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El protagonista de esta novela, Iliá Ilich Oblómov, a menudo
considerado como la personificación del «hombre superfluo», un
tópico recurrente a lo largo de la literatura rusa del siglo XIX, es un
noble, joven y generoso, que parece incapaz de hacer nada con su
vida. A lo largo de la novela, raramente sale de su habitación, donde
permanece tumbado en un diván intentando evitar los problemas,
las propuestas y las obligaciones que le llegan del exterior.
Este libro se considera como una sátira contra la nobleza rusa, cuya
función social y económica estaba cuestionada en la Rusia de
mediados del XIX. Sin embargo, la prosa de Goncharov hace sentir al
lector una gran empatía por el protagonista, al presentar, con
exactitud y sensibilidad psicológica, su desdichada manera de ser. No
se trata de un tópico, de un personaje tipo. Gracias a eso, la novela
goza de gran fama en todo el mundo, y no es simplemente un
documento sociológico de la época y el país en la que está
ambientada.
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I
INTRODUCCIÓN

VÁN Alexándrovich Goncharov es, junto con I. S. Turguiénev, una
de las eminentes figuras de la literatura rusa de la segunda mitad

del siglo XIX. Nacido el 6 de junio de 1812 en la ciudad de Simbirsk
(actual Ulianovsk), a orillas del Volga, en el seno de una acomodada
familia de mercaderes, cursa sus primeros estudios en un
pensionado, y es enviado a la edad de diez años a Moscú, donde
ingresa en la Escuela de Comercio, carrera que abandona, para
pasar en 1831 a la sección de filología de la Universidad, la cual
termina en 1834. Después de trabajar durante un año en la oficina
del gobernador de su ciudad natal, en 1835 se traslada a
Petersburgo, donde entra a prestar servicio como intérprete en el
Departamento de Comercio Exterior del Ministerio de Finanzas. Al
mismo tiempo da clases de literatura a los hijos de un miembro de la
Academia de Bellas Artes, lo que le abre las puertas del mundo del
arte y le permite probar sus fuerzas en la literatura, publicando
varias poesías románticas. En 1847 entabla conocimiento con el
conocido crítico V. G. Belinski y se incorpora a su círculo literario.

El desarrollo ideológico y literario de Goncharov tiene lugar
durante el período de creación de la «escuela natural» bajo la
influencia de las concepciones estéticas de Belinski. Su primera
novela, Una historia trivial (1847), constituye una importante
aportación a la literatura del movimiento progresista de entonces.

Belinski emplea por vez primera la denominación de «escuela
natural» en 1847, en su artículo «Visión de la litetatura rusa», donde



la considera no sólo como la que había conseguido establecer un
nexo con la realidad sino que además había acometido la difícil tarea
de presentar en las obras literarias a la gente vulgar, sin caer en el
error de idealizarla. La «escuela natural», que no debe confundirse
con el naturalismo, es la primera manifestación en Rusia de la
corriente literaria que más tarde recibiría la denominación de
realismo. No es extraño que al analizar la literatura del siglo XVII y de
las tres primeras décadas del siglo XIX tropecemos ya con sus raíces.
No cabe silenciar la abundancia de elementos realistas en Pushkin,
que le convierten en uno de los precursores del realismo artístico,
aun dentro de los moldes del romanticismo.

Las extensas novelas de Goncharov, que constituyen una
epopeya de Rusia, son en su conjunto un todo que nos ofrece una
imagen global de la vida de entonces. En ningún otro escritor las
etapas de su evolución —desde sus primeros pasos hasta los
últimos, que podemos considerar como agotamiento literario más
que como decadencia del escritor— se perfilan con tanta precisión
como en Goncharov. Si la fase ascendente corresponde a Una
historia trivial (1847) y la culminación a Oblómov (1859), el final es
El precipicio (1869). Mientras que las dos primeras reflejan los
recuerdos de la juventud e infancia del autor, la última constituye el
resumen de su concepción político-social.

En sus novelas predomina el interés del escritor por los destinos
de la nobleza rusa desde el punto de vista social y de cuáles habrían
de ser los estamentos que la sustituyan. Pero a diferencia de
Turguiénev, estaba lejos de reconocer el papel de vanguardia que
habían de representar en el desarrollo de la democracia los
intelectuales no procedentes de la nobleza —los raznochintsy—.
Goncharov trató, con espíritu excesivamente tendencioso, de
convertir en héroes positivos a los hombres de negocios, a los
empresarios. No obstante, en el proceso de interpretación literaria
de sus caracteres logró superar semejante enfoque y sus obras se
convirtieron objetivamente en una plataforma en favor del primer



movimiento democrático. Es por eso por lo que la crítica progresista
de los años cuarenta las valoró positivamente. El estilo de las
novelas de Goncharov constituye una expresión particular de los
principios creadores propios de la «escuela natural». A diferencia de
las novelas de Turguiénev «las suyas no encierran un espíritu
romántico y en ellas no hay vestigios de psicologismo». Se
caracterizan por su gran objetividad y por el plasticismo de los
caracteres de los individuos que retrata, y, como señala N. A.
Dobroliúbov, «en la capacidad que poseen de abarcar la totalidad de
la imagen del objeto, de troquelarlo, esculpirlo… radica la
extraordinaria fuerza del talento de Goncharov… No le sorprende una
faceta aislada de un objeto, algún momento de un hecho, sino que
da vueltas a ese objeto en todos los sentidos, esperando que
culminen las circunstancias del fenómeno y sólo entonces inicia su
elaboración literaria. Consecuencia de ello es la precisión en la
configuración incluso de los detalles más nimios». Gracias a su
contenido específico y a su forma, las novelas de Goncharov ocupan
un lugar preeminente en la historia del realismo crítico ruso.

Su labor literaria es resultado de los cambios que se habían
producido en la sociedad rusa, los cuales dieron lugar a la aparición
de una nueva «escuela», democrática en cuanto a su idea rectora —
la tendencia estética—. Con la figura de Goncharov hace acto de
presencia en la literatura clásica rusa el raznochinets, procedente de
la burguesía. Pero incluso en el campo de la literatura y la crítica, los
representantes de la intelectualidad burguesa no fueron capaces de
organizar su propio movimiento y se unieron a los círculos nobiliarios
de vanguardia. Todo ello se refleja en el desarrollo ideológico y
literario de Goncharov. No hay que olvidar que era hijo de un rico
mercader. A pesar de que al principio de su actividad literaria se
sentía, de hecho, muy identificado, en lo que respecta a sus
convicciones, con los intelectuales de vanguardia, procedentes de la
nobleza, sin embargo, sus concepciones sociales se diferenciaban de
las de los mejores representantes del liberalismo nobiliario, sobre



todo de las de Turguiénev, con su pathos de la Ilustración.
Goncharov era enemigo declarado del régimen de servidumbre y de
la opresión por parte de la burocracia. Perseguía los ideales
progresistas, la libertad cívica, los derechos generales de la
propiedad y de la actividad empresarial, la instrucción de la sociedad
y de las masas populares, la igualdad de la mujer. Pero no le atraían
ni constituían fuente de inspiración para él las ilusiones de bienestar
de todas las capas sociales, características de la Ilustración, y su
actitud hacia los estamentos conservadores no se distinguía por la
profunda enemistad que era propia de sus coetáneos liberales,
dominados por la forma de pensar de la Ilustración. En cambio, le
interesaba notablemente el desarrollo ideológico de los círculos
cultivados de la sociedad rusa. En este sentido, consideraba muy
importante superar el talante romántico que florecía entre la
aristocracia y los raznochinets de los años treinta y adoptar puntos
de vista más positivos y más cuerdos. Belinski se burlaba de los
«románticos de la vida», de los «enemigos de todo lo práctico», de
quienes no viven, sino que se limitan a soñar, que no comprenden
que «todos, los grandes hombres son personas prácticas».

Para entonces, Goncharov había casi terminado su novela Una
historia trivial, basada en la antítesis del noble romántico y el
funcionario dedicado a los negocios. La contraposición entre los
sueños y la realidad constituía entonces un problema nuevo y
palpitante. Pero el escritor no llegó inmediatamente a la idea de
aquella novela, que marca, de hecho, el comienzo de su fama como
literato. Aunque ya en 1835 habían aparecido en un almanaque
manuscrito cuatro poesías del incipiente autor y al cabo de tres años
su relato Enfermedad perniciosa y posteriormente en otro Feliz error,
todas ellas eran muy poco profundas en cuanto a su contenido. Sin
embargo, ya en la primera, Goncharov se burla de la atracción
sentimental que experimentaban los escritores románticos hacia la
naturaleza, atracción que persistía desde los tiempos de La pobre
Liza de Karamzin, y por contraste con ello, la ociosidad y la gula de



que daban muestras los miembros de la nobleza. En Feliz error
retrata la sociedad aristocrática. En el relato abundan las digresiones
cómicas, que recuerdan en cierto modo a Gógol. En el carácter del
héroe, el autor pone de relieve toda una serie de rasgos del
despotismo esclavista.

A comienzos de 1840 se modifican algo los intereses literarios del
escritor. En el protagonista de Iván Sávvich Podzhabrin (1842) trata
de reflejar a su modo el carácter del Jlestakov de Almas muertas de
Gógol, del funcionario frívolo que se dedicaba a sablear a todo el
mundo, manifestaba una actitud despectiva hacia sus obligaciones y
estaba dedicado por completo a disfrutar de la vida. Pero en el estilo
que adopta en la obra, el autor renuncia ya al procedimiento cómico-
narrativo y adopta formas de expresión más objetivas y detalladas.
Considerando también que la novela no era lo suficientemente
importante para editarla en un volumen aparte, la publicó tan sólo
en 1848 en la revista El Contemporáneo. Seguidamente trató de
reflejar la vida patriarcal de los hacendados de tiempos pasados en
una obra titulada Ancianos, que pronto abandonó, y emprendió
finalmente el proyecto de Una historia trivial, más aguda, dedicada a
un tema de actualidad. En ella plantea a su manera la antítesis de
los sueños románticos y la sobria actividad. El concepto romántico,
representado en la obra por su protagonista Alexandr Adúev, es tan
sólo un difuso eco psicológico de ciertos problemas del idealismo
objetivo presente, desde los tiempos de Karamzín (1766-1826) y del
joven Zhukovski (1783-1852), en la conciencia de los representantes
más instruidos de las capas conservadoras de la nobleza rusa y en
parte de los raznochintsy. Este romanticismo no iba más allá de la
idealización grandilocuente del amor fraternal, la sensible amistad y
la belleza del arte y de la naturaleza. Pushkin reflejó una variedad de
semejante romanticismo en el carácter del joven poeta Lienski en
Eugenio Onieguin. El personaje romántico de la obra de Goncharov
es un joven noble, estudiante universitario, que se había convertido
en adepto del idealismo filosófico-estético. Su señorial benignidad,



nacida en la hacienda patriarcal, se vio alimentada posteriormente
por las lecciones oídas en la Universidad y por sus lecturas sobre
estética. En semejante estado, el autor traslada a su héroe al
juicioso y calculador Petersburgo con el fin de que la propia vida le
haga despertar y arranque de sus ojos el velo romántico. El proceso
de su reconversión en un hombre práctico constituye el argumento
de la novela. En el reconocimiento de las circunstancias y los
resultados de semejante proceso, revela Goncharov, en lo
fundamental, un «tacto bastante acertado de la realidad», pero al
mismo tiempo también le traiciona algo. En la práctica del espíritu
romántico de Alexandr Adúev no incluía la menor posibilidad que le
permitiera emprender búsquedas ideológicas más profundas. Belinski
supo captar que la tendencia fundamental en el desarrollo del
carácter de Adúev radicaba en el peligro de «extinguirse en la lejanía
provinciana y en la apatía y la indolencia». Pero dado su amor propio
y la experiencia adquirida, no podía dedicarse a otra cosa que a la
carrera de funcionario. Los jóvenes nobles, que suspiraban por el
amor y la amistad ideales, se convertían en su mayoría en
funcionarios, subordinándose a la convicción —del medio
conservador de que procedían— de que el servicio del Estado era el
campo de acción más digno y ventajoso para los miembros de su
estamento.

Y, naturalmente, el ambiente oficinesco iba desarraigando de su
espíritu la benignidad romántica. Con los años se volvían indiferentes
y se convertían en hombres prácticos. Así es precisamente cómo se
perfila en la obra el destino del protagonista. Ya a los dos años de su
llegada a la capital ocupa un «lugar respetable» y goza de influencia
en la revista literaria en que trabaja. En el epílogo de la obra le
vemos ya con su «abultada barriguita» y con su condecoración en el
cuello. Está convencido de que el amor y el matrimonio no coinciden
y por eso realiza un casamiento por interés, atraído tan sólo por la
dote de su esposa. El escritor no sólo retrata el proceso de
desilusión del héroe romántico, sino que convierte sus vivencias



románticas en objeto de implacable condena y sarcásticas burlas,
que provienen de un practicismo consecuente y sensato, al que el
autor quiere asegurar el triunfo definitivo. Como persona «positiva»,
enemiga de lo romántico, interviene en la novela Piotr Adúev,
verdadero hombre de negocios y alto funcionario. Cuando se burla
del idealismo de su sobrino, de su entusiasmo romántico y
pomposas frases, cuando le aconseja «dedicarse a cosas prácticas»,
actuar razonablemente y ser útil a la sociedad, cuando pone como
ejemplo su propio amor al trabajo, su deseo de adquirir
conocimientos, la claridad de los objetivos que persigue, se alza por
encima de Alexandr; pero cuando pone de manifiesto la frialdad de
su alma y su insensibilidad, cuando considera que la pobreza es una
«ignominia», que enamorarse es una extravagancia, cuando revela
su interés hacia los negocios sólo por el dinero, y éste por el confort
que puede proporcionar, y cuando ve el sentido de la vida en la
«carrera personal y la fortuna», demuestra su limitación y no inspira
más que compasión no sólo en su sobrino, sino en el autor. Pero
Goncharov no se elevó subjetivamente a la altura desde la que se
podía haber resuelto de forma históricamente veraz el conflicto entre
lo romántico y lo eficiente. Reconocía que había algo de verdad en
los puntos de vista de Piotr Adúev, pero no sabía con firmeza dónde
se había convertido en mentira esa verdad. Sin embargo, refleja, en
lo fundamental, con acierto el carácter de sus héroes. El significado
objetivo de la novela consiste en la negación del romanticismo
abstracto y en la afirmación de la diligencia burguesa, aunque
socialmente limitada, como un nuevo rasgo característico de la vida
rusa de entonces. La publicación de la obra en la revista El
Contemporáneo hizo que Goncharov entrase en estrecho contacto
con Belinski, Turguiénev y otros representantes de la «escuela
natural». Debido a la particularidad de sus concepciones, no se
convirtió en miembro activo del movimiento literario de 1840, pero
fue uno de los escritores que más participaron en él, centrándose en
la creación de la novela costumbrista-social.



La crítica valoró en alto grado la novela. Belinski escribió: «¡Qué
golpe tan fuerte infligió al romanticismo, a la idealización, al
sentimentalismo y al provincialismo!». El éxito de Una historia trivial
animó a Goncharov. El escritor se dedica seguidamente a un género
nuevo para él —el folletín—, que también cultivaba la «escuela
natural», e incluye anónimamente en la revista del mismo año las
Cartas de un amigo de la capital a un novio provinciano. En ellas no
toca problemas sociales, pero plantea los principios positivos del
«saber vivir» e intenta fundamentar la idea del «hombre decente», y
aunque este ideal parecía querer referirse a la «razón» y la
«justicia», todo se reducía, en resumidas cuentas, a la «delicadeza»
y al «confort» de la vida.

En 1850 se aprecia en Goncharov una pasividad creativa y una
falta de seguridad en sí mismo, hecho que no era en modo alguno
casual y constituía, sin duda, una manifestación de la inestabilidad e
inseguridad ideológicas en que vivían los amplios círculos de
intelectuales liberales, incluidos muchos de los más importantes
colaboradores de El Contemporáneo, consecuencia de la reacción
política que reinaba en el país.

En otoño de 1852 emprende, en calidad de secretario del
almirante Putiatin, un largo viaje alrededor del mundo en la fragata
de guerra Pallada. El resultado de sus impresiones lo plasma en el
libro de relatos titulado La fragata «Pallada», en el cual se plantea la
tarea de reflejar y de transmitir de forma desembarazada y
humorística todo lo visto por él. Lo fundamental que le interesaba de
los pueblos de África y Asia que había visitado era la desaparición
del régimen patriarcal y el surgimiento en su lugar de una civilización
nueva, burguesa. Al mismo tiempo, Goncharov condena la actividad
de la burguesía cuando ésta adopta un carácter de rapiña y
expoliación y conduce a la regresión. En la obra ofrece con gran
humor una serie de escenas de la vida de los países meridionales y
de los paisajes marítimos que más le habían impresionado. Pero
incluso los más importantes de ellos, como el del embravecido



océano, que habían excitado la imaginación de Byron y de Pushkin,
no produjeron en Goncharov vivencias románticas. La obra, que fue
alabada por la crítica, alcanzó gran éxito.

Cuando regresó a su patria, hacía casi ocho años que había
concebido la idea de escribir Oblómov, que era casi una continuación
de Una historia trivial.

En 1859, en la revista Anales patrios ve la luz la novela, que
consolida definitivamente la popularidad de Goncharov.

Los lectores esperaban con extraordinario interés la aparición de
la novela, de la que se había hablado como de una obra notable,
aunque la lectura de los primeros capítulos les resultó algo pesada,
debido quizás a la falta de acción. Pero, según palabras de
Dobroliúbov, a medida que se adentraban en el texto «el talento de
Goncharov supo someter a su irresistible influencia incluso a quienes
menos simpatizaban con él». El secreto de semejante éxito se debe,
en opinión del crítico, «tanto directamente a la fuerza de su talento
literario como a la singular riqueza de contenido de la novela».

El autor realiza en la obra una crítica aguda y profunda del
parasitismo de los grandes terratenientes. Iliá Ilich Oblómov nació y
creció en una hacienda de carácter patriarcal, cuyos propietarios
«consideraban el trabajo como un castigo». En tan retrógrado,
atrasado e ignorante ambiente fue donde se educó el héroe de la
novela, lo que sirvió para desarrollar en él los rasgos de indolencia y
apatía que le caracterizan y le convierten en un convencido
partidario del régimen de servidumbre. Según expresión del propio
Goncharov «las fuerzas de que estaba dotado se dirigían hacia su
interior en búsqueda de la forma de manifestarse y se marchitaban y
secaban…». La historia de Oblómov es la de la muerte espiritual de
un individuo, cuyas poco comunes facultades se ven asfixiadas a
consecuencia del sistema de vida de la Rusia esclavista, de la
educación recibida y de su facultad de pasarse el tiempo soñando y
sin hacer absolutamente nada.



El leitmotiv de la novela es la holgazanería y la apatía de
Oblómov, su permanente ociosidad, su imaginación que a nada
conducía. Los rasgos ancestrales del héroe no son nuevos en la
literatura rusa. Basta recordar a Eugenio Onieguin, de la novela del
mismo nombre de Pushkin y a Pechorin, de El héroe de nuestro
tiempo de Lérmontov. Pero en Oblómov vemos que su actitud hacia
la vida es distinta y adquiere un nuevo significado.

En la propia historia de la educación de Oblómov radica
precisamente su apatía y falta de carácter, su aversión a cualquier
actividad, de ahí su tragedia. De igual modo habían sido educados
sus abuelos y bisabuelos, que jamás habían movido un solo dedo, ya
que los criados lo realizaban todo por ellos. El propio Oblómov dice a
su sirviente Zajar: «Tú bien conoces mi delicada educación, —sabes
que jamás experimenté ni frío ni hambre, que no conozco la penuria,
que nunca tuve que ganarme el pan y que, en general, nunca me
ocupé en asuntos innobles».

Sin embargo, Oblómov no carecía de ambiciones y deseos,
buscaba algo, poseía nobles sentimientos, pero durante toda su vida
no hizo nada para conseguir sus anhelos y ambiciones; todo lo
realizaban otros por él, y eso fue lo que le convirtió en un ser
completamente apático.

Oblómov descubre la terrible fuerza de la tradición, poniendo de
manifiesto una existencia en que su norma de vida le había sido
transmitida de una vez para siempre por sus padres, los cuales la
habían heredado a su vez de sus abuelos con el legado de
mantenerla en su integridad, según expresión del propio escritor.
Pero la novela enseñaba, por el contrario, a sus contemporáneos
que a la vida no le basta con lo heredado del pasado: necesita la
ruptura, la revisión y renovación de las costumbres.

Es necesario resaltar el capítulo «El sueño de Oblómov»
(publicado en 1849, antes de la aparición de la novela), que es
verdaderamente admirable. En él, el autor describe la infancia del
héroe, la educación que le da su madre, mujer excesivamente tierna



e impresionable, que no le permite desarrollarse como corresponde
a un niño sano, cómo a semejante ser se le va modelando la
anquilosada existencia de las personas que le rodean. Toda la vida y
las costumbres de la aldea y de la hacienda aparecen ante nuestros
ojos como una ciénaga.

Es precisamente en este capítulo donde hay que buscar las
causas y la solución del proceso de formación del carácter del
personaje. Su lectura produce verdadero placer. El autor describe
con tan incomparable maestría la vida y usos de la vieja hacienda
rural y de sus moradores, sus hábitos y costumbres, y su
permanente somnolencia, que penetra todo y a todos, y se tiene la
sensación de estar presente. No faltan, por supuesto, los encantos
que encierran el extraordinario silencio y la tranquilidad reinantes.
No obstante, al lector se le escapa a veces el deseo de exclamar:
«¿Cuándo se despertarán, por fin, de semejante letargo? ¿Cómo es
posible vivir así?».

«"El sueño de Oblómov" y algunas otras escenas de la novela —
recuerda Dobroliúbov— los leí varias veces; la obra la leí casi en su
totalidad dos veces y la segunda me gustó casi más que la primera».

Pero en este capítulo, el autor, al retratarnos la reciente niñez del
héroe consigue hacernos vivir «tiempos remotos». Lo que sucede en
su infancia había tenido lugar «siempre». Ante nosotros parecen
resurgir las «tradiciones de la familia rusa», que se remontan no sólo
al siglo XVIII, sino a épocas más lejanas, encubiertas por la neblina
del pasado. Oblómov retrata únicamente el destino concreto de un
individuo, pero esa historia individual está extraída de lo más
profundo de larguísimos procesos de la vida. Incluso la solitaria
existencia de Iliá Ilich en Petersburgo, donde sólo fue capaz de
permanecer dos años en su empleo de funcionario, guarda relación
con la vida de amplias capas de la sociedad. Junto a la aislada
habitación que ocupa en la capital y junto a su voluntario cautiverio
fluye la vida. La novela nos deja percibir el multifacético respirar de
la contemporaneidad.



El protagonista se pasa días enteros tumbado, en bata, sin dejar
de soñar estérilmente y de hacer planes, que en el fondo de su alma
sabe que no llevará a la práctica. Permanecer en semejante posición
no es para él una necesidad, como le sucede a un enfermo o a una
persona que desee dormir, ni un hecho fortuito, como para alguien
que esté cansado, ni el placer que representa para los vagos; para él
se trataba de un estado normal, como lo describe Goncharov. En lo
que respecta al propio Oblómov, ello constituye una fuente de
sufrimiento, contra la que no sabe ni es capaz de luchar. Él mismo
no comprende su vida, y cualquier cosa que se ve obligado a realizar
representa una carga para él y pronto le aburre. No cabe decir que
no había estudiado, ni que no había sido funcionario ni frecuentado
la sociedad, pero nada de eso había dado el menor fruto; todo era
consecuencia de su educación y de las circunstancias que le
rodeaban. Como dice Dobroliúbov lo importante no es Oblómov sino
el «Oblómovismo». «… Todos los héroes de las grandes novelas y
relatos rusos pecan de no ver el objetivo de la vida y de no ser
capaces de encontrar una ocupación decente. Debido a ello se
sienten aburridos y experimentan aversión hacia cualquier asunto, lo
que les asemeja sorprendentemente a Oblómov». Ahí radica
precisamente el «oblómovismo».

No es casual que a través de toda la obra tropecemos con la
inseparable pareja de dos de los héroes: Oblómov y su sirviente
Zajar, que desde la niñez del primero, como siervo que era, le había
sido asignado. Ambas imágenes se hallan ligadas a través del que
podríamos denominar principio del complemento. El señor es
incapaz de prescindir de los servicios de Zajar, ya que durante toda
su vida se había visto atendido por manos ajenas, y éste no puede
vivir sin su amo, a pesar de que no pierde la ocasión de echar pestes
contra él. No hay que olvidar que nunca había pertenecido a sí
mismo, que no había tenido la oportunidad de actuar
independientemente, que todos sus movimientos habían dependido
de la voluntad de los señores, por lo que todo ello resultaba para él



cosa natural y completamente normal. Y al mismo tiempo Goncharov
nos presenta a Oblómov como a una persona de gran alma, buen
corazón, elevados sentimientos… Su naturaleza se basaba en
principios plenos de bondad, de profunda simpatía hacia todo lo
bueno y hacia lo que respondiera a la llamada de su sencillo,
ingenuo y siempre confiado espíritu.

La línea de vida de Oblómov no es consecuente. Su existencia la
constituyen «fragmentos», episodios. Se trata de una existencia
desmembrada en partes, del devenir de un individuo carente de una
integridad en desarrollo: su vida en Petersburgo, constantemente
tumbado, su retorno mental a la infancia, el momento de su amor
hacia Olga y finalmente su permanencia en el «barrio de Vyborg» de
la capital. No se trata de diferentes etapas de su desarrollo interno
(aunque, naturalmente, en «El sueño de Oblómov» vemos el
proceso de formación de semejante ser). Se trata de momentos
extrañamente aislados de una vida que se ha detenido y que no se
mueve en dirección alguna. Son momentos autónomos y en cada
uno de ellos acompaña al héroe un determinado círculo de
personajes locales, que luego parece como si se desprendiesen de
él. Es interesante señalar que acerca de los individuos y los
acontecimientos relacionados con su época estudiantil es su íntimo
amigo Shtotz quien los recuerda. La existencia de Iliá llich carece en
todo momento de pasado y futuro. Pero en el retrato que de él hace
el escritor, sus propias reacciones psicológicas raramente
corresponden a un momento determinado. Con frecuencia, el autor
no refleja la situación concreta por la que atraviesa el héroe, sino
una situación crónica suya, permanente, resultado de la acumulación
de los estados de su alma. Incluso el arrepentimiento y la pena que
experimenta Oblómov por su vida no constituyen un acto especial
aislado, sino una acción interna repetida, que en el transcurso del
tiempo se ha convertido en una costumbre permanente. Y los
monólogos del héroe no son con frecuencia el reflejo de un proceso
espiritual concreto, sino la apreciación del lugar, objeto de repetidas



reflexiones por su parte, que ocupa en la vida (por ejemplo, el
episodio con Zajar en el capítulo VIII de la primera parte) o el cuadro
de la existencia que desearía para sí mismo en su conversación con
Shtolz (capítulo IV de la segunda parte). En este sentido, ocupa un
lugar especial la parte de la novela relacionada con Olga, donde la
voz directa del propio Oblómov se deja oír con mucha mayor
frecuencia. Pero estos capítulos no hacen más que subrayar que el
carácter general de la narración (dictado por la propia naturaleza del
héroe) es diferente.

Para Oblómov la vida corriente a que estaba acostumbrado, sin
nada que hacer, sin el menor interés, en la que no acaecía ninguna
desgracia ni tenía lugar el menor trastorno dramático, en la que no
se producía desviación alguna de la norma diaria le había dejado
exhausto, lo que, al fin y al cabo, conduce al héroe al fracaso.

En Iliá Ilich se enfrentan dos fuerzas: por un lado, el principio
activo, intelectual y emocional, encarnado en la obra por la
Universidad, su amigo Shtolz y Olga y por otro su hacienda
Oblómovka con su «Oblómovismo», término introducido por Shtolz
en su conversación con Oblómov, cuando éste describe su
concepción de la vida ideal en la aldea, en la hacienda señorial,
término que se ha convertido en peyorativo y que significa la
pasividad social, el espíritu poco práctico e infructuosamente
visionario, la psicología esclavista, el héroe aristócrata. En la novela
triunfa la vieja Oblómovka.

A Oblómov se le contrapone la imagen de Shtolz, individuo
eficiente, educado de forma totalmente distinta por su padre, un
alemán práctico, administrador de una finca aristocrática, que se
había ocupado seriamente de la instrucción de su hijo y no sólo en el
aspecto humanitarista, sino en los asuntos prácticos. Ya desde su
niñez ayudaba a su padre a hacer las cuentas y se iba introduciendo
paulatinamente en los problemas relacionados con su propiedad. En
la novela encarna al representante del lado positivo y activo de la
vida, incapaz de estériles sueños y orientado hacia acciones



prácticas. Su existencia transcurre en permanente actividad, en
continuos desplazamientos, enfrascado en el trabajo, manifestando
gran perseverancia en la consecución del objetivo que persigue. En
la descripción que hace de él Goncharov, dice: «Shtolz seguía
caminando sin desmayar por el camino elegido. Nadie le veía
meditar en algo con enfermiza y dolorosa tensión; diríase que nunca
le devoraba la angustia de un corazón fatigado; no sufría ni se
turbaba jamás en circunstancias complejas, difíciles o nuevas, sino
que las abordaba como si las conociera de antemano, como si las
viera por segunda vez y recorriera lugares conocidos». Es decir, era
todo lo contrario a Oblómov, a pesar de lo cual se querían el uno al
otro, les unían la niñez, el colegio y, finalmente, la pureza y
virginidad del alma del primero ejercía sobre Shtolz tal atracción,
que le obligaba a sacarle del corrosivo medio, del agua muerta en
que vivía.

La tercera figura, en cuanto a su importancia, es la de Olga,
joven rusa, de ideas avanzadas para su época, cuyas tendencias
estaban orientadas hacia la luz y hacia el trabajo creador. La historia
de su desarrollo espiritual la refleja el autor casi con igual fuerza
como la de la caída de Oblómov.

Incluso la historia amorosa de Oblómov y Olga no conduce a
nada, ya que Iliá es una persona incapaz de actuar y Olga lo que
espera de él es precisamente acción, quiere que se dedique a hacer
algo. Se enamora de Oblómov porque, según palabras del autor «…
tiene una cualidad que vale más que toda inteligencia: ¡un corazón
honesto y fiel! Ha conservado esos dones naturales a lo largo de
toda su vida. Sufrió toda clase de golpes que le hicieron caer, perder
las ilusiones, permanecer inactivo y, al fin, desencantado de todo y
sin ganas de vivir, se refugió en el sueño, pero conservó su honradez
y su bondad. Ni una sola nota falsa brotó de su corazón, ni se
manchó de lodo. Nunca se dejará seducir por una mentira
engalanada ni nada le hará seguir un camino falso. Aunque se agite
en torno a él todo un océano de maldad y vileza, aunque todo el



mundo esté envenenado y gire al revés, Oblómov jamás rendirá
culto al ídolo de la hipocresía. Su alma seguirá siendo pura, honesta
y clara… transparente como el cristal. Hay pocas personas como él,
son tan escasas como perlas en medio de una muchedumbre. Su
corazón es insobornable, se puede confiar en él siempre y en todo».

En la combinación de Olga y Shtolz la heroína resulta vencedora.
Al compararle con su valor espiritual ella resulta gananciosa. Shtolz,
al que podríamos calificar como un individuo encuadrado en el
«presupuesto», creemos que no representa al héroe preferido del
autor. Shtolz quiere lograr de Oblómov que realice una serie de actos
concretos y de carácter práctico: leer una determinada revista, un
libro, organizar sus cuentas, sustituir al encargado de su hacienda,
etc. Olga, por su parte, necesita de Oblómov mucho más, aunque de
forma menos concreta: que «abra» su alma, que se manifieste todo
él en una nueva proyección —la proyección social—, abierta a la vida
del mundo y de las personas. Shtolz ayuda a su amigo con el
espíritu eficiente que le caracteriza; a Olga, aunque le asusta el
fantasma del «Oblómovismo» en su propia vida, trata de profundizar
en el alma de él, ya que le atrae como persona de elevadas
cualidades, capaz de extasiarse hasta el infinito con la música. En
toda la obra se deja notar que Shtolz es mucho más lógico que
Oblómov, que nunca tiene nada que objetar a las reconvenciones
que le hace aquél, pero las reflexiones de este último encierran a
menudo una gran dosis de razón, mucho más fuerte que los
argumentos de Shtolz, como es el caso de su confesión ante éste,
que, a pesar de su agudeza, no tuvo nada que objetarle. Por eso
leemos: «Shtolz no respondió esta vez con su sonrisa despectiva a
las palabras de Oblómov. Le escuchaba y guardaba silencio
taciturno. Se hallaba todavía bajo la impresión de la confesión y
callaba. Después lanzó un suspiro».

Al recurrir a una figura como la de Shtolz, Goncharov pone de
manifiesto su enorme sensibilidad hacia las nuevas exigencias de la
vida y de la literatura. Dibujar el fascinante retrato de Olga le



resultaba mucho más fácil: la tradición novelística rusa había
marcado ya una senda muy definida: no sólo existía la imagen de
Tatiana Lárina en Eugenio Onieguih, sino que ya habían iniciado la
vida las heroínas de Turguiénev. Shtolz fue concebido como una
figura completamente singular. El autor trata de hacerle simpático al
lector a través de su atrayente actividad, de su sabio y racional
practicismo —cualidades que hasta entonces no habían figurado
entre las que adornaban a los héroes preferidos de la literatura rusa.
Pero hay que señalar, no obstante, que, a pesar de todo,
involuntariamente las simpatías del autor estaban, quizá en contra
de su propia voluntad, del lado de Oblómov. Shtolz, hombre
mercantil, no podía ser el héroe de Goncharov, como tampoco podía
serlo Oblómov.

En Oblómov, el talento realista de Goncharov alcanza la cima de
su arte. El escritor logra reflejar en la novela la degradación
económica, moral y cultural de la nobleza de la época del régimen
de servidumbre, el auge de las relaciones capitalistas-burguesas de
Rusia. Dobroliúbov da una profunda característica del
«oblómovismo». En su artículo ¿Qué es el oblómovismo? describe
con enorme fuerza el sentido social de la novela. El «oblómovismo»
es la mezcla de la inercia y la apatía, de la esclavitud moral y la
actitud orgánica hacia el trabajo, que gravitaba sobre gran número
de terratenientes-aristócratas de entonces. En el mencionado
artículo, el crítico arremete contra el régimen que imperaba en
Rusia, estigmatizando no sólo a los esclavistas, sino también a los
liberales. La repugnancia de Oblómov hacia el trabajo, el
procedimiento de hundir en un fárrago de palabras todo lo vivo, era
característico de los nobles.

No podemos por menos de citar otro párrafo del mencionado
artículo de Dobroliúbov, el cual considera que la historia de Oblómov
«refleja la vida rusa, ofrece la realidad del tipo ruso actual,
troquelado con severidad y veracidad implacables; en ella se deja oír
una nueva palabra sobre nuestro desarrollo social, pronunciada con



claridad y firmeza, sin desesperación y sin esperanzas pueriles, pero
con plena conciencia de la verdad. Esta palabra es el
«oblómovismo»; sirve de clave para descifrar muchos fenómenos de
la vida rusa, y ella proporciona a la novela de Goncharov mucha más
importancia social que la que tienen todas nuestras publicaciones de
carácter denunciador».

La imagen de Oblómov se convirtió en un concepto peyorativo.
La obra consagró la maestría de su autor en la representación de la
influencia que ejerce el medio social en el individuo, en la tipificación
de las imágenes, en el profundo análisis de la psicología, de sus
héroes, en su talento para caracterizar de forma sintética, pero en
su total plenitud, la vida y finalmente en su maestría literaria.
Belinski subrayó especialmente en el lenguaje de Goncharov, su
«pureza, corrección, ligereza y fluidez».

Gorki le incluyó en la pléyade de los gigantes de la literatura
rusa, que escribían moldeando las palabras, «como si de arcilla se
tratase, con la que modelaban, semejantes a dioses, las figuras y las
imágenes de personas tan reales, que llegan a engañar…».

Después de publicar Oblómov, Goncharov revivió casi lo mismo
que le había sucedido después de haber visto la luz Una historia
trivial.

El éxito dio alas al autor y éste dedicó sus esfuerzos a la creación
de una nueva novela, El precipicio. En las revistas comenzaron a
aparecer episodios sueltos de la obra.

Si el auge experimentado por el nuevo espíritu liberal y por la
reforma campesina, en la que vio el comienzo de una nueva era,
habían hecho brotar en Goncharov la confianza de que en el sistema
político del país se produjeran ciertos cambios, la nueva ofensiva de
la reacción en 1862 da lugar a que se apaguen las esperanzas
liberales y la actividad creadoras del escritor. La novela se retrasa y
se prolonga una serie de años.

El final de la primera mitad del siglo corresponde a la gloria
literaria de Goncharov, pero él mismo se perjudica accediendo a



ocupar el cargo de censor. A partir de ese momento comienza a
ascender rápidamente en su carrera y en 1865 pasa a formar parte
del Consejo de Prensa y Publicaciones, órgano supremo encargado
de inspeccionar las revistas y la literatura rusas. Debido a ello se
convierte en enemigo del movimiento democrático y de su ideología
y modifica la idea de su nueva novela. Durante el período de auge
del movimiento social anterior a la reforma, quería haber reflejado
en ella una pequeña hacienda nobiliaria provinciana y contraponerle
los habitantes patriarcales no sólo en la persona de un joven de
talante romántico-liberal —Raiski—, sino también de una
representante de la nobleza —Viera—, capaz de romper
decididamente con el mundo de conceptos y prejuicios caducos. La
novela tenía por objeto defender las relaciones patriarcales y
combatir el movimiento democrático. La hacienda la rige
Berezhkova, «noble de pura cepa», que aunque actúa a la antigua,
sin introducir reforma alguna, consigue que florezca. Sin embargo,
junto a ella se perciben en la persona de Raiski, síntomas del
despertar ideológico de la nobleza. En su imagen, el autor, trata de
mostrar al individuo en cuyos ojos brilla «la luz del nuevo mundo»,
de las «reformas en gestación», según expresión del propio
Goncharov. Se trata de un hombre liberal, de un «caballero de la
libertad». Viera podría haber llegado aún más lejos, haberse liberado
del poder de los principios patriarcales y morales de entonces, pero
ambos tropiezan con una negación tan fuerte de esos principios, que
se convierten involuntariamente en defensores suyos. Esta negación
procede del confinado político Vólojov, nihilista, de quien la joven se
enamora y el cual trata de seducirla sin éxito. Vólojov niega la
propiedad, desprecia el Estado nobiliario, trata de minar los
fundamentos de la religión, de socavar las normas de la moralidad,
propagar las ideas materialistas y la libertad del amor. Y adquiere
con justicia la reputación de «cínico», «paria», de individuo que
había declarado la guerra a la sociedad. Las relaciones amorosas de
Viera y Vólojov debían mostrar los graves peligros que amenazaban



a las jóvenes nobles en los «precipicios» de su renuncia ideológica.
Pero la falsa agitación de Vólojov no es más que algo efímero y
transitorio. Para el autor, el futuro consiste en la conservación de los
viejos principios morales y sociales.

La faz activa de ese futuro la ve Goncharov no en la parte
intelectual de la burguesía, sino en las propias personas que,
procedentes de la nobleza, combinan la sencillez patriarcal y la
pureza de costumbres con la eficiencia y el buen modo de obrar.

Según la nueva concepción, El precipicio implicaba, por
consiguiente, un enfoque distinto, el de adornar tendenciosamente
la vida de las capas conservadoras y renunciar al movimiento
democrático progresista. Y si el autor no hubiese logrado superar en
gran parte el carácter tendencioso de su idea, la novela hubiera
compartido el destino de otras análogas, a pesar del talento de su
ejecución. Pero en el retrato de los héroes principales de la obra, el
escritor puso de manifiesto el «tacto realista de la vida», lo que la
convierte en un relato relativamente veraz en lo que respecta a su
contenido ideológico. De acuerdo con su tendencia, Goncharov no
sitúa en el centro de semejante mundillo al presuntuoso joven, sino
a la anciana Berezhkova, que estaba terminando sus días. Nos
muestra su gran sentido común, basado en las tradiciones, las viejas
costumbres de la hacienda, donde todos se subordinan al poder
despótico de la propietaria, a la que obedecen, sin embargo, no por
miedo, sino por respeto, lo que constituye una manifestación de su
conocimiento de la vida. Ella misma dice que en su casa «nadie vive
asustado ni apabullado» y que deja a sus nietos en completa
libertad. Y Raiski declara admirado que la abuela ocupa la «cima del
desarrollo intelectual, moral y social». El autor resalta la figura de la
anciana y pone de manifiesto su descontento con el poder
burocrático local, con el que siempre está en desacuerdo. De hecho,
la «sabiduría» de Berezhkova es aceptable únicamente dentro de los
límites del mundo local. Lo que respeta sagradamente es la
autoridad del poder absoluto del régimen de servidumbre, en el que



se apoya por completo. Semejante contradicción entre la manera
tendenciosa del autor y la fidelidad en el retrato de los caracteres se
pone aún más de manifiesto en la figura de Raiski. Él reconoce que
el sistema de los terratenientes no puede seguir subsistiendo si no
se hacen concesiones a los «nuevos principios», si no se equipara a
las concepciones burguesas. Pero él mismo está muy lejos de
aceptar la sustitución radical de lo viejo por lo nuevo. Le parece
suficiente «llegar a un acuerdo determinado en los problemas
sociales, los derechos, la moralidad, y poner en orden los problemas
relacionados con la economía». Raiski es un señor de espíritu
conservador-reformista, y «liberal» tan sólo en tal sentido.
Únicamente se enfrenta al sistema antiguo en lo que concierne a las
cuestiones familiares. Lucha contra el «caduco siglo» desde su sillón
en la habitación de la abuela. Desprecia a la vieja sociedad en
calidad de intelectual habitante de la capital, pero dominado por
ideales provincianos. Para él, el pueblo constituye tan sólo un
accesorio dentro del cuadro de la lejana y adormecida provincia. Por
eso, sus manifestaciones de «bondad, verdad, humanitarismo y
libertad» no pasan de ser ideales puramente estéticos. Él cree tan
sólo en los «ideales del progreso» y experimenta un «profundo
malestar» al pensar que son irrealizables. Las frases estéticas de
carácter liberal encubren su fláccida naturaleza señorial.

Y al reconocer este hecho se considera un «frustrado», una
persona que «no sirve para nada» y que carece de «campo de
acción». Y el autor no lo oculta. A pesar de simpatizar con los
ideales de Raiski, desenmascara con suavidad su debilidad y
presunción, llegando a veces a ridiculizarle.

Cuando apareció la novela, la crítica no captó la unidad existente
entre su falsa tendencia y su veracidad realista.

Y si bien la prensa reaccionaria acogió con simpatía a sus héroes
patriarcales, las revistas conservadoras manifestaron su desacuerdo
con la imagen de Raiski, con su «pequeñez moral y sus relajadas
costumbres».



El precipicio fue la última gran obra de Goncharov. Después de
ella su actividad literaria se eclipsó y no emprendió nada nuevo. En
resumen, podemos decir que su aportación a la literatura rusa se
limita, en lo fundamental, a tres novelas, que se distinguen unas de
otras tanto por su contenido ideológico como por su forma literaria.
Comparándolas con las obras de Turguiénev cabe afirmar que en
ellas predomina el interés del autor por la vida y costumbres de las
capas preponderantes de la sociedad rusa, respecto a las cuales
supo captar sus contradicciones internas. Por eso, el retrato que
hace de los terratenientes, los funcionarios y los hombres de
negocios carece casi por completo de pathos satírico y de tonos
románticos. A pesar del subjetivismo del escritor en la condena de
los rasgos de la vida nobiliaria que refleja en sus obras, no obstante,
su valoración objetiva se orienta hacia el desenmascaramiento del
parasitismo del mundo de los terratenientes y de la atroz esclavitud
que encerraba el régimen de servidumbre.

El retrato literario tan veraz y tan negativo que hace Goncharov
de la vida nobiliario-burguesa del siglo XIX le liga a nuestra
actualidad y condiciona su importancia tanto estética como
cognoscitiva y educadora.

Un capítulo importante en la biografía de Goncharov es el de sus
amores, lo que no puede por menos de hallar reflejo en su obra.

El escritor experimentó siempre un gran miedo a la pobreza,
sentimiento que, quizá, fuera para él un freno en la idea de casarse
y fundar un hogar.

Cuando ya había rebasado los treinta años conoció en
Petersburgo a Yelisavieta Vasílievna Tolstaia, joven de dieciséis años,
que conquistó desde el primer momento su corazón. Habían
transcurrido doce años desde su primer encuentro, cuando volvieron
a tropezar en la misma casa donde habían sido presentados. Lisa se
había convertido en una auténtica belleza y su ingenio e inteligencia
despertaban la admiración de todos los que la conocían. Goncharov
quedó prendado de los encantos de aquélla mujer, convirtiéndose en



un sumiso y fiel admirador suyo, lo que le hizo relegar al olvido
todas sus ocupaciones y representó un obstáculo para la culminación
de Oblómov. No obstante, el amor del escritor no fue correspondido
por Lisa como él hubiera deseado ni sus relaciones condujeron a un
desenlace feliz, y cuando en 1857 ella contrajo matrimonio con un
oficial, Goncharov despertó definitivamente de sus sueños.

Sus tormentos espirituales no se perdieron, sin embargo, para la
posteridad. Lisa continuó viviendo en su pensamiento creador. Todo
lo hermoso que creía haber descubierto en aquella mujer le permitió
crear la figura de Olga, la heroína de Oblómov.

Lo que nos relata el escritor acerca de las relaciones de Oblómov
y Olga fue vivido por el propio autor. Sus tormentos durante los años
de su pasión no correspondida le permitieron relatar en la novela
unas escenas de amor que elevan notablemente el valor poético de
la misma, y en sus conversaciones no podemos por menos de ver al
propio Goncharov.

En 1866, a pesar de su edad, vuelve a sentirse atrapado por las
redes del amor. Esta vez se trataba de la joven Alejandra Kolódkina,
a la que conoció en Marienbad y siguió en su viaje a París y luego en
su regreso a la capital rusa, permaneciendo juntos varias semanas
en Berlín. Aunque Goncharov se sentía intensamente atraído por la
bella joven, sus relaciones tuvieron un súbito e inesperado fin. Ella
abandonó Petersburgo sin despedirse de él, estableciéndose en
Vilno.

Era evidente que el escritor estaba destinado a permanecer
soltero, y en tal sentido orientó su vida. En un piso alquilado en la
capital rusa pasó los treinta últimos años de su existencia.

Muchos se preguntarán, sin duda, qué hay de autobiográfico en
Oblómov, pregunta que también le fue hecha en varias ocasiones al
propio escritor. A este respecto, Goncharov recuerda una
conversación que mantuvo a finales de 1882 en Alemania con el
librero y editor M. Wolf. Hablando de por qué no se ocupaba de
reeditar la novela, cuyas ediciones anteriores se habían agotado y



ante su respuesta de que no había pensado en ello, le contestó
Wolf: «¡Es usted un auténtico Oblómov! El mismo que tan
magistralmente ha descrito». Y continuó reprochándole su apatía y
su poco practicismo, a lo que Goncharov le respondió: «Sí… en el
fondo está usted en lo cierto… Soy Oblómov y… Oblómov es… yo.
No se ha equivocado en este sentido…».

En cierta ocasión, contestando a la duda que existía en los
círculos literarios y también entre muchos de los lectores sobre si
Oblómov no sería un retrato del propio Goncharov, dijo: «Sé que son
muchos los que me quieren reconocer en Oblómov. Me reprochan mi
abulia y están firmemente convencidos de que yo soy Oblómov en
persona. A esto he de responder: he escrito sobre lo que veía en
torno mío. No he inventado ningún personaje. Me llamó de modo
especial la atención la abulia que anida en todos nosotros, tan
evidente a mis ojos, Comprendí desde el primer momento que
atribuía a mi personaje unas cualidades que son las del hombre
ruso… ¡El personaje es fiel a la realidad!».

En cuanto a otra de las figuras de la novela, el criado Zajar,
también está sacado de la realidad que rodeaba al escritor. Se
trataba de un viejo criado, uno de los muchos que le habían servido
en su juventud, que conocía muy bien el carácter y las costumbres
de su señor y permaneció largo tiempo con él en Petersburgo.

No podemos silenciar las relaciones entre Goncharov y
Turguiénev, dos de las más destacadas figuras de la literatura rusa
del siglo XIX, cuya labor literaria se desarrolló casi paralelamente,
hasta el punto de que las obras cumbres de ambos escritores, vieron
la luz con un solo año de diferencia: Nido de hidalgos en 1858 y
Oblómov en 1859.

Durante mucho tiempo mantuvieron estrecha amistad, incluso se
leían los manuscritos y discutían sus planes para nuevas obras.
Cuando llegó a oídos de Turguiénev que Goncharov no continuaba la
novela Oblómov, le escribió el 11 de noviembre de 1856 la siguiente
carta: «No quiero creer que haya abandonado usted su brillante



pluma. He de serle sincero: su silencio puede compararse con una
desgracia nacional».

Goncharov leyó a Turguiénev en varias ocasiones fragmentos de
la novela e incluso el 16 de agosto de 1859, hallándose ambos en
París, el manuscrito completo, aunque sin pulir, de la misma.

No obstante, a Goncharov, que era extraordinariamente sensible
a su labor de escritor, le preocupaba todo lo que pudiera perjudicar
su nombre como autor, y aunque orgulloso de la amistad con
Turguiénev, sentía celos de él por el éxito alcanzado por Nido de
hidalgos, que llegaron a envenenarle el alma hasta el punto de
considerar que varias escenas de la novela eran un plagio de las de
Oblómov que él había dado a conocer al escritor. La situación entre
ambos amigos llegó a tal extremo, que a instancias de Turguiénev
tuvo lugar un juicio, en el que actuaron como miembros del tribunal
los literatos Dudkin, Drushinin y Ánnenkov. La posición de los jueces
era muy ardua, ya que ellos no podían sancionar la acusación de
plagio de que era objeto una de las glorias de la literatura rusa, en
vista de lo cual dictaron una sentencia salomónica, en la que
afirmaban, entre otras cosas, que: «Las obras de Turguiénev y
Goncharov, por haber nacido ambos en la misma tierra, han de tener
algo en común. El hecho de que en algunas escenas de ambas obras
se expresen los mismos pensamientos y se mantengan posturas
iguales, habla en favor de cada autor y justifica a ambos».

Aunque resulta difícil adoptar una postura en tal delicada
cuestión hay que recordar que de Goncharov, que durante muchos
años ocupó cargos de gran representatividad, nunca se pudo decir
que hablara mal de nadie. Por lo demás, el propio Turguiénev
confesó que varias de sus escenas de Nido de hidalgos se
«parecían» a ciertas escenas de diversas obras de Goncharov…

Sin embargo, todo ello puso fin a la amistad entre ambos
escritores. Quizá haya que achacar a eso la injustificada y negativa
opinión emitida por Turguiénev respecto a Oblómov: «Una charla
insoportable… La obra de un hombre con muchas descripciones,



mucha rutina y mucha retórica. No creo que alcance el menor éxito
entre los lectores. Lo único que puedo decir es que sólo
entusiasmará a los estúpidos. Esta obra la ha escrito un funcionario
para funcionarios y serán éstos los únicos que la lean».

Excepto Dobroliúbov, los restantes críticos de Petersburgo,
siguiendo la pauta de Turguiénev, a quien no se atrevían a
contradecir, atacaron despiadadamente la obra e incluso la labor de
su autor como censor, limitándose en el mejor de los casos a
silenciar su aparición. Ello representó para Goncharov una gran
ofensa, que produjo efectos trágicos en él, de los que tardó bastante
tiempo en recuperarse.

En cuanto a otros aspectos de la vida de I. A. Goncharov, hay
que recordar que el 9 de septiembre de 1881 fue elegido, junto con
L. N. Tolstói y el dramaturgo A. N. Ostrovski, miembro honorario de
la Universidad de Kiev «por su labor en el campo de la literatura».

Su existencia, la mayor parte de la cual transcurrió en el
extranjero, principalmente en Alemania y Suiza, aunque realizando
también frecuentes viajes a París, refleja el largo y difícil, aunque
interesante, camino recorrido por el escritor. Durante sus últimos
años se agudizó el asma que le había aquejado largo tiempo; a eso
hay que añadir la pérdida de la vista, la sordera y los frecuentes
resfriados que contraía. Ello dio lugar a que en 1885 perdiera por
completo la vista de un ojo, todo lo cual le apartó casi por completo
de la vida de sociedad.

A fines de agosto de 1891, cuando se encontraba en su casita de
campo —su dacha— de Peterhof, en las proximidades de
Petersburgo, cogió un fuerte resfriado, que logró superar. No
obstante, debilitado en extremo, durante el traslado a su domicilio
de la capital, recayó y contrajo una pulmonía, que no pudo resistir. El
27 de septiembre exhaló su último suspiro. Junto a él se hallaba su
fiel amigo de toda la vida A. F. Koni. Sus restos mortales fueron
enterrados, de acuerdo con su voluntad, en Petrogrado, en el
cementerio de Alexandr Nievski.



Goncharov murió amargado, sin lograr imaginar que su novela
Oblómov habría de constituir una de las obras maestras y uno de los
monumentos imperecederos de la literatura universal.

NATALIA UJÁNOVA



Cronología

1812 Iván Alexándrovich Goncharov nace el 6 de junio de 1812 en
Simbirsk (actual Ulianovsk). Su padre, acomodado mercader, muere
cuando Iván tenía siete años. Tuvo tres hermanos. De su educación
se ocupó M. N. Tregúbov, noble propietario, amigo de la familia,
persona de gran cultura.
1822 Es enviado a cursar estudios a la Escuela de Comercio de
Moscú, que abandona en
1830, sin terminar la carrera.
1831 Ingresa en la sección de filología de la Universidad de Moscú,
que finaliza en
1832 Conoce personalmente a A. S. Pushkin, cuando éste visita la
Universidad.
1834 Trabaja un año en la oficina del gobernador de su ciudad
natal.
1835 Se traslada a Petersburgo, donde ingresa de intérprete en el
Departamento de Comercio Exterior del Ministerio de Finanzas. Al
mismo tiempo da clases de literatura y latín a los hijos del miembro
de la Academia de Bellas Artes N. A. Máikov, lo que le permite
probar sus fuerzas en la literatura. Escribe varias poesías románticas
para los almanaques manuscritos La nevadilla y Noches de luna.



1838 Publica los relatos Enfermedad perniciosa y Feliz error.
1842 Escribe la novela Iván Sávvich Podzhavrin, en la que trata de
reflejar a su modo el carácter de Jlestakov, el funcionario frívolo de
Almas muertas de Gógol, que se dedicaba a sacar dinero a sus
parientes, manifestaba una actitud despectiva hacia sus obligaciones
y estaba entregado por completo a disfrutar de la vida, la cual sólo
verá la luz en 1847, en la revista El Contemporáneo.
1846 Entabla conocimiento con el famoso crítico V. G. Belinski y
entra a formar parte de su círculo literario.
1847 Publica en la revista El Contemporáneo su primera novela Una
historia trivial, que había comenzado en 1844, la cual constituye una
importante aportación al movimiento social progresista de entonces
y le hace famoso.
1848 Publica anónimamente en la misma revista Cartas de un
amigo de la capital a un novio provinciano.
1849 Publica «El sueño de Oblómov», uno de los capítulos más
trascendentales de Oblómov.
1852 Emprende, en calidad de secretario del almirante Ye. V.
Putiatin, un viaje alrededor del mundo en la fragata de guerra
Pallada, el resultado del cual se ve plasmado en el libro de relatos La
fragata «Pallada», publicada en 1858.
1855 Fallece, en febrero, el zar Nicolás I.
1855-1856 Mantiene relaciones con Yelisavieta Vasilievna Tolstaia
(Lisa).
1859 Juicio entre Goncharov y Turguiénev, al que el primero había
acusado de plagiador. Aparición de Oblómov, la obra cumbre del
gran escritor.
1860-1861 Escribe y publica en diferentes revistas episodios
sueltos de la novela El precipicio. Son: «Sofía Nikoláevna



Belovódova», «La abuela», «El retrato».
1862 Es nombrado redactor del periódico oficioso del Ministerio del
Interior, Correo del Norte.
1865 Entra a formar parte del Consejo de prensa y publicaciones,
órgano supremo encargado de inspeccionar las revistas y la
literatura rusas. Debido a ello se convierte en enemigo del
movimiento democrático y de su ideología, lo que le hace modificar
la idea de El precipicio, que, de acuerdo con el nuevo enfoque,
retrata, de forma tendenciosa y antiprogresista, la vida de las capas
conservadoras de la sociedad rusa.
1866 Conoce en Marienbad a Alexandra Yákóvlevna Kolódkina, a la
que hace la corte sin éxito.
1867 Se jubila con el rango de consejero de Estado.
1869 Ve la luz la última gran obra de Goncharov El precipicio.
1870 Comienzan las hostilidades entre Prusia y Austria, lo que le
obliga a regresar a Rusia.
1876 Conoce a F. M. Dostoievski.
1881 Es elegido, junto con L. N. Tolstói y A. N. Ostrovski, miembro
de honor de la Universidad de Kiev.
1882 Estancia de Goncharov en Alemania.
1885 A consecuencia de una enfermedad pierde la vista de un ojo.
1891 A finales de agosto, enferma de un fuerte resfriado en su
dacha de Peterhof, cerca de Petersburgo, que, aunque logra superar,
le deja muy debilitado. En septiembre, cuando era trasladado a su
casa, coge una pulmonía, que no logra vencer. Fallece el 14 del
mismo mes, siendo enterrado en Petersburgo, en el cementerio de
Alexandr Nievski.
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PRIMERA PARTE



E
CAPÍTULO I

N un piso de las grandes casas de la calle de Gorójovaia, cuya
población bastaría para llenar una ciudad provinciana, yacía

aquella mañana en su lecho Iliá Ilich Oblómov.
Tendría unos treinta y dos o treinta y tres años, era de talla

mediana y aspecto agradable; sus ojos de un gris oscuro carecían de
expresión determinada, así como de firmeza todos sus rasgos. Las
ideas se paseaban como aves en libertad por su rostro, revoloteaban
en sus ojos, se posaban en sus labios entreabiertos, se ocultaban en
los pliegues de su frente para desaparecer luego por completo, y
entonces una luz de indolente despreocupación iluminaba su cara.
Esa despreocupación se manifestaba en las posturas de todo su
cuerpo, incluso en los pliegues de su bata.

A veces, una expresión bien de cansancio, bien de aburrimiento
enturbiaba su mirada; pero ni el cansancio ni el aburrimiento podrían
desterrar la expresión benevolente de su rostro, expresión no sólo
predominante en él, sino en todo su espíritu. Y ese espíritu se
revelaba abierta y claramente en los ojos, en la sonrisa, en cada
movimiento de la cabeza, de las manos. Incluso un observador frío y
superficial, al ver de paso a Oblómov, habría dicho: «Es un
bonachón, un ser sin malicia». Alguien dotado de mayor profundidad
y de más simpatía habría observado largamente a Oblómov y se
habría apartado sonriendo, sumido en gratas reflexiones.

La tez de Iliá Ilich no era ni sonrosada, ni morena, ni claramente
blanca, sino indefinida o bien así parecía, ya que Oblómov estaba



más grueso de lo que correspondía a sus años, debido, quizá, a la
falta de movimiento o de aire o de ambas cosas a la vez. En general,
su cuerpo, a juzgar por el color, excesivamente blanco, del cuello,
sus pequeñas y regordetas manos y redondeados hombros, parecía
demasiado delicado para un hombre.

Sus movimientos, incluso cuando algo le inquietaba, eran
reprimidos con suavidad y no carecían de cierta gracia indolente. Si
una nube de íntima inquietud le cubría el rostro, la mirada se le
oscurecía, las arrugas le surcaban la frente y se sucedían, como en
un juego, la duda, el temor y la tristeza; esa inquietud, sin embargo,
cristalizaba raras veces en forma de alguna idea determinada y más
raramente aún se convertía en propósito. Toda ella se resolvía en un
suspiro y se desvanecía en la apatía o la somnolencia.

¡Y qué bien sentaba a los rasgos apacibles de Oblómov y a su
muelle cuerpo la ropa de casa! Llevaba una bata de tela persa, un
auténtico batín oriental, carente de todo atisbo europeo, sin borlas,
sin terciopelos, sin cinturón, un batín tan amplio, que Oblómov podía
envolverse en él dos veces. Las mangas, de acuerdo con la
inveterada moda asiática, iban ensanchándose desde los hombros
hasta los dedos. Aunque la prenda ya había perdido su inicial lozanía
y sustituía en algunos lugares su brillo natural y primigenio por otro
adquirido, conservaba todavía la brillantez de los colores orientales y
la solidez de su tejido.

Para Oblómov aquel batín poseía infinidad de inapreciables
cualidades: era flexible, no le pesaba y como dócil esclavo se
doblegaba al más mínimo movimiento de su cuerpo.

Oblómov, en su casa, no llevaba nunca ni corbata ni chaleco,
pues le gustaba tener libertad de movimientos. Tenía unas zapatillas
largas, anchas y suaves; cuando, sin mirar, bajaba los pies de la
cama acertaba con ellas de inmediato.

Estar tumbado no era para Oblómov una necesidad como lo es
para el enfermo o para el que tiene sueño, ni una casualidad como
para el que está cansado, ni siquiera un placer como para el



perezoso: era su estado normal. Cuando estaba en casa —y lo
estaba casi siempre— permanecía acostado y siempre en la misma
habitación, donde lo encontramos, que le servía de alcoba, despacho
y sala. Tenía tres habitaciones más, pero raras veces entraba en
ellas, quizá alguna mañana pero no todos los días, cuando el criado
barría el despacho, cosa que tampoco ocurría a diario. En aquellas
habitaciones los muebles estaban cubiertos con fundas y corridas las
cortinas.

La habitación donde se encontraba Iliá Ilich parecía, a primera
vista, magníficamente amueblada. Había un escritorio de caoba, dos
divanes tapizados en seda, bellos biombos bordados con pájaros y
frutos nunca vistos en la naturaleza. Había allí cortinajes de seda,
alfombras, cuadros, objetos de bronce, porcelanas, así como
numerosos y bellos cachivaches.

Mas la mirada experta de una persona de buen gusto se habría
dado cuenta inmediatamente de que todo cuanto allí había no
significaba más que el deseo de mantener el decorum de las
inevitables normas sociales, el afán de cumplir con ellas. Era
evidente que sólo de eso se había cuidado Oblómov al arreglar su
despacho. Un hombre de gusto refinado no se contentaría con
aquellas sillas de caoba pesadas y poco graciosas y aquellos
vacilantes estantes. El respaldo de uno de los divanes había cedido
un tanto y en algunos lugares estaba desprendida la madera
encolada. Idéntico aspecto ofrecían los cuadros, los jarrones y los
cachivaches.

El propio dueño, por otra parte, contemplaba el mobiliario de su
despacho con tanta indiferencia y frialdad como si se preguntara
mentalmente: «¿Quién habrá traído y puesto todo esto aquí?». A
causa de esa fría actitud de Oblómov ante sus bienes, y, tal vez, de
una más fría aún de su criado Zajar, el aspecto del despacho, en el
caso de que se le prestara mayor atención, sorprendía por su
suciedad y abandono.



En las paredes, junto a los cuadros, se extendían, formando
festones, las telarañas; los espejos, en vez de reflejar los objetos,
servían más bien de paneles para escribir sobre el polvo alguna que
otra anotación como recordatorio. Las alfombras se veían llenas de
manchas. Una toalla olvidada descansaba sobre uno de los divanes;
era rara la mañana en que no apareciera sobre la mesa un plato no
recogido de la cena del día anterior, un salero y algún hueso roído,
así como migajas de pan.

Si no fuera por ese plato y la pipa recién fumada arrimada a la
cama o por el propio dueño tumbado en ella, cabría pensar que allí
no habitaba nadie; a tal punto se veía todo polvoriento, deslucido y
carente, en general, de huellas vivas de presencia humana. Es cierto
que en los estantes había dos o tres libros abiertos, un periódico
abandonado y un tintero con plumas en el escritorio, pero las
páginas por las que estaban abiertos los libros aparecían cubiertas
de polvo y amarillentas; el periódico era del año anterior, y del
tintero, caso de introducir en él la pluma, sólo habría salido,
espantada y zumbando, alguna mosca.

Aquel día, en contra de su costumbre, Iliá Ilich se despertó muy
temprano, a eso de las ocho. Se le veía hondamente preocupado. En
su rostro se alternaban expresiones bien de temor, bien de fastidio,
bien de aburrimiento. Se notaba que sostenía una lucha interna y
que su mente no había acudido aún en su ayuda.

El caso era que Oblómov había recibido el día anterior una carta
de contenido desagradable del administrador de su propiedad. Es
bien sabido de qué puede escribir un administrador: malas cosechas,
impago de rentas, disminución de beneficios, etc. Pero aunque el
administrador había escrito a su señor cartas idénticas el año pasado
y el anterior y el otro, esta última le produjo la misma impresión que
toda sorpresa desagradable.

La solución no le parecía fácil: tendría que pensar en el modo de
tomar algunas medidas. Hemos de hacer justicia, sin embargo, a Iliá
Ilich como celoso cuidador de sus intereses. Al recibo de la primera



carta desagradable de su administrador, enviada varios años atrás,
comenzó a trazar mentalmente un plan de reformas y cambios en la
administración de su propiedad.

En ese plan se proponía introducir varias medidas nuevas, tanto
económicas como policíacas y otras. El plan se hallaba, sin embargo,
muy lejos de su plena conclusión y las cartas desagradables del
administrador, que se sucedían de año en año, lo incitaban a la
actividad y, por consiguiente, turbaban su paz. Oblómov comprendía
la necesidad de emprender algo decisivo antes de tener acabado su
plan.

Tan pronto como despertó tuvo la intención de levantarse en el
acto, lavarse y, una vez tomado el té, reflexionar largamente y tomar
algunas decisiones, anotarlas y, en general, ocuparse del asunto con
toda la atención debida.

Permaneció acostado una media hora más, atormentado por esos
propósitos, pero pensó que tendría tiempo de hacerlo después del té
y que éste podría tomarlo en la cama como siempre, ya que nada le
impedía pensar acostado.

Y así lo hizo. Una vez tomado el té, se incorporó en el lecho y a
punto estuvo de levantarse; sin dejar de mirar hacia las zapatillas
empezó, incluso, a bajar una pierna en dirección a ellas, pero la
volvió a encoger de inmediato.

Dieron las nueve y media. Oblómov se sobresaltó.
—Pero ¡qué estoy haciendo! —exclamó con fastidio y en voz alta

—. Ya es hora de cobrar conciencia y ponerse manos a la obra. Si
me dejo llevar, entonces… ¡Zajar! —gritó.

En la habitación, que sólo un pequeño pasillo separaba del
despacho de Iliá Ilich, se oyeron al principio unos gruñidos como los
de un perro de presa, luego el ruido de unos pies al saltar. Era Zajar,
que había saltado de la tarima situada encima de la estufa donde
solía pasar el tiempo sentado y medio dormido.

Entró en la habitación un hombre de edad madura que vestía
levita gris con un roto debajo del sobaco, por el cual asomaba un



trozo de camisa, y chaleco del mismo color con botones de cobre. Su
cráneo era tan liso como una rodilla, pero lucía espesas y rubias
patillas, algo canosas, de inconmensurable anchura, que habrían
sobrado para tres barbas.

Zajar no había intentado siquiera modificar la imagen que le
había dado Dios ni tampoco el traje que vestía en la aldea y que se
le hacía de acuerdo con el modelo traído desde allá. La levita gris y
el chaleco le gustaban, además, porque ese semiuniforme le
recordaba débilmente la librea que llevó en otros tiempos, cuando
acompañaba a los difuntos señores bien a la iglesia, bien a las
visitas; la librea, en sus recuerdos, era la única representante del
prestigio de la casa de los Oblómov.

Ninguna otra cosa recordaba al viejo la muelle y tranquila vida
señorial en la paz de la remota aldea. Los padres de Oblómov habían
muerto, los retratos familiares quedaron en la casa y tal vez
estuvieran tirados en cualquier rincón del desván; el recuerdo del
antiguo modo de vida y de la importancia de la familia Oblómov se
iba olvidando cada vez más o perduraba tan sólo en la memoria de
unos cuantos viejos que seguían viviendo en la aldea. Por ello
estimaba tanto Zajar su levita gris; en ella y en algunos otros rasgos
que se conservaban en el rostro y en los modales de su señor,
parecidos a los de sus padres, y también en sus caprichos, que le
hacían renegar en su fuero interno y en voz alta, pero que
respetaba, sin embargo, como la manifestación de su derecho de
señor, veía Zajar unos débiles atisbos de la perdida grandeza.

Sin esos caprichos no sentía la autoridad del señor; sin ellos nada
le hacía recordar su juventud, la aldea abandonada hacía mucho y
las tradiciones de la antigua casa, únicos anales que, llevados por los
viejos criados, las niñeras y nodrizas, se transmitían de generación
en generación.

En tiempos, la casa de Oblómov fue rica y famosa en aquellos
lugares, pero después, y sólo Dios sabe la razón, fue perdiendo
categoría y acabó mezclándose con otras familias de reciente



nobleza. Únicamente los viejos criados de la casa conservaban y se
transmitían los unos a los otros la fiel memoria de los tiempos
pasados, cuyo recuerdo valoraban como algo sagrado.

Esa era la razón del cariño que sentía Zajar por su levita gris. Tal
vez apreciara tanto también sus patillas porque, siendo niño, había
visto a muchos criados viejos con ese antiguo y aristocrático adorno.

Iliá Ilich, sumido en sus meditaciones, tardó mucho tiempo en
apercibirse de la presencia de Zajar, quien permanecía
silenciosamente y de pie ante él. Por fin Zajar tosió.

—¿Qué quieres? —preguntó Iliá Ilich.
—Usted me llamó.
—¿Yo te llamé? Bueno, en realidad no recuerdo para qué lo hice

—respondió Oblómov estirándose—. Retírate por ahora, hasta que lo
recuerde.

Zajar se fue; Iliá Ilich siguió acostado sin dejar de pensar en la
maldita carta.

Transcurrieron quince minutos.
—Bueno, ya basta de estar en cama —dijo—, hay que

levantarse… Pero voy a leer una vez más y con atención la carta del
administrador y luego me levantaré. ¡Zajar!

Se repitió el salto y el gruñido, pero con mayor fuerza. Zajar
entró, mas Oblómov volvió a sumergirse en sus pensamientos. Unos
dos minutos esperó Zajar, mirando de reojo y con poca simpatía a su
señor; por fin se dirigió hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —preguntó de pronto Iliá Ilich.
—Usted no me dice nada, ¿para qué voy a estar aquí en vano? —

respondió Zajar con voz ronca; hablaba siempre con esa voz, ya que,
según contaba, la había perdido durante una cacería con perros,
cuando acompañaba al viejo señor, y un aire muy frío le entró por la
garganta.

Estaba de pie en la habitación, medio vuelto hacia el amo y
mirándolo de reojo.



—¿Es que se te han secado las piernas y no puedes estar de pie?
¿No ves que estoy preocupado? Por lo tanto, espera. ¿Te parece que
no has descansado lo suficiente? Busca la carta que recibí ayer del
administrador. ¿Dónde la metiste?

—¿Qué carta? No vi ninguna carta —respondió Zajar.
—Pero si te la dio a ti el cartero, una muy sucia.
—¡Cómo quiere que sepa dónde la puso usted! —decía Zajar

toqueteando los papeles y los diversos objetos que había sobre la
mesa.

—Tú jamás sabes nada. Mira en aquella cesta. ¿No se habrá
caído detrás del diván? Fíjate, el respaldo sigue sin arreglar. ¿Qué te
costará llamar al carpintero y mandarlo arreglar? Y fuiste tú quien lo
rompió. ¡No piensas en nada!

—Yo no lo rompí —contestó Zajar—, se rompió solo. ¡No iba a
durar un siglo! Alguna vez tenía que romperse.

Oblómov no creyó necesario demostrar lo contrario.
—¿La encontraste? —se limitó a preguntar.
—Aquí hay algunas cartas.
—No son ésas.
—Pues no hay ninguna más —dijo Zajar.
—Bueno, vete —ordenó, impaciente, Iliá Ilich—; cuando me

levante, yo la encontraré.
Zajar se fue a su habitación, pero tan pronto como apoyó las

manos en la tarima para saltar, volvió a oírse la apresurada llamada.
—¡Zajar! ¡Zajar!
—¡Ah, Dios santo! —gruñó, encaminándose de nuevo al

despacho—. ¡Qué martirio! ¡Ojalá se me lleve Dios pronto! ¿Qué
desea? —preguntó, apoyándose con una mano en la puerta del
despacho y mirando tan de reojo a Oblómov, en señal de
reprobación, que lo veía únicamente con la mitad del ojo; Oblómov,
a su vez, podía divisar tan sólo una patilla inconmensurable, de la
cual cabía esperar que salieran volando dos o tres pájaros.



—¡Un pañuelo, deprisa! ¡Podías haberte dado cuenta tú! ¡No ves
nada! —le reconvino severamente Iliá Ilich.

Zajar no manifestó ningún descontento especial o sorpresa ante
la orden y el reproche de su señor: consideraba, probablemente,
que tanto lo uno como lo otro eran muy naturales.

—¡Cualquiera sabe dónde está el pañuelo! —gruñía dando
vueltas alrededor de la habitación, al tiempo que tanteaba cada silla,
aunque de sobra se veía que nada había en ellas— Todo lo pierde
usted —dijo, abriendo la puerta del salón para ver si estaba allí.

—¿Adónde vas? Busca por aquí, hace dos días que no entro en el
salón. ¡Date prisa!

—¡A saber dónde estará el pañuelo! ¡No lo veo! —decía Zajar,
abriendo los brazos y mirando en todas direcciones—. Pero si allí lo
tiene —gruñó de pronto con enfado—, está debajo de usted. Veo la
punta que asoma. Lo tiene usted debajo y me pregunta a mí por él.

Y sin esperar respuesta, Zajar se dispuso a salir. Oblómov se
sintió algo incómodo por el fallo cometido. Sin embargo, no tardó
mucho tiempo en hallar otro motivo para echarle la culpa a Zajar.

—¡Qué limpio lo tienes todo! ¡Dios mío, cuánto polvo, qué
suciedad! Mira, mira por los rincones; no haces nada.

—¡Decirme que no hago nada! —exclamó Zajar con voz ofendida
—. Me esfuerzo, empleo mi vida en servirle. Quito el polvo y barro
casi todos los días…

Y señaló el centro del suelo y la mesa donde Oblómov comía.
—Mire, mire —siguió diciendo—, todo está barrido, recogido,

limpio como para una boda… ¿Qué más quiere?
—¿Y eso qué es? —le interrumpió Oblómov, señalando las

paredes y el techo—. ¿Y eso? ¿Y eso? —añadió, enseñándole la
toalla tirada desde el día anterior y el plato olvidado sobre la mesa
con un trozo de pan.

—Eso lo puedo recoger —dijo Zajar condescendiente, llevándose
el plato.



—¡Como si sólo fuera eso! ¿Qué me dices del polvo que hay por
las paredes, de las telarañas? —prosiguió Oblómov señalando las
paredes.

—Eso lo limpio para Semana Santa: entonces quito el polvo de
las imágenes y las telarañas…

—¿Y para cuándo los libros y los cuadros?
—Los libros y los cuadros antes de Navidades; entonces Anisia y

yo repasamos todos los armarios. ¿Y cuándo quiere que hagamos la
limpieza? Usted está siempre en casa.

—A veces voy al teatro o de visita, entonces…
—¡Qué limpieza puede hacerse de noche!
Oblómov lo miró con reproche, movió la cabeza y suspiró; Zajar

miró hacia la ventana con aire indiferente y también suspiró. Diríase
que el señor pensaba: «Tú, amigo, eres aún más Oblómov que yo»;
Zajar, a su vez, podía haberse dicho: «¡Déjate de cuentos! ¡Eres un
maestro en decir palabras sabihondas y lastimeras, pero nada te
importa el polvo ni las telarañas!».

—¿No comprendes —empezó a decir Iliá Ilich— que del polvo
salen las polillas? A veces hasta veo una chinche en la pared.

—Yo tengo hasta pulgas —respondió Zajar con indiferencia.
—¿Y eso te parece bien? ¡Vaya una porquería! —observó

Oblómov.
Zajar sonrió con toda la cara, hasta las cejas y las patillas, que

por esta causa se desplazaron a los lados, y una mancha roja se
extendió hasta la misma frente.

—¿Qué culpa tengo yo de que haya chinches en el mundo? —
preguntó Zajar con ingenua sorpresa—. ¿Acaso las he inventado yo?

—Todo es producto de la suciedad —le interrumpió Oblómov—.
Déjate de cuentos.

—Tampoco fui yo quien inventó la suciedad.
—En tu cuarto hay ratones, los oigo correr por las noches.
—Tampoco inventé yo los ratones —porfió Zajar—. Esos bichos,

tanto ratones como gatos o chinches, abundan por todas partes.



—¿Y entonces cómo es que en otras casas no hay ni chinches ni
polillas?

En el rostro de Zajar se pintó la desconfianza o, mejor dicho, la
serena seguridad de que eso no podía ser.

—Yo tengo mucho de todo —dijo tercamente—, no puedo ir
detrás de cada chinche ni meterme en sus rendijas.

Parecía, sin embargo, que en su fuero interno pensaba: «¡Cómo
va a dormir uno sin chinches!».

—Debes barrer y sacar la suciedad de los rincones y entonces no
habrá nada —le aleccionó Oblómov.

—La quito un día y al siguiente vuelve a acumularse —respondió
Zajar.

—No se acumulará —le interrumpió Oblómov—, no habrá motivo.
—Habrá, lo sé —insistió Zajar.
—Pues si lo hay, vuelve a barrer de nuevo.
—¿Qué dice? ¿Limpiar los rincones todos los días? —preguntó

Zajar—. ¡Vaya una vida! ¡Más vale que se me lleve Dios!
—¿Por qué otras casas están limpias? —preguntó Iliá Ilich—.

Fíjate en la casa que tenemos enfrente, la del afinador: gusto da
mirarla y sólo tienen una sirvienta…

—¿De dónde quiere que saquen suciedad los alemanes? —le
respondió Zajar—. Fíjese en cómo viven. Toda la familia se pasa la
semana royendo un hueso. La levita del padre pasa a los hombros
del hijo y del hijo al padre de nuevo. Tanto la mujer como las hijas
llevan los vestidos cortos, no hacen más que encoger las piernas
como las ocas… ¿De dónde va a salir la suciedad? No tienen como
nosotros montones de ropa usada y vieja en los armarios durante
años o todo un rincón lleno de cortezas de pan guardadas para el
invierno… En casa de ellos no se pierde ni siquiera un mendrugo. Lo
tuestan y se lo comen con cerveza.

Zajar incluso escupió entre dientes al describir una vida tan
miserable.

—¡Basta ya de charla! —dijo Iliá Ilich—. Más vale que limpies.



—Yo a veces lo haría, pero es usted el que no me deja —repuso
Zajar.

—¡Y dale! Resulta que soy yo quien te lo impide…
—Claro que sí; siempre está metido en casa. ¿Cómo voy a limpiar

delante de usted? Si se fuera durante todo el día, lo haría.
—¡Que me vaya! ¡Qué cosas se te ocurren! Más vale que te

retires.
—De veras —insistió Zajar—; si se fuera, aunque fuera hoy,

Anisia y yo haríamos limpieza general. Aunque entre los dos no
podríamos con todo, habría que emplear algunas mujeres para lavar
la ropa.

—¡Qué fantasías! ¡Unas mujeres! Vete ya —ordenó Iliá Ilich.
Ya no estaba contento de haber iniciado esa conversación con

Zajar. Siempre olvidaba que la sola mención de ese delicado tema le
ocasionaba muchos quebraderos de cabeza.

A Oblómov le habría gustado verlo todo limpio, pero que se
hiciera por sí solo, de forma invisible; Zajar se ponía a discutir
siempre que se le exigía que limpiase el polvo, que fregase el suelo,
etc. Daba muestras, en esos casos, de que se armaría un gran jaleo
en la casa, pues sabía perfectamente que sólo pensar en ello
horrorizaba a su señor.

Zajar se fue y Oblómov se sumió en sus cavilaciones. Al poco
rato el reloj volvió a marcar la media hora.

—Pero bueno —exclamó Iliá Ilich casi asustado—. Pronto serán
las once y yo no me he levantado ni lavado. ¡Zajar! ¡Zajar!

—¡Ah, Dios mío! —se oyó desde el pasillo y a continuación el
consabido salto.

—¿Está preparada el agua? —preguntó Oblómov.
—Ya hace tiempo —contestó Zajar—. ¿Por qué no se levanta?
—¿Por qué no me dijiste que ya estaba preparada? Me habría

levantado hace tiempo. Vete, iré en seguida. Tengo que hacer. Me
pondré a escribir.



Zajar se retiró, pero al poco rato regresó con un cuaderno
mugriento todo escrito y unas facturas.

—Bueno, si se pone a escribir, haga el favor de comprobar de
paso estas facturas: tenemos que pagarlas.

—¿Qué facturas? ¿Qué tenemos que pagar? —preguntó Oblómov,
descontento.

—Pues al carnicero, al frutero, a la lavandera, al panadero, todos
piden dinero.

—¡Sólo del dinero se preocupan! —gruñó Iliá Ilich—. ¿Por qué no
me presentas las facturas poco a poco y no todas a la vez?

—Pero si usted no hace más que echarme, siempre me dice:
mañana, mañana…

—Pero vamos a ver, ¿es que ahora no podemos dejarlas hasta
mañana?

—¡No! Me están dando mucho la lata: ya no nos fían más. Hoy
estamos a primeros de mes.

—¡Ah! —exclamó Oblómov con fastidio—. ¡Una preocupación
más! ¿Qué haces ahí parado? Déjamelas sobre la mesa. Me
levantaré en seguida, me lavaré y les echaré un vistazo —dijo Iliá
Ilich—. ¿Está preparada el agua?

—Sí, ya está preparada —respondió Zajar.
—Bueno, pues ahora…
Y carraspeando empezó a incorporarse en la cama con la

intención de levantarse.
—Olvidé decirle —dijo Zajar de pronto— que esta mañana, usted

descansaba todavía, el administrador de la casa mandó al portero
para notificarnos que necesitaba el piso y que debíamos desalojarlo
de inmediato.

—Bueno, ¿y qué? Si lo necesita nos marcharemos, naturalmente.
¿Por qué me das la lata? Es la tercera vez que me lo dices.

—Es que también me la dan a mí.
—Diles que nos mudaremos.



—Me contestan que se lo estamos prometiendo ya hace más de
un mes y que no acabamos de irnos: «avisaremos a la policía», me
dicen.

—Pues que la avisen —dijo Oblómov, enérgico—. Nos
mudaremos cuando haga más calor, dentro de unas tres semanas.

—¡Cómo dentro de tres semanas! El administrador dice que
dentro de dos semanas vendrán los obreros a derribarlo todo…
«Trasládense —dice— mañana o pasado mañana».

—¡Vaya con las prisas! ¿Qué más se les ocurre? No querrá que lo
hagamos ahora mismo… Y tú no te atrevas a mencionarme más lo
de la casa. Ya te lo prohibí una vez, pero tú vuelves a la carga. ¡Ten
cuidado!

—¿Y qué puedo hacer? —respondió Zajar.
—¡Qué puedo hacer! ¿Eso es todo cuanto se te ocurre? —dijo Iliá

Ilich—. ¿Y me lo preguntas a mí? ¡A mí qué me importa! No me
molestes y haz lo que quieras, toma las medidas precisas, con tal de
que no tengamos que mudarnos. ¿Es que no puedes hacer un
esfuerzo por tu señor?

—Pero ¿cómo, padrecito Iliá Ilich, puedo yo tomar medidas? —
empezó a decir Zajar con su ronca pero ahora suavizada voz—. La
casa no es mía. ¿Cómo no vamos a mudarnos de una casa ajena si
nos echan de ella? Si la casa fuera mía, entonces con mucho gusto…

—¿No se les puede convencer de algún modo? Y si se les dice,
por ejemplo: «Hace tiempo que vivimos aquí, pagamos
puntualmente».

—Ya lo dije —contestó Zajar.
—¿Y ellos qué?
—¡Qué van a decir! Sólo repiten: «Múdense, necesitamos

arreglar el piso». Quieren hacer uno grande con éste y el del doctor
para la boda del hijo del dueño.

—¡Ah, Dios mío! —exclamó Oblómov con fastidio—. ¡Y pensar
que los hay tan burros que se casan!

Y se tumbó de espaldas.



—Señor, debería usted escribir al dueño —aconsejó Zajar—; tal
vez lo dejaría tranquilo y empezaría demoliendo la otra casa.

Al decir esto, señaló vagamente a la derecha.
—Bueno, tan pronto como me levante, le escribiré… Retírate, lo

pensaré. No sabes hacer nada —añadió—; hasta de semejante
pequeñez he de ocuparme personalmente.

Zajar se fue y Oblómov se puso a pensar.
Pero le resultaba difícil elegir el tema de sus pensamientos: bien

la carta del administrador, el traslado al nuevo piso o revisar las
facturas. Se sentía perdido en ese flujo de preocupaciones cotidianas
y seguía acostado, dando vueltas de un lado a otro. De vez en
cuando lanzaba entrecortadas exclamaciones: «¡Ah, Dios mío! La
vida me atenaza, me acorrala».

No se sabe si habría estado mucho tiempo preso de esa
indecisión, cuando sonó el timbre de la puerta.

«Ya ha venido alguien —se dijo Oblómov, arrebujándose en su
batín—. Y yo sin levantarme todavía. ¡Qué vergüenza! ¿Quién será
tan temprano?».

Oblómov, acostado, miraba con curiosidad la puerta.



E
CAPÍTULO II

NTRÓ en el despacho un hombre joven, de unos veinticinco
años, saludable, de rientes mejillas, labios y ojos. Daba envidia

verlo.
Su vestimenta y peinado eran irreprochables: deslumbraba la

frescura de su tez, de su ropa, de sus guantes y su frac. Lucía sobre
el chaleco una elegante cadenita llena de diminutos dijes. Sacó un
finísimo pañuelo de batista, aspiró los aromas del Oriente, luego se
lo pasó con aire negligente por la cara y por el reluciente sombrero y
sacudió con él sus botas de charol.

—¡Ah, Vólkov, buenos días! —le saludó Oblómov.
—¡Buenos días, Oblómov! —dijo el esplendoroso caballero,

acercándose.
—¡No se acerque, no se acerque, que viene de la calle y hace

frío!
—¡Niño mimado, sibarita! —exclamó Vólkov, buscando un sitio

para depositar el sombrero pero, como veía polvo por doquier, no lo
dejó en ninguna parte; apartó los faldones de su frac para sentarse
pero, después de observar atentamente el sillón, se quedó de pie.

—¡No se ha levantado aún! ¡Vaya un batín que lleva! Hace mucho
que pasaron de moda —reconvino a Oblómov.

—No es un batín, sino un jalat[1] —respondió Oblómov,
envolviéndose amorosamente en los amplios faldones de su batín.

—¿Está bien de salud? —le preguntó Vólkov.



—¡No me hable de salud! —respondió Oblómov bostezando—.
Me encuentro mal. Las congestiones me atormentan. ¿Y cómo está
usted?

—¿Yo? No estoy mal. Me encuentro bien y me divierto, me
divierto mucho —añadió el joven con énfasis.

—¿De dónde viene tan temprano? —preguntó Oblómov.
—De la casa del sastre. Mire, ¿me sienta bien el frac? —

preguntó, dando vueltas ante Oblómov.
—Muy bien. Está hecho con gran gusto —dijo Iliá Ilich—, pero

¿por qué es tan ancho por detrás?
—Es un frac para montar a caballo.
—¡Ah, vaya! ¿Es que usted monta?
—¡Claro! Me lo encargué para el día de hoy precisamente.

Estamos a primero de mayo; Goriunov y yo vamos a Yekateringof.
Usted no sabe, claro está, que a Misha Goriunov lo han ascendido y
lo celebramos hoy —añadió Vólkov con entusiasmo.

—¡Vaya! —dijo Oblómov.
—Su caballo es bayo —continuó Vólkov—; los de su regimiento

son bayos y el mío negro. ¿Cómo piensa ir usted, a pie o en coche?
—Pues… de ningún modo —contestó Oblómov.
—¡No piensa ir a Yekateringof un primero de mayo! ¡Qué dice,

Iliá Ilich! —exclamó, asombrado, Vólkov—. Va todo el mundo.
—¡Cómo va a ir todo el mundo! No, todo el mundo no va —dijo

Oblómov indolentemente.
—¡Venga con nosotros, querido Iliá Ilich! Sofía Nikoláievna y Lidia

irán solas en el coche y enfrente de ellas hay un asiento, puede ir
ahí.

—No, no cabré en él. Y, además, ¿qué hago yo allí?
—Bueno, si quiere, Misha le puede proporcionar un caballo.
—¡Qué cosas se le ocurren! —dijo Oblómov, como si hablara

consigo mismo—. ¿A qué viene tanto interés por los Goriunov?
—¡Ah! —exclamó Vólkov poniéndose colorado—. ¿Quiere que se

lo diga?



—Dígamelo.
—¿Palabra de honor que no se lo dirá a nadie? —continuó Vólkov,

sentándose a su lado en el diván.
—Prometido.
—Estoy… enamorado de Lidia —susurró.
—¡Bravo! ¿Hace mucho? Parece una muchacha encantadora.
—Hace tres semanas —respondió Vólkov suspirando

profundamente—. Y Misha está enamorado de Dáshenka.
—¿De qué Dáshenka?
—¿De dónde sale usted, Oblómov? ¿No conoce a Dáshenka? ¡La

ciudad entera la adora por lo bien que baila! Hoy vamos al ballet y
Misha le ofrecerá un ramo de flores. Tengo que acompañarlo; es
muy tímido, un novato aún… ¡Ah! He de marcharme ya, tengo que
conseguir todavía las camelias…

—Déjelo, quédese a comer conmigo; charlaremos. A mí me han
ocurrido dos desgracias…

—No puedo; almuerzo en casa del príncipe Tiumiénev, allí
estarán todos los Goriunov y ella, ella… Lidinka —añadió en un
susurro—. ¿Por qué dejó de visitar al príncipe? ¡Una casa tan
divertida! ¡Qué tren de vida! ¿Y qué me dice de la finca? ¡Toda
sumergida en flores! Han instalado una galería en estilo gothique.
Dicen que en verano habrá bailes, cuadros vivos… ¿Piensa visitarles?

—No, creo que no.
—¡Ah, qué casa! Este invierno, los miércoles, recibían a más de

cincuenta personas y a veces llegaban a cien…
—¡Dios mío, qué aburrimiento tan infernal!
—¿Cómo puede decir algo así? ¡Aburrimiento! Cuanta más gente,

más diversión. Lidia solía asistir y yo, al principio, no me fijaba en
ella pero, de pronto…

En vano olvidarla procuro y la pasión con la razón vencer…



—canturreó Vólkov, sentándose pensativo en el sillón; pero se
levantó de un salto y comenzó a limpiar su traje de polvo.

—¡Qué de polvo tiene por todas partes! —exclamó.
—La culpa es de Zajar —se lamentó Oblómov.
—Bueno, ya es hora de marcharse —dijo Vólkov— Voy en busca

de las camelias para el ramo de Misha. Au revoir.
—Venga esta noche a tomar el té cuando regrese del ballet, me

contará lo que pasó —lo invitó Oblómov.
—No puedo, di palabra a los Mussinski: hoy reciben. Véngase

usted conmigo. ¿Quiere que lo presente?
—No, ¿qué hago yo allí?
—¿En casa de los Mussinski? ¡Por favor! Media ciudad los visita.

¿Cómo pregunta qué va a hacer? En esa casa se habla de todo…
—Lo aburrido es que se hable de todo —dijo Oblómov.
—Bueno, entonces, visite a los Mézdrov —lo interrumpió Vólkov

—; allí sólo hablan de arte. No se oye más que «escuela veneciana»,
«Beethoven» y «Bach», «Leonardo da Vinci»…

—¡Qué aburrimiento hablar siempre de lo mismo! Deben de ser
unos pedantes —observó Oblómov bostezando.

—Imposible darle gusto. ¿Acaso hay pocas casas? Ahora todos
tienen su día de recepción: los Savin dan comida los jueves; los
Maklashin, los viernes; los Viáznikov, los domingos, y el príncipe
Tiumiénev, los miércoles. ¡Tengo todos los días ocupados! —
concluyó Vólkov con entusiasmo.

—¿Y no le da pereza ir de casa en casa día tras día?
—¡Qué cosas dice! ¿Cómo puede hablar de pereza? ¡Si es

divertidísimo! —habló alegremente Vólkov— Por las mañanas leo,
porque hay que estar au courant de todo, conocer todas las
novedades. Gracias a Dios tengo un trabajo que no me obliga a
estar en la oficina. Voy sólo dos veces a la semana, estoy un rato y
como con el general, luego hago visitas a casa de personas que
hace tiempo no he visto y después… siempre hay alguna nueva



actriz, bien en el teatro ruso, bien en el francés. Pronto habrá ópera,
sacaré un abono. Y ahora estoy enamorado… El verano está a punto
de comenzar. A Misha le han prometido un permiso e iremos a pasar
un mes a su finca, para variar. Cazaremos. Tienen excelentes
vecinos, se organizan bals champetres. Lidia y yo pasearemos por el
bosque, iremos en barca, cogeremos flores… ¡Ah! —Vólkov viró en
redondo, lleno de alegría—. Bueno, ya es hora… Adiós —dijo,
tratando en vano de verse de frente y por detrás en el polvoriento
espejo.

—Espere —dijo Oblómov, tratando de retenerlo—, me gustaría
hablar con usted de un asunto…

—Perdón, no tengo tiempo —respondió Vólkov apresurándose—.
En otra ocasión. ¿No le gustaría comer unas ostras conmigo?
Entonces me lo contaría. Véngase, Misha invita.

—No, vaya con Dios —respondió Oblómov.
—Adiós, pues.
Vólkov se dirigió hacia la puerta, pero se volvió de pronto.
—¿Ha visto esto? —Y le mostró la mano enfundada en un guante

que se ajustaba perfectamente.
—¿Qué es? —preguntó Oblómov, perplejo.
—Los nuevos lacets[2] ¿Ve lo bien que sientan los guantes? Ya no

es preciso perder dos horas tratando de abotonarlos: se tira del
cordoncillo y ya está. Acaban de llegar de París. ¿Quiere que le
traiga un par para que los pruebe?

—Bueno, tráigalos —accedió Oblómov.
—Y mire esto, ¿no le parece un encanto? —dijo buscando en el

montón de dijes y mostrándole una diminuta tarjeta de visita con
una esquina doblada.

—No descifro lo que pone.
—Pr, es decir, príncipe, y M. de Michel —explicó Vólkov—. No ha

cabido el apellido; Tiumiénev me lo regaló por Pascua en vez de un
huevo. Bueno, adiós, au revoir. Tengo que ir aún a diez sitios. ¡Dios
mío, qué divertido es vivir!



Y Vólkov desapareció.
«A diez sitios en un solo día, ¡qué desgraciado! —pensó Oblómov

—. ¿Y eso es vida? —Se encogió de hombros— ¿Dónde está el
hombre? ¿En qué dispersa y diluye su vida? Claro que es bueno ir al
teatro de vez en cuando y enamorarse de alguna Lidia… que es,
además, muy linda. Es muy agradable estar con ella en el campo,
coger flores, pasear en barca, pero ir a diez sitios en un solo día,
¡qué desgraciado!», concluyó, volviéndose de espaldas, satisfecho
de no tener tan vanos deseos y pensamientos, de no tener que ir de
aquí para allá, sino de estar echado en su casa, conservando su
dignidad humana y su paz.

Otro timbrazo interrumpió sus reflexiones.
Entró un nuevo visitante.
Era un caballero que vestía levita verde oscura, con botonadura

repujada; iba cuidadosamente rasurado y sus oscuras patillas
enmarcaban por igual su cara. La expresión de sus ojos era de
consciente serenidad en un rostro muy ajado. Sonreía
pensativamente.

—¡Hola, Sudbinski! —le saludó Oblómov alegremente—. ¡Trabajo
te cuesta visitar a un viejo colega! ¡No te acerques, traes el frío de la
calle!

—¡Hola, Iliá Ilich! Hace tiempo que me disponía a visitarte —dijo
el recién llegado—. Pero tú bien sabes el maldito trabajo que
tenemos en la oficina. Mira, llevo toda esta cartera llena para hacer
un informe. Tengo dada la orden, en el caso de que alguien
pregunte por mí, de que me avisen a tu casa. No puedo disponer ni
de un minuto para mí.

—¿Y ahora vas a la oficina? ¿Por qué tan tarde? —preguntó
Oblómov— Antes ibas a las diez.

—Antes, sí, pero ahora es distinto; voy en coche a las doce. —Y
acentuó las palabras «en coche».

—¡Ah, ya comprendo! —dijo Oblómov—. Eres el jefe del
departamento. ¿Hace mucho?



—Desde Semana Santa —respondió Sudbinski—, pero ¡cuánto
trabajo! ¡Es terrible! Desde las ocho hasta las doce trabajo en casa,
desde las doce hasta las cinco en el departamento, y por las tardes
también tengo que trabajar. He perdido por completo la costumbre
de relacionarme con las personas.

—¡Hum! ¡Conque jefe del departamento! Te felicito —dijo
Oblómov—. ¡Vaya contigo! Juntos empezamos a trabajar. Seguro que
el próximo año llegarás a ser consejero de Estado.

—¡Qué dices! ¡Nada de eso! He de conseguir aún este año la
orden de la Corona; pensé que me la darían por méritos en el
trabajo, pero me dieron el nuevo cargo y no se puede ascender dos
años seguidos…

—Quédate a comer; beberemos por tu ascenso —dijo Oblómov.
—No, hoy como con el subdirector. Tengo que preparar un

informe para el jueves. Es un trabajo infernal. Uno no puede fiarse
de los datos que nos llegan de la provincia. He de comprobar
personalmente las listas. Fomá Fomich es muy minucioso: lo quiere
hacer todo en persona. Hoy, después del almuerzo, nos pondremos
a trabajar.

—¿Inmediatamente después de comer? —preguntó Oblómov,
incrédulo.

—¿Tú qué crees? Y a ver si acabo antes y me da tiempo de dar
un paseo por Yekateringof… Y a propósito, vine para preguntarte si
no quieres ir de paseo. Vendría a buscarte…

—No me encuentro nada bien, no puedo —respondió Oblómov
con una mueca—. Además tengo mucho que hacer… No, no puedo.

—¡Qué lástima! —dijo Sudbinski—, hace un día espléndido.
Confío en que hoy sí que podré descansar…

—¿Qué novedades hay por el departamento? —preguntó
Oblómov.

—Muchas cosas: en las cartas ya no se pone «su seguro
servidor», sino «tenga la seguridad de»; se ha ordenado que no se
envíen dos copias de las listas del personal; hay ahora tres



despachos más y dos funcionarios nuevos para misiones especiales.
Nuestra comisión se ha disuelto… ¡Muchas novedades!

—¿Qué es de nuestros antiguos colegas?
—Nada por ahora. Sbinkin perdió un expediente.
—¿De veras? ¿Qué dijo el director? —preguntó Oblómov con voz

temblorosa. El simple recuerdo de los días pasados le llenó de temor.
—Ordenó que se demorara su ascenso mientras no apareciese el

expediente, que era muy importante: trataba de las sanciones. El
director opina —añadió Sudbinski casi en un susurro— que lo
perdió… adrede.

—¡No puede ser! —exclamó Oblómov.
—No, por supuesto que no —confirmó Sudbinski, con aire

importante y protector—. Sbinkin tiene la cabeza a pájaros. A veces
ni el diablo entiende los balances que hace, embrolla todos los
datos. Es un verdadero martirio lo que padezco con él, pero nunca
se lo vio mezclado en nada semejante… Él no haría una cosa así, no,
¡no! Se habrá traspapelado por algún lugar; lo encontraremos más
tarde.

—Ya veo que estás muy atareado —dijo Oblómov—. Trabajas
mucho.

—¡Terrible, terrible! Pero con una persona como Fomá Fomich da
gusto trabajar, no te deja sin recompensa. No olvida ni a aquellos
que nada hacen. Cuando llega el turno de premiar por méritos de
trabajo, te propone para el ascenso, y al que, por sus años de
servicio, no le corresponde, lo propone para una condecoración, una
recompensa monetaria…

—¿Qué paga tienes?
—¡Bah! Mil doscientos de sueldo, setecientos cincuenta para

manutención, seiscientos de ayuda para la casa, novecientos de
subsidio, quinientos de dietas, y gratificaciones alrededor de mil
rublos.

—¡Uf, demonios! —exclamó Oblómov, saltando de la cama—. ¿Es
que tienes buena voz? ¡Como si fueras un tenor italiano!



—¡Y eso no es nada! Mira a Peresviétov, que recibe paga
suplementaria y trabaja menos que yo; además no entiende nada de
nada. Pero él, claro está, no tiene una reputación como la mía. A mí
me aprecian mucho —añadió modestamente, bajando los ojos—;
hace poco, el ministro, refiriéndose a mí, dijo que yo era «el ornato
del ministerio».

—¡Es que vales mucho! —afirmó Oblómov—. Pero trabajar desde
las ocho de la mañana hasta las doce y desde las doce hasta las
cinco y además también en casa es terrible… Oblómov sacudió la
cabeza.

—¿Y qué otra cosa podría hacer si no fuera a la oficina? —
preguntó Sudbinski.

—Pues muchas cosas: leer, escribir… —respondió Oblómov—.
—Ahora no hago otra cosa que leer y escribir.
—No es eso; podrías publicar lo escrito…
—No todos han de ser escritores. Tampoco tú escribes —repuso

Sudbinski.
—Pero yo tengo unas tierras que dependen de mí —dijo Oblómov

con un suspiro—, estoy pensando en un nuevo plan, voy a introducir
algunas mejoras, me devano los sesos, me atormento. Pero tú te
dedicas a algo que no es tuyo, que es ajeno…

—¡Qué le vamos a hacer! Hay que trabajar, puesto que cobras.
Descansaré en verano. Fomá Fomich me prometió un viaje en
comisión de servicio, especialmente para mí… Entonces cobraré
dietas de viaje calculadas para un transporte con cinco caballos, tres
rublos al día para la comida y, además, la gratificación…

—¡Menuda ganga! —exclamó Oblómov con algo de envidia;
luego suspiró y quedó pensativo.

—Necesito dinero, me caso en otoño —añadió Sudbinski.
—¡Qué me dices! ¿De verdad? ¿Con quién? —preguntó Oblómov,

interesado.
—De verdad, con Muráshina. ¿La recuerdas? Vivía cerca de mí,

en una finca. Un día en casa, tomando el té, creo que la viste.



—No, no recuerdo. ¿Es bonita? —preguntó Oblómov.
—Sí, es atractiva. Si quieres vamos a comer a su casa.
Oblómov titubeó.
—Bueno… sí… sólo que…
—La semana que viene —dijo Sudbinski.
—Sí, sí, la semana que viene —accedió alegremente Oblómov—.

Aún no me han entregado el traje. ¿Es buen partido?
—Sí, el padre es consejero de Estado y la dota con diez mil

rublos; además, nos cede la mitad de su vivienda, que es oficial; en
total unas doce habitaciones; también los muebles, la luz y la
calefacción van por cuenta del Gobierno. Se puede vivir…

—Sí, se puede. ¡Ya lo creo! ¡Vaya con Sudbinski! —añadió
Oblómov, ligeramente envidioso.

—Estás invitado a la boda, Iliá Ilich, en calidad de testigo; no lo
olvides…

—Claro, sin falta —dijo Oblómov—. ¿Y qué es de Kuznétzov, de
Vasíliev, de Májov?

—Kuznétzov se casó hace mucho; Májov ocupa mi puesto, y a
Vasíliev lo trasladaron a Polonia. A Iván Petróvich le concedieron la
orden de Vladimiro y en cuanto a Olieshkin el tratamiento de
excelencia.

—Olieshkin es una buena persona —dijo Oblómov.
—Sí, muy buena, se lo merece.
—Es bondadoso y tiene un carácter muy amable, sin altibajos —

reiteró Oblómov.
—Muy servicial, además —añadió Sudbinski—. Nunca trata de

hacer méritos a costa de los demás, ni de ponerle a uno la
zancadilla, o hacerle una faena a fin de destacar… Ayuda siempre en
lo que puede.

—Es una persona excelente. Uno a veces se confunde, se
equivoca al citar alguna opinión o ley en el informe, pero él no se
enfada; se limita a encargar el trabajo a otro. ¡Es un hombre
magnífico! —concluyó Oblómov.



—Nuestro Semión Semiónich, en cambio, es incorregible —dijo
Sudbinski—. Sólo sabe deslumbrar; en eso sí que es un maestro.
Fíjate en lo que hizo hace poco. De la provincia nos propusieron que
en los edificios pertenecientes al Estado se construyesen unas
perreras a fin de salvaguardar los bienes estatales del pillaje;
nuestro arquitecto, que es hombre cabal, buen especialista y
honrado, presentó un presupuesto moderado, pero a él le pareció de
pronto que era muy elevado y empezó a informarse de lo que
costaba una perrera. Y descubrió que podía salir unos treinta copecs
más barata, por lo cual no tardó en enviar un informe…

Se oyó un nuevo timbrazo.
—Adiós —dijo el funcionario—; estoy hablando por los codos y tal

vez haga falta allí…
—Espera un poco más —pidió Oblómov, deseoso de retenerlo—.

A propósito, quiero pedirte un consejo: me han ocurrido dos
desgracias…

—No puedo quedarme, será mejor que vuelva un día de estos —
dijo Sudbinski marchándose.

«Te has atascado, querido amigo, atascado hasta las orejas —
pensaba Oblómov, siguiéndolo con la vista— Estás ciego, sordo y
mudo para todo lo demás que hay en el mundo. Con el tiempo irás
progresando, te encargarán importantes misiones, acapararás
honores, distinciones… ¡En nuestro país a eso se llama hacer
carrera! Pero qué poco se exige del hombre como tal: ni inteligencia,
ni voluntad, ni sentimientos. ¿Qué falta hace eso? ¡Es un lujo! Y así
transcurrirá tu vida y muchos de tus dones, muchos, permanecerán
dormidos… Y, sin embargo, trabajas, desde las doce hasta las cinco
en la oficina y desde las ocho hasta las doce en casa,
¡desgraciado!».

Oblómov sintió un sereno júbilo al pensar que él desde las nueve
hasta las tres y desde las tres hasta las nueve podía quedarse en su
casa, en el diván; que no debía presentar ni escribir ningún informe;
que tenía libertad para sus sentimientos e imaginación.



Sumido en sus reflexiones, no se percató de que al lado de su
cama había un señor muy delgado, moreno, oculto el rostro por
patillas, bigote y perilla. Vestía con afectada negligencia.

—¡Hola, Iliá Ilich!
—¡Hola, Pienkin! No se acerque, no se acerque, viene usted de la

calle —dijo Oblómov.
—¡Qué ser tan extravagante es usted! —exclamó el recién

llegado—. Sigue siendo el mismo holgazán incorregible que de nada
se preocupa.

—¿Que de nada se preocupa? —repitió Oblómov—. Voy a
enseñarle la carta que recibí del administrador: no hago más que
pensar en ella, me devano los sesos y usted dice que no me
preocupo de nada. ¿De dónde viene?

—De la librería; fui a ver si ya habían salido las revistas. ¿Leyó
usted mi artículo?

—No.
—Se lo enviaré; léalo usted.
—¿De qué trata? —preguntó Oblómov, ahogando un bostezo.
—Del comercio, de la emancipación de la mujer, de los preciosos

días de abril que nos tocaron en suerte y de los magníficos
dispositivos recién inventados contra los incendios. ¿Cómo es que no
lee? Toda nuestra vida cotidiana está allí reflejada, pero abogo más
que nada por la tendencia realista en la literatura.

—¿Tiene mucho trabajo? —preguntó Oblómov.
—Sí, bastante. Dos artículos semanales para el periódico, luego

hago crítica literaria y he escrito un relato…
—¿De qué trata?
—Pues de cómo en una ciudad el alcalde abofetea a los

pequeños comerciantes…
—¡Eso sí que es tendencia realista en la literatura! —dijo

Oblómov.
—¡Cierto, cierto! —confirmó alegremente el escritor— Defiendo

una tesis nueva y atrevida, lo sé. Un viajero que presenció esa paliza



se queja de ella al gobernador en una entrevista que celebra con él.
Este ordena a un funcionario que se dirija a la provincia para hacer
una investigación, que compruebe el hecho y le informe sobre la
personalidad y el proceder del alcalde. El funcionario en cuestión
convoca a los perjudicados, con el pretexto de que le interesa el
comercio, y procura averiguar, de paso, lo ocurrido. ¿Qué dirá que
dijeron los perjudicados? Pues lo toman a risa, ensalzan al máximo
al alcalde y son muy amables con él. El funcionario, entonces, busca
información en otras partes y le dicen que esos comerciantes son
unos bribones redomados, que trafican con mercancías podridas,
engañan en el peso, en la medida, incluso a los estamentos oficiales,
que son unos inmorales y que la paliza propinada era justa…

—¿De forma que las palizas del alcalde aparecen en su relato
como el fatum en las antiguas tragedias? —preguntó Oblómov.

—Eso es —afirmó Pienkin—. Tiene usted mucha sensibilidad, Iliá
Ilich; debería escribir. Pese a todo, logré poner al descubierto el
despotismo del alcalde, la corrupción de las costumbres en el pueblo
llano, la mala organización en el trabajo de los funcionarios
subalternos y la necesidad de tomar medidas severas, pero legales…
¿No cree que es una tesis… bastante nueva?

—Sí, en particular para mí —confirmó Oblómov—, que leo tan
poco…

—En efecto, no se ven libros en su casa —dijo Pienkin—. Le
ruego, sin embargo, que lea una obra magnífica que está a punto de
publicarse; cabe decir que se trata de un poema: El amor del
prevaricador por una mujer de la vida. No puedo decirle el nombre
del autor; es un secreto por ahora.

—¿Qué tiene de particular esa obra?
—Pues que pone de manifiesto, en forma poética, el mecanismo

de nuestra vida social. El autor convoca, como a un juicio, al gran
señor, débil pero vicioso, y a todo un enjambre de prevaricadores
que lo engañan; se estudian todas las categorías de mujeres de la
vida: francesas, alemanas, finlandesas, y se describe todo con…



asombrosa fidelidad, con palpitante verismo… Oí unos fragmentos
de la obra. ¡Es un autor genial! Recuerda tan pronto a Dante como a
Shakespeare…

—¿No exagera un poco? —preguntó Oblómov, asombrado,
incorporándose en el lecho.

Pienkin calló de pronto, dándose cuenta de que, en efecto, había
ido algo lejos.

—Bueno, cuando lo lea, juzgará usted mismo —añadió sin el
entusiasmo de antes.

—No, Pienkin, no pienso leerlo.
—¿Y eso por qué? La obra dará mucho que hablar, se

comentará…
—¡Que hablen! Algunos no tienen otra cosa que hacer más que

hablar. Es su vocación.
—Léala, aunque sea por curiosidad.
—¿Puede enseñarme, acaso, algo nuevo? —preguntó Oblómov—.

¿Para qué escriben esas cosas? Para divertirse… ellos mismos tan
sólo.

—¡Cómo «ellos mismos»! ¿Qué dice de la fidelidad con que
representan a los personajes? Parecen vivos. A cualquiera que
describan, al comerciante, al oficial o al guardia, diríase que es un
calco de la realidad.

—¿Para qué se esfuerzan tanto? ¿Por diversión, para poder decir
que cada uno de los personajes está tomado de la realidad? La vida,
sin embargo, no figura en ninguna parte: no hay compasión ni
condolencia, aquello que denominan humanismo. Tan sólo amor
propio. Cuando describen a ladrones o a mujeres públicas, parece
que su único afán es meterlos en la cárcel. En su relato no se
perciben las lágrimas invisibles[3] sino únicamente la burla notoria y
burda, la maldad…

—¿Y qué otra cosa hace falta? Usted lo ha expresado
perfectamente: es la ira encendida con que se persigue



implacablemente el vicio, la risa despreciativa que acoge a los
depravados… Allí está todo.

—No, eso no es todo —exclamó Oblómov con inesperada
vehemencia—. Se debe representar al ladrón, a la mujer caída, al
imbécil engañado, pero sin olvidar que son seres humanos. ¿Dónde
deja usted el amor al prójimo? Pretenden escribir con la cabeza
solamente —prosiguió con voz casi silbante—. Creen que para
pensar, el corazón sobra. Pero no, la cabeza se fecunda con el amor.
Se debe tender la mano al hombre caído para levantarlo o llorar
amargamente sobre él si ya está perdido, pero no burlarse de él.
Hay que quererlo, recordarle que es nuestro semejante y tratarlo
como a nosotros mismos, entonces leeré esas obras y las admiraré…
—dijo, volviendo a tumbarse tranquilamente en el diván—. Cuando
describen a un ladrón o a una mujer pública, se olvidan de que es
un ser humano o bien no saben representarlos. ¿Qué arte hay en
esas obras, dónde ve usted su colorido poético? Denuncien, si
quieren, el vicio, la depravación, pero sin pretensiones poéticas, por
favor.

—Entonces, según usted, ¿debemos hablar de la naturaleza,
describir rosas, ruiseñores o una mañana llena de escarcha mientras
todo se agita y bulle a nuestro alrededor? Hoy día necesitamos tan
sólo la desnuda fisiología de la sociedad, no es hora de cánticos…

—¡Quiero ver al ser humano, al ser humano! —insistía Oblómov
—. Quiero que lo améis…

—¡Pero qué dice! ¿Amar al usurero, al hipócrita, al funcionario
ladrón o torpe? ¡Bien se ve que no se dedica usted a la literatura! —
repuso Pienkin con ardor—. No, ¡hay que castigarlos, expulsarlos del
medio social, aislarlos!

—¡Expulsarlos del medio social! —exclamó Oblómov con súbita
inspiración, saltando del diván y poniéndose en pie delante de
Pienkin—. Eso equivale a olvidar que en esa vasija inservible estuvo
presente el principio supremo, que ese ser vicioso es, pese a todo,
un ser humano, es decir, alguien como usted. ¡Expulsar! ¿Cómo va a



expulsarlo del ámbito humano, del seno de la naturaleza, de la
misericordia divina? —casi gritó Oblómov con los ojos encendidos.

—¡A qué alturas se remonta! —dijo Pienkin lleno de asombro.
Oblómov comprendió que, en efecto, había exagerado la nota.

Guardó silencio un rato, bostezó y volvió a tumbarse en el diván.
Ambos guardaron silencio.
—¿Qué está leyendo ahora? —preguntó Pienkin.
—Leo casi siempre… libros de viajes.
Siguió un nuevo silencio.
—¿Leerá usted el poema cuando se publique? —preguntó Pienkin

—. Yo se lo puedo traer…
Oblómov negó con la cabeza.
—Le mandaré, sin embargo, mi relato.
Oblómov asintió con la cabeza.
—Bueno, ya es hora de que vaya a la imprenta —dijo Pienkin—.

¿Sabe para qué vine a verlo? Quería proponerle que fuéramos juntos
a Yekateringof. Tengo coche. Debo escribir para mañana un artículo
sobre la fiesta. Nos dedicaríamos juntos a observar; lo que yo no
viera, me lo diría usted; sería más divertido. Vamos…

—No, no me encuentro bien —dijo Oblómov, frunciendo el ceño y
cubriéndose con la manta—; le tengo miedo a la humedad, la tierra
sigue mojada… Pero usted podría almorzar hoy conmigo,
hablaríamos… Me han ocurrido dos desgracias…

—No puedo, toda la redacción está en Saint George[4] hoy y
desde allí iremos a la fiesta. Por la noche tengo que escribir el
artículo y enviarlo a la imprenta en cuanto amanezca. Hasta la vista.

—Hasta la vista, Pienkin.
«Escribir de noche —pensó Oblómov—, ¿cuándo dormirá? Seguro

que gana más de cinco mil al año. ¡Eso sí que está bien! Pero
escribir todo el tiempo, derrochar el alma, el pensamiento en
menudencias, cambiar de convicciones, comerciar con la inteligencia,
la imaginación, violentar la propia naturaleza, sufrir la inquietud, la
indignación, no conocer el reposo y estar siempre en movimiento… Y



escribir, escribir siempre, ser como una rueda, una máquina: escribir
mañana y pasado mañana, en días de fiesta, en verano, escribir
constantemente. ¿Cuándo podrá detenerse y descansar? ¡Qué
desgraciado!».

Volvió la cabeza hacia la mesa donde no había nada, donde la
tinta se había secado en el tintero, donde no se veía ninguna pluma,
y se alegró de estar tumbado, tan libre de preocupaciones como un
recién nacido, se alegró de no tener que vender nada, de no
dispersarse…

«¿Y la carta del administrador y la casa?», recordó de pronto, y
se quedó pensativo.

El timbre de la puerta volvió a sonar.
«¡Ni que fuera mi día de recepción!», pensó, esperando la

entrada del nuevo visitante.
Entró en el despacho un hombre de edad indefinida, indefinido

rostro y en esa etapa de la vida en la cual resulta difícil adivinar los
años; no era ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, ni rubio ni moreno. La
naturaleza no le había dotado de ningún rasgo relevante, ni bueno ni
malo. Muchos lo llamaban Iván Ivánovich; otros, Iván Vasiliévich, y
otros aun, Iván Mijáilovich.

También su apellido lo decían de distinta manera: unos afirmaban
que se llamaba Ivanov, otros que Vasíliev o Andréiev, los terceros
aseguraban que era Alexeiev. Una persona que lo viera por primera
vez, y a la cual dijeran su nombre, no tardaría en olvidarlo, igual que
su aspecto; no se fijaría en sus palabras. Su presencia no
enriquecería en nada la reunión, lo mismo que su ausencia no la
privaría de nada. Su inteligencia carecía de ingenio, de originalidad y
de otras particularidades. Su presencia física era igual de anodina.
¡Si al menos supiera narrar lo visto y lo oído para distraer así a los
demás! Pero él nunca había estado en parte alguna desde que nació,
por lo cual todo cuanto vio y oyó era conocido también por los
demás.



¿Resulta simpática una persona así? ¿Ama, odia, sufre? Al
parecer, debe amar, odiar y sufrir, porque nadie está libre de ello.
Pero él se las ingeniaba, no se sabe cómo, para querer a todo el
mundo. Existe este tipo de personas y, por mucho que uno se
esfuerce en despertar en ellas un sentimiento de hostilidad, un
deseo de venganza, etc., no lo consigue por ningún medio. Hágase
lo que se les haga, no dejan de mostrarse cariñosas.

A fuer de ser justos, hemos de reconocer, sin embargo, que su
afecto, si se divide en grados, jamás alcanza la cota de calor. Aunque
al hablar de esa clase de personas se dice que aman a todo el
mundo y que por ello son buenas, en realidad no aman a nadie y
sólo son buenas por el hecho de no ser malas. Si delante de una
persona así se da limosna a un mendigo, también ella depositará su
óbolo, pero si lo insultan, o lo echan, o se burlan, se reirá y lo
insultará a la par de los demás. No se la puede considerar rica,
porque no lo es, sino más bien pobre; sin embargo, tampoco puede
decirse que sea realmente pobre, ya que, dicho sea de paso, los hay
más pobres que ella.

El nuevo visitante cuenta con una renta propia de trescientos
rublos al año; ocupa, además, un cargo de poca monta y recibe un
salario igual de insignificante; no pasa necesidades ni pide dinero
prestado a nadie, ni a nadie se le ocurre pedírselo a él.

Su cargo no le impone ninguna ocupación constante ni especial,
porque ni sus colegas ni sus jefes jamás han podido darse cuenta de
qué es lo que hace mejor o peor para poder determinar si tiene
capacidades para algo concreto. Si se le encarga que haga esto o lo
otro, lo hará de tal modo que su jefe se verá siempre en dificultades
para calificar su labor; lo mirará, volverá a mirarlo, lo leerá, volverá a
leerlo y se limitará a decir: «Déjelo, lo veré más tarde… Sí, creo que
está correcto».

Su rostro jamás denota huellas de inquietud, de ilusión, de algo
que demuestre que en aquel instante habla consigo mismo; tampoco



se aprecia que observe con detenimiento algún objeto exterior con
el ánimo de conocerlo mejor.

Si encuentra por la calle a un conocido que le pregunta:
«¿Adónde va usted?», «Voy a la oficina, o a la tienda, o de visita»,
contesta; y si el conocido le dice: «Venga mejor a la oficina de
correos o bien a casa del sastre o a pasear», él se irá con el
conocido al sastre, a correos o a pasear en dirección opuesta a la
que iba.

Es poco probable que alguien, a excepción de su madre, se haya
apercibido de su llegada a este mundo; muy pocos serán los que se
den cuenta de ello en el curso de su vida; nadie se interesará por él,
ni lo compadecerá, nadie tampoco se alegrará de su muerte. Carece
de amigos y de enemigos, pero tiene multitud de conocidos. Tal vez
sólo su entierro llame la atención del transeúnte, quien honrará, por
primera vez, a ese ser indefinido con una profunda reverencia; quizá
otro transeúnte curioso se adelante al cortejo fúnebre para conocer
el nombre del difunto, pero lo olvidará de inmediato.

Ya que ese Alexeiev, Vasíliev, Andréiev o como quieran no es más
que un amago incompleto, inanimado, de la masa humana, su sordo
eco, su confuso reflejo.

Incluso Zajar, que en sus sinceras charlas junto al portón solía
caracterizar de distinto modo a todos los visitantes de su señor, se
hallaba siempre confuso cuando le llegaba el turno a… supongamos
que Alexeiev. Meditaba largamente, se esforzaba en captar algún
rasgo al que pudiera aferrarse, tanto en lo físico, como en los
modales o en el carácter de su persona; finalmente, encogiéndose
de hombros, decía: «¡Ése no es ni carne ni pescado, ni nada que se
le parezca!».

—¡Ah, es usted, Alexeiev! —exclamó Oblómov—. ¿De dónde
viene? ¡No se acerque, no se acerque, viene usted de la calle!

—¡Pero qué dice! No hace nada de frío. No pensaba visitarlo hoy,
pero me encontré con Ovchinin y me llevó a su casa. Vengo a
buscarlo.



—¿Para ir adónde?
—A casa de Ovchinin; allí están Matveí Andreich Aliánov, Kazimir

Albértovich Pjailo, Vasili Sevastiánovich Kolvmiaguin, vamos.
—¿Para qué se han reunido y qué quieren de mí?
—Ovchinin lo invita a comer.
—¡Hum…! A comer —repitió Oblómov con voz monótona.
—Luego, todos van a Yekateringof, me mandan a decirle que

alquile usted el coche.
—¿Qué vamos a hacer allí?
—¡Pero si hoy es fiesta! ¿No sabe que estamos a primero de

mayo?
—Siéntese, lo pensaremos… —respondió Oblómov.
—Pero levántese. Ya es hora de que se vista.
—Espere un poco; es temprano todavía.
—¡Qué va a ser temprano! Han pedido que estemos allí a las

doce; comeremos antes, a eso de las dos, e iremos a la fiesta. Dése
prisa. ¿Digo que le traigan la ropa?

—¿La ropa? Si no me he lavado aún.
—Pues lávese.
Alexeiev se puso a pasear por la habitación hacia adelante y

hacia atrás; luego se detuvo ante un cuadro que ya había visto miles
de veces antes, miró de paso por la ventana, cogió un cachivache
del estante, lo examinó con atención dándole vueltas en la mano y
volvió a dejarlo en su sitio; a continuación, reanudó sus paseos,
silbando bajito a fin de no estorbar y permitir que Oblómov se
levantase y se asease. De esa guisa transcurrieron unos diez
minutos.

—Pero ¿qué hace? —preguntó por fin Alexeiev a Iliá Ilich.
—¿Qué hago? —interrogó a su vez Oblómov.
—¿Por qué sigue acostado?
—¿Es que debo levantarme?
—¡Claro! Nos esperan. Usted quería ir.
—¿Adónde? Yo no quería ir a ninguna parte.



—Pero, Iliá Ilich, si acaba usted de decir que comeríamos con
Ovchinin y que luego iríamos a Yekateringof…

—¡Cómo voy a ir con esta humedad! ¡Lo tengo todo muy visto!
Además, está a punto de llover, se ven nubes —dijo Oblómov
perezosamente.

—No hay ni una sola nubecilla en el cielo y la lluvia la acaba
usted de inventar. Le parece que está nublado porque sus ventanas
no se han lavado vaya usted a saber desde cuándo. ¡Qué sucias
están! No pasa por ellas ni un rayo de luz y una de las cortinas está
del todo corrida.

—Intente insinuárselo siquiera a Zajar y ya verá cómo manda a
por no sé cuantas mujerucas y me echa de casa durante todo un
día.

Oblómov quedó pensativo; Alexeiev tamborileaba con los dedos
la mesa, junto a la cual se había sentado, recorriendo distraídamente
con la vista el techo y las paredes.

—Bueno, ¿qué hacemos? ¿Piensa vestirse o se queda así? —
preguntó al cabo de algunos minutos.

—¿Qué quiere?
—¿Piensa ir a Yekateringof?
—¡Qué lata con ese Yekateringof! —repuso, fastidiado, Oblómov

—. ¿No está a gusto aquí? ¿Acaso hace frío en la habitación o huele
mal y por eso tiene tantas ganas de largarse?

—No, siempre me encuentro a gusto en su casa; estoy muy bien
—contestó Alexeiev.

—Pues si está a gusto aquí, ¿para qué quiere ir a otro sitio? Más
vale que se quede conmigo todo el día, comeremos y luego, por la
tarde, puede ir con Dios a donde quiera… Además, olvidé que hoy
viene a comer Tarántiev. ¡Cómo voy a salir! Hoy es sábado.

—Bueno, si es así… yo, bueno… como usted… —empezó a decir
Alexeiev.

—¿Le hablé de mis asuntos? —preguntó Oblómov con viveza.



—¿De qué asuntos? No sé nada —dijo Alexeiev, mirándolo con
los ojos muy abiertos.

—¿Usted se pregunta por qué tardo tanto en levantarme? Pues
bien, aquí acostado no hago más que pensar en el modo de salir de
mis apuros.

—¿Qué le sucede? —preguntó Alexeiev, tratando de poner cara
de susto.

—Me han ocurrido dos desgracias y no sé qué hacer.
—¿Qué desgracias?
—Me echan de la casa. Imagínese, tengo que mudarme,

ocuparme del transporte, de todo ese jaleo. ¡Miedo me da hasta
pensarlo! Llevo ocho años viviendo en esta casa. Menuda jugarreta
me ha hecho el dueño. «Trasládese —me dice— lo antes posible».

—¡Y lo antes posible! Pero tendrá que hacerlo. Es muy fastidioso
un traslado; una mudanza da mucho trabajo —dijo Alexeiev—. Se
pierden cosas, otras se rompen… ¡Un aburrimiento! ¡Y es tan buena
esta casa! ¿Cuánto paga por ella?

—¡Cómo voy a encontrar una como ésta! —exclamó Oblómov—.
¡Y encima con prisas! ¡Es una casa cálida, sin humedades, tranquila!
Tan sólo hemos tenido un robo. Mire el techo, no parece seguro, se
le va desprendiendo el estuco, pero no se cae.

—¡Hay que ver! —comentó Alexeiev, admirado.
—¿Qué podría hacer para no mudarme? —reflexionó Oblómov,

como hablando consigo mismo.
—¿Tiene contrato de alquiler? —preguntó Alexeiev, examinando

la habitación de arriba abajo.
—Sí, pero el plazo del contrato ha caducado; todo este tiempo

estuve pagando mensualmente… pero no recuerdo desde cuándo.
—¿Y qué piensa hacer? —preguntó Alexeiev, después de un rato

de silencio—. ¿Va a quedarse o se mudará?
—No pienso nada —dijo Oblómov—, ni siquiera quiero pensar en

eso. Que piense algo Zajar.



—Pues hay algunos a quienes les gusta mudarse de casa —dijo
Alexeiev—; su único placer es cambiar de vivienda…

—Bueno, pues que se muden esos «algunos». Yo, por el
contrario, no soporto los cambios. Pero lo de la casa es lo de menos
—empezó a decir Oblómov—. Escuche lo que me escribe el
administrador. Ahora mismo le enseñaré la carta… ¿Dónde diablos
estará? ¡Zajar, Zajar!

—¡Ah, madre de Dios! —gruñó Zajar en su cuarto, saltando
desde la tarima—. ¡Cuándo se me llevará el Todopoderoso!

Zajar entró en la estancia y miró con ojos turbios a su señor.
—¿Por qué no has buscado la carta?
—¿Dónde quiere que la busque? ¿Acaso sé qué carta necesita?

Yo no sé leer.
—Búscala de todas formas —dijo Oblómov.
—Ayer estuvo usted leyendo una carta —respondió Zajar—, y

luego ya no la volví a ver.
—¿Dónde estará? —dijo Oblómov con fastidio—. No me la comí,

recuerdo muy bien que tú la cogiste y la dejaste por aquí, en alguna
parte. ¡Mira dónde está!

Sacudió la manta y de entre sus pliegues cayó al suelo una carta.
—¡Siempre me culpa a mí de todo! —gritó Zajar.
—¡Bueno, vete, vete! —decía Oblómov también gritando y al

mismo tiempo que Zajar.
Zajar se fue y Oblómov comenzó a leer la carta escrita sobre

papel gris con una tinta que parecía hecha con kvas, y sellada con
lacre rojizo. Unas letras pálidas y enormes se extendían en solemne
procesión, sin rozarse unas con otras, y en línea perpendicular desde
el extremo superior hasta el inferior. Esa procesión quedaba
interrumpida a veces por una gran mancha de tinta blancuzca.

Muy señor nuestro, padre y bienhechor, Iliá Ilich.
Al llegar aquí, Oblómov se saltó unas líneas dedicadas a saludos

y buenos deseos y continuó desde la mitad:



Informo a tu excelencia magnánima que en tu propiedad, padre
y señor nuestro, todo marcha muy bien. Llevamos cinco semanas sin
que llueva, habremos ofendido a nuestro Dios Todopoderoso para
que no haya lluvias. Ni los más viejos recuerdan una sequía
semejante; la siembra de primavera se agosta como si hubiera
fuego. La de invierno está comida de bichos en algunos lugares y en
otros perdida por las heladas; la aramos de nuevo para ver si da
algo en primavera, pero no sabemos si crecerá alguna cosa. Quizá
Dios misericordioso se apiade de ti, magnánimo y excelente señor;
por nosotros no nos preocupamos, aunque tengamos que morirnos
todos. En la víspera de San Juan se fugaron otros tres mujiks:
Láptiev, Balachov y aparte se fue Vaska, el hijo del herrero. Mandé a
las mujeres en busca de sus maridos, pero tampoco ellas
regresaron. Oí decir que vivían en Chelki; a Chelki fue mi compadre
desde Verjliovo, lo mandó para allá el encargado: han traído de
fuera un arado maravilloso y lo mandó a Chelki para que lo viera.
Encargué a mi compadre que averiguase lo de los mujiks fugados;
supliqué también al jefe de policía, quien me dijo: «Presenta la
solicitud y entonces haremos las diligencias precisas, obligaremos a
los campesinos a que regresen a sus lugares de residencia». Excepto
eso, nada me dijo, yo me postré de hinojos ante él y le rogué con
lágrimas en los ojos, y él me gritó a voz en cuello: «Vete, vete, ya te
dije que presentaras la solicitud y entonces se hará todo». Pero yo
no presenté ese papel. Aquí no tengo a nadie a quien emplear:
todos se fueron a trabajar al Volga, a las barcazas; tan estúpida se
ha vuelto aquí la gente, padrecito nuestro Iliá Ilich. Este año no
podremos mandar lienzo para la feria; cerré con llave el secadero y
la blanqueadora y puse a Svchuga de vigilante de día y de noche; es
un mujik sobrio, pero para que no le birle nada al amo, lo vigilo de
día y de noche. Los demás beben cada vez más y piden trabajar
como arrendatarios. No se han cobrado las rentas, así que este año,
padrecito y protector nuestro, te enviaremos dos mil rublos menos



que el año pasado; lo enviaremos con tal de que la sequía no nos
arruine del todo, de lo que informamos a tu señoría.

Seguían a continuación manifestaciones de lealtad y la firma: «Tu
administrador y humildísimo siervo Prokofi Vitiagushkin puso aquí su
propia mano». A falta de rúbrica había una cruz. La carta, según
decía el administrador, la había escrito su cuñado Diomka Krivoi a
dictado suyo.

Oblómov miró el final de la carta.
—Falta el mes y el año —dijo—; la carta debió de estar tirada por

la casa del administrador desde el año pasado: por San Juan y la
sequía. ¡A buena hora se acordó!

Oblómov se quedó pensativo.
—Y bien, ¿qué le parece? Me dice que serán «dos mil menos».

¿Cuánto quedará entonces? ¿No recuerda lo que recibí el año
pasado? —preguntó mirando a Alexeiev—. ¿No se lo dije?

Alexeiev fijó la vista en el techo y reflexionó.
—Tendré que preguntárselo a Shtolz en cuanto venga —continuó

Oblómov—. Creo que fueron siete u ocho mil… Hice mal en no
anotarlo. Y ahora me deja con seis mil. ¡Me moriré de hambre!
¿Cómo podré vivir aquí?

—¿Por qué se atormenta tanto, Iliá Ilich? —dijo Alexeiev—.
Nunca debe uno desesperarse. No hay mal que por bien no venga.

—Pero ¿ha oído lo que me escribe? En vez de mandarme el
dinero, de consolarme de algún modo, sólo me dice cosas
desagradables, como si lo hiciera adrede. ¡Y así todos los años!
¡Estoy desesperado! «Unos dos mil menos».

—Sí, es una gran pérdida —dijo Alexeiev—; dos mil rublos no es
poca cosa. Dicen que Alexéi Lóguinovich también recibirá menos
este año, tan sólo doce mil en lugar de diecisiete…

—¡Pero son doce mil, no seis! —lo interrumpió Oblómov—. Ese
administrador me tiene agobiado. Si de verdad la culpa es de la
sequía y de las malas cosechas, ¿por qué ha de disgustarme de
antemano?



—Sí, en efecto… —empezó a decir Alexeiev—, no debería
hacerlo, pero ¿qué delicadeza cabe esperar de un mujik? Esa gente
no entiende nada.

—¿Qué haría usted en mi lugar? —preguntó Oblómov, mirando
interrogativamente a Alexeiev con la dulce esperanza de que se le
ocurriera algo para tranquilizarlo.

—Hay que pensarlo, Iliá Ilich; no puede tomarse una decisión
repentina —le respondió Alexeiev.

—¿Y si escribiera al gobernador? —preguntó Iliá Ilich como si
reflexionara.

—¿Quién es el gobernador de su provincia? —preguntó Alexeiev.
Iliá Ilich no respondió y se quedó pensativo. Alexeiev se entregó

también a sus propias reflexiones.
Oblómov, estrujando la carta en sus manos, apoyó la cabeza en

ellas, hincó los codos en las rodillas y siguió así sentado algún
tiempo, atormentado por un flujo de ideas penosas.

—¡Si al menos viniera Shtolz lo antes posible! —dijo—. Me
escribe que no tardará en llegar, pero ¡sólo Dios sabe por dónde
anda! Él lo arreglaría todo.

Se apesadumbró de nuevo. Ambos guardaron silencio un buen
rato. Finalmente fue Oblómov el primero en volver a la realidad.

—¡He aquí lo que debe hacerse! —dijo con voz decidida, y a
punto estuvo de levantarse de la cama—, ¡y hacerlo lo antes posible!
No hay tiempo que perder… Primero…

En aquel instante resonó un timbrazo estridente en el pasillo y
Oblómov y Alexeiev se estremecieron. Zajar saltó de su tarima sin
tardanza.



¿E

CAPÍTULO III

STÁ en casa? —preguntó una voz recia y ronca en el pasillo.
—¿Dónde quiere que esté a estas horas? —con voz aún más

ronca respondió Zajar.
Entró en el despacho un hombre de unos cuarenta años, de

fuerte complexión, ancho de hombros y voluminoso en todo lo
demás: rasgos marcados, cabeza grande, cuello corto y grueso, ojos
saltones y labios abultados. Un simple vistazo a ese individuo hacía
pensar en alguien basto y desaseado. Era evidente que no pretendía
ser elegante en la vestimenta. No siempre se conseguía verlo
cuidadosamente rasurado. Esto, al parecer, le tenía sin cuidado: no
se avergonzaba de su ropa y la llevaba con una especie de cínica
dignidad.

Era Matveí Andréievich Tarántiev, un paisano de Oblómov.
Tarántiev lo contemplaba todo con aire hosco, medio despectivo,

con evidente hostilidad a cuanto lo rodea, dispuesto siempre a
denigrarlo todo y a todos como alguien ofendido, víctima de
injusticias o poseedor no reconocido de algún talento o de una
vigorosa personalidad, que, perseguida por el destino, se somete a
él en contra de su voluntad, pero sin perder los ánimos.

Sus movimientos eran amplios y enérgicos, hablaba en voz alta,
con vivacidad y casi siempre con enfado; oyéndole a cierta distancia
diríase que se trataba de tres carros vacíos cruzando un puente.
Ninguna presencia lo cohibía jamás, era ágil en sus réplicas y, en
general, siempre grosero en su trato con los demás, sin excluir a sus



amigos, como si quisiera que pensaran que, al conversar con ellos,
incluso si almorzaba o cenaba en su casa, les hacía un gran honor.

Tarántiev era un hombre listo y astuto; nadie mejor que él podía
juzgar los asuntos de índole práctica general o una causa jurídica
embrollada; exponía inmediatamente una teoría de acción, en uno u
otro caso, y presentaba pruebas con gran eficiencia y, para terminar,
decía casi siempre unas cuantas groserías a la persona que
solicitaba su consejo.

Pese a ello, desde que había entrado a trabajar de escribiente en
una oficina —de eso hacía veinticinco años—, seguía en ese cargo
aunque ya peinaba canas. Ni a él mismo, ni a ningún otro, se le
habría ocurrido pensar que pudiera ascender de categoría.

De hecho, Tarántiev sólo era maestro en hablar; de palabra lo
resolvía todo con claridad y fácilmente, sobre todo si el asunto
atañía a los demás; pero cuando había que mover un dedo,
desplazarse a alguna parte, aplicar, en una palabra, la teoría creada
por él mismo a la práctica, mostrarse eficiente, decidido, se
transformaba en un hombre totalmente distinto y no daba la talla.
Empezaba a sentirse mal, se ponía enfermo, le resultaba violento
hacerlo o bien se le presentaba otro asunto del cual tampoco se
ocupaba, y si llegaba a ocuparse sólo Dios sabe lo que podría
suceder. Era como un niño: tan pronto se le escapaba algún detalle,
como mostraba ignorancia en cosas baladíes, o bien llegaba tarde y
acababa por abandonar el asunto a medias o comenzaba por el final
y lo echaba todo a perder de tal modo que resultaba imposible
enmendarlo; además, acababa siempre riñendo con todos.

El padre de Tarántiev, alguacil de juzgado en los viejos tiempos,
pensaba dejar en herencia a su hijo el arte y la experiencia de
solucionar los asuntos ajenos y también su cargo, hábilmente
desempeñado, en una oficina judicial. Mas el destino dispuso las
cosas de otro modo. Su padre, que apenas había cursado estudios,
quería que su hijo estuviese a la altura de las circunstancias y
procuró que aprendiera algo más que la sabia ciencia de gestionar



asuntos ajenos. Durante tres años lo envió a casa de un sacerdote
para que aprendiera latín.

El niño, inteligente por naturaleza, aprendió en tres años la
gramática latina y la sintaxis; había empezado ya a leer a Cornelio
Nepote cuando su padre decidió que ya sabía bastante, y que esos
conocimientos le daban gran superioridad sobre las viejas
generaciones, y que ulteriores estudios podrían dañar, tal vez, su
trabajo en los centros oficiales.

A sus dieciséis años, Mijéi, sin saber lo que podía hacer con su
latín, empezó a olvidarlo en casa de sus padres, y en espera del
honor de asistir a las sesiones del tribunal, tomaba parte, mientras
tanto, en todas las francachelas de su padre, y fue en esa escuela
donde, en medio de sinceras charlas, se desarrolló plenamente hasta
el virtuosismo su inteligencia juvenil.

Siendo muy impresionable, como suelen serlo los jóvenes,
escuchaba atentamente los relatos de su padre y sus compañeros
sobre diversas causas civiles y criminales, sobre los curiosos asuntos
que pasaban por las manos de todos esos alguaciles de los viejos
tiempos.

Sin embargo, nada de eso le sirvió. Mijéi no se convirtió en
hombre de negocios ni en un trapacero, pese a todos los esfuerzos
de su padre, esfuerzos que habrían sido coronados por el éxito si el
destino no los hubiera frustrado. Mijéi, en efecto, había asimilado
toda la teoría de las charlas paternas; le faltaba únicamente ponerla
en práctica, pero la muerte de su padre le impidió empezar su
trabajo de alguacil en los tribunales y un pariente bienintencionado
se lo llevó a San Petersburgo, donde lo colocó de escribiente en un
departamento y luego se olvidó de él.

Así pues, Tarántiev se quedó en teórico para toda la vida. En el
departamento de San Petersburgo nada podía hacer con su latín y
su alambicada teoría sobre el modo de resolver a su capricho causas
justas e injustas. Sin embargo, guardaba en su interior, y era
consciente de ello, una fuerza dormida que circunstancias adversas



habían encerrado en él para siempre, sin esperanza de liberación,
como en los antiguos cuentos solían encerrarse entre oscuros y
embrujados muros los espíritus del mal privados de su poder de
causar daño. Consciente de esta fuerza inútil, Tarántiev era grosero,
malévolo en el trato, estaba siempre malhumorado y era
pendenciero.

Consideraba con amargura y desprecio su actual ocupación:
copia de expedientes, clasificación de éstos, etc. Sólo una última
esperanza le sonreía de lejos: lograr un empleo en el monopolio de
alcoholes. Sólo así veía la posibilidad de un cambio halagüeño en el
campo de las actividades previstas por su padre y no logradas
todavía. Y en espera de ello, la teoría de actividad y vida que le
había preparado y creado su progenitor, una teoría de sobornos y
astucias, al no encontrar digna aplicación en provincias, fue aplicada
a todas las menudencias de su miserable existencia en San
Petersburgo, y se introdujo en todas sus relaciones amistosas ya que
no podía hacerlo en las oficiales.

Era corrupto por naturaleza y en la práctica; se las ingeniaba
para recibir sobornos de sus amigos y colegas, a falta de causas y
clientes, sabe Dios cómo y por qué; valiéndose de la astucia y de la
insistencia los obligaba a que lo convidasen, exigía de todos un
respeto que no merecía y era cicatero. Jamás se sentía avergonzado
de su ropa en mal estado, pero no le era ajena la inquietud si en la
perspectiva del día no se vislumbraba un abundante almuerzo con
suficiente cantidad de vino y vodka.

Por esta razón desempeñaba en el círculo de sus amistades el
papel de perro guardián que ladra a todos, no deja que se mueva
nadie, pero que al mismo tiempo coge al vuelo, y sin fallar, un trozo
de carne proceda de donde proceda y vaya a donde vaya.

Tales eran los dos visitantes más asiduos de Oblómov.
¿Por qué lo visitaban esos dos proletarios rusos? Ellos sabían

muy bien la razón: podían beber, comer y fumar buenos cigarros.



Hallaban un refugio cómodo, cálido, tranquilo, y un recibimiento
siempre idéntico, si no cordial, al menos indiferente.

Pero ¿por qué razón los recibía Oblómov? Ni él mismo lo sabía.
Tal vez porque hasta la fecha, en nuestra remota Oblómovka, en
cada casa acomodada, pulula un enjambre de personas semejantes
de uno y otro sexo, carentes de medios de existencia, sin oficio ni
capacidad de trabajo, tan sólo con estómago para consumir, pero
casi siempre con grados y títulos.

También existen sibaritas que necesitan contar con semejante
complemento en la vida; se aburren sin lo superfluo del mundo.
¿Quién les buscará la pitillera perdida no se sabe dónde o les
recogerá el pañuelo que ha caído al suelo? ¿A quién podrán quejarse
de dolor de cabeza con derecho a la condolencia, contar un mal
sueño y exigir su interpretación? ¿Quién les leerá un libro para que
se duerman? A veces, alguno de esos proletarios son enviados a la
ciudad inmediata a comprar alguna cosa y se los utiliza de
ayudantes en las faenas domésticas, pues no es cosa de hacerlas
uno mismo.

Como Tarántiev era muy ruidoso, sacaba a Oblómov de su
inmovilidad y aburrimiento. Gritaba, discutía y montaba una especie
de espectáculo, liberando al indolente señor de la necesidad de
hablar y actuar. En la estancia donde reinaba el sueño y la
tranquilidad, Tarántiev introducía la vida, el movimiento y, a veces,
noticias del exterior. Oblómov podía escuchar, mirar, sin mover un
dedo, algo vivo que alborotaba y hablaba delante de él. Además,
tenía la ingenuidad de creer que Tarántiev era capaz de darle un
consejo sensato.

Las visitas de Alexeiev las toleraba Oblómov por otra causa no
menos importante. Si quería vivir a su modo, es decir, yacer en
silencio, dormitar o pasear por la habitación, Alexeiev parecía no
existir, pues también él permanecía callado, dormitaba o miraba un
libro, examinando, en medio de indolentes bostezos que le llenaban
los ojos de lágrimas, las estampas y los cachivaches. Si Oblómov se



cansaba de estar solo y sentía la necesidad de explayarse, hablar,
leer, razonar, exponer sus inquietudes, disponía siempre de un
oyente dócil y dispuesto, que compartía por igual tanto su silencio
como su conversación y sus ideas, fueran cuales fueran.

Los demás visitantes no eran frecuentes, iban a verlo por breves
instantes, como los tres primeros; los lazos de amistad con ellos
eran cada vez más y más débiles. Oblómov se interesaba a veces
por alguna novedad, conversaba durante cinco minutos y, satisfecho,
callaba. Debían pagarle con la reciprocidad, tomar parte en aquello
que le interesaba. Ellos vivían en loor de multitud; cada uno de ellos
entendía la vida a su modo, y, como Oblómov no quería
comprenderla así y ellos lo obligaban a intervenir también, eso no le
gustaba, le repelía y no se sentía a gusto.

Sólo un amigo le era afín, pero tampoco éste lo dejaba en paz,
pues le gustaban las novedades, el mundo, la ciencia y la vida
entera, pero de un modo más sincero, más profundo, y, aunque
Oblómov se mostraba amable con todos, tan sólo por ese amigo
sentía auténtico afecto, sólo en él confiaba, tal vez porque había
crecido, estudiado y vivido a su lado. Esa persona se llamaba Andréi
Ivánovich Shtolz.

Shtolz estaba de viaje, pero Oblómov lo esperaba de un
momento a otro.



¡H

CAPÍTULO IV

OLA, paisano! —saludó Tarántiev con voz entrecortada,
tendiendo a Oblómov una velluda mano—. ¿Qué haces

acostado como un tronco a estas horas?
—¡No te acerques, no te acerques, traes el frío de la calle! —

vociferó Oblómov, cubriéndose con la manta.
—¡Qué cosas se te ocurren! ¡El frío de la calle! —exclamó

Tarántiev—. Toma, toma la mano cuando te la dan. Falta poco para
las doce y él sigue tumbado…

Intentó incorporar a Iliá Ilich, pero éste se le adelantó bajando
rápidamente los pies y acertando de inmediato con las zapatillas.

—Me disponía a levantarme —dijo bostezando.
—¡Bien sé cómo te levantas! Eres capaz de estar echado hasta la

hora de almorzar. ¡Eh, Zajar! ¿Dónde estás, viejo bribón? ¡Trae en
seguida la ropa del señor!

—¡Debería usted tener antes a su propio Zajar y entonces
ladrarle! —rezongó Zajar, entrando en la habitación y mirando a
Tarántiev con encono—. Mire cómo ha puesto el suelo, igual que un
cochero —añadió.

—¡Aún se atreve a hablar el estafermo ése! —gritó Tarántiev, y
levantó el pie para darle una patada a Zajar cuando pasara por su
lado, pero éste se detuvo y se volvió hacia él dispuesto a
defenderse.

—¡Atrévase a tocarme! —dijo con voz ronca y furiosa—. ¿Qué es
eso? Me voy… —Y volvió sobre sus pasos.



—Basta ya, Andréi Mijeich, ¡qué violento eres! ¿Por qué te metes
con él? —intervino Oblómov—. Vamos, Zajar, tráeme lo necesario.

Zajar regresó y, mirando de reojo a Tarántiev, pasó ágilmente por
delante de él. Apoyándose en Zajar, Oblómov se incorporó en la
cama de mala gana, como si estuviera muy cansado, y con la misma
desgana se dejó caer en un amplio sillón y se quedó inmóvil, tal
como se había sentado.

Zajar tomó de una pequeña mesa crema, peine y varios cepillos;
embadurnó el cabello de Oblómov, trazó una raya y a continuación lo
peinó con el cepillo.

—¿Va a lavarse ahora? —preguntó Zajar.
—Esperaré un poco más —respondió Oblómov—. Retírate.
—¡Ah, también usted está aquí! —dijo de pronto Tarántiev,

dirigiéndose a Alexeiev, mientras Zajar peinaba a su señor— No lo
había visto. ¿Qué hace aquí? Escuche, ¿por qué es tan cerdo su
pariente? Quiero contárselo todo…

—¿Qué pariente? No tengo ningún pariente —respondió
tímidamente el aturdido Alexeiev, mirando a Tarántiev con los ojos
muy abiertos.

—Hablo de ese que está empleado en… ¿cómo diablos se
apellida? Sí, se llama Afanásiev. ¿Cómo dice que no es su pariente?

—Yo no me llamo Afanásiev, sino Alexeiev —respondió éste— y,
además, no tengo ningún pariente.

—¡Cómo que no es su pariente! Es tan poca cosa como usted y
también se llama Vasili Nikoláievich.

—Le juro por Dios que no es pariente mío; yo me llamo Iván
Alexeiévich.

—Bueno, da igual, se parece a usted. Pero es un cerdo, dígaselo
tan pronto como lo vea.

—¡Pero si no lo conozco, jamás lo he visto! —repuso Alexeiev,
abriendo su tabaquera.

—Deme tabaco —dijo Tarántiev—. ¿Es nacional o francés? Es
nacional —añadió después de olerlo— ¿Por qué no gasta tabaco



francés? —dijo severamente a continuación—. Pues sí, jamás conocí
un cerdo semejante a su pariente —continuó Tarántiev—. Hará unos
dos años le pedí prestados cincuenta rublos; como verá no se trata
de una suma que pueda considerarse importante. Era cosa de
olvidarlo; pues no, él lo recuerda; no pasa un mes sin que me diga:
«¿Qué hay de la deuda?». ¡Me tiene harto! Y hay aún más, ayer se
presentó en la oficina y me dice: «Seguro que ya cobró usted y, por
lo tanto, puede devolverme el dinero». ¡Menudo rapapolvos le eché!
Lo puse de vuelta y media delante de todos, apenas pudo encontrar
la salida. «Soy un hombre pobre —decía—; necesito ese dinero».
¡Como si yo no lo necesitara! ¿Soy un ricachón, acaso, para regalar
de golpe cincuenta rublos? Paisano, dame un cigarro.

—Los cigarros están en aquella cajita —respondió Oblómov,
señalando un estante.

Oblómov permanecía pensativo en el sillón, manteniendo su
postura indolente y graciosa, sin atender a lo que sucedía a su
alrededor, sin escuchar lo que hablaban. Contemplaba y acariciaba
amorosamente sus manos pequeñas y blancas.

—¡Vaya! Pero si son los mismos del otro día —exclamó Tarántiev,
mirando con severidad a Oblómov al tiempo que sacaba un cigarro.

—Sí, son los mismos —respondió Oblómov maquinalmente.
—¿No te dije que compraras otros, los que traen de fuera? ¡Qué

poco recuerdas lo que te digo! Procura que para el próximo sábado
estén sin falta; en caso contrario tardaré mucho en volver por aquí.
¡Vaya una porquería! —continuó, encendiendo un cigarro, al tiempo
que lanzaba una nube de humo al aire y aspiraba otra—. Imposible
fumarlo.

—Has venido temprano hoy, Mijéi Andreich —dijo Oblómov
bostezando.

—¿Es que ya estás harto de mí?
—No, es una simple observación; habitualmente llegas a la hora

del almuerzo y ahora apenas si pasan de las doce…



—Vine temprano con toda intención para saber qué almuerzo
vamos a tener. Sólo me das porquerías y quiero saber lo que
mandaste preparar para hoy.

—Averígualo en la cocina —dijo Oblómov.
Tarántiev salió.
—¡Por Dios! —dijo al regresar—. ¡Carne de vaca y de ternera!

¡Ay, hermano, tú no sabes vivir y eso que eres un terrateniente! ¡No
tienes nada de gran señor! Vives como un pequeño burgués, no
sabes agasajar a un amigo. ¿Compraste, al menos, vino de Madeira?

—No sé, pregúntaselo a Zajar —respondió Oblómov casi sin
escucharlo—. Vino seguro que hay.

—¿El de antes? ¿De la casa del alemán? No, haz el favor de
comprarlo en la tienda inglesa.

—Bastará con ése —dijo Oblómov—. No vamos a mandarlo a
buscar ahora.

—Espera, dame a mí el dinero y de paso te lo traeré: tengo que
hacer todavía unos recados.

Oblómov rebuscó en el cajón y sacó un billete de diez rublos.
—El vino de Madeira cuesta siete rublos —dijo Oblómov— y yo te

doy diez.
—Dámelos, allí me darán la vuelta, ¡no temas!
Arrancó el billete de manos de Oblómov y lo ocultó prestamente

en su bolsillo.
—Bueno, me marcho —dijo, poniéndose el sombrero—; volveré a

eso de las cinco. He de ir a varios lugares. Me han prometido un
puesto en un almacén de vinos y me dijeron que pasara hoy por
allí… Sí, otra cosa, Iliá Ilich, ¿piensas alquilar un coche para ir a
Yekateringof? Así me podrías llevar.

Oblómov negó con la cabeza.
—¿Qué ocurre? ¿Tienes pereza o te da pena gastar el dinero?

¡Vaya un leño! Bueno, hasta ahora…
—Espera, Mijéi Andreich —lo interrumpió Oblómov—. Tengo que

pedirte un consejo.



—¿De qué se trata? Habla deprisa. No tengo tiempo.
—Pues, verás, me han ocurrido dos desgracias de pronto: me

echan de la casa…
—Por lo visto no pagas y te está bien merecido —replicó

Tarántiev, disponiéndose a partir.
—¡Qué dices! Siempre pago por adelantado. No, es que quieren

hacer obras. Pero ¡espera! ¿Adónde vas? Dime qué debo hacer; me
están metiendo prisa, me dan de plazo una semana…

—¿Acaso soy tu consejero? En vano te imaginas…
—No me imagino nada —dijo Oblómov—. No alborotes ni grites,

piensa mejor en lo que debo hacer. Tú eres hombre práctico…
Tarántiev ya no lo escuchaba; estaba pensando en algo.
—Sea —dijo tomando asiento y quitándose el sombrero—, ya me

puedes dar las gracias. Ordena que sirvan champaña con la comida:
tu problema está resuelto.

—¿Cómo? —preguntó Oblómov.
—¿Habrá champaña?
—Lo habrá si el consejo se lo merece.
—Lo que pasa es que eres tú el que no merece el consejo.

¿Pretendes acaso que te dé consejos de balde? ¿Por qué no se lo
pides a él —añadió señalando a Alexeiev— o a su pariente?

—Bueno, basta ya, habla —pidió Oblómov.
—Pues bien, mañana mismo tienes que trasladarte a otra casa…
—¡Vaya una novedad! Eso ya lo sé…
—Espera, no me interrumpas —gritó Tarántiev—; te trasladarás

mañana a casa de mi comadre, en el barrio de Vyborg…
—¡Qué ocurrencias! ¿Al barrio de Vyborg? Pero si dicen que en

invierno llegan hasta allí los lobos.
—A veces vienen desde las islas, pero a ti ¿qué te importa eso?
—Aquello es un desierto, un aburrimiento, no hay nada.
—¡Cuentos! Allí vive mi comadre, tiene casa propia y grandes

huertos, es una mujer honorable, viuda, con dos hijos; vive con ella
un hermano soltero, con un cacumen que no es como el de éste, el



que está sentado en el rincón —dijo señalando a Alexeiev— A ti y a
mí también nos deja en mantillas.

—¡Qué me importa a mí todo eso! —exclamó Oblómov,
impaciente— No pienso trasladarme allí.

—¡Atrévete a no hacerlo! Ya que me pediste consejo, ¡haz lo que
te dicen!

—No me trasladaré —dijo Oblómov, decidido.
—Bueno, entonces, ¡vete al diablo! —respondió Tarántiev

encasquetándose el sombrero y dirigiéndose a la puerta—. ¡Pero
mira que eres raro! —dijo volviendo sobre sus pasos—. ¿Te parece
que vivir aquí es una delicia?

—¡Claro! ¿Cómo no?, estoy cerca de todo —contestó Oblómov—.
Hay tiendas, teatros, gente conocida… Es el centro de la ciudad…

—¿Qué dices? —lo interrumpió Tarántiev—. Dime, ¿cuánto
tiempo hace que no sales a la calle? ¿Cuándo estuviste en el teatro?
¿A qué amigos visitas? ¿Para qué diablos necesitas este centro, si es
que me permites la pregunta?

—¿Cómo que para qué? ¡Para muchas cosas!
—¿Ves? Ni tú mismo lo sabes. Allí, en cambio, vivirías en casa de

mi comadre, una mujer nobilísima, con toda tranquilidad y paz.
Nadie te molestaría. Sin ruidos ni jaleos, todo limpio y ordenado.
Fíjate, diríase que vives en una posada y eso que eres un señor, un
terrateniente. Allí todo es limpieza y tranquilidad, tendrás con quien
cambiar impresiones en el caso de que te aburras. A excepción de
mí, nadie iría a visitarte. Hay dos chiquillos, puedes jugar con ellos
cuanto quieras. ¿Qué más puede pedirse? ¡Y qué de ventajas!
¿Cuánto pagas por esto?

—Mil quinientos rublos.
—Allí, en cambio, sólo pagarías mil por toda la casa. ¡Y qué

habitaciones tan claras, tan preciosas! Hace tiempo que ella quería
tener un inquilino apacible, decente, pues yo te elijo a ti…

Oblómov, con aire distraído, negó con la cabeza.



—¡No me vengas con cuentos! —afirmó Tarántiev—. Te
trasladarás. Piensa que vivir allí te costará dos veces menos; sólo en
el alquiler economizarás quinientos rublos. La comida será dos veces
mejor y habrá mayor limpieza, ni la cocinera ni Zajar podrán
robarte…

En el pasillo se oyó un gruñido.
—Y en todo habrá más orden —continuó Tarántiev—. Ahora

¡hasta asco da sentarse a tu mesa! Si quieres pimienta no la hay, del
vinagre se han olvidado, los cuchillos están sucios; tú mismo dices
que la ropa se pierde, por todas partes hay polvo, en fin, ¡un asco! Y
allí habrá una mujer que será el ama de casa; ni a ti, ni al tonto de
tu Zajar…

Los gruñidos del pasillo sonaron con mayor fuerza.
—Ese viejo perro —continuó Tarántiev— no tendrá nada en que

pensar; estarás atendido en todo. No hay que pensarlo más. Múdate
y se acabó…

—Pero cómo, así, sin más ni más, voy a trasladarme al barrio de
Vyborg…

—¡Cansas a cualquiera! —dijo Tarántiev, secándose el sudor de la
frente—. Estamos en verano y aquello es igual que vivir en una casa
de campo. ¿Qué haces pudriéndote aquí en Gorójovaia los meses de
verano?… ¡Allí tienes el parque de Bezborodkin, el Ojta al alcance de
la mano, el Nevá a dos pasos, huerto propio, ni polvo, ni calor
asfixiante! Nada tienes que pensar. Antes de comer iré allí en un
santiamén para hablar con ella; dame dinero para el coche, y
mañana ya te puedes mudar…

—¡Qué hombre éste! —dijo Oblómov—. ¡Ni el diablo sabe lo que
se le puede ocurrir! ¡Mira que trasladarme al barrio de Vyborg!… Eso
no es difícil, se le ocurre a cualquiera. Lo bueno sería idear el modo
de poder quedarme aquí. Llevo ocho años viviendo en esta casa y
no quisiera mudarme…

—No se hable más; te mudarás. Ahora mismo voy a hablar con
mi comadre; a la oficina iré otro día…



Y Tarántiev se dirigió a la salida.
—¡Espera, espera! ¿Adónde vas? —lo detuvo Oblómov—. Tengo

otro asunto más importante. Mira qué carta recibí del administrador
y piensa en lo que debo hacer.

—¡Cómo eres! —exclamó Tarántiev—. No sabes hacer nada solo.
Todo tengo que hacerlo yo. Dime, ¿para qué sirves? Eres un
alfeñique y no un hombre.

—¿Dónde está la carta? ¡Zajar, Zajar! —gritó Oblómov—. La
habrá metido otra vez en cualquier sitio.

—Aquí tiene la carta del administrador —dijo Alexeiev,
tendiéndole la arrugada carta.

—Sí, aquí está —repitió Oblómov, y comenzó a leerla en voz alta
—. ¿Qué me dices? ¿Qué puedo hacer? —preguntó, una vez
concluida la lectura—. Sequía, impago de rentas…

—¡Eres hombre perdido! ¡Perdido por completo! —dijo Tarántiev.
—¿Por qué soy hombre perdido?
—¿Y cómo no vas a serlo?
—Pues si lo soy, dime qué debo hacer.
—¿Qué me darás por ello?
—Ya te he dicho que habría champaña. ¿Qué más quieres?
—Champaña por haberte buscado una casa. Tú no te percatas

del bien que te hago y todavía me discutes. ¡Eres un ingrato!
Búscate la casa tú solito. ¡Y menuda casa! Lo principal es la
tranquilidad que vas a tener allí, igual que si vivieras con una
hermana. Dos chicos pequeños, un hermano soltero, yo iría a
visitarte todos los días…

—Bueno, bueno —lo interrumpió Oblómov—. Dime ahora lo que
puedo hacer con el administrador.

—Si añades a la comida vino de Oporto, te lo diré.
—¡Ahora quieres también vino de Oporto! Te parece poco…
—Bueno, entonces, adiós —dijo Tarántiev; poniéndose otra vez el

sombrero.



—¡Ah, Dios mío! El administrador me escribe que mi renta
disminuirá en «unos dos mil» y tú, encima, me pides vino de Oporto.
Bueno, cómpralo.

—Dame más dinero —dijo Tarántiev.
—Pero si te queda el dinero de la vuelta del otro.
—¿Y el coche para Vyborg? —respondió Tarántiev. Oblómov sacó

un rublo de plata y se lo dio con cierto aire de fastidio.
—Te diré que tu administrador es un bribón —empezó a decir

Tarántiev, guardándose el rublo de plata en el bolsillo— y tú le crees
a pies juntillas. ¡Vaya con la cantinela! Sequías, malas cosechas,
morosos, mujiks huidos… ¡Miente, todo es mentira! Oí decir que el
año pasado en nuestros lugares, en Shumílovo, la cosecha obtenida
bastó para pagar todas las deudas; a ti, sin embargo, te viene de
pronto la sequía y las malas cosechas. Shumílovo sólo dista
cincuenta kilómetros de tu propiedad. ¿Por qué allí no se agostó el
trigo? ¿Y qué me dices de los morosos? ¿Qué hacía el administrador?
¿Por qué lo ha permitido? ¿Por qué no pagan? ¿Acaso no hay trabajo
o no se venden los productos de aquella parte? ¡Ah, es un bandido!
¡Ya le enseñaría yo! Y los mujiks se fugan porque él, seguramente,
cobra algo por hacer la vista gorda y ni siquiera pensó en quejarse al
jefe de policía.

—No puede ser —dijo Oblómov—, incluye en su carta la
contestación dada por el jefe de policía, todo parece muy natural…

—¡Cómo eres! No sabes nada. Todos los bribones escriben con
naturalidad. ¡Es increíble! Mira, aquí, por ejemplo, tienes a una
persona honrada, pacífica hasta más no poder —continuó, señalando
a Alexeiev—. ¿Crees, acaso, que es capaz de escribir con
naturalidad? ¡Jamás! En cambio el bestia de su pariente, por ser
precisamente un cerdo, escribirá así. Tampoco tú sabrías hacerlo.
Por consiguiente, tu administrador ya es bestia por haber escrito con
tanta pericia y naturalidad. Fíjate en lo bien que maneja las
palabras: «a que regresen a sus lugares de residencia».

—¿Qué debo hacer con él? —preguntó Oblómov.



—Sustituirlo de inmediato.
—Pero ¿a quién pondré en su lugar? No conozco a los mujiks.

Otro tal vez aún sea peor. Llevo doce años sin ir por allí.
—Debes ir personalmente a la aldea. Es preciso que vayas. Pasas

allí el verano y en otoño te trasladas directamente a la nueva casa.
Ya me ocuparé yo de que esté dispuesta.

—¡A la casa nueva, a la aldea, yo personalmente! ¡Qué terribles
medidas propones! —dijo Oblómov, descontento—. Prefiero evitar
las soluciones extremas y buscar el punto medio…

—Escúchame, Iliá Ilich, acabarás perdiéndote del todo. Si yo
estuviera en tu lugar, habría hipotecado las propiedades hace tiempo
y comprado otra o una casa aquí, en buen sitio; valdría la pena
cambiar la aldea por eso. Luego, hipotecaría la casa y compraría
otra… Si yo fuera el dueño de tus propiedades, ya oirían hablar de
mí.

—Deja de presumir y piensa la forma de no tener que mudarme
ni ir a la aldea y que se arreglen las cosas… —dijo Oblómov.

—Pero ¿acabarás por moverte alguna vez de tu sitio? —exclamó
Tarántiev—. Mírate: ¿para qué sirves? ¿Qué servicio le prestas a la
patria? ¡Dice que no puede ir a la aldea!

—Aún es pronto para que vaya —respondió Iliá Ilich—. Debo
terminar antes el plan de reformas que quiero introducir en mis
propiedades… Pero ¿sabes una cosa, Mijéi Andreich? —dijo de
pronto Oblómov— Vete tú. Conoces las circunstancias, el lugar y yo
no te escatimaría en los gastos.

—¿Te crees, acaso, que soy tu administrador? —repuso, altanero,
Tarántiev—. Además, he perdido la costumbre de tratar con mujiks…

—¿Qué puedo hacer entonces? —preguntó Oblómov, pensativo
—. De veras que no lo sé.

—Bueno, puedes escribirle al jefe de policía, pregúntale si habló
con él tu administrador sobre los mujiks huidos —aconsejó Tarántiev
— y pídele que se dé una vuelta por la aldea; luego escribe al
gobernador para que ordene al jefe de policía que te informe del



comportamiento de tu administrador. Puedes decirle en la carta:
«Excelencia, le ruego que, como padre, se interese por mí y
contemple con ojos misericordiosos la terrible e inevitable desgracia
que me amenaza, debido a la conducta desenfrenada de mi
administrador y la extrema ruina que se cierne sobre mí, mi esposa
y doce hijos menores de edad, que se quedan en el mayor de los
desamparos y sin un trozo de pan…».

Oblómov se echó a reír.
—¿De dónde voy a sacar tantos hijos si me pide que se los

enseñe? —preguntó.
—¡Eso no importa! Tú escribe que tienes doce hijos; de todas

formas le entrará por un oído y le saldrá por el otro; no intentarán
comprobarlo y, en cambio, resultará «natural»… El gobernador dará
la carta al secretario y tú, al mismo tiempo, le escribes también a él,
pero, claro está, incluyéndole algo; el secretario dará las órdenes
pertinentes. Pídeselo también a los vecinos. ¿A quiénes tienes por
allí?

—Dobrynin vive cerca —repuso Oblómov—. Cuando estaba aquí,
lo veía con frecuencia; ahora se fue para allá.

—Escríbele también a él; pídeselo encarecidamente. Dile: «Con
ello me hará un favor impagable y me obligará como cristiano,
amigo y vecino». Y adjunta a la carta algún presente de aquí… tal
vez unos cigarros. Así es como debes proceder. Tú no entiendes
nada… ¡Eres hombre perdido! ¡Conmigo tendría que topar ese
administrador! ¡Yo le haría bailar! ¿Cuándo sale el correo para allí?

—Pasado mañana —contestó Oblómov.
—Pues siéntate y escribe ahora mismo.
—El correo sale pasado mañana, ¿para qué voy a escribir ahora?

—dijo Oblómov—. Puedo hacerlo mañana. Escucha, Mijéi Andreich
—añadió—, completa tus «favores» y yo añadiré, entonces, algo de
pescado o ave a la comida.

—¿Qué más quieres? —preguntó Tarántiev.



—Siéntate y escribe tú ahora mismo. A ti no te llevará mucho
tiempo escribir tres cartas. Lo expones todo de un modo muy
natural —añadió, procurando disimular una sonrisa—; Iván
Alexeievich las copiaría…

—¡Vaya una ocurrencia! —respondió Tarántiev—. ¡Que yo me
ponga a escribir! Llevo tres días sin coger la pluma en la oficina. Tan
pronto como me pongo a escribir, empieza a lagrimearme el ojo
izquierdo. He debido coger frío y se me nubla la cabeza en cuanto la
inclino… ¡Eres un vago, un vago! Te perderás, hermano Iliá Ilich, te
perderás por un ochavo…

—¡Ah, ojalá llegara pronto Andréi! Él lo arreglaría todo… —dijo
Oblómov.

—¡Vaya benefactor que has encontrado! —le interrumpió
Tarántiev—. ¡Maldito alemán! Un truhán como pocos.

Tarántiev sentía una repulsión instintiva por los extranjeros. Para
él un francés, un alemán o un inglés eran sinónimo de hombre falso,
astuto, mentiroso o bandido. Ni siquiera hacía distinciones entre las
nacionalidades: todas eran iguales para él.

—Escucha, Mijéi Andreich —dijo Oblómov severamente—. Te
ruego que seas más comedido al hablar, sobre todo cuando se trata
de una persona allegada a mí…

—¡Una persona allegada! —repitió Tarántiev con odio—. ¿Acaso
es pariente tuyo? Todos saben que es alemán.

—Es más que un pariente: crecimos juntos, estudiamos juntos y
no permito insolencias…

—¡Ah, si me cambias por un alemán —dijo Tarántiev, rojo de ira
—, no volveré a pisar tu casa!

Se encasquetó el sombrero y se dirigió a la puerta. Oblómov
claudicó de inmediato.

—Deberías respetar en él a un amigo mío —dijo— y cuidar tus
expresiones, eso es todo cuanto exijo.

—¡Respetar a un alemán! —repuso Tarántiev con inmenso
desprecio— ¿Y eso por qué?



—Ya te lo dije, aunque sólo sea por el hecho de haber crecido y
estudiado juntos.

—¡Vaya una cosa! ¡No habrás estudiado tú con pocos!
—Si él estuviera aquí, me habría visto libre de cualquier

preocupación desde hace mucho tiempo sin necesidad de comprar
vino de Oporto ni champaña… —dijo Oblómov.

—¿Ah, me haces reproches? Pues bien, ¡vete al diablo con tu
Oporto y tu champaña! Toma, quédate con tu dinero… ¿Dónde
diablos lo habré metido? No recuerdo en absoluto donde metí ese
maldito dinero.

Sacó un papelucho grasiento y garrapateado por todas partes.
—No, no es el dinero… —dijo—. ¿Dónde lo habré puesto? Y

rebuscó en sus bolsillos.
—No te molestes, no lo busques —dijo Oblómov—. No te hago

ningún reproche. Te pido únicamente que hables con mayor
corrección de un hombre a quien quiero y que tanto ha hecho por
mí…

—¡Tanto! —repuso, airado, Tarántiev—. Espera, hará aún más…
¡Tú hazle caso!

—¿Por qué dices eso?
—Porque ese alemán tuyo te engañará de tal modo que sabrás

por ti mismo lo que significa cambiar a un paisano, a un ruso, por un
vagabundo cualquiera…

—Escucha, Mijéi Andreich… —comenzó a decir Oblómov.
—Nada tengo que escuchar, ya he escuchado bastante. ¡Muchas

penas he sufrido por tu culpa y sólo Dios sabe las ofensas que he
padecido!… A lo mejor, su padre, allá en Sajonia, no sabía siquiera lo
que era el pan… y vino aquí a presumir…

—¿Por qué te metes con los muertos? ¿Qué culpa tiene el padre?
—Los dos son culpables, tanto el padre como el hijo —dijo

Tarántiev con aire sombrío, agitando la mano—. No en vano mi
padre siempre me previno contra esos alemanes, y él sí que conoció
a mucha gente a lo largo de su vida.



—¿Y por qué no te gusta su padre?
—Pues porque llegó a nuestra provincia con una sola chaqueta y

unos zapatos en el mes de septiembre y de pronto deja una
herencia al hijo. ¿Eso qué significa?

—Le dejó en herencia sólo cuarenta mil rublos. Parte de ese
dinero lo recibió como dote al casarse y el resto lo ganó
administrando una propiedad y dando clases a los niños. Ganaba
bien. Como ves, el padre no tiene ninguna culpa, ¿y cuál es la culpa
del hijo?

—¡Menudo lince! De los cuarenta mil del padre hizo de pronto un
capital de trescientos mil y en su trabajo llegó a consejero de la
corte, se lo considera un científico y ahora encima ¡viaja! Un pillo lo
pilla todo. ¿Acaso un ruso de verdad, un buen ruso, haría todo eso?
El ruso elegiría una sola actividad y, además, sin darse prisa,
trabajaría sin esforzarse gran cosa, con calma y poco a poco; él, en
cambio… Y aún sería comprensible si se dedicara a los arriendos. Allí
sí se puede hacer una fortuna, pero así, sin más ni más. ¡Es muy
sospechoso! ¡A personas así yo las llevaría ante los tribunales! ¡Y
ahora anda vagabundeando sabe el diablo dónde! —continuó
Tarántiev— ¿Qué hace por tierras extrañas?

—Quiere aprender, ver y conocerlo todo.
—¡Aprender! ¿Le han enseñado poco, acaso? ¿Qué puede

aprender? Te engaña, no le creas, te engaña como a un niño. ¿Es
que los adultos estudian? ¿Oyen lo que dice? ¿Es que un consejero
de la corte se pondrá a estudiar? Tú, por ejemplo, estudiaste en la
escuela, pero ¿estudias ahora? ¿Acaso él —continuó, señalando a
Alexeiev— estudia? ¿Estudia su pariente? ¿Qué persona decente
estudia? ¿Crees que él va a la escuela alemana, se sienta allí y
estudia las lecciones? ¡Miente! Oí decir que fue a ver una máquina y
que quiere encargarla. ¡Para sacar dinero a los rusos seguramente!
Yo lo mandaría a presidio… Habla de unas acciones… ¡Esas acciones
me revuelven el estómago!

Oblómov se echó a reír sonoramente.



—¿A qué viene esa risa? ¿No es verdad lo que digo? —interrogó
Tarántiev.

—Bueno, dejemos eso —respondió Iliá Ilich—. Ve con Dios a
donde tenías que ir; Iván Alexéievich y yo escribiremos todas esas
cartas y, de paso, trataré de esbozar por escrito mi plan. Tarántiev
se dirigió al pasillo, mas regresó de pronto.

—¡Me olvidé por completo! Esta mañana venía a buscar una cosa
—empezó a decir con un tono de voz que ya no era rudo—. Me han
invitado a una boda para mañana. Se casa Rókotov. Préstame,
paisano, tu frac; el mío, como sabes, está algo deteriorado…

—Pero mi frac —dijo Oblómov, frunciendo el ceño ante esa nueva
exigencia— no te puede sentar bien…

—Me está bien. ¡Cómo dices eso! —lo interrumpió Tarántiev—.
¿Recuerdas que me probé tu levita? Me quedaba como si me la
hubieran hecho a medida. ¡Zajar, Zajar! ¡Ven aquí, vieja bestia! —
gritó.

Zajar gruñó como un oso, pero no acudió a la llamada.
—Llámalo tú, Iliá Ilich. ¿Por qué es así? —se lamentó Tarántiev.
—¡Zajar! —llamó Oblómov.
—Así os… —se oyó en el pasillo juntamente con el salto desde la

tarima—. ¿Qué quiere? —preguntó dirigiéndose a Tarántiev.
—Tráeme el frac negro —ordenó Oblómov—. Mijéi Andreich se lo

probará para ver si le sienta bien o no; mañana tiene una boda…
—No le daré el frac —dijo Zajar con aire decidido.
—¿Cómo te atreves a negarte si te lo manda tu señor? —gritó

Tarántiev—. ¿Por qué no lo mandas al manicomio, Iliá Ilich?
—¡Sólo eso faltaba! ¡Mandar al viejo al manicomio! —dijo

Oblómov—. Trae el frac, Zajar, no seas terco.
—No lo traeré —repuso fríamente Zajar—. Que nos devuelva

antes el chaleco y la camisa; llevan en su casa más de cuatro meses.
Los pidió prestados también, como ahora, para un cumpleaños y
¡adiós! El chaleco es de terciopelo y la camisa de fino hilo de
Holanda; cuesta más de veinticinco rublos. ¡No le daré el frac!



—Bueno, adiós, entonces. ¡Iros al diablo! —dijo Tarántiev con
furia, amenazando a Zajar con el puño—. Ten en cuenta, Iliá Ilich,
que voy a alquilarte la casa, ¿me oyes? —añadió.

—Bueno, bueno —respondió Iliá Ilich, impaciente por verse libre
de su presencia.

—Y tú escribe ahora lo que haga falta —prosiguió Tarántiev—, no
te olvides de decirle al gobernador que tienes doce hijos, a cual más
pequeño. Y que a las cinco de la tarde esté la sopa sobre la mesa.
¿Por qué no mandaste que hicieran una empanada?

Pero Oblómov no decía nada; hacía tiempo que ya no lo
escuchaba y con los ojos cerrados pensaba en otra cosa.

A la marcha de Tarántiev siguió durante diez minutos un silencio
absoluto en la habitación. Oblómov se sentía disgustado por la carta
del administrador, por el inmediato traslado de casa y fatigado, en
parte, por la algarabía de Tarántiev… Por fin exhaló un suspiro.

—¿Por qué no escribe? —preguntó con voz queda Alexeiev—. Si
quiere, puedo afinarle la pluma.

—Hágalo y que Dios lo acompañe si quiere irse a alguna parte —
contestó Oblómov—. Ya me ocuparé de hacerlo yo, y usted, después
de la comida, podrá copiarlas.

—Muy bien —dijo Alexeiev—. Mi presencia, en efecto, puede ser
un estorbo… Iré, mientras tanto, a decirles que no lo esperen para ir
a Yekateringof. Adiós, Iliá Ilich.

Pero Oblómov ya no lo escuchaba; entristecido, encogidas las
piernas y casi tumbado en el sillón, parecía estar sumido en sus
pensamientos, o bien en el sueño.



O
CAPÍTULO V

BLÓMOV, noble por nacimiento y consejero colegiado, llevaba
doce años seguidos viviendo en San Petersburgo.

Al principio, y mientras tuvo a sus padres, vivió con mayor
estrechez; disponía de dos habitaciones y se contentaba con un solo
criado que se había traído de la aldea. Pero a la muerte de sus
padres se convirtió en el único dueño de trescientos cincuenta
siervos, recibidos en herencia, en una de las provincias más
alejadas, casi en Asia.

En lugar de cinco mil, recibía siete o diez mil rublos de renta, y a
partir de entonces su tren de vida adquirió mayor amplitud. Alquiló
una vivienda más grande, añadió al servicio un cocinero y compró
un par de caballos.

En aquel entonces era todavía joven, y aunque no se distinguía
por su actividad, ésta superaba en mucho la que desarrollaba ahora;
aún tenía diversas aspiraciones, confiaba en algo, esperaba muchas
cosas del destino y de sí mismo. Se preparaba para desempeñar un
papel importante en la vida, primero en el campo del trabajo, para lo
cual se había trasladado a San Petersburgo. Luego pensaba en el
papel que haría en la sociedad y, finalmente, en una lejana
perspectiva, en el límite de la juventud, con la madurez, entreveía en
su imaginación una risueña felicidad familiar.

Pero se sucedían los días, se sucedían los años, el suave vello de
sus mejillas se convirtió en áspera barba, los rayos de sus ojos se
transformaron en dos puntos opacos, se redondeó su talle, comenzó



a caérsele inmisericorde el cabello y llegó a los treinta años sin
haber adelantado un solo paso en ninguno de esos campos; estaba
al comienzo, allí donde había estado diez años antes.

Oblómov, sin embargo, seguía disponiéndose y preparándose
para comenzar a vivir, y por tanto seguía dibujando en su
imaginación los contornos afiligranados de su futuro; pero a cada
año que pasaba se veía obligado a modificar y excluir alguna cosa
de ese contorno.

Para Oblómov la vida se dividía en dos partes: una la constituían
el trabajo y el aburrimiento, ambos eran sinónimos para él; la otra,
el disfrute apacible de la vida. Por ello, el campo principal, el campo
del trabajo, lo desconcertó desde el principio del modo más
desagradable.

Educado en las profundidades de una provincia, en un ambiente
familiar cálido, tranquilo y tradicional, los primeros veinte años de su
vida transcurrieron entre mimos y caricias de parientes y amigos, y
estaba hasta tal punto imbuido del principio familiar que su futuro
trabajo se le presentaba bajo la forma de un ejercicio similar a la
indolente anotación que hacía su padre en el libro de contabilidad
doméstica.

Suponía que los funcionarios del Estado constituían una familia
unida, amistosa, que se preocupaba constantemente por la
tranquilidad y el contento recíprocos, que la asistencia al lugar de
trabajo no era un hábito obligatorio al que debía uno atenerse todos
los días y que el barro, el calor o simplemente una indisposición eran
pretexto suficiente y legal para no acudir al mismo.

¡Cómo se disgustó Oblómov al ver que se requería un terremoto,
al menos, para que un funcionario sano no se presentase en su
departamento! Y como es bien sabido, no suele haber terremotos en
San Petersburgo. También una inundación podría, claro está, servir
de impedimento, mas tampoco éstas eran frecuentes.

Aún más pensativo quedó Oblómov cuando empezaron a desfilar
ante sus ojos diversos sobres con la inscripción de «urgente», «muy



urgente»; cuando lo obligaron a buscar numerosos datos, tomar
notas, rebuscar en los expedientes, escribir voluminosos informes
que, para colmo, denominaban «anotaciones»; además, todo se le
exigía con prisas, todos se apresuraban, no tenían ni un minuto de
respiro; tan pronto como se terminaba un asunto, emprendían
urgentemente otro, como si en él se condensase toda la fuerza y la
razón, y, al terminarlo, lo olvidaban y comenzaban el tercero. Nunca
se veía el fin del trabajo.

Una o dos veces lo sacaron de la cama en medio de la noche
para obligarlo a redactar unas «notas»; en varias ocasiones lo
sacaron de casas de amigos por medio de un ordenanza, por culpa
siempre de esas «notas». Todo ello le infundía temor y un terrible
aburrimiento. «¿Cuándo va a vivir uno? —pensaba—. ¿Cuándo?».

En su casa había oído decir que el jefe era el padre de sus
subordinados y por ello se había formado una idea de lo más risueña
y familiar de tal personaje. Se lo imaginaba como un segundo padre,
que sólo vive pensando en el modo de recompensar a todos sus
subalternos, tanto merecida como inmerecidamente, y de ocuparse
no sólo de sus necesidades, sino también de sus placeres.

Iliá Ilich pensaba que el interés del jefe por el estado de su
subordinado lo llevaba al punto de preguntarle con gran solicitud
cómo había pasado la noche, por qué tenía los ojos turbios y si no le
dolía la cabeza.

Pero ya el primer día de su trabajo sufrió una cruel decepción.
Cuando llegó el jefe, todos se aturullaron, corrieron de un sitio para
otro, se empujaron, organizando una gran confusión; algunos se
estiraban el uniforme, temiendo no estar suficientemente
presentables a los ojos del jefe.

Esto ocurría, según pudo observar Oblómov más tarde, por el
hecho de que había jefes que en el rostro asustado hasta la
imbecilidad del subordinado, que corre a su encuentro, no sólo veían
una muestra de respeto a su persona, sino también de interés por el
trabajo y, a veces, de capacidad para él.



Iliá Ilich no tenía motivos para temer tanto a su jefe, persona
afable y bondadosa en el trato, que jamás había hecho ningún mal a
nadie; los subordinados estaban muy contentos y no deseaban nada
mejor. Ninguno le había oído decir una palabra desagradable, ni
gritar, ni siquiera levantar la voz; jamás exigía nada, se limitaba a
pedirlo. Cuando encargaba algún trabajo, siempre lo decía «por
favor»; empleaba las mismas palabras cuando invitaba a alguien que
cuando le imponía un arresto. No tuteaba a nadie; trataba a todos
de usted, lo mismo si se dirigía a uno solo que a todos en conjunto.

Sus subordinados, sin embargo, se turbaban ante él; a sus
solícitas preguntas respondían con una voz que no era la suya, sino
una distinta a la que empleaban habitualmente con los demás.

También Iliá Ilich se aturdía, sin saber la razón, cuando el jefe
entraba en el despacho; también él perdía la voz y surgía en su
lugar una distinta, atiplada y repelente, en cuanto el jefe le dirigía la
palabra.

Mucho sufrió Iliá Ilich a causa del temor y la angustia que le
producía su trabajo, a pesar de tener un jefe bueno y
condescendiente. ¡Sabe Dios lo que habría sido de él si le hubiera
tocado en suerte uno severo y exigente!

Oblómov trabajó a trancas y barrancas unos dos años; tal vez
habría aguantado un año más hasta recibir el ascenso
correspondiente, pero un hecho especial lo obligó a abandonar la
oficina.

En una ocasión reexpidió un documento muy importante a
Arjánguelsk en lugar de Astraján. El fallo se descubrió y empezó la
búsqueda del culpable.

Los demás, llenos de curiosidad, esperaban que el jefe llamara a
Oblómov y le preguntara con fría calma si era «él quien había
enviado el expediente a Arjánguelsk», y todos hacían conjeturas
sobre la voz que tendría Iliá Ilich al responderle.

Algunos pensaban que ni siquiera llegaría a responderle, que no
podría hacerlo.



Viendo a sus colegas, el propio Iliá Ilich estaba más que
asustado, aunque tanto él como los demás sabían que el jefe se
limitaría a reconvenirle; su propia conciencia era más severa que la
reconvención.

Oblómov no esperó el castigo merecido: se fue a casa y pidió un
certificado médico.

El certificado decía: «Yo, el abajo firmante, atestiguo y rubrico
que el secretario colegiado Iliá Ilich Oblómov padece hipertrofia del
corazón con dilatación del ventrículo izquierdo (Hipertrophia coráis
cum dilatatione ejus ventriculi sinistri), así como de dolor crónico en
el hígado (hetitis), que amenaza, en caso de progresar, la salud y la
vida del paciente; es de suponer que estos ataques se producen por
la obligada asistencia cotidiana al trabajo. Por este motivo, y a fin de
prevenir la repetición y el agravamiento de esos dolorosos ataques,
considero necesario que el señor Oblómov interrumpa
temporalmente su trabajo y le prescribo que se abstenga, en
general, de todo ejercicio mental y toda actividad».

Esto no pasó de ser un remedio temporal: tarde o temprano
tendría que curarse y volver todos los días a la oficina. Incapaz de
soportarlo, Oblómov presentó la dimisión. Así finalizó —y no volvió a
reanudarse más— su actividad al servicio del Estado.

Su papel en la sociedad fue más afortunado.
Durante sus primeros años de vida en San Petersburgo, en su

primera juventud, los rasgos apacibles de su rostro solían animarse
con mayor frecuencia, el fuego de la vida brillaba intensamente,
despidiendo rayos de luz, esperanza y fuerza. Compartía las
inquietudes de los demás, confiaba como todos, se alegraba por
bagatelas y también sufría por ellas.

Mas todo eso había sucedido hacía mucho tiempo, en aquella
tierna edad en que uno presupone que cualquier hombre es un
amigo sincero, se enamora de casi todas las mujeres y está
dispuesto a ofrecer su mano y su corazón; algunos llegan, incluso, a



llevarlo a la práctica y de ello se arrepienten luego el resto de sus
vidas.

En aquellos benditos días, a Iliá Ilich le correspondieron no pocas
miradas cariñosas, aterciopeladas, incluso apasionadas, de entre
aquella multitud de beldades; numerosísimas sonrisas prometedoras,
dos o tres besos a escondidas y aún más cariñosos apretones de
manos, a veces demasiado fuertes.

Oblómov, sin embargo, jamás se dejaba cautivar del todo por
esas beldades, jamás se convertía en su esclavo, ni siquiera en su
muy asiduo adorador, por la simple razón de que la intimidad con las
mujeres va acompañada de numerosos cuidados e inquietudes.
Oblómov se limitaba más bien a quererlas desde lejos, a una
distancia respetable.

Raras veces el destino le hacía conocer en sociedad a alguna
mujer capaz de despertar su pasión durante varios días y hacerlo
sentirse enamorado. Por esta razón sus intrigas amorosas no se
convertían en amoríos: se detenían en el mismo comienzo, y por su
inocencia, sencillez y pureza hacían competencia a las historias
amorosas de alguna colegiala adolescente.

Procuraba huir sobre todo de las doncellas pálidas y
melancólicas, casi siempre de ojos negros, que con su brillo
recordaban «días atormentados y noches pecadoras», doncellas de
penas y alegrías por nadie conocidas, que siempre tienen algún
secreto que confiar o contar, pero que, cuando llega el momento de
hacerlo, tiemblan, rompen a llorar sin consuelo, se abrazan al amigo,
lo miran largamente a los ojos, después al cielo y dicen que su vida
está condenada, maldita, y llegan, incluso, a desmayarse. Evitaba
con temor a esas doncellas. Su alma era todavía pura y virginal; tal
vez esperase que llegara su hora de amar, la hora de su pasión
patética, pero con el paso de los años dejó de confiar y perdió la
esperanza.

Con mayor frialdad aún dijo adiós Oblómov a sus numerosos
amigos. Inmediatamente después de recibir la primera carta del



administrador dándole cuenta de las malas cosechas y de los
impagos de renta, sustituyó a su principal amigo, el cocinero, por
una cocinera, luego vendió los caballos y, finalmente, dejó de ver a
los demás «amigos».

Casi nada le atraía fuera de su casa y cada día se encerraba en
ella con mayor firmeza y constancia.

Al principio le costaba estar en casa vestido todo el día; después
le dio pereza almorzar en otras casas, exceptuando algunas de
amigos solteros, a quienes conocía bien y donde era posible quitarse
la corbata, desabrocharse el chaleco e incluso tumbarse y dormir un
rato.

Al poco, sin embargo, también esas salidas lo cansaron: había
que ponerse el frac y afeitarse todos los días.

Había leído en alguna parte que sólo el aire húmedo de la
mañana beneficia la salud, mientras que el nocturno es perjudicial,
por lo cual empezó a temer la humedad.

Pese a todas esas rarezas, su amigo Shtolz conseguía sacarlo de
casa, pero Shtolz se ausentaba con frecuencia de San Petersburgo.
Viajaba a Moscú, Nizhni Nóvgorod, Crimea y también al extranjero, y
Oblómov, sin él, volvía a sumirse por completo en su soledad y
aislamiento, de los cuales podía sacarlo sólo algo extraordinario,
algún acontecimiento que se saliera de la rutina diaria. Pero no había
nada semejante en la actualidad, ni se preveía para el futuro.

A todo ello se fue añadiendo con los años cierta timidez infantil,
el temor a un peligro, a un mal por parte de todo cuanto no
estuviera en la esfera de su vida cotidiana, pues había perdido la
costumbre de enfrentarse a los diversos fenómenos externos.

No le asustaba, por ejemplo, la grieta en el techo de su alcoba;
se había acostumbrado a ella; tampoco se le ocurría pensar que el
aire viciado de su habitación y su constante permanencia en casa
eran más dañinos para su salud que la humedad nocturna; o que
sobrecargar todos los días el estómago era una especie de suicidio
lento. Como estaba acostumbrado no lo temía.



Había perdido el hábito de moverse, de vivir, de ver gente, de
hacer algo. En medio de una densa muchedumbre se ahogaba; al
montarse en una barca lo hacía con la incierta esperanza de alcanzar
la orilla opuesta, y eso si tenía suerte; cuando iba en coche, temía
que los caballos se desbocaran y lo dejaran destrozado. A veces era
presa de un temor nervioso: se asustaba del silencio que lo rodeaba
o bien de algo que ni él sabía lo que era y un escalofrío recorría su
cuerpo. En ocasiones miraba a hurtadillas y con miedo algún rincón
oscuro, esperando que su imaginación le hiciera una jugarreta
obligándolo a ver algo sobrenatural.

De este modo discurrió su vida en sociedad. Abandonó con
indolencia todas las esperanzas juveniles que lo defraudaron o a las
cuales él defraudó, todos los recuerdos tiernamente melancólicos y
luminosos que incluso en la vejez hacen palpitar el corazón de
algunos.



P
CAPÍTULO VI

ERO ¿qué hacía Oblómov en casa? ¿Leía? ¿Escribía? ¿Estudiaba?
Cuando caía en sus manos un libro, un periódico, los leía.

Cuando oía hablar de algún acontecimiento notable, sentía
inmediatos deseos de conocerlo; buscaba libros, los pedía y, si se los
traían pronto, se ponía a leerlos y a formarse una idea del contenido.
Un pequeño esfuerzo más y lo habría dominado del todo, pero no,
acababa tumbándose mirando el techo y el libro yacía junto a él,
inacabado e incomprendido.

Se enfriaba su entusiasmo con mucha mayor rapidez que se
encendía y jamás volvía al libro abandonado.

Sin embargo, había estudiado como otros, como todos, es decir,
hasta los quince años, en un colegio; más tarde, los viejos Oblómov,
después de largas deliberaciones, decidieron enviarlo a Moscú,
donde, aun en contra de su voluntad, tuvo que seguir el curso
universitario hasta el fin.

Su carácter tímido y apático le impedía poner claramente de
manifiesto su pereza y sus caprichos ante desconocidos, y tampoco
en la escuela, donde no hacían ninguna excepción con los hijos
mimados. Por necesidad se mantenía erguido en clase, escuchaba lo
que decían los profesores, ya que ninguna otra cosa podía hacer, y
con trabajo, sudor y suspiros iba aprendiendo las lecciones.

Consideraba que todo ello era como un castigo enviado por el
cielo a causa de nuestros pecados.



Jamás leía más allá de la línea marcada por la uña del profesor
en el libro, jamás le preguntaba nada ni exigía ninguna explicación.
Se contentaba con lo escrito en el cuaderno y no expresaba una
curiosidad engorrosa ni siquiera cuando no comprendía lo que oía y
escuchaba.

Cuando conseguía, a duras penas, dominar un tema, lo mismo si
se llamaba estadística que economía política o historia, sentíase
plenamente satisfecho.

Cuando Shtolz le traía libros que había que leer además de los
manuales, Oblómov lo miraba largamente y en silencio.

—También tú, Bruto, estás en contra de mí —decía con un
suspiro, poniéndose a estudiar.

Esa inmoderada lectura era, a su juicio, excesiva y pesada.
¿Para qué tantos cuadernos, tanto papel, tiempo y tinta

invertidos en ellos? ¿Para qué los manuales? Y, finalmente, ¿para
qué seis o siete años de reclusión, tantas severidades y castigos,
tantas horas de permanencia en las clases o ante los libros, tanta
prohibición de correr, hacer travesuras y divertirse mientras no se
haya terminado de estudiar?

«¿Y cuándo vivir? —volvía a preguntarse—. ¿Cuándo podré, por
fin, poner en circulación ese capital de conocimientos, que en su
mayor parte, además, nunca me hará falta en la vida? ¿Para qué me
sirve en Oblómovka la economía política, por ejemplo, el álgebra o la
geometría? ¡Qué puedo hacer con ellas en Oblómovka!».

»La propia historia sólo produce angustia: lees, estudias que la
época calamitosa llegó, que el ser humano padece, sufre, hace
acopio de fuerzas, trabaja, se afana, soporta calamidades y sigue
trabajando en espera de un futuro feliz. Y éste llega, la propia
historia debería descansar ya, pero no, de nuevo aparecen las
nubes, se vuelve a derrumbar el edificio y a empezar de nuevo a
trabajar, a esforzarse… Los días luminosos no perduran, pasan
veloces y la vida fluye, fluye sin cesar, y todo, todo queda
destrozado de nuevo».



Las lecturas serias lo fatigaban. Los filósofos no conseguían
despertar en su espíritu el ansia por las verdades especulativas.

Los poetas, en cambio, le llegaron al alma. Fue un adolescente
como todos. Y también para él llegó un momento feliz, que a nadie
defrauda y a todos sonríe, el florecer de las fuerzas, de esperanzas
en la vida, el deseo del bien, de mostrarse esforzado y activo, el
momento en que el corazón late más deprisa y el pulso se acelera;
la edad de los discursos entusiastas y de las dulces lágrimas. Su
cabeza y su corazón parecieron iluminarse: sacudió su pereza, su
somnolencia y su alma exigió actividad.

Shtolz lo ayudó a prolongar ese momento todo cuanto era
posible para una naturaleza como la de su amigo. Descubrió su
afición por la poesía y durante año y medio lo mantuvo bajo la férula
del pensamiento y la ciencia.

Aprovechando el vuelo de sus ensueños juveniles, introducía en
la lectura de la poesía otros objetivos, además del deleite poético;
señalaba con mayor rigor el futuro camino vital de Oblómov y el
suyo propio, obligándolo a pensar en él. Juntos se emocionaban,
juntos vertían lágrimas y se hicieron solemnes promesas de seguir
un camino justo y racional en la vida.

El ardor juvenil de Shtolz contagió a Oblómov, quien ardía de
impaciencia por trabajar y alcanzar la meta lejana, pero radiante.

Aunque la flor de la vida despuntó, no dio fruto. Oblómov
recobró la calma, y muy raras veces, por indicación de Shtolz, leía
uno u otro libro, mas no de golpe, sino despacio, sin ansia,
recorriendo indolentemente las líneas con los ojos.

Por muy interesante que fuera el libro, lo dejaba tapas arriba en
cuanto llegaba la hora del almuerzo o de la siesta: se iba a comer o,
apagando la vela, se acostaba.

Si le traían sólo el primer tomo, al acabarlo no pedía el segundo,
pero si se lo daban, lo leía muy despacio.

Con el paso del tiempo, no llegaba siquiera a terminar el primero
y se pasaba la mayor parte de su tiempo libre con un codo sobre la



mesa y la cabeza encima del codo; a veces, en lugar del codo
utilizaba el libro que Shtolz se empeñaba en que leyese.

Así terminó su actividad en el campo del estudio. El día que
escuchó la última conferencia marcó para él el límite de su saber. La
firma del director, estampada en su certificado, al igual que la señal
de la uña del maestro en la escuela, señaló la línea más allá de la
cual nuestro héroe consideró que era inútil seguir haciendo acopio
de conocimientos.

Su cabeza venía a ser un complejo archivo de cuestiones
arcaicas, personajes, cifras, religiones, verdades de economía
política o de matemáticas completamente desligadas entre sí,
problemas, tesis, etc.

Era como una biblioteca formada únicamente por tomos sueltos
referentes a diversas ramas del saber.

Los estudios ejercieron un extraño efecto sobre Iliá Ilich; entre la
ciencia y la vida se abrió un verdadero abismo que él no trataba de
franquear. La vida era algo por sí misma y la ciencia también lo era.

Había estudiado todos los derechos existentes y ya caducos,
había seguido un curso de procedimiento judicial práctico, pero
cuando a causa de un robo ocurrido en la casa hubo necesidad de
mandar un informe a la policía, tomó un pliego de papel, una pluma,
quedó pensativo largo rato y acabó llamando a un escribiente.

Las cuentas de su propiedad se las hacía el administrador. «¿Qué
falta hace aquí la ciencia?», se decía perplejo.

Y regresó a su soledad sin la carga del saber, incapaz de orientar
los pensamientos que deambulaban en libertad por su cabeza o
dormitaban indolentemente.

¿Qué hacía, pues? Continuaba trazando los afiligranados dibujos
de su propia vida. Encontraba en ella —y no sin fundamento—
inagotable sabiduría y poesía sin necesidad de libros y
conocimientos.

Habiendo renunciado al trabajo y a la sociedad, decidió orientar
de distinto modo la tarea de existir; tras reflexionar profundamente



sobre el sentido de su vida, descubrió, finalmente, que el horizonte
de su actividad y de su existencia práctica radicaba en sí mismo.

Comprendió que su destino estaba en la felicidad hogareña y en
los cuidados de su propiedad. Hasta aquel entonces no conocía
suficientemente el estado de su fortuna. Shtolz se ocupaba a veces
de sus asuntos. Desconocía sus ingresos y sus gastos, jamás hacía
un presupuesto; en realidad, no hacía nada.

El viejo Oblómov entregó a su hijo la propiedad tal como él la
había recibido de manos de su padre. Aunque había pasado toda su
vida en el campo, no se las daba de listo, no se devanaba los sesos
en buscar nuevas fuentes de productividad de la tierra ni en
extender e intensificar las viejas, etc. Durante toda su vida conservó
los procedimientos de siembra vigentes en vida de su abuelo y las
mismas vías de venta de los productos del campo.

Aunque el viejo se ponía muy contento si la cosecha era buena o
el incremento del precio producía mejores ingresos que los del año
anterior, lo atribuía, sin embargo, a la bondad divina. No le gustaban
los inventos ni el esfuerzo para conseguir dinero.

—Nuestros padres y abuelos no eran más tontos que nosotros —
decía en respuesta a algunos consejos, perjudiciales en su opinión—
y han vivido felices toda su vida; nosotros también lo seremos con la
ayuda de Dios; no pasaremos hambre.

Como recibía, sin necesidad de aguzar el ingenio, toda la renta
que necesitaba para comer y cenar sin medida todos los días en
compañía de su familia y diversos invitados, daba las gracias a Dios
y consideraba que tratar de conseguir más era un pecado.

Si el administrador le hacía entrega de dos mil rublos,
guardándose el tercer millar en el bolsillo y culpaba, llorando, a la
sequía, al pedrisco o a las malas cosechas, el viejo Oblómov se
persignaba y con lágrimas en los ojos decía: «Es la voluntad divina.
¡No vas a discutir con Dios! Debemos darle las gracias por lo que
tenemos».



A juzgar por la carta del administrador, la situación económica
desde la muerte de los viejos empeoraba cada vez más en lugar de
mejorar. Era evidente que Iliá Ilich debería ir en persona a la aldea y
buscar allí mismo la causa del constante descenso de la renta.

Oblómov se disponía a ir, pero lo iba aplazando cada vez, debido,
en parte, a que el viaje constituía para él una proeza casi nueva e
ignota.

En su vida había viajado una sola vez, en largas etapas, rodeado
de colchones de pluma, baúles, maletas, jamones, bollos, toda
suerte de carnes cocidas y fritas, acompañado de varios criados.

De esta forma realizó su único viaje: desde la aldea hasta Moscú,
y consideró que todos los viajes, en general, eran como aquél. Había
oído decir que ahora ya no se viajaba así: había que hacerlo deprisa
aun a riesgo de romperse la cabeza.

Otro motivo por el cual aplazaba su viaje era que no estaba
debidamente preparado para ocuparse de sus asuntos.

Iliá Ilich no se parecía a su padre ni a su abuelo. Había
estudiado, vivía en una gran ciudad y todo ello lo obligaba a tener
en cuenta consideraciones que eran ajenas a ellos. Comprendía que
la adquisición de bienes no sólo era un pecado, sino que todo
ciudadano debía coadyuvar al bienestar general con un trabajo
honrado.

Por esta razón, la mayor parte del proyecto de vida que había
trazado en su soledad lo ocupaba un plan nuevo, flamante, de
organización de la hacienda y de gobierno de los campesinos en
consonancia con las necesidades de la época.

Hacía ya tiempo que había estructurado en su cabeza la idea
fundamental del plan, su compaginación y partes principales; sólo
quedaban los detalles: los presupuestos y las cifras.

Llevaba varios años trabajando infatigablemente en ese plan,
pensaba, cavilaba en él tanto de pie como acostado y también
cuando se hallaba en compañía de otras personas; tan pronto
completaba como modificaba algunas partes, o renovaba en la



memoria lo pensado el día anterior y lo olvidado por la noche. A
veces, cruzaba por su pensamiento, como un relámpago, alguna
idea nueva, inesperada, y comenzaba de inmediato a trabajar en
ella.

Él no era el simple ejecutor de un plan ajeno, ya acabado, sino
su propio creador, el propio ejecutante de sus ideas.

Por las mañanas, en cuanto se levantaba de la cama y
desayunaba, se tumbaba de inmediato en el diván, apoyaba la
cabeza en la mano y meditaba, sin escatimar fuerzas, hasta que su
cabeza, cansada de tan ardua labor, y su conciencia le decían: hoy
has hecho bastante por el bien común.

Sólo entonces decidía tomarse un descanso y cambiar la postura
adoptada para pensar en su plan por otra más cómoda y grata para
el ensueño y la molicie.

No le era ajeno el deleite de los nobles ideales; el dolor humano
le hacía sufrir. A veces, en el fondo de su alma, lloraba amargamente
por las penalidades de la humanidad, experimentaba una angustia,
un dolor vago y sin nombre, ardía en deseos de participar en la vida,
de incorporarse al mundo, al mismo mundo al que, probablemente,
lo arrastraba a veces Shtolz…

Entonces, dulces lágrimas corrían por sus mejillas…
Otras veces le invadía el desprecio por los vicios humanos, la

mentira, la calumnia, el mal tan extendido en el mundo, y anhelaba
mostrar al ser humano sus llagas; sus ideas cobraban vida, bullían y
recorrían su pensamiento como las olas en el mar, se transformaban
luego en propósitos, se encendía su sangre, despertaban sus
músculos, se tensaban sus venas y los propósitos se transformaban
en decisiones. Oblómov, movido por la fuerza moral, cambiaba
rápidamente de postura dos o tres veces por minuto, se erguía a
medias en la cama con los ojos brillantes, extendía un brazo y
miraba a su alrededor, lleno de inspiración… A punto estaba ese
impulso de convertirse en acción, de transformarse en hazaña y



entonces… ¡Oh, Dios! ¡Qué maravillosas, qué nobles consecuencias
cabría esperar de un esfuerzo tan grande!

La mañana, sin embargo, pasa veloz; el día va convirtiéndose en
noche y con ella tienden al reposo las fatigadas fuerzas de Oblómov:
la tempestad y la agitación se apaciguan en su alma, el pensamiento
se serena, la sangre circula con mayor lentitud por sus venas.
Oblómov, pensativo, se tumba suavemente de espaldas y fijando
una mirada melancólica en la ventana, hacia el cielo, sigue con
tristeza el sol que se oculta majestuosamente tras una casa de
cuatro pisos.

¡Cuántas veces no habrá despedido así la puesta del sol!
Al día siguiente regresaba la vida y con ella las emociones, los

ensueños. Le gustaba, algunas veces, imaginarse ser un caudillo
invencible ante el cual no sólo Napoleón, sino hasta Yeruslán
Lázarevich[5] no valían nada; inventaba guerras y sus causas;
convocaba multitudes desde Africa a Europa o bien organizaba
nuevas cruzadas y combatía; él decidía el destino de los pueblos,
arrasaba ciudades, perdonaba, ejecutaba, era clemente, cruel,
realizaba hazañas de bondad y generosidad.

O bien elegía el papel de pensador, de un gran artista; todos le
aclamaban; se multiplicaban sus laureles, la muchedumbre le seguía
exclamando: «¡Miren, miren, ahí va Oblómov, nuestro famoso Iliá
Ilich!».

En los momentos amargos las preocupaciones lo hacían sufrir, se
revolvía en la cama de un lado a otro, se tumbaba boca abajo,
sintiéndose a veces perdido del todo; en esos casos se levantaba e,
hincándose de rodillas, rezaba con devoción, con celo, suplicando al
cielo que apartase de él la tormenta que presentía.

Después de haber confiado a los cielos el cuidado de su destino,
recobraba la tranquilidad y la indiferencia ante todo lo existente, y
dejaba que la tormenta se las arreglase como pudiese.

De esa forma ponía en marcha sus fuerzas morales,
inquietándose a veces durante días enteros, y sólo cuando el día



desembocaba en la tarde y la enorme bola del sol empezaba a
descender magníficamente tras la casa de cuatro pisos solía
despertar, con un profundo suspiro, del sueño embelesador o de las
torturantes inquietudes.

Entonces, acompañaba de nuevo la puesta del sol con mirada
pensativa y melancólica y descansaba pacíficamente de sus
emociones.

Nadie veía ni conocía esa vida interior de Oblómov; todos
pensaban que se limitaba a permanecer tumbado y a comer más y
mejor y que ninguna otra cosa cabía esperar de él; que no era capaz
siquiera de ligar unas ideas con otras. Eso pensaban de él todos
cuantos lo trataban.

Tan sólo Shtolz conocía con detalle y podía atestiguar esas
capacidades suyas, ese trabajo volcánico de su ardiente imaginación,
de su corazón tan sensible; pero Shtolz casi nunca estaba en San
Petersburgo.

Unicamente Zajar, que había estado toda la vida junto a su señor,
conocía aún mejor su vida interior, pero estaba convencido de que
los dos llevaban una vida normal, tal como debía ser, y que no se
debía vivir de otro modo.



Z
CAPÍTULO VII

AJAR tenía más de cincuenta años. No era ya un descendiente
directo de aquellos lacayos rusos, caballeros en su profesión,

sin tacha ni miedo, llenos de ilimitada abnegación por su señor,
dotados de todas las virtudes y sin defecto alguno.

Era un caballero con tacha y miedo. Pertenecía a dos épocas y
ambas habían impreso su huella en él. De una de ellas heredó la
fidelidad ilimitada a la casa de los Oblómov y de la otra, muy
posterior, el refinamiento y la depravación de las costumbres.

Apasionadamente fiel a su amo, era, sin embargo, raro el día en
que no le soltara algún embuste. Como criado de los viejos tiempos,
solía frenarlo en sus dispendios e incontinencia, pero al propio Zajar
le gustaba beber con sus amigos a costa del señor; el criado de los
viejos tiempos era casto como un eunuco; Zajar, en cambio, visitaba
con frecuencia a una comadre de dudosa moral. Los criados de
antes guardaban con mayor seguridad que un cofre los dineros del
amo, pero Zajar se las ingeniaba para sisar en todo gasto unas
cuantas monedas y apropiarse obligatoriamente de ellas si quedaban
encima de la mesa. Y si Iliá Ilich se olvidaba de pedirle las vueltas,
éstas jamás volvían a su bolsillo.

Nunca se apropiaba de sumas importantes, tal vez porque medía
sus necesidades por esa calderilla o bien por el temor a ser
descubierto; en todo caso, no por exceso de honradez.

El criado de antaño moriría como un perro de caza bien
amaestrado antes de comer las viandas que le habían encargado



guardar; Zajar, en cambio, siempre estaba dispuesto a comer y a
beber todo cuanto pillaba; el de antaño se preocupaba
exclusivamente de que el señor comiera lo más posible y se
angustiaba cuando no comía; Zajar se angustiaba cuando el señor
se comía todo cuanto ponía en el plato.

Además, Zajar era un chismoso. En la cocina, en la tienda, en las
reuniones junto al portón se quejaba todos los días de la mala vida
que llevaba. Decía que jamás había tenido un señor tan malo:
caprichoso, avaro, cruel, iracundo, que era imposible tenerlo
contento y que, en una palabra, más le valiera morirse que vivir con
él.

Zajar no lo hacía por maldad ni por el deseo de perjudicar a su
amo, sino por la costumbre, heredada de su padre y de su abuelo,
de injuriar al señor siempre que se presentaba la ocasión.

Raro era el día en que no inventaba un bulo referido a su señor,
movido a veces por el aburrimiento, la falta de temas de
conversación o bien para inspirar mayor interés en sus oyentes.

—El mío —decía en un ronco susurro y en tono confidencial— ha
cogido la costumbre de visitar a la viuda ésa. Ayer le mandó una
carta.

O bien hacía saber que su amo era jugador y borracho como no
había otro en el mundo; que se pasaba las noches dándole al naipe
y bebiendo sin freno.

Nada de ello era cierto; Iliá Ilich no visitaba a ninguna viuda,
dormía apaciblemente por las noches y nunca jugaba a las cartas.

Por otra parte, Zajar era muy desaseado. Se afeitaba raras veces
y, aunque se lavaba las manos y la cara, lo hacía más bien en
apariencia que en realidad; no había jabón en el mundo capaz de
dejarlo limpio. Cuando iba al baño, sus manos, de negras, se
convertían en rojas durante un par de horas, pero volvían a ser
negras más tarde.

Era muy desmañado: cuando quería abrir el portón o una puerta,
se le cerraba una mitad mientras abría la otra, y cuando intentaba



enmendar el yerro, se le cerraba la primera. Jamás levantaba del
suelo al primer intento un pañuelo o algún otro objeto, siempre tenía
que agacharse tres veces como si lo estuviese pescando, y
solamente a la cuarta vez alcanzaba su objetivo, aunque había
ocasiones en que se le volvía a caer.

Si cruzaba la habitación con un montón de platos u otras cosas,
lo que llevaba encima de la bandeja empezaba a caérsele desde su
primer paso. Primero volaba uno de esos objetos; Zajar hacía de
pronto un tardío e inútil movimiento para impedir su caída y se le
escapaban otros dos. Se quedaba mirando con la boca abierta por la
sorpresa las cosas que se habían caído y no las que tenía aún en las
manos; debido a ello, se le inclinaba la bandeja y continuaba la
caída. Solía llegar al otro extremo de la habitación con un solo plato
o copa y, entonces, profiriendo maldiciones y tacos, acababa por
tirar lo último que le quedaba en las manos.

Al cruzar la habitación, su pie o su costado tropezaban
invariablemente con una silla o una mesa; al salir por una puerta
entornada se golpeaba siempre el hombro con la otra hoja y
entonces insultaba a la puerta, al dueño de la casa o al carpintero
que la hizo.

En el despacho de Oblómov casi todos los objetos estaban rotos
o estropeados, sobre todo los pequeños, que exigían un trato
especial, y todo por obra y gracia de Zajar. Aplicaba su capacidad de
manejar los objetos a todos por igual, sin hacer ninguna diferencia
en el modo de tratarlos.

Si se le ordenaba, por ejemplo, despabilar una vela o llenar un
vaso de agua, empleaba para hacerlo tanta fuerza como si tuviera
que abrir un portón.

¡Mas sálvenos Dios el día en que a Zajar se le ocurría contentar a
su amo y hacer limpieza general de la casa para establecer el orden
con rapidez y de inmediato! Los males y perjuicios eran incontables.
Es poco probable que un soldado enemigo, que hubiese irrumpido
en la casa, ocasionara tantos daños. Comenzaba la caída, la rotura



de los más diversos objetos, se quebraba la loza, rodaban las sillas y
la empresa terminaba con su expulsión del recinto o bien era él
quien se retiraba, mascullando insultos y maldiciones.

Felizmente ese fervor era muy poco frecuente en Zajar. Eso se
debía, naturalmente, a que había sido educado en la aldea, en la paz
y amplitud de las habitaciones, al aire libre, y no en la estrechez y
penumbra de despachos y alcobas lujosas, caprichosamente
amuebladas, llenas de infinidad de objetos que sólo el diablo sabía
para qué servían. Allí estaba acostumbrado a manejar, sin sentirse
aprisionado en sus movimientos, objetos de gran solidez: usaba,
sobre todo, la pala, el pico, manijas de hierro para las puertas y
sillas que apenas se podían mover por su peso.

Cualquier objeto, el candelabro, la lámpara, el pisapapeles, solía
permanecer en su sitio tres o cuatro años y no pasaba nada; en la
ciudad, por el contrario, bastaba con rozarlo para que se quebrara.

—¡Oh! —solía decir en esos casos a Oblómov, lleno de asombro
—. Mire qué cosa tan rara: acabo de coger esa cosita y se ha hecho
añicos.

O bien no decía nada y a escondidas volvía a ponerla
rápidamente en su sitio para convencer luego a su señor de que él la
había roto; a veces, se justificaba, como hemos visto al principio del
relato, diciendo que también las cosas debían tener su fin aunque
fueran de hierro, que no iban a durar un siglo.

En los dos primeros casos era todavía posible discutir con él, pero
cuando echaba mano del último argumento, toda contradicción
resultaba inútil y le correspondía la razón sin posibilidad de apelar.

Zajar se había trazado un círculo de actividades determinadas,
fijadas ya para siempre y que él, por su voluntad, jamás infringía.

Por la mañana encendía el samovar, lustraba las botas del amo y,
a veces, limpiaba el traje que el señor pedía, pero no, claro está, el
que no pedía, aunque estuviera colgado diez años.

Luego, barría —no todos los días, sin embargo— el centro de la
habitación sin llegar a los rincones, y sólo limpiaba el polvo de la



mesa donde no había nada para no tener que quitar cosas.
Luego, se consideraba ya con derecho a dormitar en su tarima o

a charlar con Anisia en la cocina y con otros sirvientes junto al
portón, sin ocuparse de nada más.

Si se le ordenaba hacer algo por encima de eso, cumplía la orden
de mala gana, después de discutir y procurar convencer a su señor
de que el mandato era inútil e imposible de cumplir.

No había ninguna posibilidad de obligarlo a introducir un capítulo
nuevo, constante, en el círculo de las tareas que se había trazado.

Si se le ordenaba limpiar, lavar alguna cosa, traerla o llevarla,
solía cumplir la orden refunfuñando; pero sería imposible conseguir,
pese a todos los intentos, que hiciera lo mismo de forma
permanente.

Al día siguiente, al otro y al otro, habría que mandárselo y
mantener con él desagradables conversaciones.

Pese a todo ello, es decir, a que Zajar fuera amigo de beber,
chismorrear, sisar la calderilla, a que rompía y destrozaba diversos
objetos, era un criado sumamente fiel a su amo.

No habría dudado ni un instante en tirarse al fuego o ahogarse
en lugar de él sin considerarlo una heroicidad digna de admiración o
de recompensa. Este hecho era para él algo natural, algo que no
podía ser de otro modo, o mejor dicho, no lo consideraba de ningún
modo, sino que obraba así sin pensarlo. Respecto a ese tema carecía
de toda teoría. Jamás se le ocurría someter a análisis sus
sentimientos y relaciones con Iliá Ilich. Él no los había inventado; le
fueron transmitidos por su padre, abuelos, hermanos, toda esa
servidumbre en cuyo medio había nacido y se había educado,
convirtiéndose en su carne y su sangre.

Zajar habría muerto en lugar de su amo, pues creía que ése era
su deber innato e inevitable; ni siquiera se habría parado a
meditarlo; se habría precipitado simplemente al encuentro de la
muerte lo mismo que un perro, al encontrar una fiera en el bosque,



se tira sobre ella sin razonar el motivo por el cual debe lanzarse él y
no su amo.

Pero si fuera preciso pasarse sin pegar ojo la noche entera a la
cabecera del señor, incluso si de ello dependiera su salud o hasta su
vida, Zajar se habría dormido sin duda alguna.

En su trato exterior con Iliá Ilich, Zajar, lejos de mostrarse servil,
era, incluso, grosero, le hablaba con familiaridad, se enfadaba con él
por cualquier menudencia y, como hemos dicho ya, chismorreaba
junto al portón. Eso, sin embargo, ocultaba temporalmente, pero no
disminuía en absoluto, el entrañable sentimiento de fidelidad hacia
Iliá Ilich y a todo cuanto llevara el nombre de Oblómov, que le era
tan querido, entrañable y afín.

Ese sentimiento quizá estuviera en contradicción con lo que Zajar
pensaba de Iliá Ilich; tal vez el conocimiento del carácter de su amo
le infundía otras convicciones. Es probable que si a Zajar le
explicaran el grado de su afecto por Iliá Ilich, se pondría a discutirlo.

Zajar quería a Oblómovka como quiere el gato su buhardilla, el
caballo su pesebre o el perro la perrera donde nació y creció. En el
ámbito de ese afecto fueron formándose sus propios sentimientos.

Al cochero de la casa, por ejemplo, lo quería más que al
cocinero; a la vaquera Bárbara más que a los dos anteriores juntos,
y a Iliá Ilich menos que a todos ellos; sin embargo, el cocinero de
los Oblómov era para Zajar el mejor cocinero del mundo, muy por
encima de todos los demás, y su señor, muy superior a todos los
demás terratenientes.

Zajar no podía ver a Tarás, el mozo del comedor, pero no lo
habría cambiado por el mejor hombre del mundo debido al simple
hecho de que pertenecía a los Oblómov. En sus relaciones con Iliá
Ilich era tosco y familiar, lo mismo que el chamán que habla con
rudeza y familiaridad a su ídolo: lo limpia, a veces se le cae y quizá
en alguna ocasión le atiza, fastidiado, algún golpe, aunque en su
fuero interno sabe muy bien que la naturaleza de ese ídolo está muy
por encima de la suya.



El más mínimo motivo era suficiente para provocar ese
sentimiento en las profundidades del alma de Zajar y obligarlo a
mirar con veneración a Iliá Ilich y, a veces, llorar de emoción. ¡Por
nada del mundo habría puesto a ningún otro señor, no digamos que
por encima, sino tan sólo al mismo nivel! ¡Dios nos libre si a alguien
se le hubiere ocurrido semejante comparación!

Zajar contemplaba con leve aire de superioridad a otros señores
v a los invitados que visitaban a Oblómov; los atendía, les servía el
té y lo demás con tal condescendencia como si quisiera darles a
entender el honor que les hacía su amo al recibirlos. En ocasiones,
les negaba la entrada sin el menor miramiento: «El señor está
descansando», decía altivo, revisando al recién llegado de pies a
cabeza.

A veces, en lugar de chismorrear sobre su amo, comenzaba a
ensalzarlo sobremanera en las tiendas y en las reuniones con los
demás sirvientes junto al portón, y entonces no había límite a su
entusiasmo. Se ponía a enumerar de pronto las virtudes de su señor:
inteligente, generoso, bueno, afable; y si no le alcanzaban las
cualidades para el panegírico, tomaba las de otros y le adjudicaba
rancio abolengo, riqueza o extraordinarios poderes.

Si había que intimidar al portero, al administrador de la casa o,
incluso, al propio dueño de la misma, siempre recurría para ello al
prestigio de su señor: «¡Como se lo diga al señor —decía
amenazador—, ya verán lo que es bueno!». No sospechaba siquiera
que existiera en el mundo mayor autoridad.

Exteriormente, sin embargo, las relaciones entre Oblómov y Zajar
eran siempre algo hostiles. Por el hecho de vivir juntos tanto tiempo
estaban hartos el uno del otro. El trato cotidiano cercano entre dos
personas deja su huella tanto en uno como en otro; se precisa gran
experiencia vital, de una parte, y mucha lógica y cordialidad, de otra,
para gozar de las cualidades tan sólo y no zaherirse mutuamente
con los recíprocos defectos.



Iliá Ilich conocía la gran cualidad de Zajar: su fidelidad
inquebrantable hacia su persona, y se había acostumbrado a ella,
pues también él consideraba, por su parte, que no podía ni debía ser
de otro modo. Habituado a esa cualidad, ya no se complacía en ella
y no podía, pese a su completa indiferencia por todo, soportar con
paciencia los numerosos y pequeños defectos de Zajar.

Si Zajar, albergando en el fondo de su alma la fidelidad por su
señor, propia de los antiguos criados, se diferenciaba de ellos por los
defectos ya señalados, Iliá Ilich, por su parte, valorando
interiormente esa cualidad, no sentía hacia él aquel afecto amistoso,
casi familiar, que sentían los señores de antes por sus criados. A
veces, sus altercados con Zajar eran bastante violentos.

También Zajar se sentía harto. En su juventud fue lacayo en la
casa de los señores, luego pasó a ser el ayo de Iliá Ilich y a partir de
entonces empezó a considerarse como objeto de lujo tan sólo, como
una pertenencia aristocrática de la casa, destinado a mantener el
brillo y el prestigio de una antigua familia y no como objeto de
necesidad. Por ello, una vez vestido el señorito por la mañana y
desvestido a la noche, no hacía nada en el tiempo restante.

Vago por naturaleza, lo era, además, por su educación como
lacayo. Se daba importancia entre la servidumbre, no se molestaba
ni en poner el samovar ni en barrer el suelo. Dormitaba en el pasillo,
o se iba a charlar a la parte destinada a la servidumbre o a la
cocina; a veces, con los brazos cruzados sobre el pecho, permanecía
horas enteras en el patio, junto al portón, mirando con rostro
pensativo y somnoliento hacia todas partes.

¡Y después de una vida así le habían encomendado la pesada
carga de atender al servicio de una casa entera! ¡Tenía que atender
al señor, barrer, limpiar e ir a los recados! Zajar se volvió taciturno,
aparecieron en su carácter rasgos ariscos y crueles; por ello gruñía
cada vez que la llamada del señor le obligaba a saltar de la tarima.

Sin embargo, pese a esa apariencia ruda y salvaje, Zajar tenía un
corazón bastante tierno y bondadoso. Le gustaba, incluso, pasar el



tiempo en compañía de los niños. Se lo veía con frecuencia en el
patio, junto al portón, con un montón de chiquillos. Los reconciliaba,
bromeaba con ellos, organizaba juegos o bien estaba simplemente
en su compañía; sentaba a uno en una rodilla, a otro en la otra y
siempre había alguno que lo abrazaba por detrás con ambos brazos,
agarrándose a su cuello o acariciando sus patillas.

Oblómov molestaba a Zajar con la constante exigencia de sus
servicios y su presencia, en tanto que el corazón, la índole sociable
de Zajar, la pereza y la constante necesidad, jamás saciada, de
masticar lo arrastraban a casa de su comadre, o a la cocina, a la
tienda o al patio.

Hacía mucho tiempo que se conocían y vivían juntos. Zajar había
cuidado al pequeño Oblómov, le había llevado en sus brazos v
Oblómov le recordaba joven, ágil, glotón y astuto.

Este antiguo vínculo era inextinguible entre ambos. Al igual que
Iliá Ilich no sabía ni levantarse, ni acostarse, ni peinarse, ni calzarse,
ni comer sin la ayuda de Zajar, éste era incapaz de imaginarse a otro
señor que no fuera Iliá Ilich, ni otra existencia que la de vestirlo,
servirle la comida, ser con él rudo, astuto, mentiroso y, al mismo
tiempo, venerarlo en el fondo de su alma.



D
CAPÍTULO VIII

ESPUÉS de haber acompañado a Tarántiev y a Alexeiev, Zajar
no volvió a su tarima, esperando que el señor reclamara sus

servicios, pues había oído decir que se disponía a escribir. Pero en el
despacho de Oblómov reinaba un silencio sepulcral.

Zajar miró por un resquicio de la puerta y… vio a Iliá Ilich tendido
en el diván, apoyada la cabeza en la palma de la mano, con un libro
delante de sí. Zajar abrió la puerta.

—¿Por qué ha vuelto usted a tumbarse? —preguntó.
—No me molestes; ¿no ves que estoy leyendo? —le respondió

Oblómov bruscamente.
—Es hora de que se lave y escriba —dijo Zajar sin darse por

aludido.
—Sí, en efecto, ya es hora. —Oblómov pareció volver a la

realidad—. Vete por ahora. Lo pensaré.
—¿Cómo habrá vuelto a tumbarse? —gruñó Zajar, saltando a su

tarima—. ¡Qué maña se da!
Oblómov logró terminar la página que leía, amarillenta por el

tiempo, puso el libro en su sitio, bostezó y volvió a sumirse en sus
constantes pensamientos sobre las dos «desgracias».

—¡Qué fastidio! —murmuró extendiendo y encogiendo las
piernas.

Sentía deseos de entregarse a sus deliciosos ensueños y dirigió la
mirada hacia el cielo en busca de su amado astro, pero estaba
justamente en su cénit e iluminaba con brillo cegador tan sólo la



pared estucada de la casa tras la que veía Oblómov su ocaso por la
tarde. «No, antes que nada debo poner manos a la obra —pensó
severamente— y luego»…

En el campo, la mañana ya había pasado hacía tiempo y en San
Petersburgo estaba a punto de finalizar. Hasta Iliá Ilich llegaba desde
el patio el confuso rumor de voces humanas y no humanas: el
cantar de unos artistas ambulantes, acompañado casi siempre por
ladridos perrunos; voces de titiriteros que venían a exhibir una fiera
marina y pregoneros de toda clase de mercancías.

Iliá Ilich se tumbó de espaldas, apoyada la cabeza en ambos
brazos, y se decidió a elaborar el plan de reorganización de su
hacienda. Repasó mentalmente algunas partes fundamentales del
mismo, tales como la renta, el trabajo; ideó nuevas medidas, más
severas, contra la pereza y la deserción de los campesinos y se puso
a meditar sobre el modo de organizar su propia vida en el campo.

Durante varios minutos pensó en la construcción de la casa,
deteniéndose con placer en la distribución de las habitaciones,
determinó la longitud y anchura del comedor, de la sala de billar,
pensó en la orientación que le daría a su despacho y no se olvidó
siquiera de los muebles y las alfombras.

Dispuso a continuación el emplazamiento de los pabellones
destinados a los invitados, calculó su número y asignó un lugar para
las cocheras, los cobertizos, la servidumbre y diversos servicios.

Finalmente pensó en el jardín: decidió dejar los viejos tilos y
robles tal como estaban y talar los manzanos y los perales,
plantando en su lugar acacias; también pensó en el parque, pero al
hacer mentalmente el presupuesto consideró que sería muy caro y lo
aplazó hasta otra ocasión, pasando a los parterres e invernaderos.

La idea tentadora de las futuras frutas cruzó por su mente con tal
realismo, que imaginó su vida en el campo, ya reorganizada la
hacienda de acuerdo con su plan y viviendo él allí constantemente.

Se veía sentado una tarde estival en la terraza ante una mesa de
té, protegido del sol por la espesa fronda de los árboles y fumando



una larga pipa; aspiraba el humo con indolencia, al tiempo que
contemplaba con placer el paisaje que se divisaba tras los árboles,
gozando del frescor y del silencio; a lo lejos amarilleaban los
campos, el sol descendía tras el conocido bosquecillo de abedules e
irisaba el estanque liso como un espejo, el vaho de los campos
ascendía al cielo y empezaba a refrescar. Anochecía; los campesinos,
en grupos, se retiraban a sus hogares.

La servidumbre, ociosa, se agrupaba en el patio, junto al portón;
le llegaban desde allí alegres voces, risas, sones de balalaica; las
mozas jugaban al escondite. Alrededor de él retozaban sus hijos, se
subían a sus rodillas, se colgaban de su cuello. Y sentada ante el
samovar… ¡la reina de todo aquello, la diosa!… ¡Su mujer! Mientras
tanto, en el comedor, amueblado con elegante sencillez, se habían
encendido brillantes y acogedoras lucecitas. Zajar, ascendido a
mayordomo, con las patillas totalmente blancas, estaba poniendo
una gran mesa redonda, colocaba las copas de cristal de roca de
melodioso son, los cubiertos de plata, dejando caer a cada instante
un tenedor o un vaso; seguía una copiosa cena; estaba también allí
el compañero de su infancia, su invariable amigo Shtolz y otros
conocidos; luego todos se retiraban a descansar…

Un rubor de felicidad cubrió de pronto el rostro de Oblómov; la
ilusión era tan intensa, viva y poética, que hundió de inmediato su
rostro en la almohada. Sintió de repente el confuso anhelo de amor,
de una felicidad serena, ansió ver los campos y las colinas de su
patria, su casa, tener una esposa e hijos…

Permaneció en la misma postura unos cinco minutos y luego se
volvió lentamente de espaldas. Iluminaba su rostro un sentimiento
de dulce emoción: era feliz.

Extendió con placer y lentamente las piernas; al hacerlo se le
subieron demasiado los pantalones, pero Oblómov ni se percató
siquiera de ese pequeño desarreglo. La servicial ilusión lo llevaba
con libertad y fácilmente al lejano futuro.



Estaba sumido ahora en su sueño predilecto: pensaba en un
reducido grupo de amigos, instalados en aldeas y granjas vecinas, a
quince o veinte kilómetros de distancia de su propiedad, en cómo se
reunirían todos los días visitándose unos a otros para comer, cenar y
bailar; no veía más que días luminosos, rostros sonrientes, sin
huellas de inquietud ni arrugas, redondos, sonrosados, con doble
barbilla e inagotable apetito: un constante verano, eterno jolgorio,
dulce yantar y dulce indolencia…

—¡Oh, Dios, Dios! —dijo lleno de felicidad, y despertó.
Resonaban en el patio diversas voces de pregoneros: «¡Patatas!

¿Quién quiere arena? ¡Carbón! ¡Carbón!… ¡Una caridad, generosos
señores, para la construcción del templo del Señor!». Y desde la
casa vecina, en construcción, llegaba a sus oídos el golpear de los
martillos y las voces de los obreros.

—¡Ah! —exclamó en voz alta Iliá Ilich, suspirando con pena—.
¡Qué vida! ¡Qué horror ese ajetreo urbano! ¿Cuándo llegará el
ansiado y paradisíaco vivir? ¿Cuándo veré los campos y los bosques
de mi niñez? —decía—. ¡Qué bien estaría ahora tumbado en la
hierba bajo un árbol, mirando el sol a través de las ramas, contando
los pájaros que en ellas se posan! Y me traería allí, sobre la hierba,
el almuerzo, el desayuno, alguna sirviente de rojas mejillas,
redondos brazos y suave cuello tostado por el sol; la muy bribona
bajaría la vista y me sonreiría… ¿cuándo llegará ese día?…

«¿Y el plan? ¿El administrador, la casa?», pensó, recobrando
súbitamente la memoria.

—¡Sí, sí! —exclamó precipitadamente Iliá Ilich—. Ahora mismo.
Se incorporó con rapidez, se sentó en el diván y bajó los pies al

suelo, acertando de golpe con las dos zapatillas; permaneció
sentado un rato; luego se puso de pie y quedó pensativo unos
minutos.

—¡Zajar, Zajar! —gritó, mirando hacia la mesa y el tintero.
—¿Qué me quiere? —se oyó decir al mismo tiempo que el salto

—. No sé ni cómo me aguantan las piernas —susurró roncamente



Zajar a continuación.
—¡Zajar! —repitió Iliá Ilich, pensativo, sin apartar la vista de la

mesa—. Mira una cosa… —comenzó a decir señalando el tintero,
pero sin terminar la frase volvió a enfrascarse en sus pensamientos.

Sus brazos empezaron a extenderse hacia arriba, a doblarse sus
rodillas, se puso a bostezar y a estirarse…

—Nos quedaba —empezó a decir lentamente, sin dejar de
estirarse— algo de queso, sí… y tráeme vino de Madeira; para el
almuerzo falta mucho, así que comeré algo…

—¿Cómo dice que quedaba? —repuso Zajar—. No quedaba
nada…

—Claro que sí —le interrumpió Iliá Ilich—. Lo recuerdo muy bien;
había un trozo así…

—No, no había ningún trozo —repitió tercamente Zajar.
—Sí que había —afirmó Iliá Ilich.
—No, no había —insistió Zajar.
—Pues cómpralo.
—Haga el favor de darme dinero.
—Allí hay calderilla, cógela.
—Sólo hay un rublo con cuarenta copecs y necesito un rublo con

cincuenta.
—Pero si allí había más monedas.
—Yo no las vi —dijo Zajar, cambiando de postura—. Había

monedas de plata, que son las que están, pero nada de calderilla.
—Pues allí estaban; el buhonero me las dio ayer.
—Se las dio delante de mí —dijo Zajar—. Vi que le daba el

cambio, pero no vi calderilla…
«¿No la habrá cogido Tarántiev? —pensó Oblómov dubitativo—.

Pero no, se habría llevado también las monedas de plata».
—¿Qué nos queda, pues? —preguntó.
—Nada. No sé si habrá quedado jamón de ayer; tendré que

preguntarle a Anisia —dijo Zajar—. ¿Se lo traigo?
—Trae lo que haya. ¿Y cómo es que no hay nada?



—Pues no hay —repuso Zajar y se fue.
Iliá Ilich se paseó lenta y pensativamente por el despacho.
—Sí, muchas son las preocupaciones —se dijo en voz baja—

¡Cuántas cosas me faltan todavía en el plan! ¡Montañas de trabajo!
Pero estoy seguro de que había quedado queso —añadió con aire
pensativo—; se lo habrá comido Zajar y me dice que no quedó. ¿Y
dónde se habrá metido la calderilla? —prosiguió tanteando la mesa
con la mano.

Un cuarto de hora más tarde se presentó Zajar con una bandeja
que sostenía con ambas manos; al entrar en el despacho intentó
cerrar la puerta con el pie, pero no acertó y golpeó en el vacío; se le
cayó una copa y, simultáneamente, el tapón de la garrafa y un
panecillo.

—No das un paso sin que se te caiga algo —dijo Iliá Ilich—.
Recoge, al menos, lo que se cayó en vez de quedarte ahí parado
admirando lo hecho.

Sin soltar la bandeja, Zajar se inclinó para coger el panecillo,
pero al agacharse se dio cuenta de que tenía ocupadas las dos
manos y no tenía con qué hacerlo.

—¡Vamos a ver cómo lo coges! —dijo, burlón, Iliá Ilich—. ¿Qué
haces ahí parado?

—¡Así se os trague la tierra, malditos! —estalló furioso Zajar,
dirigiéndose a los objetos caídos—. ¡A quién se le ocurre desayunar
un poco antes del almuerzo!

Zajar dejó la bandeja y recogió lo caído; sopló sobre el panecillo
y lo dejó sobre la mesa.

Iliá Ilich se puso a desayunar mientras que Zajar, algo apartado,
le miraba de reojo con el evidente propósito de decirle algo…

Pero Oblómov comía sin prestarle la más mínima atención. Zajar
tosió dos veces; Oblómov seguía como si nada.

—El administrador acaba de mandar recado —dijo por fin Zajar
tímidamente—. El maestro de obras pregunta si puede echar un
vistazo a nuestra casa. Respecto a la obra…



Iliá Ilich seguía comiendo sin responder nada.
—Iliá Ilich… —continuó Zajar, en voz más baja todavía, después

de guardar silencio un rato. Oblómov fingió no oír nada.
—Ordenan que nos mudemos la semana que viene —susurró

Zajar con su ronca voz.
Oblómov, sin responder, bebió una copa de vino.
—¿Qué vamos a hacer, Iliá Ilich? —preguntó Zajar casi en un

susurro.
—Te prohibí que me hablaras de eso —dijo severamente

Oblómov y, levantándose, se acercó a Zajar. Este retrocedió.
—¡Qué hombre tan venenoso eres, Zajar! —añadió Oblómov con

sentimiento.
Zajar se ofendió.
—¡Mira que llamarme venenoso! —dijo—. ¿Por qué soy

venenoso? No he matado a nadie.
—¡Claro que eres venenoso! —dijo—. Me envenenas la vida.
—Yo no soy venenoso —insistió Zajar.
—¿Por qué me das la lata hablándome de la casa?
—¿Qué otra cosa puedo hacer?
—¿Y qué puedo hacer yo?
—¿No quería escribirle al dueño de la casa?
—Lo haré; ten calma, no se puede, así de pronto.
—Ahora es el momento de escribir.
—¡Ahora, ahora! Tengo que hacer cosas más importantes.

¿Crees, acaso, que es lo mismo que cortar leña? ¡Hachazo viene,
hachazo va! Mira —continuó Oblómov, removiendo la seca pluma en
el tintero—, ni siquiera tengo tinta. ¿Cómo quieres entonces que
escriba?

—Ahora mismo voy a echarle un poco de kvas —dijo Zajar, y
tomando el tintero se dirigió rápidamente al pasillo, mientras que
Oblómov se dedicó a buscar papel.

«¡Ni siquiera hay papel! —se decía a sí mismo, rebuscando en los
cajones y tanteando la mesa—. ¡No hay nada! ¡Ay, ese Zajar, es



imposible con él!».
—¿Cómo puedes decir que no eres venenoso? —preguntó Iliá

Ilich a Zajar, que acababa de entrar—. No te ocupas de nada. ¿Cómo
se puede estar sin papel en una casa?

—¿Por qué me dice eso, Iliá Ilich? Soy cristiano y usted me
insulta llamándome venenoso. ¡No hace más que repetírmelo! Yo
nací y me crie cuando vivía el viejo amo; él solía reñirme siendo yo
pequeño, me tiraba de las orejas, pero jamás le oí decir semejante
palabra. ¡No inventaba nada! ¡Con lo fácil que es caer en el pecado!
Aquí tiene papel.

Cogió del estante media hoja de un papel grisáceo y se la tendió
a Oblómov.

—¿Tú crees que en eso se puede escribir? —preguntó Oblómov
tirando la hoja—. Con ese papel cubrí por la noche el vaso para que
no cayera dentro nada… venenoso.

Zajar volvió la cabeza y miró hacia la pared.
—Bueno, por esta vez pase; dámelo, haré un borrador y Alexeiev

lo copiará.
Oblómov tomo asiento ante la mesa y escribió rápidamente:

«Muy señor mío»…
—¡Qué tinta tan mala! —dijo—. En adelante, Zajar, pon más

cuidado y cumple tu cometido como es debido.
Después de pensar un rato, comenzó a escribir.

El piso en el cual vivo, en el segundo rellano de la casa en la cual pretende
realizar ciertas obras, es plenamente adecuado a mi modo de vida y al
hábito adquirido gracias a mi larga permanencia en la casa. Habiéndome
sido notificado por mi siervo Zajar Trofímovich que usted le había ordenado
comunicarme que el cuarto ocupado por mí…

Oblómov se detuvo y leyó lo escrito.
«No está bien —se dijo—; aquí puse dos veces "que" y arriba dos

veces "cual"».



Meditó susurrando por lo bajo, y cambió el orden de las palabras;
luego se puso a pensar en el modo de evitar los dos «que».

Tan pronto borraba como ponía la palabra. Cambió tres veces de
posición el «que», pero la frase resultaba incoherente, o había otro
«que» cerca.

—¡No puedo librarme de este otro «que»! —exclamó impaciente
—. ¡Al diablo con la carta ésa! ¡Tener que devanarme los sesos por
semejante bagatela! He perdido la costumbre de escribir cartas de
negocios. Y ya son cerca de las tres.

—Zajar, toma. —Rompió la carta en cuatro trozos y los tiró al
suelo—. ¿Has visto? —preguntó.

—He visto —respondió Zajar recogiendo los papeles.
—Y no me des más la lata con la casa. ¿Qué llevas ahí?
—Pues, las facturas.
—¡Ah, Dios mío! ¡Vas a acabar conmigo! ¿Cuánto debemos? Dilo

deprisa.
—Al carnicero ochenta y seis rublos con cincuenta y cuatro

copecs.
Iliá Ilich, asombrado, juntó las manos.
—¿Te has vuelto loco? ¿Sólo al carnicero semejante cantidad de

dinero?
—Llevamos tres meses sin pagar, de ahí esa cantidad. Aquí lo

tiene todo anotado, no es un robo.
—Y luego dices que no eres venenoso —respondió Oblómov—.

¡Has gastado un millón en carne! ¿Dónde metes lo que comes? ¡Si al
menos te aprovechara!

—No fui yo quien se la comió —protestó Zajar.
—¿No? ¿Tú no has comido?
—¿Por qué me echa ahora en cara lo que como? Tenga, mire.
Y le tendió las facturas.
—Bueno, ¿y a quién más? —preguntó Iliá Ilich, rechazando con

fastidio los grasientos papeles.



—Pues ciento veintiún rublos con dieciocho copecs al panadero y
al verdulero.

—¡Esto es la ruina! ¡No tiene nombre! —decía Oblómov, furioso
—. ¿Acaso eres una vaca para tragar tanta verdura?

—¡No! Soy un hombre venenoso —repuso Zajar con amargura,
volviéndose completamente— Si no dejara entrar a Mijéi Andreich no
se gastaría tanto —añadió.

—A ver, suma, ¿cuál es el total? —dijo Iliá Ilich, poniéndose a
calcular.

Zajar hacía la suma valiéndose de los dedos.
—¡Maldición! Cada vez me da una cantidad distinta —dijo

Oblómov—. ¿A ti cuánto te sale? Doscientos, ¿no?
—Espere, deme tiempo —gruñó Zajar frunciendo el ceño—. Ocho

decenas más diez decenas, me dan dieciocho, más dos decenas…
—Así no terminarás jamás —dijo Iliá Ilich—. Retírate, me

presentarás las facturas mañana; tú ocúpate del papel y de la tinta…
¡Qué montón de dinero! Te tengo dicho que pagues poco a poco,
pero no, te las ingenias para presentármelas todas de golpe. ¡Qué
gente!

—Son doscientos cinco rublos con setenta y dos copecs —dijo
Zajar, una vez finalizadas sus cuentas—. Déme el dinero, haga el
favor.

—¡No faltaba más! ¡Ahora mismo! Espérate, mañana lo
comprobaré yo personalmente…

—Como quiera, Iliá Ilich, pero ellos lo piden…
—Bueno, bueno, no me des la lata. Te dije que mañana y

mañana te lo daré. Retírate, estoy ocupado, tengo cosas más
importantes que ésa.

Iliá Ilich se dejó caer en una silla, encogió las piernas, pero antes
de que tuviera tiempo de ensimismarse sonó el timbre de la puerta.

Entró en el despacho un hombre de corta estatura, vientre
moderado, rostro blanco, sonrosadas mejillas y calvo. Unos cabellos
negros y espesos rodeaban, como flecos, su calvicie desde la nuca.



La calva era redonda, lisa, y brillaba como esculpida en marfil. El
rostro del recién llegado se distinguía por una expresión de solícita
atención por todo cuanto veía, una mirada discreta y una sonrisa
comedida; su porte era modesto y digno.

Vestía amplia levita que se abría cómodamente como un portón
al menor movimiento. La camisa, de resplandeciente blancura,
parecía hacer juego con la calva. En el índice de la mano derecha
lucía una sortija grande y maciza con una piedra oscura.

—¡Doctor! ¿Cómo usted por aquí? —exclamó Oblómov, tendiendo
una mano al doctor al tiempo que con la otra le acercaba una silla.

—Me aburre el que esté usted tan sano y no me llame; por eso
vengo a verlo —bromeó el doctor—. La verdad —añadió ya en serio
— es que estuve visitando a su vecino en el piso de arriba y pasé a
verlo.

—Se lo agradezco. ¿Qué tal está el vecino?
—Quizá dure tres o cuatro semanas; tal vez llegue al próximo

otoño… y después… tiene edema pulmonar y el final ya se sabe.
Bueno, ¿qué tal usted?

Oblómov movió tristemente la cabeza.
—Estoy mal, doctor. Precisamente estaba pensando en

consultarle. No sé qué hacer. Mi estómago digiere mal, siento
pesadez, los ardores me tienen mártir, respiro con dificultad —decía
Oblómov con expresión lastimera.

—Déme la mano —dijo el doctor; le tomó el pulso cerrando los
ojos—. ¿Tose? —preguntó.

—Por las noches. Sobre todo si ceno.
—Hum. ¿Suele tener palpitaciones? ¿Dolores de cabeza?
El doctor le hizo varias preguntas más de esta índole, luego

inclinó la calva y quedó profundamente pensativo. Pasados unos
minutos levantó de pronto la cabeza y dijo con voz enérgica:

—Si sigue usted viviendo dos o tres años más en este clima, si
permanece tumbado todo el tiempo y continúa comiendo manjares
grasientos y pesados, morirá de una apoplejía.



Oblómov se estremeció.
—¿Qué debo hacer entonces? ¡Dígamelo, por Dios!
—Lo mismo que hacen otros: irse al extranjero.
—¡Al extranjero! —repitió, asombrado, Oblómov.
—Sí, ¿y qué?
Sin responderle, Oblómov miró alrededor, recorrió con la vista su

despacho y repitió asombrado:
—Por favor, doctor, eso no es posible.
—¿Y por qué es imposible?
—¡Al extranjero! —repitió, maquinalmente, Oblómov.
—¿Qué se lo impide?
—¿Cómo qué? Todo.
—¿Qué entiende por todo? ¿Es que no tiene dinero?
—Sí, sí, en efecto, no tengo dinero —habló Oblómov

rápidamente, alegrándose de ese natural obstáculo tras el cual él
podía ocultarse—. Mire lo que me escribe el administrador… ¿Dónde
está la carta? ¿Dónde la habrá metido? ¡Zajar!

—Bueno, bueno —dijo el doctor—, ése no es asunto de mi
incumbencia; mi deber es decirle que debe modificar su modo de
vivir, su lugar de residencia, el ambiente, las ocupaciones, todo,
todo.

—Bueno, lo pensaré —dijo Oblómov—. ¿Adónde me aconseja que
vaya y qué debo hacer? —preguntó Oblómov.

—Vaya a Kissingen o a Ems —empezó a decir el doctor—; allí
pasará junio y julio, tome las aguas; vaya luego a Suiza o al Tirol,
para seguir un tratamiento a base de uvas. Vivirá allí septiembre y
octubre…

—¡Al Tirol, nada menos! —susurró Oblómov.
—Luego a un país seco; a Egipto, por ejemplo.
«¡Vaya con el doctor!», pensó Oblómov.
—Evite los disgustos, las preocupaciones…
—Eso es fácil de decir —observó Iliá Ilich—; usted no recibe

cartas semejantes del administrador…



—Procure no pensar —prosiguió el doctor.
—¿No pensar?
—Sí, por la tensión.
—¿Y el plan de organización de la hacienda? ¿Acaso soy un

simple leño?
—Bueno, haga lo que quiera; mi deber es prevenirlo. Ha de

evitar también las pasiones, perjudican el tratamiento. Procure
distraerse haciendo equitación, bailando, haga movimientos
moderados al aire libre, mantenga agradables conversaciones, sobre
todo con las damas, para que su corazón palpite dulcemente y
movido tan sólo por sensaciones gratas.

Oblómov lo escuchaba con la cabeza gacha.
—¿Y qué más? —preguntó.
—¡Que Dios le libre de leer, de escribir! Alquile una casa de

campo con las ventanas al sur, donde haya abundantes flores y en
las proximidades música y mujeres…

—¿Y qué hay de la comida?
—Evite los alimentos a base de carne y, en general, de origen

animal, así como harinas y gelatinas. Puede tomar caldos ligeros,
verduras, pero tenga cuidado, hay cólera por todas partes, tome
precauciones… Puede caminar ocho horas al día. Hágase con una
escopeta…

—¡Dios mío! —gimió Oblómov.
—Y, finalmente —concluyó el doctor—, en cuanto llegue el

invierno váyase a París, y una vez allí, en pleno torbellino de la vida,
distráigase, no piense; del teatro vaya al baile, a una fiesta de
disfraces, a las afueras de la ciudad, haga visitas, esté siempre
rodeado de amigos, diviértase, ría…

—¿Nada más? —preguntó Oblómov con fastidio mal disimulado.
El doctor quedó pensativo…

—Tal vez le convenga respirar aire marino: tome en Inglaterra un
barco y lléguese hasta América…

El doctor se levantó y comenzó a despedirse.



—Si cumple todo eso al pie de la letra… —dijo.
—Bueno, bueno, lo cumpliré sin falta —respondió Oblómov con

acento sarcástico, acompañándolo hacia la salida.
El doctor se fue, dejando a Oblómov en la más triste y lastimera

situación. Con los ojos cerrados y apoyada la cabeza en ambas
manos se encogió en el sillón y permaneció así sin mirar a ninguna
parte y sin sentir nada.

A su espalda resonó una tímida llamada:
—¡Iliá Ilich!
—¿Qué hay? —respondió Oblómov.
—¿Y qué le digo al administrador?
—¿Respecto a qué?
—Pues respecto a la mudanza.
—¿Vuelves a hablarme de eso? —preguntó Oblómov, asombrado.
—Pero, padrecito Iliá Ilich, qué quiere que haga yo. Juzgue usted

mismo: mi vida de por sí ya es bien amarga, estoy con un pie en la
tumba…

—Tú, según parece, a quien quieres mandar a la tumba es a mí
con eso de la mudanza —replicó Oblómov—. ¿Oíste lo que dijo el
doctor?

Zajar no supo qué responderle; se limitó a suspirar de tal modo,
que los extremos del pañuelo que llevaba anudado en la garganta se
agitaron sobre su pecho.

—¿Has decidido matarme? —preguntó Oblómov—. Estás harto de
mí, ¿eh? ¡A ver, habla!

—¡Que el señor lo bendiga! ¡Viva con plena salud! ¿Quién le
desea mal? —gruñó Zajar, perplejo ante el trágico giro que tomaba
la conversación.

—¡Tú! —dijo Iliá Ilich—. Te prohibí que mencionaras la mudanza
y tú no dejas que pase un día sin recordármelo cinco veces al
menos. Debes comprender que eso me disgusta. Mi salud ya de por
sí no vale nada.



—Yo pensaba, señor, que… ¿Por qué no podemos mudarnos de
piso? —dijo Zajar con voz temblorosa por la emoción y la inquietud.

—¿Por qué no podemos mudarnos? ¡A ti todo te parece fácil! —
respondió Oblómov, volviéndose con el sillón en dirección a Zajar—.
¿Tú sabes lo que supone mudarse, eh? Seguro que no lo sabes…

—Pues sí, no lo sé —respondió dócilmente Zajar dispuesto a dar
la razón en todo a su señor con tal de no dar lugar a escenas
patéticas que eran para él más amargas que la hiel.

—Pues entonces escucha y date cuenta de si podemos o no
trasladarnos. ¿Qué significa una mudanza? Significa que el señor ha
de estar todo el día en la calle, vestido desde la mañana…

—Bueno, y aunque tenga que irse —le interrumpió Zajar—, ¿por
qué no puede estar fuera durante todo un día? No es bueno para la
salud encerrarse en casa. ¡Mire qué mala cara tiene! Antes parecía
una manzanita y ahora, que le da por no salir, ¡sabe Dios a quién se
parece! Podría pasearse por las calles, vería gente, otras cosas…

—¡Basta de decir sandeces! Tú escucha —dijo Oblómov—.
¡Pasearse por las calles!

—Pues sí —continuó Zajar con mayor énfasis—. Dicen que han
traído un monstruo nunca visto, podría ir a verlo, o al teatro, o a un
baile de máscaras, y mientras tanto, sin usted, haríamos la
mudanza.

—¡No digas tonterías! ¡Así te cuidas del reposo de tu señor!
Según tú, he de andar vagabundeando el día entero; a ti no te
importa que almuerce en cualquier sitio, de cualquier modo y que no
pueda acostarme después de comer… ¡Hacer sin mí la mudanza! Si
yo no pongo cuidado, sólo trasladaréis cascotes. Yo sé —continuó
Oblómov, cada vez con mayor energía— lo que significa una
mudanza. Significa destrozos, ruido, todas las cosas amontonadas,
revueltas en el suelo: maletas, el respaldo del diván, cuadros, pipas,
libros y frascos diversos, que en otros momentos ni se ven y que
aparecen de pronto, ¡ni el diablo sabe cómo! Hay que vigilarlo todo
para que nada se pierda o se rompa… una mitad está en la casa, la



otra en el carro o bien en la nueva casa; si se te ocurre de pronto
fumar una pipa, te encuentras con que el tabaco ya no está… Si
quieres sentarte, no tienes dónde; cosa que tocas, te mancha. Polvo
por todas partes, no hay con qué lavarse y andas con unas manos
como las tuyas…

—Tengo las manos limpias —repuso Zajar, mostrando una
especie de suelas en lugar de manos.

—¡Más vale que no me las enseñes! —dijo Iliá Ilich, volviendo la
cabeza—. Y si se te antoja beber, encuentras la jarra, pero resulta
que no hay vasos…

—También se puede beber de la jarra —observó Zajar con tono
bonachón.

—Para vosotros siempre es así; se puede no barrer, ni quitar el
polvo, ni sacudir las alfombras. Y en la casa nueva —continuó Iliá
Ilich dejándose llevar por la perspectiva del traslado tan vivamente
descrita por él—, durante dos o tres días no se encuentra nada, todo
está fuera de sitio: los cuadros en el suelo, las botas en un hatillo
con el té y la pomada. De pronto te das cuenta que está rota la pata
de una silla, lo mismo que el cristal del cuadro, o que en el diván
hay numerosas manchas. Preguntes por lo que preguntes, nadie
sabe dónde está, o se ha perdido, o se dejó olvidado en la casa
anterior y hay que ir corriendo allá…

—Otras veces anda uno corriendo diez veces de un lado para
otro —le interrumpió Zajar.

—¡Pues ya ves! —prosiguió Oblómov—. Y cuando te levantas por
la mañana, en la casa nueva, ¡qué aburrimiento! No hav ni agua, ni
carbón, y en invierno el frío llena toda la casa, hiela las habitaciones
y no hay leña; hay que correr, pedir prestado algún tronco.

—Eso dependerá de los vecinos que Dios nos depare —observó
nuevamente Zajar—; hay algunos, que no digamos unos troncos,
sino siquiera un vaso de agua te dan.

—Pues ya ves —dijo Iliá Ilich—. Haces el traslado y por la tarde
crees haber acabado con todo el ajetreo, pero no, han de pasar



todavía dos semanas para que parezca que todo está en su sitio…
Siempre queda algo por hacer: colgar las cortinas, los cuadros…
Acaba uno agotado, sin ganas de vivir… ¡Y cuántos gastos,
cuántos!…

—La otra vez, hará unos ocho años, nos costó doscientos rublos,
lo recuerdo como si fuera hoy —confirmó Zajar.

—Te darás cuenta de que no es ninguna bagatela —observó Iliá
Ilich—. ¡Y qué extraño resulta empezar a vivir en la nueva casa!
¡Tarda uno en habituarse! Yo me pasaré cinco noches, al menos, sin
poder conciliar el sueño en la nueva vivienda; me sentiré angustiado
cuando, al levantarme, no vea el rótulo del tornero, sino algún otro,
o bien si no se asoma a la ventana esa vieja de pelo corto antes del
almuerzo… Me aburriría… ¿Comprendes ahora a lo que pretendes
llevar a tu señor? —preguntó Iliá Ilich con tono de reproche.

—Comprendo —susurró humildemente Zajar.
—¿Por qué, entonces, me propones la mudanza? ¿Hay, acaso,

fuerzas humanas capaces de soportar todo eso?
—Creo que otros no son peores que nosotros y se mudan, así

que también nosotros podríamos… —empezó a decir Zajar.
—¿Cómo? ¿Cómo? —preguntó Iliá Ilich asombrado,

incorporándose en el sillón—. ¿Qué has dicho?
Zajar se azoró de pronto sin comprender qué motivo había dado

a su amo para esa patética exclamación y guardó silencio.
—¡Que otros no son peores! —repitió, horrorizado, Iliá Ilich—. ¡A

lo que has llegado! Ahora ya sé que para ti yo soy igual a «otros».
Oblómov hizo una irónica reverencia a Zajar y se mostró

sumamente ofendido.
—¡Tenga piedad, Iliá Ilich! ¿Acaso lo comparo con alguien?
—¡Sal de mi vista! —ordenó imperiosamente Oblómov, señalando

la puerta con la mano— ¡No puedo ni verte! ¡Conque «otros»! ¡Está
bien!

Zajar, suspirando profundamente, salió del despacho.
—¡Qué vida ésta! —rezongó, sentándose en su tarima.



«¡Dios mío! —se dijo Oblómov, quejumbroso—. Quise dedicar la
mañana a trabajar en serio y me he llevado un disgusto que me
durará todo el día. ¿Yquién es el culpable? ¡Mi propio criado! ¡El fiel
y abnegado Zajar! ¿Cómo pudo decirme eso?».

Oblómov tardó en tranquilizarse: se acostaba, volvía a
levantarse, recorría la habitación y volvía a tumbarse. Que Zajar lo
hubiera puesto a la altura de «otros» le parecía una infracción de
sus derechos a la preferencia exclusiva de Zajar por su persona.

Ahondaba en la profundidad de esa comparación y analizaba
cómo eran los «otros» y él mismo, hasta qué punto era posible y
justo semejante paralelismo, lo amarga que era la ofensa de Zajar v,
finalmente, si esa ofensa era consciente, es decir, si Zajar estaba
convencido de que Iliá Ilich era igual a «otros» o bien si se le había
escapado sin pensarlo realmente. Todo ello había herido el amor
propio de Oblómov; decidió mostrar a Zajar la diferencia existente
entre él y aquellos que él situaba bajo el nombre de «otros» y
hacerle sentir toda la vileza de su proceder.

—¡Zajar! —llamó con voz solemne y sonora.
Al oír esa llamada, Zajar no saltó de su tarima haciendo ruido con

los pies, según tenía por costumbre, ni tampoco rezongó; descendió
lentamente desde ella y se dirigió en silencio al despacho,
tropezando con todo, como un perro que a la llamada de su amo
siente que su travesura ha sido descubierta y que lo llaman para
recibir el castigo.

Zajar abrió a medias la puerta, pero no se decidió a entrar.
—¡Pasa! —dijo Iliá Ilich.
Aunque la puerta se abría ampliamente, Zajar hizo como si le

fuera difícil pasar por ella y se quedó en el umbral.
Oblómov estaba sentado en el borde de la cama.
—¡Ven aquí! —dijo con insistencia.
Zajar atravesó con dificultad la puerta, pero, en el acto, la cerró

tras sí y se apoyó en ella.



—¡Aquí! —insistió Iliá Ilich, señalando con un dedo un lugar junto
a él. Zajar dio medio paso y se detuvo a unos dos metros del sitio
indicado.

—Más cerca —dijo Oblómov.
Zajar fingió que avanzaba, pero no hizo más que moverse y

golpear con el pie, quedando en el sitio de antes.
Iliá Ilich comprendió que era imposible hacer que se acercase

más y lo dejó estar; durante algún tiempo lo estuvo mirando en
silencio con expresión de reproche.

Zajar, violento por esa contemplación silenciosa de su persona,
fingía no ver al señor y más que nunca permanecía ladeado sin mirar
siquiera de reojo a Iliá Ilich.

Miraba obstinadamente hacia la izquierda, al otro lado, y vio allí
algo ya conocido de antaño: unos flecos de telaraña rodeando los
cuadros y en la araña un vivo reproche a su negligencia.

—¡Zajar! —dijo Oblómov con voz grave y digna. Zajar no
respondió; se diría que pensaba: «Bueno ¿y qué quieres? ¿Hay,
acaso, otro Zajar? ¿Es que no me ves delante de ti?». Dirigió la vista,
evitando mirar a Oblómov, hacia la derecha; también allí, el espejo
cubierto de polvo, como por una gasa, le recordó sus yerros: a
través de él lo miraba como de reojo, como salido de la penumbra,
su propio rostro sombrío y poco agraciado.

Descontento, apartó la vista de ese objeto triste, demasiado
conocido para él, y decidió fijarla por unos instantes en Iliá Ilich. Sus
miradas se cruzaron.

Zajar no pudo soportar el reproche reflejado en los ojos del señor
y bajó la vista, fijándola en sus pies; y de nuevo allí, en la alfombra
saturada de polvo y manchas, leyó un triste certificado de su celo en
el servicio de su amo.

—¡Zajar! —repitió Iliá Ilich con sentimiento.
—¿Qué desea? —susurró Zajar con voz apenas audible,

estremeciéndose levemente, pues presentía un discurso patético.
—Tráeme kvas.



A Zajar se le quitó un peso de encima; lleno de alegría se
precipitó ágilmente, como un chiquillo, al aparador y le trajo lo
pedido.

—Y bien, ¿cómo te sientes? —preguntó dulcemente Iliá Ilich,
tomando un sorbo del vaso que sujetaba en la mano—. Estás
pesaroso, ¿verdad?

El rostro áspero de Zajar se suavizó de pronto por la luz del
arrepentimiento, que iluminó todos sus rasgos. Sintió en su corazón
los primeros indicios de que despertaba en su alma el sentimiento de
veneración por su amo y lo miró, de pronto, fijamente a los ojos.

—¿Comprendes tu falta? —preguntó Iliá Ilich.
«¿De qué falta me estará hablando? —pensó Zajar con amargura

—. Se pondrá algo lastimero y, aunque no quiera, me obligará a
llorar si me sigue hablando de ese modo».

—Pero si yo, Iliá Ilich —comenzó a decir Zajar en el tono más
bajo de su diapasón—, no dije nada, sólo que…

—Espera, espera —lo interrumpió Oblómov—. ¿Te das cuenta de
lo que dijiste? Toma, pon el vaso sobre la mesa y contesta.

Zajar no contestó nada; era evidente que no comprendía lo que
había hecho; mas eso, sin embargo, no le impedía mirar con
veneración a su amo; inclinó incluso un tanto la cabeza, como
reconociendo su falta.

—¿Vas a negarme, acaso, que eres un ser venenoso? —preguntó
Oblómov.

Zajar seguía callado, limitándose a parpadear tres veces con
fuerza.

—¡Has disgustado a tu señor! —pronunció lentamente Oblómov,
mirando con fijeza a Zajar y satisfecho de verlo confuso.

Lleno de angustia, Zajar no sabía dónde meterse.
—Me has disgustado, ¿no es cierto? —preguntó Iliá Ilich.
—Sí, lo disgusté —susurró todo aturdido Zajar a causa de esta

nueva palabra lastimera. Lanzaba miradas a derecha e izquierda y
delante de sí en busca de salvación, pero desfilaron nuevamente



ante sus ojos las telarañas, el polvo, su propio reflejo y la cara de su
señor.

«¡Ojalá me trague la tierra! ¿Por qué no me moriré?», pensó,
comprendiendo que no podría evitar una escena patética por
muchas vueltas que diera. Sentía que su parpadeo iba en aumento y
que las lágrimas estaban a punto de brotar de sus ojos.

Por fin, respondió a su señor con la canción de siempre, pero en
prosa:

—¿En qué lo ofendí, Iliá Ilich? —preguntó casi llorando.
—¿En qué? —repitió Oblómov—. ¿Has pensado en lo que

significa «otros»?
Hizo una pausa sin dejar de mirar a Zajar.
—¿Quieres que te diga lo que significa?
Zajar se revolvió como el oso en su madriguera y lanzó un

suspiro que llenó toda la habitación.
—Esos «otros» a quienes te refieres son hombres míseros,

infelices, toscos, incultos, que viven en medio de la suciedad y la
pobreza, en una buhardilla y duermen, a veces, en un jergón en
pleno patio. ¿Qué puede pasarles a seres semejantes? Nada. Comen
patatas y arenques, la penuria los arrastra de un rincón a otro y se
pasan corriendo el día entero. A ellos, tal vez, les guste mudarse a
una casa nueva. Liaguéiev, por ejemplo, se lleva una regla bajo el
brazo, dos camisas, un pañuelo de nariz y se muda… «¿Adónde
vas?», le preguntas. «Me mudo de casa», responde. Ese sí que es
«otro». ¿Acaso yo soy así? ¿Eh?

Zajar miró a su amo, cambió de postura y guardó silencio.
—Ser otro —continuó Oblómov— significa limpiarse uno mismo

las botas, vestirse solo y aunque ese otro finja, en ocasiones, que es
un señor, nada tiene de tal porque ni siquiera sabe lo que es tener
servidumbre; no tiene a quien mandar, él mismo va en busca de lo
que necesita, él atiza la leña en el fogón y, a veces, limpia también
el polvo.

—Entre los alemanes hay muchos así —observó Zajar, ceñudo.



—Eso es; ¿y tú crees que yo soy así?
—Usted es completamente distinto —dijo lastimeramente Zajar

sin acabar de comprender lo que pretendía decir el señor—. ¡Sabe
Dios la de cosas que se le ocurre decir!…

—Yo soy completamente distinto, ¿eh? Espera, fíjate en lo que
dices. Date cuenta de cómo viven otros. Otros trabajan sin
descanso, corren, se afanan —continuó Oblómov—. Si no trabajan,
no comen. «Otros» hacen reverencias, súplicas, se humillan… ¿Y yo?
A ver, decide tú mismo. Crees que yo soy igual a «otros», ¿eh?

—Señor, señor, basta ya de martirizarme con palabras lastimeras
—suplicó Zajar—. ¡Ah, Dios mío!

—¿Acaso yo soy como «otros»? ¿Es que yo voy de un lado para
otro; es que yo tengo que trabajar? ¿Acaso como poco? ¿Tengo
aspecto mísero y famélico? ¿Me falta algo? Creo que tengo suficiente
gente para que me sirva o me atienda. ¡Desde que nací no me puse
yo mismo las medias ni una sola vez en la vida, gracias a Dios!
¿Debo acaso preocuparme de algo? ¿Tengo algún motivo para ello?
¿Y a quién se lo digo? ¿No eres tú, acaso, el que me cuidó desde
niño? Tú bien conoces mi delicada educación, sabes que jamás
experimenté ni frío ni hambre, que no conozco la penuria, que jamás
tuve que ganarme el pan y que, en general, nunca me ocupé de
asuntos vulgares. En ese caso, ¿cómo te atreves a compararme con
«otros»? ¿Acaso mi salud es igual a la de esos «otros»? ¿Acaso yo
puedo soportar y hacer lo que ellos?

Zajar había perdido definitivamente toda capacidad de
comprender cuanto le decía Oblómov; sus labios se habían inflado a
causa de una agitación interna. La patética escena retumbaba como
una nube tormentosa en su cabeza. Permanecía callado.

—¡Zajar! —repitió Iliá Ilich.
—¿Qué manda? —susurró éste con voz apenas perceptible.
—Tráeme más kvas.
Zajar le trajo otro vaso de kvas, y cuando Iliá Ilich, tras haber

bebido, se lo devolvió, trató de escabullirse rápidamente.



—Espera, espera —le dijo Oblómov—. Te pregunto, ¿cómo has
podido ofender cruelmente a tu señor, a quien de niño llevaste en
tus brazos, a quien sirves hace un siglo y que es tu bienhechor?

Zajar ya no pudo contenerse más; la palabra bienhechor acabó
con él. Empezó a parpadear con mayor frecuencia. Cuanto menos
comprendía las palabras empleadas por Oblómov en su patético
discurso, más triste se sentía.

—Perdone, Iliá Ilich —empezó a decir Zajar con su ronca voz,
lleno de arrepentimiento—, fue una tontería, de verdad, una tontería
que…

Y Zajar, que seguía sin comprender cuál era su falta, no sabía
qué verbo emplear al final de la frase.

—Y yo —prosiguió Oblómov, con la voz de un hombre que se
siente no apreciado en sus méritos—, que me preocupo día y noche,
me esfuerzo, a veces siento que me arde la cabeza y que se me para
el corazón, que no duermo por las noches dando vueltas para
procurar que vayan mejor las cosas… ¿Y de quién me preocupo? De
vosotros, los campesinos; por consiguiente también de ti! Tú
piensas, quizá, cuando me ves acostado, todo cubierto con la manta,
incluida la cabeza, que me limito a estar tumbado como un tronco y
que duermo, pero no, yo no duermo, sino que pienso
profundamente en el modo de evitar que los campesinos pasen
necesidades, que no envidien a otros, que no se quejen al
Todopoderoso de su amo en el Juicio Final, sino que recen por mí y
me recuerden por mis buenas obras. ¡Ingratos! —terminó Oblómov
con amargo reproche.

Zajar acabó de emocionarse al oír las últimas palabras de queja.
Comenzó a sollozar despacio; la ronquera y los sollozos se aunaron
esta vez en una nota imposible para cualquier instrumento, a
excepción, tal vez, de algún gong chino o tambor indio.

—¡Padrecito Iliá Ilich! —suplicó—. ¡Basta ya! ¡Qué de cosas dice,
el Señor lo ampare! ¡Ah, Virgen Santísima! ¡Qué desgracia me ha
caído de pronto sin esperarla ni presentirla…!



—Y tú —continuó Oblómov sin escucharlo— deberías estar
avergonzado de decir esas cosas. ¡Menuda serpiente alimenté a mis
pechos!

—¡Serpiente! —repitió Zajar, y juntando las manos rompió a
sollozar con tal fuerza como si veinte moscardones hubieran
irrumpido zumbando en el despacho—. ¿Cuándo mencioné yo a una
serpiente? —decía entre sollozos—. Ni siquiera en sueños veo a la
muy maldita.

Ambos habían dejado de entenderse y ni siquiera comprendían
sus propias palabras.

—¿Cómo ha podido tu lengua decir semejante cosa? —prosiguió
Oblómov—. ¡Y pensar que yo, en mi plan, te había destinado una
casita particular con huerto, suficiente cantidad de trigo y un salario!
¡Tú ibas a ser mi intendente, mi mayordomo y hombre de confianza
en todos los sentidos! Los mujiks te harían reverencias, todos te
saludarían; te dirían: «¡Zajar Trofímovich, Zajar Trofímovich!». Y tú
aún estás descontento y me comparas con «otros». ¡Esa es mi
recompensa! ¡Menudo honor me has hecho!

Zajar continuó sollozando, y el propio Iliá Ilich se sentía
emocionado. Al regañar a Zajar había acabado por creer en los
beneficios otorgados por él a los campesinos y terminó sus últimos
reproches con voz temblorosa y lágrimas en los ojos.

—Bueno, ve con Dios ahora —dijo con voz conciliadora a Zajar—.
Espera, tráeme otro vaso de kvas. Tengo la garganta completamente
seca; tú mismo podías haberte dado cuenta. ¿Es que no ves que tu
señor está ronco? ¡A lo que me has llevado!

—Confío en que habrás comprendido tu falta —continuó Oblómov
en cuanto Zajar le trajo el kvas— y que de ahora en adelante no
compararás a tu amo con otros. Ahora debes reparar tu falta:
convence al amo de la casa para que no tengamos que mudarnos.

»Mal cuidas de mi reposo, me has disgustado profundamente y
ahora ya no tengo tranquilidad, ya no puedo pensar en nada útil,
provechoso; Y ¿quién padece las consecuencias de todo eso? Pues



tú mismo. Estoy plenamente dedicado a vosotros, por vosotros pedí
la excedencia y permanezco aquí encerrado… Bueno, ¡ve con Dios!
Mira, ya están dando las tres. Sólo faltan dos horas para el almuerzo.
¿Qué se puede hacer en dos horas? ¡Nada! Y hay montañas de
cosas por hacer. Bueno, dejaré la carta para el correo siguiente y el
plan lo esbozaré mañana; corre las cortinas y cierra bien la puerta
para que nadie me moleste; tal vez consiga dormir una horita.
Despiértame a las cuatro y media.

Zajar cubrió a su amo con la manta, la remetió, corrió las
cortinas y cerró con fuerza todas las puertas; una vez aislado así su
señor, se retiró a su habitación.

—¡Así revientes, demonio! —gruñía, secándose las lágrimas y
subiendo a su tarima—. ¡De verdad que es un demonio! Casa
especial, huerto, salario —decía Zajar, que sólo había comprendido
las últimas palabras—, es un maestro en decir palabras lastimeras,
parece que me corta el corazón con un cuchillo… Esta es mi casa, mi
huerto, aquí es donde estiraré la pata —decía furioso, golpeando la
tarima—. ¡Salario! Si no sisara calderilla para el tabaco no tendría
dinero para comprarlo ni para convidar a la comadre. ¡Así te
hundas!… ¡Y la muerte que no quiere venir a buscarme!

Iliá Ilich se acostó boca arriba, pero tardó bastante en dormirse.
No hacía más que pensar y pensar, se sentía inquieto, muy
inquieto…

«Dos desgracias de pronto —se decía, envolviéndose en la manta
y cubriéndose con ella la cabeza—. ¡Y tiene uno que soportarlo!».

Pero, en realidad, esas dos desgracias, es decir, la carta funesta
del administrador y el traslado a una nueva casa, habían dejado ya
de preocuparle, pasando al rango de inquietantes recuerdos.

«Todavía falta mucho para los males que me augura el
administrador —pensaba—, muchas cosas pueden cambiar hasta
entonces; tal vez las lluvias salven las cosechas, tal vez pueda cobrar
los atrasos y los mujiks fugados vuelvan «a sus lugares de
residencia» tal como él escribe».



»¿Y dónde habrán ido esos mujiks}? —se preguntó, analizando
este hecho—. Se irían de noche, probablemente en medio de la
humedad, sin comida. ¿Dónde habrán dormido? ¿Será posible que lo
hagan en el bosque? ¡Buena gana de moverse! En la izbá, aunque
huele mal, tienen calor al menos…

»No vale la pena estar preocupado. Falta poco para que el plan
este listo del todo. ¿Para qué disgustarme de antemano? Es que
yo…».

La idea del traslado lo inquietaba algo más. Era una desgracia
nueva e inminente; sin embargo, y gracias al espíritu acomodaticio
de Oblómov, también pasaba a ser historia. De un modo confuso
preveía que la mudanza era inevitable y tanto más por la
intervención de Tarántiev, pero alejaba mentalmente ese inquietante
hecho de su vida aunque sólo fuera por una semana. ¡Podía, por lo
tanto, disfrutar de una semana de paz!

«Tal vez Zajar se las ingenie para arreglar las cosas y no habrá
necesidad de mudarse, quizá se evite, a lo mejor lo aplazan hasta el
próximo verano o bien renuncien a las obras. Algo ocurrirá… No es
cosa de que yo…, ¡tenga que mudarme!».

Y de esta forma tan pronto se tranquilizaba como se inquietaba;
en las palabras tranquilizadoras de tal vez, quizá, a lo mejor, halló
Oblómov en esta ocasión, como había hallado siempre, toda un arca
de esperanzas y consuelos, igual que en el arca histórica de la
alianza. Así pudo protegerse de las dos desgracias.

Una sensación de ligero y agradable adormecimiento había
empezado a recorrer ya sus miembros velando sus sentimientos, al
igual que las primeras y tímidas heladas velan la superficie de las
aguas; unos instantes más y la conciencia habría huido sabe Dios
adónde, mas de pronto Iliá Ilich despertó y abrió los ojos.

—¡Pero si no me he lavado aún! ¿Cómo es posible? Y además no
he hecho nada —susurró—. Quise exponer el plan por escrito y no lo
hice, tampoco escribí al jefe de policía, ni al gobernador; empecé a
escribir una carta para el dueño del piso, pero no la terminé, no



comprobé las facturas, ni le di el dinero a Zajar. ¡Perdí la mañana en
balde!

Oblómov quedó pensativo.
«¿Cómo ha sido posible? ¿Otros lo habrían hecho todo? —cruzó

por su mente— Otros, otros… ¿Qué significa ser otros?».
De nuevo volvió a compararse con otros. Pensó profundamente

en ello y llegó a una conclusión diametralmente opuesta a la que
acababa de exponer a Zajar al hablar de otros.

Tuvo que reconocer que a otros les habría dado tiempo de
escribir todas las cartas, de evitar que tropezaran el cual y el que,
que otros se habrían mudado a la casa nueva, habrían terminado el
plan y se habrían ido a la aldea…

«También yo hubiera podido hacer todo eso —pensó—, también
yo sé escribir, creo; en otro tiempo no sólo escribía cartas, sino
cosas más complejas. ¿Qué se ha hecho de todo eso? ¡Y vaya un
problema la mudanza! Basta con desearlo. Otros ni siquiera se
ponen la bata —añadió para caracterizar mejor a otros—. Otros —al
llegar a este punto bostezó— casi no duermen… A otros les divierte
vivir, van a todas partes, lo ven todo, les interesa… Pero yo, yo… no
soy como otros», dijo con tristeza y quedó profundamente
pensativo. Incluso sacó la cabeza de debajo de la manta.

Había llegado uno de los momentos más claros y conscientes en
la vida de Oblómov.

Sintió miedo cuando surgió en su mente la idea viva y clara del
destino humano, de su finalidad, cuando la comparó con su propia
vida, cuando volvieron a su memoria, unos tras otros, diversos
hechos pasados aleteando medrosamente como pájaros asustados,
que hubieran despertado de pronto por un rayo de sol.

Sintió tristeza y dolor por su falta de preparación, por haber
detenido el desarrollo de sus fuerzas morales, por su indolencia, que
era la causa de todo; le roía la envidia al pensar que otros llevaban
una vida plena, y que él, como pesada piedra, yacía tirado en el
estrecho y mísero sendero de su existencia.



Despertaba en su tímido espíritu la amarga conciencia de que
muchas facetas de su naturaleza seguían dormidas aún, que otras
apenas si habían despertado y que ninguna había alcanzado un
desarrollo total.

Sin embargo, tenía la dolorosa sensación de que estaba
encerrado en él, como en una tumba, un principio noble, luminoso,
que tal vez ya estuviera muerto ahora o que yacía, como el oro, en
las entrañas de la tierra, esperando, hacía tiempo, convertirse en
moneda al uso.

Ese tesoro estaba profunda y pesadamente cubierto por
desechos y basuras. Como si alguien hubiera robado y sepultado en
su propia alma los tesoros donados por el mundo y la vida. Algo le
había impedido lanzarse a la vida y volar por ella, desplegadas las
velas de la inteligencia y la voluntad. Un enemigo oculto había
frenado con mano de hierro su andadura, arrojándolo muy lejos del
directo destino humano…

Y, al parecer, ya no podría salir de esa salvaje y solitaria espesura
para llegar a un sendero recto. El bosque lo rodeaba por todas
partes y en su alma era aún más enmarañado y tenebroso; el
despertar de su conciencia era cada vez menos frecuente y sólo por
un instante daban señales de vida sus dormidas fuerzas. Hacía
tiempo que su pensamiento y su voluntad estaban paralizados y se
diría que sin remedio.

Su actividad vital había disminuido hasta un grado microscópico,
pero ni aun así era capaz de enfrentarse a los hechos; no era él
quien pasaba de unos a otros, sino eran ellos los que lo llevaban
como de ola en ola; por sí solo no tenía fuerzas para oponer a unos
una voluntad firme o bien dejarse llevar por la razón frente a los
otros.

Esta secreta confesión ante sí mismo le producía gran amargura.
Las inútiles lamentaciones por la vida pasada, los ardientes
reproches de la conciencia le zaherían como agujas; procuraba con
todas sus fuerzas librarse del peso de esos reproches, hallar algún



culpable al margen de su propia persona para dirigir contra ella su
filo. Pero ¿contra quién?

—La culpa de todo la tiene… ¡Zajar! —susurró.
Recordó los detalles de la escena con su criado y una oleada de

vergüenza encendió su rostro.
«¿Qué hubiera pasado si alguien nos hubiese oído? —pensó

horrorizándose ante esa idea— Gracias a Dios que Zajar no sabrá
contárselo a nadie; además tampoco le creerían».

Suspiraba, se maldecía, daba vueltas y más vueltas en la cama,
buscaba un culpable, pero no daba con él. Sus suspiros y ayes
llegaron incluso a oídos de Zajar.

—¡Hay que ver cómo lo ha inflado el kvas\! —rezongó airado.
—¿Por qué seré yo así? —se preguntó Oblómov casi llorando, y

volvió a cubrirse por entero con la manta.
Después de buscar en vano el principio maléfico que le impedía

vivir como era debido, como vivían otros, suspiró, cerró los ojos y
minutos después la somnolencia lo invadió poco a poco.

—También… a mí… me gustaría —se decía parpadeando con
dificultad—, algo así… ¿Será posible que la naturaleza me haya
desheredado hasta tal punto?… Pero no, gracias a Dios… no puedo
quejarme…

Siguió a estas palabras un suspiro de alivio. La inquietud dejó
paso a su estado normal: la tranquilidad y la apatía.

—Parece que mi destino es ser así… ¿Qué le puedo hacer? —
susurraba bajito, vencido ya por el sueño—. Como unos dos mil
rublos menos de renta… —dijo de pronto en voz alta sumido en el
sueño—. Espera, ahora, ahora mismo… —Ydespertó a medias—. Me
interesaría saber, sin embargo… ¿por qué soy así?… —volvió a
musitar con los ojos completamente cerrados—. Sí, ¿por qué?… por
qué… eso… —Se esforzó por terminar la frase, pero no pudo.

No llegó, pues, a determinar la causa; la lengua y los labios se
inmovilizaron de repente a medio decir y quedaron tal como
estaban: medio abiertos. En lugar de palabras se oyó un suspiro más



y a continuación resonaron en el aire los ronquidos uniformes de
una persona que duerme apaciblemente.

El sueño detuvo el indolente y lento fluir de sus pensamientos y
lo trasladó de inmediato a otra época, lo situó entre otras gentes y
en otro lugar, a donde nosotros, juntamente con los lectores, lo
seguiremos en el capítulo siguiente.



¿D

CAPÍTULO IX

EL SUEÑO DE OBLÓMOV

ÓNDE estamos, entonces? ¿A qué bendito rincón de la tierra
nos traslada el sueño de Oblómov? ;Qué maravillosa comarca!

Cierto es que allí no hay mar, ni altísimas montañas, ni rocas, ni
precipicios, ni espesos bosques; no existe nada grandioso, salvaje o
sombrío.

Además, ¡qué falta hace lo salvaje y lo grandioso! ¿El mar, por
ejemplo? ¡Vaya bendito de Dios! Sólo entristece al hombre:
mirándolo se sienten ganas de llorar. Turba y atemoriza su corazón
el manto infinito de las olas y nada hay para que la vista,
atormentada por la monotonía del panorama ilimitado, descanse.

El rugido y el loco estruendo de las olas no acarician un oído
delicado; repiten siempre su cantinela, la misma desde el principio
del mundo, de contenido tenebroso, nunca descifrado; siempre se
oye en ella el mismo gemido, idénticas lamentaciones como las de
un monstruo sometido a suplicio y unas voces estridentes, que
amenazan no se sabe a quién. Los pájaros no gorjean a su alrededor
y tan sólo las silenciosas gaviotas revolotean tristemente por la
costa, como si estuviesen condenadas a girar sobre el agua.

Los rugidos de las fieras son impotentes ante esos lamentos de la
naturaleza, insignificante también la voz humana, y el propio hombre
resulta tan pequeño, débil e inútil, que apenas se le divisa entre los
menudos detalles de ese vasto cuadro. Por eso, quizá, le duela tanto
contemplar el mar.



¡Váyase con Dios el mar! Ni siquiera su inmóvil serenidad hace
nacer en el alma un sentimiento grato; en el vaivén apenas
perceptible de la masa acuática el hombre percibe la misma fuerza
inconmensurable, aunque dormida, que en ocasiones se burla con
tanta alevosía de su orgullosa voluntad y entierra tan profundamente
sus valientes propósitos, todos sus esfuerzos y trabajos.

Las montañas y los precipicios tampoco fueron creados para
alegrar al ser humano. Son amenazadores, terribles como las garras
y los dientes de una fiera salvaje dirigidos contra él; nos recuerdan
demasiado nuestra mortal envoltura y mantienen en nosotros el
temor y la angustia de perder la vida. Y el cielo allí, sobre las rocas y
los abismos, parece tan lejano, tan inaccesible, como si hubiera
renunciado a los hombres.

Pero no es así el apacible lugar donde se encontró de pronto
nuestro héroe. El cielo allí, por el contrario, parece estar más cerca
de la tierra, pero no para lanzar sus dardos con mayor rigor, sino
para abrazarla con amor y fuerza; se extiende a tan poca altura
sobre la cabeza, que recuerda un seguro techo paterno, diríase que
está para proteger de todas las desdichas el lugar elegido.

Casi seis meses luce allí el sol con sus rayos brillantes y cálidos;
luego se aleja, pero no de pronto, sino como si lo hiciera con
desgana, como si se volviera para mirar una o dos veces el lugar
predilecto y regalarle en otoño, entre la intemperie, algún día claro y
soleado.

Allí las montañas son como modelos en miniatura de aquellas
terribles que existen en otros lugares y asustan al hombre. Es una
serie de suaves colinas por cuyas pendientes resulta grato descender
en invierno de espaldas sobre el trineo, o sentarse allí y contemplar,
pensativo, la puesta del sol.

El río, juguetón y travieso, fluye alegremente o se extiende
formando un amplio estanque, o bien corre en fino y rápido reguero
de agua, o se apacigua como reflexionando, arrastrándose apenas



sobre las piedras del lecho y esparciendo hacia los lados alegres
arrovuelos cuvo murmullo imita a dormitar dulcemente.

Todo ese rincón y sus contornos, que se extienden a lo largo de
quince o veinte kilómetros, presenta a la vista alegres y sonrientes
lugares, pintorescos paisajes. Las riberas arenosas y suaves del
transparente río, los bajos arbustos que desde las colinas descienden
hasta el agua, el oblicuo barranco con su arroyo en el fondo y el
seto de abedules, parecen haber sido elegidos intencionadamente
para formar un dibujo primoroso.

A un corazón atormentado por la inquietud, o a aquel que no la
conoce, le encantaría refugiarse en ese rincón olvidado por todos y
llevar allí una vida feliz e ignorada. Todo allí augura una existencia
apacible hasta la vejez y una muerte dulce semejante a un sueño. El
tiempo transcurre inmutable y sereno.

En marzo, tal como lo indican los calendarios, llega la primavera,
corren desde las colinas sucios arroyos, se deshiela la tierra y un
tibio vaho se alza sobre ella; el campesino se despoja de la pelliza,
sale al aire libre en mangas de camisa y, cubriéndose los ojos con la
mano, admira el sol encogiéndose de gusto; luego tira por ambos
lados del carro, vuelto boca abajo, inspecciona y golpea con el pie el
ocioso arado guardado en el cobertizo, disponiéndose para la
habitual tarea.

En primavera no se producen allí repentinas tormentas, la nieve
no cubre de pronto los campos ni quiebra los árboles.

El invierno, como una beldad inaccesible y fría, mantiene su
talante hasta que llega la época del calor; no irrita con inesperados
deshielos ni castiga cruelmente con heladas nunca vistas; todo sigue
el orden habitual prescrito por la naturaleza.

En noviembre comienzan las nieves y las heladas, que para
Navidad se intensifican hasta el punto que el campesino, al salir por
un instante de la izbá, regresa siempre con escarcha en la barba; en
febrero, sin embargo, una nariz sensible ya percibe en el aire el
suave hálito de la siguiente primavera.



Pero el verano, sobre todo el verano, es particularmente
encantador en aquella comarca. Es en ese lugar donde debe
buscarse el aire puro y seco, no saturado de aromas de laurel y
limoneros, sino tan sólo de ajenjo, pino y cerezos silvestres; allí hay
que buscar los días luminosos, los rayos de sol ligeramente
ardientes, pero no quemantes, y un cielo limpio de nubes durante
casi todo el tiempo.

Los días luminosos pueden durar de tres a cuatro semanas; las
tardes son tibias y las noches sofocantes. Las estrellas, afables y
amistosas, parpadean desde el cielo.

Y cuando cae la lluvia, es una lluvia estival, benéfica. Brota a
chorros, es abundante, jubilosa, salta alegremente; diríase que es
como las lágrimas gruesas y cálidas de una persona a quien de
improviso se le hubiera dado una gran alegría. Tan pronto como
cesa, el sol, con amorosa sonrisa, examina y seca los campos y las
colinas. Toda la comarca vuelve a sonreír llena de gozo en respuesta
al sol.

El campesino acoge la lluvia con alegría: «La lluvia mojará y el
sol secará», dice, ofreciendo gozoso el rostro, los hombros y la
espalda al tibio aguacero.

Las tormentas allí no son temibles, sino beneficiosas; siempre
suceden en la fecha prevista, sin olvidarse jamás del día de San Iliá,
para mantener en el pueblo la conocida tradición. El número y la
intensidad de los truenos también parecen ser siempre los mismos,
como si a esa región se le concediera una determinada medida de
electricidad.

No se conocen allí ni terribles vendavales ni destrucciones.
Jamás nadie pudo leer en la prensa algo así referido a ese rincón

bendito por Dios. Y jamás se hubiera publicado nada, ni nadie habría
oído hablar de ese lugar si la viuda de un campesino, llamada Marina
Kullkova, de veintiocho años, no hubiera parido de golpe a cuatro
niños, cosa imposible de silenciar.



El Todopoderoso no había castigado aquella comarca con
ninguna plaga egipcia ni con ninguna otra. Ni uno solo de sus
habitantes vio, ni recuerda, ninguna señal en el cielo, ni bolas de
fuego ni repentino oscurecimiento. Tampoco hay allí víboras
venenosas; se desconoce la langosta, no existen leones rugientes, ni
tigres bramantes, ni siquiera osos o lobos, ya que no hay bosques.
Por los campos se ven tan sólo numerosas vacas que rumian, ovejas
que balan y gallinas cacareantes.

Sólo Dios sabe si a un soñador o a un poeta les gustaría la
naturaleza de ese apacible lugar. A esos señores, como se sabe, les
encanta contemplar la luna y oír el canto de los ruiseñores. Aman la
luna coqueta que se engalana de nubes pajizas y se filtra
misteriosamente entre las ramas de los árboles, enviando haces de
rayos plateados a los ojos de sus admiradores.

En aquel lugar nadie sabía cómo era la luna de los poetas y
soñadores. La luna allí contempla benévola la aldea, los campos y se
parece mucho a un caldero de cobre bien lustrado.

Vanas serían las miradas extasiadas del poeta a la luna; ella lo
miraría con la misma simplicidad con que una beldad lugareña de
redonda faz responde a las apasionadas y elocuentes miradas de un
conquistador de la ciudad.

Los ruiseñores tampoco se oyen en aquella comarca, tal vez
porque no hay allí sombreados rincones ni rosas. En cambio, ¡qué
abundancia de codornices! En el verano, cuando la siega del trigo,
los chiquillos las cazan con las manos.

Pero que a nadie se le ocurra pensar que las codornices son allí
un objeto de lujo gastronómico; no, semejante depravación no se ha
introducido aún en los hábitos de sus moradores; la codorniz es un
ave que los estatutos no incluyen entre las comestibles. Allí deleita
con su canto el oído de los vecinos y por ello, bajo el techo de cada
casa, se ve una codorniz en una jaula hecha de hilos.

Ni el poeta ni el soñador quedarían satisfechos por la vida en
esos modestos y sencillos lugares. No conseguirían admirar ninguna



tarde al gusto suizo o escocés, cuando toda la naturaleza —el
bosque, el agua, las paredes de las chozas y las colinas arenosas—
parece arder en el purpúreo ocaso, cuando sobre ese rojo fondo
destaca nítidamente una cabalgata de caballeros que, siguiendo un
sendero sinuoso, acompañan a una lady en su paseo hacia unas
ruinas amenazantes y apresuran su paso para llegar a un castillo
fortificado donde les espera un episodio de la guerra de las Dos
Rosas, relatado por el abuelo, una cabra salvaje para cenar y una
balada cantada por una joven a los sones de un laúd. ¡Con
semejantes cuadros pobló nuestra imaginación la pluma de Walter
Scott!

Pero nada de eso existía en nuestra comarca.
¡Qué paz, qué somnolencia reinaban en las tres o cuatro aldeas

que formaban ese rincón! Estaban cerca unas de otras y parecía que
una mano gigantesca las había lanzado al azar en diversas
direcciones dejándolas así para siempre.

Una de las izbás cayó en el borde mismo de un barranco y quedó
casi colgada. Desde tiempos inmemoriales tiene una mitad al aire,
sujetada por tres pértigas. Varias generaciones llevan viviendo en
ella felices y tranquilas.

Hasta a una gallina le asustaría entrar en esa izbá, pero allí vive,
con su mujer, Onísim Súslov, un hombre forzudo que en su vivienda
no puede erguirse cuan alto es.

No todos sabrían entrar en la izbá de Onísim. El porche de la
entrada pende sobre el barranco y para pasar hay que sujetarse con
una mano en el matorral, con la otra en la techumbre y luego entrar.
Otra de las izbás quedó incrustada en el pico de un cerro semejante
a un nido de golondrinas; por casualidad hay tres juntas y otras dos
en el fondo del barranco.

La somnolencia y la paz caracterizan esas aldeas; las izbás
silenciosas están abiertas de par en par; no se ve a nadie; tan sólo
nubes de moscas vuelan, zumbando, en medio del asfixiante calor.



Sería inútil llamar, incluso a gritos, al entrar en alguna de esas
viviendas: un silencio sepulcral sería la respuesta. Rara es la izbá
donde se oye un quejido lastimero o la bronca tos de alguna vieja
que finaliza sus días sobre una tarima, o bien asoma tras el tabique
algún chiquillo descalzo, con largos pelos, vestido tan sólo con una
camisa; el pequeño mirará en silencio y tímidamente al recién
llegado y, sin decir nada, volverá a esconderse.

El mismo silencio, la misma paz reina en los campos; de cuando
en cuando se divisa algún labrador que, como una hormiga, se afana
sobre la negra tierra y, abrasado de calor, tira sudoroso del arado.

La vida en esas aldeas se distinguía por esa misma profunda paz
y quietud. No había ni pillajes ni asesinatos; ningún hecho temible
tuvo allí lugar: ni pasiones violentas, ni empresas valerosas turbaban
el ánimo de sus gentes.

Además, ¿qué pasiones, qué empresas serían capaces de
turbarles? Cada uno se conocía a sí mismo. Vivían alejados de otros
seres, pues las aldeas inmediatas y la capital del distrito se hallaban
a veinticinco o treinta kilómetros de distancia.

A su tiempo, los campesinos llevaban el trigo al puerto más
cercano del Volga, que era para ellos su Cólquida[6]y sus torres de
Hércules, y una vez al año iban algunos a la feria; en eso acababan
sus relaciones con los demás.

Sus intereses se concentraban en ellos mismos, no se cruzaban
ni relacionaban con otros.

Sabían que a ochenta kilómetros estaba la «provincia», es decir,
la capital, pero iban a ella muy raras veces; sabían, asimismo, que
algo más lejos estaba Sarátov o Nizhni; habían oído hablar de Moscú
y San Petersburgo, que más allá de San Petersburgo vivían los
franceses o los alemanes y ya más lejos empezaba para ellos, como
para los antiguos, un mundo ignoto, países desconocidos poblados
por monstruos, por seres de dos cabezas y por gigantes; más allá
seguía la penumbra y todo acababa, por fin, en el pez que sostenía
la Tierra.



Y como ese rincón no era camino de paso, no había posibilidad
de adquirir conocimientos nuevos sobre lo que ocurría en el mundo.
Los buhoneros que vendían cacharros de madera vivían a una
distancia de veinte kilómetros y no sabían más que ellos. Ni siquiera
tenían la posibilidad de comparar con otros su modo de vivir, de
saber si lo hacían bien o mal, si eran ricos o pobres, si había que
desear algo de lo que tenían los otros.

Esos seres vivían felices pensando que no podía ni debía ser de
otro modo, seguros de que todos los demás vivían exactamente
igual y de que no hacerlo así era pecado.

No habrían creído si se les dijera que otros araban la tierra de
distinto modo, que sembraban y vendían de forma diferente. ¿Qué
pasiones y qué inquietudes podían tener, entonces?

Como todos los seres humanos, tenían sus preocupaciones y
debilidades: el pago de los impuestos o de la renta, la pereza y el
sueño, mas todo eso lo soportaban fácilmente sin que se alterara su
pulso.

En los últimos cinco años, de entre los varios centenares de
habitantes no había muerto nadie, no ya de muerte violenta, sino ni
siquiera de muerte natural.

Y si alguno por vejez o enfermedad crónica dormía el sueño
eterno, seguían extrañándose, mucho tiempo después del óbito, de
un caso tan raro.

En cambio, a nadie sorprendió que el herrero Tarás, por ejemplo,
estuviera a punto de asfixiarse en su choza y que tuvieran que
volverlo a la vida echándole cubos de agua.

Sólo se cometía un delito: el robo de guisantes, zanahorias y
nabos por los huertos estaba muy extendido. Sin embargo, una vez
desaparecieron dos lechones y una gallina, suceso que conmocionó
a todo el mundo y por unanimidad se culpó de ello a un convoy de
buhoneros que el día anterior había pasado por ahí camino de la
feria. Pero, en general, raras veces se producía algo similar.



No obstante, un día encontraron a un hombre en las afueras de
la aldea junto a la cuneta cerca del puente: se había rezagado,
probablemente, de la cuadrilla de hombres que se dirigía a la ciudad.

Los chiquillos fueron los primeros en verle y corrieron
aterrorizados a la aldea con la novedad de que había una terrible
serpiente u hombre lobo que yacía en la cuneta, añadiendo que
había tratado de perseguirlos y que a punto estuvo de comerse a
Kuzka.

Los mujiks más decididos se armaron de horquillas, de hachas y
todos en grupo se dirigieron hacia la cuneta.

—¿Adónde vais, locos? —decían los viejos tratando de
convencerlos— ¿Es que tenéis asegurada la vida? ¿Qué falta os hace
ir? ¡Nadie os empuja!

Pero los mujiks fueron; a unos cien metros del lugar comenzaron
a llamar al monstruo con diversas voces; no hubo ninguna
respuesta. Se detuvieron, pero al poco avanzaron de nuevo.

En la cuneta vieron a un hombre tumbado, con la cabeza
apoyada en la ladera; junto a él había un saco y un palo, del cual
colgaban dos pares de laptis[7].

Los mujiks no se atrevieron a acercarse más ni a tocarlo.
—¡Eh, tú, hermano! —gritaban por turno, rascándose unos la

nuca, otros la espalda—. ¿Cómo te llamas? ¡Eh, tú! ¿Qué haces
aquí?

El forastero hizo un gesto para levantar la cabeza, pero no pudo;
parecía enfermo o muy cansado.

Uno de los mujiks se decidió y lo tocó con la horquilla.
—¡No lo toques! ¡No lo toques! —gritaron muchos—. ¡Quién sabe

lo que es! ¿No ves que no habla nada? A lo mejor es un… ¡No lo
toquéis, muchachos!

—¡Vámonos —decían otros—; en serio, vámonos! ¿Acaso es
pariente nuestro? ¡Sólo males pueden venirnos por su culpa! ¡Nada
bueno nos puede traer!



Y todos se dieron la vuelta; contaron luego a los viejos que había
en la cuneta un forastero que no hablaba nada y que ¡sólo Dios
sabía lo que estaba haciendo allí!

—Si es forastero, no lo toquéis —decían los viejos sentados en un
banco de tierra con los codos apoyados en las rodillas—. ¡Dejadlo en
paz! Ninguna necesidad teníais de ir.

Tal era la comarca a donde se trasladó Oblómov en su sueño.
Una de las tres o cuatro aldeas dispersas por allí se llamaba

Sosnovka, y la otra, situada a un kilómetro de distancia, Vavílovka.
Tanto Sosnovka como Vavílovka pertenecían al patrimonio

familiar de los Oblómov, por lo cual se las conocía bajo el nombre
común de Oblómovka.

En Sosnovka estaba la casa señorial y la hacienda. A unos cinco
kilómetros de Sosnovka se hallaba otra aldea, Verjliovo, que en otros
tiempos fue propiedad de la familia Oblómov, pero había pasado
hacía mucho tiempo a otras manos, así como algunas izbás
dispersas pertenecientes a esa aldea.

Verjliovo era ahora propiedad de un rico terrateniente que jamás
visitaba sus propiedades, administradas por un alemán.

Esta era la geografía del lugar.
Iliá Ilich despierta por la mañana en su pequeña camita. Sólo

tiene siete años, está alegre y contento.
¡Es tan lindo, tan gordezuelo y sonrosado! Sus mejillas son tan

redondas, que si algún niño, por hacerse el gracioso, las inflara a
propósito, no conseguiría tenerlas como él.

La niñera espera a que despierte. Empieza por enfundarle las
medias, pero él no se deja, juguetea, mueve las piernas; la niñera se
las atrapa y ambos ríen a carcajadas.

Consigue por fin que se levante; lo lava, peina y conduce a
presencia de su madre.

Al ver en sueños a su madre, muerta hacía mucho tiempo,
Oblómov se estremece de alegría y de ardiente amor por ella; dos



tibias lágrimas se desprenden de sus ojos cerrados y se inmovilizan
en sus mejillas.

La madre lo llena de apasionados besos, lo examina con ojos
inquietos, ansiosos, le mira los ojos por si los tiene turbios, pregunta
si no le duele nada, interroga a la niñera para saber si el niño durmió
bien, si no despertó por la noche, si no fue su sueño agitado, si no
tuvo fiebre. Luego, tomándolo de la mano, lo conduce ante la
imagen sagrada.

Una vez allí, la madre se pone de rodillas y, abrazando a su hijo,
le va diciendo las palabras de la oración.

El niño las repite distraídamente, sin dejar de mirar a la ventana,
por la cual entra en la habitación el frescor matutino y el aroma de
las lilas.

—Mamita, ¿iremos hoy de paseo? —pregunta de pronto el
pequeño, en medio de la oración.

—Iremos, cariño —responde la madre rápidamente, sin apartar
los ojos del icono y apresurándose a terminar las sagradas palabras
de la oración.

El niño las repetía aburrido, pero la madre ponía en ellas toda su
alma. Luego saludaban al padre y, seguidamente, se dirigían al
comedor.

Allí vio Oblómov a una tía viejísima, de ochenta años, que vivía
con ellos; la vieja tía reñía constantemente a su «chica» que, con la
cabeza temblorosa por la vejez, la servía de pie tras su silla. Había
también tres solteronas, parientes lejanas de su padre, y un cuñado
de su madre, Chekménev, dueño de siete siervos y algo loco, que
estaba de invitado, así como algunos viejos y viejas más.

Toda esa gente y la servidumbre de la casa llenaron al niño de
caricias y loas; apenas si le daba tiempo de borrar las huellas de sus
no solicitados besos.

Luego comenzaron a atiborrarlo de bollitos, galletas, crema de
leche.



Más tarde, la madre volvía a llenarlo de caricias y le permitía ir de
paseo al jardín, al patio, al prado, encargando muy severamente a la
niñera que no dejara solo al niño, que no le permitiera acercarse a
los caballos, a los perros, al macho cabrío, ni alejarse demasiado de
la casa y, sobre todo, que no le permitiese ir al barranco, el más
temible lugar de todo el entorno, que tenía muy mala fama.

Un día encontraron allí un perro, considerado como rabioso por la
simple razón de que escapara y desapareciera tras las colinas
cuando los hombres se movilizaron contra él armados de horquillas y
hachas; al barranco tiraban la carroña y se suponía que existían en
él bandidos, lobos y otros seres diversos que no habitaban por
aquellos lugares o, en general, ni siquiera en el mundo.

El niño no esperó a que la madre terminara sus advertencias:
hacía tiempo que estaba en el patio.

Lleno de alegre sorpresa, examina y corre alrededor de la casa
de sus padres como si viera por primera vez el ladeado portón, la
techumbre de madera hundida en el centro, donde ha brotado un
tierno musgo verde, el vacilante porche, los diversos cobertizos
anexos y el poco cuidado jardín.

Sentía intensos deseos de subir a una galería colgante que
rodeaba toda la casa para ver desde allí el río, pero la galería era
antigua, se sostenía a duras penas y sólo se permitía el paso a la
«gente» de la servidumbre; los señores no iban…

El niño, sin hacer caso de las prohibiciones de la madre, se dirigía
ya a los tentadores peldaños cuando apareció en el porche la niñera
y consiguió capturarlo. Escapó de ella hacia el henil con el propósito
de subir a él por una escalera empinada, y apenas le daba tiempo a
la niñera de llegar para impedírselo, cuando ya debía correr para
evitar que subiese al palomar, que entrase en las cuadras del ganado
y, ¡Dios nos libre!, escapase al barranco.

—¡Ah, Dios mío, qué niño, parece una peonza! ¿No vas a estarte
quieto nunca? ¡Qué vergüenza! —decía la niñera.



Todo el día y todos los días y noches de la niñera están llenos de
trajín, de carreras, de ajetreo: tan pronto se atormenta como se
alegra, o le invade el temor de que el niño se caiga y se rompa la
nariz o bien se emociona por sus sinceras caricias infantiles o se
entristece de angustia al pensar en su todavía lejano futuro. Sólo
eso hace latir su corazón, esas emociones calientan la sangre de la
vieja y mantienen de algún modo su vida somnolienta, que sin ello
se habría extinguido, tal vez hacía tiempo.

Pero no siempre es tan juguetón el niño; a veces se queda quieto
sentado junto a la niñera y mira alrededor con suma atención. Su
mente infantil observa todo cuanto ocurre, todo cuanto sucede ante
él v lo que ve se le queda hondamente grabado; esas impresiones
maduran y crecen a la par que él.

La mañana es espléndida y fresca; el sol no está todavía alto.
Largas sombras se alejan de la casa, de los árboles, del palomar y
de la galería. En el jardín y en el patio se han formado frescos
rincones que invitan a la reflexión y al sueño. Tan sólo a lo lejos el
campo de centeno parece arder y el río brilla y refulge con tal
intensidad que hace daño a la vista.

—Tata, ¿por qué aquí está oscuro y allí hay luz? —pregunta el
niño—. ¿También aquí habrá luz?

—Como el sol va al encuentro de la luna y no la ve, frunce el
ceño; tan pronto como la vea de lejos, se iluminará del todo.

El niño queda pensativo y mira a su alrededor: ve al cochero
Antip, que en el carro marcha en busca de agua, y cómo camina en
la tierra, junto a él, otro Antip diez veces mayor que el auténtico;
también el barril tiene el tamaño de una casa y la sombra del caballo
cubre todo el prado; la sombra sólo dio dos pasos por el prado y, de
pronto, cruzó la colina, aunque Antip ni tiempo tuvo de salir del
patio.

El niño también dio dos pasos, bastaría uno más para que
también él cruzase el monte. Le habría gustado ir allí para ver dónde



se había metido el caballo. Corrió hacia el portón, pero desde la
ventana se oyó la voz de su madre.

—¡Tata! ¿No ves que al niño le está dando el sol? Llévalo a la
sombra. Si se le calienta la cabeza, entonces le dolerá, tendrá
náuseas y dejará de comer. ¡Como no pongas cuidado acabará por
irse al barranco!

—¡Oh, bribonzuelo! —gruñe quedamente la niñera, llevándolo al
porche.

El niño mira y observa con ojos penetrantes y sensibles lo que
hacen los adultos, cómo lo hacen, a qué dedican su mañana.

Ninguna menudencia, ningún detalle se escapa de la atención
escrutadora del niño; imborrables se graban en su alma los cuadros
de la vida doméstica, se nutre su flexible inteligencia de ejemplos
vivos y de modo inconsciente traza el programa de su existencia
calcado en la vida circundante.

No puede decirse que la mañana se pase de balde en casa de los
Oblómov. El repicar de los cuchillos picando la carne y las verduras
en la cocina llegaba incluso a la aldea.

Desde la parte de la casa destinada a la servidumbre se oía el
susurrar de los husos y una voz femenina tenue y suave: era difícil
determinar si lloraba o improvisaba una triste cantinela sin palabras.

En el patio, tan pronto como Antip regresaba con el barril,
acudían al carro desde diversos rincones mujeres y cocheros con
cubos, baldes y jarros.

El niño ve pasar a una vieja llevando a la cocina, desde la
despensa, harina y una cestita con huevos; el cocinero tira de pronto
agua por la ventana, mojando al perro Arapka, que no se mueve en
toda la mañana, fija la vista en la cocina al tiempo que agita
alegremente el rabo y se relame.

El viejo Oblómov tampoco permanecía ocioso. Se pasaba la
mañana sentado junto a la ventana, observando incansablemente
todo cuanto ocurría en el patio.



—¡Eh, Ignashka! ¿Qué llevas ahí, imbécil? —preguntaba a un
hombre que cruzaba el patio.

—Llevo cuchillos para afilar —respondía el interpelado sin mirar al
señor.

—Bueno, llévalos, llévalos y cuida de que los afilen bien.
Luego era a una mujer a quien detenía:
—¡Eh, mujer! ¿Adónde has ido?
—Al sótano, padrecito —respondía ésta deteniéndose y, con la

mano en los ojos, miraba hacia la ventana—. En busca de leche para
el almuerzo.

—Bueno, ve, ve —responde el señor—, ten cuidado de no
derramarla. Y tú, Zajarka, bribón, ¿adónde vas corriendo? —grita a
continuación—. ¡Ya te daré yo tantas carreras! Es la tercera vez que
te veo. Vuelve inmediatamente al vestíbulo.

Y Zajarka volvía a dormitar en el vestíbulo.
Cuando regresan las vacas del campo, el viejo Oblómov es el

primero que se ocupa de que abreven; si desde la ventana ve que el
perro persigue a una gallina, toma de inmediato severas medidas
para enmendar semejante desorden.

Su esposa también está muy ocupada: durante tres horas debate
con el sastre Averka el modo de hacer de una chaqueta de su
marido una para Iliá; ella misma la dibuja con carboncillo y cuida de
que Averka no robe el paño sobrante; luego pasa a las habitaciones
de las criadas y marca a cada una la medida de los encajes que han
de hacer ese día; luego llama a Nastasia Ivánovna o Stepanida
Agápovna o bien a alguna otra de su séquito para dar un paseo por
el jardín con un fin práctico: ver cómo maduran las manzanas y si no
ha caído la que ayer ya estaba madura; además, hay que decidir
dónde injertar, dónde cortar, etc.

Su preocupación fundamental, sin embargo, era la cocina y el
almuerzo. Para confeccionar el menú del almuerzo se convocaba a
toda la casa, hasta la anciana tía era invitada al consejo. Cada uno
proponía su manjar predilecto: unos sopa de menudillos, otros



macarrones, carne picada envuelta en hojas de col, salsa blanca o
roja.

Todo consejo era tenido en cuenta, se discutía detalladamente y
luego se aceptaba o rechazaba según decisión definitiva del ama de
casa.

A la cocina se enviaba continuamente bien a Nastasia Petróvna
bien a Stepanida Ivánovna para recordar al cocinero lo que se debía
añadir o suprimir, para llevar el azúcar, la miel o el vino necesarios,
para vigilar si el cocinero había utilizado todo de cuanto se le había
provisto.

La comida constituía la primera y vital preocupación de
Oblómovka. ¡Qué terneras se cebaban allí para las fiestas anuales!
¡Qué aves! ¡Cuántos cuidados y trabajos para ello! Los pavos y
pollos destinados a conmemorar las fiestas onomásticas y otras
fechas solemnes eran alimentados con nueces; a los patos se les
impedía todo movimiento, los obligaban a permanecer colgados
dentro de un saco algunos días antes de la fiesta para que tuvieran
más grasa. ¡Qué reservas había allí de confituras, salmueras, pastas!
¡Qué mieles, qué kvas, qué empanadas se hacían en Oblómovka!

Hasta el mediodía todos trajinaban y se afanaban como
hormigas; la vida era intensa y visible.

Los domingos y días festivos esas laboriosas hormigas seguían
trajinando: el golpear de los cuchillos en la cocina resonaba
entonces con mayor fuerza y frecuencia; la encargada de la
despensa hacía varios viajes desde allí a la cocina llevando doble
cantidad de harina y huevos; en el corral se oían más gritos y mayor
era el derramamiento de sangre. Se preparaba una empanada
colosal que los propios señores comían al día siguiente; al tercero y
cuarto los restos pasaban a las dependencias de la servidumbre; la
empanada llegaba al viernes, hasta que, por fin, un trozo ya
completamente reseco, sin relleno alguno, se ofrecía en forma de
merced especial a Antip, quien, persignándose, destruía con
estruendo ese curioso fósil, más feliz por el hecho de que procediera



de la mesa de los señores que por el gusto de la propia empanada,
igual que un arqueólogo bebe con placer un mal vino en el cuenco
de una vasija milenaria.

El niño no dejaba de mirar y observarlo todo con su mente
infantil, para la cual nada pasaba inadvertido. Veía suceder a la
mañana útil y ajetreada el mediodía y el almuerzo.

El mediodía era caluroso: ni una nubecilla en el cielo. El sol
permanecía sobre las cabezas y quemaba la hierba. El aire había
dejado de correr y pendía sin movimiento. No se movían ni los
árboles ni el agua; sobre la aldea y el campo reinaba un silencio
absoluto, como si todo estuviera muerto. En el vacío, la voz humana
resonaba fuerte, sonora y se expandía a lo lejos. A cincuenta metros
de distancia se percibía el vuelo y el zumbido de un moscardón y
entre la espesa hierba se oían constantes ronquidos como si alguien
se hubiera tumbado allí para dormir un dulce sueño.

También en la casa reina un silencio de muerte. Es la hora de la
siesta general. El niño ve que tanto su padre como su madre, la
anciana tía, el séquito entero se dispersan por sus rincones y aquel
que no dispone de uno se dirige al henil, al jardín o busca algún
frescor en el zaguán; alguno, cubriéndose el rostro con un pañuelo
para protegerse de las moscas, duerme allí donde lo vence el calor y
el copioso almuerzo; el cocinero se va al jardín para dormitar bajo
un arbusto y Antip se tumba en la cochera.

Iliá Ilich inspecciona la parte ocupada por la servidumbre: allí
todos se han tumbado en los bancos, en el suelo, en el zaguán,
dejando a los niños a su albedrío: los chiquillos juegan en el patio y
escarban la arena. Hasta los perros se han metido profundamente
en sus perreras, pues no hay a quien ladrar.

Se puede cruzar la casa entera sin encontrar a nadie; es fácil
robarlo todo y llevárselo en carros desde el patio sin que nadie lo
impida, en el caso de que existieran ladrones en aquellas comarcas.

El sueño era omnímodo, invencible, un auténtico remedo de la
muerte. Todo estaba inmóvil, pero desde todos los rincones se



escapaban ronquidos de las más diversas tonalidades.
De vez en cuando alguien, en sueños, levanta la cabeza, mira

alrededor con ojos inexpresivos y atónitos y se vuelve de otro
costado, o bien, sin abrir los ojos, escupe medio dormido, chasca los
labios y mascullando algo para sus adentros vuelve a dormirse.

Otro salta de pronto de su lecho con ambos pies, sin preparativo
alguno, como temiendo perder unos instantes preciosos, coge una
jarra con kvas, sopla encima para apartar las moscas que nadan por
ella y dejarlas así en el lado opuesto, y éstas, hasta entonces
inmóviles, se agitan alocadamente con la esperanza de mejorar su
situación; se humedece la garganta y cae de nuevo en la cama como
si le hubieran pegado un tiro. El pequeño seguía observando.

Después de comer salía con la niñera de paseo. Pero también
ésta, pese a las severas recomendaciones de la señora y de su
propia voluntad, no podía oponerse al embeleso del sueño. Estaba
contagiada de la enfermedad general que reinaba en Oblómovka.

Al principio, cuidaba con esmero al niño, no permitía que se
alejara mucho de ella, lo reñía severamente por sus travesuras, pero
luego, sintiendo los síntomas del inminente contagio, le suplicaba
que no saliese fuera del portón, que no tocase al macho cabrío ni se
subiese al palomar o a la galería.

Ella, mientras tanto, se sentaba en algún lugar fresco: en el
porche, en la puerta de la bodega o, simplemente, en la hierba con
el fin de seguir calcetando y de vigilar al niño. Al poco rato, sin
embargo, se limitaba a reprenderlo con un simple movimiento de
cabeza.

«Se subirá, seguro que ese bribonzuelo acabará por subirse a la
galería —pensaba la niñera casi dormida ya—; con tal de que no
vaya al barranco…».

En eso, la cabeza de la vieja descendía hasta casi tocar las
rodillas, la calceta caía de sus manos, perdía de vista al pequeño y
con la boca algo abierta emitía ligeros ronquidos.



El niño, lleno de impaciencia, esperaba la llegada de ese
momento que señalaba el comienzo de su libertad.

Se diría que estaba solo en todo el mundo. De puntillas se
escapaba de la niñera para ver cómo y dónde dormían todos: solía
detenerse y mirar fijamente el despertar de alguno, cómo escupía y
mascullaba algo en sueños; después, con el corazón tembloroso y
angustiado, subía a la galería, recorría sus crujientes tablones,
trepaba al palomar, se metía en la espesura del jardín, escuchaba el
zumbido del escarabajo y observaba largamente su vuelo en el aire;
prestaba oído a un constante chirrido en la hierba, buscaba y hallaba
a los infractores del silencio. Cuando cogía una libélula le arrancaba
las alas para ver lo que sería de ella o bien la atravesaba con una
pajita y observaba su vuelo con aquel impedimento; miraba con
interés, temiendo hasta respirar, cómo sorbía una araña la sangre de
una mosca apresada, cómo se debatía la pobre víctima y zumbaba
entre las patas de su verdugo. El niño acababa por matar a las dos.

Luego se metía en la cuneta, buscaba unas raíces, las limpiaba y
se las comía con gran placer, pues las prefería a las manzanas y a
las confituras que hacía su madre.

A veces abandona el patio y sale fuera del portón; le encantaría
ir al soto de abedules, le parece que está tan cerca que no tardaría
ni cinco minutos en llegar, pero no por el camino, sino cruzando las
vallas y las zanjas, mas tiene miedo; dicen que andan por allí
duendes, bandidos y terribles fieras.

Le atrae el barranco; no dista del jardín más de cien metros y el
niño ha llegado ya al borde del mismo; con los ojos entornados
intenta mirar hacia abajo, como si fuese el cráter de un volcán…
pero al recordar de pronto lo oído, todas las tradiciones acerca de
ese barranco, se siente invadido por el pánico y más muerto que
vivo regresa corriendo, temblando de miedo, junto a la niñera, a
quien despierta.

La niñera sacude el sueño, se arregla el pañuelo de la cabeza,
remetiendo dentro los mechones de su canoso cabello, y fingiendo



no haber dormido en absoluto, mira recelosa al niño, luego hacia las
ventanas de la casa señorial y coge con manos temblorosas las
agujas de la media que tiene en las manos.

El calor, mientras tanto, empieza por decaer poco a poco; la
naturaleza parece revivir. El sol avanza hacia el bosque.

En la casa se va rompiendo lentamente el silencio; chirría la
puerta de una habitación; unos pasos resuenan en el patio; en el
henil alguien estornuda.

Poco después sale presuroso de la cocina un sirviente doblado
bajo el peso de un enorme samovar. La gente empieza a
congregarse para tomar el té; alguno tiene el rostro arrugado y los
ojos anegados en lágrimas; otro luce una mancha roja en la mejilla y
en las sienes; el tercero, somnoliento aún, no habla todavía con su
voz habitual; todos ellos bostezan quejumbrosos, se rascan la
cabeza, se estiran y tardan en recuperarse.

El almuerzo y la siesta despiertan en ellos una sed inextinguible
que abrasa su garganta: algunos beben unas doce tazas de té, mas
eso no los sacia; se recurre entonces al zumo de arándanos, de
peras, al kvas, y algunos a las aguas medicinales, para acabar con la
sequía de la garganta… Todos buscan remedio a la sed, como si ésta
fuera un castigo divino, y se agitan angustiados como una caravana
de viajeros que en un desierto arábigo no encontrara en parte
alguna el manantial.

El niño está junto a su madre. Contempla los extraños rostros
que lo rodean, oye su conversación abúlica y somnolienta. Le
divierte mirarlos, le parece interesante toda estupidez que sale de
sus bocas.

Una vez tomado el té, todos se dedican a algo: unos van al río y
pasean lentamente por la ribera, tirando con el pie piedrecitas al
agua; otros se sientan al lado de la ventana para no perderse nada
de lo que pasa: bien sea un gato que cruza corriendo el patio, bien
una chova que vuela… El observador sigue con la vista y la punta de
la nariz tanto al uno como a la otra, moviendo la cabeza bien a la



derecha, bien a la izquierda. A los perros suele gustarles sentarse así
días enteros junto a la ventana, tomando el sol y mirando
detenidamente a todo el que pasa.

La madre toma la cabeza de su hijo entre las manos, la reclina
en sus rodillas y pasa lentamente el peine por sus cabellos,
admirando su suavidad; hace que Nastasia Ivánovna y Stepanida
Tíjonova también los admiren. Habla del futuro que espera al niño y
lo convierte en héroe de alguna brillante epopeya, creada por su
fantasía. Ellas le auguran montañas de oro.

No tarda en anochecer. Vuelve a encenderse el fogón, suena de
nuevo el golpear espaciado de los cuchillos. Se prepara la cena.

La servidumbre se reúne en el patio; se oyen sones de balalaica,
risas, se juega a las prendas.

El sol va descendiendo tras el bosque; lanza unos cuantos rayos
apenas tibios que cruzan en ígnea franja todo el seto, bañando en
oro las copas de los abetos. Los rayos se apagan, unos tras otros; el
último permanece mucho tiempo clavado como fina aguja en la
espesura de las ramas, pero también él acaba por desaparecer.

Los objetos van perdiendo sus contornos, se funden en una masa
primero gris, luego más oscura. Se va extinguiendo el canto de los
pájaros y poco después callan del todo, a excepción de uno solo que
tercamente, y en contra de todos, gorjea monótonamente en medio
del silencio general; por fin, lanza un débil silbido, apenas audible,
agita las alas, moviendo a su alrededor las hojas y… se duerme.

Todo queda silencioso. Tan sólo las cigarras, como emulando
entre sí, crepitan con intensificado vigor. Se alzan sobre la tierra
blancos vahos que se extienden por el prado y el río, también
apaciguado. Poco después, algo revuelve el agua una última vez y el
río queda inmóvil.

Huele a humedad. La oscuridad es cada vez mayor. Los árboles
parecen ahora grupos de monstruos y el bosque infunde pavor; se
oyen de pronto extraños crujidos como si uno de los monstruos
cambiara de sitio, quebrando a su paso alguna rama seca. Surge en



el cielo, como un ojo vivo, la primera estrella y en las ventanas de
las casas parpadean las luces.

En esos instantes la naturaleza parece recogerse en una calma
solemne, universal; la cabeza creadora trabaja con mayor
intensidad, se encienden con más fuerza las pasiones en el corazón
o es cuando más angustiado se siente, cuando en el alma cruel
madura con decisión y vigor el grano del pensamiento criminal y
cuando… en Oblómovka todo reposa tan serena y profundamente.

—Mamá, vamos a pasear —dice el pequeño.
—¡Qué dices, santo cielo! ¡Ahora no se puede pasear! —responde

la madre—. Hay humedad y se te enfriarán los pies y, además, es
peligroso: en el bosque hay duendes que se llevan a los niños
pequeños.

—¿Adónde se los llevan? ¿Cómo son los duendes? ¿Dónde viven?
—pregunta el pequeño.

Y la madre deja en libertad su irrefrenable imaginación. El niño la
escucha tan pronto abriendo como cerrando los ojos, hasta que por
fin lo vence el sueño. Llega la niñera y, levantándolo de las rodillas
de la madre, se lo lleva dormido a la cama, con la cabeza colgada de
su hombro.

—Ya pasó el día, gracias le sean dadas al Señor —dicen los de
Oblómovka disponiéndose a dormir y persignándose entre ayes—. Lo
hemos pasado muy bien. ¡Dios nos conceda un mañana igual!
¡Loado sea el Señor! ¡Loado sea el Señor!

En sueños vivió Oblómov otro período de su vida: en una
interminable tarde invernal se abraza tímidamente a su niñera y ella,
en un susurro, le habla de un país ignoto donde no hay ni días ni
noches, ni frío, donde todo es prodigioso y corren ríos de leche y
miel, donde ninguno trabaja y sólo pasea; en ese país todos los
hombres son tan gallardos como Iliá Ilich y las mujeres tan bellas
que no hay pluma capaz de describirlas.

Vive en aquel país una hechicera bondadosa que, a veces,
aparece entre los hombres en forma de esturión, elige a un favorito,



que siempre es persona apacible, inofensiva; dicho en otras
palabras, a un haragán a quien todos desprecian, y le colma, sin
más ni más, de toda suerte de mercedes; éste se limita a comer, a
engalanarse y acaba casándose con una beldad sin par. El niño
aguza el oído y con ojos encendidos escucha apasionadamente el
relato.

La niñera o la tradición evitaban tan hábilmente en el relato toda
referencia a la realidad de la vida, que la imaginación y el
pensamiento educados en la ficción seguían siendo sus prisioneras
hasta la vejez.

Aunque Iliá Ilich sabía, ya de adulto, que no existían ríos de leche
y miel, ni bondadosas hechiceras, aunque bromeaba, riéndose, al
recordar los cuentos de la niñera, su sonrisa no era sincera, iba
acompañada de un secreto suspiro; el cuento se había mezclado con
la vida y, a veces, se entristecía inconscientemente al pensar que el
cuento no era como la vida, ni la vida se parecía a un cuento.

Oblómov sueña sin querer con las beldades del relato, se siente
siempre atraído por el país donde todos se divierten, donde no
existen las penas ni las preocupaciones; el deseo de estar tumbado,
de pasearse con ropas donadas por la buena hechicera, y no
ganadas por él, y de comer a costa de ella, sigue dominando su
pensamiento.

Tanto su padre como su abuelo también habían oído de niños los
mismos cuentos en boca de sus niñeras y ayos que, en la edición
estereotipada de los viejos tiempos, habían llegado a través de los
siglos y las generaciones. La niñera seguía presentando otros
cuadros a la imaginación infantil. Le hablaba de las proezas de los
Aquiles patrios, del arrojo de Iliá Múromets, de Bobrynia Nikítich,
Aliosha Popóvich, del adalid Polkán y del peregrino Koléchish[8], de
cómo recorrían Rusia, venciendo incontables huestes de infieles, de
cómo competían entre sí para ver quién era capaz de beber sin
carraspear un cuenco de aguardiente; le hablaba también de
malvados bandidos, de princesas dormidas, de ciudades y gente



petrificadas, luego pasaba a la demonología nacional, a los difuntos,
monstruos y hombres lobo.

Con la bondadosa simplicidad de Homero, con la misma
palpitante veracidad en los detalles y verismo en las descripciones,
nutría la memoria e imaginación infantiles con la Ilíada de la vida
rusa, creada por los bardos de aquellos lejanos tiempos nuestros,
cuando el hombre no sabía enfrentarse a los peligros y secretos de
la naturaleza, cuando temblaba tanto ante el hombre lobo como
ante los duendes y buscaba en Aliosha Popóvich defensa de los
males circundantes, cuando en el aire y en el agua, en el bosque y
en el campo reinaban los prodigios.

Temible e insegura era la vida del hombre en aquellos tiempos;
asomarse a la puerta de la calle resultaba peligroso: podía atacarlo
una fiera, asesinarlo un bandido, el malvado tártaro podía despojarlo
de todo, o un hombre podía desaparecer sin dejar rastro.

En el cielo aparecían de pronto señales divinas, columnas y bolas
de fuego o sobre una tumba reciente se encendía una lucecita o bien
alguien se paseaba por el bosque, al parecer con un candil, lanzando
espantosas carcajadas y con los ojos relucientes en la oscuridad.

¡Y cuántas cosas inexplicables le ocurrían al propio hombre!
Durante muchos años vivía bien, sin nada de particular, y, de pronto,
empezaba a decir cosas absurdas o a gritar con una voz que no era
la suya o a vagar somnoliento por las noches; otro, sin razón ni
motivo, sufría convulsiones, se golpeaba la cabeza contra la tierra.
Pero antes de que eso ocurriera, la gallina acababa de emitir el grito
del gallo y un cuervo había graznado sobre el tejado.

El hombre débil se sentía perdido al contemplar horrorizado la
vida y buscaba en su imaginación la clave de los misterios que lo
rodeaban y de su propio ser.

O tal vez fuera el sueño, el eterno silencio de una vida quieta y la
falta de movimiento y de todo temor real, de toda aventura y
peligro, lo que obligaba al hombre a crear entre el mundo real otro
fantástico y a buscar en él la amplitud y las diversiones para su



imaginación ociosa o bien la razón de las habituales conexiones de
los hechos y las causas del fenómeno al margen del mismo.

A tientas vivían nuestros pobres antepasados; no daban alas a su
voluntad ni la contenían y por ello se admiraban o espantaban
ingenuamente de las dificultades, de los males, tratando de
averiguar las causas de los más oscuros misterios de la naturaleza.

Les sobrevenía la muerte porque un poco antes habían sacado a
un difunto con la cabeza por delante y no por los pies; el incendio
sucedió porque un perro aulló tres noches seguidas al pie de la
ventana. Y procuraban por todos los medios sacar al difunto de su
casa con los pies por delante, pero seguían comiendo lo mismo y
dormían como antes directamente sobre la hierba. Al perro que
aullaba lo arrojaban del patio o lo apaleaban, pero seguían echando
en la rendija del suelo podrido las chispas de la tea.

A la gente rusa le gusta creer, incluso ahora, en las tentadoras
leyendas de la antigüedad, pese a la sobria realidad que los rodea
carente de toda ficción, y es posible que tarde mucho en renunciar a
esa fe.

Al escuchar de boca de su niñera los cuentos sobre nuestro
vellocino de oro, el Pájaro de Fuego; al oírla hablar de las trampas y
los secretos del castillo encantado, el niño se sentía algunas veces
valiente y heroico paladín, aunque estremecimientos de temor le
recorrían la espalda, y otras sufría por los reveses de los valientes.

Un relato sucedía a otro. La niñera hablaba con sentimiento,
ardor, entusiasmo, a veces con inspiración, pues ella misma creía a
medias en sus cuentos. Brillaban los ojos de la vieja niñera, le
temblaba de emoción la cabeza y su voz alcanzaba tonalidades no
habituales.

Invadido por un temor desconocido, el niño se apretujaba contra
ella, con los ojos llenos de lágrimas.

Cuando en el relato se hablaba de difuntos, que se levantaban a
medianoche de sus tumbas, de las víctimas cautivas del monstruo o
del oso de la pata de madera que recorría pueblos y aldeas en busca



de su pierna cortada, los cabellos del niño se erizaban de terror, su
imaginación infantil tan pronto quedaba paralizada como bullía
agitadamente. Con los nervios tensos como las cuerdas de un arco,
vivía un proceso torturador, pero delicioso.

Cuando la niñera con voz sombría repetía las palabras del oso:
«Chirría, chirría, pierna de madera; recorrí pueblos, recorrí aldeas,
todas las mujeres duermen, una sola no duerme, sentada en mi piel
mi carne cocina, mi lana hila», y cuando el oso entraba por fin en la
izbá y se disponía a llevarse a la secuestradora de su pierna, el niño
ya no resistía más: se precipitaba tembloroso en sus brazos llorando
de miedo, pero riendo, al mismo tiempo, de felicidad por no estar
entre las garras de una fiera, sino en la cama, junto a su niñera.

La imaginación del niño se poblaba de extraños espectros; el
temor y la angustia hicieron presa en su alma durante mucho
tiempo, quizá para siempre. Cuando miraba tristemente a su
alrededor, no veía más que desgracias, calamidades y soñaba
constantemente con aquel país mágico donde no existía el mal ni la
inquietud, ni la tristeza, donde vivían las bellas y se comía tan bien y
nada costaba la ropa.

El cuento conservaba su poder no sólo sobre los niños de
Oblómovka, sino también sobre los mayores. Todos en la casa y en
la aldea, comenzando por el viejo Oblómov y su esposa, hasta el
forzudo herrero Tarás, temían algo en las noches oscuras: cada árbol
se convertía entonces en un gigante, todo arbusto en una guarida
de bandidos.

El golpear de una contraventana o el ulular del viento en el tiro
de la chimenea hacían palidecer a hombres, mujeres y niños. En
Navidad nadie salía a la calle después de las diez de la noche, en
Semana Santa tenían miedo de ir solos a la cochera, temiendo hallar
allí al duende.

En Oblómovka creían en todo: en los ogros, en los difuntos. Si se
les dice que un haz de paja se pasea por el campo, lo creerán a pies
juntillas; si alguien hace correr el rumor de que un carnero no es tal



carnero, sino otra cosa, o que una tal Marfa o Stepanida es una
bruja, tendrán miedo del cordero y de Marfa; no se les ocurrirá
preguntar la razón de por qué el cordero dejó de ser cordero o por
qué Marfa se ha convertido en bruja. Además, se enfadarían con la
persona que lo pusiese en duda. ¡Tan fuerte es en Oblómovka la
creencia en lo prodigioso!

Iliá Ilich se convenció más tarde de que la estructura del mundo
es simple, que los difuntos no salen de sus tumbas, que si aparece
algún gigante, lo mandan de inmediato al circo y a los bandidos a la
cárcel; pero si la creencia en los espectros había desaparecido,
quedaba, sin embargo, un poso de temor e irracional angustia.

Más tarde, Iliá Ilich averiguó que los monstruos no causaban
daños y, además, apenas sabía cuáles eran éstos; no obstante,
esperaba que a cada paso ocurriera algo terrible y tenía miedo.
Incluso ahora, al quedarse solo en una habitación oscura o bien al
ver un difunto, se estremecía por la angustia sembrada en su alma
desde su niñez; por la mañana se reía de sus temores, pero volvía a
palidecer por la noche.

En sueños, Iliá Ilich se vio ya mozalbete de trece o catorce años.
Estudiaba en el pueblo de Verjliovo, a cinco kilómetros de

Oblómovka, en casa del administrador de aquella hacienda, el
alemán Shtolz, que había montado un pequeño internado para los
hijos de los hidalgos del contorno.

Shtolz tenía de alumno a su hijo Andréi, casi de la misma edad
que Oblómov, y a otro niño que jamás había estudiado nada y
padecía de escrofulosis casi constantemente, por lo cual su infancia
transcurría con los ojos u oídos tapados; no hacía más que llorar a
escondidas por no vivir en casa de su abuelita, sino en una ajena,
entre gente aviesa que no le daba ningún mimo ni le preparaba sus
manjares predilectos. Ellos eran los únicos niños en el internado.

Como no había otro remedio, los padres de Oblómov obligaron al
tan mimado hijo a estudiar. Esa decisión les costó soportar el llanto,
los gemidos y caprichos de Iliá. Por fin lo enviaron.



El alemán era hombre práctico y severo, como casi todos los
alemanes. Tal vez Iliá hubiera sido un buen estudiante a su lado si
Oblómovka distara más de quinientos kilómetros de Verjliovo. Pero
así, ¿cómo iba a aprender? El encanto del ambiente familiar, de su
forma de vida y sus hábitos, se extendía también a Verjliovo, que en
otros tiempos había pertenecido a su familia; allí, a excepción de la
casa de Shtolz, todo respiraba la misma indolencia primitiva, las
costumbres eran igual de simples y reinaba por doquier la quietud y
la inmovilidad.

El pensamiento y el corazón del niño estaban impregnados de
todos los cuadros, escenas y hábitos de aquella vida antes de haber
visto el primer libro. ¿Y quién sabe cuándo empieza a desarrollarse
el germen del intelecto en el cerebro infantil? ¿Cómo puede
determinarse el momento en que nacen los primeros conceptos e
impresiones? Tal vez ocurra cuando el pequeño apenas si pronuncia
una palabra o, tal vez, incluso antes, cuando no sabe andar todavía
y se limita a mirarlo todo con muda y penetrante mirada infantil que
los mayores califican de inexpresiva: tal vez ya entonces ven y
adivinan el significado y las conexiones de los fenómenos del medio
circundante, aunque nadie se da cuenta de ello, ni siquiera él.

Quizá Iliá se había percatado hacía mucho de lo que decían y
hacían delante de él; quizá veía que su padre, ataviado con unos
pantalones de algodón aterciopelado y una chaqueta guateada de
color marrón, se pasaba el día entero recorriendo la habitación de
una punta a otra con las manos a la espalda, tomando rapé y
estornudando, mientras su madre pasaba del café al té, del té al
almuerzo; que al padre no se le ocurría comprobar el número de
sacos de cereales o harina que se recogían, ni remediar los fallos,
pero si no le traían rápidamente el pañuelo solicitado se quejaba del
desorden y ponía toda la casa boca abajo.

Tal vez su mente infantil ya tiene decidido desde hace mucho que
es así como se debe vivir y no de otra manera, es decir, tal como
viven los adultos que él ve. Además, ¿de qué otra forma se podía



vivir? ¿Qué otra decisión podía haber tomado? Veamos, pues, cómo
vivían los adultos de Oblómovka.

Sólo Dios sabe si se planteaban siquiera la pregunta de cuál era
la razón de su vida o para qué se les había concedido. ¿Cómo
responderían a esa pregunta? Probablemente de ningún modo: les
parecía muy clara y sencilla.

No habían oído hablar de una vida dedicada al duro trabajo, de
personas llenas de angustiosas preocupaciones obligadas a ir de un
rincón de la tierra a otro dedicadas a trabajar incansablemente,
siempre.

No creían mucho los de Oblómovka en las inquietudes
espirituales; no consideraban como vida la eterna aspiración a un
ideal; temían como al fuego el estallido de las pasiones y mientras
en otros lugares los hombres se consumían rápidamente por el
trabajo volcánico de su íntimo ardor espiritual, el alma de los
habitantes de Oblómovka, por el contrario, se hundía plácidamente,
sin traba alguna, en sus muelles cuerpos.

La vida no los marcaba prematuramente, como a otros, ni con
arrugas, ni con devastadores sufrimientos y reveses morales.

Esa buena gente comprendía la vida como un estado ideal de
reposo e inactividad, alterado a veces por diversas casualidades
desagradables como, por ejemplo, enfermedades, pérdidas
materiales, rencillas y la necesidad de trabajar, entre otras cosas.

Soportaban el trabajo como un castigo impuesto ya a nuestros
antepasados, pero no sentían apego a él y siempre que tenían
ocasión se liberaban de todo esfuerzo, considerando esa actitud
como posible y debida.

Jamás los turbaban confusas cuestiones mentales o morales: por
eso gozaban siempre de espléndida salud y buen humor, y vivían
tantos años; a los cuarenta, los hombres parecían unos mozalbetes;
los viejos no se enfrentaban a una muerte angustiosa, difícil, sino
que morían como a hurtadillas y, habiendo alcanzado edades
inverosímiles, se apagaban quedamente; exhalaban su último



suspiro sin que nadie se diera cuenta. Por ello suele decirse ahora
que la gente de antes era más fuerte.

Y, en efecto, lo era: antes no se apresuraban a explicarle al niño
el significado de la vida, ni de prepararlo a ella como para algo muy
complicado y difícil; no lo angustiaban con el estudio que hace nacer
en la gente infinidad de problemas que corroen la inteligencia y el
corazón y acortan la vida.

El modo de vida ya estaba determinado y era ofrecido al niño por
los padres, quienes, a su vez, lo habían heredado de los suyos v
éstos de los bisabuelos con el encargo de mantener su integridad y
conservarlo como el fuego sagrado de las vestales. Lo mismo que se
hacía en vida de los abuelos de Iliá Ilich, se hacía en vida de su
padre y tal vez se siga haciendo ahora en Oblómovka.

¿Sobre qué, pues, podían reflexionar? ¿Qué motivos podían tener
de inquietud, qué tenían que averiguar y qué fines conseguir?

No necesitaban nada; la vida, como apacible río, fluía, dejándolos
al margen; les bastaba con permanecer sentados en la ribera y
observar los inevitables acontecimientos que acudían por sí mismos
y se presentaban a cada uno de ellos sin llamada previa.

En la imaginación del dormido Iliá Ilich fueron surgiendo
sucesivamente, como cuadros vivos, los tres primeros actos de su
vida que tuvieron lugar tanto en el seno de su familia como en casa
de sus parientes y conocidos: nacimientos, bodas y entierros.

Vinieron luego diversos entreactos, alegres y tristes: bautizos,
onomásticas, fiestas, ruidosas comidas, felicitaciones, lágrimas y
sonrisas oficiales.

Todo se realizaba con gran pompa y solemnidad, con mucha
precisión.

Veía en sueños hasta los rostros de los conocidos y su forma de
comportarse en las diversas ceremonias, sus inquietudes y
esfuerzos. Por muy complicados que fueran unos esponsales, por
muy solemne la boda y el cumpleaños, lo celebraban de acuerdo con
todas las reglas, sin el más mínimo fallo. En Oblómovka jamás se



cometía un error en la colocación de los invitados, se sabía dónde se
debía sentar a cada uno, cómo y qué servirles, a quién emparejar
con quién para ir a la ceremonia y los agüeros que debían tenerse
en cuenta.

Y en lo que se refiere al cuidado de los niños, bastaba con mirar
a los sonrosados y robustos cupidos que llevaban en brazos o tras
de sí las madres de aquellos lugares. Su máximo empeño era que los
pequeños fueran rollizos, blanquitos y sanos.

Para ellos la primavera dejaría de serlo y nada querrían saber de
ella si al principio no asasen una alondra. ¿Cómo no iban a saberlo,
cómo no iban a cumplirlo?

Toda su vida y ciencia, todas sus penas y alegrías estaban allí;
por ello desechaban todo otro pesar y preocupación y desconocían
otras alegrías; su vida se nutría bulliciosamente de esos únicos
hechos radicales e inevitables que proporcionaban alimento infinito a
su cabeza y corazón.

Temblando de emoción esperaban la ceremonia, el banquete y
una vez ya acabado el bautizo, la boda o el entierro se olvidaban de
su protagonista, de su destino, y se sumían en su apatía habitual,
que abandonaban tan pronto como ocurría otro hecho similar:
onomástica, boda, etc.

Cuando nacía un niño, el primer cuidado de los padres era el de
cumplir del modo más exacto, sin la más mínima excepción, todo el
ceremonial prescrito por la costumbre, es decir, celebrar un
banquete después del bautizo; luego seguían los solícitos cuidados
del recién nacido.

La madre se planteaba a sí y a la niñera la misión de criar a un
bebé sano, de evitar los catarros, el mal de ojo y otras circunstancias
adversas. Se afanaban celosamente para que el niño estuviese
siempre alegre y comiera mucho.

Tan pronto como el niño se hacía hombre, es decir, cuando la
niñera estaba de más, en el corazón de la madre anidaba la secreta
esperanza de buscarle la compañera más sana y sonrosada posible.



Comenzaba nuevamente el período de las ceremonias, de los
banquetes y, finalmente, la boda; en ello concentraban todo el
sentido de sus vidas.

Luego, ya venían las repeticiones: nacimiento de los hijos,
ceremonias, banquetes, hasta que los entierros cambiaban la
decoración, pero no por mucho tiempo; unos cedían su puesto a
otros, los niños se convertían en jóvenes, y por lo mismo, en novios;
se casaban, daban vida a otros seres semejantes a sí, y la vida, de
acuerdo con ese programa, se desenvolvía como una interminable y
uniforme tela que se rompía imperceptiblemente junto a la misma
fosa.

A veces, ciertamente, otros cuidados se imponían, pero los
habitantes de Oblómovka se enfrentaban a ellos con estoica
inmovilidad, y esos cuidados, después de volar sobre sus cabezas, se
alejaban veloces como pájaros que, al arribar a una pared lisa y no
encontrar un lugar para cobijarse, aletean en vano junto a la dura
piedra y prosiguen su vuelo.

Ocurrió, por ejemplo, que una parte de la galería se derrumbó de
pronto y enterró bajo los escombros a una gallina y a sus polluelos;
mal lo habría pasado Aksinia, la mujer de Antip, que se hallaba
sentada bajo esa galería, si en aquellos instantes, por fortuna, no
hubiese salido de allí para hacer un recado.

En la casa se armó un alboroto indescriptible: acudieron
corriendo al lugar del suceso desde el más pequeño hasta el más
viejo y todos se horrorizaban imaginándose que en lugar de la
gallina con sus polluelos hubiera pasado por allí la propia señora con
su hijo.

Todo eran ayes y reproches mutuos por no habérsele ocurrido a
nadie pensar en eso: a uno recordarlo, a otro ordenar su arreglo y al
tercero, hacerlo.

Todos se admiraban de que la galería se hubiera caído, pero el
día anterior se maravillaban de que resistiese tanto.



Empezaron a discutir y a preocuparse del arreglo de la galería;
lamentaron la muerte de la gallina y de los polluelos y acabaron por
regresar a sus puestos, después de prohibir categóricamente que el
pequeño Iliá se pasease por ahí cerca.

Después, a unas tres semanas del suceso, se ordenó a
Andriusha, Petrushka o Vaska que llevaran a los cobertizos los
tablones caídos y las barandillas, a fin de no estorbar el paso. Y allí
permanecieron hasta la primavera.

Tan pronto como el viejo Oblómov veía esos restos desde la
ventana, se preocupaba mentalmente del arreglo de la galería.
Llamaba al carpintero y discutía con él si era mejor construir una
nueva o bien derribar lo que quedaba de la vieja; después le
mandaba retirarse, diciendo: «Vete, ya lo pensaré».

Y así continuó todo hasta que un día Vaska o Motka informaron
al señor de que habiendo trepado a los restos de aquella galería
habían visto que las partes laterales estaban totalmente despegadas
de las paredes, amenazando con caerse de nuevo.

Entonces se llamó al carpintero para una reunión decisiva; se
acordó reforzar con los viejos restos la parte salvada de la galería, lo
cual se hizo a finales de aquel mismo mes.

—Fíjate —dijo el viejo Oblómov a su esposa—, la galería volverá
a usarse. ¡Qué bien puso Fedot las vigas! Se parecen a las columnas
de la casa del decano de la nobleza. ¡Ahora sí que está bien, durará
mucho tiempo!

Alguien le recordó que no estaría de más que, de paso, se
arreglase el portón y el porche, ya que entre sus escalones no sólo
se colaban los gatos al sótano, sino incluso los cerdos.

—Sí, sí, habrá que hacerlo —respondió interesado el viejo
Oblómov, y se encaminó de inmediato al porche a fin de
inspeccionarlo—. En efecto, se tambalean todos los escalones —dijo,
moviéndolos con el pie; los escalones oscilaron como una cuna.

—Ya se meneaban cuando los construyeron —observó alguien.



—¡Eso qué importa! —respondió el viejo Oblómov—. No se han
hundido por ello y llevan sin reparación ¡dieciséis años! ¡Buen
trabajo el de Luká!… Él sí que era buen carpintero, pero murió. ¡Dios
lo tenga en su gloria! Los de ahora no saben trabajar; están echados
a perder.

Y miraba en otra dirección; los escalones, según parece, siguen
oscilando hasta la fecha pero se mantienen.

Luká, en verdad, tuvo que ser un gran carpintero. Hemos de ser
justos, sin embargo, con los dueños de la casa; cuando sucedía a
veces una calamidad o desarreglo, solían preocuparse mucho,
llegaban incluso a enfadarse y a perder la calma.

«¿Cómo puede dejarse eso así? —decían—. Hay que tomar
medidas inmediatamente». Y se hablaba únicamente de cómo debía
repararse la pasarela que cruzaba la zanja o bien de que era preciso
arreglar la valla, en parte caída, del jardín para que los animales no
echasen a perder los árboles.

En su preocupación, el viejo Oblómov, un día que se paseaba por
el jardín, llegó incluso a levantar con su propia mano, entre
carraspeos y ayes, la valla caída, ordenando al jardinero que
colocase dos soportes lo antes posible; gracias a esa disposición la
valla se mantuvo así durante todo el verano, pero la derribaron las
nieves del invierno.

Llegaron hasta colocar tres tablones nuevos en la pasarela
inmediatamente después de que Antip cayera dentro con el caballo y
el barril. No había tenido aún tiempo de curar sus contusiones,
cuando la pasarela quedó arreglada del todo.

Las vacas y las cabras no se aprovecharon gran cosa de la caída
de la valla: se comieron tan sólo dos arbustos de casis y estaban a
punto de terminar con el décimo tilo, sin haber llegado a los
manzanos, cuando se recibió la orden de apuntalar la valla y
rodearla, incluso, de una cuneta.

¡Buen castigo se llevaron dos vacas y una cabra sorprendidas en
plena faena! Bien les molieron los lomos.



Sueña también Iliá Ilich con un oscuro salón en la casa de sus
padres, con los viejos y antiguos sillones de madera de fresno,
siempre cubiertos por las fundas y un enorme diván, incómodo y
duro, tapizado con desteñido terciopelo azul lleno de manchas, y un
gran sillón de cuero.

Llegaba la larga tarde invernal. La madre, sentada en el diván,
encogidas las piernas, calceta perezosamente una media infantil, al
tiempo que bosteza y se rasca de vez en cuando la cabeza con una
aguja.

Nastasia Ivánovna y Pelagueia Ignátievna están sentadas a su
lado, fija la mirada en su labor, cosiendo algo para Iliá, para su
madre o para ellas con vistas a una próxima fiesta.

El padre, con las manos a la espalda, se pasea muy ufano arriba
y abajo por la sala o bien se sienta en el sillón y después de
permanecer sentado un rato vuelve a recorrer la estancia atento al
ruido de sus pasos. Luego toma rapé, se suena y vuelve a tomarlo.

Una sola vela de sebo ilumina parcamente la estancia, lujo que
se permitía en las largas tardes invernales y otoñales solamente.
Durante los meses de verano, todos procuraban acostarse y
levantarse sin velas, con la luz diurna.

En parte se hacía por costumbre y en parte por economía. Los
dueños eran extremadamente avaros para todo cuanto se adquiría
con dinero y no se producía en la casa.

Con gran desprendimiento mataban algún excelente pavo o una
docena de pollos para agasajar a un huésped, pero no pondrían ni
una pasa de más en la comida y cambiarían de color si al invitado se
le ocurriera, por propia iniciativa, servirse una copa de vino.

Pero semejante depravación no solía ocurrir; podía hacerlo,
quizá, un golfante, una persona perdida en opinión de los demás,
pero a un hombre así no lo dejarían cruzar siquiera el umbral de la
casa.

Sí, distintas eran las costumbres de Oblómovka; un huésped no
tocaría nada antes de ser invitado tres veces, sabía muy bien que



una sola invitación es más bien un ruego de que renuncie al manjar
o al vino ofrecido que lo contrario.

Tampoco encenderían dos velas para cualquiera: las velas se
adquirían en la ciudad por dinero y se economizaban como todas las
cosas que se compraban; la propia ama de la casa las guardaba bajo
llave; lo mismo que los cabos de vela, que eran cuidadosamente
contados.

En general, les desagradaba gastar dinero, y por muy necesaria
que fuera una cosa pagaban por ella con grandísima pena y siempre
que el coste fuera insignificante. Un gasto considerable era
acompañado de gemidos, lamentos e insultos.

Los Oblómov, antes de gastar dinero, preferían sufrir toda suerte
de incomodidades, llegando, incluso, a no considerarlas como tales.

Por este motivo, el diván de la sala estaba lleno de manchas
hacía muchísimo tiempo, y el sillón de cuero del viejo Oblómov sólo
llevaba tal nombre, ya que, en realidad, era de estopa o cuerda; del
cuero le quedaba sólo un trocito en el respaldo, ya que el resto se
había caído a pedazos hacía más de cinco años. Quizá por lo mismo
seguía ladeado el portón y se movían los peldaños del porche. Pagar
por algo de golpe doscientos, trescientos o quinientos rublos,
aunque fuera imprescindible, les parecía casi un suicidio.

Al oír que uno de los jóvenes terratenientes de los alrededores
había pagado en Moscú trescientos rublos por una docena de
camisas y cuarenta por un chaleco, pues iba a casarse, el viejo
Oblómov se persignó y dijo horrorizado, trabándosele la lengua: «A
ese buen mozo habría que mandarlo a presidio».

En general, eran sordos para las verdades de la economía política
que preconizan la necesidad de que el capital circule rápida y
activamente, que se intensifique la productividad y el intercambio de
productos; debido a la simplicidad de su espíritu, comprendían un
solo empleo del capital, que ponían en práctica: mantenerlo
guardado en un cofre.



Los habitantes de Oblómovka o los visitantes habituales se
sentaban o dormitaban, en las más diversas posturas, en los sillones
de la casa. La mayor parte de las veces reinaba entre ellos un
profundo silencio; se veían casi todos los días y los tesoros
intelectuales estaban recíprocamente agotados, conocidos, y pocas
eran las novedades que les llegaban desde el exterior.

Rompían tan sólo el profundo silencio los pesados pasos del viejo
Oblómov calzado con botas de confección casera, el sordo golpear
del péndulo de un reloj de pared dentro de su caja o el ruido que
hacían Pelagueia Ignátievna o Nastasia Ivánovna al romper de vez
en cuando el hilo con la mano o los dientes.

A veces pasaba así media hora; alguien bostezaba en voz alta y
se persignaba la boca diciendo: «¡Loado sea Dios!». Siguiéndolo
bosteza el vecino, luego el siguiente abre la boca despacio como
obedeciendo una orden y así sucesivamente; el juego del aire en los
pulmones contagia a todos, y a alguno, incluso, se le llenan los ojos
de lágrimas.

En ocasiones, el viejo Oblómov se acerca a la ventana, mira por
ella y dice con cierta sorpresa: «No son más que las cinco de la
tarde y ¡hay qué ver lo oscuro que está todo!».

—Sí, en esta época del año siempre oscurece pronto —suele
responderle alguien—; las tardes se hacen largas ahora.

Cuando llegue la primavera se asombrarán y se pondrán
contentos de que los días sean largos; pero si se les pregunta para
qué los necesitan, no sabrían decirlo.

Vuelven a quedar silenciosos. Y si uno cualquiera, al espabilar la
vela, la apaga de pronto, todos se sobresaltan: «Vendrá un visitante
inesperado», dirá alguien sin falta.

Y eso, a veces, anuda la conversación.
—¿Quién podrá ser? —dice el ama de la casa—. ¿No será, tal

vez, Nastasia Fadéievna? ¡Dios lo quiera! Pero no, ella vendrá para
las Navidades. ¡Qué alegría si fuera ella! ¡Qué de abrazos, qué de
lloros! Iríamos juntas a misa y a vísperas… Claro que yo ni



compararme puedo con ella; a pesar de ser más joven, no aguanto
tanto…

—¿Cuándo se fue la otra vez? —preguntó el viejo Oblómov—
Creo que se marchó después de San Iliá.

—¡Qué dices, Iliá Ivánovich! ¡Siempre lo confundes todo! Se
marchó antes de la Santísima Trinidad —precisó la esposa.

—Creo recordar que el día de San Pedro aún estaba aquí —
respondió el marido.

—¡Tú siempre igual! —le reprochó la esposa— Te gusta discutir y
ponerte en evidencia…

—Pues claro que estaba aquí el día de San Pedro. Recuerdo que
se hacían por aquel entonces empanadas de setas que tanto le
gustaban…

—¡Pero si eran para María Onísimovna! A ella es a quien le
gustaban las empanadas de setas. ¿Cómo no lo recuerdas? Y María
Onísimovna estuvo con nosotros hasta el día de San Prójor y Nikanor
y no hasta el día de San Iliá.

Llevaban la cuenta de los días por las fiestas, las estaciones del
año, por diversos sucesos familiares y caseros, sin referirse nunca a
los meses ni a las fechas. Se debía, tal vez, a que, exceptuando al
viejo Oblómov, los demás confundían el nombre de los meses y el
orden de los números.

El viejo Oblómov calla derrotado y todos vuelven a sumirse en la
somnolencia. El pequeño Iliá, reclinado en la espalda de su madre,
también dormita y, a veces, se duerme del todo.

—Pues sí —suele decir uno de los invitados suspirando
profundamente—, el marido de María Onísimovna, el difunto Vasili
Fómich, Dios lo tenga en su gloria, había que ver lo sano que
estaba, pero murió. No llegó ni a los sesenta y parecía tener vida
hasta los cien.

—Todos moriremos cuando Dios quiera —responde Pelagueia
Ignátievna con un suspiro—. Algunos mueren, pero en casa de los



Jlópov no dan abasto de cristianar; dicen que Ana Andréievna parió
de nuevo y ya es el sexto.

—¡Y no será la única! —dijo el ama de casa—. En cuanto casen a
su hermano y empiecen a venir los hijos, aumentará el trajín.
Cuando los pequeños crezcan, también querrán casarse; luego habrá
que casar a las hijas, pero, digo yo, ¿dónde encontrarán novios por
aquí? Hoy día todos quieren la dote y en dinero…

—¿De qué estáis hablando? —pregunta el viejo Oblómov
acercándose a las mujeres.

—Estábamos diciendo… Y le repiten lo hablado.
—¡Hay que ver cómo es la vida! —exclama, didáctico, Iliá

Ivánovich—. Unos mueren, otros nacen, el tercero se casa y
nosotros vamos envejeciendo, no digo que año tras año, sino de día
en día. ¿Por qué será así? ¡Qué bueno sería que el día de hoy fuese
como el de ayer, el de ayer como el de mañana…! ¡Es triste cuando
se piensa…!

—El viejo envejece y el joven crece —intervino alguien con voz
somnolienta desde un rincón.

—Hay que rezar más a Dios y no pensar en nada —observó la
dueña de la casa con voz severa.

—Cierto, cierto —se apresuró a responder Iliá Ivánovich
temeroso, y renunciando a sus filosofías, reanudó sus paseos por la
habitación.

El silencio se prolonga durante mucho tiempo; sólo crujen los
hilos en el ir y venir de la aguja por la tela. El silencio es roto
algunas veces por la dueña de la casa.

—Ya es de noche en el patio. Si Dios quiere, en Navidades
vendrán a estar con nosotros los familiares, nos divertiremos y las
tardes se nos pasarán volando. Si viniera Melania Petrovna, sí que
nos divertiríamos con lo traviesa que es. ¡Qué de cosas se le
ocurren! Funde plomo para averiguar el porvenir y también la cera, y
sale fuera del patio, vuelve locas a todas mis chicas… ¡De verdad
que es incansable! ¡La de juegos que organiza!



—Sí, es una mujer de mundo —observó de pronto uno de los
interlocutores—. Hace tres años se le ocurrió deslizarse montaña
abajo en trineo y fue entonces cuando Luká Sávich se partió una
ceja…

Todos parecieron despertar, miraron a Luká Sávich y estallaron
en carcajadas.

—¿Cómo fue eso, Luká Sávich? A ver, cuéntelo —dijo Iliá
Ivánovich, desternillándose de risa.

Todos siguieron riéndose; el pequeño también despierta y ríe a la
par de los demás.

—¿Qué quieren que cuente? —dice, confuso, Luká Sávich—. Todo
son inventos de Alexéi Naúmovich, no pasó nada.

—¡Oh! —exclamaron a coro todos— ¿Cómo es que no pasó
nada? ¿Acaso estamos muertos?… ¿Y la frente? Todavía se le ve la
cicatriz…

Nuevas risas.
—¿De qué se ríen? —intenta decir Luká Sávich en medio de las

carcajadas—. A mí nada… me habría… la culpa fue de Vaska, el muy
bandido… me dio un trineo viejo… y se rompió… y yo…

Carcajadas unánimes cubren su voz. En vano intenta contar su
historia hasta el final; las carcajadas se propagan entre los reunidos,
llegan hasta la antesala y las dependencias de las criadas, se
extienden por toda la casa. Todos recuerdan el divertido suceso y
ríen mucho rato, como los dioses en el Olimpo. Tan pronto como se
apaciguan, alguien retoma el hecho y siguen las risas.

Por fin logran tranquilizarse a duras penas.
—¿También en estas Navidades piensa montar en el trineo, Luká

Sávich? —pregunta Iliá Ivánovich después de un rato de silencio.
Un nuevo estallido de risas sigue a esas palabras y se prolonga

unos diez minutos.
—¿Qué opina si le mando a Antip que haga una montaña en

Cuaresma? —dice de pronto Iliá Ivánovich—. Le diré: Luká Sávich es
muy aficionado, no puede resistir la tentación…



Unánimes carcajadas no lo dejan concluir.
—¿Podría servir todavía… aquel trineo? —pregunta uno de los

contertulios, casi sin poder hablar por la risa.
Nuevas carcajadas que se prolongan hasta que, por fin, todos se

tranquilizan; algunos se limpian las lágrimas, otros se suenan, uno
tose estrepitosamente y escupe, diciendo con esfuerzo:

—¡Ah, Dios mío! Me ahogan del todo las flemas… ¡Qué risa aquel
día! Cuando cayó boca arriba y los faldones del caftán cada uno por
su lado…

Siguió a estas palabras un nuevo estallido de risas, el último y el
más prolongado; luego, todos enmudecieron. Uno suspiró, otro
bostezó ruidosamente, mascullando algo, y volvieron a quedar
silenciosos. Igual que antes, se oía tan sólo el oscilar del péndulo, el
ruido de las botas del viejo Oblómov y el ligero chasquido del hilo al
partirse.

De pronto, Iliá Ivánovich se detuvo en medio de la habitación
con aire inquieto, sujetándose la punta de la nariz.

—Ocurrirá alguna desgracia —dijo—. Alguien morirá, me pica la
punta de la nariz…

—¡Ah, Dios mío! —exclamó su mujer, juntando las manos—. Si te
pica la punta de la nariz no significa que alguien vaya a morir. Eso es
cuando te pica el entrecejo. ¡Qué desmemoriado eres, Iliá Ivánovich!
Puedes decir una cosa así delante de la gente o de las visitas y será
una vergüenza.

—¿Qué significa entonces si es la punta de la nariz la que te
pica? —preguntó Iliá Ivánovich, confuso.

—Que mirarás el fondo de la copa. ¡Cómo se te ocurre hablar de
muerte!

—Siempre me confundo —dijo Iliá Ivánovich—. ¡Cualquiera se
acuerda! Tan pronto te pica la nariz en un lado, como en la punta o
bien son las cejas…

—Si es en un lado —intervino Pelaguéia Ivánovna— significa que
recibirá alguna nueva; si le pican las cejas, son lágrimas; la frente,



que tendrá que saludar a alguien, a un hombre si es del lado
derecho y a una mujer si es del lado izquierdo; si son las orejas
quiere decir que lloverá; los labios, que besará; el bigote, que
recibirá un presente; el codo, que dormirá en otro lugar; los talones,
que hará un viaje…

—¡Cuánto sabe usted, Pelaguéia Ivánovna! —dijo Iliá Ivánovich
—. Y si te pica la nuca, bajará el precio de la mantequilla…

Las damas se echaron a reír y cuchichearon entre sí, algunos
hombres también sonreían; estaba a punto de provocarse un nuevo
estallido de risa, pero en aquel momento se oyó al mismo tiempo
algo parecido a gruñidos de perro y el bufido de un gato cuando
están a punto de enzarzarse. Era el reloj, disponiéndose a dar la
hora.

—¡Eh, pero si ya son las nueve! —dijo Iliá Ivánovich gratamente
sorprendido—. ¡Fíjense, ni cuenta nos dimos de cómo pasó el
tiempo! ¡Vaska, Vanka, Motka!

Aparecieron tres fisonomías somnolientas.
—¿Por qué no ponéis la mesa? —preguntó Iliá Ivánovich con

sorpresa y fastidio—. ¡No se os ocurre pensar en los señores! ¿Qué
hacéis ahí parados? ¡Vodka, rápido!

—He aquí por qué le picaba la punta de la nariz —dijo vivamente
Pelaguéia Ivánovna—. Cuando beba, mirará dentro de la copa.

Después de la cena se besan y persignan mutuamente; todos se
retiran a sus habitaciones y el sueño reina sobre sus despreocupadas
cabezas.

Iliá Ilich ve en sus sueños no una ni dos veladas como ésta, sino
semanas enteras, meses y años de reuniones semejantes, de días y
tardes así transcurridos.

Nada quebrantaba la monotonía de esa vida y los habitantes de
la casa no se sentían abrumados por ella, pues no imaginaban que
se pudiera vivir de otro modo; incluso si pudieran imaginárselo,
renunciarían a esa vida con verdadero espanto. No hubieran querido
vivir de otro modo, ni les gustaría. Sentirían auténtica pena si por



cualquier circunstancia tuviesen que introducir algún cambio en su
existencia, cualquiera que fuese. Se morirían de tristeza si el mañana
no se pareciese al hoy y el pasado mañana al mañana.

¡Qué falta les hacían las variaciones, los cambios, las
casualidades que tanto ansian otros! ¡Que sea para otros ese cáliz!
¡Ellos, los de Oblómovka, nada tienen que ver con eso! ¡Que los
demás vivan como quieran!

Los cambios exigen cuidados, ocasionan preocupaciones,
inquietudes, no lo dejan a uno tranquilo, le obligan bien a vender,
bien a escribir, a moverse en una palabra. ¡No era cosa de broma!

Durante decenas de años estuvieron dormitando, resoplando y
bostezando o bien desternillándose de bonachona risa por las
sencillas bromas que se gastaban entre sí y relatándose lo que cada
uno había visto en sueños.

Si el sueño era terrorífico, todos quedaban pensativos y sentían
verdadero miedo; si profético, todos se alegraban o entristecían
sinceramente, dependiendo de si lo visto era placentero o penoso. Si
el sueño exigía que se tuviese en cuenta algún agüero, se tomaban
en el acto medidas eficaces.

Jugaban a las cartas, al tute, o bien a otros juegos similares;
cuando tenían invitados hacían solitarios o se echaban las cartas,
prediciendo futuras bodas.

A veces llegaba alguna Natalia Fadéievna a visitarlos y a estar
con ellos una o dos semanas. Primero, las mujeres se dedicaban a
pasar revista a todo el entorno, comentando cómo vivía cada uno, lo
que hacía. No sólo se adentraban en su vida familiar, sino también
en la oculta, en sus más secretos designios y propósitos, ahondaban
en sus almas, condenando a los indignos, sobre todo a los maridos
infieles; luego se contaban diversos sucesos, onomásticas, bautizos,
nacimientos, los manjares que se habían servido, a qué personas se
había invitado y a quiénes no.

Cansadas de ese tema, se mostraban la una a la otra su ropa
nueva: vestidos, abrigos, incluso sayas y medias. El ama de la casa



alardeaba de sus telas de hilo y encajes de fabricación casera. Mas
como también ese tema se agotaba, pasaban a los cafés, tés y
confituras. Y después el silencio.

Permanecían sentadas mucho tiempo, mirándose sin hablar y
exhalando, en ocasiones, tristes suspiros. A veces, alguna se echaba
a llorar.

—¿Qué te pasa, querida? —preguntaba alarmada una de ellas.
—Tengo pena, amiga mía —respondía la invitada, lanzando un

profundo suspiro—. ¡Somos muy malvados! Hemos disgustado al
Señor y algo malo nos ocurrirá.

—¡Ay, no me asustes, no me alarmes, querida! —la interrumpe el
ama de la casa.

—Sí, sí —continúa la otra—. Han llegado los últimos días:
lucharán entre sí pueblos y naciones… y ¡será el fin del mundo! —
dice al fin Natalia Fadéievna, y ambas lloran amargamente.

Natalia Fadéievna no tenía ningún fundamento para llegar a
semejante conclusión: aquel año ni siquiera hubo cometas, pero las
viejas tienen a veces oscuros presentimientos.

Esa forma de pasar el tiempo se veía interrumpida en ocasiones
por algún imprevisto, como, por ejemplo, cuando todos se atufan,
desde el más pequeño al más grande.

De otras enfermedades casi no se oye hablar ni en la casa ni en
la aldea; a excepción de algún accidente, cuando, alguien, en la
oscuridad, tropieza y se clava una estaca o se cae del henil, o se
desprende algún tablón del tejado y le da en la cabeza. Eso, sin
embargo, sucedía raras veces y contra semejantes accidentes se
empleaban remedios caseros ya comprobados: el lugar de la
contusión se frotaba con diversos ungüentos, se le daba de beber
agua bendita, se hacía algún conjuro y todo pasaba.

El atufamiento era algo bastante frecuente. Entonces todos se
tumbaban entre aves y gemidos; uno se rodeaba la cabeza de
pepinos atados con una toalla; otro se llenaba los oídos de bayas
rojas y olía a rábano rusticano; el tercero, en mangas de camisa por



única vestimenta, salía al aire libre; el cuarto, en estado
inconsciente, yacía simplemente en el suelo. Esto sucedía
periódicamente una o dos veces al mes, porque no les gustaba que
el calor se escapara de balde por la chimenea y cerraban el tiro
cuando había aún suficiente fuego. No se podía poner la mano en
ninguna tarima ni en ninguna estufa porque la quemadura era
inminente.

Esa vida tan monótona se vio alterada una vez por un hecho
realmente insólito.

Un día, cuando descansaban de un almuerzo laborioso y
esperaban todos juntos la hora del té, se presentó de regreso de la
ciudad un mujik de Oblómovka que empezó por extraer del pecho,
sin conseguirlo al principio, una carta a nombre de Ilía Ivánovich
Oblómov.

La estupefacción fue general, el rostro del ama de casa se
demudó; los ojos y la nariz de todos parecieron alargarse en
dirección a la carta.

—¡Qué cosa tan rara! ¿De quién será? —dijo al fin la señora
recobrándose.

Oblómov tomó la carta y, perplejo, empezó a darle vueltas en la
mano sin saber qué hacer.

—¿De dónde la sacaste? —le preguntó al mujik—. ¿Quién te la
dio?

—Pues en el patio donde paré en la ciudad, allí fue —respondió
el mujik—. Vinieron dos veces de correos para preguntar si había
algún mujik de Oblómovka, pues decían que había una carta para el
señor.

—¿Y qué?
—Pues yo, a lo primero, disimulé y el soldado se fue con la carta,

pero me vio el sacristán de Verjliovo y lo dijo. Volvió de nuevo y
cuando vino por segunda vez me insultó, me dio la carta y me cobró
cinco copecs. Yo le pregunté lo que debía hacer con la carta y dónde
debía meterla; me ordenó que la entregara a su excelencia.



—No debías haberla cogido —le reprochó la señora severamente.
—Yo no la cogí. Para qué necesito la carta, no me hace falta. Le

dije que nadie me había mandado recoger una carta y que no me
atrevía. «Váyase con su carta», le dije. Pero el soldado se puso a
insultarme cada vez más, quería quejarse a sus jefes y entonces se
la cogí.

—¡Imbécil! —exclamó la señora.
—¿De quién será? —dijo Oblómov pensativo, examinando la

dirección—. La letra me resulta conocida.
La carta comenzó a circular de mano en mano. Todos hacían

conjeturas y suposiciones: de quién podía ser y de qué podía tratar.
Al final, nadie sabía ya qué decir.

Iliá Ivánovich dio la orden de que le buscaran las gafas y
estuvieron buscándolas hora y media. Una vez puestas las gafas se
dispuso a leer la carta.

—Espera, Iliá Ivánovich, no la abras —le dijo la esposa con temor
—. ¡Quién sabe lo que hay allí dentro! A lo mejor es algo terrible,
alguna calamidad. ¡La gente se ha vuelto ahora muy mala! Tienes
tiempo de leerla mañana o pasado mañana, no se irá a ninguna
parte.

Y la carta, juntamente con las gafas, se guardó bajo candado. Y
habría permanecido allí durante años si no fuera por lo insólito del
hecho y la conmoción que produjo en los habitantes de la casa. Al
día siguiente, a la hora del té, todos no hacían más que hablar de la
carta.

Por fin no resistieron más y al cuarto día, estando todos
reunidos, la abrieron. Oblómov miró la firma.

—Rádischev —leyó—. ¡Ah, si es de Fílip Matveievich!
—¡Ah, de Fílip Matveievich! —sonaron voces desde todas partes

—. Pero cómo, ¿es que sigue vivo? Fíjate, no ha muerto todavía.
¡Loado sea Dios! ¿Qué escribe?

Oblómov leyó la misiva en voz alta. El caso era que Fílip
Matveievich pedía que le enviaran la receta de hacer cerveza, que en



Oblómovka salía muy bien.
—¡Hay que enviársela! ¡Enviársela sin falta! —decían todos—. Y

escribirle una cartita.
De ese modo transcurrieron unas dos semanas.
—¡Hay que escribirle! —decía Iliá Ivánovich a su mujer—.

¿Dónde tienes la receta?
—¿Cómo quieres que lo sepa? —le respondió la esposa—. Habrá

que buscarla. Pero ¿a qué vienen tantas prisas? Si Dios quiere le
escribirás en cuanto llegue la fiesta, hay tiempo…

—Tienes razón, mejor le escribiré entonces —dijo Iliá Ivánovich.
Cuando llegó la fiesta, volvieron a mencionar la carta; Iliá

Ivánovich se dispuso a escribirla. Marchó a su despacho, se caló las
gafas y tomó asiento ante la mesa.

En la casa reinaba un profundo silencio; se dio orden a la
servidumbre de que no pisasen con fuerza ni alborotaran: «El señor
escribe», decían todos con la misma voz tímida y respetuosa que se
emplea en la casa donde hay un difunto.

Iliá Ivánovich trazó tan sólo «Muy señor mío» con mano
temblorosa y lenta, un tanto torcidas las letras, y con tantas
precauciones como si estuviera haciendo algo peligroso, cuando se
presentó su esposa.

—Busqué la receta por todas partes y no la encontré —dijo—.
Aún me queda por mirar en el armario de la alcoba. ¿Cómo
enviaremos la carta?

—Habrá que hacerlo por correo —respondió Iliá Ivánovich.
—¿Y qué costará?
Oblómov sacó un almanaque viejo.
—Cuarenta copecs —dijo.
—¡Mira que tirar cuarenta copecs por una bagatela! —observó la

esposa—. Más vale que esperemos una ocasión propicia. Ordena a
los mujiks que averigüen quién va allí desde la ciudad.

—En efecto, más vale que esperemos una ocasión —respondió
Iliá Ivánovich sacudiendo la pluma sobre la mesa, luego la metió en



el tintero y se quitó las gafas—. Sí, es mejor —concluyó—, ya
tendremos tiempo de mandarla, que espere.

No se sabe si la receta llegó alguna vez a manos de Fílip
Matveievich.

A veces, Ilía Ivánovich cogía un libro; le daba igual uno que otro.
No sospechaba siquiera que podía existir una verdadera necesidad
de leer; lo consideraba como un lujo, como algo de lo cual podía
prescindirse fácilmente, lo mismo que se podía o no tener un cuadro
en la pared, se podía o no salir de paseo; por ello le daba igual leer
un libro que otro, pues para él era un objeto destinado a distraerle
cuando estaba aburrido o no tenía nada que hacer.

«Hace tiempo que no leo un libro», solía decir, o bien modificaba
la frase diciendo: «Voy a leer», cuando veía por casualidad, de paso,
un pequeño montón de libros que le había dejado su hermano. En
ese caso tomaba uno al azar. Le era indiferente si se trataba de un
libro de poemas, de la interpretación de los sueños, de las tragedias
de Sumarókov o de noticiarios con tres años de antigüedad: lo leía
todo y con idéntico placer, haciendo, a veces, diversos comentarios.

—¡Vaya con el bribón! ¡Lo que se le ocurre! ¡Así te pudras!
Esas exclamaciones se referían a los autores, categoría de gente

que, a su juicio, no merecía ningún respeto. Mantenía, incluso, una
actitud algo despectiva frente a los escritores, propia de los hombres
de otros tiempos. Al igual que muchos de aquel entonces,
consideraba que el escritor era un juerguista, un borracho y algo así
como un payaso.

En ocasiones leía en voz alta lo publicado por la prensa tres años
atrás o informaba a todos de las noticias.

—Escriben desde La Haya —decía— que su majestad el rey ha
regresado a palacio sano y salvo de su reciente y corto viaje. —Y, al
decirlo, miraba a sus oyentes por encima de las gafas.

O bien:
—En Viena un embajador hizo entrega de sus credenciales. Aquí

dicen —continuaba leyendo— que las obras de madame Genlis[9]



han sido traducidas al idioma ruso.
—Las traducen seguramente —observa un terrateniente modesto

que también lo escucha— para sacarnos dinero a nosotros, los
nobles.

Mientras tanto, el pobre niño va a estudiar al colegio de Shtolz.
Tan pronto como despierta el lunes, se siente invadido por la
angustia. Oye la voz brusca de Vaska gritando desde el porche:

—¡Antip, engancha al pío; hay que llevar al señorito a la casa del
alemán!

Su corazón se estremece. Se despide tristemente de su madre.
Ella sabe el motivo y empieza a dorarle la píldora, sufriendo en
silencio por la separación que se prolonga toda la semana.

Aquella mañana no saben qué darle de comer: se cuecen bollos,
pastelitos, mandan con él multitud de productos salados, confituras,
galletas, pasteles y otros comestibles, pues suponen que el alemán
no le da bastante de comer.

—Allí no se harta uno —decían los de casa—. Para almorzar te
dan una sopa y carne asada con patatas, mantequilla para el té y la
cena es de risa.

En sueños, Iliá Ilich ve más bien aquellos lunes cuando no oía la
voz de Vaska ordenando ensillar el caballo pío, sino cuando lo recibía
su madre con una sonrisa a la hora del desayuno y con la grata
nueva:

—Hoy no te vas; el jueves es una gran fiesta y no vale la pena ir
y volver por tres días.

O bien cuando le decía:
—Hoy es la conmemoración de los difuntos, no es cosa de que

vayas al colegio, haremos judías.
O cuando su madre, mirándolo fijamente el lunes por la mañana,

decía de pronto:
—Te veo los ojitos algo turbios hoy. ¿Te encuentras bien? —le

preguntaba inquieta.
El astuto chiquillo estaba perfectamente bien, pero callaba.



—Esta semana te quedarás en casa —dice la madre—, y que sea
lo que Dios quiera.

En la casa todos están convencidos de que el estudio y la
conmemoración de los difuntos no pueden coincidir en modo alguno,
y que una fiesta que caiga en jueves constituye un obstáculo
insalvable para ir al colegio durante toda la semana.

Solamente algún criado o muchacha, cuando se les reñía por
culpa del señorito, solían rezongar:

—¡Pamplinero!, ¿cuándo acabarás por irte a la casa del alemán?
En ocasiones era el propio Antip quien, con el caballo pío, iba a la

casa del alemán en busca de Iliá Ilich en medio de la semana o al
principio de la misma.

—Ha llegado María Sávishna o Natalia Fadéievna para pasar unos
días, o los Kuzákov con sus hijos —decía—, de forma que haga el
favor de regresar a casa.

Y el niño pasaba tres semanas en casa, y luego, como estaba
próxima la Semana Santa o había otras fiestas, o bien alguien de la
familia decidía que durante la semana de Santo Tomás no había que
estudiar, empalmaba semana tras semana. Luego, teniendo en
cuenta que para el verano sólo faltaban dos semanas, resolvían que
no valía la pena ir, tanto más que el propio alemán descansaba
durante el verano y convenía, por lo tanto, dejarlo para el otoño.

De ese modo, Iliá Ilich se pasaba medio año sin hacer nada, pero
¡cuánto crecía durante ese tiempo! ¡Cuánto engordaba! ¡Qué bien
dormía! Los de casa no se cansaban de admirarlo, al tiempo que
insistían que los sábados, cuando el niño regresaba de la casa del
alemán, venía siempre delgado y pálido.

—Más vale prevenir el mal —decían los padres—. Tiempo le
queda para estudiar; la salud no se compra y es lo que más vale en
la vida. Cuando vuelve del colegio es como si viniera de un hospital:
macilento, sin nada de grasa, flaco… ¡y tan travieso! Sólo quiere
correr.



—Sí —concluía el padre—, los estudios agotan, acaban con
cualquiera.

Y los tiernos padres seguían buscando pretextos para retener al
hijo en casa. Y los pretextos, además de las fiestas, no escaseaban.

En invierno hacía frío; en verano tampoco convenía ir en pleno
calor; a veces llovía; en otoño el fango dificultaba el viaje. Antip, de
pronto, se les antojaba sospechoso: no parecía que estuviera
borracho, pero tenía una mirada muy hosca. Podía pasar cualquier
cosa, se atascaría en el camino, o volcaría en alguna parte.

Los padres de Oblómov trataban, sin embargo, de justificar al
máximo esos pretextos, ante sí mismos y ante Shtolz, que los
criticaba, tanto delante de ellos como detrás, por semejante
blandenguería.

Los tiempos de cuando la instrucción se consideraba un mal
habían pasado ya hacía mucho. El refrán de que «el saber es la luz;
la ignorancia, las tinieblas» había tomado ya carta de naturaleza en
pueblos y aldeas, juntamente con los libros que eran llevados por los
libreros.

Los viejos comprendían las ventajas de la instrucción, pero tan
sólo sus beneficios externos. Se daban cuenta de que la gente
prosperaba, es decir, conseguía importantes puestos de trabajo,
condecoraciones y dinero en función de sus conocimientos; que los
viejos leguleyos, arraigados en el servicio, aferrados a los viejos
hábitos y mañas, lo pasaban mal.

Siniestros rumores sobre la necesidad de saber no sólo leer y
escribir, sino de otras ciencias nunca oídas en aquel medio,
empezaban a propagarse entre ellos. Entre el consejero titulado y el
asesor colegiado se abría un abismo y para cruzarlo servía de puente
no se sabe qué diploma.

Los viejos funcionarios, hijos de las costumbres y pupilos del
cohecho, empezaron a desaparecer. Muchos, que no habían tenido
tiempo de morirse, fueron echados por sospechosos, otros llevados a
los tribunales; los más afortunados fueron aquellos que, renunciando



al nuevo reglamento, se retiraron sanos y salvos a los rincones
adquiridos con su trabajo.

Los padres de Oblómov comprendían y se percataban de las
ventajas de la instrucción, pero sólo en su aspecto visible. Tenían un
concepto confuso y abstracto sobre la necesidad íntima del estudio y
querían por ello que su hijo se beneficiase por ahora de algunas
ventajas palpables.

Anhelaban verlo con uniforme bordado, se lo imaginaban de
consejero de la corte y la madre hasta de gobernador; les gustaría
conseguir todo ello del modo más fácil, valiéndose de diversas
argucias, esquivando secretamente las trabas y obstáculos dispersos
por el camino del saber, esforzándose en saltar por encima, es decir,
estudiar un poco sin agotar el espíritu ni el cuerpo, sin perder la
bendita gordura adquirida en la niñez, tan sólo para mantener las
formas prescritas y conseguir algún certificado donde constase que
Iliá Ilich había cursado todas las ciencias y artes.

Ese sistema de educación oblomovista tropezó con la fuerte
oposición de Shtolz. La lucha fue tenaz por ambas partes. De forma
abierta, franca y obstinada, Shtolz atacaba a sus adversarios v ellos
eludían sus golpes con todo lo dicho anteriormente y con otras
sutilezas.

La victoria no se decidía por ninguna de las dos partes; tal vez la
tenacidad germánica hubiera podido con la terquedad y rutina de los
oblomovistas, pero el alemán tuvo dificultades incluso en el propio
frente y la victoria no se pudo adjudicar a ninguno de los dos
bandos. El caso era que el hijo de Shtolz mimaba a Oblómov, bien
apuntándole las lecciones, bien haciendo por él las traducciones.

En su sueño, Iliá Ilich ve con claridad la vida que llevaba en su
casa y en el colegio de Shtolz.

En su casa, tan pronto como despertaba, tenía junto a su lecho a
Zajarka[10] convertido más tarde en su famoso mayordomo Zajar
Trofímovich.



Zajarka, como antaño la niñera, le pone las medias, los zapatos,
v él, que ya tiene catorce años, lo único que hace es ofrecerle una
pierna y la otra; y si algo no le parece bien, atiza una patada en los
morros de Zajarka.

Si a Zajarka se le ocurre quejarse, los adultos también le
propinan una buena tunda. A continuación, Zajarka lo peina, le pone
la chaqueta, metiéndole los brazos con sumo cuidado para no
molestarle mucho y le recuerda que debe hacer esto y aquello, es
decir, que al levantarse por la mañana debe lavarse, etc.

Cuando Iliá Ilich quiere algo, le basta con parpadear tan sólo
para que tres o cuatro criados se lancen a cumplir su deseo: levantar
algo que se le ha caído, buscar alguna cosa o traérsela. A veces,
como cualquier muchacho travieso, siente deseos de hacerlo todo él
mismo, pero entonces su madre, su padre y las tres tías gritan a
cinco voces:

—¿Por qué? ¿Adónde? ¿Para qué tienes a Vaska, a Vanka y a
Zajarka? ¡Eh, Vaska, Vanka, Zajarka! ¿Qué miráis, papanatas? Os
voy a…

No consigue Iliá Ilich hacer nada por sí solo. Más tarde consideró
que era mucho más cómodo así y aprendió a gritar: «¡Vaska!
¡Vanka! ¡Dame esto, dame lo otro! ¡Esto no lo quiero, quiero lo otro!
¡Corre, tráelo!».

En ocasiones, la tierna solicitud de sus padres le cansaba.
Cuando corría por el patio o escaleras abajo, resonaban tras él diez
voces horrorizadas: «¡Ah, oh! ¡Detenedlo, sujetadlo! ¡Se caerá, se
hará daño! ¡Espera… espera!».

Si en invierno se le ocurría salir al zaguán o abrir un postigo, se
oían también gritos: «¿Qué haces? ¡No debes hacerlo! ¡No corras, no
andes, no abras, te matarás, cogerás frío!…». Iliá, entristecido, se
quedaba en la casa, cuidado como una flor exótica en un
invernadero, e igual que ésta, bajo el cristal, crecía lenta y
abúlicamente. Las fuerzas que buscaban salir se volvían para
adentro y se mustiaban.



A veces se despertaba jubiloso, lleno de brío y energía. Sentía
que la vida bullía en él como si en su interior se albergase algún
diablillo que lo incitara a subirse al tejado, o a montar a caballo y
correr al prado donde estaban segando la hierba, o a sentarse a
horcajadas sobre la valla o hacer rabiar a los perros de la aldea;
sentía también deseos de correr por la aldea, por el campo, subir a
las colinas, ir al seto, llegar en tres saltos al fondo del barranco o
jugar con los niños a tirarse bolas de nieve y poner a prueba sus
fuerzas.

El diablillo lo incita cada vez con mayor fuerza, él se resiste, pero
finalmente no aguanta más: salta de pronto al patio en pleno
invierno con la cabeza al descubierto, cruza el portón, coge con
ambas manos un puñado de nieve y corre en dirección al grupo de
chiquillos.

El viento corta su rostro, el frío le cosquillea tras las orejas, el
gélido aire llena su garganta y su boca, pero la alegría inunda su
pecho: corre veloz —¿de dónde habrá sacado tanta fuerza?— entre
risas y chillidos.

Llega al grupo de chiquillos y les tira la bola de nieve sin acertar;
le falta práctica, y cuando intenta formar otra, toda una mole de
nieve le llena el rostro y lo hace caer; aunque siente dolor por la
falta de costumbre, ríe divertido pese a las lágrimas que se deslizan
por sus mejillas…

En la casa, mientras tanto, se arma un alboroto indescriptible.
¡Iliusha[11] no está! Zajarka corre al patio seguido por Vaska, Mitka,
Vanka y, perplejos, lo recorren todo.

Pisándoles los talones, corren dos perros que, como se sabe, no
pueden ver con indiferencia que corra alguien.

Entre gritos y clamores se precipitan los criados a la aldea y
detrás los perros ladrando.

Por fin dan con los chiquillos y se hace justicia: a unos los
apartan por los pelos, a otros por las orejas, a los terceros los llenan



de pescozones, al tiempo que profieren amenazas también contra
sus padres.

Luego se apoderan del señorito, lo abrigan con una pelliza, le
ponen un abrigo de su padre y dos mantas y lo llevan en brazos a
casa.

En la casa habían perdido ya la esperanza de volverlo a ver,
creyéndolo perdido, pero al verlo vivo y sin daño, la alegría de los
padres es indescriptible. Elevan gracias al Señor, después le hacen
beber una infusión de menta, luego otra de saúco, por la noche otra
de frambuesa y lo mantienen en cama durante tres días, cuando lo
único que le hubiera venido bien sería jugar con las bolas de nieve…



T
CAPÍTULO X

AN pronto como los ronquidos de Iliá Ilich llegaron a sus oídos,
Zajar saltó cautelosamente, sin hacer ruido, de su tarima, salió

de puntillas del zaguán, echó el candado a la puerta, dejando
encerrado al amo, y se dirigió al patio.

—Hola, Zajar Trofímovich, bien venido, hace tiempo que no le
veíamos. —Con estas palabras lo recibieron diversas voces de
cocheros, lacayos, criadas y chiquillos reunidos junto al portón.

—¿Qué tal el suyo? ¿Es que salió de casa? —preguntó el portero.
—Está roncando —respondió sombríamente Zajar.
—¿Cómo es eso? —preguntó un cochero—. Parece temprano…

¿acaso se encuentra enfermo?
—¡Qué va a estar enfermo! Borracho como una cuba —dijo Zajar

con una voz como si él mismo estuviera convencido de ello—. ¿Me
creerán si les digo que él solito se bebió una botella y media de vino
de Madeira y dos cuartillos de kvas? Ahora se ha echado.

—¡Vaya! —exclamó el cochero con envidia.
—¿Ya santo de qué esa juerga hoy? —preguntó una de las

mujeres.
—No se trata sólo de hoy, Tatiana Ivánovna —respondió Zajar

mirándola de reojo como tenía por costumbre—. Últimamente está
imposible, ¡rabia me da decirlo!

—Igual que la mía —observó la mujer con un suspiro.
—Dígame, Tatiana Ivánovna, ¿piensa ella salir hoy? —preguntó el

cochero—. Necesito ir a un recado por aquí cerca.



—¡Adónde quiere que vaya! —respondió Tatiana—, Ahí está con
su amor y no se cansan de admirarse el uno al otro.

—La visita con frecuencia —dijo el portero—. Harto me tiene el
maldito por las noches: todos los que llegan se marchan y él es
siempre el último y, además, te riñe por tener cerrada la puerta
principal… ¡No tengo otro quehacer que montar guardia para que él
salga!

—¡Y si vieran, hermanos, lo tonto que es! —dijo Tatiana—. ¡No
hay otro igual! ¡La de cosas que le regala! Ella se engalana como
una pava y anda dándose importancia, pero si alguien viera las
sayas o las medias que lleva, se moriría de vergüenza… Llegan a
pasar dos semanas sin que se lave el cuello, pero bien que se
embadurna la cara… A veces una peca porque piensa:
«Desgraciada; más valiera que te anudaras un pañuelo a la cabeza y
fueras a hacer penitencia a un monasterio…».

Todos se echaron a reír, menos Zajar.
—¡Vaya con Tatiana Ivánovna, tira a dar! —decían voces

aprobatorias.
—Es cierto —continuó la mujer—. ¡Cómo permitirán los señores

que esté con ellos una así!
—¿Adónde va ahora? —le preguntó uno—. ¿Qué lleva en ese

hatillo?
—Un vestido que manda esa presumida para la modista. ¡Dice

que le está ancho! Pero cuando yo y Duniasha empezamos a
apretarle el corsé a esa mole nos pasamos luego tres días sin poder
hacer nada con los dedos. Todo se nos cae. Bueno, ya es hora de
que me vaya. Adiós por ahora.

—Adiós, adiós —respondieron algunos.
—Adiós, Tatiana Ivánovna —dijo el cochero—. Venga por la

tarde.
—Pues no sé, tal vez pueda, si no… adiós por ahora.
—¡Adiós, adiós! —dijeron todos.



—¡Adiós, Tatiana Ivánovna! —volvió a gritar el cochero cuando ya
se alejaba.

—¡Adiós! —respondió con voz sonora desde lejos la mujer.
Tan pronto como ella se fue, Zajar empezó a hablar como si

estuviese esperando su turno. Tomó asiento —balanceando las
piernas— en un poste de hierro junto al portón, al tiempo que
miraba con aire hosco y distraído a los que pasaban a pie y en
coche.

—¿Cómo está el suyo, Zajar Trofímovich? —preguntó el portero.
—Pues como siempre, rabioso por nada —respondió Zajar—. Y

todo por su culpa; no paso yo pocos disgustos por su señoría a
causa de la mudanza. ¡Está furioso! No tiene ningunas ganas de
irse…

—¡Qué culpa tengo yo! —dijo el portero—. Por mí que se quede
cuanto quiera. ¿Es que soy el amo? A mí me dan órdenes… Si yo
fuera el dueño, pero como no lo soy…

—¿Le regaña? —preguntó un cochero.
—Me regaña tanto que sólo Dios me da fuerzas para soportarlo.
—¡Eso no importa! Si sólo regaña es un buen señor —dijo uno de

los lacayos, abriendo con lentitud una tabaquera redonda y
crujiente. Todos los reunidos, a excepción de Zajar, tendieron sus
manos en busca del rapé; luego se lo llevaron a la nariz,
estornudaron y escupieron—. Más vale que regañe —continuó el
lacayo—, cuanto más regañe mejor; al menos no te pega si te
regaña. Yo estuve sirviendo en casa de una que me estaba tirando
de los pelos antes de que yo supiera el motivo.

Zajar esperaba con aire despectivo a que acabara de hablar el
lacayo, y dirigiéndose al cochero continuó:

—Nada le importa ponerte en vergüenza sin causa ni razón.
—Es difícil de contentar, ¿verdad? —preguntó el portero.
—¡Ya lo creo! —exclamó Zajar con su ronca voz, entornando

significativamente los ojos—. ¡Dificilísimo! Si lo hago así, no le gusta;
si asá, tampoco; para él yo no sé andar, le sirvo mal, lo rompo todo,



no limpio, robo y como demasiado… ¡Uf, así te…! Hoy se puso
furioso conmigo, ¡vergüenza me daba oírlo! ¿Y por qué? Por un
pedacito de queso que se quedó de la semana pasada y que yo ni a
un perro me atrevería a tirárselo; a un hombre no se le ocurriría
comerlo. Me preguntó por el pedacito ése, yo le dije que no había
queso y se puso a chillarme: «A ti —me dijo—, más valdría
ahorcarte, habría que hervirte en brea y despedazarte con tenazas
ardientes; habría que empalarte», así me dijo. Y a punto estuvo de
pegarme, a punto estuvo… ¿Y saben, hermanos? Hace poco se me
cayó agua hirviendo sobre su pie, ni yo mismo sé cómo pudo ocurrir,
pues ¡no vean cómo se puso! ¡Qué modo de chillar! Si no me
hubiera apartado, me habría golpeado con el puño en el pecho…
ésas eran sus intenciones. Seguro que lo habría hecho. El cochero
movió la cabeza y el portero comentó:

—¡Bien se ve que es un señor con genio! No perdona nada.
—Pero si se limita a regañar —dijo el lacayo tranquilamente—, es

un buen señor. Los que no regañan son peores: te miran, vuelven a
mirarte y, de pronto, ¡zas!, te agarran por los pelos y tú no sabes
aún el porqué.

—Y encima —continuó Zajar, sin hacer ningún caso de las
palabras del lacayo—, el pie no se le ha curado todavía; no hace
más que darse ungüentos. ¡Me alegro!

—Es un señor de mal genio —dijo el portero.
—¡Ya lo creo! —continuó Zajar—. ¡Que Dios nos libre, pero algún

día matará a alguien! ¡Juro por Dios que acabará matando! Por
cualquier bagatela me insulta, me llama calvo… y no quiero ni decir
lo que sigue. Hoy se ha inventado un nuevo insulto: «Eres
venenoso», me dice.

—¡Eso no es nada! —volvió a meter baza el mismo lacayo—. Si te
insulta, gracias le debes dar al Señor, que Dios le conceda salud… Lo
malo es un amo que se calla y tú pasas por delante y él te mira, te
mira y, de pronto, te agarra como hacía el que tuve antes. Si te
regaña e insulta, eso no es nada…



—Bien te lo mereces —observó Zajar, enfadado por las no
solicitadas objeciones— Yo te daría todavía más…

—Y después de «calvo», Zajar Trofímovich —preguntó un mocito
recadero de quince años, vestido de cosaco—, le decía «del
demonio», ¿verdad?

Zajar volvió lentamente la cabeza en su dirección y fijó en el
muchacho una mirada turbia.

—¡Ten cuidado conmigo! —dijo con voz amenazadora—. Eres
muy joven, hermano, y te pasas de listo. A mí nada me importa que
estés al servicio de un general para no tirarte del pelo. ¡Lárgate ya!

El muchacho se apartó unos pasos y se detuvo mirando a Zajar
con una sonrisa.

—¿Qué haces ahí enseñándome los dientes? —gritó Zajar con voz
ronca y furiosa—, si te pesco ya verás cómo en un santiamén te
arreglo las orejas; ya te enseñaré yo a enseñar los dientes.

En aquel instante salió corriendo del portal un lacayo de gran
estatura, desabotonada la librea, con cordones y botines. Se acercó
al muchacho y le dio una bofetada, llamándolo tonto.

—¿Qué hace, Matvéi Moseich, por qué me pega? —preguntó el
chico, sorprendido y confuso, sujetándose la mejilla con la mano y
parpadeando convulsivamente.

—¿Te atreves aún a hablar? —respondió el lacayo—. ¡Te ando
buscando por toda la casa y tú mira dónde estás!

Y cogiéndolo con una mano por el pelo le bajó la cabeza y le
golpeó con su puño tres veces en el cuello con metódica uniformidad
y lentitud.

—El señor te llamó cinco veces —añadió con aire didáctico— y a
mí me riñen por culpa de un mocoso como tú. ¡Andando!

Y le señaló con gesto imperativo la escalera. El muchacho
permaneció dubitativo unos instantes, parpadeó dos veces, miró al
lacayo y, comprendiendo que de él no podía esperar más que la
repetición de lo ya sucedido, sacudió la cabeza y entró rápidamente
en el portal.



¡Qué triunfo para Zajar!
—¡Dale bien, Matvéi Moseich, dale bien! ¡Más, más! —repetía

Zajar con malévola alegría— ¡Le pegaste poco! Pero ¡gracias! Se
pasaba de listo… Aquí tienen «calvo del demonio». ¡Anda, búrlate
ahora!

Los reunidos reían unánimemente, pues simpatizaban con el
lacayo que había pegado al muchacho y con Zajar, que desbordaba
maligna alegría. Nadie sentía compasión por el chico.

—Exactamente lo mismo hacía mi antiguo amo —empezó a decir
el lacayo de antes, el que interrumpía a Zajar—; a veces uno se
hacía planes para divertirse un poco, pero él parecía que lo
adivinaba y te agarraba por el pelo igual que Matvéi Moseich a
Andriushka. ¡Nada importa que te regañe e insulte! ¡Qué
importancia tiene que te llame «calvo del demonio»!

—A ti, tal vez, el señor de Zajar sí que te habría cogido —
intervino el cochero—; menudas lanas tienes en la cabeza. Pero ¿por
dónde puede coger a Zajar Trofímovich? Tiene la cabeza como un
melón… Quizá por esas dos barbas que luce en las mejillas, allí sí
que tiene pelos…

Todos se echaron a reír, pero Zajar quedó como paralizado ante
semejante salida del cochero, con quien hasta aquel entonces había
mantenido amistosa charla.

—Pues como se lo diga a mi señor —comenzó a decir
furiosamente con su ronca voz mirando al cochero—, también
encontrará por dónde cogerlo. Planchará su barba llena de
carámbanos.

—No se atreverá su amo a planchar barbas de cocheros ajenos.
Más vale que consiga uno propio y entonces se la podrá planchar.
Por ahora tendrá que aguantarse.

—¡No pretenderás que llevemos de cochero a un desgraciado
como tú! —bramó Zajar—. Tú ni siquiera de caballo le sirves a mi
señor.



—Menudo señor —respondió, sarcástico, el cochero—. ¿De dónde
lo sacó?

Tanto él mismo, como el portero, el peluquero, el lacayo y el
defensor del sistema de los insultos se echaron a reír.

—¡Reíd, reíd! —decía Zajar—. Que ya veréis como se lo diga a mi
señor. Y tú —continuó, dirigiéndose al portero— tendrías que
pararles los pies a estos bandidos y no reírte. ¿A qué te pusieron
aquí? Para poner orden. ¿Y tú qué haces? Ya verás como se lo diga
al señor, ya verás lo que te va a pasar.

—Bueno, Zajar Trofímovich, basta ya, cálmese —dijo el portero
procurando apaciguarlo.

—¡Cómo se atreve a hablar así de mi señor! —repuso Zajar fuera
de sí, señalando al cochero—. ¿Sabe él, acaso, quién es mi amo? —
preguntó con una voz llena de veneración—. Tú —continuó,
dirigiéndose al cochero— ni en sueños podrás imaginarte un señor
como el mío: ¡bueno, inteligente, guapo! El tuyo, en cambio, es
como un jamelgo hambriento. Vergüenza da mirarlo cuando sale del
patio con esa yegua parda. ¡Parecéis mendigos! Seguro que no
coméis más que nabos con kvas. Mira tu casaca, está llena de
agujeros… —La casaca del cochero, dicho sea de paso, no tenía
ningún agujero.

—Pues una como la tuya sí que no se encuentra —le interrumpió
el cochero, y tiró con habilidad del trozo de camisa que asomaba por
el sobaco de Zajar.

—Bueno, basta ya, basta —decía el portero, poniéndose en
medio de los dos.

—¡Ah, conque me rompes la ropa! —gritó Zajar, sacando un trozo
mayor de camisa por el descosido—. Espera a que se lo enseñe a mi
señor. ¡Mirad, hermanos, lo que me ha hecho! Me ha roto el traje…

—No le hice nada —dijo el cochero, algo amedrentado—. Debió
de ser su señor cuando le pegó…

—¡Pegar un señor como él! —exclamó Zajar—. Tiene un corazón
de oro, es un ángel, no un señor, Dios le dé salud. Vivo con él como



en el mismísimo cielo: no sé lo que es una necesidad, jamás en su
vida me llamó tonto. Vivo tranquilamente y nada me falta, como de
su mesa, voy a donde quiero, ¡eso es! Y en la aldea tengo casa
propia, un huerto para mí solo, el trigo me lo dan de la casa. Todos
los mujiks me saludan, me hacen reverencias. Soy el encargado y el
mayordomo, y tú con el tuyo…

De pura rabia le faltó la voz para acabar con su enemigo. Se
detuvo un minuto para recobrar fuerzas e idear una palabra
venenosa, pero nada se le ocurrió por la rabia acumulada.

—Ya verás lo que te pasará por haberme roto el traje. ¡Ya te
enseñará mi amo a romperlos! —acabó por decir al fin.

Al meterse con su señor, habían herido a Zajar en lo más hondo.
Despertaron su amor propio y su vanidad; su fidelidad al amo se
puso de manifiesto con toda su fuerza. Estaba dispuesto a verter el
veneno de su hiel no sólo sobre el contrincante, sino también sobre
su señor y los parientes del mismo, que ni siquiera sabía si existían,
y también contra sus conocidos. Con sorprendente exactitud repitió
todas las calumnias y maledicencias que sobre los señores había
escuchado en sus anteriores charlas con el cochero.

—Tanto tu amo como tú sois unos malditos mendigos, unos
judíos, algo peor que un alemán —decía—. El abuelo, yo lo sé bien,
fue un vendedor callejero. Ayer, cuando salieron los invitados de tu
casa, pensé si no serían unos bribones que se hubieran metido en
ella: ¡daba pena verlos! También la madre comerciaba con objetos
robados y trajes usados.

—Bueno, ya basta, basta —decía el portero, tratando de
calmarlos.

—El mío, al menos —seguía diciendo Zajar—, pertenece, gracias
a Dios, a una familia ilustre, de rancio abolengo; tiene amigos que
son generales, príncipes y condes. Y no creas que sienta a su mesa
a cualquier conde; algunos no pasan del pasillo… También los
escritores lo visitan…



—¿Qué son esos escritores? —preguntó el portero, deseando
desviar la conversación—. ¿Son funcionarios o qué?

—No, son señores que inventan ellos mismos lo que quieren —
explicó Zajar.

—¿Yqué hacen en la casa? —preguntó el portero.
—Pues unos fuman, otros beben jerez… —respondió Zajar y se

detuvo al darse cuenta de que todos sonreían burlonamente—.
¡Todos cuantos estáis aquí sois unos canallas! —dijo muy deprisa,
mirando a todos de reojo—. ¡Ya te enseñarán cómo romper trajes
ajenos! ¡Voy a decírselo a mi señor! —añadió y se dirigió velozmente
a la casa.

—¡Basta ya! ¡Espere, espere! —gritó el portero—. Zajar
Trofímovich, vamos a la cervecería, por favor, vamos…

Zajar se detuvo y sin mirar a los criados se volvió rápidamente y
salió a la calle con mayor velocidad todavía. Alcanzó la puerta de la
cervecería, que estaba enfrente, sin mirar a nadie, pero al llegar allí
se volvió y miró con aire sombrío a todos los reunidos, agitó con
gesto aún más sombrío la mano, indicando que lo siguiesen y
desapareció tras la puerta.

Los demás también se dispersaron; algunos se fueron a la
cervecería, otros a casa. Solamente quedó el lacayo.

«¿Qué puede pasar si se lo dice a su señor? —se dijo, pensativo,
abriendo lentamente su tabaquera—. Es un señor bueno, seguro, se
limitará a regañarlo. ¡Y eso está aún por ver! Otro cualquiera te
mira, te mira y luego, ¡zas!, por el pelo…».



P
CAPÍTULO XI

ASADAS las cuatro de la tarde, Zajar abrió silenciosamente la
puerta de la calle y pasó de puntillas a su habitación; una vez en

ella, se acercó a la puerta del despacho donde dormía Iliá Ilich y
apoyó primero la oreja; luego se puso en cuclillas y miró por el ojo
de la cerradura.

Se oían unos suaves ronquidos.
—Duerme —susurró Zajar—, habrá que despertarlo, falta poco

para las cuatro y media.
Tosió y entró en el despacho.
—¡Iliá Ilich! ¡Iliá Ilich! —empezó a decir con voz baja junto a la

cabecera de Oblómov.
Los ronquidos continuaron.
«¡Qué manera de dormir! —se dijo Zajar—. Si parece que fuera

un albañil».
—¡Iliá Ilich!
Y Zajar tocó levemente el brazo de Oblómov.
—¡Levántese! Son las cuatro y media.
Iliá Ilich masculló algo en respuesta, sin despertarse.
—¡Levántese ya, Iliá Ilich! Es una vergüenza —dijo Zajar, alzando

la voz.
No hubo ninguna respuesta.
—¡Iliá Ilich! —insistía Zajar, tirándole por una manga.
Oblómov ladeó un poco la cabeza y abrió con esfuerzo un ojo

inexpresivo para mirar a Zajar.



—¿Quién es? —preguntó con voz ronca.
—Soy yo. Levántese.
—¡Largo de aquí! —gruñó Iliá Ilich, y volvió a sumirse en su

pesado sueño. Los ronquidos dieron paso a unos silbidos nasales.
Zajar le tiró de un faldón.
—¿Qué quieres? —preguntó Oblómov con voz amenazadora,

abriendo de pronto ambos ojos.
—Me ordenó usted que lo despertara.
—Bueno, ya lo sé. Tú has cumplido con tu obligación y ahora

lárgate. Lo demás es de mi incumbencia…
—No me iré. —Y Zajar volvió a tirarle de la manga.
—Bueno, no me toques —dijo suavemente Iliá Ilich, y hundiendo

la cabeza en la almohada comenzó a roncar.
—No puede usted dormirse, Iliá Ilich —dijo Zajar—; me gustaría

que lo hiciera, pero no puede ser. —Y seguía dándole empujoncitos.
—Haz el favor de no molestar —dijo Oblómov con voz

persuasiva, abriendo los ojos.
—Le haré ese favor y luego se enfadará conmigo por no haberle

despertado…
—¡Oh, Dios santo, qué hombre éste! —exclamó Oblómov—.

Déjame dormir un minuto, ¿qué importancia tiene un minuto? Yo
sé…

Iliá Ilich no siguió hablando; el sueño le había vencido de nuevo.
—¡Roncar sí que sabes! —exclamó Zajar en voz alta, seguro de

que Iliá Ilich no lo oía—. ¡Míralo, duerme como un tronco! ¿Para qué
habrás venido tú al mundo? ¡Levántate te digo! —gritó de pronto
Zajar con furia.

—¿Cómo dices? ¿Cómo dices? —preguntó Oblómov con voz
amenazadora, alzando la cabeza de la almohada.

—Digo, señor, que por qué no se levanta —respondió Zajar
suavemente.

—No, no fue eso lo que dijiste, ¿cómo te atreves, eh?
—¿A qué?



—A hablarme con tanta grosería.
—Se lo habrá figurado en sueños… Le juro por Dios que fue en

sueños.
—Tú crees que duermo, pero te equivocas, lo oigo todo…
Pero ya se había vuelto a dormir.
—¡Ah, qué vida! —exclamó Zajar, desesperado—. ¿Qué haces ahí

tumbado como un tronco? ¡Da asco mirarte! ¡Mírenlo, buena
gente…! ¡Fu! ¡Levántese! ¡Levántese! —empezó a decir de pronto
con voz asustada—. ¡Levántese, Iliá Ilich; mire lo que está
pasando…!

Oblómov levantó rápidamente la cabeza, miró a su alrededor y
volvió a tumbarse con un profundo suspiro.

—¡Déjame en paz! —dijo con voz engolada—. Te ordené que me
despertaras, pero ahora anulo esa orden, ¿me oyes? Me despertaré
yo solo cuando se me antoje.

Algunas veces Zajar renunciaba, limitándose a decir: «¡Duerme,
pues, y que el diablo te lleve!»; pero en otras ocasiones insistía.

—¡Levántese, levántese! —gritó, y tiró con ambas manos del
faldón y de la manga. Inesperadamente, Oblómov se puso en pie de
un salto y se lanzó contra Zajar.

—¡Ahora te enseñaré yo a molestar a tu señor cuando él quiere
descansar! —exclamó.

Zajar echó a correr para escaparse, pero Oblómov, al tercer paso
que dio, despertó del todo y comenzó a bostezar y a estirarse.

—Tráeme un poco de kvas —dijo entre bostezo y bostezo.
En eso alguien, detrás de Zajar, rompió en una sonora carcajada.

Ambos se volvieron, sorprendidos.
—¡Shtolz! ¡Shtolz! —gritó Oblómov lleno de entusiasmo,

lanzándose hacia el recién llegado.
—¡Andréi Ivánich! —exclamó, todo sonriente, Zajar.
Shtolz continuaba riendo a mandíbula batiente: había visto toda

la escena anterior.



SEGUNDA PARTE



S
CAPÍTULO I

HTOLZ era alemán sólo a medias, por parte de padre; su madre
era rusa y él profesaba la religión ortodoxa. Rusa era también su

lengua natal, que aprendió con su madre, en los libros, en la
universidad, en los juegos con los chiquillos de la aldea, en las
discusiones con sus padres y en los mercados moscovitas. El idioma
alemán lo había aprendido con su padre y en los libros.

Shtolz creció y se educó en la aldea de Verjliovo, donde su padre
era el administrador. Desde los ocho años se sentaba con él ante el
mapa, leía deletreando obras de Herder, Wieland, poemas bíblicos y
hacía el balance de las mal pergeñadas cuentas de los campesinos,
artesanos y obreros. Con la madre leía la historia sagrada, aprendía
de memoria las fábulas de Krylov y deletreaba, incluso, el Telémaco.

Una vez libre, corría en busca de nidos de pájaros con los
chiquillos aldeanos y solía ocurrir que en medio de la oración o
durante la clase se oía el piar de unas crías de chova metidas en sus
bolsillos.

De vez en cuando, mientras el padre, después de comer, fumaba
su pipa bajo un árbol del jardín y la madre calcetaba o bordaba algo,
se oía de pronto un gran alboroto en la calle y un grupo numeroso
de personas irrumpía en la casa.

—¿Qué sucede? —preguntaba la madre, asustada.
—Seguro que traen otra vez a Andréi —respondía el padre

tranquilamente.



Las puertas se abrían de par en par y una muchedumbre de
mujiks, mujeres y chiquillos entraba en el jardín. Traían, en efecto, a
Andréi, pero ¡en qué estado! Descalzo, el traje desgarrado y
sangrando por la nariz, bien él, o algún otro.

La madre se inquietaba siempre cuando Andréi desaparecía de la
casa durante varias horas, y si no fuera por la expresa prohibición
del padre, no dejaría que se alejase de ella.

Lo lavaba, le cambiaba de ropa, de traje, y durante medio día
Andréi aparecía limpio y decente, pero ya por la tarde o a veces por
la mañana alguien lo llevaba nuevamente a casa todo desgreñado,
sucio, irreconocible; otras veces lo traían los mujiks en un carro con
heno o los pescadores, pues se había dormido en el bote junto a las
redes.

La madre se echaba a llorar, pero el padre no le daba ninguna
importancia y encima se reía.

—¡Será un buen bursche[12], un buen bursche! —solía decir.
—¡Por Dios, Iván Bogdánovich! —se lamentaba la madre—. No

hay día que regrese sin un cardenal y hace poco vino sangrando por
la nariz.

—¿Qué muchacho sería si no viniera algún día con la nariz rota o
si no se la rompiera a otro? —respondía el padre riéndose.

La madre se cansaba de llorar, luego se ponía a tocar el piano y
se distraía un poco, aunque las lágrimas seguían cayendo sobre el
teclado.

Cuando Andréi regresaba o lo traían, comenzaba a contar sus
aventuras con tanta viveza y gracia que incluso a ella la hacía reír.
Era, además, ¡tan inteligente! Empezó a leer pronto el Telémaco y a
tocar con ella el piano a cuatro manos.

Una vez desapareció durante toda una semana; la madre
derramó todas sus lágrimas, pero el padre permaneció tranquilo:
paseaba por el jardín y fumaba su pipa.

—Si el desaparecido fuera el hijo de Oblómov —dijo a su esposa
cuando ella le propuso que salieran en busca de Andréi—, habría



puesto en pie a toda la aldea y a la policía del distrito, pero Andréi
volverá. ¡Oh, es un bravo bursche!

Al día siguiente encontraron a Andréi en su alcoba durmiendo
tranquilamente y debajo de la cama una escopeta —no sabían de
quién—, una libra de pólvora y perdigones.

—¿Dónde estuviste? ¿De quién es la escopeta? —La madre no
cesaba de hacerle preguntas—. ¿Por qué callas?

—Aquí estoy —fue su única respuesta.
El padre le preguntó si había terminado de traducir al alemán un

capítulo de Cornelio Nepote.
—No —respondió el muchacho.
El padre, entonces, lo agarró del cuello de la camisa, lo sacó

fuera de la casa, le puso la gorra en la cabeza y le dio una patada
con tanta fuerza que lo tiró al suelo.

—Vuelve a donde estuviste —añadió— y no regreses hasta que
no tengas hecha la traducción, pero en vez de un capítulo, traduce
dos y aprende el papel de la comedia francesa que te marcó tu
madre. Si no lo haces, no aparezcas por casa.

Andréi regresó al cabo de una semana con la traducción hecha y
el papel aprendido.

Al hacerse mayor, el padre se hacía acompañar por él en el
carruaje, le confiaba las riendas y le ordenaba que lo llevase a la
fábrica, luego al campo, después a la ciudad; hacía que participase
en sus entrevistas con los comerciantes, que fuese con él a las
oficinas y luego a ver algunas muestras de arcilla; solía untársela en
un dedo, la olía, a veces la probaba con la lengua y también se la
hacía oler al hijo al tiempo que le explicaba sus propiedades y para
lo que servía. Otras veces iban a ver cómo extraían potasa o
alquitrán y cómo derretían el sebo.

A los catorce o quince años de edad, Andréi iba habitualmente
solo en el carruaje o a caballo, con una bolsa atada a la silla, para
cumplir diversos encargos de su padre en la ciudad; jamás olvidaba
nada ni cometía la menor equivocación.



—Recht gut, mein lieber Junge[13] —decía el padre tras oír su
informe, y le daba cariñosas palmadas en el hombro con su ancha
mano. También le regalaba dos o tres rublos, dependiendo de lo
importante que fuera el encargo.

Después de un viaje así, la madre tardaba un buen rato en quitar
a su hijo toda señal de humo, polvo, suciedad, arcilla o sebo.

No acababa de gustarle esa educación práctica a base de trabajo.
Temía que su hijo se convirtiese en un pequeño burgués alemán
como su padre y toda su familia. Consideraba que todos los
alemanes eran unos burgueses y no le gustaba la tosquedad, el
orgullo y la fanfarronería con que la masa del pueblo alemán exhibía
en todas partes sus derechos ciudadanos elaborados a lo largo de
muchos siglos, igual que exhibe la vaca sus cuernos sin saberlos
ocultar en el momento oportuno.

Opinaba que en todo el país alemán no había ni podía haber un
caballero. No veía en el carácter alemán ninguna delicadeza,
ternura, condescendencia, nada de aquello que hace la vida más
agradable en la buena sociedad, que permite eludir algún que otro
convencionalismo, infringir una regla general o no someterse a lo
prescrito.

Los alemanes no eran así; insistían en lo suyo, en todo cuanto se
les metía en la cabeza, dispuestos a romper la pared con la frente
con tal de atenerse a sus reglas.

La madre de Andréi había trabajado de institutriz en casa de
gente rica, tuvo ocasión de viajar por el extranjero, de recorrer toda
Alemania y había clasificado a todos los alemanes como una
muchedumbre de seres que fumaban en cortas pipas y escupían
entre dientes: dependientes, artesanos, comerciantes, oficiales con
rostros de soldados tiesos como palos, y funcionarios de caras
bastas capaces tan sólo de trabajar duramente, de conseguir dinero
a base de constantes esfuerzos, de llevar una existencia vulgar,
aburrida y correcta, cumpliendo de modo pedante todas sus
obligaciones. Los modales de todos esos burgueses eran toscos, sus



manos grandes y torpes, sus rostros colorados y su lenguaje poco
delicado.

«Por mucho que engalanes a un alemán —pensaba—, por blanca
y fina que sea la camisa que luzca, aunque se calce botas de charol
y se ponga guantes amarillos, siempre parecerá hecho de tosca piel.
Por debajo de sus blancos puños asomarán sus manos ásperas y
rojizas y el elegante traje no ocultará a un panadero o a un vinatero.
Esas manos ásperas se diría que solicitan una lanza o, como mucho,
un arco en una orquesta».

Anhelaba para su hijo el destino de un gran señor; aunque hijo
de padre burgués y plebeyo, era, pese a todo, el hijo de una rusa
noble, un niño blanco, perfectamente constituido, de pequeñas
manos y pies, rostro límpido, clara y viva mirada, parecido a tantos
otros que había visto en la rica casa rusa y también en el extranjero,
pero no entre los alemanes, claro está.

Y pensar que también él, como su padre, tendría que mover
personalmente las ruedas del molino, regresar a casa desde fábricas
y campos manchado de sebo, estiércol, con las manos endurecidas,
rojas y sucias, con un apetito de lobo.

La madre se apresuraba a cortarle las uñas, a rizarle el cabello, a
confeccionarle elegantes cuellos y puños; encargaba sus chaquetas
en la ciudad, le enseñaba a prestar oído a los bellos sones de la
música, le cantaba canciones que hablaban de flores, de la poesía
de la vida, le contaba al oído historias de brillantes vocaciones, bien
de guerreros, bien de escritores, y soñaban juntos con el gran papel
que algunos desempeñan en la vida…

¡Y todas esas perspectivas iban a desvanecerse por el chasquido
del ábaco, por descifrar los grasientos recibos de los mujiks, por el
trato con los obreros de las fábricas!

La madre odiaba incluso el carruaje que le servía para ir a la
ciudad, el impermeable a cuadros regalado por el padre y los
guantes de piel vuelta de color verde, todos esos groseros atributos
de una vida de trabajador.



Para colmo de males, Andréi era un estudiante excelente y el
padre lo nombró profesor de su pequeño internado.

Eso no era grave, pero le asignó un salario como a un obrero, al
modo puramente alemán, de diez rublos al mes y lo obligaba a que
le firmase un recibo.

¡Consuélate, buena madre! Tu hijo creció en suelo ruso, no en
medio del tropel burgués de cuernos vacunos, con manos capaces
de mover las ruedas de un molino. Tenía al lado Oblómovka con sus
perpetuas fiestas. Allí evitaban el trabajo como si fuera un castigo; el
señor no se levantaba al alba ni recorría las fábricas viendo ruedas y
muelles untados de sebo y aceite.

Además, en el propio Verjliovo se alzaba una gran mansión
cerrada, vacía la mayor parte del año; en ella se adentraba con
frecuencia el travieso chiquillo. Había allí largas salas y galerías,
oscuros retratos en las paredes, pero no veía en ellos rostros toscos
ni colorados, ni grandes manos de áspera piel, sino lánguidos ojos
azules, cabellos empolvados, caras pálidas, delicadas, ampulosos
pechos, finas manos de venitas azuladas enmarcadas en vaporosos
puños que descansaban orgullosamente en la empuñadura de la
espada; veía toda una serie de generaciones de nobles ataviados
con terciopelo, brocados y encajes, cuya vida había transcurrido en
suave inactividad.

Esos rostros le hacían conocer la historia de los buenos tiempos
pasados, de las batallas, de los hombres; leía allí el relato de los
viejos tiempos, tan distintos de los que su padre le contaba con
tanta frecuencia, al tiempo que fumaba su pipa, sobre la vida en
Sajonia, entre nabos y patatas, el mercado y el huerto…

Cada tres años, esta mansión se llenaba súbitamente de gente,
bullía de vida, de fiestas y bailes; en las largas galerías brillaban de
noche las luces.

Llegaban los príncipes con su familia: el príncipe era un viejo de
rostro apergaminado e incoloro, ojos saltones, opacos y gran frente
calva; llevaba tres estrellas en el pecho, una tabaquera de oro,



bastón con puño de jade y botas de terciopelo; la princesa, mujer de
majestuosa belleza, estatura y corpulencia, a la cual parecía no
habérsele acercado, ni abrazado ni besado nadie, ni siquiera el
príncipe, aunque tuviera cinco hijos.

Se diría que estaba por encima del mundo al que descendía cada
tres años, no hablaba con nadie, no salía nunca; permanecía
sentada en una habitación que hacía esquina y estaba tapizada en
verde, acompañada de tres viejecitas; iba a la iglesia a pie por la
galería cubierta y se sentaba en una silla oculta por un biombo.

Pero en aquella mansión, además de los príncipes, había todo un
mundo alegre y bullicioso que le permetiera ver con sus verdes ojos
infantiles, tres o cuatro esferas de distinta actividad; gracias a su
viva inteligencia observaba con avidez e inconscientemente los
diversos tipos de esa heterogénea multitud como abigarradas
visiones carnavalescas.

Estaban allí los jóvenes príncipes Pierre y Michel; el primero
enseñó de inmediato a Andréi cómo se toca diana en caballería e
infantería, cómo son las espadas y espuelas de los húsares y de los
dragones, de qué pelaje eran los caballos de cada regimiento y
adónde había que ingresar inmediatamente después de terminados
los estudios para no tener que avergonzarse.

El otro, Michel, tan pronto como conoció a Andréi, le colocó en
posición y empezó a manejar de muy extraña manera los puños,
atizándole tanto en la nariz como en el pecho; le explicó, a
continuación, que se trataba de una lucha inglesa.

Al cabo de tres días, y a base tan sólo de la fuerza campesina,
Andréi le aplastó la nariz al modo inglés y ruso con la ayuda de sus
musculosos brazos, sin ninguna ciencia, por lo cual cobró gran
prestigio ante los dos príncipes.

Había también dos princesitas de once y doce años, altitas,
esbeltas, lujosamente ataviadas, que no hablaban con nadie, a nadie
saludaban y temían a los mujiks.



Estaba asimismo su institutriz, mademoiselle Ernestine, que
tomaba café en casa de la madre de Andréi y le enseñaba a rizarle el
pelo. A veces cogía su cabeza, se la ponía en las rodillas y se lo
rizaba con papelitos hasta hacerle daño, luego le sujetaba con sus
blancas manos las mejillas y lo besaba muy cariñosamente.

En el séquito de los príncipes figuraba también un alemán que
fabricaba en un torno tabaqueras y botones, un profesor de música,
borracho de domingo a domingo, un verdadero enjambre de
doncellas y una jauría de perros y perritos.

Todo ello llenaba la casa y la aldea de bullicio, alboroto, ruido,
voces y música.

Por una parte, Oblómovka y, por otra, la mansión principesca,
con su espléndido tren de vida, se oponían al estilo germánico y
Andréi no se convirtió en un buen bursche y ni siquiera en un
pequeño burgués.

El padre de Andréi era agrónomo, tecnólogo y maestro; allá en
Sajonia, en la casa de su padre, aprendió la práctica agronómica,
estudió tecnología en las fábricas y en la universidad cercana, donde
había cuarenta profesores, adquirió la vocación de maestro
dispuesto a enseñar lo que había aprendido de algún modo de
aquellos cuarenta sabios. No siguió estudiando y regresó al hogar
decidido a trabajar. Su padre le entregó cien táleros, una mochila
nueva y lo dejó en libertad de ir a donde quisiera.

A partir de entonces, Iván Bogdánovich no había regresado ni a
su patria ni a la casa de sus padres. Durante seis años recorrió
Suiza, Austria y llevaba ya veinte años viviendo en Rusia, sin dejar
de bendecir su destino.

Como él había estado en la universidad, decidió que su hijo debía
ir sin falta, que no importaba que no fuese una universidad alemana;
que la rusa iba a cambiar la vida de su hijo y a llevarlo muy lejos en
los raíles que él había trazado mentalmente para el futuro de Andréi.

Él los había trazado muy sencillamente: tomó el camino seguido
por su abuelo, lo continuó, como siguiendo una regla, hasta su



futuro nieto, quedándose tan tranquilo. No sospechaba que la
música de la madre, sus anhelos y relatos, la galería y el lujo de la
mansión principesca transformarían la estrecha vía alemana en un
camino tan amplio como no había soñado ni siquiera su abuelo, ni su
padre, ni él mismo.

Hemos de decir, por otra parte, que no se impuso y ni siquiera
insistió en su propósito; es que, simplemente, no sabía imaginar
para su hijo otro camino.

Se preocupaba poco de ello. Cuando su hijo regresó de la
universidad y pasó tres meses en casa, su padre le dijo que nada
tenía que hacer en Verjliovo, que incluso a Oblómov lo habían
enviado a San Petersburgo y, por consiguiente, ya era hora de que
también él se fuese.

Pero el viejo, sin embargo, no se preguntaba qué necesidad tenía
Andréi de ir a San Petersburgo, no pensaba que podía quedarse
tranquilamente en Verjliovo y ayudarlo en la administración de la
hacienda; recordaba tan sólo que cuando él finalizó sus estudios, el
padre lo mandó fuera de casa. Y él hizo lo mismo con su hijo,
siguiendo la tradición alemana. La madre había muerto ya y nadie
podía oponerse.

El día en que se iba su hijo, Iván Bogdánovich le dio cien rublos
en billetes.

—Irás a caballo hasta la capital de la provincia —le dijo—
Kalínikov te dará allí trescientos cincuenta rublos y le dejarás el
caballo; si no lo encuentras, vende el caballo, la feria está a punto
de celebrarse. Llegar a Moscú te costará unos cuarenta rublos, de
allí a San Petersburgo, setenta y cinco. Te quedará suficiente dinero.

Haz luego lo que quieras. Tú has trabajado conmigo y sabes, por
lo tanto, que poseo algún capital, pero no cuentes con él antes de
que muera, y yo, seguramente, viviré todavía unos veinte años, a
menos que me caiga encima alguna piedra. La lámpara arde bien y
tiene suficiente aceite. Has recibido buena educación y ante ti se
abren todas las puertas; puedes ser funcionario, comerciante,



incluso escritor, lo que tú quieras. No sé lo que vas a elegir, ni lo que
más te atrae…

—Voy a ver si puedo hacerlo todo —dijo Andréi.
El padre se echó a reír con estrépito y empezó a sacudirlo por el

hombro con tanta fuerza que ni un caballo lo habría aguantado, pero
Andréi como si tal cosa.

—Pero si te falta habilidad, si no consigues encontrar el camino
por ti mismo, si necesitas un consejo o preguntar alguna cosa, visita
a Reinhold: él te enseñará. ¡Oh! —añadió, alzando un dedo y
sacudiendo la cabeza—. Es un hombre que… (quería alabarlo, pero
no halló la palabra)… Juntos llegamos de Sajonia. Es dueño de una
casa de cuatro pisos. Te daré su dirección…

—No me la des, no me hace falta —repuso Andréi—; iré a verlo
cuando también yo tenga una casa de cuatro pisos; por ahora me
pasaré sin él.

El padre volvió a sacudirle por el hombro.
Andréi saltó al caballo. Junto a la silla tenía atadas dos bolsas: en

una llevaba el impermeable a cuadros, gruesas botas claveteadas y
algunas camisas de hilo de Verjliovo, cosas que compró por
insistencia de su padre; en la otra guardaba un elegante frac de
paño fino, un abrigo de lana, una docena de camisas de tela fina y
zapatos encargados en Moscú, siguiendo los consejos de su madre.

—Y bien —dijo el padre.
—Y bien —respondió el hijo.
—¿Está todo? —preguntó el padre.
—Todo —respondió el hijo.
Se observaron en silencio, como si se atravesaran mutuamente

con la mirada. Mientras tanto, junto a ellos se fue congregando un
grupo de vecinos curiosos que, boquiabiertos, miraban cómo
despedía el administrador al hijo que se iba de casa.

El padre y el hijo se estrecharon las manos y Andréi marchó al
trote.



—¡Vaya con el cachorro, ni siquiera una lagrimita! —comentaban
los vecinos—. Fijaos en esos dos cuervos que graznan encima de la
valla, ¡ya veréis como son de mal agüero, ya veréis!

—¡Qué le importarán los cuervos! La noche de San Juan se la
pasó vagando solo por el bosque con la escopeta. A ellos eso no les
importa. Si fueran rusos ya lo sentirían…

—¡También es bueno el viejo hereje! —observó una madre—, lo
echó a la calle como si fuera un gatito: no lo abrazó ni lloró.

—¡Andréi, espera! ¡Espera! —gritó el viejo. Andréi detuvo el
caballo.

—¡Ah, por lo visto le habló el corazón! —comentó satisfecha la
gente.

—¿Qué hay? —preguntó Andréi.
—Está floja la cincha, hay que apretarla.
—La arreglaré en cuanto llegue a Shamshevka. No debo perder

tiempo, porque quiero llegar de día.
—Bueno —dijo el padre, agitando la mano.
—Bueno —dijo el hijo asintiendo con la cabeza e, inclinándose un

poco, intentó espolear el caballo.
—¡Igual que perros! ¡Ni que fueran extraños! —decían los

vecinos.
De pronto, en medio de la gente, una mujer no pudo reprimir un

fuerte sollozo.
—¡Pobre huérfano! —decía secándose los ojos con el pañuelo de

la cabeza—. Como no tienes a tu pobre madre, no hay quien te
bendiga… ¡Ven, yo te persignaré, precioso mío…!

Andréi se acercó a ella, saltó del caballo, abrazó a la vieja y trató
de proseguir su camino; pero, de pronto, se echó a llorar mientras
ella lo persignaba y lo besaba. En sus cariñosas palabras le pareció
oír la voz de su madre y durante un instante su dulce imagen revivió
en su memoria.

Abrazó una vez más a la mujer, se secó rápidamente las lágrimas
y saltó al caballo… Fustigó sus costados y desapareció entre una



nube de polvo, perseguido por tres mastines frenéticos que ladraban
sin cesar.
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CAPÍTULO II

HTOLZ tenía la misma edad que Oblómov, es decir, pasaba de
los treinta. Había trabajado como funcionario, pero pidió la

excedencia y se dedicó a sus propios negocios, consiguió una casa y
se hizo con un capital. Trabajaba para una compañía dedicada al
envío de mercancías al extranjero. Estaba en continuo movimiento:
si la compañía necesitaba enviar algún agente a Bélgica o Inglaterra,
lo enviaban a él; si había que redactar un proyecto o adaptar un
nuevo plan, él era el elegido. No por eso, sin embargo, dejaba de
frecuentar la sociedad y de leer. ¡Sólo Dios sabe cómo conseguía
tener tiempo para todo!

Era todo huesos, músculos y nervios como un buen caballo inglés
de carreras. Tenía las mejillas enjutas y no había en ellas ningún
rastro de redondeces carnosas; su tez, algo morena, era suave sin el
menor asomo de rubicundez; los ojos eran verdosos y muy
expresivos.

No hacía ningún movimiento superfluo. Cuando estaba sentado,
permanecía quieto. Si se movía, no empleaba más que la mímica
precisa.

De igual modo que en lo físico, donde no había nada superfluo,
también en lo moral buscaba siempre el equilibrio entre los aspectos
prácticos y las más delicadas necesidades del espíritu. Esas dos
facetas de su personalidad seguían vías paralelas, se cruzaban y
entrecruzaban en su camino, pero nunca se liaban, formando
complicados e insolubles nudos.



Seguía su camino con firmeza y decisión; vivía de acuerdo con un
plan fijado de antemano, procurando invertir cada día, como cada
rublo, con un control constante, vigilante del tiempo, del trabajo
realizado, de las fuerzas del alma y del espíritu.

Se diría que gobernaba las penas y las alegrías del mismo modo
que el movimiento de sus brazos y los pasos de sus pies; se
enfrentaba a ellas igual que al tiempo bueno o malo. Abría el
paraguas cuando llovía, es decir, sufría mientras duraba la pena, y
más que con tímida sumisión, sufría con rabia, con orgullo. Lo
soportaba pacientemente porque se atribuía la causa de todo
sufrimiento y no lo colgaba, como una chaqueta, en percha ajena.
Gozaba de la alegría como de una flor arrancada por el camino
mientras no se ajaba en sus manos, sin beber nunca el cáliz hasta el
final, sin llegar a la gota de amargura que se halla en el fondo de
todo placer.

Se planteaba como constante tarea la de tener una visión
sencilla, pero auténtica y directa, de la vida, y en el intento de
alcanzar esta meta, comprendía lo difícil que era y se sentía
íntimamente orgulloso y feliz cuando conseguía enderezar el paso al
torcerse su camino.

«Es complicado y difícil vivir sencillamente», se decía con
frecuencia, procurando determinar con rápida mirada dónde se
desviaba el curso de su vida, dónde empezaba a complicarse y a
formar un nudo falso y difícil.

Más que nada, temía a la imaginación, a esa falsa compañera,
esa amiga de doble faz: por un lado amistosa y por otro hostil.
Amiga cuanto menos lo crees y enemiga si te duermes confiado bajo
sus dulces susurros. Tenía miedo a toda ilusión, y si entraba alguna
vez en su terreno lo hacía como quien entra en una gruta con la
inscripción Ma solitude, mon ermitage, mon repos, conociendo la
hora y el minuto en que se va a salir de ella. Lo enigmático, lo
ilusorio, lo misterioso no tenía cabida en su alma. Todo cuanto no
fuera factible al análisis de la experiencia, de la verdad práctica, era



considerado por él como un engaño óptico, un reflejo de luces y
colores en la retina del ojo o un hecho de difícil comprobación.

Carecía, asimismo, de ese espíritu diletante, amigo de indagar en
la esfera de lo maravilloso o de hacer quijotadas en el campo de las
suposiciones y los descubrimientos con mil años de antelación. Se
detenía obstinadamente a las puertas del misterio sin creer como un
niño ni dudar como un pedante: esperaba que apareciese la ley, y
con ella la clave.

Con la misma minuciosidad y cautela que la fantasía, vigilaba su
corazón. Se veía obligado a reconocer con frecuencia que ese
terreno, es decir, la esfera de los sentimientos, era todavía para él
terra incognita.

Agradecía al destino si conseguía distinguir, a tiempo, en esa
desconocida esfera, la acicalada mentira de la pálida verdad; se
alegraba si lograba retroceder y no caía en un engaño artísticamente
camuflado con flores; sentíase más que contento cuando su corazón
palpitaba febrilmente y no latía ensangrentado, o si no cubría su
frente un sudor frío y no caía después durante mucho tiempo una
larga sombra sobre su vida.

Se consideraba feliz por el simple hecho de poder mantenerse a
la misma altura y aun llevado por los sentimientos, no cruzar el
delgado límite que separa el mundo emocional del mundo de la
falacia y el sentimentalismo, el mundo de la verdad del mundo
ficticio y vulgar, y cuando volvía atrás, no caía en el terreno seco,
arenoso, de la crueldad, la desconfianza, la mezquindad o la
castración sentimental.

Incluso cuando se dejaba llevar por la pasión, sentía el suelo bajo
sus pies y suficientes fuerzas para, en caso extremo, librarse de ella
y recobrar la libertad. No le cegaba la belleza, por ello no olvidaba ni
rebajaba la dignidad del hombre, no era esclavo de las bellas, ni
«yacía a sus pies», pero tampoco conocía las ígneas alegrías de la
pasión. Carecía de ídolos, pero conservaba la fuerza moral y la salud
del cuerpo; tenía el orgullo de la castidad. Se desprendía de su



persona un hálito de fuerza y frescor ante el cual se turbaban incluso
mujeres que nada tenían de tímidas.

Shtolz conocía el valor de esas raras y espléndidas cualidades y
las gastaba con tal avaricia que solían calificarlo de egoísta e
insensible. Criticaban su mesura, el autocontrol de sus sentimientos,
el que supiese no perder su estado de espíritu libre; esa misma
gente justificaba de inmediato, a veces con envidia y asombro, al
que se precipitaba con todo ímpetu en el abismo, destrozando su
propia existencia y la de otros.

—La pasión, la pasión lo justifica todo —decían a su alrededor—
Usted, en su egoísmo, se cuida solamente de su persona; ya
veremos para quién.

—Para alguien me cuidaré —decía pensativo, como si vislumbrase
algo a lo lejos, pero seguía sin creer en la poesía de las pasiones, sin
admirar sus ardientes manifestaciones y funestas consecuencias.
Cifraba el ideal de la existencia y de las aspiraciones humanas en un
orden de vida racional y estricto.

Y cuanto más lo criticaban, más profunda se hacía su
obstinación, más «arraigaba» en ella, llegando incluso a caer,
cuando discutía, en un puritanismo fanático. Decía que el «destino
normal del hombre era pasar las cuatro estaciones del año, es decir,
las cuatro edades, sin dar saltos, y llevar el cáliz de la vida, desde el
principio hasta el fin, sin haber derramado ni una sola gota en vano;
que una luz uniforme y pausada valía más que los incendios
devastadores, por muy poéticos que fueran». Concluía diciendo que
se «sentiría feliz si consiguiera justificar esa convicción en su propia
persona, pero que no confiaba en alcanzar semejante felicidad, pues
era muy difícil».

Shtolz seguía caminando sin desmayar por el camino elegido.
Nadie lo veía meditar en algo con enfermiza y dolorosa tensión; se
diría que nunca lo devoraba la angustia de un corazón fatigado; no
sufría ni se turbaba jamás en circunstancias complejas, difíciles o



nuevas, sino que las abordaba como si las conociera de antemano,
como si las viera por segunda vez y recorriera lugares conocidos.

Frente a cualquier hecho aplicaba de inmediato el procedimiento
adecuado a ese fenómeno, igual que un ama de llaves elige del
manojo que pende de su cintura justamente aquella que precisa
para una u otra puerta.

Lo que más apreciaba en los hombres era la tenacidad en la
consecución de los objetivos planteados; lo consideraba una prueba
de carácter y jamás regateaba su admiración por las personas
dotadas de esa cualidad, aun cuando los fines perseguidos no fueran
importantes.

—¡Esos sí que valen! —decía.
Está de más añadir que él mismo iba hacia el objetivo señalado

sorteando valerosamente todos los obstáculos. Tal vez renunciara a
ese fin sólo en el caso de tener enfrente un muro o de que se
abriese ante él un abismo infranqueable.

No era capaz, sin embargo, de armarse de valor para saltar,
cerrando los ojos, por encima del abismo o lanzarse a escalar el
muro confiando en el azar. Él mediría el muro o el abismo, y de no
hallar un medio seguro de superarlos se alejaría, por mucho que
hablasen de él.

Para que se forme un carácter semejante se necesitan, quizá,
elementos tan dispares como aquellos que poseía Shtolz. Desde
antiguo, los prohombres de nuestro país se formaban en cinco o seis
moldes estereotipados, miraban en torno con ojos indolentes,
entornados, ponían la mano en la máquina social y la movían
somnolientos por sus raíles habituales, poniendo el pie en la huella
dejada por su antecesor. Mas, de pronto, los ojos cobran vida, se
oyen pasos vigorosos, amplios, voces vivas… ¡Cuántos Shtolz
tendrán que nacer con nombres rusos!

¿Cómo un hombre así podía ser amigo de Oblómov, cuyos rasgos
y cuya existencia toda eran una protesta clamorosa contra la vida
que llevaba Shtolz? Es bien sabido, sin embargo, que los extremos



opuestos, si no provocan simpatía, como se pensaba antes, no se
oponen a ella de ningún modo.

Además, los unía una infancia y el colegio, dos bases sólidas;
luego, el cariñoso y magnánimo trato ruso que la familia de Oblómov
dispensara al niño alemán, más tarde el papel del fuerte que Shtolz
desempeñara junto a su amigo, tanto en sentido físico como moral,
y, finalmente, había en el propio carácter de Oblómov algo puro y
bondadoso, lleno de profunda simpatía por todo cuanto era noble,
por todo cuanto se abría y respondía a la llamada de ese corazón
sencillo, ingenuo y siempre confiado.

Todo aquel que ahondara, bien por casualidad, bien
intencionadamente, en ese espíritu claro, infantil, no podría dejar de
corresponderle, aunque estuviera malhumorado y sombrío, y podría
guardar un recuerdo estable y grato de su persona en el caso de
que las circunstancias le hubieran impedido hacerse amigo suyo.

Muchas veces, Andréi abandonaba el trabajo, una fiesta o un
baile, y se iba a casa de Oblómov para descansar en su ancho diván
y tranquilizar su espíritu inquieto o fatigado con una indolente
charla. Experimentaba siempre esa sensación de paz que siente un
hombre cuando regresa a su modesto hogar desde alguna sala
suntuosa o retorna desde bellos paisajes meridionales al seto de
abedules donde transcurrió su infancia.
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CAPÍTULO III

OLA, Iliá! ¡Cuánto me alegro de verte! ¿Qué tal estás? ¿Te
encuentras bien? —preguntó Shtolz.

—No, hermano Andréi, estoy mal —respondió Oblómov
suspirando—. ¡Mi salud falla!

—¿Estás enfermo? —preguntó, solícito, Shtolz.
—Me matan los orzuelos; la semana pasada tuve uno en el ojo

derecho y ya me está saliendo otro.
Shtolz se echó a reír.
—¿Sólo eso? —preguntó—. Te salen por dormir demasiado.
—¡Nada de «sólo eso»! Me atormenta la acidez. Tendrías que

haber escuchado lo que me dijo el doctor hace poco: «¡Váyase al
extranjero! Puede acabar mal, tener, tal vez, una embolia».

—¿Y tú qué dices?
—No pienso ir.
—¿Por qué?
—Si tú hubieras oído todo cuanto me dijo… que viviera en una

montaña, que me fuera a Egipto, a América…
—Bueno, ¿y qué? —dijo Shtolz fríamente—. A Egipto llegarías en

dos semanas y en tres a América.
—Pero, Andréi, ¿también tú? Eres el único hombre sensato que

existe y ahora te has vuelto loco. ¡A quién se le ocurre ir a Egipto o
a América! Sólo a los ingleses, pero a ellos Dios los hizo así; además,
no tienen dónde vivir en su tierra. Pero ¿quién de nosotros se iría?
Es posible que algún desesperado a quien la vida le importe poco.



—¡Pues vaya una hazaña! Sentarse en un coche o en un barco,
respirar aire puro, ver países y ciudades extranjeras, conocer sus
costumbres y ver todas sus maravillas… ¡Cómo eres! Bueno, más
vale que me digas qué tal marchan tus asuntos en Oblómovka.

—¡Ah! —exclamó Oblómov con un gesto de desesperación.
—¿Qué ocurre?
—¿Qué quieres que ocurra? La vida que me persigue.
—¡Y gracias a Dios!
—¿Cómo «gracias a Dios»? Si al menos me tratara bien, pero no,

me persigue lo mismo que al alumno apocado lo persiguen en la
escuela los camorristas: tan pronto lo pellizcan a escondidas como lo
atacan de frente y le echan arena… ¡Ya no aguanto más!

—Eres demasiado pacífico. Dime lo que ha ocurrido —dijo Shtolz.
—Dos desgracias.
—¿Cuáles?
—Estoy completamente arruinado.
—¿Cómo eso?
—Espera a que te lea la carta del administrador… ¿Dónde está la

carta? ¡Zajar! ¡Zajar!
Zajar encontró la carta; Shtolz la leyó y se echó a reír,

impresionado, probablemente, por el estilo del administrador.
—¡Menudo pillo es tu administrador! —dijo—. Perdió toda

autoridad sobre los mujiks y ahora se queja. Más valdría darles los
documentos y que se fueran a los cuatro puntos cardinales.

—¡Qué dices! Entonces se querrán ir todos —repuso Oblómov.
—¡Que se vayan! —dijo Shtolz despreocupadamente—. Aquel

que esté contento y tenga beneficios no se irá, pero si a él no le
conviene quedarse, tampoco te conviene a ti, ¿para qué lo quieres?

—¡Qué cosas se te ocurren! —dijo Iliá Ilich—. Los mujiks de
Oblómovka son pacíficos, amantes de sus hogares, ¿qué van a hacer
por ahí?

—Tú no sabes —lo interrumpió Shtolz— que en Verjliovo quieren
hacer un embarcadero y que existe un proyecto de carretera y



Oblómovka no estará lejos de ella, y en la ciudad están organizando
una feria.

—¡Ah, Dios mío! —exclamó Oblómov—. ¡Sólo eso nos faltaba!
Oblómovka era tan apacible, tan apartada de todo y ahora, ¡la
carretera, la feria! Los mujiks irán a la ciudad, los mercaderes a
Oblómovka. ¡Qué calamidad!

Shtolz se echó a reír.
—¿Crees que no será una calamidad? —continuó Oblómov—. Los

mujiks eran más o menos pacíficos, no se distinguían por nada
especialmente bueno ni malo, hacían su trabajo y no les apetecía
ninguna otra cosa… Ahora se echarán a perder, les apetecerá tomar
té, café, llevar pantalones de terciopelo, tener acordeones, botas
chirriantes… ¡Nada bueno saldrá de todo eso!

—Si ocurre todo tal como lo pintas, claro que no saldrá nada
bueno —dijo Shtolz—. Pero si tú organizas una escuela en la aldea…

—¿No te parece pronto? —lo interrumpió Oblómov—. El saber
perjudica al mujik si lo instruyes, será capaz de negarse a trabajar la
tierra…

—Los mujiks podrán aprender entonces cómo debe ararse…
Escucha, te digo en serio que este año debes ir a Oblómovka.

—Sí, es cierto, pero aún no tengo terminado el plan… —
respondió tímidamente Oblómov.

—No te hace falta ningún plan —dijo Shtolz—. Tú vete y en el
mismo lugar verás lo que debe hacerse. Hace tiempo que andas
dándole vueltas a ese plan y no lo has terminado todavía. ¿Qué
haces, pues?

—¡Andréi, Andréi! Además de la hacienda, tengo otras
preocupaciones. ¿Qué me dices de la otra desgracia?

—¿Qué otra desgracia?
—Que me echan de la casa.
—¿Cómo que te echan?
—Pues así, simplemente, «múdese usted», me dicen, y eso es

todo.



—Bueno, ¿y qué?
—¿Cómo que y qué? Aquí me tienes agotado por todos esos

problemas. Ten en cuenta que estoy solo, tengo que hacer esto y lo
de más allá, comprobar facturas, pagar aquí, pagar allá y ¡encima la
mudanza! Se van montañas de dinero y ni siquiera sé en qué. Si me
descuido, me quedaré sin un copec…

—¡Qué mimado estás! —dijo Shtolz, asombrado—. ¡Sufrir tanto
por una mudanza! Y a propósito de dinero, ¿tienes mucho? Préstame
quinientos rublos, tengo que enviarlos de inmediato; mañana los
cogeré en la oficina…

—Espera, deja que recuerde… Hace poco me enviaron mil desde
la aldea y me queda ahora… espera…

Oblómov se puso a rebuscar en los cajones.
—Aquí tengo… diez, veinte, mira, doscientos rublos… y otros

veinte. También había calderilla… ¡Zajar! ¡Zajar!
Siguiendo el orden habitual, Zajar saltó de la tarima y entró en la

habitación.
—¿Dónde están las dos monedas que había sobre la mesa? Yo

mismo las puse ayer…
—Pero, Iliá Ilich, ¿otra vez con la calderilla? Ya le dije antes que

aquí no había ninguna moneda.
—¿Cómo que no había? La vuelta de las naranjas…
—Se las habrá dado a alguien y no lo recuerda —dijo Zajar

volviéndose hacia la puerta. Shtolz se echó a reír.
—¡Cómo son los de Oblómovka! —dijo con reproche—. ¡No saben

el dinero que llevan en el bolsillo!
—¿Qué dinero le dio usted antes a Mijéi Andreich? —preguntó

Zajar.
—¡Ah, es cierto! Tarántiev se llevó antes diez rublos y me había

olvidado de eso.
—¿Por qué dejas entrar en tu casa a esa bestia? —preguntó

Shtolz.



—¡No hace falta que lo deje! —intervino Zajar— Viene aquí como
si ésta fuera su propia casa o la taberna. Se llevó la camisa y el
chaleco del señor y, ¡olvídate de ellos! Antes vino en busca del frac:
«Deja que me lo ponga», dijo… Si usted, padrecito Andréi Ivánich,
pudiera convencerlo…

—No es asunto tuyo, Zajar; retírate —observó Oblómov
severamente.

—Dame una hoja de papel blanco —pidió Shtolz—, tengo que
escribir una nota.

—Zajar, trae papel, Andréi Ivánich lo necesita… —dijo Oblómov.
—Pero si no tenemos. Antes lo estuvimos buscando —respondió

Zajar desde el pasillo sin entrar siquiera en la habitación.
—Dame aunque sea sólo un trocito —insistió Shtolz.
Oblómov rebuscó en la mesa sin encontrar nada.
—Bueno, pues una tarjeta de visita.
—Hace tiempo que no tengo tarjetas de visita —respondió

Oblómov.
—Pero ¿qué te pasa? —preguntó Shtolz con ironía—. Y eso que

te dispones a emprender una obra y estás redactando un plan.
Dime, ten la bondad, ¿vas a alguna parte? ¿Dónde sueles estar? ¿A
quién ves?

—¿Adónde voy? Salgo poco, casi siempre estoy en casa. Me tiene
preocupado el plan y ahora lo de la casa… Gracias a que Tarántiev
quiere ayudarme a buscar una…

—¿Te visita alguien?
—Sí… Tarántiev, Alexeiev. Hace poco estuvo el doctor… Pienkin.

Sudbinski, Vólkov…
—No veo ningún libro por aquí —dijo Shtolz.
—Aquí tienes uno —dijo Oblómov, señalando un libro sobre la

mesa.
—¿De qué trata? —preguntó Shtolz tomando el libro—. Un viaje a

África. Pero la página en la cual dejaste la lectura está enmohecida.
No veo ningún periódico… ¿Lees la prensa?



—No, tiene letras pequeñas y estropea la vista. Además, no
tengo necesidad de leerla; si hay alguna novedad, oyes hablar de
ella todo el día desde todas partes.

—¡Por Dios, Iliá! —exclamó Shtolz, fijando en Oblómov una
mirada sorprendida—. Pero ¿tú qué haces? Igual que una bola de
masa, te enroscas y te acuestas.

—Es cierto, Andréi, como una bola de masa —respondió Oblómov
tristemente.

—Reconocerlo no supone ninguna justificación.
—No, sólo respondo a lo que dijiste; no trato de justificarme —

dijo Oblómov con un suspiro.
—Debes salir de esta modorra.
—Lo intenté antes, pero no lo conseguí y ahora… ¿para qué?

Nada me sucede, mi alma ya nada ansia y la mente reposa tranquila
—concluyó Oblómov con amargura apenas perceptible—. Basta ya
de hablar de eso… Más vale que me digas de dónde vienes ahora.

—De Kiev. Dentro de dos semanas me voy al extranjero. Ven
conmigo…

—Bueno, tal vez… —accedió Oblómov.
—Siéntate, pues, y solicita el pasaporte; mañana lo presentas…
—Eso de mañana… —dijo Oblómov, volviéndose atrás—. ¡Qué

prisas, como si alguien nos estuviera azuzando! Lo pensaremos,
hablaremos de ello y ¡Dios dirá! Tal vez tenga que ir antes a la aldea
y ya después… al extranjero.

—Pero ¿por qué después? ¿No te lo mandó el doctor? Quítate,
primero, esa grasa, la pesadez del cuerpo y entonces se quitará el
sueño de tu espíritu. Debes hacer gimnasia de cuerpo y alma.

—No, Andréi, todo eso me fatigaría. Estoy mal de salud; es mejor
que me dejes, vete solo…

Shtolz miró a Oblómov, que seguía tumbado, y Oblómov lo miró
a él.

—Creo que hasta el vivir te da pereza, ¿no es cierto? —preguntó
Shtolz.



—Es cierto, Andréi, me da pereza.
Shtolz se puso a pensar en la forma de llegarle a donde aún le

quedara algo de vida, sin dejar de examinarlo en silencio. De pronto,
se echó a reír.

—¿Por qué llevas una media de hilo y la otra de algodón? —
preguntó, señalando los pies de su amigo—. Además, la camisa está
al revés.

Oblómov se miró los pies y luego la camisa.
—Es verdad —confesó turbado—. Ese Zajar es un castigo enviado

por Dios. No te puedes imaginar lo desesperado que me tiene. Me
discute, responde groseramente y de trabajar, ¡nada!

—¡Ay, Iliá, Iliá! —exclamó Shtolz—. No voy a dejarte así. Dentro
de una semana serás otro hombre, no te reconocerás. Esta tarde te
diré con todo detalle el plan que tengo pensado para ti y para mí.
Ahora, ¡vístete! Ya verás cómo te animo. ¡Zajar! —gritó—. ¡Trae la
ropa de Iliá Ilich!

—¡Por Dios, Andréi, qué dices! Espero a Tarántiev y Alexeiev para
el almuerzo y queríamos después…

—Zajar —dijo Shtolz, sin escucharlo—, ¡trae la ropa!
—Ahora mismo, Andréi Ivánich; voy a limpiarle tan sólo las botas

—respondió de buena gana Zajar.
—¿Cómo? ¿Todavía no están limpias y falta poco para las cinco?
—Limpias sí que están desde la semana pasada, pero como el

señor no salió, se han deslustrado un poco…
—Bueno, tráelas tal como estén. Lleva mi maleta al salón, me

quedaré en vuestra casa. Voy a vestirme y tú, Iliá, prepárate.
Comeremos sobre la marcha en cualquier lado, luego visitaremos
una o dos casas y…

—Pero ¡qué dices!… cómo así, de pronto… espera… déjame
pensar… ¿No ves que estoy sin afeitar?

—No hay que pensar ni rascarse el cogote… Te afeitarás por el
camino, yo te llevaré…



—¿A casa de quién iremos? —exclamó Iliá tristemente—. ¿De
gente desconocida? ¡Qué cosas se te ocurren! Más vale que visite a
Iván Guerásimovich. Hace tres días que no lo veo.

—¿Quién es Iván Guerásimovich?
—Fue colega mío en el departamento.
—¡Ah, ese canoso funcionario! ¿Qué ves en él de bueno? ¡Qué

tontería matar el tiempo con semejante imbécil!
—Qué duro eres a veces juzgando a la gente, Andréi. Es una

buena persona, aunque no vista camisas de hilo de Holanda…
—¿Qué haces en su casa? ¿De qué habláis? —preguntó Shtolz.
—¿Sabes? —dijo Oblómov—, tiene una casa muy acogedora. Las

habitaciones son pequeñas, los divanes muy hondos, te sientas y
cabes todo entero, casi no se te ve. Tiene las ventanas cubiertas por
enredaderas y cactus, más de una docena de canarios, tres perros
muy dóciles. Siempre hay entremeses en la mesa. Los grabados
representan escenas familiares. Cuando estoy en su casa, no tengo
ganas de salir de ella. Me siento allí, no pienso en nada, sé que hay
a mi lado un ser humano…, claro que no es un sabio, que digamos,
no hay posibilidad de intercambiar ideas con él; es bondadoso,
afable, hospitalario, sin pretensiones y no hablará mal de ti a tus
espaldas.

—¿Y qué hacéis?
—¿Qué hacemos? Pues mira, llego, nos sentamos el uno frente al

otro en el diván, con los pies en alto; él fuma…
—¿Y tú?
—También fumo; escuchamos el canto de los canarios. Luego

María trae el samovar…
—¡Tarántiev, Iván Guerásimovich! —dijo Shtolz, encogiéndose de

hombros—. Bueno, vístete rápido —le apresuró—. Y a Tarántiev
cuando venga —continuó, dirigiéndose a Zajar— le dices que no
almorzamos en casa, que Iliá Ilich comerá fuera durante todo el
verano y que en otoño estará tan ocupado que no podrá verlo…



—Se lo diré, no me olvidaré, se lo diré todo —respondió Zajar—.
¿Y qué dispone respecto al almuerzo?

—Cómetelo con alguien y que te aproveche.
—Como mande, señor.
Diez minutos más tarde, Shtolz salió del salón vestido, rasurado y

peinado; Oblómov, sentado con aire melancólico en la cama, se
abrochaba lentamente la pechera de la camisa sin acertar con el
ojal. Zajar, con una rodilla en tierra delante de él, le ofrecía una bota
no limpia, como si se tratara de un manjar, en espera de que el
señor acabara de abrocharse la camisa.

—¿No te has puesto aún las botas? —exclamó Shtolz,
sorprendido— ¡Venga, Iliá, date prisa!

—Pero ¿adónde vamos? ¿Para qué? —preguntó Oblómov,
angustiado—. ¿Qué tengo yo que hacer allí? He perdido la
costumbre y, además, no me apetece.

—¡Date prisa, date prisa! —decía Shtolz, apresurándolo.



A
CAPÍTULO IV

UNQUE ya era tarde, hicieron algunas gestiones; luego Shtolz
invitó a comer con ellos a un propietario de minas de oro; más

tarde fueron a tomar el té a la casa de campo de este último,
encontraron allí a mucha gente y Oblómov pasó de pronto de la más
absoluta soledad a un ambiente mundano. Regresaron a casa muy
entrada la noche.

Al segundo y tercer día se repitió la misma historia y la semana
transcurrió sin que se dieran cuenta. Oblómov protestaba, se
quejaba, discutía, pero era arrastrado por su amigo y lo acompañaba
a todas partes.

Un día, de regreso a casa, ya muy avanzada la noche, Oblómov
protestó de un modo muy especial contra esa vida tan ajetreada.

—Me paso días enteros sin quitarme las botas —refunfuñaba,
poniéndose el batín—, me arden los pies. Esta vida vuestra en San
Petersburgo no me gusta nada —concluyó tumbándose en el diván.

—¿Y qué vida te gusta? —preguntó Shtolz.
—Una distinta.
—¿Se puede saber qué es precisamente lo que tanto te disgusta

de ésta?
—Pues todo, el constante correr de un lado para otro, el eterno

juego de las pasiones más viles; en particular, la avaricia, las
zancadillas de unos y otros para abrirse camino, los chismes, la
maledicencia, las faenas recíprocas, el mirarle a uno de pies a
cabeza. Si prestas oído a lo que dicen acabarás mareado,



entontecido. A primera vista la gente parece tan inteligente, tan
digna, pero su único tema de conversación es: «A Fulanito le
concedieron esto». «Aquel otro consiguió el contrato, ¿por qué
razón?», grita uno. «Este perdió ayer en el club». «¡Aquél lleva
trescientos mil rublos ganados en el juego!». ¡Qué aburrimiento, qué
aburrimiento! ¿Dónde está el ser humano? ¿Dónde su integridad?
¿Qué fue de él? ¿Cómo pudo empequeñecerse de ese modo?

—De algo tiene que ocuparse la sociedad, la gente —dijo Shtolz
— Cada uno tiene sus propios intereses. La vida es eso…

—¡La sociedad, la gente! ¡Tú, Andréi, me has hecho volver a ella
para que la aborreciese todavía más, para quitarme todo deseo de
frecuentarla! ¡Vaya una vida! ¿Qué puedo encontrar allí? ¿Algo que
interese a mi corazón, a mi cabeza? Date cuenta, no existe nada en
el fondo de todo eso, no existe; nada hay allí de profundo, nada que
te llegue al alma. Todos esos miembros de la sociedad están
muertos, son hombres más dormidos que yo. ¿Qué los mueve en la
vida? En vez de estar tumbados como yo, por ejemplo, van y vienen
durante todo el día como moscas hacia delante y hacia atrás, pero
¿para qué? Entras en un salón y no te cansas de admirar la simetría
con que están distribuidos los invitados, la profunda y apacible
expresión de sus rostros cuando… juegan a las cartas. ¡No puede
negarse que se trata de una digna tarea vital! ¡Magnífico ejemplo
para una inteligencia que quiere desarrollarse! ¿No te parecen seres
muertos? ¿Acaso no duermen sentados durante toda su vida? ¿Es
que soy yo más culpable que ellos permaneciendo acostado en mi
casa en vez de amenazarles con tríos y escaleras?

—Todo cuanto dices es bien sabido y se ha dicho mil veces —
observó Shtolz—. ¿No tienes nada nuevo que añadir?

—¿Y qué hace nuestra mejor juventud? ¿Acaso no duerme al
caminar, al pasearse en carruaje por la avenida Nevski, al bailar?

Barajan los días en vano igual que si fueran naipes. Pero fíjate
¡con qué orgullo, con qué dignidad nunca vista y despectiva
contemplan a los que no van vestidos como ellos, a los que no



ostentan su nombre y categoría! Esos desgraciados se imaginan,
además, que están por encima de la multitud, como si dijeran:
«Nosotros trabajamos donde vosotros no tenéis acceso; ocupamos
la primera fila de butacas, asistimos a los bailes del príncipe N, a
cuya casa sólo nos invitan a nosotros»… Pero en cuanto se juntan,
se emborrachan y se pelean como salvajes. ¿Se los puede calificar,
acaso, de seres vivos, despiertos? Y no me refiero a los jóvenes
solamente; fíjate en los adultos. Se reúnen, se agasajan los unos a
los otros, pero sin cordialidad ni benevolencia, ni mutua simpatía.
Van a comer o a una velada como si fueran a cumplir un deber, sin
alegría ni entusiasmo, para alardear después del cocinero, del salón,
para burlarse luego a escondidas, ponerse la zancadilla unos a otros.
Hace dos días, cuando almorzábamos, no sabía adónde mirar, ganas
me daban de meterme bajo la mesa cuando empezaron a criticar a
los ausentes: «¡Ése es tonto, aquél un miserable, el de más allá un
ladrón!». ¡Qué encarnizamiento! Y al hablar así se miraban unos a
otros como queriendo decir: «Si te vas, tan pronto como cruces la
puerta, te pasará a ti lo mismo»… ¿Para qué se reúnen entonces si
son todos iguales? ¿Por qué se dan esos apretones de manos tan
fuertes? Ni las risas son sinceras ni existe entre ellos la más mínima
simpatía. Tratan de obtener altos puestos, hacerse famosos. «En mi
casa estuvo fulano y yo visité a zutano…». De eso presumen… Dime,
¿qué vida es ésa? Yo no la deseo. ¿Qué puedo aprender allí, qué
utilidad me reporta?

—¿Sabes una cosa, Iliá? Razonas como los antiguos: en los libros
viejos ya figura todo eso. Pero no está mal, por lo menos razonas y
no duermes. ¿Qué más? Continúa.

—¿Qué más puedo decir? Fíjate en ellos, ninguno tiene un rostro
fresco, sano.

—Por culpa del clima —dijo Shtolz—. También tú tienes el rostro
ajado y no corres de aquí para allá, sino que te pasas el tiempo
tumbado.



—Ni uno solo te mira con ojos límpidos, serenos —prosiguió Iliá
—. Se contagian unos de otros de angustia, de inquietud dolorosa,
buscan afanosamente algo. Pero no el bien para sí y los demás, ni
tampoco la verdad, no, palidecen ante el éxito del compañero. Uno
sólo piensa en que debe pasarse mañana por la oficina, pues el
expediente lleva cinco años en trámite y la parte contraria está a
punto de salirse con la suya y durante esos cinco años no ha tenido
más que una idea en la cabeza: hacer que fracase el otro y edificar,
a base de su caída, su propio bienestar. Su ideal de vida, su meta, se
reduce a ir de aquí para allá durante esos cinco años y a suspirar en
la oficina. Uno sufre por tener que ir cada día a trabajar y estar
hasta las cinco, y otro por carecer de tanta suerte…

—Eres un filósofo, Iliá —dijo Shtolz—. Todos trajinan menos tú,
que nada necesitas.

—Ese señor de tez amarillenta y gafas —continuó Oblómov— me
preguntó muy interesado si había leído el discurso de no sé qué
diputado y me miró atónito cuando le dije que no leía la prensa. Y
venga a darme la lata con Luis Felipe, ni que fuera su padre. Luego
se interesó en conocer mi opinión sobre la marcha del embajador
francés de Roma. ¿Cómo es posible pasarse la vida entera hablando
todos los días de las noticias del mundo? ¿Gritar y discutir hasta
quedarse roncos? Hoy Mohamed Alí envía un barco a Constantinopla
y él se devana los sesos pensando en por qué lo hizo. Mañana don
Carlos pierde una batalla y él queda sumido en dolorosa inquietud.
Allí excavan un canal, allá mandan tropas a Oriente, ¡Dios santo! ¡La
guerra que empieza! El hombre demudado corre, grita, como si el
ejército lo atacara a él. Discuten, analizan los pros y los contras,
pero de hecho se aburren, eso no los preocupa; a través de sus
gritos se vislumbra su profundo sueño. Todo está al margen de ellos,
se engalanan con ropas ajenas. Como nada tienen que hacer, se
dispersan en todas direcciones, no se centran en nada. Bajo ese
interés universal se oculta la vaciedad, el desinterés por todo. Los
aburre elegir una modesta senda de trabajo, seguirla, abriendo un



profundo surco; eso no es visible, el saber mucho no los ayudará a
presumir ante nadie.

—Pero tú y yo, Iliá, no nos hemos dispersado. ¿Dónde está
nuestra modesta senda de trabajo? —preguntó Shtolz.

Oblómov enmudeció de pronto.
—Deja que acabe…, el plan… —respondió—. Bueno, ¡vayan con

Dios! —añadió con fastidio—. No los crítico, no pretendo nada, pero
no me parece normal la vida que llevan. Eso no es vivir, sino
deformar la norma, el ideal de vida que la naturaleza marcó al
hombre…

—¿Y cuál es ese ideal, cómo es la vida normal?
Oblómov no respondió.
—Dime, ¿qué vida elegirías para ti? —insistió Shtolz.
—Ya la tengo elegida.
—¿Cómo es? Dímelo, haz el favor.
—¿Cómo es? —repitió la pregunta Oblómov, volviéndose de

espaldas en el sofá y mirando hacia el techo—. Me iría al campo.
—¿Qué te impide hacerlo ahora?
—Aún no está terminado el plan. Además, no iría solo, sino con

mi mujer…
—¡Ah, esas tenemos! Muy bien, ¡ve con Dios! ¿A qué esperas?

Dentro de tres o cuatro años nadie querrá casarse contigo…
—¡Qué le vamos a hacer! Será el destino —dijo, suspirando,

Oblómov— Mi fortuna no me lo permite.
—Por Dios, ¿y Oblómovka? ¡Son trescientos siervos!
—¿Y qué? ¿Cómo puedo vivir allí con mi mujer?
—¿No basta para que vivan dos personas?
—Vendrán los hijos.
—Si educas bien a los hijos, ellos mismos conseguirán

mantenerse; has de saber dirigirlos…
—No, ¡para qué voy a convertir en artesanos a los que nacieron

nobles! —lo interrumpió secamente Oblómov—. Además, incluso sin
hijos, ¿cómo podremos vivir los dos? Es sólo un decir que seremos



mi mujer y yo; en realidad, tan pronto como te has casado se te
llena la casa de no sé cuántas mujeres. Fíjate en cualquier familia:
todos los días van a comer o a tomar café parientes o no parientes,
amigos, conocidos, eso en el caso de que no vivan con ellos…
¿Cómo puedo alimentar con mi renta semejante pensión?

—Bueno, supongamos que te regalan, además, trescientos mil
rublos, ¿qué harías con ellos? —preguntó Shtolz con gran curiosidad.

—Los llevaría de inmediato al banco —respondió Oblómov— y
viviría de los intereses.

—Los intereses son pequeños, ¿por qué no invertirlos en alguna
compañía, aunque sea en la nuestra?

—No, Andréi, a mí no me engañan.
—¿Cómo? ¿Tampoco confiarías en mí?
—Por nada del mundo; no por ti, pero puede ocurrir cualquier

cosa; por ejemplo, que la compañía quiebre, y yo entonces me
quedaría sin nada. Lo más seguro es el banco.

—Bueno, ¿y qué harías entonces?
—Pues me instalaría en una casa nueva, confortable… Tendría en

los alrededores buenos vecinos, tú, por ejemplo… Pero no, tú no
estarías quieto en un sitio…

—¿Y te quedarías allí para siempre? ¿No irías a ninguna parte?
—¡Por nada del mundo!
—¿Para qué se preocupan, entonces, de construir vías férreas

por todas partes y barcos, si el ideal de la vida es no moverse del
sitio? ¿Sabes, Iliá? Vamos a presentar un proyecto para que
detengan esas obras ya que nosotros no pensamos movernos.

—Hay muchos que quieren hacerlo, sin contar con nosotros:
¿acaso hay pocos administradores, dependientes, comerciantes,
funcionarios y viajeros ociosos que no tienen casa propia? ¡Que
viajen ellos!

—¿Y quién eres tú?
Oblómov no respondió.
—¿En qué categoría social te incluyes?



—Pregúntale a Zajar —respondió Oblómov.
Shtolz cumplió al pie de la letra el deseo de su amigo:
—¡Zajar! —llamó.
Éste se presentó medio dormido.
—¿Quién está ahí tumbado? —preguntó Shtolz.
Zajar despertó de inmediato y, desconfiado, miró de reojo a

Shtolz y luego a Oblómov.
—¿Cómo quién? ¿Es que no lo ve?
—No lo veo —dijo Shtolz.
—¡Qué raro! Es el señor, es Iliá Ilich —explicó Zajar sonriendo.
—Está bien, puedes irte. Es el señor —repitió Shtolz, y se echó a

reír estrepitosamente.
—Digamos el gentleman —corrigió Oblómov, fastidiado.
—No, no, tú eres el señor —insistió Shtolz sin dejar de reír.
—¿Qué diferencia hay? —dijo Oblómov—. También el gentleman

es un señor.
—El gentleman es un señor —precisó Shtolz— que se pone él

mismo las medias y se quita personalmente las botas.
—Los ingleses lo hacen porque no tienen bastantes criados; los

rusos, en cambio…
—Bueno, termina de trazarme tu ideal de vida… Me hablabas de

los excelentes amigos que tendrías alrededor, pero ¿qué más?
¿Cómo pasarías los días?

—Pues mira, me levantaría por la mañana —empezó a decir
Oblómov, poniendo los brazos bajo la nuca mientras una expresión
beatífica se extendía por su rostro. Mentalmente ya estaba en el
campo—. El día es magnífico, el cielo azul, azul, sin ninguna
nubecita; el balcón de una parte de la casa, según mi plan, mira
hacia el este, al jardín, al campo; la otra parte está orientada hacia
la aldea. En espera de que despierte mi mujer, me pongo la bata y
paseo por el jardín para respirar el aire matinal; encuentro allí al
jardinero y juntos regamos las flores, cortamos las ramas de los
árboles, de los arbustos. Hago un ramo para mi mujer. Después me



doy un baño o voy al río para bañarme; cuando regreso, el balcón ya
está abierto: mi mujer con una blusa y una ligera cofia, que apenas
si se le sujeta en la cabeza… me espera. «El té ya está servido», me
dice. ¡Qué beso! ¡Qué té! ¡Qué sillón tan cómodo! Tomo asiento ante
la mesa y veo tostadas, crema de leche, mantequilla fresca…

—¿Y después?
—Después me pongo una amplia chaqueta o cazadora, abrazo a

mi mujer por la cintura y nos adentramos en alguna larguísima y
umbrosa avenida; caminamos lentamente, pensativos, en silencio o
pensando en voz alta; soñamos, contamos los instantes de felicidad
como se cuentan los latidos del pulso, escuchamos cómo palpita y se
estremece el corazón, buscamos la comunión con la naturaleza… y
así, sin darnos cuenta, llegamos al río, al campo… El río apenas se
mueve, las espigas se mecen con el soplo de la brisa, hace calor…
Nos sentamos en un bote, mi mujer lo lleva, apenas si levanta el
remo…

—¡Pero si eres un poeta, Iliá! —lo interrumpió Shtolz.
—Sí, poeta de la vida, porque la vida es poesía. ¡Mal hace la

gente en deformarla! Luego podríamos ir al invernadero —continuó
Oblómov, entusiasmado por el ideal de la felicidad que describía.

Su imaginación le sugería cuadros ya acabados, dibujados por él
hacía tiempo, y hablaba con inspiración, sin detenerse.

—Iríamos a ver los melocotones, las uvas —decía—,
escogeríamos los que debían ser servidos para el almuerzo; luego
volveríamos a casa, comeríamos un poco y esperaríamos a los
amigos… Mientras tanto, mi mujer habría recibido una cartita de
alguna María Petrovna enviándole un libro, unas partituras, o bien
alguien nos habría mandado de regalo una piña o en mi invernadero
habría madurado de pronto una sandía descomunal, que
enviaríamos a un buen amigo para el almuerzo del día siguiente y lo
compartiríamos con él… Y, mientras tanto, en la cocina todo está en
ebullición: el cocinero con un delantal y un gorro blancos como la
nieve trajina sin parar: pone una cacerola, quita otra, remueve algo



en la tercera, prepara la masa, echa fuera el agua… los cuchillos no
cesan de cortar verdura… Más allá están haciendo helado… Da gusto
asomarse a la cocina poco antes del almuerzo, abrir las tapas de las
ollas, oler lo que hay dentro, ver cómo doblan las empanadillas o
montan la nata. Luego me tumbaría en un canapé, mi mujer leería
algún libro nuevo; de vez en cuando dejaría de leer y discutiríamos…
En eso vendrían ya los invitados, tú y tu mujer, por ejemplo…

—¡Vaya, también a mí me has casado!
—Desde luego. Dos o tres amigos más, siempre los mismos.

Continuaríamos la conversación interrumpida la tarde anterior,
bromearíamos o bien, guardando un silencio elocuente, quedaríamos
pensativos, pero no a causa de haber perdido algún cargo, no por
asuntos del senado, sino por la plenitud de los deseos satisfechos,
por reflexiones placenteras… No oirías filípicas con espuma en la
boca dirigidas a los ausentes, ni habría miradas que te auguraran lo
mismo tan pronto como abandonaras la reunión; no tendríamos
como amigos a personas por quienes no sintiéramos aprecio o
cariño. En todos los ojos habría simpatía; en las bromas, risas
sinceras, amistosas… ¡Todo sería cordialidad! Lo que se piensa y se
dice saldría del corazón. Después del almuerzo, el café y los cigarros
en la terraza…

—Siempre pintas los mismos cuadros, lo que ya existía en vida
de tus padres y abuelos.

—No, no es lo mismo —lo interrumpió Oblómov, casi ofendido—.
¿Cómo va a ser lo mismo? ¿Acaso mi mujer se dedicaría a preparar
confituras v a poner setas en salmuera? ¿Contaría, acaso, las piezas
de hilo aldeano y los encajes? ¿Crees que daría de bofetadas a las
criadas? Te hablo de libros, partituras, pianos, elegantes muebles…

—Bueno, ¿y tú qué harías?
—Pues yo no me dedicaría a leer la prensa del año pasado, no

viajaría en un viejo carruaje y, en vez de comer fideos y ganso, haría
que el cocinero aprendiera en un club inglés o en la casa de un
embajador.



—Bueno, ¿y qué más?
—Después, una vez que decayera el calor, enviaría un carro con

samovar y golosinas al seto de los abedules, y si no al campo recién
segado, extenderíamos alfombras entre los haces y seríamos felices
allí hasta que llegase la hora de cenar. Veríamos pasar a los mujiks
con sus guadañas al hombro camino de la casa, algún carro
traqueteante tan cubierto de heno que no se vería ni al caballo y
arriba del todo, el gorro del campesino y una cabecita infantil;
pasaría cantando un grupo de campesinas con los pies descalzos…
Al ver de pronto a los señores se callan y saludan con profunda
reverencia. Una de ellas, de tostada tez y desnudos brazos, con los
ojos pudorosamente bajos pero maliciosos, se defiende, sólo por
guardar las apariencias, de la caricia del señor, pero ¡se siente tan
feliz! Tsss… ¡Dios nos libre de que lo vea la esposa!

Y ambos, tanto Oblómov como Shtolz, ríen a carcajadas.
—Anochece —continúa Oblómov—, ya se siente la humedad. La

niebla, como un mar volcado, pende sobre el campo de centeno, los
caballos se estremecen y golpean la tierra con sus cascos. Es hora
de regresar. En la casa se han encendido las luces y desde la cocina
llega el golpear de numerosos cuchillos: una sartenada de setas,
carne, bayas… Suena la música… Casta Diva… ¡Casta Diva! —
empezó a cantar Oblómov el comienzo de la cavatina—. No puedo
recordar con indiferencia esta aria. ¡Con qué sentimiento desvela esa
mujer su corazón! ¡Cuánta tristeza en sus sones! Ella está sola… Y
ninguno de los que la rodean sabe nada… Le pesa el secreto y se lo
confía a la luna…

—¿Te gusta esa aria? Me alegro muchísimo. Olga Ilínskaia la
canta maravillosamente. Te la presentaré, verás qué voz tiene.
¡Cómo canta! Y, además, es una criatura encantadora. Tal vez no sea
muy imparcial juzgándola; siento debilidad por ella… Pero no te
distraigas, no te distraigas, sigue contando —añadió Shtolz.

—Y bien —prosiguió Oblómov—, ¿qué más te puedo contar? Eso
es todo… Los invitados se retiran a sus pabellones y al día siguiente



se dispersan: unos a pescar, otros van de caza y los demás se
quedan allí…

—¿Sin tener nada entre las manos? —preguntó Shtolz.
—¿Qué quieres que tengan? Un pañuelo tal vez. ¿No te gustaría

vivir así? —preguntó Oblómov—. ¡Eso sí que es vida!
—¿Y así siempre?
—Hasta la vejez, hasta la tumba. ¡Eso es vivir!
—No, eso no es vivir.
—¿Cómo que no? ¿Qué te falta? Tú piensa que no verías ni un

solo rostro pálido, sufriente, ninguna preocupación, nadie
preguntaría por el senado, ni por la bolsa, las acciones, los informes,
las audiencias del ministro, los ascensos del escalafón, las
remuneraciones. Todas las conversaciones serían espirituales. No
habría que mudarse nunca de casa. Sólo eso, cuánto vale. Y tú dices
que eso no es vivir.

—No, eso no es vivir —repitió Shtolz tercamente.
—¿Y qué es según tú?
—Es… —Shtolz quedó pensativo en busca del calificativo para esa

vida—. Es… oblomovismo —dijo al fin.
—¡O-blo-mo-vis-mo! —deletreó lentamente Iliá Ilich, asombrado

por esta extraña palabra—. ¿O-blo-mo-vis-mo?
Miró a su amigo de modo extraño y penetrante.
—Entonces, ¿cuál es el ideal de vida para ti? ¿Por qué no el

oblomovismo? —preguntó con voz tímida y apagada—. ¿Acaso no
aspiran todos a lo que yo sueño? Escucha —agregó con mayor
seguridad—, ¿es que no pretendéis con todo vuestro trajinar,
vuestras pasiones, guerras, comercio y política conseguir la paz, el
reposo? ¿Recuperar el paraíso perdido?

—Hasta tu utopía es puro oblomovismo —repuso Shtolz.
—Todos buscan el descanso y la tranquilidad —siguió

defendiéndose Oblómov.
—No todos, y hace diez años tampoco tú buscabas ese ideal en

la vida.



—¿Qué buscaba? —preguntó Oblómov, perplejo, tratando de
recordar.

—Recuerda, piensa. ¿Dónde están tus libros, tus traducciones?
—Zajar los metió no sé dónde —respondió Oblómov—. Estarán

en algún rincón.
—¡En un rincón! —exclamó Shtolz con reproche—. Pues bien, en

ese mismo rincón están tus propósitos de «servir mientras tengas
fuerzas, porque Rusia necesita manos y cerebros para el desarrollo
de sus inagotables recursos (son palabras tuyas); es preciso trabajar
para que sea más dulce el descanso, pero descansar significa vivir
otro aspecto de la vida, la vida de los artistas y de los poetas».
¿También guardó Zajar en un rincón esos propósitos tuyos?
¿Recuerdas que querías recorrer países extranjeros para conocer y
amar mejor el tuyo? «Toda la vida es pensamiento y trabajo —decías
siempre en aquel entonces—; el trabajo, aunque sea anónimo y
oscuro, ha de ser constante y se debe morir sabiendo que se ha
cumplido con el deber». ¿Eh? ¿Dónde arrinconaste todo eso?

—Sí… sí… —decía Oblómov, escuchando con inquietud cada
palabra de Shtolz—. Recuerdo que yo entonces… creo… ¡Claro que
sí! —exclamó de pronto al recordar el pasado—. Tú y yo, Andréi, nos
disponíamos a recorrer primero toda Europa a lo largo y a lo ancho,
ver Suiza a pie, quemarnos los pies en el Vesubio, bajar hasta
Herculano. ¡A punto estuvimos de volvernos locos! ¡Cuántas
tonterías!

—¡Tonterías! —repitió Shtolz con reproche—. ¿No eras tú quien
con lágrimas en los ojos me decías, al contemplar los grabados de
las madonas de Rafael, la noche de Correggio o el Apolo de
Belvedere: «¿Será posible, ¡Dios mío!, que jamás consiga ver los
originales y enmudecer de espanto al pensar que estoy viendo una
obra de Miguel Ángel, de Tiziano y que estoy pisando el suelo de
Roma? ¿Será posible que se me acabe la vida y sólo vea esos
limoneros, cipreses y mirtos en los invernaderos y no en su patria?
Que muera sin respirar el aire de Italia y sin empaparme del azul de



su cielo?». ¡Cuántos magníficos fuegos de artificio brotaban de tu
cabeza! Y dices que eran tonterías.

—Sí, sí, lo recuerdo —decía Oblómov, sumido en sus recuerdos—.
Me acuerdo de que tú me tomaste de la mano y dijiste: «Juremos no
morir antes de ver todo esto…».

—Recuerdo —dijo Shtolz— que un día en que cumplía años me
regalaste una traducción de Say con una dedicatoria; aún conservo
la obra. Recuerdo cómo te encerrabas con el profesor de
matemáticas para averiguar a toda costa para qué necesitabas saber
lo que eran las circunferencias y los cuadrados, luego te cansaste y
lo dejaste a medias. Más tarde empezaste a estudiar inglés… y
también lo dejaste. Y cuando yo decidí ir al extranjero y te invité a ir
conmigo a las universidades alemanas, saltaste de alegría, me
abrazaste y estrechándome solemnemente la mano dijiste: «Andréi,
cuenta conmigo, iré contigo a todas partes». Siempre fuiste un poco
actor. Y ya ves, Iliá, yo estuve dos veces en el extranjero al acabar
nuestros estudios, me senté humildemente en los bancos
estudiantiles de Bonn, Jena, Erlangen; luego recorrí Europa para
conocerla como si fuera una propiedad mía. Claro está que el viajar
es un lujo y no todos pueden permitírselo ni están obligados a
hacerlo. Pero ¿y Rusia? Conozco Rusia a lo largo y a lo ancho.
Trabajo…

—Algún día dejarás de trabajar —observó Oblómov.
—Nunca lo dejaré. ¿Para qué?
—Cuando dupliques tu capital —dijo Oblómov.
—Incluso si llegara a cuadruplicarlo tampoco lo dejaría.
—¿Para qué te afanas tanto —preguntó Oblómov después de un

rato de silencio— si no pretendes asegurar tu porvenir para siempre
y retirarte luego a descansar?

—Es decir, seguir con el oblomovismo, pero en el campo.
—O bien alcanzar con tu trabajo honores, categoría social y luego

gozar de un merecido descanso en medio de una honrosa
inactividad…



—¡Oblomovismo petersburgués! —repuso Shtolz.
—¿Cómo se ha de vivir entonces? —preguntó Oblómov,

fastidiado por las réplicas—. ¿Para qué sufrir toda la vida?
—Por el propio trabajo, sólo por eso. El trabajo da forma,

contenido y plenitud a la vida, a la mía por lo menos; tú, por
ejemplo, has desterrado el trabajo de tu vida y ¿a qué la dejaste
reducida? Trataré de hacerte cambiar, tal vez por última vez. Pero si
después de ello sigues metido aquí con los Tarántiev y los Alexeiev,
acabarás perdido del todo. Serás una carga para ti mismo. ¡Ahora o
nunca! —concluyó Shtolz.

Oblómov lo escuchaba mirándolo con ojos inquietos. Se diría que
su amigo le había puesto un espejo delante y se asustó al
reconocerse en él…

—No me regañes, Andréi, más vale que de verdad me ayudes —
dijo al tiempo que suspiraba—. También yo me atormento por esta
causa; si tú hubieras visto y oído, aunque sólo fuera hoy, cómo
cavaba mi propia fosa y lloraba mi destino, no tendrías ánimos para
reñirme. Lo sé y lo comprendo todo, pero carezco de fuerzas y de
voluntad. Dame tu voluntad y tu inteligencia y llévame a donde
quieras. A ti tal vez te siga, pero yo solo no me moveré del sitio.
Tienes razón al decir «ahora o nunca». Un año más y será tarde.

—Pero ¿eres tú el mismo Iliá? —preguntó Shtolz—. Yo te
recuerdo como un muchacho vivaracho, delgado, que iba todos los
días de Prechístenka a Kudrino; allí había un jardín… ¿Recuerdas a
las dos hermanas? ¿Te has olvidado también de Rousseau, de
Schiller, de Goethe y Byron, cuyos libros les llevabas para que
dejaran de leer las novelitas de Genlis y Cottin?… ¡Presumías ante
ellas, querías depurar su gusto!

Oblómov se levantó de un salto.
—¿También tú lo recuerdas? ¡Claro! Soñaba con ellas,

murmuraba en sus oídos planes llenos de esperanzas para el futuro,
exponía ideas… y también sentimientos, pero a escondidas de ti,
para evitar que te rieras. Todo eso murió allí y jamás volvió a



repetirse. ¿Adónde se fue? ¿Por qué se malogró? ¡Es incomprensible!
Jamás sufrí conmociones ni tormentas, jamás perdí nada de cuanto
tenía, ningún yugo oprimió mi conciencia pura como el cristal,
ningún revés destrozó mi orgullo, pero ¡sólo Dios sabe por qué se ha
perdido todo! —terminó con un suspiro—. ¿Sabes, Andréi? —
continuó diciendo—, jamás ardió en mi vida ningún fuego ni salvador
ni destructor. Al contrario de lo que suele sucederle a los demás, mi
vida no fue nunca un amanecer que poco a poco adquiere color para
convertirse luego en un mañana radiante, cuando todo bulle y se
mueve en el esplendoroso mediodía, y se desvanece paulatinamente
para extinguirse con toda naturalidad y poco a poco al anochecer.
No, mi vida empezó apagándose. Parece extraño, pero así es. Desde
el primer instante que tuve conciencia de mí mismo, ya sentí que
declinaba. Empecé a declinar en la oficina, copiando documentos;
más tarde, al leer verdades en los libros con las cuales no sabía qué
hacer en la vida; luego, en el trato con los amigos, escuchando sus
comentarios, calumnias, burlas, su charla malintencionada y fútil, su
vaciedad; al ver las relaciones que se mantenían en reuniones sin
objetivo, sin cordialidad; perdí ilusiones y fuerzas con Mina, le
pagaba más de la mitad de mi renta y pensé que la amaba; en mis
indolentes y aburridos paseos por la avenida Nevski, entre abrigos
de pieles de visón y cuellos de castor; en las veladas y días de
recepción donde me trataban cordialmente como novio aceptable;
dilapidaba mi ser y mi inteligencia en las menudencias de la vida, en
los viajes desde la ciudad a la casa del campo, desde la casa del
campo a la ciudad. Conocía la llegada de la primavera por la
presencia de ostras y langostas; del otoño e invierno, por los días
señalados; del verano, por las fiestas; y toda la vida estaba marcada
por una somnolencia tranquila e indolente, igual que para los
demás… Incluso el amor propio… ¿En qué lo cifraba? ¿En que me
hiciese el traje un sastre famoso, en ser recibido en una casa
importante, en que el príncipe P. me estrechase la mano? ¡Y el amor
propio es la sal de la vida! ¿Dónde lo perdí? O no entendí esta vida o



no sirve para nada; el caso es que no conocí ninguna otra que fuese
mejor, nadie me la mostró. Tú aparecías y desaparecías como un
cometa rápido y brillante. Yo me olvidaba de todo y seguía
desvaneciéndome…

Shtolz no reaccionó esta vez con irónica burla al discurso de
Oblómov. Lo escuchaba y callaba sombríamente.

—Hace poco me dijiste que mi rostro estaba ajado, que no tenía
buena cara —continuó Oblómov—; sí, estoy fofo, soy como una
chaqueta vieja y gastada, pero no a causa del clima ni del trabajo,
sino porque en mí estuvo enterrada durante doce años una luz que
buscaba la salida, limitándose a quemar su prisión; una luz que no
logró escapar y se extinguió sin conseguir la libertad. De ese modo,
mi querido Andréi, pasaron doce años y ya no siento deseos de
volver a despertar.

—¿Por qué no intentaste escapar, por qué no huiste en vez de
perderte en silencio? —preguntó Shtolz con impaciencia.

—¿Adónde?
—¿Adónde? Aunque fuera al Volga con tus mujiks incluso allí hay

más movimiento, ciertos intereses, algún objetivo, trabajo. Yo me
habría ido a Siberia…

—¡Qué remedios más drásticos recetas! —dijo Oblómov con aire
abatido—. ¿Crees, acaso, que yo soy el único? Fíjate en Mijáilov, en
Petrov, Semiónov, Alexeiev, Stepánov… ¡Ni se cuentan! ¡Nuestro
número es legión!

Shtolz se hallaba aún bajo la impresión que le había causado la
confesión de Iliá y guardaba silencio.

—Sí —dijo suspirando—, ha llovido mucho desde entonces. Pero
yo no te dejaré así. Te llevaré conmigo, primero al extranjero,
después a la aldea; adelgazarás un poco, dejarás tu tristeza y luego
te buscaremos alguna ocupación…

—¡Sí, vamos a alguna parte! —exclamó Oblómov.
—Mañana haremos las gestiones precisas para el pasaporte,

luego nos prepararemos para el viaje… No te dejaré en paz, ¿me



oyes, Iliá?
—Tú lo quieres hacer todo mañana mismo —repuso Oblómov

como si descendiera de las nubes.
—Y a ti te gustaría «dejar para mañana lo que puede hacerse

hoy» ¡Qué bríos! Hoy es tarde —añadió Shtolz—, pero dentro de dos
semanas estaremos lejos…

—¡Qué dices, hermano, por Dios, así de pronto…! —exclamó
Oblómov—. Déjame que lo piense bien y me prepare… habrá que
conseguir un carruaje… tal vez tardemos unos tres meses.

—¡Vaya una idea!, hasta la frontera iremos en coche correo, o en
barco hasta Lübeck, como nos sea más cómodo, y una vez allí hay
ferrocarriles en muchas direcciones.

—¿Y qué hago con la casa, con Zajar, con Oblómovka? Habrá que
tomar medidas —se defendía Iliá Ilich.

—¡Oblomovismo, oblomovismo! —dijo Shtolz riendo y, cogiendo
una vela, deseó las buenas noches a Oblómov y se fue a dormir—.
¡Ahora o nunca! Recuérdalo —añadió, volviéndose hacia Oblómov y
cerrando la puerta.



«A

CAPÍTULO V

HORA o nunca», ésas fueron las primeras palabras que
recordó Oblómov a la mañana siguiente, tan pronto como

despertó.
Se levantó de la cama, dio unas vueltas por la habitación y miró

hacia la sala. Shtolz estaba escribiendo.
—¡Zajar! —llamó Oblómov.
No se oyó el consabido salto desde la tarima; Shtolz lo había

enviado a correos. Oblómov se acercó a su polvorienta mesa, se
sentó, tomó la pluma y la sumergió en el tintero, pero no había
tinta; buscó papel y tampoco lo encontró.

Quedó pensativo; y se puso a trazar algo maquinalmente con el
dedo en el polvo de la mesa. Luego leyó lo escrito: había puesto
Oblomovismo.

Borró rápidamente con la manga lo escrito. Por la noche también
había soñado con esa palabra, escrita con letras de fuego como en
el festín de Baltasar.

Cuando Zajar, a su regreso, vio que Oblómov no estaba en la
cama, lo miró con ojos turbios, asombrado por hallarlo de pie. En
esa inexpresiva mirada de asombro estaba escrito «¡Oblomovismo!».

«Una sola palabra —pensaba Iliá Ilich—, pero… ¡qué venenosa!».
De acuerdo con la costumbre, Zajar cogió un peine, un cepillo, la
toalla y se dispuso a peinarlo.

—¡Vete al diablo! —dijo Oblómov enfadado, y de un manotazo
hizo caer el cepillo de manos de Zajar, quien, a su vez, tiró el peine.



—¿Piensa acostarse de nuevo? —preguntó Zajar—. Le arreglaré
entonces la cama.

—Tráeme tinta y papel —respondió Oblómov, y se quedó
pensando en las palabras «ahora o nunca».

Tomaba conciencia de ese desesperado llamamiento a la razón y
a la voluntad y sopesaba cuánto tenía de una y otra y a qué debía
consagrar ese exiguo resto.

Después de dolorosas reflexiones, cogió la pluma, sacó un libro
que estaba metido en un rincón e intentó, durante una hora, leer,
escribir y reflexionar sobre todo cuanto no había leído, ni escrito, ni
pensado en diez años.

¿Qué debía hacer ahora? ¿Ir hacia delante o quedarse? Esa
cuestión tenía para él mayor profundidad que la de Hamlet. Ir hacia
delante significaba abandonar de pronto su amplio batín, no sólo
quitárselo de los hombros, sino del alma, de la mente; barrer el
polvo y las telarañas no sólo de las paredes, sino de los ojos y
recobrar la vista. ¿Cuál debía ser el primer paso hacia esa meta?
¿Por dónde tenía que comenzar? «No sé —pensaba—, no puedo…
no… trato de engañarme a mí mismo… lo sé perfectamente…
Además, tengo aquí a Shtolz, él me lo dirá».

«Pero ¿qué puede decirme? Esta semana —me dirá— has de
escribir al administrador dándole detalladas instrucciones y has de
enviar esa carta a la aldea; hipotecarás Oblómovka, comprarás más
tierras, enviarás el plan de las obras a realizar, dejarás la casa,
recogerás el pasaporte y nos iremos al extranjero durante seis
meses; tienes que rebajar el exceso de grasa y refrescar el alma
respirando el aire que antaño te hizo soñar con tu amigo; vivirás sin
batín, sin Zajar y Tarántiev; te vestirás solo y te quitarás las botas tú
mismo; dormirás únicamente de noche y viajarás como todos por
ferrocarril o barco, después irás al campo, sabrás la razón de que
haya mujiks pobres y ricos. Después… te instalarás en Oblómovka,
aprenderás cómo es la siembra y la trilla, tomarás parte en las
elecciones, visitarás fábricas, molinos y embarcaderos. Y, al mismo



tiempo, leerás periódicos, libros y te preocuparás de que los ingleses
hayan enviado un barco al Oriente»…

»¡Eso me dirá! Eso significa ir hacia delante… Y así toda la vida.
¡Adiós al ideal poético de la existencia! Será algo así como una forja,
pero no una vida: llamas, calor, chirridos, estruendo… ¿y cuándo
viviré? ¿No sería mejor quedarme? Quedarse significa ponerse la
camisa del revés, oír los saltos de Zajar, comer con Tarántiev, pensar
lo menos posible, no, terminar de leer Un viaje a África, envejecer
tranquilamente en casa de la comadre de Tarántiev…».

«¡Ahora o nunca!». «¡Ser o no ser!». Oblómov intentó levantarse
del sillón, pero sus pies no acertaron de golpe con las zapatillas y
volvió a sentarse.

Dos semanas más tarde, Shtolz se fue a Inglaterra habiéndole
prometido Oblómov reunirse con él directamente en París. Iliá Ilich
ya tenía el pasaporte, había encargado incluso un abrigo de viaje y
se había comprado una gorra. Así de avanzadas estaban las cosas.

Zajar procuraba convencerlo muy seriamente de que bastaba con
encargar un solo par de botas y mandar que arreglasen las otras.
Oblómov compró una manta de viaje, camisetas de lana, un maletín
y tenía la intención de adquirir una mochila para las provisiones,
pero muchas personas le aseguraron que al extranjero no se
llevaban provisiones.

Zajar, todo sudoroso, iba y venía como loco por talleres y tiendas,
y aunque fuese mucha la calderilla de las vueltas que se guardó en
los bolsillos, maldijo a Shtolz y a todos cuantos inventaron los viajes
al extranjero.

—¡Qué va a hacer él allí solo! —decía en la tienda—. Cuentan
que allí son las mujeres las que atienden a los señores. ¿Cómo podrá
una moza quitarle las botas? ¿Y cómo va a ponerle las medias en
sus piernas desnudas?

Zajar sonrió, meneando la cabeza, y sus patillas se alzaron por
ambos lados.



Oblómov llegó al extremo de anotar las cosas que iba a llevarse y
lo que dejaría en casa. Encargó a Tarántiev que llevase a la casa de
su comadre, al barrio de Vyborg, los muebles y demás enseres, que
los encerrase allí en tres habitaciones y los aguardase hasta que él
regresara del extranjero.

Los conocidos de Oblómov, unos con desconfianza, otros con risa
y los terceros con cierto temor, comentaban: «Se va de viaje,
imagínese, Oblómov ha decidido moverse».

Pero Oblómov no se fue ni en un mes ni en tres. En la víspera de
su marcha se le inflamó un labio. «Me habrá picado una mosca; no
puedo embarcar con semejante labio», dijo, y se puso a esperar otro
barco. Llegó el mes de agosto. Shtolz ya estaba en París hacía
tiempo y le escribía cartas furiosas, pero no recibía contestación.

¿Cuál era el motivo? ¿Se le habría secado la tinta en el tintero o
no tendría papel? ¿O tal vez porque el «que» y el «cual» se juntaban
demasiadas veces o porque en su cruel dilema de «ahora o nunca»
había elegido este último y yacía con los brazos bajo la cabeza y
eran vanos los esfuerzos de Zajar por despertarlo?

No, su tintero estaba lleno y había papeles de todas clases sobre
la mesa.

Después de haber escrito varias páginas, nunca había puesto dos
veces seguidas el «que» ni el «cual»; su estilo era fluido, incluso
elocuente y expresivo como en «otros tiempos», cuando soñaba con
Shtolz en una vida dedicada al trabajo y a los viajes.

Ahora se levantaba a las siete de la mañana, leía, llevaba libros
no se sabe adónde. No había en su rostro ninguna huella de sueño,
cansancio o aburrimiento. Incluso tenía colores y le brillaba en los
ojos una cierta audacia o, por lo menos, seguridad. No se ponía el
batín: Tarántiev se lo había llevado con las demás cosas a la casa de
su comadre.

Oblómov lee y escribe ataviado con traje de calle; anuda en su
garganta un ligero pañuelo; los cuellos de su camisa, vueltos sobre
la corbata, brillan como la nieve. Sale a la calle luciendo una



impecable chaqueta, magníficamente hecha, y un elegante
sombrero… Está alegre, canturrea… ¿A qué se debe todo esto?

Se lo ve sentado junto a la ventana de su casa de campo (ahora
vive allí, a algunos kilómetros de la ciudad) y hay un ramo de flores
a su lado; escribe presuroso algo y no deja de mirar a cada instante
hacia el sendero y de nuevo vuelve a escribir. De pronto se oye crujir
la arena del sendero bajo unos pies ligeros. Oblómov tira la pluma,
coge el ramo y corre hacia la ventana.

—¿Es usted, Olga Serguéievna? ¡Ahora, ahora mismo voy! —dice,
y, agarrando su gorra y el bastón, sale corriendo y tiende la mano a
una bella joven; ambos desaparecen en el bosque, a la sombra de
unos magníficos abetos…

Zajar, que sale de algún rincón, los mira marchar, cierra la
habitación y se va a la cocina.

—Se fue —le dice a Anisia.
—¿Vendrá a comer?
—¡Quién sabe! —responde, somnoliento, Zajar.
Zajar sigue siendo el de siempre; las mismas monumentales

patillas, la barba hirsuta, idéntico chaleco gris y agujero en la levita,
pero está casado con Anisia, bien por haber roto con la comadre,
bien por estar convencido de que el hombre ha de estar casado;
aunque casado, no ha cambiado en nada, en contra de lo que dice el
refrán.

Shtolz introdujo a Oblómov en la casa de Olga y de su tía.
Cuando lo llevó allí por primera vez, había muchos invitados y
Oblómov se sentía cohibido y turbado como siempre.

«Sería estupendo si pudiera quitarme los guantes —pensaba—,
hace calor en la casa. ¡He perdido la costumbre de todo eso!…».

Shtolz se sentó al lado de Olga, que estaba sola junto a una
lámpara, algo alejada de la mesa donde se servía el té; apoyada en
el respaldo del sillón parecía poco interesada por cuanto ocurría a su
alrededor.



Se alegró mucho de ver a Shtolz, aunque sus ojos no lanzaron
destellos luminosos ni sus mejillas se arrebolaron de rubor; una luz
serena, uniforme, se extendió por su rostro y sonrió.

Olga consideraba a Shtolz un amigo suyo y sentía cariño por él
porque siempre la hacía reír y no dejaba que se aburriese, pero, al
mismo tiempo, le tenía cierto miedo, pues se sentía demasiado
infantil ante él.

Cuando tenía alguna duda, cuando necesitaba preguntarle algo,
tardaba en confiarse; era muy superior a ella, de forma que su amor
propio padecía, a veces, por su falta de madurez, por la diferencia
en su inteligencia y años.

Shtolz, por su parte, la admiraba desinteresadamente como una
maravillosa criatura, por el delicioso frescor de su espíritu y de su
corazón. Era para él como una niña encantadora que prometía
mucho.

A Shtolz le gustaba hablar con ella y le dedicaba más tiempo que
a otras mujeres, porque ella, aunque inconscientemente, seguía una
senda natural y sencilla de vida, y gracias a su feliz naturaleza y a
una educación sana, no retorcida, no evitaba las manifestaciones
sinceras de su pensamiento, de sus sentimientos o su voluntad; era
natural hasta en el movimiento más insignificante, apenas
perceptible, de los ojos, labios y manos.

Tal vez caminase con tanta seguridad por esa senda porque a
veces oía, junto a sí, los pasos aún más seguros del «amigo» en
quien creía y a cuyo caminar acompasaba el suyo.

Sea como fuere era raro encontrar en una joven tal sencillez y
libertad natural de opiniones, conceptos y actos. Jamás en sus ojos
podía leerse: «Ahora, apretaré un poco el labio y me quedaré
pensativa; eso me favorece. Miraré hacia allá y lanzaré un gritito, en
seguida acudirán a mi lado. Me sentaré junto al piano y asomaré un
poquito la punta del pie…».

No había en ella ninguna coquetería, ningún artificio; no se
adornaba con oropeles de ninguna clase, ni tenía ocultas



intenciones. Tal vez por ello Shtolz era el único en apreciarla y por
eso, quizá, había permanecido sentada más de una mazurca, sin
ocultar su aburrimiento; los galanes más amables eran poco
locuaces con ella, pues no sabían qué decirle ni cómo hablarle…

Unos la consideraban simple y poco inteligente, pues no
brotaban de su boca ni sabias sentencias sobre la vida o el amor, ni
rápidas, inesperadas y audaces réplicas, ni juicios oídos o leídos
sobre música y literatura; hablaba poco, pero decía lo que pensaba,
exponía sus propias opiniones, poco importantes, y los «caballeros»
mundanos y listos la evitaban; en cambio, los no muy lanzados la
consideraban demasiado inteligente y la temían un poco. Shtolz era
el único que hablaba con ella constantemente, haciéndola reír.

Olga era aficionada a la música, pero casi siempre cantaba a
escondidas, bien para Shtolz, bien para alguna amiga del colegio; en
opinión de Shtolz, sobrepasaba a cualquier cantante. Tan pronto
como Shtolz tomó asiento a su lado, sonaron sus risas, tan sinceras,
contagiosas y sonoras, que todo aquel que las oyese acabaría riendo
sin saber la causa.

Pero no sólo risa provocaba en ella Shtolz; media hora después lo
escuchaba con curiosidad y con mayor curiosidad aún trasladaba de
pronto su mirada a Oblómov, quien, por este motivo, estaba
dispuesto a que lo tragase la tierra.

«¿Qué estarán diciendo de mí?», pensaba inquieto, mirándoles
de reojo; había intentado irse, pero la tía de Olga lo había llamado a
la mesa, lo había hecho sentar a su lado bajo el fuego cruzado de
las miradas de todos los contertulios. Oblómov se volvió tímidamente
a Shtolz, pero él ya no estaba; miró a Olga y se encontró con esa
mirada de curiosidad fija en su persona.

«Aún sigue mirando», pensó, examinando con turbación su traje.
Incluso se limpió el rostro con el pañuelo, por si tenía manchada

la nariz, se arregló la corbata, temiendo que se le hubiese torcido,
cosa que le ocurría a veces. Pero no, todo parecía estar en orden;
ella, sin embargo, seguía mirándolo.



El sirviente le ofreció una taza de té y una bandeja con pastas.
En su intento por vencer la turbación, por mostrarse desenvuelto, se
sirvió tal puñado de pastas, galletas y bizcochos, que una niña
sentada a su lado se echó a reír. Los demás miraban ese montón con
curiosidad.

«¡Dios mío, también ella me está mirando! —pensó Oblómov—.
¿Qué puedo hacer con tantas pastas?».

Incluso sin mirar vio cómo Olga se levantaba de su asiento,
dirigiéndose a otro lugar de la habitación. Se sintió reconfortado. La
niña aguzó la vista en espera de ver lo que hacía con ese montón.

«Me las comeré lo antes posible», decidió Oblómov, y comenzó a
liquidarlas rápidamente; por suerte se deshacían en la boca.

Le quedaban tan sólo dos; respiró aliviado y se decidió a mirar en
la dirección seguida por Olga…

¡Dios mío! Estaba de pie, apoyada en el pedestal de un busto y lo
observaba. Se diría que había abandonado su rincón para poder
mirarlo mejor; se había percatado evidentemente de su turbación al
tomar las pastas.

Durante la cena, Olga estuvo sentada en el otro extremo de la
mesa; hablaba, reía, comía y, al parecer, no se interesaba por él en
absoluto. Pero en cuanto Oblómov se volvía temeroso en su
dirección, con la esperanza de que ella no lo mirase, tropezaba con
su mirada llena de curiosidad, y, al mismo tiempo, ¡tan bondadosa!

Después de la cena, Oblómov se despidió apresuradamente de la
tía; ella lo invitó a comer al día siguiente y le rogó que transmitiera
esa invitación también a Shtolz. Iliá Ilich se inclinó en un saludo y
sin levantar la vista cruzó toda la sala. Tras el piano,
afortunadamente, había un biombo y estaba la puerta. Levantó la
vista: sentada ante el piano estaba Olga y lo miraba con gran
curiosidad, le pareció que sonreía.

«Seguro que Andréi le habrá contado que ayer llevaba medias de
distinta calidad y la camisa al revés», pensó, y se fue a casa
descontento ante esa suposición y aún más por la invitación a comer



para el día siguiente, a la cual había contestado con profunda
inclinación, señal de haber aceptado.

A partir de aquel instante, el recuerdo de la tenaz mirada de Olga
no lo abandonó ni un instante. En vano se tumbó de espaldas, cuan
largo era, en vano adoptaba las posturas más indolentes y cómodas:
no podía conciliar el sueño de ningún modo. Hasta el batín le
resultaba odioso; Zajar se le antojaba estúpido e insoportables el
polvo y las telarañas. Ordenó que sacaran varios cuadros horribles
que le había endosado un protector de pintores pobres y él mismo
arregló una cortina que no se descorría hacía tiempo; llamó a Anisia
y le ordenó que limpiara los cristales. El mismo quitó una telaraña y
luego se tumbó de costado y estuvo pensando una hora entera en
Olga.

Se dedicó primero a examinar con todo detalle su apariencia
física y reprodujo mentalmente su retrato.

En el estricto sentido de la palabra, Olga no era una belleza, es
decir, carecía de una blancura deslumbradora, de brillantes colores
en las mejillas o en los labios; sus ojos no resplandecían por la luz
de un fuego interior; no tenía corales en los labios, ni perlas en la
boca, ni manos diminutas como las de un niño de cinco años con
dedos de puntas afiladas. Pero si la hubieran convertido en estatua,
sería la estatua de la gracia y la armonía. A su estatura
relativamente alta correspondían perfectamente el volumen de la
cabeza, el óvalo y las proporciones de su rostro; todo ello, a su vez,
armonizaba con los hombros, los hombros con el talle…

Quienquiera que la viese, aunque estuviera distraído, se
detendría por fuerza un instante ante ese ser artísticamente creado,
tan perfecto y armonioso. La nariz formaba una línea graciosa,
ligeramente aguileña; sus labios eran finos y casi siempre apretados,
señal de una mente activa. También en la expresión de sus ojos, de
un gris oscuro, algo azulado, siempre avizores, a cuya atención nada
escapaba, se notaba la presencia de ese constante y vivo
pensamiento. Las cejas conferían una belleza especial a los ojos; no



formaban un arco, no los redondeaban como dos hilitos finos; no,
eran, por el contrario, dos líneas pobladas casi rectas, de color claro,
que raras veces permanecían simétricas. Una de esas líneas era más
alta que la otra y por ello se formaba bajo la ceja una arruguita, que
parecía independiente.

La cabeza, inclinada hacia adelante, descansaba orgullosa y
serenamente en su fino y altivo cuello; todo su cuerpo se movía
armoniosamente, sus pasos eran ligeros, casi imperceptibles…

«¿Por qué me habrá estado mirando tan fijamente ayer? —
pensaba Oblómov—. Andréi jura que nada le había dicho de las
medias ni de la camisa; le habló tan sólo de su amistad por mí, de
cómo habíamos crecido y estudiado juntos, de todo lo bueno, y, sin
embargo (también le contó eso), le dijo que era un desgraciado, que
estaba perdiendo todo lo bueno que había en mí por falta de
actividad, que nada me interesaba, que la llama de mi vida se
consumía y cómo»…

»La cosa no era para sonreír —seguía pensando Oblómov—. Si
tuviera algo de corazón, tendría que sangrar de piedad, pero ella…
bueno, ¡vaya con Dios! Dejaré de pensar. Hoy comeré allí y luego mi
pie no volverá a pisar su casa».

Los días iban pasando y él seguía allí con ambos pies, con los
brazos y la cabeza. Un buen día, Tarántiev trasladó todo su ajuar a
la casa de su comadre, en el barrio de Vyborg, y Oblómov pasó tres
días como hacía tiempo que no pasaba: sin cama, sin diván y
comiendo en casa de la tía de Olga.

Más tarde supo que frente a la casa de campo de Olga había otra
libre: Oblómov la alquiló sin verla y ahora vivía allí. Y él pasaba los
días con Olga, desde la mañana hasta la noche; leían juntos, le
enviaba flores, paseaban por el lago, por los cerros… ¡Cómo había
cambiado el mundo! Pero ¿cómo fue? Pues sucedió así:

Cuando aquel día Shtolz y Oblómov comieron en casa de la tía de
Olga, Oblómov sufrió durante el almuerzo el mismo tormento que el
día anterior. Masticaba sintiendo sobre sí la mirada de Olga, hablaba



sabiendo y sintiendo que sobre él, como el sol, estaba esa mirada
que lo quemaba, que lo inquietaba haciendo vibrar sus nervios y su
sangre. Tan sólo en el balcón, al fumar su cigarro, había conseguido
a duras penas ocultarse tras el humo durante un instante de esa
silenciosa y tenaz mirada.

«¿Por qué me mirará así? —se preguntaba dando vueltas por el
balcón—. ¡Es un tormento! ¿Acaso me toma por un payaso? A nadie
se atrevería a mirar de ese modo. Como soy más comedido…
¡Hablaré con ella! —decidió—. Y le diré con palabras lo que ella trata
de sonsacarme con los ojos».

De pronto, la propia Olga apareció en la puerta del balcón.
Oblómov le ofreció una silla y se sentó a su lado.

—¿Es verdad que se aburre usted mucho? —le preguntó.
—Es cierto —respondió Oblómov—, pero no mucho… Tengo mis

ocupaciones.
—Andréi Ivánich me ha dicho que estaba usted redactando un

proyecto.
—Sí, quiero ir a la aldea y me estoy preparando poco a poco.
—¿Piensa ir al extranjero?
—Sí, sin falta, tan pronto como Andréi Ivánich se disponga a ir.
—¿Va de buena gana?
—Sí, de muy buena gana…
Oblómov la miró: Olga sonreía. La sonrisa iluminaba sus ojos y se

extendía por sus mejillas; los labios, sin embargo, seguían apretados
como siempre. Le faltó valor para mentir tranquilamente.

—Soy un poco vago… —dijo—, pero…
De pronto le molestó que ella con tanta facilidad lo obligara a

confesar su pereza. «¿Qué me importa ella? —pensó—. ¿Acaso le
tengo miedo?».

—¡Vago! —repitió Olga con leve malicia—. ¿Es posible? No
comprendo cómo puede ser vago un hombre.

«Nada hay que comprender —pensó Oblómov—, todo es bien
sencillo».



—Como paso mucho tiempo en casa, Andréi piensa que yo…
—Probablemente escribe y lee mucho —dijo Olga—. ¿Ha leído…?

—empezó a decir mirándolo fijamente.
—No, no lo he leído —negó de pronto Oblómov asustado ante la

idea de que a Olga se le ocurriera someterlo a un examen.
—¿Qué es lo que no ha leído? —preguntó Olga echándose a reír.
También Oblómov se rio.
—Pensé que quería preguntarme por alguna novela; yo no las

leo.
—Se equivoca; le iba a preguntar sobre los viajes…
Oblómov la miró con suspicacia; el rostro de Olga reía, pero sus

labios no…
«¡Oh, qué cuidado hay que tener con ella!», pensó.
—¿Qué lee entonces? —preguntó Olga con curiosidad.
—Sí, en efecto, me gustan más los libros de viajes…
—¿Viajes por África? —preguntó maliciosa y en voz baja.
Oblómov se puso colorado, al darse cuenta, con cierto

fundamento, de que ella sabía no sólo lo que él leía, sino qué título.
—¿Le gusta la música? —preguntó Olga para sacarlo de su

turbación. En aquel instante se les acercó Shtolz.
—Escucha, Iliá, le dije a Olga Serguéievna que tú amabas

apasionadamente la música y le pedí que cantara algo… Casta Diva,
por ejemplo.

—¿Por qué levantas esos infundios? —respondió Oblómov— No
amo apasionadamente la música…

—¡Míralo! —le interrumpió Shtolz—. Parece que se ha ofendido;
lo presento como a una persona decente y él se apresura a quitarse
méritos.

—Procuro tan sólo eludir el papel de entendido; es un papel
dudoso y, además, difícil.

—¿Cuál es la música que prefiere? —preguntó Olga.
—Es difícil responder a esta pregunta. ¡Toda! A veces escucho

con placer los roncos sones de un organillo, alguna melodía que se



quedó grabada en mi memoria; otras veces me voy a la mitad de
una ópera; en ocasiones es Meyerbeer el que me emociona.
Depende de mi estado de ánimo. Y, a veces, hasta Mozart me obliga
a taparme los oídos…

—Eso significa que usted ama sinceramente la música.
—Cántenos algo, Olga Serguéievna —pidió Shtolz.
—¿Y si el estado de ánimo del señor Oblómov lo obliga a taparse

los oídos? —preguntó Olga dirigiéndose a él.
—Es el momento de decir algún cumplido —respondió Oblómov

—. Pero no sé decirlos, e incluso si supiera, no me atrevería…
—¿Por qué?
—¡Y si canta usted mal! —respondió Oblómov ingenuamente—.

Me sentiría tan incómodo luego…
—Como ayer con las pastas… —se le escapó a Olga y se puso

colorada. Sólo Dios sabe lo que habría dado por no haberlo dicho—.
Perdóneme… lo siento… —dijo.

Oblómov, que no esperaba en absoluto nada semejante, se
turbó.

—Es una malévola perfidia —dijo a media voz.
—No, tal vez una pequeña venganza y, además, no premeditada,

por no haber encontrado usted ni siquiera un cumplido para mí.
—Tal vez lo encuentre cuando la oiga.
—Pero ¿usted quiere que cante?
—No, él es quien lo quiere —respondió Oblómov señalando a

Shtolz.
—¿Y usted?
—No puedo querer lo que ignoro —respondió Oblómov.
—Eres un grosero, Iliá —observó Shtolz—. He aquí lo que

significa no salir de casa y ponerse medias…
—¡Por favor, Andréi! —lo interrumpió vivamente Oblómov—. A mí

no me cuesta nada decir: «¡Ah, me encantaría, sería feliz, porque
usted, naturalmente, canta muy bien —continuó dirigiéndose a Olga
—, para mí sería un placer, etc.!». Pero ¿es preciso que lo diga?



—Al menos podría desear que yo cantase… aunque sólo fuera
por curiosidad.

—No me atrevo —respondió Oblómov— Usted no es cantante…
—Bueno, pues cantaré para usted —dijo Olga a Shtolz.
—Iliá, prepara tus cumplidos.
Mientras tanto, había oscurecido. Encendieron una alta lámpara

que como la luna filtraba su luz por entre la hiedra del enrejado. La
penumbra ocultó los contornos de la figura y del rostro de Olga.
Parecía estar envuelta en un velo de gasa. Se oía tan sólo su voz
melodiosa, pero potente y llena de sentimiento.

Siguiendo las indicaciones de Shtolz, Olga cantó muchas arias y
romanzas. Algunas expresaban dolor y un confuso sentimiento de
felicidad, otras júbilo, pero en sus sones se ocultaba ya un inicio de
futura tristeza.

Las palabras, los sones de esta voz límpida, potente, juvenil
hacían latir con mayor fuerza el corazón de Oblómov, tensaban sus
nervios y las lágrimas anegaban sus ojos. En un instante deseaba
morir y no despertar, pero luego el corazón volvía a desear la vida.
Oblómov contenía a duras penas las lágrimas, vencido por la
emoción, pero aún más difícil le resultaba contener el grito jubiloso
que estaba a punto de brotar de sus labios. Hacía tiempo que no
sentía tantas fuerzas, tantas energías que se alzaban de su alma
dispuesta a cualquier proeza.

En aquel instante se habría ido, incluso, al extranjero, si sólo
fuera preciso sentarse y partir.

Al final, Olga entonó Casta Diva. El entusiasmo, los pensamientos
que cruzaban por su mente con la celeridad del rayo, la emoción que
como agujas recorría todo su cuerpo, acabaron con Oblómov: estaba
al límite de sus fuerzas.

—¿Está contento de mí hoy? —le preguntó Olga a Shtolz,
dejando de cantar.

—Pregunte a Oblómov, a ver lo que dice —respondió Shtolz.
—¡Ah! —sólo pudo decir Oblómov.



Asió de pronto una mano de Olga, pero la soltó de inmediato
terriblemente confuso.

—Perdóneme —dijo.
—¿Lo ve? —dijo Shtolz a Olga— Dime la verdad, Iliá, ¿cuánto

tiempo hace que no experimentabas una emoción semejante?
—Podía haberla experimentado esta mañana si al salir de su casa

hubiera tropezado con un ronco organillo… —intervino Olga, pero
con tanta bondad y delicadeza que el sarcasmo quedó sin veneno.

Oblómov la miró con reproche.
—Sigue hasta ahora con las dobles ventanas y no oye lo que

pasa fuera —añadió Shtolz.
Oblómov reconvino a Shtolz con la mirada.
—No sé a qué atribuirlo, Olga Serguéievna —dijo Shtolz

cogiéndola de la mano—, pero hoy cantó usted como nunca; yo, al
menos, hace tiempo que no la había oído cantar así. ¡Éste es mi
cumplido! —dijo, besando cada dedo de su mano.

Shtolz se iba y Oblómov también se dispuso a marchar, pero
Shtolz y Olga lo retuvieron.

—Yo tengo un asunto que resolver —dijo Shtolz—, pero tú sólo
irás a tumbarte… aún es pronto…

—¡Andréi, Andréi! —exclamó con voz suplicante—. ¡Hoy no
puedo quedarme, me voy! —añadió y se fue.

No durmió en toda la noche: triste y pensativo recorrió arriba y
abajo su habitación; al amanecer se fue de casa, paseó por las
avenidas del Nevá, por las calles, y sólo Dios sabe lo que pensaba y
lo que sentía…

Tres días después volvió de nuevo a la casa de Olga y por la
tarde, cuando los demás invitados jugaban a las cartas, se quedó al
lado del piano junto a Olga. La tía tenía dolor de cabeza y, encerrada
en su habitación, olía un frasco de alcohol.

—¿Quiere que le enseñe una colección de dibujos que Andréi
Ivánich me trajo de Odesa? —preguntó Olga—. ¿No se la enseñó a
usted?



—¿No pretenderá distraerme como una buena anfitriona? —
respondió Oblómov—. Será en vano.

—¿Por qué en vano? Quiero que no se aburra, que se sienta aquí
como en su casa, que esté a sus anchas, distendido y que no se
vaya para… tumbarse.

«¡Qué criatura tan malévola y burlona!», pensó Oblómov,
admirando, en contra de su voluntad, cada uno de sus gestos.

—¿Usted quiere que esté a mis anchas, distendido, y que no me
aburra? —repitió Oblómov.

—Sí —respondió ella mirándolo igual, pero con más curiosidad y
benevolencia que el día anterior.

—Para eso, en primer lugar, no me mire como ahora y como
antes…

La curiosidad aumentó en los ojos de Olga.
—Por esa mirada, precisamente, me siento muy incómodo…

¿Dónde está mi sombrero?
—¿Por qué se siente usted incómodo? —preguntó Olga

suavemente, y desapareció de sus ojos la expresión de curiosidad,
haciéndose cariñosa y llena de bondad.

—No sé; pero me parece que con su mirada me sonsaca todo
cuanto quiero que los demás no sepan, sobre todo usted.

—Pero ¿por qué? Usted es amigo de Andréi Ivánich, y él amigo
mío, entonces…

—Entonces, no hay motivos para que usted sepa de mí todo
cuanto sabe Andréi Ivánich —concluyó la frase Oblómov.

—No hay motivos, sino la posibilidad…
—Gracias a la sinceridad de mi amigo. ¡Un mal servicio por su

parte!
—¿Acaso hay secretos en su vida? —preguntó Olga—. ¿Tal vez

crímenes? —añadió, riendo y apartándose de él.
—Tal vez —respondió Oblómov, suspirando.
—Sí, es un delito muy grande ponerse medias de diferente clase

—dijo Olga con voz tímida y baja.



Oblómov cogió su sombrero.
—Ya no puedo más —dijo—. ¡Y usted quiere que me sienta a

gusto! Dejaré de querer a Andréi… ¿También le contó eso?
—Me hizo reír mucho contándomelo —añadió Olga—, siempre me

hace reír. Perdóneme, no lo haré más, no lo haré más y trataré de
mirarlo de otro modo…

Y Olga puso una cara risueña y picara.
—En primer lugar —continuó—, ya no lo miro como ayer, por lo

tanto debe sentirse distendido y a gusto. ¿Qué más debe hacerse
para que no se aburra?

Oblómov miraba fijamente sus cariñosos ojos, de un gris azulado.
—Ahora es usted el que me mira de un modo extraño… —dijo

ella.
En efecto, Oblómov la miraba, más que con los ojos, con toda su

alma, con toda su voluntad, como si la hipnotizara, pero lo hacía
involuntariamente, no tenía fuerzas para evitar mirarla de ese modo.

«Dios mío, ¡qué bonita es! ¡Y pensar que existen seres así en el
mundo! —pensaba, mirándola con ojos que casi expresaban temor
—. Esa blancura, esos ojos que parecen oscuros como un abismo y
donde, al mismo tiempo, algo brilla, seguramente el alma. En su
sonrisa puede leerse como en un libro; y qué dientes, y esa linda
cabeza… que tan delicadamente reposa sobre sus hombros, que se
mece como una flor y desprende su aroma»…

»Sí, en verdad, algo fluye de ella, algo pasa de ella a mí. Y aquí,
junto al corazón, siento algo que late, bulle… siento algo que está de
más, algo que no tenía antes… ¡Dios mío, qué felicidad poder
mirarla! ¡Hasta me cuesta trabajo respirar!».

Estos pensamientos cruzaban por su mente con la rapidez del
rayo mientras seguía mirándola como se mira la infinita lejanía o un
precipicio sin fondo, con total olvido de uno mismo, con voluptuoso
placer.

—Ya está bien, monsieur Oblómov, de mirarme ahora de ese
modo —decía Olga, volviendo, confusa, la cabeza, pero la curiosidad



era superior y tampoco ella desviaba los ojos de su cara. Oblómov
no oía nada…

Con la mirada fija, no oía las palabras de Olga. Comprobaba en
silencio lo que ocurría en su interior; se llevó la mano a la cabeza,
pues también allí algo bullía velozmente. No le daba tiempo de
captar sus pensamientos, que revoloteaban como bandadas de
pájaros, y algo le dolía en el costado izquierdo, junto al corazón.

—No me mire usted de esa forma tan extraña —dijo Olga—,
también yo me siento incómoda… Usted, seguramente, quiere
averiguar algo de mí…

—¿Y qué puedo yo averiguar? —preguntó Oblómov maquinal—
mente.

—También yo tengo planes comenzados e inacabados —
respondió ella.

Oblómov volvió en sí ante esa alusión a su plan inacabado.
—¡Es extraño! —dijo—. Es usted mala, pero su mirada refleja

bondad. No en vano dicen que no puede uno fiarse de las mujeres;
mienten con la lengua cuando persiguen algo, o con la mirada, la
sonrisa, el rubor, incluso los desmayos, cuando no llevan ninguna
intención…

Olga no lo dejó seguir, le quitó suavemente el sombrero y se
sentó en una silla.

—¡No lo haré más, no lo haré más! —aseguró con viveza—. ¡Ah,
perdone mi impertinente lengua! ¡Pero le juro por Dios que no era
una burla! —le dijo casi cantando y había sinceridad en esas
palabras.

Oblómov se tranquilizó.
—¡Ah, ese Andréi!… —dijo con reproche.
—Bueno, y en segundo lugar, dígame, ¿qué debe hacerse para

que no se aburra? —preguntó Olga.
—Cante —respondió él.
—He aquí el cumplido que yo esperaba —exclamó Olga, alegre y

ruborizada—. ¿Sabe? —continuó, hablando animada—. Si hace tres



días no hubiera usted lanzado ese «Ah» después de oírme cantar, no
habría podido dormir en toda la noche, y tal vez hubiera llorado.

—¿Por qué? —preguntó Oblómov, asombrado.
Olga se quedó pensativa.
—Ni yo misma lo sé —dijo, después de meditar unos instantes.
—Tiene amor propio, es por eso.
—Sí, claro que es por eso —asintió pensativa, recorriendo con

una mano el teclado—, pero en todo hay amor propio, y mucho;
Andréi Ivánich dice que es casi el único motor que mueve la
voluntad. Usted, seguramente, no lo tiene, por eso…

No terminó de hablar.
—¿Por eso qué? —preguntó Oblómov.
—No, nada. —Olga esquivó el tema—. Quiero a Andréi Ivánich —

continuó—, no sólo porque me divierte, a veces también me dice
cosas que me hacen llorar; ni tampoco porque él me quiera, sino,
creo yo… porque él me quiere más que a otros; ya ve dónde se
oculta a veces el amor propio.

—¿Usted quiere a Andréi? —preguntó Oblómov, y fijó una mirada
escrutadora e intensa en sus ojos.

—Sí, claro, puesto que él me quiere más que a otros, también yo
a él —respondió Olga con toda seriedad.

Oblómov la miraba en silencio y ella le respondía con una mirada
franca y silenciosa.

—Andréi Ivánich quiere a Ana Vasílievna, también a Zinaida
Mijáilovna, pero no de ese modo —continuó Olga—. Con ellas no se
pasa charlando dos horas, no las hace reír ni se sincera con ellas; les
habla del teatro, de negocios, pero a mí me habla como a una
hermana… no, como a una hija —añadió presurosa—; a veces hasta
me riñe si no entiendo alguna cosa o no lo obedezco, si no estoy de
acuerdo con él. A ellas no las riñe y creo que por ese motivo aún lo
quiero más. ¡Cuestión de amor propio! —añadió pensativa—. Pero
no sé cómo pudo llegar ese sentimiento a mi canto. Hace ya tiempo
que me dicen muchas cosas agradables de mi voz y usted ni quería



escucharme, casi lo obligaron por fuerza. Y si después de haberme
oído cantar se hubiera ido sin decir nada, si no hubiese notado nada
en su rostro… creo que me habría puesto enferma… sí, seguro que
se trata de amor propio —decidió enérgicamente.

—¿Notó usted algo en mi rostro? —preguntó Oblómov.
—Sí, vi lágrimas, aunque usted trataba de ocultarlas. Los

hombres tienen el defecto de avergonzarse de su corazón. Más les
valiera avergonzarse a veces de su inteligencia, que suele
equivocarse más a menudo. Hasta Andréi Ivánich se avergüenza de
su corazón. Se lo dije y estuvo de acuerdo conmigo. ¿Usted qué
opina?

—¡Cómo no estar de acuerdo con usted mirándola! —respondió
Oblómov.

—¡Otro cumplido! Y además… —Se detuvo, buscando la palabra
adecuada.

—Vulgar —terminó Oblómov su frase sin dejar de mirarla.
Olga, con una sonrisa, confirmó el acierto de la palabra.
—Esto es lo que temía cuando me negué a pedirle que cantase…

¿Qué se puede decir de una voz que se oye por primera vez? Sin
embargo, es preciso decir algo. Resulta difícil ser sincero e
inteligente a la vez, sobre todo cuando se está tan impresionado
como yo entonces.

—Es verdad que aquel día canté como hacía tiempo que no
cantaba, creo incluso que nunca canté así… No me pida que cante,
no volveré a hacerlo como aquel día… Pero, espere, cantaré algo…
—dijo Olga, y en aquel momento su rostro pareció encenderse,
brillaron sus ojos, tomó asiento, sonaron con fuerza uno o dos
acordes y empezó a cantar.

¡Dios mío, qué de emociones expresaba ese canto! Esperanzas,
temores confusos de tormenta, la propia tormenta estallando por fin,
anhelos de felicidad, todo eso no vibraba en la canción, sino en su
voz.



Olga cantó mucho tiempo; a veces se volvía hacia él y le
preguntaba como una niña: «¿Ya basta? No, escuche esto», y volvía
a cantar.

La emoción le encendía las mejillas y las orejas; en su lozano
rostro brillaba a veces la luz de una pasión madura, como si su
corazón se hubiera adelantado al lejano futuro de su vida; mas, de
pronto, esa luz momentánea se apagaba y su voz volvía a sonar
fresca y argentina.

También Oblómov experimentaba las mismas emociones; tenía la
impresión de que todo eso lo estaba viviendo no una hora, ni dos,
sino años enteros…

Ambos, inmóviles en apariencia, ardían por dentro, idéntico
temblor los estremecía y el mismo sentimiento llenaba sus ojos de
lágrimas.

Eran los síntomas de pasiones que, al parecer, se harían realidad
algún día en su joven vida bajo el poder, por ahora, de confusas y
fugaces impresiones de sus aún dormidas fuerzas vitales.

Olga terminó con un largo y sonoro acorde y su voz se perdió en
él. Se detuvo de pronto, puso las manos sobre sus rodillas y
emocionada, conmovida, miró a Oblómov para ver qué tal estaba él.

En el rostro de Oblómov brillaba la luz de una felicidad acabada
de nacer, que brotaba de lo más profundo de su alma. Sus ojos,
llenos de lágrimas, estaban fijos en Olga. Ahora fue ella quien,
involuntariamente, le cogió la mano.

—¿Qué le sucede? —preguntó—. ¿Por qué pone esa cara? ¿Por
qué? —Pero sabía perfectamente por qué tenía esa cara y en su
interior celebraba modestamente la fuerza de su poder y se sentía
orgullosa.

—Mírese en el espejo —continuó sonriente, mostrándole su
rostro—, sus ojos brillan y tiene lágrimas en ellos. ¡Dios mío, cuán
profundamente siente usted la música!

—No, no es la música lo que siento… ¡sino amor! —dijo Oblómov
en voz baja.



Olga soltó de inmediato su mano y la expresión de su rostro
cambió. Su mirada tropezó con la de Oblómov fija en ella. Era una
mirada inmóvil, casi demente; no era Oblómov el que miraba, sino
su pasión.

Olga comprendió que esas palabras se le habían escapado, que
no era dueño de sí y que, además, no mentía.

Oblómov se rehízo, tomó su sombrero y sin mirar hacia atrás
salió corriendo de la habitación. Olga no le siguió con una mirada
llena de curiosidad; durante mucho tiempo, permaneció silenciosa
junto al piano como una estatua, mirando fijamente al suelo; tan
sólo una agitada respiración le sacudía el pecho…



E
CAPÍTULO VI

N medio de su indolente reposo, de su inactiva somnolencia e
inspirados impulsos, Oblómov soñaba siempre, y en primer

lugar, con la mujer como esposa y, a veces, como amante.
La mujer soñada era alta, esbelta, con los brazos cruzados sobre

el pecho, de mirada dulce, pero altiva; la veía sentada sin afectación
bajo las ramas, andando ágilmente por las alfombras o la arena de
las avenidas; de talle cimbreante, con una cabeza graciosamente
asentada sobre los hombros y la expresión pensativa. Era la mujer
ideal, la encarnación de todos sus sueños, llena de voluptuosidad y
solemne paz, como la paz misma.

Primero la veía rodeada de flores junto al altar, cubierta por un
largo velo, luego a la cabecera del lecho nupcial, pudorosa, con los
ojos bajos y, finalmente, como madre entre un grupo de niños.

Soñaba con su sonrisa, que no era apasionada; con sus ojos, no
humedecidos por el deseo, sino llenos de simpatía por él, su marido,
y de condescendencia hacia todos los demás; la mirada benévola
dirigida sólo a él y tímida, incluso severa, hacia los demás.

En sus sueños, jamás quería verla palpitante de pasión, ni presa
de ardientes sueños, repentinas lágrimas, angustias o desmayos
para luego pasar a loca alegría. No quería ni bruscos cambios ni
tristezas. No debía palidecer de pronto ni caer desmayada, ni sufrir
violentos ataques…

—Ese tipo de mujeres —aseguraba— suele tener amantes y,
además, dan mucho que hacer: hay que llamar al médico, ir a



balnearios y tienen innumerables caprichos. ¡Imposible dormir en
paz!

Pero al lado de una compañera tranquila, orgullosa y púdica, el
hombre puede dormir sin preocupaciones. Se duerme con la
seguridad de que al despertar encontrará la misma mirada dulce y
comprensiva. Y al cabo de veinte o treinta años sus ojos cariñosos
encontraran una mirada afable, llena de luz, de apacible fulgor. ¡Y así
hasta la tumba!

«¿No es acaso el oculto anhelo de todos y de cada uno hallar en
su compañera una perenne serenidad y sentimientos constantes y
uniformes? Esta es la norma del amor, pero tan pronto como se
produce alguna desviación de la misma, si se modifica o enfría, el
hombre sufre. Por lo tanto, mi ideal es común a todos —pensaba
Oblómov—. ¿No será eso lo que explica y determina las relaciones
recíprocas de uno y otro sexo?».

Encerrar la pasión con soluciones legales, determinar su curso
como si se tratara del fluir de un río, pensando en el bien general, es
una misión que corresponde a toda la humanidad, la cumbre del
progreso que intentan escalar todas esas Georges Sand, pero que, al
hacerlo, se desvían. En cuanto se logre, ya no habrá traiciones ni
desamor, sino el latir uniforme de un corazón sereno y feliz y, por
consiguiente, una existencia siempre plena, el eterno dulzor de vivir
y la constante salud moral.

Hay ejemplos de semejante bienestar, pero son raros; se citan
como fenómenos. Se debe estar predestinado, según dicen. Pero
¿quién sabe si no habría que educarse para ello y buscarlo
conscientemente…?

La pasión está muy bien en poemas y en el escenario, donde los
actores se pasean con capas y espadas y luego se van a cenar
juntos los muertos y sus asesinos…

No sería malo que las pasiones terminaran de ese modo, pero
no, tras ellas queda el deshonor, el oprobio y no la felicidad. Su
recuerdo causa tan sólo vergüenza y desesperación.



Y, finalmente, si esa desgracia te sucede, si la pasión se apodera
de ti, viene a ser lo mismo que caer en un camino trillado, rocoso,
insoportable, donde caen hasta los caballos y se agota el jinete…,
pero si el pueblo natal está a la vista, no hay que apartar los ojos de
él y salir lo antes posible del peligroso lugar…

Sí, había que limitar la pasión, estrangularla, ahogarla en el
matrimonio…

Oblómov habría huido horrorizado de una mujer que lo quemara
con la mirada o que, gimiendo, se dejara caer sobre su hombro con
los ojos cerrados y, volviendo en sí, se abrazara a su cuello a punto
de ahogarlo… No sería más que fuego de artificio, la explosión de un
barril de pólvora y, luego, ¿qué? ¡Uno queda ensordecido, cegado y
con los cabellos chamuscados!

Pero veamos qué clase de mujer era Olga.
Desde el día que a Oblómov se le escapó la declaración, no

volvieron a verse a solas. Oblómov se escondía como un colegial tan
pronto como la veía. Ella había cambiado con respecto a él, pero no
lo rehuía, no lo trataba con frialdad, aunque estaba más pensativa.

Lamentaba, al parecer, que hubiera ocurrido algo que le impedía
martirizarlo con sus miradas curiosas y zaherirlo bonachonamente
con sus bromas por su costumbre de permanecer tumbado o por su
vaguería e inactividad…

Shtolz se había marchado y Olga se aburría por no tener a nadie
a quien cantar; su piano permanecía cerrado. En una palabra, los
dos se sentían cohibidos, incómodos, violentos.

¡Con lo bien que habían ido las cosas! ¡Habían trabado
conocimiento con tanta naturalidad! ¡Hicieron amistad tan
fácilmente! Oblómov era más sencillo que Shtolz y tenía mejor
corazón, aunque no la hacía reír tanto como aquél; la divertía con su
sola presencia y, además, ¡perdonaba tan fácilmente sus burlas!

Por otra parte, Shtolz, al partir, le había encomendado a
Oblómov, pidiéndole que no lo perdiera de vista, que no lo dejara
permanecer encerrado en casa. La cabecita inteligente y despierta



de Olga ya había confeccionado un detallado plan de cómo le haría
renunciar a su costumbre de dormir después de comer, y no sólo de
dormir: le prohibiría, incluso, tumbarse de día en el diván, lo
obligaría a darle la palabra de no hacerlo. Soñaba en cómo le
«ordenaría» leer los libros dejados por Shtolz, luego de hojear la
prensa todos los días y contarle las novedades, escribir cartas a la
aldea, terminar el plan de reorganización de la hacienda, disponerse
a ir al extranjero… En una palabra, no le dejaría permanecer
inactivo; le mostraría un objetivo, lo obligaría a querer todo aquello
que había dejado de querer y Shtolz, a su regreso, no le
reconocería.

Y todo ese milagro sería obra de ella, tan tímida y silenciosa, a
quien nadie hasta ahora había obedecido, que no había comenzado
aún a vivir. ¡Ella sería la causante de tal transformación!

Y ésta se había iniciado tan pronto como la oyó cantar. Oblómov
ya no era el de antes…

Comenzaría a vivir, a ser activo, bendeciría la vida y a ella. ¡Lo
mismo que se bendice a un doctor que devuelve la vida a un
enfermo desahuciado! ¡Qué mérito no tendría salvar una mente, un
espíritu a punto de perecer moralmente!

Sólo de pensarlo se estremecía orgullosa y feliz, considerándolo
como una misión enviada por el cielo. Mentalmente lo había
convertido en secretario y bibliotecario suyo.

Y, de pronto, todo eso debía concluir. No sabía qué hacer y por
ello callaba cuando veía a Oblómov.

Oblómov, por su parte, sufría al pensar que la había ofendido,
asustado, y esperaba miradas como rayos, una frialdad severa, y al
verla, se echaba a temblar y cambiaba de rumbo.

Entretanto ya se había trasladado a la casa de campo y durante
tres días se paseó solo por las colinas, cruzaba el pantano, se iba al
bosque o a la aldea y se sentaba sin hacer nada en algún banco
junto a las casas campesinas, mirando correr a los chiquillos, a los
carneros o chapotear a los patos en el estanque.



Junto a la casa de campo había un lago y un inmenso parque;
Oblómov temía ir allá por si acaso se encontraba con Olga a solas.

«¿Por qué habré dicho eso?», pensaba Oblómov, y ni siquiera se
preguntaba si la frase que se le había escapado correspondía a la
verdad o era la fugaz impresión de la música sobre sus nervios.

El sentimiento de confusión, vergüenza o «bochorno», como él
mismo decía, por lo sucedido, le impedía comprender lo que fue en
realidad ese impulso y, en general, qué significaba Olga para él.
Había dejado ya de analizar lo nuevo que sentía en su corazón, ese
algo superfluo que antes no existía en él. Todos sus sentimientos se
habían reducido a uno solo: el de la vergüenza.

Cuando Olga surgía por un instante en su imaginación, se
identificaba con la imagen soñada de la felicidad, del sosiego. Ese
ideal era ella exactamente; las dos imágenes se fundían en una sola.

«¡Ah, qué hice! —se decía— ¡Lo eché todo a perder! ¡Y gracias a
Dios que Shtolz se fue y ella no pudo decirle nada!, si no, ¡trágame
tierra! ¡El amor, las lágrimas, no me van! Y la tía de Olga no me
llama, no me invita… Seguro que ella se lo ha contado… ¡Oh, Dios
mío!».

Así pensaba Oblómov, al tiempo que seguía un sendero lateral,
en lo más escondido del parque.

Para Olga, la dificultad estribaba en no saber cómo tratarle en el
momento del encuentro, ni en lo que debía hacer cuando lo viera:
callar, como si nada hubiera ocurrido, o bien decirle alguna cosa.

Pero ¿qué podía decirle? Poner cara seria, mirarle con aire
orgulloso o ni siquiera mirarle, diciendo con altivez y secamente que
ella «jamás había esperado semejante conducta de él: que por quién
la había tomado para atreverse a una tal insolencia…». Fue así como
replicó Sóñechka a un corneta durante una mazurca, aunque ella
misma había procurado enamorarle por todos los medios.

«Además, ¿qué insolencia hay en su conducta? —se preguntaba
— Si él lo sentía así, ¿por qué no iba a decirlo?… Pero ¿cómo es
posible si me acaba de conocer…? Ningún otro lo habría dicho por



nada del mundo al ver a una mujer por segunda o tercera vez; nadie
puede enamorarse tan pronto. Tan sólo Oblómov es capaz de
eso…».

Olga recordaba, sin embargo, que había leído u oído que el amor
a veces surge de pronto.

«Él se dejó llevar por el impulso y ahora no se atreve a
presentarse; tiene vergüenza, no se trata de una insolencia. ¿Y
quién tiene la culpa? —seguía pensando—. Andréi Ivánich por
haberme obligado a cantar».

Oblómov, al principio, no quería ni oírla cantar, ella se sintió
fastidiada y… se esforzó. Olga se ruborizó intensamente; sí, era
cierto, había hecho todo lo posible por hacer que saliese de su
indiferencia.

Shtolz le había dicho que era apático, que no se preocupaba de
nada, que todo en él estaba muerto… Ella, entonces, intentó
comprobar si de verdad todo se había apagado en él y cantó,
cantó… como nunca…

«¡Dios mío! La culpa fue mía, le pediré perdón… Pero ¿de qué?
—se preguntó seguidamente—. ¡Cómo voy a decirle monsieur
Oblómov, soy culpable, traté de conquistarle! ¡Qué vergüenza!
Además, ¡es mentira! —se dijo, y, levantándose, golpeó el suelo con
el pie—. ¿Quién podrá creerlo? ¿Sabía yo acaso lo que iba a
suceder? Y si eso no hubiera ocurrido, si no se le hubiera escapado…
entonces ¿qué? —se preguntó— No sé…».

A partir de aquel día Olga se sintió extraña… probablemente
estaba ofendida. Enrojecía, tenía fiebre… dos rosetones ornaban sus
mejillas.

—Irritación nerviosa… una pequeña calentura —diagnosticó el
doctor.

«¡Ese Oblómov! ¡Oh, debo darle una lección para que eso no
vuelva a repetirse! Le pediré a ma tante que no le reciba más; tiene
que ser más respetuoso… ¡Cómo se atrevió!…», pensaba Olga,
paseando por el parque; sus ojos ardían.



De pronto Olga oyó unos pasos.
«Alguien viene», pensó Oblómov.
Y se encontraron frente a frente.
—¡Olga Serguéievna! —dijo Oblómov, temblando con todo su

cuerpo como una hoja.
—¡Iliá Ilich! —respondió Olga tímidamente, y ambos se

detuvieron.
—Buenos días —dijo él.
—Buenos días —respondió ella.
—¿Adónde va? —preguntó Oblómov.
—Pues, por ahí… —contestó Olga sin alzar la vista.
—¿Le molesto?
—Nada de eso… —respondió lanzándole una rápida mirada llena

de curiosidad.
—¿Puedo ir con usted? —preguntó de pronto Oblómov mirándola

con ojos escrutadores.
Caminaron sin hablar por el sendero. El corazón de Oblómov

jamás había latido con tanta fuerza, ni ante la regla del maestro ni
por el ceño del director. Quería decir algo, trataba de sobreponerse,
pero las palabras no salían de su boca; tan sólo su corazón latía con
vigor inusitado como en espera de una desgracia.

—¿Tuvo usted carta de Andréi Ivánich? —preguntó ella.
—Sí —respondió Oblómov.
—¿Qué le escribe?
—Me llama a París.
—¿Y usted qué ha decidido?
—Iré.
—¿Cuándo?
—Pues… no sé, mañana… tan pronto como me prepare.
—¿Por qué tan pronto? —preguntó Olga.
Oblómov calló.
—¿Es que no le gusta su casa de campo?… Dígame, ¿por qué

quiere marcharse?



«¡Qué insolente! ¡Encima se quiere marchar!».
—No sé por qué, pero me siento dolorido, incómodo, molesto —

susurró Oblómov, sin mirarla.
Olga guardó silencio, arrancó una ramita de lilas y la olió,

ocultando con ella la cara y la nariz.
—Huela, ¡mire qué aroma! —dijo, y se la acercó también a él a la

nariz.
—¡Aquí hay muguetes! Espere, voy a coger unos cuantos —dijo

Oblómov inclinándose hacia la tierra—, huelen aún mejor, a campo,
a bosque, son más naturales. Las lilas crecen casi siempre junto a
las casas, las ramas se meten por las ventanas y su fragancia es
dulzona. Mire, aún están cubiertos por el rocío.

—¿Le gusta la reseda? —preguntó Olga.
—No, la reseda huele muy fuerte; no me gustan ni la reseda ni

las rosas. En general no me gustan las flores; en el campo, bueno,
pero en la casa dan mucho que hacer… ensucian las habitaciones…

—¿Ya usted le gusta que las habitaciones estén limpias? —
preguntó Olga, mirándolo con picardía—. ¿Odia la suciedad?

—Sí, pero tengo un criado… —masculló Oblómov, y añadió para
sus adentros: «¡Qué mala es!».

—¿Irá usted directamente a París? —preguntó Olga.
—Sí, Shtolz me espera ya hace tiempo.
—Llévele una carta mía; le escribiré —dijo Olga.
—Escríbala hoy; mañana pienso trasladarme a la ciudad.
—¿Mañana? —preguntó ella—. ¿Por qué tanta prisa? Parece que

le echa alguien.
—¡Y de qué modo…!
—¿Quién?
—La vergüenza… —susurró Oblómov.
—¡La vergüenza! —repitió Olga maquinalmente. «Ahora es el

momento de decirle: Monsieur Oblómov, jamás pude esperar de
usted…».



—Sí, Olga Serguéievna —dijo Oblómov sobreponiéndose al fin—,
supongo que estará usted sorprendida… enfadada…

«Ya llegó el momento oportuno —se dijo Olga con el corazón
palpitante—, pero no puedo, ¡oh, Dios mío!».

Trataba Oblómov de ver la expresión de su rostro, pero Olga olía
los muguetes y las lilas y ella misma no sabía… qué hacer ni qué
decir.

«A Sóñechka se le habría ocurrido algo, pero yo soy tan tonta,
¡no sé qué decir! ¡Qué tormento!», pensaba Olga.

—Lo he olvidado por completo… —dijo.
—Créame que fue sin querer… no pude contenerme… —empezó

a decir Oblómov armándose poco a poco de valor—. Aunque
entonces hubiera tronado, aunque hubiera caído sobre mí una
piedra, lo habría dicho pese a todo. No había fuerza capaz de
impedirlo… No piense, por favor, que yo quería… Instantes después
sólo Dios sabe lo que hubiera dado para poder borrar mis
imprudentes palabras…

Olga caminaba con la cabeza gacha sin dejar de oler las flores.
—Olvídese de eso —continuó Oblómov—, olvídese, puesto que es

mentira…
—¿Mentira? —repitió ella de pronto irguiéndose y dejando caer

las flores.
Sus ojos se abrieron de par en par por la sorpresa.
—¿Qué es mentira? —volvió a preguntar.
—Sí, por Dios, no se enfade y olvídelo. Le aseguro que fue una

exaltación pasajera debida a la música.
—¿Sólo a la música?
Olga palideció; desapareció el color de sus mejillas y sus ojos

perdieron su brillo.
«Ya pasó todo. Él retiró sus imprudentes palabras y no necesito

mostrarme enfadada… muy bien… ahora todo está bien… puedo
reírme y bromear como antes…», pensaba Olga, y tiró con fuerza de



una ramita de árbol, arrancó con los labios una hojita y luego arrojó
de inmediato la ramita y la flor al suelo.

—¿No está usted enfadada? ¿Lo ha olvidado? —preguntó
Oblómov inclinándose hacia ella.

—¿De qué me habla? ¿Qué debo olvidar? —dijo Olga, nerviosa,
casi con fastidio, apartando de él su rostro—. Lo he olvidado todo…
¡Tengo tan poca memoria!

Oblómov calló sin saber qué hacer. Se dio cuenta de su repentino
fastidio y no comprendía la causa.

«¡Dios mío! —pensaba Olga—. Todo volvió a su cauce normal.
¡Como si no hubiera pasado nada! Pero, Dios mío… ¡Sóñechka,
Sóñechka! ¡Qué feliz eres!».

—Me voy a mi casa —dijo de pronto, acelerando su marcha y
torciendo por otra avenida. Tenía un nudo en la garganta y temía
echarse a llorar.

—No vaya por allí, por aquí llegará antes —observó Oblómov.
«Imbécil (pensó tristemente para sus adentros), has querido
explicarlo. ¡Ninguna falta hacía que te justificaras! ¡Ahora está más
enfadada aún! No había ninguna necesidad de recordarlo. Habría
pasado sin más ni más; lo habría olvidado. Ahora ya nada puedo
hacer; tendré que solicitar de nuevo su perdón».

«Mi fastidio se debe seguramente —pensaba Olga— a no haber
tenido tiempo de decirle: Monsieur Oblómov, jamás pude esperar
que usted se permitiese… Pero él se me adelantó. Que era mentira;
mírelo, encima ¡mentía! ¿Cómo se habrá atrevido?».

—¿De veras que lo ha olvidado usted? —preguntó Oblómov en
voz baja.

—Olvidado, todo olvidado —respondió rápidamente, apresurando
el paso.

—Deme la mano en señal de que no está enfadada. Sin mirarlo,
Olga le tendió la punta de sus dedos, y tan pronto como él los rozó
se apresuró a retirarlos.



—No, aún está enfadada —dijo Oblómov suspirando—. ¿Cómo
podré convencerla de que fue un impulso irrefrenable, que yo jamás
me habría permitido propasarme? Le aseguro que jamás volveré a
oírla cantar…

—No me asegure nada, no necesito que me asegure… —
respondió Olga con viveza—. Yo misma no volveré a cantar.

—Está bien, me callaré —dijo Oblómov—. Pero le pido por Dios
que no se vaya así; si lo hace, me quedará un peso en el alma que…

Olga aminoró el paso y prestó oído atento a sus palabras.
—Si es cierto que usted hubiera llorado aquel día de no haber

oído mi exclamación cuando terminó de cantar, si ahora se va sin
sonreírme, sin tenderme amistosamente la mano, yo… ¡Tenga
compasión de mí, Olga Serguéievna! Enfermaré, me tiemblan hasta
las rodillas, apenas si me sostengo en pie…

—¿Por qué? —preguntó Olga de pronto mirándolo.
—Ni yo mismo lo sé —respondió él—. Ahora ya no siento

vergüenza de aquellas palabras… creo que en ellas…
De nuevo sintió Oblómov con qué fuerza palpitaba su corazón,

cómo ardía todo su cuerpo. La curiosa e inquisitiva mirada de Olga
volvía a quemarlo. Se había vuelto hacia él con tanta gracia, con tal
inquietud esperaba su respuesta.

—¿Qué hay en ellas? —preguntó impaciente.
—No, temo decirlo, volverá a enfadarse.
—¡Hable! —ordenó Olga.
Oblómov callaba.
—¿Y bien?
—Siento de nuevo ganas de llorar mirándola… Como ve no tengo

amor propio, no me avergüenzo de tener corazón…
—¿Y por qué tiene que llorar? —preguntó Olga, y en sus mejillas

aparecieron dos rosetones.
—Sigo oyendo su voz… y de nuevo siento…
—¿Qué? —preguntó Olga, y las lágrimas refluyeron de su pecho;

esperaba sus palabras con impaciencia.



Se habían acercado ya a la casa de Olga.
—Siento… —Oblómov se apresuraba a terminar su frase, pero se

detuvo.
Olga subía lentamente, como si le costara esfuerzo, los peldaños

del porche.
—La misma música… la misma… emoción… el mismo… sent…

perdóneme, perdóneme, por Dios, no me puedo dominar…
—Monsieur Oblómov… —empezó a decir severamente Olga; mas

de pronto una sonrisa iluminó su rostro—, no estoy enfadada y le
perdono —añadió con suave voz—, pero de ahora en adelante…

Sin volverse, tendió hacia atrás la mano, Oblómov se apoderó de
ella y la besó en la palma; Olga apretó los labios de Oblómov y entró
rápida y graciosamente por la puerta de cristal, dejándolo inmóvil
como una estatua.



D
CAPÍTULO VII

URANTE mucho tiempo permaneció allí con los ojos muy
abiertos, respirando anhelosamente; su mirada vagó por los

arbustos…
La gente pasaba a su lado, volaban los pájaros, una campesina le

preguntó si no quería comprarle unas bayas; Oblómov no veía ni oía.
Luego echó a andar despacito por el mismo sendero y al llegar a

la mitad vio en el suelo los muguetes y la ramita de lilas que ella
había tirado con fastidio al suelo.

«¿Qué le habrá pasado?», pensó Oblómov, y se puso a
recapacitar, a recordar…

—¡Imbécil, imbécil! —se dijo de pronto en voz alta, levantando
los muguetes y la ramita de lilas, y se puso casi a correr por la
avenida—. Yo le pedía perdón y ella… ¿Es posible…? ¡Qué idea!

Feliz, radiante, como «iluminado», según expresión de su niñera,
llegó a casa, tomó asiento en un rincón del diván y trazó
rápidamente sobre el polvo de la mesa y con letras muy grandes
«Olga».

—¡Cuánto polvo! —observó, una vez vuelto de su entusiasmo—.
¡Zajar, Zajar! —gritó un buen rato, porque Zajar estaba sentado con
los cocheros junto al portón que salía a una calleja.

—¡Vete ya! —susurró Anisia, airada, tirándole de la manga—. El
señor hace tiempo que te está llamando.

—Mira Zajar, ¿qué es eso? —preguntó Iliá Ilich con bondadosa
entonación; ahora no era capaz de enfadarse—. ¿También aquí



quieres mantener el mismo desorden, el polvo y las telarañas? No,
eso sí que no te lo permitiré, digas lo que digas. Ya de por sí, Olga
Serguéievna no me deja en paz: «A usted —me dice— le gusta que
todo esté sucio».

—Ella puede hablar, tiene cinco sirvientes —observó Zajar
volviéndose hacia la puerta.

¿Adónde vas? Barre todo esto, no puede uno sentarse ni
reclinarse en… Es una porquería, es… ¡oblomovismo!

Zajar se enfurruñó y miró a su señor de reojo.
«¡Vaya! —pensó— Ya se inventó una palabra lastimera. ¡Y me

suena a conocida!».
—Venga, barre, ¿qué haces ahí parado? —dijo Oblómov.
—¿Qué quiere que barra? ¡Hoy ya lo hice! —respondió

tercamente Zajar.
—¿De dónde sale el polvo si has barrido? ¡Mira, mira! ¡Que no

quede nada de eso! ¡Barre inmediatamente!
—He barrido —porfiaba Zajar—. No es cosa de hacerlo diez

veces. Y el polvo viene de la calle… Estamos en el campo, hay
mucho polvo en la calle.

—Es que tú, Zajar Trofímovich —intervino Anisia asomándose de
pronto desde la otra habitación—, haces mal en barrer primero y
luego quitar el polvo de las mesas, así el polvo vuelve… Primero
tendrías que…

—¿A qué vienes tú aquí a dar lecciones? —bramó, furioso, Zajar
—. Vuelve a tu puesto.

—Pero dónde has visto tú que primero se barra y luego se
recojan las mesas… El señor se enfada por eso…

—¡Venga, venga, venga! —gritó Zajar amenazándola con el
brazo.

Anisia sonrió y se fue. Oblómov, con un ademán, indicó a Zajar
que también él se retirara, y se tumbó sobre un cojín bordado, puso
la mano en el corazón y escuchó sus latidos.



«Esto tiene que ser perjudicial —se dijo—. ¿Qué puedo hacer? Si
le pido consejo al doctor es capaz de mandarme a Abisinia».

Mientras Zajar y Anisia no estuvieron casados, cada uno se
ocupaba de sus quehaceres sin inmiscuirse en las ocupaciones del
otro; es decir, Anisia se dedicaba a la compra, a la cocina y
participaba en el aseo de la casa una sola vez al año, cuando
fregaba los suelos. Pero después de la boda, el acceso a las
habitaciones del señor se le hizo más factible. Ayudaba a Zajar y en
las habitaciones había más limpieza; en general, tomó a su cargo
ciertas obligaciones de su marido, en parte por propia voluntad y en
parte porque Zajar se las impuso despóticamente.

—Toma, sacude esta alfombra —le ordenaba con ronca voz—.
Deberías poner orden en las cosas arrambladas en aquel rincón y
llevarte a la cocina lo sobrante —decía.

Un mes le duró esta felicidad: las habitaciones estaban limpias, el
señor no gruñía, no decía «palabras lastimeras», y él, Zajar, no hacía
nada. Pero esa felicidad se le acabó por la siguiente causa:

Tan pronto como él y Anisia se dedicaron al arreglo de las
habitaciones del señor, todo cuanto hacía Zajar era criticado. Había
vivido cincuenta años en este mundo con la seguridad de que todo
cuanto hacía no podía ser mejorado. Y de pronto, en dos semanas,
Anisia le demostró que nada hacía bien y, además, se lo hacía ver
con la misma ofensiva condescendencia, con la misma paciencia que
se empleaba con niños o tontos de remate, sin dejar de mirarlo
burlonamente.

—Zajar Trofímovich —le decía con voz cariñosa—, haces mal en
abrir los cuarterones después de cerrar el tiro, las habitaciones
volverán a quedarse frías.

—¿Según tú —le preguntaba Zajar con la grosería de un marido
—, cuándo deben abrirse?

—Pues cuando enciendas las estufas: el humo saldrá y volverá a
calentarse el aire —respondía apaciblemente Anisia.



—¡Menuda tonta! —decía Zajar—. Llevo veinte años haciéndolo
así y no voy a cambiar ahora por ti…

En un estante del armario, Zajar ponía juntos el té, el azúcar, el
limón, los cubiertos de plata y al lado el betún, los cepillos y el
jabón.

Un buen día vio que el jabón estaba en la mesita del lavabo, los
cepillos y el betún en la ventana de la cocina, y el té con el azúcar
en un cajón especial del aparador.

—Qué andas revolviendo en mis cosas, ¿eh? —preguntó con aire
amenazador—. Lo puse intencionadamente todo junto para tenerlo
más a mano y tú me lo has dispersado por diversos rincones.

—Lo hice así para que el té no oliera a jabón —respondió
dulcemente Anisia.

En otra ocasión le señaló dos o tres rotos en el traje del señor a
causa de la polilla y le dijo que una vez por semana era preciso
sacudir y cepillar la ropa.

—Deja que la sacuda bien —concluyó amablemente. Zajar le
arrancó de las manos el cepillo y el frac, que había cogido Anisia, y
lo volvió a colocar en su sitio.

Y cuando un día empezó a quejarse —según su costumbre— de
que el señor lo reñía a causa de las cucarachas, y que «él no las
había inventado», Anisia, sin decir nada, quitó del estante trozos de
migas de pan, que se hallaban allí desde tiempos inmemoriales,
limpió y lavó los armarios y la vajilla, y las cucarachas
desaparecieron casi por completo.

Zajar no acababa de comprender cuál era el quid de la cuestión v
lo achacaba todo a su celo. Otro día, cuando Zajar, llevando una
bandeja, dejó caer un par de vasos y, siguiendo su costumbre,
empezó a moverse dispuesto a tirarlo todo al suelo, ella se la quitó
de las manos, puso otros vasos, añadiendo, además, el azucarero y
el pan; lo colocó todo de tal modo que ni una sola taza se movía y le
enseñó a continuación cómo debía sostener la bandeja con una sola
mano y sujetarla fuertemente con la otra; después se paseó dos



veces por la habitación sin que se moviera ni una sola cucharilla; fue
entonces cuando Zajar comprendió, de pronto, que Anisia era más
lista que él.

Arrancó de sus manos la bandeja, alteró la posición de los vasos
v jamás se lo pudo perdonar.

—Es así cómo debe hacerse —dijo Anisia con suave voz.
Zajar la miró con obtusa altanería, pero ella se limitó a sonreír

irónicamente.
—¡Vaya con la ignorante campesina que se las quiere dar de

lista! ¿Acaso allá en Oblómovka teníamos una casa como ésta? Yo
era el encargado de todo: ¡sólo los lacayos y recaderos pasaban de
quince! ¡Y había tantas mujeres de tu calaña que ni siquiera puedo
acordarme de sus nombres!… ¡Y tú vienes presumiendo…!

—Quiero hacer bien las cosas —trató Anisia de justificarse.
—¡Venga, venga! —bramó Zajar amenazándola con el codo—.

¡Lárgate de las habitaciones del señor! ¡A la cocina… dedícate a tus
cosas!

Ella se marchó sonriendo y Zajar, todo sombrío, miró de reojo
cómo se alejaba.

Su orgullo sufría y trataba toscamente a su mujer. Cuando Iliá
Ilich preguntaba por algún objeto y éste no aparecía o estaba roto,
y, en general, cuando se producía algún desorden en la casa y nubes
de tormenta se amontonaban sobre su cabeza, acompañadas de
palabras «lastimeras», Zajar hacía una seña a su mujer y, señalando
con la cabeza el despacho de Oblómov, susurraba imperioso: «Ve
adónde el señor; mira lo que quiere».

Anisia iba y la tormenta se resolvía siempre con una simple
explicación. El propio Zajar, en cuanto Oblómov empezaba a emplear
«palabras lastimeras», proponía que la llamase a ella.

A no ser por ella, todo habría vuelto al mismo estado en las
habitaciones de Oblómov. Anisia se consideraba ya parte de la casa,
compartía inconscientemente la ligazón de su marido con la vida, la



casa y la persona de Iliá Ilich, y su habilidosa mano ponía orden en
las abandonadas habitaciones.

Tan pronto como Zajar se alejaba un momento, limpiaba el polvo
de las mesas, de los divanes, abría las ventanas, arreglaba las
cortinas, recogía las botas tiradas en medio de la habitación, los
pantalones colgados de los elegantes sillones, cepillaba los trajes,
recogía, incluso, todos los papeles, lápices y plumas, colocándolo
todo sobre la mesa. Alisaba la arrugada cama, ahuecaba las
almohadas y, pasando rápida revista a toda la habitación, acercaba
alguna silla, cerraba algún cajón abierto, retiraba una servilleta
olvidada y huía rápidamente a la cocina al oír las crujientes botas de
su marido.

Era una mujer ágil, risueña, de unos cuarenta y siete años, de
amable sonrisa, vivos ojos, rollizo cuello y pecho, con manos rojas y
diestras que jamás conocían el cansancio.

Casi no se le veía la cara porque su nariz, aunque no grande,
parecía tener existencia propia o estar mal colocada; además, su
parte inferior era respingona, por lo cual apenas si se distinguía su
rostro; el color y la posición de su nariz resultaban tan visibles que el
resto de la cara pasaba inadvertido.

Hay muchos maridos en el mundo como Zajar. Algún que otro
diplomático, después de escuchar con aire negligente el consejo de
su esposa, se encoge de hombros, pero luego, sin decir nada, a la
chita callando, redacta su informe de acuerdo con su consejo.

A veces, algún alto funcionario, sin dejar de canturrear, responde
con una mueca desdeñosa a lo que opina su esposa sobre un asunto
importante, pero al día siguiente repite esas mismas opiniones ante
sus superiores.

Todos esos señores tratan a sus esposas del mismo modo hosco
o burlón que Zajar, dignándose apenas hablar con ellas; no son,
como para Zajar, simples y estúpidas campesinas, sino flores que los
distraen de su vida seria, de su trabajo…



Es mediodía, el sendero del parque brilla caluroso bajo los rayos
del sol. Los paseantes buscan la sombra bajo toldos de lona y tan
sólo las niñeras con los niños pasean en grupo, o se sientan
valientemente en la hierba pese al calor.

Oblómov seguía tumbado en su diván creyendo o negándose a
creer en el sentido de la conversación mantenida con Olga aquella
mañana.

«Ella me quiere, siente algo por mí. ¿Será posible? Sueña
conmigo. Para mí cantó con tanta pasión y la música hizo nacer
nuestra mutua simpatía».

Se sentía lleno de orgullo; la vida se le antojaba maravillosa, veía
su mágica lejanía con todos los colores y luces, que hace poco no
existían para él. Ya se veía con ella en el extranjero, en los lagos de
Suiza, en Italia, paseando por entre las ruinas de Roma, en las
góndolas, perdiéndose luego entre la muchedumbre de París y
Londres y luego… luego, en su paraíso terrenal, en Oblómovka.

Ella, tan divina, con su dulce hablar, su lindo rostro blanco, su
cuello fino y delicado…

Los campesinos jamás han visto nada parecido; se postran ante
ella como ante un ángel. Ella camina graciosamente por la hierba,
pasea con él por el sombreado bosquecillo de abetos; canta para
él…

Oblómov siente el suave fluir de la vida, el dulce rumor de la
corriente, su chapoteo… la plenitud de su dicha, la realización de los
deseos lo hace soñar.

De pronto, su rostro se ensombrece.
—¡No, esto es imposible! —dice súbitamente en voz alta, y

levantándose del diván se pasea por la habitación—. Es ridículo
pensar que me ama, soy un ser risible de ojos somnolientos y
mejillas ajadas… Ella sigue burlándose de mí…

Se detuvo ante el espejo y se contempló largo rato, al principio
descontento; luego su mirada se aclaró e incluso sonrió mirándose.



«Parece que tengo mejor aspecto que en la ciudad —se dijo—,
mis ojos ya no están apagados… incluso desapareció el orzuelo…
debe de ser por el aire de aquí; camino mucho, no bebo vino en
absoluto, no me paso tumbado el día entero… no hay necesidad de
ir a Egipto».

Un criado de la tía de Olga le trajo una invitación para ir a comer.
—¡Iré, iré! —dijo Oblómov.
El criado se dispuso a marchar.
—Espera. —Y Oblómov le dio una propina.
Se sentía ligero, feliz. El día era magnífico, todos los hombres

parecían buenos y llevaban reflejada la dicha en el rostro. Tan sólo
Zajar estaba sombrío, mirándolo de reojo; Anisia, en cambio, sonreía
bondadosamente. «Compraré un perro —decidió Oblómov—; no,
mejor un gato; los gatos son cariñosos, ronronean».

Y corrió a casa de Olga.
«¿Será posible… que Olga me quiera? —pensaba durante el

camino—. ¡Ese ser tan joven, tan lozano! Ahora que está en la etapa
más romántica de la vida debería soñar con jóvenes esbeltos, altos,
de negros y ondulados cabellos, de oculta y reflexiva fuerza, de
rostro audaz, altiva sonrisa, mirada encendida que tan fácilmente
llega al corazón, de voz suave, fresca y sonora como una cuerda
metálica. Pero también se ama al que no es joven ni tiene audacia
en el rostro, a uno que no sabe bailar ágilmente la mazurca ni
montar a caballo… Supongamos que Olga no es una muchacha
vulgar cuyo corazón se conmueve ante unos bigotes o el sonar de
un sable; pero en ese caso hay que tener otras cosas… una
inteligencia poderosa, por ejemplo, para que la mujer admire esa
mente y que todo el mundo lo acate… O bien, ser algún artista
famoso… Y ¿qué soy yo? Oblómov simplemente. Shtolz es otra cosa.
Shtolz es inteligente, tiene carácter, sabe gobernarse a sí mismo y
gobernar a otros, forjar el destino. Vaya donde vaya, trate a quien
trate, siempre es el dueño de la situación y maneja a todos como si
fueran muñecos… ¿Y yo? Ni siquiera puedo con Zajar… ni tampoco



conmigo… Yo soy Oblómov. ¡Shtolz! ¡Dios mío! Pero si ella lo quiere
—pensó horrorizado—. Me lo dijo ella misma: lo quiere como a un
amigo; tal vez me haya mentido sin darse cuenta… No suele haber
amistad entre un hombre y una mujer…».

Oblómov iba aminorando cada vez más y más su paso, dominado
por la duda.

«Tal vez esté coqueteando conmigo… Si es tan sólo…».
Se detuvo del todo, petrificado un minuto.
«¿Y si todo no es más que una perfidia, un complot?… ¿Y de

dónde he sacado yo que ella me quiere? Ella no me lo ha dicho. ¿No
será la voz satánica del orgullo? ¿Tal vez Andréi…? No, es
imposible… Ella es… ¡Es maravillosa!», se dijo de pronto al ver a
Olga que venía a su encuentro.

Olga le tendió la mano sonriendo alegremente.
«No, ella no es de ésas, no me mentiría —decidió Oblómov—; las

mentirosas no tienen esa mirada tan cariñosa, ni esa risa tan
sincera… ellas sólo pían… Pero… ella no me dijo que me amaba —
pensó de pronto asustado—; no es más que una suposición.
Entonces, ¿a qué se debió su enfado?… ¡Dios mío, en qué laberinto
me encuentro!».

—¿Qué tiene en las manos? —preguntó Olga.
—Una ramita.
—¿Qué ramita?
—Una ramita de lilas, ¿no lo ve?
—¿De dónde la sacó? Por aquí no hay lilas.
—Usted la arrancó hace días y yo la recogí.
—¿Por qué la recogió?
—Me gustó que la hubiera tirado con fastidio…
—¿Le gusta que esté fastidiada? ¡Vaya una novedad! ¿Yeso por

qué?
—No se lo diré.
—Dígamelo, por favor, se lo suplico…
—¡Por nada del mundo!



—Se lo suplico…
Oblómov negó con la cabeza.
—¿Y si canto?
—Entonces… tal vez…
—¿Entonces es la música lo único que le hace efecto? —preguntó

Olga frunciendo el ceño—. ¿Es cierto eso?
—Sí, la música que usted transmite…
—Bueno, cantaré… Casta Diva… Casta di… —Entonó el aria de

Norma y se detuvo—. Dígamelo ahora.
Durante un rato, Oblómov titubeó.
—¡No, no —exclamó con mayor decisión aún—, por nada del

mundo, jamás! ¿Y si no fuera verdad, si sólo me lo pareció? ¡Jamás,
jamás!

—¿Qué es? Algo terrible, sin duda —dijo Olga, mirándolo con aire
escrutador y tratando de adivinar.

En su rostro la comprensión fue llegando gradualmente; cada
rasgo reflejó la luz del pensamiento, de la conjetura y, de pronto,
todo él se iluminó, había comprendido… A veces aparece así el sol
saliendo por detrás de una nube, iluminando, al principio, un
arbusto, después el tejado y, repentinamente, se llena de luz todo el
paisaje. Olga ya sabía lo que Oblómov pensaba.

—No, no, mi lengua se niega a obedecer —insistía Oblómov—,
más vale que no me pregunte.

—No pienso preguntarle —dijo Olga con aire indiferente.
—¿Cómo? Ahora mismo me decía…
—Vámonos a casa —dijo Olga, seriamente, sin escucharlo—, ma

tante nos espera.
Se adelantó a él, lo dejó en compañía de su tía y pasó

directamente a su habitación.



T
CAPÍTULO VIII

ODO aquel día fue de gradual desencanto para Oblómov. Lo
pasó en compañía de la tía de Olga, mujer muy inteligente,

correcta, siempre magníficamente vestida, siempre con un vestido
nuevo de seda que le sentaba a la perfección, luciendo elegantes
cuellos de encaje. La cofia se distinguía igualmente por su buen
gusto y las cintas elegidas con coquetería sentaban muy bien a su
rostro todavía fresco a pesar de sus cincuenta años. De una cadena
pendían unos impertinentes de oro.

Su postura, todos sus gestos, denotaban gran distinción. Se
envolvía con gracia en un suntuoso chal y era digna de admirar la
elegancia con que solía apoyar el codo en un cojín bordado o la
majestad con que se reclinaba en el diván. Jamás se la veía
haciendo algo: inclinarse, coser, ocuparse de menudencias no
sentaba nada bien ni a su rostro ni a su imponente figura. Incluso
las órdenes a los criados y sirvientes de la casa las daba con tono
negligente, breve y seco.

A veces leía, no escribía nunca, pero hablaba bien, aunque casi
siempre en francés. Sin embargo, se dio cuenta de que Oblómov no
dominaba con soltura ese idioma y desde el segundo día de
conocerlo pasó al ruso.

Los temas de su conversación jamás eran poéticos o filosóficos.
Se diría que en su mente existía una línea divisoria estricta que su
intelecto nunca atravesaba. Era evidente que el amor y los
sentimientos ocupaban, o habían ocupado, un lugar en su vida,



aunque no más importante que otras muchas cosas, lo contrario de
lo que le suele suceder a otras mujeres, para quienes el amor, si no
de hecho, pero al menos de palabra, constituye lo más importante
de su vida, mientras que todo lo demás tomaba parte de ella en la
medida en que el amor les deja sitio.

Para esta mujer lo fundamental era el arte de vivir, el ser dueña
de sí, mantener en equilibrio el pensamiento con el propósito, el
propósito con la acción. Era como un enemigo precavido a quien
resultaba imposible sorprender desprevenido, de improviso, tomarlo
por sorpresa por mucho que se le vigile, pues siempre se le
encuentra ojo avizor y la mirada fija en su objetivo.

Su elemento era la sociedad y por ello el tacto y la mesura se
adelantaban a cada pensamiento, palabra o movimiento.

Jamás ponía al descubierto ni manifestaba ante nadie los íntimos
anhelos de su corazón, sus más ocultos secretos; no tenía a su lado
a ninguna buena amiga, a ninguna anciana con quien secretear a la
hora del café. Tan sólo con el barón Von Langwagen quedaba con
frecuencia a solas; por las tardes solía permanecer con ella hasta la
medianoche, pero casi siempre en presencia de Olga y las más de
las veces en silencio; pero era un silencio significativo, inteligente,
como si supiesen algo que otros no conocían; sin embargo, no
pasaban de allí.

Al parecer les gustaba estar juntos, y ésta era la única conclusión
que cabía hacer al verlos; ella le trataba exactamente igual que a los
demás: con bondad y condescendencia, pero de la misma manera
serena y uniforme.

Las malas lenguas trataron de utilizar esta circunstancia
aludiendo a una vieja amistad, a ciertos viajes al extranjero juntos;
pero en el trato de la tía de Olga con el barón no se manifestaba ni
una sombra de oculta simpatia, y eso se habría notado de algún
modo.

El barón era el tutor de una pequeña propiedad de Olga sobre la
que pesaba una hipoteca y que en la actualidad era objeto de un



pleito.
Él se encargaba del proceso, es decir, obligaba a un funcionario a

redactar diversos documentos que leía a través de sus
impertinentes, los firmaba y mandaba a dicho funcionario a los
tribunales, mientras que él, gracias a sus relaciones sociales,
mantenía un curso favorable en ese proceso, confiando en un final
rápido y feliz. Esta actitud hizo callar a las lenguas maliciosas y el
barón fue considerado como un pariente.

Tenía alrededor de cincuenta años, pero muy bien conservados;
se teñía tan sólo el bigote y cojeaba un poco de una pierna. Era
cortés hasta la exageración, jamás fumaba en presencia de las
damas, no cruzaba las piernas y criticaba severamente a los jóvenes
que en sociedad se permiten reclinarse en los sillones y alzar las
rodillas y las botas a la altura de la nariz. Incluso en el salón
conservaba puestos los guantes. Se los quitaba tan sólo a la hora de
comer.

Vestía a la última moda y en el ojal de su frac llevaba muchas
cintitas. Se desplazaba siempre en coche y cuidaba extremadamente
a los caballos. Antes de tomar asiento en el carruaje, daba unas
vueltas alrededor, examinaba las cinchas, incluso las pezuñas y, a
veces, sacando un pañuelo blanco lo pasaba por el lomo o las ancas
de los animales para comprobar si estaban bien limpios.

A los conocidos los acogía con una sonrisa cortés y benévola; a
los desconocidos los miraba fríamente al principio, pero cuando se
los presentaban, sustituía la frialdad por una sonrisa y el recién
presentado podía contar siempre con ella.

Hablaba de todo con la misma precisión: de la virtud, del alza de
los precios o de las ciencias. Exponía claramente su opinión en
frases lacónicas y diáfanas como si hablase con sentencias ya
preparadas, anotadas en un curso y lanzadas al mundo como guía
general para todos.

La actitud de Olga frente a su tía era hasta aquel entonces muy
sencilla y serena; su ternura jamás sobrepasaba los límites de la



moderación, pero jamás se alzaba entre ellas una sombra de
malestar.

Esto era debido, en parte, al carácter de María Mijáilovna y, por
otra, a la total ausencia de todo motivo para portarse ambas de otro
modo. A la tía ni se le ocurría exigir de Olga algo que contradijera
violentamente sus deseos, y a Olga ni en sueños se le habría
ocurrido no cumplir un deseo de su tía, no seguir un consejo suyo.

¿Y en qué se manifestaban esos deseos? En la elección de un
vestido, del peinado o, por ejemplo, de si ir al teatro francés o a la
ópera.

Olga la obedecía hasta allí donde alcanzaba el deseo o el consejo
de su tía, pero jamás iba más allá, y María Mijáilovna, por su parte,
lo exponía con una moderación rayana en la sequedad, sin
sobrepasar nunca los derechos de su parentesco.

Eran unas relaciones tan incoloras que no había modo de saber si
la tía pretendía a la obediencia y ternura especial de Olga o bien si
había en Olga una obediencia y una ternura especiales hacia María
Mijáilovna.

Al verlas por primera vez juntas se notaba de inmediato que eran
tía y sobrina y no una madre con su hija.

—Voy a la tienda, ¿necesitas alguna cosa? —solía preguntar la
tía.

—Sí, ma tante, necesito arreglar el vestido lila —decía Olga, y se
iban juntas, o bien—: No, ma tante, estuve allí hace poco.

La tía rozaba sus mejillas con los dedos y la besaba en la frente;
Olga besaba la mano de su tía; la una se iba y la otra se quedaba.

—¿Alquilaremos la misma casa de campo? —decía la tía, ni
interrogativa ni afirmativamente, sino como razonando consigo
misma, sin decidirse por nada.

—Sí, se está muy bien allí —decía Olga.
Y la casa se alquilaba. Pero si Olga decía:
—Pero, ma tante, ¿será posible que no esté aburrida ya de ese

bosque y esa arena? ¿No sería mejor buscar en otra dirección?



—Buscaremos —contestaba la tía—. ¿Vamos al teatro, Olga? —
preguntaba la tía—. Hace tiempo que se está hablando de esa obra.

—Con mucho gusto —respondía la muchacha, pero sin el
presuroso afán de agradar a su tía, sin manifestar sumisión.

A veces discutían ligeramente.
—Pero ma chere —decía la tía—, no te sientan nada bien esas

cintas a la cara. Ponte las pajizas.
—¡Ah, ma tante! Ya me he puesto seis veces las pajizas, estoy

cansada de verlas.
—Entonces ponte las pensée.
—¿Y éstas le gustan?
La tía examinaba las cintas y movía lentamente la cabeza.
—Como quieras, ma chere, yo en tu lugar me llevaría las pajizas

o las pensée.
—No, ma tante, prefiero éstas —decía Olga dulcemente, y

compraba las que quería.
Olga pedía el consejo de su tía no como algo que estaba obligada

a seguir, sino como si pidiera consejo a cualquier otra mujer de más
experiencia que ella.

—Ma tante, ¿ha leído usted este libro? ¿De qué trata? —
preguntaba Olga.

—¡Ah, es una porquería! —respondía la tía, apartando el libro,
pero sin guardarlo ni tomar ninguna medida para que Olga no lo
leyera.

Y a Olga jamás se le ocurriría leerlo. Si ambas se encontraban en
dificultades para decidir, se dirigían al barón o a Shtolz, cuando
estaba presente, y el libro se leía o no, de acuerdo con el criterio de
ellos.

—Ma chere Olga —solía decir la tía alguna vez—. Respecto a ese
joven que suele hablar con frecuencia contigo en casa de los
Zavadski, me han contado ayer una historia estúpida.

Sólo eso. Olga tendría que decidir por sí misma si hablar con él o
no.



La aparición de Oblómov en la casa no suscitó ningún problema,
ninguna atención especial por parte de la tía, el barón y ni siquiera
Shtolz. Este último quería introducir a su amigo en una casa donde
todo fuera algo ceremonioso, donde, lejos de ofrecerle dormir
después de la comida, estaba mal visto cruzarse de piernas, donde
había que ir bien vestido y ser consciente de lo que se dice; en una
palabra, donde no se podía ni dormitar ni despreocuparse y donde
se mantenía siempre una conversación viva y actual.

Shtolz pensaba, además, que si introducía en la vida somnolienta
de Oblómov la presencia de una mujer joven, simpática, inteligente,
llena de vida y algo burlona sería lo mismo que alumbrar una
habitación en penumbra con una lámpara que difundiera una luz
uniforme por todos los rincones sombríos y algunos grados de calor,
haciendo más alegre la estancia.

Eso era todo cuanto pretendía al presentar a Oblómov en casa de
Olga. No se le ocurrió pensar que metía una mecha encendida en un
castillo de fuegos artificiales, y mucho menos lo pensaron Olga y
Oblómov.

Iliá Ilich hizo compañía a la tía durante dos horas,
manteniéndose correctamente sentado, sin haber cruzado las
piernas ni una sola vez y hablando de todo; incluso le acercó
ágilmente por dos veces un escabel.

Llegó el barón, sonrió cortésmente y muy afable le estrechó la
mano.

Oblómov se portó aún más correctamente y los tres estaban muy
contentos los unos de los otros.

Sobre las conversaciones de Olga con Oblómov por los rincones y
sus paseos, la tía opinaba… mejor dicho, no opinaba nada.

Pasear con un joven, con un petimetre, era una cosa; tampoco
en ese caso habría dicho nada, pero con el tacto que le era
inherente hubiera establecido, de modo imperceptible, otro orden;
iría con ellos una o dos veces, enviaría a una tercera persona y esos
paseos se acabarían.



Pero pasear con «monsieur Oblómov», permanecer con él en un
rincón de la gran sala o en el balcón… ¿eso qué importaba? Él tenía
más de treinta años, no iba a llenarle la cabeza de tonterías o a
prestarle libros poco recomendables… A un hombre como él no se le
ocurrirían esas cosas.

Además, la tía había oído cómo Shtolz, en víspera de su partida,
decía a Olga que no dejara en paz a Oblómov, que le prohibiera
dormir, que lo torturara, tiranizara, que le encargara diversos
cometidos; en una palabra, que dispusiera de él. Y también a ella le
había suplicado no perderlo de vista, invitarlo con frecuencia, hacerlo
participar en excursiones, viajes, en el caso de que no se fuera al
extranjero.

Olga no hizo acto de presencia mientras estuvo con la tía y el
tiempo transcurría muy lentamente; Oblómov sentía tan pronto frío
como calor. Ahora ya adivinaba la causa del cambio experimentado
por Olga y ese cambio le resultaba aún más doloroso que el anterior.

Si el primer fallo sólo le había causado temor y vergüenza, ahora
se sentía incómodo, pesaroso y triste, como suele sentirse uno
cuando el tiempo es sombrío y lluvioso. Le había dado a entender
que adivinaba su amor por él y esa conjetura estaba fuera de lugar.
Se trataba, en realidad, de una ofensa apenas enmendable. Y si, tal
vez, no fuera cierto, ¡qué torpeza la suya! Era simplemente un
presuntuoso.

Podía haber asustado un sentimiento que llamaba tímidamente a
las puertas de un corazón juvenil y virginal; que se posa
ligeramente, con precaución, como un pajarillo en la rama; cualquier
susurro, el más mínimo rumor, le hace emprender el vuelo.

Tembloroso y angustiado esperaba el momento en que Olga
saliese para el almuerzo, en que le hablase, lo mirase…

Olga apareció y Oblómov no cabía en sí de asombro mirándola:
apenas si pudo reconocerla. Tenía otro rostro, incluso otra voz.

Ni un solo instante apareció en sus labios la sonrisa ingenua y
juvenil, casi infantil, ni una sola vez le miró con los ojos abiertos y



francos como cuando expresaban una pregunta, perplejidad o simple
curiosidad, como si ya no tuviera nada que preguntar, nada que
saber, nada de qué asombrarse.

Su mirada no le seguía como antes. Le miraba como si lo
conociera desde hacía mucho o lo tuviera ya aprendido y,
finalmente, como si él no fuera nada para ella, lo mismo que el
barón. En una palabra, como si no le hubiera visto durante un año y
ella hubiera madurado durante ese tiempo.

No había en ella ni la severidad ni el fastidio de ayer; Olga
bromeaba, incluso reía, respondía con detalle a preguntas que antes
hubiera respondido de otro modo. Se notaba que intentaba
comportarse como los demás, cosa que antes no hacía. Ya no tenía
esa libertad, esa desenvoltura que le permitía decir todo cuanto se le
ocurría. ¿Adónde fue todo ello?

Después del almuerzo, Oblómov se le acercó para preguntarle si
pensaba dar un paseo. Sin responderle, se dirigió a su tía.

—¿Vamos a dar un paseo? —le preguntó.
—Si es por aquí cerca —respondió la tía—; ordena que me

traigan una sombrilla.
Y fueron a pasear todos. Andaban lánguidamente, contemplaron

San Petersburgo en la lejanía, llegaron hasta el bosque y regresaron
al balcón de la casa.

—Creo que no está dispuesta a cantar hoy. No me atrevo ni a
pedírselo —dijo Oblómov con la esperanza de que Olga abandonara
su forzada actitud y volviera a ella la alegría, de que se manifestase
en una palabra, al menos, en la sonrisa y finalmente en el canto su
espíritu sincero, confiado e ingenuo.

—¡Hace calor! —observó la tía.
—No importa, lo intentaré —respondió Olga, y cantó una

romanza.
Oblómov la escuchaba y no podía creer a sus oídos.
No era la misma, ¿dónde estaban los sones apasionados de

antes?



Cantaba con gran pureza, brillantez, pero al mismo tiempo tan…
tan… igual a como cantan todas las jóvenes cuando les piden que
canten en una reunión: sin alma. Había desaparecido de su canto y
en los oyentes no vibraba ningún nervio.

No se podía conjeturar nada: ¿fingía, estaba enfadada,
disimulaba? Su mirada era cariñosa, hablaba de buen grado, pero lo
hacía igual a como cantaba, como todos… ¿Qué significaba eso?

Oblómov, sin esperar el té, cogió el sombrero y se despidió.
—Venga a vernos con más frecuencia —dijo la tía— si se aburre,

recuerde que a diario estamos siempre solas en casa y los domingos
tenemos algunas visitas, así que no se aburrirá.

El barón se puso cortésmente en pie y lo saludó.
Olga lo despidió con un movimiento de cabeza como a un buen

amigo, y cuando él se iba se volvió hacia la ventana, mirando algo,
mientras escuchaba con aire indiferente los pasos de Oblómov que
se retiraba.

Esas dos horas y los siguientes tres o cuatro días, una semana
todo lo más, habían influido poderosamente en Olga haciéndola
mucho más madura. Sólo en las mujeres se produce ese rápido
florecer de las fuerzas, ese desarrollo de todas las facetas
espirituales.

Se diría que estaba pasando por un curso de la vida no en días,
sino en horas. Y cada hora de una experiencia minúscula, apenas
perceptible, que como un pájaro pasa veloz ante las mismas narices
del hombre, es captada por la joven con inexplicable celeridad: ella
observa su vuelo a lo lejos y la curva que el pájaro traza queda en
su memoria como una señal imborrable, como una enseñanza, una
lección.

Allí donde para el hombre es preciso colocar un poste indicador
de kilómetros, a ella le basta el susurro del viento, la vibración
apenas perceptible del aire.

¿Por qué de pronto, por qué causas aparece marcada en el rostro
de una joven —despreocupado hace unos días, ingenua hasta



producir risa— tan seria reflexión? ¿Y qué significa esa reflexión?
¿Sobre qué reflexiona? Al parecer tiene cabida en ella toda la

lógica, toda la filosofía especulativa y práctica del hombre, ¡todo el
sistema vital!

El cousin que la había dejado recientemente como una niña y
corre hacia ella con su uniforme militar al terminar el curso para
darle unas palmadas en la espalda, lo mismo que antes, girar
cogidos de la mano y saltar por encima de las sillas y divanes… se
detiene azorado, la mira con fijeza y se aparta confuso, dándose
cuenta de que él sigue siendo un chiquillo todavía, pero que ella ya
es una mujer.

Pero ¿a qué se debe? ¿Qué ha ocurrido? ¿Un drama? ¿Algún
hecho sobresaliente? ¿Alguna novedad que toda la ciudad conoce?

Pero nadie, ni la maman, ni mon oncle, ni ma tante, ni la aya, ni
la doncella lo saben. Tampoco hubo tiempo para ello: había bailado
dos mazurcas, algunas contradanzas y le empezó a doler la cabeza,
no había dormido por la noche…

Después, todo había pasado ya, sólo que en su rostro se veía
algo nuevo, miraba de otro modo, ya no reía en voz alta, no se
comía las peras de un bocado, no contaba cómo allá «en su
internado»… También ella había acabado el curso.

Al igual que el cousin, Oblómov al día siguiente, a los dos o tres
siguientes, apenas si reconocía a Olga y la miraba tímidamente; ella
lo miraba con naturalidad, pero sin la expresión curiosa de antaño,
sin afecto, lo mismo que a otros.

«¿Qué le ocurrirá? ¿Qué piensa, qué siente ahora? —se
preguntaba Oblómov, lleno de angustia—. ¡Juro por Dios que no
entiendo nada!».

Y cómo iba a entender que en ella se había producido lo mismo
que se produce en el hombre a los veinticinco años con ayuda de
veinticinco profesores, diversas bibliotecas, numerosos viajes por el
mundo, tras haber perdido, a veces, cierto aroma moral, frescor de



ideas y algo de pelo. Olga había entrado en la esfera de la
conciencia y fue fácil para ella, no le costó gran cosa.

«Es una situación penosa, aburrida —decidió Oblómov—. Me
trasladaré al barrio de Vyborg, estudiaré, leeré, iré a Oblómovka…
solo —añadió después con toda tristeza—. ¡Sin ella! ¡Adiós mi
paraíso, mi apacible y luminoso ideal de vida!».

No fue a visitarlas ni al cuarto ni al quinto día; no leía ni escribía.
Un día se dispuso a pasear y salió al polvoriento camino que se
dirigía a una colina.

«¡Buena gana de andar con tanto calor!», se dijo, y bostezando
se volvió a su casa, se tumbó en el diván y se hundió en un pesado
sueño, como solía hacerlo en la calle Gorójovaia, en la habitación
llena de polvo con las cortinas corridas.

Sus sueños fueron algo confusos. Al despertar vio ante sí una
mesa puesta: chuletas, empanada. Zajar, de pie, contemplaba
somnoliento la calle; Anisia trajinaba en la otra habitación.

Oblómov comió y se sentó junto a la ventana. ¡Qué aburrimiento,
qué absurda situación! Seguía estando solo. Y de nuevo no sentía
deseos de ir a ningún lado ni de hacer nada.

—Mire, señor, nos han traído este gatito de parte de los vecinos.
¿Nos lo quedamos? Ayer lo quería usted —dijo Anisia con la
intención de distraerlo, y le puso el gatito en las rodillas.

Oblómov acarició al gatito, pero seguía sintiéndose aburrido.
—¡Zajar! —llamó.
—¿Qué desea? —respondió Zajar con aire abúlico.
—Tal vez me traslade a la ciudad —dijo Oblómov.
—¿A la ciudad? Pero si allí no tenemos casa.
—¿Y la de Vyborg?
—¿Entonces vamos a ir de una casa de campo a otra? —

respondió Zajar— ¿Qué se nos ha perdido allí? ¿Tal vez Mijéi
Andréievich?

—Aquí no estamos bien…



—¿Mudarnos otra vez? ¡Dios santo! Ya con ésta quedamos
derrengados y hemos perdido dos tazas que no aparecen por
ninguna parte, ni tampoco el cepillo del suelo; tal vez se las haya
llevado Mijéi Andréievich para allá; siempre se pierde algo.

Oblómov guardó silencio. Zajar se fue y al rato regresó con una
maleta y un saco de viaje.

—¿Y dónde vamos a meter esto? ¿No sería mejor venderlo? —
preguntó empujando la maleta con el pie.

—¿Es que te has vuelto loco? Un día de éstos me iré al extranjero
—le respondió Oblómov con enfado.

—¡Al extranjero! —dijo de pronto Zajar con una sonrisita—.
Hablar se puede, pero ¡eso de ir!

—¿Por qué te extraña tanto? Me iré y eso es todo… Ya tengo
incluso el pasaporte —dijo Oblómov.

—¿Y quién va a quitarle allí las botas? —preguntó Zajar
irónicamente—. ¿Acaso las mozas? ¡Sin mí está usted perdido!

Volvió a sonreír irónicamente, por lo cual las patillas y las cejas
se fueron cada una por su lado.

—No dices más que tonterías. Llévate esto y vete —respondió
Oblómov con fastidio.

Al día siguiente, no bien se hubo despertado a eso de las diez de
la mañana, Zajar, al servirle el té, le dijo que cuando fue a la
panadería encontró allí a la señorita.

—¿A qué señorita? —preguntó Oblómov.
—¿A cuál va a ser? La señorita Ilínskaia, Olga Serguéievna.
—¿Y qué? —preguntó Oblómov, impaciente.
—Me ordenó que lo saludara y me preguntó si estaba bien de

salud y qué hacía.
—¿Qué le dijiste?
—Le dije que estaba bien, ¡qué le iba a pasar! —respondió Zajar.
—¿Para qué tienes que añadir tus estúpidos comentarios? —

observó Oblómov—. Tú qué sabes lo que puede pasarme. ¿Y qué
más?



—Me preguntó que dónde había comido ayer.
—¿Y?…
—Le dije que en casa y que también cenó en casa. «¿Es que

cena?», me preguntó la señorita. Le dije que tan sólo había comido
dos pollos…

—¡Es-tú-pi-do! —Oblómov estaba furioso.
—¿Por qué soy estúpido? ¿Acaso no era la verdad? —respondió

Zajar—. Si quiere puedo enseñarle los huesos…
—De verdad que eres estúpido —respondió Oblómov—. ¿Qué

más dijo ella?
—Sonrió. «¿Por qué tan poco?», me preguntó después.
—¡Qué estúpido! —repitió Oblómov—. Podías haberle contado,

además, que me pones la camisa del revés.
—Como no me lo preguntó, no se lo dije —respondió Zajar.
—¿Qué más te preguntó?
—Me preguntó qué había hecho durante estos días.
—¿Y qué dijiste?
—Pues le dije que nada, que se pasaba el día tumbado.
—¡Ah! —exclamó Oblómov muy fastidiado llevándose los puños a

las sienes—. ¡Vete de aquí! —añadió amenazador—. Si alguna vez te
atreves a contar semejantes tonterías de mí, ya verás lo que voy a
hacer contigo. ¡Qué venenoso es este hombre!

—¿Acaso quiere que mienta a la vejez? —trataba Zajar de
justificarse.

—¡Fuera! —volvió a gritar Iliá Ilich.
A Zajar no le importaba que el señor lo riñese, con tal de que no

le dijera palabras «lastimeras».
—Le dije que quería trasladarse al barrio de Vyborg —terminó de

decir.
—¡Vete! —gritó Oblómov con voz imperiosa.
Zajar se fue y lanzó un suspiro que llenó toda la antesala.

Oblómov se puso a tomar el té.



De la gran variedad de rosquillas y bollos comió un solo bollito,
temeroso de que Zajar se fuera nuevamente de la lengua. Después
encendió un cigarro, se sentó ante la mesa, abrió un libro, leyó una
hoja e intentó pasar a la otra página, pero las hojas estaban aún sin
abrir.

Oblómov las cortó con el dedo, por lo cual el borde quedó
festoneado y el libro no era suyo, sino de Shtolz, que tenía
establecido un orden tan riguroso y aburrido, sobre todo con los
libros, que ¡Dios nos libre! Siempre ponía los papeles, los lápices y
todas las demás menudencias en un orden perfecto y exigía que
siempre estuvieran así.

Hubiera debido buscar un cortapapeles, pero no lo tenía; claro
está que podía hacerlo con un cuchillo de mesa, pero Oblómov
prefirió dejar el libro en su sitio y dirigirse al diván; no había hecho
más que apoyar el codo en el bordado cojín para tumbarse más a
gusto, cuando Zajar entró en la habitación.

—Me olvidé de decirle que la señorita pidió que fuera usted a
eso… cómo se llama… ¡Ah! —dijo.

—¿Por qué no me lo dijiste antes, hace dos horas? —preguntó
Oblómov, presuroso.

—Me ordenó que me fuera, no me dejó terminar… —repuso
Zajar.

—¡Eres mi perdición, Zajar! —exclamó Oblómov patéticamente.
«Ya vuelve a lo suyo —pensó Zajar, volviendo su patilla izquierda

en dirección a Oblómov y mirando hacia la pared—. ¡Se le ocurre
decir cada cosa!».

—¿Adónde te dijo que fuese? —preguntó Oblómov.
—Pues a ese, cómo se llama. Sí, creo que al jardín, me parece…
—¿Al parque? —preguntó Oblómov.
—Eso es, al parque; dijo «si quiere pasear, yo estaré allí…».
—Rápido, trae la ropa…
Oblómov recorrió todo el parque, se metió por senderos y

quioscos, pero no vio a Olga en ninguna parte. Caminó por la



avenida donde habían estado hablando y la encontró allí, sentada en
un banco próximo al lugar donde arrancó y tiró la ramita.

—Creí que ya no vendría —le dijo cariñosamente.
—Hace tiempo que la busco por todo el parque —respondió él.
—Sabía que me iba a buscar y por eso me senté aquí adrede, en

esta avenida, segura de que pasaría por ella sin falta.
Oblómov tuvo la intención de preguntarle «¿Por qué lo pensó?»,

pero la miró y no dijo nada.
Tenía una expresión distinta a la de antes, de cuando paseaban

por allí y de aquélla de cuando se despidieron por última vez y que
le produjo tanta inquietud. Y su cariñoso saludo era también más
reservado y en todo su rostro había una expresión reconcentrada,
decidida; Oblómov comprendió que no se podía jugar con ella a las
conjeturas, alusiones y preguntas ingenuas, que ese momento
risueño e infantil estaba superado.

Muchas de las cosas que no se habían acabado de decir, y que
podían abordarse con una pregunta sutil, ya estaban resueltas entre
ambos sin palabras, sin explicaciones, sólo Dios sabe cómo, pero
sobre ellas ya no había retorno posible.

—¿Por qué no se le ha visto en tantos días? —preguntó Olga.
Oblómov callaba. Le habría gustado darle a comprender

indirectamente que el secreto encanto de sus relaciones había
desaparecido, que le pesaba la seriedad reconcentrada que la
recubría como una nube, como si estuviese metida dentro de un
caparazón y que él no sabía qué hacer, cómo portarse frente a ella.

Pero Oblómov comprendía que la más mínima alusión a ello
provocaría en Olga una mirada de asombro, luego añadiría frialdad a
su trato y tal vez hiciera desaparecer aquella chispa emocional que
él había apagado tan torpemente al principio. Había que atizarla de
nuevo, con suavidad y precaución, pero no sabía cómo hacerlo.

Comprendía confusamente que Olga había madurado y que tal
vez estuviera por encima de él, que ya no había posibilidad de volver



a la infantil confianza de antes, que tenía ante sí el Rubicón y que la
perdida felicidad se hallaba en la otra orilla: había que cruzarlo.

Pero ¿cómo? ¿Y si lo cruzaba solo?
Olga comprendía más claramente que él todo cuanto le sucedía y

por ello la ventaja estaba de su lado. Leía claramente en su interior,
se daba cuenta de cómo iba naciendo el sentimiento en el fondo de
su alma, cómo se debatía y brotaba al exterior; comprendía que la
astucia femenina, la coquetería, la malicia, esas armas de su amiga
Sóñechka, estaban de más con él, porque no se preveía ninguna
lucha.

Se daba cuenta incluso de que, pese a su juventud, le pertenecía
el papel primero y principal en esa relación, que de él sólo cabía
esperar una profunda impresión, una sumisión apasionada e
indolente, una permanente armonía con cada latido de su pulso,
pero ningún acto de voluntad, ningún pensamiento activo.

En un solo instante sopesó su poder sobre él, y ese papel de
estrella polar, de rayo de luz que ella derramaría sobre el lago
dormido, reflejándose en él, fue de su agrado; celebraba su triunfo
en ese duelo.

En esa comedia o tragedia, según las circunstancias, ambos
personajes tienen casi siempre idéntico carácter: torturador o
torturadora y víctima.

Olga, como toda mujer que desempeña el papel principal, es
decir, el de torturadora, claro está que en menor grado que otras, y,
además, inconscientemente, no podía renunciar al placer de
juguetear un poco con su víctima a la manera de un gato: a veces
sentía remordimiento por ese inesperado capricho, pero volvía a
concentrarse, a encerrarse en sí misma para seguir empujándolo
cada vez más hacia delante, sabiendo que él, por iniciativa propia,
no daría ni un paso y quedaría inmóvil donde lo dejara.

—¿Estuvo usted ocupado? —preguntó, sin dejar de bordar un
trozo de cañamazo.



«Le diría que sí, pero ¡ese Zajarí!», gimió Oblómov en su fuero
interno.

—Sí, me dediqué a leer alguna que otra cosa —respondió con
aire negligente.

—¿Acaso una novela? —preguntó Olga, y alzó la vista para ver
qué cara pondría al mentir.

—No, casi no leo novelas —respondió Oblómov muy tranquilo—,
estuve leyendo Historia de los inventos y los descubrimientos.

«Gracias a Dios que se me ha ocurrido hoy leer una página del
libro», pensó.

—¿En ruso? —preguntó ella.
—No, en inglés.
—¿Usted lee en inglés?
—Con dificultad, pero sí leo. ¿No fue usted a la ciudad? —

preguntó con el propósito de desviar el tema de la conversación.
—No, estuve en casa todo el tiempo. Casi siempre bordo en esta

avenida.
—¿Siempre en ésta?
—Sí, me gusta mucho esta avenida y le agradezco haberla

conocido por usted; casi nadie pasea por aquí.
—No la conoció por mí —la interrumpió Oblómov— Es que

nosotros, ¿recuerda?, nos encontramos aquí por casualidad.
—Sí, en efecto.
Ambos callaron.
—¿Se le pasó del todo el orzuelo? —preguntó Olga mirándolo

directamente al ojo derecho.
Oblómov se puso colorado.
—Ya pasó, gracias a Dios —dijo.
—Póngase compresas de vino corriente cuando le pique el ojo —

continuó Olga—; el orzuelo entonces no se forma. Mi niñera me lo
enseñó.

«¿Por qué hablará de orzuelos todo el tiempo?», pensó Oblómov.
—Y, además, no cene —añadió Olga con seriedad.



«¡Zajar!», estuvo a punto de gritar furiosamente Oblómov.
—Basta con hacer una cena fuerte —continuó Olga sin alzar la

cabeza de su trabajo— y permanecer tumbado unos tres días, sobre
todo de espaldas, para que se forme de inmediato un orzuelo.

«¡Es-tú-pi-do!», rugió por dentro Oblómov, pensando en Zajar.
—¿Qué borda usted? —preguntó con el fin de cambiar de

conversación.
—Es un cojín para el barón —respondió Olga desdoblando el

trozo del cañamazo y mostrándole el dibujo—. ¿Le gusta?
—Sí, mucho, el dibujo es muy bonito. ¿Es una ramita de lilas?
—Creo que… sí —respondió negligente—. Elegí uno al azar, el

primero que encontré… —y ligeramente ruborizada dobló
diestramente el cañamazo.

«Es fastidioso continuar así, si no consigo que se rinda —pensó
Oblómov—. Otro, Shtolz, por ejemplo, lo habría conseguido, pero yo
no».

Oblómov frunció el ceño y contempló el entorno con somnolienta
mirada. Olga lo miró y dejó su trabajo en un cestillo.

—Vamos a dar un paseo hasta el bosque —dijo, dejándole llevar
el cestillo; abrió la sombrilla, se arregló el vestido e inició la marcha
—. ¿Por qué está triste? —preguntó.

—No lo sé, Olga Serguéievna. Además, ¿qué motivos tengo para
estar alegre? ¿Y cómo puedo estarlo?

—Haga algo, frecuente más a la gente.
—¡Hacer algo! Eso es posible cuando se tiene una finalidad en la

vida, pero ¿cuál es la mía? Ninguna.
—La finalidad es vivir.
—Cuando no sabes para qué vives, se vive de cualquier modo,

día tras día, te alegras de que haya transcurrido el día, de que haya
llegado la noche y en sueños te olvidas de esa aburrida pregunta:
¿para qué he vivido este día, para qué voy a vivir mañana?

Olga lo escuchaba en silencio y con severa expresión; en su
fruncido ceño se leía el reproche y en la línea sinuosa de sus labios



había desconfianza o desdén…
—¡Para qué ha vivido! —repitió—. ¿Puede haber alguna

existencia inútil?
—Puede. La mía, por ejemplo —dijo Oblómov.
—¿Y no sabe hasta ahora dónde está el objetivo de su vida? —

preguntó deteniéndose— No le creo, se engaña usted, de no ser así
no merecería usted vivir.

—Dejé atrás el lugar donde debía haber estado, y de allí en
adelante ya no hay nada.

—¿No hay nada? —repitió Olga interrogante, pero con alegre
vivacidad y riéndose como sin creerle, como si previese que algo
tenía en el futuro.

—Ríase —continuó él—, pero así es.
Olga caminaba delante de él, sin levantar la cabeza.
—¿Para quién, para qué voy a vivir? —decía Oblómov siguiéndola

—. ¿Qué puedo buscar, hacia dónde dirigiré mis pensamientos, mis
propósitos? Perdí la flor de la vida y sólo me quedan las espinas.

Caminaban muy despacio; Olga lo escuchaba distraída, de paso
arrancó una ramita de lilas y, sin mirarlo, se la tendió.

—¿Qué es eso? —preguntó Oblómov, estupefacto.
—¿No lo ve? Es una ramita.
—¿Qué ramita? —preguntó él mirándola con los ojos muy

abiertos.
—De lilas.
—Lo sé… pero ¿qué significa?
—La flor de la vida y…
Oblómov se detuvo y ella también.
—¿Y?… —repitió Oblómov interrogante.
—Mi fastidio —dijo mirándolo directamente, con aire

concentrado, pero su sonrisa indicaba que sabía bien lo que estaba
haciendo.

Se había desvanecido la nube impenetrable que la envolvía. Su
mirada era elocuente y comprensiva. Se diría que había abierto



adrede una determinada página del libro, permitiéndole leer un
pasaje recóndito.

—Entonces, puedo confiar… —dijo Oblómov encendido de
alegría.

—En todo, pero…
Olga calló.
Oblómov pareció resucitar, y fue ella ahora quien a su vez no lo

reconoció; su rostro somnoliento, inexpresivo, se transformó de
pronto: el color iluminó sus mejillas, en los ojos brilló la luz del
pensamiento, del deseo y de la voluntad. Olga comprendió al
instante, en ese mudo juego de los gestos, que para Oblómov existía
ya una finalidad en la vida.

—La vida, la vida se me abre de nuevo —decía Oblómov como en
sueños—, está aquí, en sus ojos, en la sonrisa, en esta ramita, en
Casta Diva… todo está aquí…

Olga movió la cabeza.
—No, todo no… la mitad.
—¿La mejor?
—Tal vez —dijo Olga.
—¿Dónde está la otra? ¿Qué otra cosa hay después de eso?
—Busque.
—¿Para qué?
—Para no perder la primera —respondió Olga; le tendió la mano

y se dirigieron hacia la casa.
Oblómov tan pronto la miraba de reojo lleno de entusiasmo,

admirando su grácil cabeza, su talle y bucles, como estrechaba en
sus manos la ramita.

—¡Todo esto es mío! ¡Mío! —se repetía, y no acababa de creerlo.
—¿No se mudará al barrio de Vyborg? —preguntó Olga al

despedirse de Oblómov.
Él se echó a reír y ni siquiera tildó a Zajar de estúpido.



A
CAPÍTULO IX

partir de entonces no se produjeron en Olga cambios
repentinos. En el trato con su tía y con los demás se mostraba

tranquila y del mismo talante, pero vivía y sentía la vida con
Oblómov únicamente. Ya no preguntaba a nadie lo que debía hacer,
cómo tenía que portarse ni recurría mentalmente a la autoridad de
Sóñechka.

A medida que se iban abriendo ante ella las distintas fases de la
vida, es decir, de los sentimientos, observaba con atención todo
cuanto ocurría, prestaba oído a la voz de su instinto y comprobaba
lo que sentía con las exiguas observaciones que tenía en reserva;
caminaba con cautela, tanteando con el pie el terreno que debía
pisar.

No tenía a quién preguntar. Su tía eludía semejantes cuestiones
con tal habilidad, tan fácilmente, que Olga jamás conseguía reunir
sus opiniones en una sentencia y grabársela en la memoria. Shtolz
no estaba. ¿A Oblómov? Pero él era como Galatea, cuyo Pigmalión
debía ser ella misma.

Su vida se había llenado de un modo tan apacible, tan
imperceptible para los demás, que Olga vivía en su nueva esfera sin
suscitar la atención de nadie, sin visibles emociones o inquietudes.
Para todos era la misma de siempre, tenía para los demás iguales
atenciones que antes, pero lo hacía todo de distinto modo.

Si iba al teatro francés, el contenido de la obra se enlazaba de
alguna manera con su propia vida: si leía un libro, siempre hallaba



algún pasaje que respondía a sus pensamientos, en algún otro
hallaba el eco de sus más vivos sentimientos, veía escritas las
palabras pronunciadas el día anterior, como si el autor hubiera
escuchado el latir de su corazón.

Los mismos árboles poblaban el bosque, pero en su rumor
percibía un sentido especial: entre ellos y ella se había establecido
una viva compenetración. Los pájaros no se limitaban a piar, a
gorjear, sino que hablaban constantemente entre sí; a su alrededor,
todo hablaba, todo respondía a su estado de ánimo. Oía incluso
cómo respiraba la flor al abrirse.

Vivía su propia vida también en sueños que se poblaban de
visiones inconcretas, de imágenes, con las cuales hablaba a veces en
voz alta… le contaban algo, pero tan confusamente que no las
comprendía, se esforzaba por hablar con ellas, por preguntarles,
pero sus respuestas seguían siendo incomprensibles. Su doncella le
contaba al día siguiente que había delirado en sueños.

Recordaba las palabras de Shtolz: él solía decirle que no había
comenzado aún a vivir y ella, a veces, se ofendía al ser considerada
por él como una chiquilla a pesar de que ya tenía veinte años.
Ahora, sin embargo, comprendía que él tenía razón, que tan sólo
ahora comenzaba a vivir.

«Cuando despierten todas las fuerzas de su organismo, entonces
despertará la vida alrededor, y verá aquello que ahora no ve, para lo
cual tiene los ojos cerrados, oirá lo que ahora no oye; los nervios la
harán vibrar, oirá el rumor de las esferas, prestará oído al crecer de
las hierbas. Espere, todo llegará a su tiempo, no se apresure», decía
Shtolz.

Y había llegado. «Debe de ser el despertar de las fuerzas de mi
organismo…», se decía Olga con las palabras de Shtolz, prestando
atento oído a sus nunca vividas emociones, observando con atención
y temor toda manifestación de la fuerza que despertaban en ella.

Olga no se dejó llevar por los ensueños, ni se sometió al hechizo
del repentino temblor de las hojas, de las visiones nocturnas, del



misterioso susurro que a veces sonaba por las noches en sus oídos
como si alguien, inclinado sobre ella, le hablase de cosas
incomprensibles y confusas.

«¡Son los nervios!», se decía sonriendo entre lágrimas,
superando a duras penas el temor y luchando contra las fuerzas que
en ella habían despertado. Se levantaba de la cama, bebía un vaso
de agua, abría la ventana, se abanicaba el rostro con un pañuelo y
se liberaba de sus ensueños tanto despierta como dormida.

Oblómov, por su parte, tan pronto como despertaba por las
mañanas, veía mentalmente la imagen de Olga en toda su estatura
con la ramita de lilas en la mano. Pensando en ella se dormía;
cuando leía o paseaba, ella siempre estaba presente.

Mentalmente sostenía con ella conversaciones inacabables tanto
de día como de noche. A la Historia de los inventos y los
descubrimientos añadía siempre alguno nuevo, hecho por él en el
físico o en el carácter de Olga; se las ingeniaba para encontrarla
como por casualidad, para enviarle un libro, darle una sorpresa.

Cuando la veía y hablaba con ella, continuaba esa conversación
en casa, y alguna vez, cuando entraba Zajar, le decía con un tono
extremadamente suave y delicado, con el que hablaba mentalmente
con Olga: «Has vuelto a darme ayer las botas sin lustrar, diablo
calvorota; ten cuidado que no te…».

La despreocupación lo había abandonado desde el momento en
que la oyó cantar por vez primera. Su vida ya no era la de antes,
cuando le daba igual permanecer tumbado de espaldas y mirar el
techo que estar en compañía de Alexeiev o visitar a Iván
Guerásimovich; cuando no esperaba a nadie, ni nada, tanto de día
como de noche.

Ahora tanto el día como la noche, como cualquier hora de la
mañana y de la tarde, tenían su propia imagen y eran radiantes o
sombrías y grises, dependiendo de si esa hora se llenaba de la
presencia de Olga o transcurría sin ella y, por consiguiente, era triste
y aburrida.



Todo ello se reflejaba en su manera de ser: llenaba su cabeza
cada día una inmensa cantidad de conjeturas momentáneas, de
suposiciones, inseguridades, dolorosas dudas y todo dependía de si
la vería o no aquel día, de lo que ella iba a decirle, de lo que iba a
hacer, de cómo lo miraría, del encargo que le haría, de sus
preguntas, de si estaría o no contenta de él. Todas esas
consideraciones habían pasado a ser problemas vitales de su
existencia.

«¡Ah, si sólo se pudiera sentir la dulzura del amor y no sus
inquietudes! —soñaba Oblómov—. La vida te hace daño, te acosa
vayas donde vayas. ¡Cuántas novedades aporta, cuántas
ocupaciones! El amor es una escuela terriblemente difícil de la vida».

Había leído ya varios libros. Olga pedía que le contase su
contenido y escuchaba con increíble paciencia su relato. Había
escrito varias cartas a la aldea, había cambiado de administrador y,
por mediación de Shtolz, había contactado con uno de los vecinos.
Incluso hubiera ido a la aldea si le fuera posible separarse de Olga.

Había dejado de cenar y llevaba dos semanas sin acostarse de
día.

En dos o tres semanas había recorrido todos los alrededores de
San Petersburgo. La tía, con Olga, el barón y él asistían a los
conciertos de las afueras y a las grandes fiestas. Se hablaba sobre la
posibilidad de visitar Finlandia, de ir a Imatra.

Oblómov, por su parte, hubiera preferido no ir más allá del
parque, pero a Olga se le ocurrían nuevas ideas, y cuando, a la
invitación de ir a algún lado, él demoraba la respuesta, el viaje se
realizaba sin remisión. Y entonces las sonrisas de Olga no tenían fin.
En cinco kilómetros a la redonda no había colina que no hubiera
escalado cinco veces al menos.

Sus sentimientos, mientras tanto, iban en aumento y se
manifestaban de acuerdo con sus inmutables leyes. Olga florecía.
Brillaban más sus ojos, había mayor gracia en sus movimientos. Una
dulce emoción agitaba su pecho.



—Has embellecido en el campo, Olga —decía la tía. Y la sonrisa
del barón corroboraba las palabras de la tía.

Olga se ruborizaba y recostaba su cabeza en el hombro de la tía
y ésta le daba cariñosas palmaditas en las mejillas.

—¡Olga, Olga! —la llamaba un día Oblómov, casi en un susurro,
al pie de una colina donde se habían citado para dar un paseo.

Ninguna respuesta. Oblómov miró el reloj.
—¡Olga Serguéievna! —añadió en voz alta. Silencio.
Olga, encaramada en lo alto del cerro, lo oía llamar y callaba

conteniendo la risa. Quería obligarle a subir.
—¡Olga Serguéievna! —clamó Oblómov tras haber escalado

media colina entre los arbustos y mirando hacia arriba. «Me citó a
las cinco y media», se dijo para sí.

Olga se rio sin poder contenerse.
—¡Olga, Olga! ¡Mire dónde está! —dijo y subió hasta lo más alto.
—¡Uf! ¡Buena gana tiene usted de esconderse aquí arriba! —

Oblómov se dejó caer a su lado—. Para atormentarme a mí se
atormenta usted misma.

—¿De dónde viene? ¿Directamente de la casa? —preguntó Olga.
—No, pasé a buscarla y me dijeron que se había ido.
—¿Qué hizo usted hoy? —preguntó Olga.
—Hoy…
—He reñido con Zajar —concluyó ella la frase.
Oblómov se echó a reír como algo completamente imposible.
—No. Leí Revue. Pero, Olga, escuche…
Sin embargo, no dijo nada; sentado junto a ella se sumió en la

contemplación de su perfil, de su cabeza, del movimiento de sus
manos hacia delante y hacía atrás, de cómo ensartaba la aguja en el
cañamazo y la volvía a sacar. No era capaz de apartar la vista de
ella.

Oblómov permanecía inmóvil; tan sólo su mirada se volvía bien a
la derecha, bien a la izquierda, bien hacia abajo siguiendo el
movimiento de su mano. En su interior todo se hallaba en



movimiento: la sangre circulaba con mayor rapidez, el pulso y el
corazón latían con redoblado vigor y todo ello se manifestaba en su
respiración lenta: así se respira antes de la ejecución y en los
instantes de máxima voluptuosidad.

Estaba mudo y ni siquiera podía moverse; tan sólo sus ojos,
húmedos por la emoción, permanecían fijos en ella.

Olga le lanzaba de vez en cuando una profunda mirada.
Comprendía los pensamientos que expresaba su rostro y pensaba:
«¡Dios mío! ¡Cómo me ama! ¡Qué delicado es!».

Contemplaba con orgullo y admiración al hombre tendido a sus
pies a quien ella había sojuzgado con su propia fuerza.

El período de las alusiones simbólicas, de las sonrisas
significativas, de las ramitas de lilas había pasado para siempre. El
amor se hacía más exigente, más severo, comenzaba a convertirse
en una obligación y cada uno de ellos poseía sus propios derechos.
Los dos se sinceraban más y más: iban desapareciendo los
equívocos, las dudas, o bien eran sustituidas por cuestiones más
claras y positivas.

Olga seguía zahiriéndolo con ligeros sarcasmos por los años
vividos en balde, lo había condenado severamente por ellos y
castigaba su apatía con mayor profundidad y eficacia que Shtolz;
después, a medida que iban intimando, pasó de los sarcasmos
dirigidos a su inactiva existencia a una despótica manifestación de su
voluntad; le hizo recordar la finalidad de la vida y sus obligaciones y
le exigió severamente actividad; no se cansaba de provocar las
manifestaciones de su inteligencia, bien haciéndolo intervenir en
alguna delicada cuestión de la vida cotidiana que ella conocía bien,
bien preguntándole sobre algo que ella no comprendía.

Y Oblómov se esforzaba, se devanaba los sesos, se las ingeniaba
para no desmerecer demasiado ante sus ojos o bien para ayudarla a
comprender alguna cuestión embrollada o, en último caso, eludirla
heroicamente.



La táctica femenina de Olga estaba inspirada por su tierno
afecto; todos los intentos de Oblómov para seguir la actividad
mental de Olga destilaban pasión.

Pero la mayor parte de las veces Oblómov desfallecía, se tendía a
los pies de Olga, se ponía la mano en el corazón y lo escuchaba latir,
sin dejar de fijar en ella una mirada inmóvil, asombrada, extasiada.

«Cómo me quiere», se decía Olga en esos momentos
admirándolo. Y cuando, a veces, se daba cuenta de que persistía en
él algún rasgo anterior de su espíritu —y ella sabía distinguirlos
perfectamente—, la más mínima indolencia, una apatía apenas
visible ante la vida, provocaba sobre él un torrente de reproches con
los que a veces se mezclaba la amargura del arrepentimiento, el
temor a la equivocación.

Cuando Oblómov se disponía a bostezar y abría la boca, lo
sorprendía la mirada asombrada de Olga y entonces la cerraba de
inmediato haciendo chocar los dientes. Olga perseguía la más
mínima sombra de somnolencia en su rostro. No sólo se interesaba
por lo que hacía, sino por lo que pensaba hacer.

Pero, más que los reproches, impulsaba su energía el temor de
que ella, a causa de su indolencia, se cansara y se hiciera distante y
fría. Aparecía en él entonces la fiebre de vivir, se mostraba lleno de
fuerzas y energías y las sombras entre ellos volvían a desaparecer y
su mutuo afecto fluía como un manantial seguro y claro.

Pero todas estas cuitas no sobrepasaban por ahora el mágico
círculo del amor. Su actividad era más bien negativa; no dormía; leía
a veces, se disponía a terminar su plan, caminaba y viajaba mucho,
pero el propio sentido de la vida, su actividad ulterior, se reducía tan
sólo a los propósitos.

«¿Qué otra vida y actividad quiere Andréi? —se preguntaba
Oblómov abriendo mucho los ojos para no dormirse después de
comer—. ¿No es esto acaso vivir? ¿No es el amor un servicio? ¡Me
gustaría verlo a él! Cada día un recorrido de diez kilómetros a pie.



Ayer dormí en la ciudad, en un abominable mesón, vestido, me quité
tan sólo las botas, y sin Zajar. ¡Y todo por cumplir sus encargos!».

Lo que más lo atormentaba era cuando Olga le planteaba alguna
pregunta especial y le exigía, como si fuese un profesor, una
respuesta satisfactoria; y eso ocurría con frecuencia, pero no por ser
ella una pedante, sino por el afán de conocer la cuestión. Solía,
incluso, olvidarse de los objetivos que perseguía con respecto a
Oblómov y se interesaba por el propio tema.

—¿Por qué no nos enseñarán eso? —decía pensativa y fastidiada
al oír con gran interés retazos de conversaciones sobre temas que
no se consideraban apropiados para mujeres.

Un día lo asedió con preguntas sobre las estrellas dobles; como
Oblómov había tenido la imprudencia de citar a Herschel, fue
enviado a la ciudad, se le obligó a leer el libro y contarle todo hasta
su completa satisfacción.

Otro día, y también por descuido, hablando con el barón,
mencionó algo relacionado con las escuelas pictóricas, y de nuevo
tuvo que trabajar toda una semana: leer y contar. Luego fueron al
Ermitage y también allí tuvo que confirmar en la práctica lo leído.

Si a Oblómov se le ocurría decir algo al azar, Olga se daba cuenta
en seguida y no lo dejaba en paz.

Se vio obligado, asimismo, a recorrer diversas tiendas en busca
de grabados de los mejores cuadros.

El pobre Oblómov, bien repasaba lo ya olvidado, bien recorría las
librerías buscando las nuevas obras y, a veces, se pasaba las noches
sin dormir en busca de conocimientos para responder a la mañana
siguiente, como por casualidad, como si acabara de recordar, la
pregunta hecha el día anterior.

Olga le planteaba esas preguntas no por un capricho
momentáneo, no con frivolidad femenina de saber una u otra cosa,
sino con tenacidad e impaciencia, y si Oblómov daba la callada por
respuesta, lo castigaba con una mirada larga, escrutadora. ¡Cómo
temía él esa mirada!



—¿Por qué no dice usted nada, por qué calla? —preguntaba ella
—. Parece que se aburre.

—¡Ah! —respondió Oblómov como volviendo en sí después de un
desmayo—. ¡Cuánto la amo!

—¿De veras? De no ser por mi pregunta, nadie lo diría —
respondió Olga.

—¿Es posible que no se dé usted cuenta de lo que me ocurre? —
empezó a decir Oblómov— ¿Sabe?, hasta me cuesta trabajo hablar.
Mire aquí… deme su mano, algo me lo impide, como si tuviese un
peso, una piedra, como le sucede a la gente que sufre un gran
dolor; es extraño, pero el organismo reacciona igual cuando uno es
desgraciado que cuando es feliz: cuesta trabajo respirar, duele
hacerlo, se sienten deseos de llorar. Si yo pudiera llorar, me sentiría
aliviado como cuando se sufre…

Olga le miró sin decir nada, como si comprobase la veracidad de
sus palabras, como si las comparase con la expresión de su rostro, y
sonrió: la comprobación era satisfactoria. El rostro de Olga irradiaba
felicidad, pero felicidad apacible, que, al parecer, nada podía turbar.
Se veía a las claras que su corazón no sufría ninguna pesadumbre,
sino apacible bienestar, que en su alma reinaba la misma paz que en
la naturaleza aquella radiante mañana.

—¿Qué me sucede? —preguntó pensativo Oblómov, como
hablando consigo mismo.

—¿Se lo digo?
—Dígamelo.
—Está usted… enamorado.
—Sí, claro —confirmó él cogiendo la mano de Olga, pero no se la

besó; oprimió con fuerza sus labios contra sus dedos, disponiéndose,
al parecer, a estar así mucho tiempo.

Olga trató suavemente de liberar su mano, pero él se la retuvo
con fuerza.

—Bueno, déjeme, basta —dijo ella.
—¿Y usted? —preguntó Oblómov— Usted… no está enamorada…



—No, enamorada no… no me gusta esa palabra, yo le quiero —
dijo Olga y lo miró largamente como si comprobase la veracidad de
sus palabras.

—Le… quiero —repitió Oblómov—. Pero se puede querer a la
madre, al padre, a la niñera, incluso a un perrito. Todo eso se cubre
con la palabra genérica «quiero», como con un viejo…

—¿Batín? —dijo ella echándose a reír—. Á propos, ¿dónde está
su batín?

—¿Qué batín? No tengo ninguno.
Olga lo miró con una sonrisa de reproche.
—¡Y ahora me habla de un viejo batín! —dijo Oblómov—. Yo

espero con el alma impaciente que brote de su corazón un
sentimiento para saber el nombre que va a darle y usted, Olga…
¡que Dios la perdone! Sí, yo estoy enamorado de usted y le digo que
este sentimiento es el verdadero amor, uno no se enamora de su
padre, ni de su madre, ni de la niñera, se les quiere simplemente…

—No sé —dijo Olga, pensativa, como tratando de ahondar dentro
de sí para averiguar lo que ocurría en su interior—. No sé si estoy
enamorada de usted o no. Tal vez no haya llegado aún el momento;
sólo sé una cosa: no he querido así ni a mi padre, ni a mi madre, ni
a la niñera…

—¿Qué diferencia hay? ¿Siente usted algo especial?… —insistía
él.

—¿Usted quiere saberlo? —preguntó Olga maliciosamente.
—¡Sí, sí, sí! ¿Es posible que no sienta usted la necesidad de

sincerarse?
—¿Para qué lo quiere usted saber?
—Para vivir con ello cada instante, hoy, esta noche, mañana,

hasta que la vea de nuevo… Sólo vivo así.
—Ya ve, necesita renovar cada día el caudal de su ternura. Aquí

está la diferencia entre el que está enamorado y el que quiere. Yo…
—¿Usted? —la interrumpió impaciente.



—Yo quiero de otra manera —respondió Olga, apoyando la
espalda en el banco mientras sus ojos seguían el paso de unas
nubes—. Sin usted me aburro, me da pena separarme de usted
aunque sólo sea por poco tiempo, y si es por mucho me duele. Sé
que me quiere, lo veo y le creo, y eso me hace feliz, aunque no me
repita nunca que está enamorado de mí. No sé querer más ni mejor.

«Esas palabras… como si hablase Cordelia[14]», pensó Oblómov,
mirando apasionadamente a Olga.

—Si usted… muriera —dijo Olga tras un ligero titubeo—, llevaría
luto eterno por usted y jamás en mi vida volvería a sonreír. Si se
enamorara de otra, no me quejaría, ni maldeciría. En mi fuero
interno desearía que fuera feliz… Para mí, el amor es lo mismo que
la vida, y la vida…

Se detuvo en busca de la palabra adecuada.
—¿Y qué es la vida en su opinión? —preguntó Oblómov.
—La vida es un deber, una obligación; por tanto, el amor lo es;

creo que es Dios quien me lo envió —concluyó alzando los ojos al
cielo— Él me ordenó querer.

—¡Cordelia! —dijo en voz alta Oblómov—. ¡Y no tiene más que
veinte años! Entonces, para usted eso es amor —añadió pensativo.

—Sí, y creo que tendré fuerzas para vivir amando así toda la
vida…

«¿Quién le habrá metido esas ideas? —pensó Oblómov,
mirándola casi con veneración—. No es el camino de la experiencia,
del sufrimiento, de las pasiones el que la condujo a ese concepto
claro y sencillo de la vida y del amor».

—Pero también hay pasiones, intensas alegrías —dijo Oblómov.
—No lo sé —respondió Olga—, no las he sentido y no comprendo

lo que son.
—¡Oh, cómo lo comprendo yo ahora! —exclamó él.
—Tal vez con el tiempo también yo las experimente, tal vez tenga

los mismos impulsos que usted, lo miraré de idéntica manera al
mirarle sin creer que es usted el que está delante de mí… Y eso



debe ser muy, muy divertido —añadió Olga alegremente—. A veces
pone usted unos ojos… creo que ma tante se da cuenta.

—Entonces, ¿qué es para usted la felicidad en el amor —
preguntó Oblómov— si no experimenta esas vivas alegrías que yo
siento?

—¿Qué es? Pues esto —respondió señalando con la mano a él, a
sí misma y a la soledad que los rodeaba—. ¿Acaso esto no es
felicidad, acaso vi antes como ahora? Antes no estaría aquí, entre
estos árboles, ni un cuarto de hora sola, sin un libro, sin música.
Antes me aburría al hablar con los hombres; a excepción de Andréi
Ivánich, no sabía de qué hablarles: estaba deseando quedarme
sola… En cambio ahora… incluso guardar silencio me resulta grato.

Olga paseó la mirada por los árboles, la hierba y la detuvo en él,
sonrió y le tendió la mano.

—¿Cree, acaso, que no me dolerá cuando tenga usted que
marcharse? —añadió—. ¿Cree, acaso, que no me apresuraré a
dormir para no ver la tediosa noche? ¿Acaso mañana no le enviaré
un recado? Acaso…

Con cada «acaso» se iluminaba el rostro de Oblómov y brillaban
más sus ojos.

—Sí, sí —repetía—, también yo espero que amanezca y me
aburre la noche y mañana le enviaré un recado, no en busca de
algo, sino con el único fin de pronunciar su nombre y oír cómo
suena, para averiguar algún detalle sobre usted por boca de los
demás, para envidiarles por haberla visto ya… Pensamos, vivimos y
confiamos en lo mismo. Perdone, Olga, mis dudas; estoy seguro de
que usted me quiere de otro modo que a su padre, a su tía y…

—A mi perrita —dijo Olga, y se echó a reír—. Tenga fe en mí —
concluyó— como yo la tengo en usted, y no dude, no empañe con
vanas sospechas esta felicidad si no quiere que vuele. Aquello que
yo llamé mío una vez, no lo devolveré, a menos que me lo quiten. Lo
sé, no importa que sea joven… ¿Sabe? —dijo Olga con voz muy
segura—, en el mes que ha transcurrido desde que le conozco, he



pensado y vivido mucho, como si hubiera leído poco a poco un
grueso libro que tratara de mí… No dude pues…

—Me es imposible no dudar —la interrumpió Oblómov—, no me
lo exija. Ahora, cuando está usted delante, estoy seguro de todo:
me lo dice su mirada, su voz, todo. Cuando me mira es como si me
hablara: no necesito que hable, sé leer sus miradas. Pero cuando
usted no está empieza el terrible juego de la duda, se me plantean
diversas cuestiones y tengo que correr a verla de nuevo, a mirarla
otra vez; si no lo hago, no creo. ¿Qué significa eso?

—¿Y por qué yo creo en usted? —preguntó ella.
—¡Cómo no va a creerme! ¡Tiene delante a un loco encendido de

pasión! Creo que se ve usted en mis ojos como en un espejo.
Además, usted tiene veinte años: mírese bien, ¿puede un hombre no
rendirle tributo de admiración cuando se la encuentra… aunque sólo
sea con los ojos? Y conocerla, oírla, mirarla largamente, amarla…
¡Oh, es para volverse loco! ¡Y usted es tan apacible, tan serena! Y si
pasa un día o dos y no la oigo decir «le quiero»… Aquí brota la
inquietud…

Oblómov señaló su corazón.
—Le quiero, le quiero, le quiero, aquí tiene una reserva para tres

días —dijo Olga, levantándose del banco.
—Usted no hace más que bromear, pero póngase en mi lugar —

observó Oblómov con un suspiro, descendiendo con ella la colina.
Así era el tema, con diferentes variaciones, de sus charlas. Las

citas, las conversaciones eran una melodía única, un solo sonido,
una única llama ardiente cuya luz, fraccionándose en calidades rosa,
verdes, amarillas, irisaba la atmósfera que los rodeaba. Cada día,
cada hora traían nuevos sones y colores, pero esa luz seguía
ardiendo y la melodía seguía siendo la misma. Tanto él como ella
prestaban oído a esos sones, los captaban y se apresuraban a
relatarse mutuamente lo oído, sin sospechar que el día siguiente
podía traerles otros sones, que podían surgir otras luces y olvidarían
entonces que la melodía de ayer era distinta.



Olga revestía sus sentimientos con los colores que ardían en su
imaginación en aquel momento, y los creía fieles a la naturaleza,
apresurándose, en su ingenua e inconsciente coquetería, a
mostrarse bellamente ataviada a su amigo.

Oblómov creía aún más en esos sones mágicos, en esa luz
tentadora, y se apresuraba a manifestarse ante ella con todo el
ardor de su pasión, a mostrarle todo el brillo y vigor del fuego que
devoraba su alma.

No se mentían ni a sí mismos ni el uno al otro; decían aquello
que les dictaba el sentimiento, pero su voz pasaba por la
imaginación.

A Oblómov, en realidad, no le importaba que Olga fuera Cordelia,
ni que permaneciera fiel a esa imagen, ni que siguiera una senda
distinta y se transformara en otra visión, con tal de que luciera los
mismos colores en medio de los cuales vivía en su corazón, con tal
de que él se sintiera a gusto.

A Olga tampoco le interesaba saber si su apasionado amigo iría a
recoger un guante lanzado por ella a las fauces de un león, si por
ella se arrojaría al abismo, mientras siguiera viendo los síntomas de
esa pasión, mientras se atuviera al ideal de hombre, de un hombre,
además, que por ella despertaba a la vida, con tal de que la luz de
sus ojos y su sonrisa siguieran infundiéndole vigor y no dejara de ver
en ella la finalidad de su vida.

Y por ello, en la fugaz imagen de Cordelia que entreviera
Oblómov en el fuego de su pasión, se había reflejado un solo
momento, un efímero hálito de amor, una sola mañana suya, un
caprichoso dibujo. Y mañana, mañana podía brillar otra visión, igual
de maravillosa, pero distinta pese a todo…



E
CAPÍTULO X

L estado de ánimo de Oblómov era igual al que experimenta un
hombre que acaba de ver el ocaso de un sol estival y admira

con placer sus rosadas huellas, sin apartar los ojos y sin mirar hacia
atrás, por donde asoman las sombras, pensando únicamente en que
mañana volverá la luz y el calor.

Tumbado de espaldas, gozaba con el recuerdo de la cita del día
anterior. «Le quiero, le quiero, le quiero», aún vibraban en sus oídos
las palabras de Olga mejor que cualquiera de sus canciones; sentía
aún los últimos rayos de su profunda mirada. Ahondaba en su
sentido, determinaba el grado de su amor y a punto estaba de
dormirse, cuando de pronto…

Al día siguiente, Oblómov se levantó pálido y sombrío, se leían en
su cara las huellas del insomnio: arrugas en la frente, ojos
apagados, sin fuego ni deseos. Había perdido el orgullo, la alegría, el
brío, el moderado y consciente apresuramiento del hombre ocupado:
lo había perdido todo.

Tomó el té de mala gana, no leyó ningún libro y no se sentó a la
mesa; encendió con gesto pensativo un cigarro y se dejó caer en el
diván. Antes se habría acostado, pero había perdido ya la costumbre
y ni siquiera sentía deseos de hacerlo; sin embargo, apoyó el codo
en la almohada, lo que era indicio de sus antiguas inclinaciones.

Se le veía sombrío; unas veces suspiraba, otras se encogía de
hombros y movía la cabeza con pesadumbre.



Algo lo tenía muy preocupado, pero no era el amor. La imagen de
Olga no se apartaba de su mente, pero se diría que flotaba a lo
lejos, entre las sombras, sin rayos, como ajena a él; Oblómov la
contemplaba con dolorosa mirada sin dejar de suspirar.

«Vive como Dios manda y no como quieres, es una regla sabia,
pero»… Y quedó pensativo.

«Sí, no se puede vivir como uno quiere, esto es evidente —en él
hablaba una voz taciturna, insistente—; se cae en un mar caótico de
contradicciones, que ninguna mente humana puede resolver por
muy profunda y audaz que sea. Ayer deseas, hoy consigues lo que
deseas con delirio, con pasión y pasado mañana te avergüenzas de
haberlo deseado. Luego maldices la vida por haber cumplido tu
deseo y éste es el resultado del voluntarioso quiero, del empeño de
caminar con independencia y audazmente por la vida. Es preciso ir a
tientas, cerrar los ojos a muchas cosas, no soñar con la felicidad y
no quejarse cuando se escapa. ¡Así es la vida! ¿A quién se le ha
ocurrido decir que la vida es un placer? ¡Dementes! La vida es un
deber —dice Olga—, una obligación, y la obligación suele ser
penosa. Así pues, hay que cumplir el deber», y Oblómov suspiró.

«No veré más a Olga… ¡Dios mío! Me has abierto los ojos y me
señalaste mi deber —decía mirando al cielo—. ¡Separarme de ella!
¿De dónde sacaré fuerzas? Ahora aún es posible, aunque me duela.
No me maldeciré luego por no haberme apartado de ella. No
tardarán en venir con un recado suyo, quería mandarme… ella no lo
espera…».

¿Cuál era la causa de semejante estado de ánimo? ¿Qué vientos
habían soplado de pronto sobre Oblómov? ¿Qué nubarrones habían
traído? ¿Y por qué aceptaba una carga tan penosa? El día anterior
ahondaba en el alma de Olga y veía un destino feliz, apacible, había
leído su horóscopo y el de ella. ¿Qué había sucedido, entonces?

Podía suponerse que había cenado o que se había tumbado de
espaldas y que su humor poético había dado paso a terribles
visiones.



En las claras y apacibles noches de verano suele ocurrir que uno
se quede dormido con un ciclo sin nubes, lleno de titilantes estrellas,
pensando lo bien que se estará en el campo a las primeras horas del
alba. ¡Qué placer adentrarse en la espesura del bosque y refugiarse
allí del calor! Y, de pronto, uno se despierta por el golpear de la
lluvia y ve las nubes grises y tristes, el tiempo es frío y húmedo…

Aquella tarde, Oblómov, como tenía por costumbre, prestó oído a
los latidos de su corazón, luego lo palpó con las manos para
comprobar si había aumentado su consistencia, después se dedicó al
análisis de su felicidad y, de pronto, una gota de acíbar lo envenenó.

El veneno fue rápido y eficaz. Pasó mentalmente revista a toda
su vida y por centésima vez los remordimientos y las tardías
lamentaciones por los años pasados en balde atenazaron su
garganta. Se imaginó cómo sería ahora de haber caminado con
decisión por la vida, lo interesante y plena que sería su existencia si
hubiera sido un hombre activo; pensó luego en lo que era ahora y
cómo pudo, cómo puede Olga enamorarse de él y por qué razón.

«¿No será un error? —Ese pensamiento cruzó por su cabeza
como un rayo y ese rayo cayó justamente en su corazón y lo
destrozó. Oblómov lanzó un gemido—. ¡Un error! ¡Sí…, eso es!».

«Le quiero, le quiero, le quiero». Volvió a recordar esas palabras,
y su corazón empezó a recobrar algo de calma, mas de pronto se
angustió de nuevo. ¿Qué significaba esa repetición de la palabra
«quiero»? ¿No sería una ficción de su pensamiento, el ingenuo
susurro de un corazón inexperto? Amor no, sólo su presentimiento.

La voz del amor sonaría algún día, pero con fuerza, su acorde
sería tan potente que sacudiría el mundo entero. Lo sabrían la tía, el
barón y el estruendo de esa voz se expandiría muy lejos. No sería un
sentimiento apacible como un riachuelo escondido entre la hierba
con un murmullo que apenas se percibe.

El amor que Olga siente ahora es como su bordado en el
cañamazo: el dibujo surge lento, indolente, y con mayor indolencia
aun lo desenrolla, lo admira, luego lo deja y se olvida. Sí, lo que ella



siente no es más que una preparación para el amor, un experimento,
y él es el primer sujeto algo interesante que, por casualidad,
encontró a mano…

Fue casual su encuentro y su amistad. Ella ni se habría dado
cuenta de su existencia. Fue Shtolz quien hizo que ella se fijara en él
y contagió su tierno y sensible corazón con el afecto que sentía por
su amigo; ella se compadeció de su situación, fue solícita con él e
intentó por vanidad despertar su alma indolente y luego dejarlo.

«Sí, así es —se dijo horrorizado, levantándose de la cama y
encendiendo la vela con mano temblorosa—. No hay ni hubo nada
más. Estaba dispuesta a sentir amor, su corazón lo ansiaba y me
encontró a mí por casualidad; fue un error… Si ahora surge otro,
comprenderá llena de espanto su equivocación. ¡Cómo me mirará
entonces! Me despreciará… ¡Es terrible! ¡Estoy robando algo que no
me pertenece! ¡Soy un ladrón! ¿Qué es lo que hago, Dios mío, qué
es lo que hago? ¡Qué ciego estoy!».

Se miró en el espejo: pálido, amarillento, los ojos apagados.
Recordó a los jóvenes felices de mirada reluciente, pensativa pero
profunda como la de ella, de vívida luz en los ojos, con una sonrisa
de seguridad en el triunfo, de enérgico andar y sonora voz.

«Y llegará un momento —y yo seré testigo— cuando ella
encuentre a uno así; y entonces, de pronto, me mirará a mí, a
Oblómov, y toda encendida de rubor se reirá a carcajadas».

Volvió a mirarse en el espejo: «No se ama a hombres como yo»,
se dijo.

Se acostó y enterró el rostro en la almohada: «Adiós, Olga, sé
feliz», pensó al fin.

—Zajar —llamó por la mañana—. Si viene algún criado de casa
de las Ilinski invitándome, di que no estoy, que me fui a la ciudad.

—Sí, señor. Así se lo diré.
«Pero no… será mejor que le escriba —se dijo—, le parecerá rara

mi repentina desaparición. Debo explicárselo todo».



Tomó asiento ante la mesa y comenzó a escribir rápidamente,
enardecido, con febril apresuramiento, no como había escrito al
propietario de la casa a principios de mayo.

Ni una sola vez se produjo el incómodo y próximo encuentro de
dos «que» y dos «cuales».

Le parecerá extraño, Olga Serguéievna, recibir esta carta mía en lugar
de verme, pues nos vemos con frecuencia. Léala hasta el final y verá que
me es imposible proceder de otro modo. Debía haberla escrito al principio:
ambos nos veríamos libres entonces de muchos reproches de conciencia en
adelante. Mas tampoco ahora es tarde. Nos enamoramos tan rápida e
inesperadamente como si los dos hubiéramos enfermado de pronto y eso
impidió que me despertara antes. Por otra parte, viéndola, oyéndola horas
enteras, ¿quién habría querido aceptar la dura obligación de renunciar al
embeleso y recobrar el juicio? ¿Quién tendría suficiente fuerza de voluntad
y dominio para detenerse a cada momento al borde del precipicio y no caer
por su pendiente? Cada día yo pensaba: «No iré más lejos, me detendré, de
mí depende», pero me dejé llevar por mis sentimientos y ahora llegó el
momento de la lucha para el cual requiero su ayuda. Tan sólo hoy, esta
noche, comprendí con qué rapidez se deslizan mis pies; tan sólo ayer llegué
a ver el fondo del abismo donde estoy a punto de caer y decidí detenerme.

Hablo de mí únicamente, pero no por egoísmo, sino porque cuando esté
en el fondo de ese abismo, usted, como un ángel de pureza, seguirá
volando por las alturas y no sé si querrá lanzar una mirada hacia mí.
Escúcheme, Olga Serguéievna, le diré clara y sencillamente que usted no
me ama ni puede amarme. Confíe en mi experiencia y créame plenamente.
Ha de saber que mi corazón empezó a latir hace mucho, supongamos que
equivocadamente, a contratiempo, pero eso me enseñó a distinguir los
latidos auténticos de los casuales. Usted no puede saber, pero yo sí puedo y
debo distinguir dónde están la verdad y el error, y mi obligación es prevenir
al que no lo sabe todavía. Y bien, yo la prevengo: está usted en un error,
reflexione.

Mientras nuestro amor era como un ensueño sonriente y alado, mientras
soñaba en Casta Diva, flotaba en el aroma de una ramita de lilas, en una
inclinación no expresada, en una tímida mirada, no creía en él, lo
consideraba como un juego de mi imaginación y, tal vez, el susurro de la
vanidad. Mas ahora el juego ha terminado; estoy enfermo de amor y tengo
todos los síntomas de la pasión; usted se volvió seria y pensativa, me hizo



entrega de todas sus horas libres y sus nervios se alteraron. Empezó por
sentir inquietud, y entonces, es decir ahora, me asusté y comprendí que mi
deber era detenerme y explicarle lo que esto significa.

Yo le dije que la amaba, usted me respondió que también. ¿Percibe
usted la disonancia que hay en ello? ¿Se da cuenta? Pues se la dará más
tarde cuando yo esté ya en el abismo. Míreme bien, piense en mi vida:
¿puede usted amarme? ¿Me ama usted? «Le quiero, le quiero, le quiero»,
me dijo ayer. «¡No, no, no!», le respondo yo con toda firmeza.

Usted no me quiere, pero no me engaña, me apresuro a añadir; usted
no podría decir sí cuando en su interior dice no. En resumidas cuentas, lo
que pretendo demostrarle es que su quiero de ahora no es amor hoy, sino
amor futuro: no es más que la inconsciente necesidad de amar que por
falta de verdadero alimento, por ausencia de fuego, arde con falsa llama,
que no calienta y que a veces se exterioriza en las caricias que las mujeres
prodigan a los niños o a otras mujeres o a veces, simplemente, queda en
lágrimas y ataques histéricos. Desde el principio debí decirle severamente:
«Está equivocada, yo no soy aquel a quien espera, con quien sueña.
Espere, él vendrá y usted entonces despertará. Sentirá fastidio y vergüenza
por haberse equivocado y ese fastidio, esa vergüenza me harán daño», he
aquí lo que debí decirle si mi mente fuera por naturaleza más perspicaz,
más decidido mi ánimo y, finalmente, más sincero… Se lo dije, pero
¿recuerda cómo? Con temor de que usted me creyese, de que eso
ocurriera; le decía por adelantado todo cuanto más tarde podían decirle
otros, para que no los escuchase ni les creyese y al mismo tiempo me
apresuraba a verla y pensaba: «¡Quién sabe cuándo vendrá el otro!; yo,
mientras tanto ¡soy feliz!». He aquí la lógica de los sentimientos, de las
pasiones.

Ahora ya pienso de otra manera. ¿Qué ocurrirá cuando esté más
encariñado, cuando verla no sea un lujo de la vida, sino una auténtica
necesidad, cuando el amor hunda sus garras en mi corazón? (No en vano lo
siento como endurecido). ¿Cómo podré entonces separarme de ella? ¿Seré
capaz de soportar semejante dolor? Lo pasaré muy mal. Ni siquiera puedo
pensar en ello sin espanto. Si usted tuviera más años y más experiencia,
entonces bendeciría mi dicha y le daría mi mano para siempre. Pero así…

¿Para qué le escribo entonces? ¿Por qué no le digo sinceramente que el
deseo de verla es cada día mayor y que no debo verla? Juzgue usted misma
si tendré suficiente valor para decírselo. A veces quiero decir algo parecido
a eso, pero hago todo lo contrario. Si lo dijera, su rostro podría expresar
pesar (si es verdad que mi compañía no le resulta aburrida) o, tal vez, se



ofendería usted sin comprender mis buenas intenciones. No soy capaz de
soportar ni lo uno ni lo otro, volveré a decir algo distinto y mis honradas
intenciones se vendrán abajo, y acabarán con una nueva cita para el día
siguiente. Ahora, cuando no la veo, es diferente: no tengo delante sus
dulces ojos, ni su linda y bondadosa carita; el papel aguanta y calla y
escribo tranquilamente (miento): no nos veremos más (ahora no miento).

Otro habría añadido: escribo estas líneas inundado de lágrimas, pero yo
no presumo ante usted, no me envuelvo en mi dolor porque no quiero
aumentar la pena, avivar su compasión y tristeza…

Todas esas galanuras ocultan habitualmente el propósito de profundizar
el sentimiento, y lo que yo pretendo es destruir en usted y en mí sus
semillas. Además, el llorar corresponde a los seductores que intentan
prender en sus frases la imprudente vanidad de las mujeres o a lánguidos
soñadores. Se lo digo en son de despedida, igual que se dice adiós a un
buen amigo que emprende un largo viaje. Dentro de tres o cuatro semanas
sería tarde y difícil: el amor progresa increíblemente, es una gangrena del
alma. Incluso ahora parezco un loco, no cuentan para mí ni las horas ni los
minutos, no sé cuándo sale ni cuándo se pone el sol; lo único que vale para
mí es si la he visto o no; si ha venido o no, si va a venir… Todo eso sienta
bien a los jóvenes que soportan con facilidad las emociones tanto gratas
como dolorosas; a mí me corresponde la tranquilidad, aunque aburrida,
somnolienta pero familiar; no sabría desenvolverme en medio de la
tormenta.

Muchos se asombrarían de mi conducta: ¿por qué huye?, se
preguntarán. Otros se reirán de mí. Estoy dispuesto a soportarlo todo. Si
decido no volver a verla, significa que estoy dispuesto a todo.

En mi profunda angustia me consuela un poco el que este breve
episodio de nuestras vidas me dejará para siempre un recuerdo fragante,
puro, que será suficiente para que no vuelva a hundirme en mi anterior
somnolencia espiritual; y a usted no le hará daño, le servirá de guía para su
futura vida normal. Adiós mi ángel, vuele pronto lo mismo que un pajarillo
asustado se aleja volando de la rama donde se ha posado por error, vuele
con la misma alegría y ligereza que él.

Oblómov escribía con inspiración; la pluma volaba por la hoja de
papel. Le brillaban los ojos y le ardían las mejillas. La carta resultó
larga, como todas las cartas de amor. ¡Los que aman son tan
charlatanes!



«Qué extraño —pensó Oblómov—, ya no estoy angustiado, ni
triste. Soy casi feliz… ¿Por qué será? Tal vez por haber descargado
todo el peso de mi alma en esta carta».

Releyó lo escrito, metió la carta en un sobre y la lacró.
—Zajar —dijo—, cuando venga el criado de las Ilinski dale esta

carta para la señorita.
—Está bien, señor —respondió Zajar.
En efecto, Oblómov se sentía casi alegre. Tomó asiento en el sofá

subiendo los pies y preguntó, incluso, si había algo para desayunar.
Comió dos huevos y encendió un cigarro. Su corazón y su mente
estaban repletos de emociones: vivía. Se imaginaba a Olga
recibiendo la carta, su asombro, la cara que pondría al leerla. ¿Qué
ocurriría después?

Gozaba con la perspectiva de ese día… Con el corazón
desfallecido escuchaba el ruido de la puerta deseoso de saber si va
había llegado el sirviente, a lo mejor ya leía la carta… Pero todo
permanecía silencioso en el vestíbulo.

«¿Qué significará eso? —pensaba inquieto—. No ha venido nadie.
¿Cómo es posible?».

Una voz secreta le susurraba: «¿Por qué te inquietas? Eso es lo
que hace falta para romper las relaciones». Pero Oblómov ahogaba
esa voz.

Media hora más tarde llamó a Zajar, que estaba en el patio
sentado con el cochero.

—¿Vino alguien? —preguntó.
—Sí, vinieron —respondió Zajar.
—¿Y bien?
—Dije que usted no estaba, que se había ido a la ciudad.
Oblómov se quedó mirándole con los ojos muy abiertos.
—¿Por qué has dicho eso? —preguntó—. ¿Qué te ordené que

hicieras en cuanto llegara el criado?
—No fue el criado el que vino, sino la doncella —respondió Zajar

con inconmovible sangre fría.



—¿Le diste la carta?
—No, usted al principio me mandó que dijera que no estaba en

casa y luego que diera la carta. En cuanto llegue el criado se la daré.
—Pero tú, tú… ¡Acabas conmigo! ¿Dónde está la carta? ¡Dámela!

—Zajar trajo la carta, que ya estaba bastante manchada—. Debes
lavarte las manos, fíjate cómo las tienes —dijo Oblómov furioso,
señalándole la mancha.

—Tengo las manos limpias —respondió Zajar mirando de reojo.
—¡Anisia, Anisia! —gritó Oblómov. La mujer se asomó a medias

desde el pasillo.
—Fíjate en lo que ha hecho Zajar —se quejó Oblómov—. Ten

esta carta y entrégala al criado o a la doncella que vengan de casa
de las Ilinski, di que es para la señorita, ¿me oyes?

—Le oigo, Iliá Ilich. Así lo haré.
Pero tan pronto como Anisia salió al pasillo, Zajar le arrancó la

carta de las manos.
—Vete, vete —gritó—, dedícate a tus cosas.
Poco después volvió la doncella. Cuando Zajar abría la puerta,

Anisia se acercó a ella, pero Zajar le lanzó una mirada furiosa.
—¿Qué haces aquí? —preguntó con su ronca voz.
—Sólo vengo a oír como tú…
—¡Ale, ale, ale! —rugió Zajar amenazándola con el codo—. ¡En

todo tiene que meterse!
Anisia sonrió levemente y se fue, pero desde la otra habitación

miró por la rendija de la puerta para comprobar si Zajar cumplía o
no la orden del amo.

Al oír el ruido, el propio Iliá Ilich salió corriendo.
—¿Qué quieres, Katia? —preguntó.
—La señorita manda preguntar que adónde se fue usted. Y

resulta que está en casa. Voy corriendo a decírselo —respondió la
doncella disponiéndose rápidamente a salir.

—Estoy en casa. Son cuentos de éste —dijo Oblómov—. Toma,
dale esta carta a la señorita.



—Así lo haré.
—¿Dónde está ahora la señorita?
—Está paseando por la aldea; me ordenó que le dijera que si ha

terminado de leer el libro, que fuera al parque después de la una.
Katia se fue.
«No, no iré… ¿Para qué avivar el sentimiento cuando todo debe

terminar…?», pensaba Oblómov encaminándose hacia la aldea.
Desde lejos vio cómo Olga ascendía por la pendiente de una colina,
cómo la alcanzó Katia y le entregó la carta; vio que Olga se detuvo
un instante, miró la carta, reflexionó, luego dijo algo a Katia y se
dirigió a la avenida del parque.

Oblómov dio un rodeo, dejando de lado el cerro, y entró en la
misma avenida, por el otro extremo; al llegar a la mitad de la
misma, se dejó caer en la hierba entre los arbustos y esperó.

«Ella tendrá que pasar por delante de mí —pensó—, me limitaré
a mirarla tan sólo, sin que ella me vea, y me alejaré para siempre».

Con el corazón desfalleciente esperaba el ruido de sus pasos.
Pero todo estaba en silencio. La naturaleza vivía su eficaz existencia:
en torno a él bullía una actividad invisible, ínfima; en apariencia todo
parecía descansar en una solemne paz.

Entre la hierba, mientras tanto, el movimiento y el trajín eran
continuos: las hormigas, laboriosas y apresuradas, corrían en todas
las direcciones, tropezaban unas con otras, se dispersaban. Si desde
las alturas se pudiera contemplar algún mercado humano, se verían
los mismos grupitos y empujones, idéntico ajetreo.

Un zángano, zumbando en torno a una flor, se adentraba en su
cáliz; un tropel de moscas se agrupaba alrededor de una gota de
resina en la rendija de un tilo; en la espesura, un pájaro repetía sin
cesar un mismo sonido, llamando tal vez a otro.

Dos mariposas, una junto a la otra, giraban veloces como si
bailaran un rápido vals y desaparecían tras los árboles. Entre la
olorosa hierba se oían incesantes ruidos…



«¡Qué jaleo arman! —pensó Oblómov contemplando todo ese
trajinar y prestando oído a ese invisible rumor de la naturaleza—. Y
fuera está todo tan silencioso, tan tranquilo…».

Seguía sin oír pasos. Por fin…
«¡Ah! —suspiró Oblómov separando cautelosamente las ramas—

¡Es ella, ella!… Pero… ¡Si está llorando! ¡Dios mío!».
Olga caminaba lentamente, secándose las lágrimas con un

pañuelo, pero tan pronto como las enjugaba brotaban otras nuevas.
Avergonzada se las tragaba, pretendiendo ocultarlas incluso de los
árboles, pero no podía. Oblómov jamás la había visto llorar; no lo
esperaba y sus lágrimas parecieron quemarle, pero no sentía la
quemazón, sino tan sólo una sensación de tibieza.

Fue tras ella rápidamente.
—¡Olga! ¡Olga! —decía con ternura, siguiéndola.
Olga se estremeció, volvió la cabeza y lo miró asombrada; luego

apartó el rostro y siguió caminando.
Oblómov se puso a su lado.
—¿Está llorando? —preguntó.
Las lágrimas corrieron con mayor rapidez por las mejillas de

Olga; incapaz de reprimirlas, apretó el pañuelo contra los ojos,
estalló en sollozos y se dejó caer en el primer banco.

—¿Qué es lo que he hecho? —susurró, horrorizado, Oblómov,
tomando su mano y procurando apartársela de la cara.

—¡Déjeme! —dijo Olga— ¡Váyase! ¿Por qué está aquí? Sé que no
debería llorar. ¿Por qué voy a llorar? Usted tiene razón, todo es
posible.

—¿Qué puedo hacer para que no haya estas lágrimas? —
preguntó Oblómov, poniéndose de rodillas ante ella—. Hable,
ordene, estoy dispuesto a todo…

—Usted tiene la culpa de esas lágrimas, pero no está en su poder
detenerlas… No posee suficiente fuerza para ello. ¡Déjeme! —dijo,
abanicándose con el pañuelo.

Oblómov la miró y se maldijo mentalmente.



—¡Maldita carta! —exclamó arrepentido.
Olga abrió la cesta de la labor, sacó la carta y se la tendió.
—Tómela —dijo—, llévesela para que no tenga que seguir

llorando.
Sin decir nada, Oblómov se la guardó en un bolsillo y se sentó a

su lado con la cabeza baja.
—Hará, al menos, justicia a mis propósitos —dijo en voz baja—.

Esta carta es una prueba de lo mucho que me importa su felicidad.
—Sí, le importa mucho —respondió Olga suspirando— No, Iliá

Ilich, lo que sucede es que tuvo envidia al verme tan serenamente
feliz y se apresuró a enturbiar mi dicha.

—¿Enturbiar? ¿Es que no ha leído mi carta? Le puedo repetir…
—No acabé de leerla porque se me llenaron de lágrimas los ojos.

Todavía soy muy tonta. Pero adiviné el resto, no hace falta que lo
repita si no quiere que vuelva a llorar.

Pero sus lágrimas brotaron de nuevo.
—Si yo renuncio a usted —empezó a decir Oblómov— es porque

preveo que su felicidad está aún por venir y me sacrifico… ¿Acaso lo
hago sin sufrir? ¿Acaso yo no lloro por dentro? ¿Y por qué lo hago?

—Sí, ¿por qué? —repitió Olga, dejando de llorar súbitamente y
volviéndose hacia él—. Por la misma razón que se ha ocultado ahora
entre los arbustos para ver si lloraba y cómo lo hacía. ¡Por eso! Si
hubiera usted deseado sinceramente lo que escribió en su carta, si
estuviera de verdad convencido de que debíamos separarnos, se
habría ido al extranjero sin volver a verme.

—¡Qué ocurrencia!… —exclamó con reproche, pero no siguió
hablando. Le asombró semejante suposición porque de pronto
comprendió que era verdad.

—Sí —continuó Olga—, ayer necesitaba oírme decir le quiero, hoy
quería que llorase, y mañana, tal vez querrá ver usted cómo muero.

—¡Olga, cómo puede ofenderme de este modo! ¿Acaso no cree
que daría ahora media vida para oírla reír y no ver sus lágrimas?…



—Sí, tal vez ahora, cuando ya vio llorar a una mujer por usted…
Sí —continuó—, usted no tiene corazón. Me dice que no quería que
llorase, pero si fuera verdad no haría lo que hizo.

—¿Cómo podía saberlo? —medio exclamó, medio preguntó
Oblómov llevándose las manos al corazón.

—Cuando se ama, el corazón tiene su propia inteligencia —
respondió Olga—, sabe lo que quiere y adivina con antelación lo que
va a suceder. Ayer me era imposible venir a verlo porque llegaron
inesperadamente unas visitas, pero yo sabía que usted estaría
sufriendo esperándome y que tal vez pasaría mala noche, y acudí a
la cita porque no quería que se atormentase… Usted… usted, en
cambio, se alegra de que llore. ¡Mire, mire, disfrute!…

Y Olga volvió a llorar.
—De todas formas dormí mal, Olga, sufrí mucho…
—Le dio pena el que yo hubiese dormido bien, que no sufriera,

¿verdad? —lo interrumpió Olga—. Si no hubiera llorado, esta noche
volvería usted a dormir mal.

—¿Qué debo hacer ahora? ¿Pedir perdón? —dijo Oblómov con
sumisa ternura.

—El perdón lo piden los niños o cuando en una muchedumbre se
pisa a alguien, pero en este caso, con el perdón no se consigue nada
—dijo Olga abanicándose de nuevo con el pañuelo.

—Pero, Olga, ¿y si todo fuera verdad? ¿Si yo tuviera razón y su
amor fuera un error? ¿Si más tarde se enamora de otro y al mirarme
sintiera vergüenza?

—Bueno, ¿y qué? —preguntó ella mirándolo con unos ojos tan
irónicos, penetrantes y profundos, que Oblómov se sintió turbado.

«Quiere hacerme confesar algo —pensó—. ¡Ten cuidado, Iliá
Ilich!».

—¿Cómo que «y qué»? —repitió maquinalmente, mirándola
inquieto sin adivinar lo que pensaba ni de qué modo iba a justificar
su «y qué», cuando era evidente que no podían justificarse los
resultados de ese amor si fuese un error.



Olga lo miraba con serena firmeza, segura de lo que iba a decir.
—Usted tiene miedo —le repuso con mordacidad— de caer en el

«fondo del abismo», le asusta la futura ofensa, el que yo deje de
quererlo… «lo pasaré mal», dice en su carta…

Oblómov seguía sin comprender.
—Pero si yo me enamorara de otro, estaría a gusto, sería feliz. Y

usted dice que «presiente mi futura dicha y está dispuesto a
sacrificar por mí todo, incluso la vida».

Oblómov la miraba fijamente y parpadeaba a menudo con los
ojos muy abiertos.

—¡Qué lógicas consecuencias! —murmuró—. La verdad es que
no me lo esperaba…

Olga lo seguía mirando sarcásticamente de arriba abajo.
—¿Y la felicidad que le vuelve loco? ¿Y esas mañanas y tardes,

este parque y mi quiero? ¿Todo eso no vale nada, ningún sacrificio,
ningún dolor?

«¿Por qué no me tragará la tierra?», pensaba Oblómov
íntimamente atormentado a medida que comprendía el pensamiento
de Olga.

—¿Y si es usted —prosiguió Olga enardecida— el que se cansa
de este amor, lo mismo que se cansó de los libros, del trabajo, de la
sociedad? ¿Si con el tiempo, y sin tener ninguna otra rival, sin otro
amor, se duerme de pronto a mi lado lo mismo que en el diván de su
casa y mi voz no es capaz de despertarlo? ¿Si desaparece esa
sensación de peso en el corazón y si, no digamos ya otra mujer, sino
su batín le es más querido que yo?

—¡Eso es imposible, Olga! —la interrumpió Oblómov con
disgusto, apartándose de ella.

—¿Por qué imposible? —preguntó Olga—. Usted dice que «estoy
equivocada, que me enamoraré de otro», y yo pienso a veces que
usted simplemente dejará de amarme. ¿Qué pasará entonces?
¿Cómo me podré justificar ante mí misma por lo que estoy haciendo
ahora? Y no me refiero a la gente, pero ¿qué me diré yo?… A veces



tampoco yo duermo por las noches, pero no lo martirizo con mis
conjeturas sobre el futuro, porque creo en él. Mi felicidad supera mis
temores. Sé valorar cuando sus ojos brillan por mi causa, cuando me
busca escalando las colinas, olvida su pereza y se apresura a ir a la
ciudad a comprar para mí, pese al calor, un ramo de flores, un libro;
cuando veo que le hago sonreír, ansiar la vida… espero y busco la
felicidad únicamente y creo haberla encontrado. Si me equivoco, si
es verdad que voy a llorar a causa de ese error, al menos siento aquí
—y puso su mano en el corazón— que no soy culpable de él;
significa que el destino no lo quiso, que Dios no me lo concedió.
Pero no temo las lágrimas futuras; no lloraré en vano, habré
comprado algo con ellas… ¡Fui tan feliz! —añadió.

—¡Vuelva a ser feliz de nuevo, Olga! —suplicó Oblómov.
—Usted, en cambio, no ve más que sombras en el futuro; no le

importa la felicidad… ¡Es una ingratitud! —continuó—; eso no es
amor, es…

—Egoísmo —terminó la frase Oblómov, sin atreverse a mirarla,
sin atreverse a hablar ni a suplicar perdón.

—Váyase —dijo Olga quedamente— a donde quería ir.
Oblómov la miró. Tenía secos los ojos. Miraba pensativa hacia el

suelo y con la sombrilla trazaba algo en la arena.
—Vuelva a tumbarse de espaldas —añadió después—, no se

equivocará, «no caerá en el abismo».
—Me envenené y la envenené a usted en vez de ser simplemente

dichoso —murmuró arrepentido.
—Beba kvas, así no se envenenará —se burló Olga.
—¡Olga! ¡No es usted generosa! —exclamó Oblómov—. Después

de que yo mismo me he condenado confesando…
—Sí, de palabra se condena, se lanza al abismo, sacrifica media

vida y luego viene la duda, la noche de insomnio y entonces, ¡cómo
se cuida!, con qué ternura y solicitud piensa en sí mismo y cómo
sabe ver el futuro…



«¡Qué cierto es y qué sencillo!», pensó Oblómov, pero se
avergonzó de confesarlo en altavoz. ¿Por qué no fue capaz de
entender él mismo esa verdad, y fue una mujer, que apenas
comenzaba a vivir? ¡Y qué rápidamente! Aún hace poco parecía tan
niña.

—No tenemos nada de qué hablar —concluyó Olga levantándose
— Adiós, Iliá Ilich, y esté tranquilo; su felicidad, ¿no es cierto?,
radica en eso.

—¡Olga, no, por Dios, no! Ahora que todo vuelve a aclararse no
me eche… —decía Oblómov tomándola de una mano.

—Pero ¿qué es lo que quiere de mí? Usted pone en duda mi
amor, supone que es un error; yo no puedo aclarar sus dudas; tal
vez sea un error, no lo sé…

Oblómov soltó su mano. La espada volvía a pender sobre él.
—¿Cómo es posible que no lo sepa? ¿Es que no lo siente? —

preguntó con la duda pintada en el rostro—. ¿Es que sospecha…?
—No sospecho nada; ayer le dije lo que siento, pero no sé lo que

puede ocurrir dentro de un año. ¿Es que después de una felicidad
puede haber otra y después una tercera igual? —preguntó Olga
mirándolo fijamente—. Hable, usted tiene más experiencia que yo.

Pero él ya no quería afirmarla en esa idea y callaba, moviendo
con la mano la rama de una acacia.

—¡No, sólo se ama una vez! —repitió como un escolar la frase
aprendida de memoria.

—Ya ve, también yo creo en eso —añadió Olga—. Si no es así, tal
vez llegue a desenamorarme algún día, tal vez me duela el error
cometido y también a usted; tal vez nos separemos… Amar dos, tres
veces… no, no… no quiero creerlo.

Oblómov suspiró. Ese «tal vez» perturbaba su alma. La seguía
silencioso, pero a cada paso se sentía mejor; el error inventado
aquella noche ya pertenecía a un futuro lejano… «No se trata de
amor únicamente, la vida entera está sujeta a error… —pensó de
pronto—, y si se rechazan todas las oportunidades por miedo al



error, ¿cuándo puede uno estar seguro de que no lo es? ¿Qué me
pasa? Parece que estoy ciego…».

—Olga —dijo rozando apenas con dos dedos su cintura. Ella se
detuvo—, es usted más inteligente que yo.

Ella negó con la cabeza.
—No, soy más sencilla y valiente. ¿De qué tiene miedo? ¿De

verdad cree usted en serio que se puede dejar de querer? —
preguntó con orgullosa seguridad.

—Ahora tampoco yo tengo miedo —contestó Oblómov con alegre
firmeza—. Con usted al lado no temo al destino.

—Hace poco leí estas palabras… creo que en una obra de Sue —
le repuso Olga, irónica, volviéndose hacia él—. Sólo que allí es una
mujer la que se lo dice a un hombre.

Oblómov se sonrojó.
—¡Olga, dejémoslo todo tal como era ayer! —suplicó—. Ya no

volveré a tener miedo de los errores.
Olga permanecía en silencio.
—¿De acuerdo? —preguntó Oblómov tímidamente.
Ella callaba.
—Si no quiere decirlo, hágamelo comprender con algo… con una

ramita de lilas…
—Las lilas… se han pasado, están ajadas —respondió ella—. Mire

las que quedan, todas marchitas.
—Pasado, marchitado —repitió Oblómov mirando las lilas—.

¡También mi carta está pasada! —dijo de pronto.
Olga negó con la cabeza. Oblómov la seguía, meditando sobre la

carta, su felicidad de ayer y las marchitas lilas.
«Las lilas, en efecto, se marchitan —pensaba—. ¿Para qué escribí

la carta? ¿Por qué me pasé la noche sin dormir y escribí por la
mañana? Qué tranquilidad siento ahora de nuevo… —Bostezó—.
¡Qué sueño tan terrible tengo! Si no hubiera escrito la carta, nada de
esto habría ocurrido; ella no habría llorado, todo sería como ayer.
Estaríamos sentados tranquilamente en la avenida, nos miraríamos y



hablaríamos de nuestra felicidad. Y sería igual hoy y mañana…», y
bostezó con toda la boca.

Pensó a continuación en lo que habría sucedido si la carta
hubiese conseguido su propósito, si ella estuviera de acuerdo si
tuviera miedo como él de los errores y de las futuras y lejanas
tormentas, si hiciera caso de su —así llamada— experiencia,
sensatez y accediera a separarse, a olvidar.

¡Dios no lo quiera! ¡Decirle adiós, volver a la ciudad, vivir en una
casa nueva! Vendrían las largas noches, el aburrido mañana, el
insoportable pasado mañana y toda una serie de días cada vez más
y más tediosos…

¡Eso era imposible! ¡Sería la muerte! Pero así sería. Se pondría
enfermo. Él no quería separarse de ella, no lo soportaría, vendría a
suplicarle que volviese a verlo. «¿Para qué, entonces, escribí esa
carta?», se preguntó.

—¡Olga Serguéievna! —dijo.
—¿Qué quiere?
—A todas mis anteriores confesiones he de añadir una más…
—¿Cuál?
—Pues que la carta era totalmente innecesaria…
—No es cierto, era imprescindible —afirmó Olga. Se volvió y se

echó a reír al ver el rostro que puso Oblómov, cómo se borró toda su
somnolencia y se abrieron sus ojos por la sorpresa.

—¿Imprescindible? —repitió lentamente, fijando una mirada
asombrada en su espalda. Pero sólo vio los flecos de la mantilla.

¿Qué significaban entonces esas lágrimas, esos reproches? ¿Es
posible que fuera astucia? Pero Olga no era astuta, él bien lo sabía.

Sólo usan la astucia mujeres más o menos limitadas. Por falta de
inteligencia mueven, mediante la astucia, los resortes de la
mezquina vida cotidiana, tejen como encaje su política doméstica,
sin darse cuenta de cómo se disponen a su alrededor las líneas
maestras de la vida, hacia dónde se dirigen y se juntan.



La astucia es igual que la calderilla; con ella poco puede
comprarse. A base de calderilla se puede vivir una, dos horas; con
astucia se puede ocultar, disimular, engañar en algún caso, pero no
basta para abarcar todo el lejano horizonte, juntar el principio y el
fin del acontecimiento más importante y fundamental.

La astucia es miope; ve bien lo que tiene bajo las narices
únicamente; pero no a lo lejos y por ello cae en la misma trampa
que tiende a los demás.

Olga era muy inteligente. ¡Con qué facilidad y con qué claridad
había resuelto la situación! ¡Y siempre lo hacía! Comprende de
inmediato el verdadero sentido del hecho y lo aborda directamente.

La astucia es como un ratón: da vueltas, se esconde… Además,
el carácter de Olga no era así. ¿Qué significaban entonces sus
palabras? ¿Qué pretendía?

—¿Por qué era imprescindible la carta? —preguntó.
—¿Por qué? —repitió Olga, y se volvió rápidamente hacia él con

una expresión alegre, gozosa de ponerlo a cada paso en un callejón
sin salida—. Pues porque —empezó a decir lentamente— no ha
dormido en toda la noche, y estuvo escribiéndola para mí. También
yo soy egoísta. Eso, en primer lugar…

—¿Por qué, entonces, me lo estuvo usted reprochando si está de
acuerdo conmigo? —la interrumpió Oblómov.

—Porque se inventó usted esos sufrimientos. Yo no los inventé,
pero existieron, y ya han pasado; usted, en cambio, los preparó y
gozaba de antemano. ¡Tiene mal corazón! Y mis reproches eran por
eso. Además… su carta está llena de sentimientos, de ideas…
Aquella noche y esta mañana no vivió usted a su modo, sino tal y
como nuestro amigo y yo queríamos que lo hiciera; eso, en segundo
lugar, y, finalmente, en tercer lugar…

Olga se acercó tanto a él, que Oblómov sintió que la sangre le
subía al corazón y a la cabeza; respiraba pesadamente, con
agitación. Ella seguía mirándolo a los ojos.



—En tercer lugar, porque en esta carta, al igual que en un
espejo, se revela su ternura, su preocupación y solicitud por mí, su
inquietud por mi felicidad, su limpia conciencia… Todo cuanto me
hizo ver en usted Andréi Ivánich y por lo que me enamoré de usted,
por lo que olvido su pereza… su apatía… En esta carta se ha
reflejado usted involuntariamente; no es usted egoísta, Iliá Ilich. La
escribió no para decirme adiós, eso no lo quería, sino porque tenía
miedo de engañarme… Era su honradez la que hablaba; si no fuera
así, su carta me habría ofendido y no habría llorado por orgullo. Ya
ve, sé por qué le amo y no temo los errores; con usted no me
equivoco…

A Oblómov le parecía verla nimbada de luz cuando decía eso. En
sus ojos brillaba el triunfo del amor, la conciencia de su fuerza; dos
rosetones ardían en sus mejillas. ¡Y él, él era el causante de todo
eso! Un honrado impulso de su corazón había encendido el alma de
Olga, la hacía vibrar con ese fuego.

—¡Olga, es usted la mejor de todas las mujeres, la primera mujer
del mundo! —dijo entusiasmado, y sin darse cuenta se inclinó hacia
ella con los brazos abiertos—. Por Dios… un beso en prenda de esta
felicidad sin nombre —susurró como presa de un delirio.

Olga se apartó de inmediato; de su rostro desapareció
súbitamente la luz y el color; sus ojos brillaron amenazadores.

—¡Nunca! ¡Nunca! ¡No se acerque! —dijo asustada, casi con
espanto, extendiendo los brazos y la sombrilla entre ambos. Se
detuvo inmóvil, como petrificada, sin respirar, medio vuelta hacia él
en una postura desafiante, llenos de amenaza los ojos.

Oblómov se turbó: no tenía ante sí a la dulce Olga, sino a una
diosa ofendida, altiva y orgullosa, que apretaba los labios y lanzaba
rayos por los ojos.

—Perdóneme —murmuró confuso, destrozado. Olga se volvió
lentamente y emprendió la marcha, mirando de reojo y con temor
por encima del hombro para ver lo que hacía él. Pero él no hacía



nada, la seguía despacio como un perro maltrecho a quien hubieran
golpeado.

Olga apresuró el paso, pero al ver su rostro reprimió una sonrisa
y caminó con mayor lentitud estremeciéndose de vez en cuando. Sus
mejillas iban recobrando el color paulatinamente. A medida que
caminaba, su rostro se fue aclarando, su respiración se hacía menos
agitada y frecuente; volvía a caminar con su paso normal. Se daba
cuenta de que su «nunca» era sagrado para él y su acceso de ira fue
pasando poco a poco, dejando sitio a la compasión. Aminoraba cada
vez más y más su marcha.

Quería suavizar su arranque y buscaba un pretexto para iniciar la
conversación.

«Todo lo eché a perder. He aquí el verdadero error. "¡Nunca!"
¡Oh, Dios mío! Las lilas se han ajado —pensaba Oblómov
contemplando las marchitas ramas colgantes—. El ayer se marchitó
y también mi carta y este instante, el mejor de mi vida, cuando por
primera vez una mujer me ha dicho, como si fuera la voz divina, que
había en mí algo bueno, ese instante se marchitó también…».

Miró a Olga: estaba parada y lo esperaba con los ojos bajos.
—Deme la carta —dijo en voz queda.
—Está marchita —respondió tristemente, tendiéndole la carta.
Olga volvió a acercársele con la cabeza baja; tenía los ojos

cerrados… Casi temblaba. Oblómov le entregó la carta; sin levantar
la cabeza, Olga no se apartaba de él.

—Me asustó usted —dijo en un susurro.
—Perdóneme, Olga —murmuró él.
Olga seguía silenciosa.
—¡Ese terrible «nunca»! —dijo Oblómov tristemente, y suspiró.
—Se marchitará —susurró apenas Olga, enrojeciendo y

mirándolo tímida y cariñosamente; le tomó las dos manos, las
estrechó con fuerza entre las suyas y se las acercó al corazón.

—¿Oye cómo late? —preguntó—. Me asustó usted. ¡Déjeme! Y
sin mirarlo dio media vuelta y corrió por el sendero alzando un poco



el vestido por delante.
—¿Dónde va usted? —decía Oblómov—. Estoy cansado, no

puedo alcanzarla…
—Déjeme. ¡Voy a cantar, a cantar, a cantar! —repetía Olga con el

rostro encendido—. Siento opresión en el pecho, me hace daño.
Oblómov se detuvo y miró cómo se alejaba, parecida a un ángel

que volara.
«¿Será posible que también este instante se marchite?», pensó

casi con tristeza sin darse cuenta siquiera de si estaba parado o
seguía andando.

«Las lilas están marchitas —pensó—, también se fue el ayer y la
noche angustiosa con sus espectros… Sí, este instante también se
marchitará como las lilas. Pero cuando la noche llegaba a su fin,
nacía esta feliz mañana…».

—¿Qué significa todo esto? —se dijo abstraído y en voz alta—. ¿Y
también el amor… el amor? Y yo pensaba que el amor, como un
mediodía ardiente, se alzaría sobre los amantes y nada se movería,
nada alentaría en su reino. Pero tampoco el amor conoce el reposo y
se mueve siempre hacia delante, hacia delante… «Como toda la
vida», dice Shtolz. Y no ha nacido aún otro Josué que le diga:
«¡Párate y no te muevas!». ¿Y qué pasará mañana? —se preguntó
inquieto dirigiéndose pensativo a su casa con paso lento.

Al pasar frente a las ventanas de Olga oyó cómo su oprimido
pecho se desahogaba en una melodía de Schubert que parecía
sollozar de felicidad.

¡Dios mío! ¡Qué magnífico es vivir!



E
CAPÍTULO XI

N su casa, Oblómov encontró una carta de Shtolz que
empezaba y terminaba con las palabras «ahora o nunca»,

repleta de reproches por su inmovilidad; lo invitaba a reunirse sin
falta con él en Suiza, a donde él se dirigía, e ir luego a Italia.

De no aceptar esta propuesta, le decía que fuese a la aldea para
comprobar la marcha de su hacienda, poner en orden su economía,
determinar la cuantía de su renta y, una vez allí, disponer la
construcción de la nueva casa.

«Acuérdate de lo dicho: ahora o nunca», con estas palabras
finalizaba su carta.

—¡Ahora, ahora, ahora! —repitió Oblómov—. Andréi no sabe qué
poema estoy viviendo. ¿Qué más pretende que haga? ¿Puedo,
acaso, estar más ocupado alguna vez de lo que estoy ahora? ¡Me
gustaría verlo a él! Siempre se dice que los ingleses y los franceses
trabajan mucho, que están al tanto de todo. Pero se pasan el tiempo
viajando por Europa, algunos llegan incluso a Asia y África por
gusto, sin tener nada que hacer. Unos se dedican a dibujar en su
álbum, otros a excavar antigüedades, los hay que van a cazar leones
o serpientes. Y si no, se están en sus casas en noble ociosidad,
almuerzan, comen con amigos, con mujeres y eso es todo cuanto
hacen. ¿Por qué yo he de ser como un condenado a trabajos
forzados? Andréi no sabe más que decir: «trabaja y trabaja». ¡Ni que
fuera un caballo! ¿Para qué? Tengo lo suficiente para comer, para



vestir. Claro que Olga me preguntó de nuevo si no pensaba ir a
Oblómovka…

Y Oblómov se puso a escribir, a reflexionar, visitó incluso a un
arquitecto. Poco después, sobre su pequeña mesita apareció el plano
de la casa y del jardín. La casa era amplia, pensando en la familia, y
tenía dos balcones.

«Aquí yo, aquí Olga, aquí el dormitorio de los niños —pensaba
sonriente—. Pero los mujiks, los mujiks… —Y la sonrisa desaparecía
de su rostro—. Mi vecino me escribe, me da detalles de la siembra,
de la recolección… ¡Qué aburrimiento! Y me propone, además, que
sufraguemos conjuntamente la construcción de un camino al pueblo
con un puente sobre el río. Pide tres mil rublos y quiere que
hipoteque Oblómovka… Pero ¡yo qué sé si eso hace falta! Si
conviene o no. ¿No me estará engañando?… Supongamos que sea
una persona honesta. Shtolz lo conoce, pero también él puede
equivocarse y voy a perder el dinero. ¡Tres mil es mucho dinero! ¿De
dónde voy a sacarlo? Me da miedo. Me dice, asimismo, que debería
mandar algunos mujiks a desbrozar los eriales y me exige que le
responda lo antes posible. El mismo se encargaría de mandar todos
los documentos precisos para hipotecar la propiedad, pero debo ir a
la Cámara para certificar ese poder. ¡No es poco lo que me pide! Ni
siquiera sé dónde está esa Cámara, ni cómo ir allí».

Pasó más de una semana sin que Oblómov le respondiera; hasta
Olga le preguntó si había estado en la Cámara. Shtolz volvió a
escribirle a él y a Olga preguntando por lo que hacía.

Olga, sin embargo, podía observar sólo muy superficialmente la
actividad de su amigo y en la esfera que le era accesible, es decir, si
estaba contento, si iba de buena gana a todas partes, si acudía
puntualmente al lugar de la cita, hasta qué punto le interesaban las
novedades, las conversaciones generales. La pregunta que le hizo
respecto a la Cámara fue para poder contar algo a Shtolz de los
asuntos de su amigo.



El verano estaba en pleno auge. Finalizaba el mes de julio y el
tiempo era soberbio. Oblómov casi no se separaba de Olga. Por las
mañanas paseaban por el parque; al mediodía, cuando hacía calor,
se refugiaban en el seto, entre los pinos. Sentado a sus pies,
Oblómov leía para ella en voz alta; Olga bordaba para él alguna
cosa. Reinaba entre ellos un cálido verano; de vez en cuando
algunos nubarrones ensombrecían su cielo, pero no tardaban en
pasar. Si Oblómov sufría pesadillas y la duda golpeaba en su
corazón, Olga, al igual que un ángel, montaba la guardia, lo miraba
fijamente con sus claros ojos, y renacía la paz en su espíritu y su
amor fluía tan sereno como un río, reflejando los nuevos dibujos del
cielo.

Las opiniones de Olga sobre la vida, el amor y todo lo demás
adquirieron aún mayor claridad y firmeza. Contemplaba con más
seguridad todo cuanto la rodeaba y no le preocupaba el futuro. Su
inteligencia iba adquiriendo mayor amplitud, aparecían nuevos
rasgos en su carácter, bien se manifestaban en diversas formas
poéticas, bien eran lógicos, naturales y se deducían unos de otros.

Poseía una especie de tenacidad que no sólo era capaz de
superar las tormentas del destino, sino también la indolencia y la
apatía de Oblómov. Cualquier propósito suyo cobraba inmediata y
rápida validez. Sabía insistir. Incluso si no decía nada, se notaba a
las claras que pensaba en su plan, que no lo olvidaba, que no
renunciaría a él, y siempre conseguía realizarlo.

Oblómov no podía comprender de dónde provenía su fuerza, ese
tacto, ese saber cómo y qué hacer en cada circunstancia por difícil
que pudiera parecer.

«Debe ser —pensaba— porque tiene una ceja más alta que la
otra y debajo se le forma una arruguita pequeña, apenas visible… Es
allí, precisamente, donde radica su tenacidad».

Aunque el rostro de Olga permaneciera tranquilo, esa arruguita
nunca desaparecía y la ceja no se nivelaba con la otra. Sin embargo,
esa fuerza no se manifestaba exteriormente, no era brusca en



ningún momento. La tenacidad de sus propósitos no le hacía perder
ni un ápice de su femineidad.

Olga no pretendía ser una mujer de mundo, ni turbar a un
admirador inoportuno con una aguda réplica, ni hacerse admirar por
su brillante ingenio para que alguno de los oyentes exclamase
«¡Bravo, bravo!».

Incluso era tímida, como lo son muchas mujeres; claro está que
no se echaría a temblar al ver un ratoncillo, ni se desmayaría por el
ruido de una silla al caer; sin embargo, temía alejarse de la casa y
daba la vuelta al ver a un mujik sospechoso a su juicio; por la noche
cerraba la ventana para evitar a los ladrones, es decir, obraba como
casi todas las mujeres.

Era, además, muy propensa a la compasión y a la piedad.
Resultaba fácil hacerla llorar y el camino a su corazón estaba
siempre abierto. Tierna en el amor, se mostraba cariñosa y afable en
sus relaciones con los demás. En suma, era una mujer.

Solía ser sarcástica, pero lo era con tal gracia y encanto, que a
nadie importaba servir de blanco a sus ironías.

En cambio, no temía las corrientes de aire y se paseaba
ligeramente vestida al anochecer. Gozaba de excelente salud y comía
con apetito. Tenía sus manjares predilectos, que sabía preparar ella
misma.

Muchas mujeres saben todo eso, mas por lo general ignoran lo
que debe hacerse en uno u otro caso; incluso si lo saben, lo hacen
de memoria, basándose en los conocimientos de una tía o de una
prima, pero sin conocer la razón, el porqué debía de ser así. Muchas
de ellas ignoran, incluso, lo que hacer y si se deciden lo hacen
abúlicamente, sin seguridad alguna. Tal vez se deba a que sus cejas
son en forma de arco y no poseen arruguitas en la frente.

Entre Oblómov y Olga se habían establecido unas relaciones
secretas, invisibles para los demás; cada mirada, cada palabra dicha
delante de otros, por insignificante que fuera, tenía para ellos su
propio sentido. Veían en todo una alusión a su amor.



Y Olga, pese a toda la seguridad que tenía en sí misma, solía
ruborizarse cuando en la mesa se hablaba de una historia de amor
parecida a la suya; y como todas las historias de amor se parecen
mucho entre sí, solía ruborizarse con frecuencia.

También Oblómov, al oír una alusión semejante, se turbaba y
cogía tal cantidad de bizcochos a la hora del té, que alguien se
echaba a reír indefectiblemente.

Ambos se hicieron cautelosos y sensibles. A veces, Olga no le
contaba a su tía que había visto a Oblómov, y él, en casa, solía decir
que se iba a la ciudad cuando se dirigía al parque.

Sin embargo, por muy clarividente que fuera la mente de Olga,
por muy consciente que contemplara todo cuanto tenía a su
alrededor, pese a su excelente salud, empezaban a manifestarse en
ella ciertos síntomas nuevos, enfermizos. De vez en cuando sentía
una inquietud que no sabía cómo explicar, a pesar de reflexionar en
ello.

Algunas veces, paseando del brazo de Oblómov algún cálido
mediodía, se apoyaba con indolencia en su hombro y caminaba
maquinalmente y en silencio como falta de fuerza. Perdía su energía,
sus ojos aparecían fatigados, sin vida, inmóviles y fijos en un solo
punto y le daba pereza volverlos en otra dirección.

Sentía opresión en el pecho, estaba inquieta y, aun cuando se
despojaba de la manteleta, eso no le servía de alivio: la opresión no
pasaba y le molestaba todo. Le hubiera gustado tumbarse bajo un
árbol y permanecer allí horas enteras.

Desconcertado, Oblómov le abanicaba el rostro con una rama,
pero ella, con impaciencia, le hacía entender que no se preocupara,
pero su malestar persistía.

Luego lanzaba de pronto un suspiro, miraba alrededor con ojos
conscientes, estrechaba la mano de Oblómov y volvía a ser igual de
alegre y animosa, a sentirse dueña de sí.

Un atardecer, Olga se mostró más inquieta de lo habitual, como
una lunática de amor, y Oblómov la vio bajo una nueva luz.



Hacía calor, el aire era asfixiante; un viento tibio rumoreaba
sordamente en el bosque y el cielo aparecía cubierto de pesados
nubarrones. La oscuridad se hacía mayor cada vez.

—Va a llover —dijo el barón, y se fue a casa.
La tía se retiró a su habitación. Olga tocó largamente el piano

con aire pensativo, pero acabó dejándolo.
—No puedo, me tiemblan los dedos, siento asfixia —le dijo a

Oblómov— Vamos a dar un paseo por el parque.
Durante mucho rato pasearon en silencio por las avenidas

cogidos de la mano. Las manos de Olga eran húmedas y suaves.
Entraron en el parque. Los árboles y los arbustos formaban una
sombría masa; no se veía nada a dos pasos y tan sólo los senderos
arenosos culebreaban en franjas blancuzcas.

Olga fijaba con insistencia sus ojos en la penumbra y se apretaba
contra Oblómov. Vagaban silenciosos.

—¡Tengo miedo! —dijo de pronto Olga estremeciéndose cuando,
casi a tientas, pasaron por un estrecho sendero entre dos vallas
negras, impenetrables, del bosque.

—¿De qué? —preguntó él—. No temas nada, Olga, yo estoy
contigo.

—También a ti te tengo miedo —susurró Olga—. Pero ¡es un
temor tan grato! Siento desfallecer el corazón. Dame la mano, fíjate
cómo late.

Olga, temblorosa, miraba alrededor.
—¿Ves, ves? —susurró temblando y sujetándole con fuerza por el

hombro con ambas manos—. ¿No ves algo allí, en la oscuridad?… Y
se estrechó todavía más contra él.

—No hay nadie… —dijo Oblómov, pero sintió cómo un
estremecimiento recorría su espalda.

—¡Tápame corriendo los ojos con algo… con fuerza! —musitó
Olga—. Bueno, ya me pasó… son los nervios —añadió inquieta—.
¡Otra vez! Mira quién es. Vamos a sentarnos en algún banco…
Oblómov buscó a tientas un banco y la hizo sentar.



—Vámonos a casa, Olga —decía tratando de convencerla—, no
estás bien de salud.

Olga reclinó la cabeza en su hombro.
—No, aquí se respira mejor —dijo—. Siento que algo me oprime

el corazón.
Oblómov percibía en la mejilla su cálido aliento, tocó su cabeza

con la mano; también estaba caliente. Respiraba con dificultad y
lanzaba frecuentes suspiros.

—¿No es mejor que vayamos a casa? —repetía Oblómov lleno de
inquietud—. Tienes que acostarte…

—No, no, déjame, no me toques —decía Olga con voz lánguida
apenas audible—, algo me quema aquí… —dijo señalando el pecho.

—Es mejor que nos vayamos… —insistía Oblómov.
—No, espera, esto pasará…
Olga estrechaba su mano y, de vez en cuando, se acercaba

mucho para mirarlo, permaneciendo silenciosa un rato. Luego
empezó a llorar, al principio bajito y luego sollozando.
Completamente turbado e inquieto, Oblómov repetía:

—¡Por Dios, Olga! ¡Vamos corriendo a casa!
—No es nada —contestó Olga sollozando—, no te preocupes,

deja que me desahogue llorando… El fuego saldrá con las lágrimas y
me encontraré mejor, son los nervios…

En la oscuridad percibía Oblómov su anhelosa respiración y las
cálidas lágrimas que caían en su mano y la fuerza convulsiva con
que la estrechaba.

Oblómov no movía ni un dedo, apenas se atrevía a respirar. La
cabeza de Olga descansaba en su hombro, su aliento le quemaba la
mejilla. También él se estremecía, pero no osaba rozar con sus
labios la mejilla de Olga.

Poco a poco Olga se fue tranquilizando y su respiración recobró
el ritmo normal… Estaba silenciosa. Oblómov pensó que se había
dormido y tenía miedo de moverse.

—¡Olga! —susurró.



—¿Qué? —respondió ella igual de bajito, y suspiró—. Ya pasó…
Ahora ya pasó… —dijo lánguidamente—, me siento aliviada y respiro
sin esfuerzo.

—Vámonos —dijo él.
—Vámonos —repitió ella de mala gana—. ¡Querido mío! —

susurró con abandono estrechándole la mano; apoyándose en su
hombro llegó a su casa con pasos vacilantes.

Una vez en el salón, Oblómov la miró: estaba fatigada, pero
sonreía con una extraña sonrisa inconsciente, como si estuviera bajo
el influjo de un ensueño.

Oblómov la hizo sentarse en el diván, se puso de rodillas a su
lado y, profundamente conmovido, besó varias veces su mano.

Olga seguía mirándolo con la misma sonrisa, ofreciéndole las dos
manos, y lo siguió con la vista hasta la puerta.

En la puerta, Oblómov se volvió: ella seguía mirándole y en su
rostro estaba la misma expresión lánguida, voluptuosa, como si no
pudiera reprimirla.

Se fue pensativo. Había visto en alguna parte esa sonrisa,
recordaba un cuadro que representaba a una mujer sonriendo de
ese modo… pero desde luego no era Cordelia.

Al día siguiente mandó a preguntar por su salud. Le respondieron
que gracias a Dios estaba bien y que lo esperaban a comer y por la
tarde irían todos a ver fuegos artificiales a unos cinco kilómetros de
allí.

Oblómov no lo creyó y fue a enterarse personalmente. Olga
estaba fresca como una flor: los ojos brillantes, las mejillas
sonrosadas y llena de energía. ¡Su voz era tan sonora! Pero se turbó
de pronto y estuvo a punto de lanzar un grito cuando Oblómov se
acercó a ella, y se ruborizó intensamente cuando él le preguntó qué
tal se encontraba «después de lo de ayer».

—Fue un pequeño desarreglo nervioso —se apresuró a
responderle—; ma tante dice que hay que acostarse antes. Me viene
sucediendo desde hace poco…



No terminó de explicarse y apartó el rostro como pidiendo
compasión. Ni ella misma comprendía el motivo de su turbación.
¿Por qué sentía vergüenza y bochorno al recordar la tarde del día
anterior y sus lágrimas?

Sentía vergüenza de algo y rabia contra alguien, bien contra sí
misma, bien contra Oblómov. Y en otros momentos tenía la
impresión de que Oblómov le era ahora más querido, que estaba
más cerca de ella, que se sentía atraída hacia él hasta el punto de
llorar, como si desde la tarde del día anterior estuviera
misteriosamente unida a él…

Tardó mucho en dormirse, por la mañana paseó largamente
desde el parque hasta la casa, sola e inquieta, sin dejar de pensar,
perdida en diversas conjeturas. Tan pronto se ensombrecía su rostro,
como se encendía de rubor y sonreía sin saber por qué, incapaz de
llegar a una conclusión. «¡Sóñechka, Sóñechka! —pensaba llena de
fastidio—. ¡Qué feliz eres! ¡Tú ya lo habrías resuelto!».

¿Y Oblómov? ¿Por qué permaneció callado e inmóvil la noche
anterior, aunque la respiración de Olga quemaba su mejilla y sus
cálidas lágrimas caían en su mano, a pesar de haberla llevado casi
en brazos a su casa y escuchado el indiscreto susurro de su corazón?
¿Qué habría hecho otro? ¡Algunos son tan audaces!…

Aunque Oblómov había pasado su juventud en un ambiente de
jóvenes que lo sabían todo y que habían resuelto de una vez para
siempre los problemas vitales, que en nada creían y lo analizaban
todo con fría serenidad, albergaba en su alma la fe en la amistad, en
el amor, en el honor, y aunque se había equivocado numerosas
veces en sus juicios sobre los hombres, pese a los errores que aún
podía cometer y a los sufrimientos que esto podía acarrearle, su fe y
su bondad no habían sufrido ningún menoscabo. Reverenciaba en
secreto la pureza de la mujer, reconocía su poder y sus derechos y le
ofrecía sacrificios.

Sin embargo, carecía de carácter suficiente para acatar
abiertamente los principios del bien y del respeto a la inocencia. En



secreto se embriagaba de su perfume, pero, a veces, se unía al coro
de cínicos para evitar toda sospecha de castidad o de respeto por
ella y añadía a su ruidoso coro alguna que otra opinión frívola.

Jamás trató de ahondar en la gran importancia de palabras como
«el bien», «la verdad», «la pureza», lanzadas al torrente de los
discursos humanos, en la profunda brecha que abrían; no pensaba
que dichas en voz alta y enérgica, con valentía, sin falsa vergüenza,
lejos de ser ahogadas por los perversos gritos de los sátiros
mundanos, se sumergían como perlas en la vorágine de la vida
social y había siempre para ellas una concha.

Muchos evitan expresar un noble sentimiento, se avergüenzan de
él y hablan con audacia y frivolidad sin sospechar que sus palabras
no se pierden en balde, sino que dejan una huella de mal, a veces
inextinguible.

Oblómov, en cambio, era honesto: su conciencia no podía
acusarlo de frío y desalmado cinismo; no había manchas en su vida.
No le era posible escuchar con tranquilidad a los que contaban cómo
habían cambiado sus caballos, los muebles o… algunos la mujer, y
los gastos que supusieron esos cambios…

Más de una vez sufrió por la perdida dignidad y el honor de un
hombre; lamentaba profundamente la deshonra de una mujer para
él desconocida, pero callaba temiendo la opinión del mundo.

Había que adivinar esas cualidades suyas, y Olga las adivinó. Los
hombres suelen reírse de semejantes excéntricos, pero las mujeres
los reconocen de inmediato; las mujeres castas y puras los quieren
por afinidad; las depravadas buscan su amistad para purificar su
alma.

El verano avanzaba, vivía sus últimos días. Las mañanas y los
atardeceres eran más oscuros y húmedos. No sólo se marchitaron
las lilas, también los tilos; la época de las bayas había acabado.
Oblómov y Olga se veían a diario.

Oblómov se había puesto al día con relación a la vida, es decir,
estaba enterado de todo cuanto olvidara hacía mucho: sabía por qué



abandonó Roma el embajador francés, por qué los ingleses enviaban
barcos y tropas al Oriente, se interesaba por la construcción de
nuevas carreteras en Francia o Alemania. Pero en lo referente al
camino que debía ir desde Oblómovka al pueblo, no pensaba
siquiera, no había ido tampoco a la Cámara ni contestado a Shtolz.

Estaba al tanto únicamente de todo cuanto se hablaba cada día
en casa de Olga, de lo que decían los periódicos que allí se recibían,
y conocía, gracias a la tenacidad de Olga, las novedades literarias
del extranjero. Todo lo demás se hallaba sumergido en la pura esfera
del amor.

Pese a los frecuentes cambios en esa rosada atmósfera, su
horizonte permanecía casi siempre despejado. Si Olga reflexionaba,
a veces, sobre sus relaciones con Oblómov, su amor por él, si ese
amor dejaba huecos y vacíos en su corazón, si no todas sus
preguntas hallaban siempre claras y completas respuestas por parte
de Oblómov y su voluntad callaba a la llamada de la suya y
respondía a su energía y su vívido palpitar tan sólo con una mirada
fija y llena de pasión, Olga se sumergía en dolorosas meditaciones;
algo frío como una serpiente se adentraba en su alma, le hacía
olvidar sus ilusiones, y el mundo cálido y fabuloso del amor se
convertía en un día otoñal en que todo se ve de color gris.

Olga trataba de averiguar por qué su felicidad no era completa,
plenamente satisfactoria. ¿Qué le faltaba? ¿Qué más se necesitaba?
Su destino era amarlo. Justificaba su amor la bondad de Oblómov,
su pura fe en el bien y sobre todo su ternura, una ternura que jamás
había visto en los ojos de otros hombres.

¿Qué importaba, pues, que no respondiera a cada mirada suya
con otra acorde, que no siempre sonara en su voz aquello que había
oído alguna vez en sueños o despierta?… Era la imaginación, los
nervios: ¿para qué hacerles caso y sacar las cosas de quicio? Y,
finalmente, si quisiera abandonarle, ¿cómo podría hacerlo?

Ya estaba hecho: le había confesado su amor y desprenderse del
amor por capricho, igual que si se tratara de un vestido, no podía



hacerse. «No se ama dos veces en la vida —pensaba Olga—, dicen
que es inmoral…».

De este modo iba aprendiendo lo que era amar, interrogaba a su
corazón, analizaba sus sentimientos y recibía cada nueva experiencia
con una lágrima o una sonrisa. Luego aparecía esa expresión
reconcentrada en su rostro bajo la cual se ocultaban las lágrimas y
las sonrisas y que tanto asustaba a Oblómov.

Olga, sin embargo, en sus conversaciones con Oblómov, no
aludía siquiera a esos pensamientos ni a esas dudas.

Oblómov no lo aprendía, vivía sumergido en él, en la dulce ilusión
con la cual había soñado en voz alta al hablar con Shtolz. Creía a
veces que la vida sería siempre como un cielo sin nubes y volvía a
soñar con Oblómovka poblada de rostros amistosos, llenos de
bondad y despreocupación, con las veladas en la terraza y las
meditaciones sugeridas por la plenitud de la dicha.

Incluso ahora se dejaba llevar por esas meditaciones y, a
escondidas de Olga, se durmió un par de veces en el bosque
esperando su llegada… Pero, de pronto, surgió una nube en su
firmamento.

Un día que regresaban caminando indolentemente y silenciosos
de un paseo, cuando se disponían a cruzar la carretera, vieron
avanzar hacia ellos una nube de polvo y en medio de esa nube iba
Sóñechka con su marido, un caballero más y otra señora…

—¡Olga! ¡Olga! ¡Olga Serguéievna! —llamaban.
El coche se detuvo. Todos los caballeros y señoras que iban

dentro rodearon a Olga, se saludaron, se besaron hablando todos a
la vez, sin percatarse de la presencia de Oblómov durante mucho
tiempo. Después, todas las miradas se volvieron hacia él y uno de
los caballeros lo miró, incluso, a través de sus impertinentes.

—¿Quién es? —preguntó Sóñechka en voz baja.
—Iliá Ilich Oblómov —dijo Olga presentándolo.
Todos se dirigieron a la casa andando. Oblómov no se sentía a

gusto; había perdido la costumbre de estar en sociedad y trató,



incluso, de saltar una cerca para irse a casa por el campo, pero una
mirada de Olga le detuvo.

La cosa no habría tenido importancia, pero todos esos señores lo
miraban de una forma tan rara… Mas eso tal vez tampoco
importaba. Antes todos le miraban así debido a su expresión
somnolienta, aburrida, su negligente forma de vestir.

Pero esos señores miraban de la misma extraña manera tan
pronto a Olga como a él. A causa de esa maliciosa mirada dirigida a
Olga, su corazón se sobrecogió. Sentía remordimientos de conciencia
por algo y eran tan dolorosos, tan torturadores que, incapaz de
soportarlos, se fue pensativo y sombrío a su casa.

Al día siguiente, la charla cariñosa de Olga y sus divertidas
ocurrencias no pudieron alegrarlo. A sus insistentes preguntas
respondió quejándose de un fuerte dolor de cabeza y permitió con
toda paciencia que le vertieran encima setenta y cinco copecs de
agua de colonia.

Al tercer día de ese encuentro, cuando regresaron bastante tarde
a casa después del paseo, la tía los miró de un modo harto
significativo, sobre todo a él; luego bajó los párpados algo
inflamados y durante unos instantes estuvo oliendo alcohol con aire
pensativo.

Oblómov sufría, pero callaba. No se atrevía a confiar sus dudas a
Olga, temiendo alarmarla, asustarla y, la verdad, temía por sí mismo,
tenía miedo de perturbar ese mundo sin nubes tan feliz con una
cuestión de tanta importancia.

Ya no se trataba de si el amor de Olga por él era un error, sino de
saber si era una equivocación todo su amor, esas citas en el bosque
a solas, a veces ya entrada la noche.

«Intenté besarla —pensó horrorizado—; esto es criminal, según
el código de la moral, y tiene su importancia. Antes de llegar a eso
hay numerosas etapas: el apretón de manos, la declaración, la
carta… Todo eso lo hemos pasado. Sin embargo —siguió pensando,
irguiendo la cabeza—, mis intenciones son honestas, yo…».



La nube desapareció de pronto, surgió ante sus ojos una
Oblómovka luminosa como en día de fiesta, radiante, inundada de
rayos solares, con esas verdes colinas y su plateado río; se vio
caminando pensativamente con Olga por una larga avenida con un
brazo en su talle, luego en el quiosco, en la terraza…

Todos la saludaban con adoración; en una palabra, todo cuanto
había dicho a Shtolz.

«Sí, sí, pero debía haber comenzado por eso —se dijo inquieto de
nuevo—. El "le quiero" repetido tres veces, la ramita de lilas y la
declaración deben ser la garantía de una felicidad para toda la vida,
y para una mujer honesta no puede volver a repetirse. ¿Qué hago
yo? ¿Quién soy yo?», estos pensamientos lo golpeaban como un
martillo en la cabeza.

«¡Soy un seductor, un Donjuán! ¡Sólo falta que yo, como aquel
viejo verde de nariz colorada, me ponga en el ojal la rosa robada a
la mujer y cuente al oído de un amigo mi conquista para que, para
que…! ¡Dios mío, dónde fui a caer! ¡He aquí el abismo! Y Olga no
vuela en lo alto, sino que está en su fondo porque, porque…».

Se sentía apesadumbrado y lloraba como un niño al pensar que
el arco iris de su vida se había desvanecido y que Olga sería su
víctima. Todo su amor era un crimen, una mancha en su conciencia.

Su mente turbada volvía a serenarse al pensar que había una
solución legal a todo eso: tender la mano a Olga con un anillo…

«Sí, sí —se decía con gozosa emoción—, y su respuesta será una
vergonzosa mirada de aceptación… No dirá ni una sola palabra, se
ruborizará, sonreirá con toda el alma, sus ojos se llenarán después
de lágrimas…».

Las lágrimas, la sonrisa, la mano silenciosamente tendida; luego
una viva y juguetona alegría, un feliz apresuramiento en los
movimientos; después una larga, larga conversación, las
confidencias susurradas a solas, el misterioso acuerdo de fundir dos
vidas en una.



El amor de ambos, invisible para todos, estaría presente, brillaría
en las conversaciones baladíes sobre temas cotidianos. Y nadie se
atrevería a ofenderlos con la mirada…

Su rostro adquirió de pronto una expresión grave, severa. «Sí —
se dijo—, ése es el mundo de la felicidad segura, noble y honesta.
¡Vergüenza debería sentir por ocultar las flores, respirar el aroma del
amor como un chiquillo, buscar citas, pasear bajo la luz de la luna,
espiar los latidos de un corazón juvenil, captar su ilusión
temblorosa!… ¡Dios mío!». Oblómov enrojeció violentamente.

«Esta misma tarde Olga sabrá qué severas obligaciones impone
el amor; hoy será nuestra última cita a solas, hoy…».

Oblómov se llevó la mano al corazón: latía con fuerza pero
regularmente como debe latir el corazón de un hombre honrado.
Pensó de nuevo en la pena que sentiría Olga cuando le dijera que no
debían verse más a solas; cómo luego le manifestaría tímidamente
sus intenciones, pero antes procuraría conocer su modo de pensar al
respecto, disfrutando de su turbación, y luego…

Luego soñó con la tímida aceptación de Olga, con sus lágrimas y
su sonrisa, la mano tendida en silencio, los largos y misteriosos
susurros y los besos a la vista de todo el mundo.



C
CAPÍTULO XII

ORRIÓ en busca de Olga. En la casa le dijeron que se había
ido; fue a la aldea, pero no la encontró. De pronto la vio a lo

lejos, como un ángel que ascendiera al cielo; subía a la colina con
paso ligero y el talle cimbreante.

Oblómov fue tras ella; se diría que Olga no tocaba el suelo con
los pies, como si en efecto volara. Mucho antes de alcanzarla,
comenzó a llamarla. Olga se detuvo, pero tan pronto como él se
acercaba a unos veinte metros volvía a emprender la marcha,
dejando otra vez entre ambos un gran espacio, luego se detenía,
riendo.

Oblómov se detuvo al fin, seguro de que ella no se alejaría de él.
Olga se acercó corriendo, le dio la mano y tiró de él riendo.

Se internaron en el seto; Oblómov se quitó el sombrero y ella le
secó la frente con su pañuelo y lo abanicó con la sombrilla.

Olga estaba particularmente alegre, locuaz y animada; tan pronto
se mostraba cariñosa como se quedaba seria.

—¿Adivina lo que hice ayer? —preguntó cuando se sentaron a la
sombra.

—¿Estuviste leyendo?
Olga negó con la cabeza.
—¿Has escrito?
—No.
—¿Estuviste cantando?



—No. Me echaron las cartas —dijo—. El ama de llaves de la
condesa estuvo en casa ayer; sabe echar las cartas y le pedí que me
leyera el porvenir.

—¿Y qué salió?
—Nada. Primero un viaje, luego mucha gente y en todas partes

un rubio, en todas partes… Me puse colorada cuando dijo delante de
Katia que pensaba en mí el rey de diamantes. Cuando intentó decir
en quién pensaba yo, le revolví las cartas y me escapé. ¿Tú piensas
en mí? —preguntó de pronto.

—¡Ah! —exclamó Oblómov—. ¡Si se pudiera pensar menos!
—¡Y yo! —dijo Olga, pensativa—. Ya ni recuerdo cómo se puede

vivir de otro modo. Cuando te enfurruñaste la semana pasada y
estuviste dos días sin venir, ¿lo recuerdas?, mi carácter cambió. Me
hice mala; me peleaba con Katia como tú con Zajar, la veía llorar a
escondidas y no me daba ninguna pena. No respondía a ma tante,
no prestaba atención a sus palabras, no hacía nada, no tenía deseos
de nada. Pero tan pronto como viniste, cambié. Regalé a Katia mi
vestido lila…

—¡Eso es amor! —exclamó Oblómov en tono patético.
—¿Qué? ¿El vestido lila?
—¡Todo! En tus palabras me reconozco a mí mismo; sin ti no

concibo la vida; por la noche sueño con valles llenos de flores.
Cuando te veo soy bueno, activo; cuando tú no estás me aburro, me
domina la pereza, quiero tumbarme y no pensar en nada… Ama, no
te avergüences de tu amor…

De pronto se calló: «¿Qué estoy diciendo? Si no he venido para
eso», pensó frunciendo el ceño y tosiendo levemente.

—¿Y si me muriese de pronto? —preguntó Olga.
—¡Qué ocurrencia! —respondió Oblómov con aire negligente.
—Pues sí —prosiguió Olga—, puedo resfriarme, tener fiebre, tú

vendrías a verme aquí y no me encontrarías, irías a casa y te dirían
que estoy enferma, y al día siguiente lo mismo; las cortinas de mi
habitación estarían corridas y el médico se mostraría pesimista. Katia



saldría a tu encuentro y toda llorosa te diría en un susurro: está
enferma, se muere…

—¡Oh! —exclamó Oblómov de pronto. Olga se echó a reír.
—¿Qué sería de ti entonces? —preguntó mirándolo a la cara.
—¿De mí? Me volvería loco o me pegaría un tiro y tú de pronto

sanarías.
—No, no digas eso —dijo Olga, temerosa—. ¡Qué de tonterías

estamos diciendo! Pero no se te ocurra venir a verme de muerta,
tengo miedo a los difuntos…

Oblómov se echó a reír y también ella.
—¡Dios mío, qué chiquillos somos! —exclamó Olga poniéndose

seria.
Oblómov volvió a toser.
—Escucha… quiero decirte…
—¿Qué? —preguntó Olga volviéndose con presteza hacia él.
Oblómov sentía cierto temor y guardaba silencio.
—Bueno, habla —instó Olga tirándole de la manga.
—No es nada… —acabó por decir, turbado.
—¡En algo estás pensando!…
Siguió callado.
—Si es algo terrible, desagradable, no me lo digas —pidió Olga—.

Pero no, dímelo —añadió de pronto.
—No es nada, una tontería.
—Algo estás pensando, dímelo —insistió Olga, sujetándolo con

fuerza por las solapas de la chaqueta; estaba tan cerca de él que
para no besarla debía volver la cara a la derecha o a la izquierda.

No lo hubiera hecho si en sus oídos no siguiera resonando su
terrible «¡Nunca!».

—¡Dímelo!… —insistía ella.
—No puedo, no vale la pena… —se escabullía Oblómov.
—¿Y quién dijo que «la confianza es la base de la recíproca

felicidad» y que «no debe haber ni un recodo en el corazón que el
otro no conozca»? ¿De quién son estas palabras?



—Quería decir tan sólo —dijo lentamente Oblómov— que te
quiero tanto, tanto, que si… Hizo una pausa.

—¿Qué? —preguntó Olga, impaciente.
—Que si ahora te enamoraras de otro y él fuera capaz de hacerte

más feliz que yo… me tragaría mi pena en silencio y le cedería mi
lugar.

Olga soltó de pronto las solapas de su chaqueta.
—¿Por qué? —preguntó sorprendida—, no lo comprendo. Yo no

te cedería a nadie; no quiero que seas feliz con otra. Eso que dices
es muy complicado, no lo entiendo.

Olga paseó una mirada pensativa por los árboles.
—Entonces, ¿no me quieres? —preguntó luego.
—Al contrario, te quiero hasta el punto de sacrificarme por ti.
—¿Para qué? ¿Quién te lo exige?
—Lo digo en el caso de que te enamores de otro.
—¿De otro? ¿Te has vuelto loco? ¿Cómo puedo enamorarme de

otro si te quiero a ti? ¿Tú puedes enamorarte de otra?
—¿Por qué me haces caso? ¡Sabe Dios las tonterías que digo y tú

me crees! No es eso lo que yo quería decirte…
—¿Qué querías decirme?
—Quería decirte que soy culpable ante ti, hace tiempo que soy

culpable…
—¿De qué? ¿Cómo es eso? —preguntó Olga—. ¿Es que no me

quieres? ¿Estabas bromeando tal vez? ¡Dímelo rápidamente!
—No, no es nada de eso —respondió Oblómov, angustiado—. Es

que, ¿sabes…? —empezó a decir indeciso—. Nosotros nos vemos… a
escondidas…

—¿A escondidas? ¿Por qué dices eso? Casi siempre le digo a ma
tante que te he visto…

—¿Se lo dices cada vez que nos vemos? —preguntó Oblómov,
inquieto.

—¿Qué hay de malo en eso?



—La culpa es mía: debí haberte dicho hace tiempo que eso… no
se hace…

—Me lo dijiste.
—¿Te lo dije? Sí, es verdad… creo que te lo insinué. Entonces,

cumplí mi deber.
Oblómov se animó; estaba contento de que Olga cargara tan

fácilmente con el peso de su responsabilidad.
—¿Qué más? —preguntó ella.
—Eso es… todo —respondió.
—No es cierto —replicó Olga con aire tajante—, hay algo más, no

lo has dicho todo.
—Sí, pensé… —comenzó a decir procurando dar un tono

negligente a sus palabras— que…
Se detuvo; Olga esperaba.
—Que deberíamos vernos con menos frecuencia… —y la miró

tímidamente. Olga permanecía silenciosa.
—¿Por qué? —preguntó tras unos instantes de meditación.
—Hay una serpiente que me roe, es la conciencia…

Permanecemos a solas tanto tiempo…; yo me pongo nervioso, mi
corazón desfallece; tampoco tú estás tranquila… Tengo miedo… —
concluyó con esfuerzo.

—¿De qué?
—Tú eres joven y desconoces todos los peligros. A veces el

hombre no puede dominarse, se apodera de él una fuerza
demoníaca, su corazón se ensombrece y los ojos lanzan rayos. Se
enturbia la claridad de su juicio, el vendaval se lleva el respeto por la
inocencia, la pureza, y el hombre pierde la cabeza embargado por la
pasión, ya no se domina y entonces bajo sus pies se abre el abismo.

—Bueno, ¿y qué? ¡Que se abra! —respondió ella mirándole con
los ojos muy abiertos.

Él se calló. No tenía nada más que decir o bien no hacía falta
seguir hablando.



Olga le estuvo mirando un rato, como si leyera en los pliegues de
su frente igual que en un libro y repasó mentalmente toda la historia
de su amor hasta llegar al recuerdo de aquel atardecer en el parque
y se ruborizó de pronto.

—No dices más que tonterías —dijo rápidamente, apartando la
vista—. Nunca vi ningún relámpago en tus ojos… La mayor parte de
las veces me miras como… mi niñera Kuzmínichna —añadió
echándose a reír.

—Tú bromeas, Olga, y yo te hablo en serio… Además aún no lo
he dicho todo.

—¿Qué más? ¿Qué otro abismo hay? Oblómov suspiró.
—Pues, que no debemos vernos… a solas…
—¿Por qué?
—No está bien…
—Sí, dicen que no está bien —dijo como si reflexionara—. Pero

¿por qué?
—¿Qué van a decir cuando lo sepan, cuando corra el rumor?…
—¿Quién puede decir algo? No tengo madre, que es la única que

podría preguntarme por qué te veo y sólo delante de ella me echaría
a llorar en respuesta y le diría que no hacemos nada malo ni tú ni
yo. Ella me creería. ¿Quién más podría preguntarme?

—Tu tía —dijo Oblómov.
—¿Mi tía?
Olga negó tristemente con la cabeza.
—Ella jamás me preguntará nada. Si yo me fuera del todo, no iría

a buscarme para preguntármelo, ni yo volvería para decirle dónde
estuve y lo que hice. ¿Quién más?

—Otros, todos… Hace poco, Sóñechka te miraba a ti y a mí,
sonreía y todos esos caballeros y señoras que estaban con ella
hacían lo mismo.

Y Oblómov le habló de toda la inquietud sufrida por él desde
aquel día.



—Mientras me miraba sólo a mí —añadió—, no me importaba,
pero cuando esa mirada se fijó en ti, sentí que se me helaba el
corazón…

—¿Y qué? —preguntó Olga fríamente.
—Pues que desde aquel día me atormento, me devano los sesos

pensando en la forma de prevenir la notoriedad; estaba preocupado
porque no quería asustarte… Hace mucho que deseaba hablar
contigo de eso…

—¡Te has atormentado en vano! —repuso Olga—. Yo lo sabía sin
que tú me dijeras nada…

—¿Lo sabías? —preguntó Oblómov, sorprendido.
—Sóñechka habló conmigo, trató de sonsacarme. Bromeaba e,

incluso, me aleccionó sobre la forma en que debía tratarte…
—¡Y tú no me habías dicho nada! —dijo Oblómov con tono de

reproche.
—Tampoco tú me dijiste nada hasta ahora de tus

preocupaciones.
—¿Qué le respondiste? —preguntó Oblómov.
—¡Nada! ¿Qué le podía responder a eso? Me ruboricé tan sólo…
—¡Dios mío! ¡Adónde hemos llegado! ¡Tú te ruborizas! —dijo

Oblómov horrorizado— ¡Qué poco prudentes somos! ¿Qué ocurrirá
ahora?

Oblómov la miró interrogador.
—No lo sé —respondió Olga.
Él pensaba serenarse al compartir con Olga su cuidado, hallar en

sus ojos y en la claridad de su juicio la fuerza de voluntad precisa,
pero al no encontrar una respuesta decidida se sintió muy abatido.

La indecisión se pintó en su rostro, su mirada vagaba tristemente
por los alrededores. Sentía algo de fiebre. Casi se olvidó de la
presencia de Olga: sólo veía a Sóñechka, a su marido, a los demás
invitados, oía sus comentarios, sus risas.

Olga no hizo gala de su habitual ingenio y guardó silencio; lo
miraba con frialdad y aún más fríamente había dicho «no lo sé». Él



no se había esforzado o no había sabido ahondar en el sentido
recóndito de ese «no lo sé».

Oblómov callaba: su pensamiento o propósito no conseguía
madurar sin ayuda ajena y jamás se habría desprendido como una
manzana madura por sí misma: había que arrancarla.

Olga lo miró durante un instante, luego se puso la manteleta, el
pañuelo de cabeza que colgaba de la rama de un árbol y cogió la
sombrilla.

—¿Adónde vas? ¡Es muy temprano! —exclamó Oblómov,
volviendo en sí.

—No, es tarde. Tú has dicho la verdad —dijo pensativa y con
tristeza—. Hemos ido demasiado lejos y no hay solución. Debemos
separarnos lo antes posible y borrar las huellas del pasado. ¡Adiós!
—añadió con sequedad y amargura, y con la cabeza inclinada
emprendió el camino de regreso.

—¡Olga, por favor, qué dices! ¿Cómo podemos estar sin vernos?
Pero si yo… ¡Olga!

Sin escucharlo, Olga apresuró el paso; la arena crujía bajo sus
pies.

—¡Olga Serguéievna! —llamó Oblómov. Ella no le hizo caso y
prosiguió su marcha.

—¡Regresa, por Dios! —gritó con lágrimas en la voz—. ¡A un
criminal también se le debe oír! ¡Dios mío! ¿Tendrá corazón?… ¡Así
son las mujeres!

Oblómov se sentó y se tapó los ojos con ambas manos. El rumor
de los pasos dejó de oírse.

—¡Se fue! —dijo lleno de espanto y alzó la cabeza. Olga estaba
delante de él.

Oblómov apresó, alegremente, una de sus manos.
—¿No te has ido, no te irás?… —decía—. No te vayas, recuerda

que si te vas, soy hombre muerto.
—Y si no me voy, seré una criminal igual que tú, acuérdate

también de eso, Iliá.



—¡No, no!
—¡Cómo no! Si Sóñechka y su marido nos vuelven a encontrar

juntos una vez más, estaré perdida.
Oblómov se estremeció.
—Escucha —empezó a decir rápidamente y titubeante—, no te lo

dije todo… —y se detuvo.
Aquello que en su casa le parecía tan sencillo y natural, tan

necesario, aquello que le sonreía y constituía su dicha, se convirtió
de pronto en un abismo. No tenía ánimos para cruzarlo. Era una
decisión valiente, definitiva.

—¡Alguien viene! —dijo Olga.
En un sendero lateral se oyeron pasos.
—¿No será Sóñechka? —preguntó Oblómov, inmovilizados los

ojos por el espanto.
Pasaron dos hombres con una dama; eran desconocidos.

Oblómov respiró aliviado.
—Olga —empezó a decir apresuradamente tomándola de la

mano—, salgamos de aquí; vayamos a donde no haya nadie.
La hizo tomar asiento en un banco y él se tumbó en la hierba a

su lado.
—Tú te enfadaste y te fuiste, cuando yo no había acabado aún

de decirlo todo —dijo.
—Y volveré a marcharme y no regresaré más si continúas

jugando conmigo —respondió Olga—. Te han gustado mis lágrimas y
quizá pretendas ahora verme a tus pies y convertirme poco a poco
en esclava tuya, hacerme soportar tus caprichos, darme lecciones de
moral, luego llorar, asustarte, asustarme y preguntar después por lo
que hemos de hacer. Recuerde, Iliá Ilich —añadió con aire altivo
levantándose del banco—, que he crecido mucho desde que le
conocí y sé cómo se llama el juego que tanto lo divierte… pero a mí
no me verá llorar más…

—¡Juro por Dios que yo no juego! —aseguró Oblómov.



—Tanto peor para usted —observó Olga secamente—. En
respuesta a todos sus temores, precauciones y adivinanzas le diré
tan sólo una cosa: hasta la entrevista de hoy, yo le quería y no sabía
qué hacer; ahora lo sé —concluyó con decisión, disponiéndose a
marchar—, y no pienso pedirle consejo.

—También yo lo sé —dijo Oblómov, sujetándola de un brazo y
obligándola a sentarse de nuevo en el banco; guardó silencio un
minuto, haciendo acopio de fuerzas— Quiero que sepas —comenzó a
decir— que mi corazón rebosa de un solo deseo, que en mi mente
no hay más que un pensamiento único, pero la voluntad, la lengua
no me obedecen; quiero decirlo, pero las palabras no salen de mi
boca. Y con lo sencillo que es… Ayúdame, Olga.

—No sé lo que tiene usted en la mente.
—¡Oh, por Dios, suprime ese «usted»! Tu altiva mirada me mata,

cada palabra que dices me hiela… —Olga se echó a reír.
—¡Eres un loco! —dijo, poniéndole una mano en la cabeza.
—Eso está bien, he recobrado el don de pensar y hablar. Olga —

dijo, poniéndose de rodillas ante ella—, ¡sé mi esposa!
Olga guardó silencio y se volvió en dirección opuesta a él.
—¡Olga, dame la mano! —continuó diciendo Oblómov.
Pero Olga no se la dio; entonces la cogió él mismo y apoyó en

ella sus labios. Olga no la retiró. La mano era suave, tibia y algo
húmeda. Oblómov procuraba ver su rostro, pero ella lo apartaba
cada vez más.

—¿Callas? —preguntó Oblómov, inquieto, besándole la mano.
—El silencio es señal de consentimiento —dijo en voz baja, sin

mirarlo todavía.
—¿Qué sientes ahora? ¿Qué piensas? —preguntó, recordando

que había soñado con una tímida aceptación, acompañada de
lágrimas.

—Lo mismo que tú —respondió Olga con la vista aún fija en la
lejanía; tan sólo su agitada respiración demostraba que hacía
esfuerzos por dominarse.



«¿Tendrá lágrimas en los ojos?», pensaba Oblómov, pero ella
seguía con la vista obstinadamente baja.

—¿Estás tranquila? ¿Indiferente? —dijo, tratando de atraerla
hacia sí.

—Indiferente no, pero sí tranquila.
—¿Por qué?
—Porque lo había previsto hacía tiempo y me acostumbré a la

idea.
—¡Hace tiempo! —exclamó Oblómov, sorprendido.
—Sí, desde el momento en que te di la ramita de lilas… te llamé

mentalmente…
Olga no terminó de hablar.
—¡Desde aquel momento!
Oblómov abrió ampliamente los brazos para encerrarla entre

ellos.
—¡Cuidado… se abre el abismo, brillan los relámpagos! —

exclamó Olga maliciosamente, evitando con agilidad el abrazo y
apartando sus brazos con la sombrilla.

Oblómov recordó su amenazador «¡Nunca!» y desistió.
—Pero jamás dijiste nada, ni siquiera lo insinuaste… —dijo.
—Nosotras no nos casamos, nos casan o toman en matrimonio.
—¿Es posible que fuera… ya desde aquel momento? —repitió

Oblómov, pensativo.
—¿Crees, acaso, que si yo no te hubiera comprendido estaría

aquí a solas contigo, pasaría las tardes en el quiosco escuchándote,
confiando en ti? —respondió Olga orgullosamente.

—Entonces… —empezó a decir con el rostro demudado, soltando
su mano. Se le había ocurrido una extraña idea. Ella lo miraba con
sereno orgullo y esperaba con seguridad. Pero él, en aquel
momento, no quería ni orgullo ni seguridad, sino lágrimas, pasión,
embriagadora alegría, aunque sólo fuera por un minuto y después ya
podía fluir la vida en una paz inmutable.



¡Pero no había ni lágrimas emocionadas por la inesperada
felicidad, ni tímido consentimiento! ¿Cómo entenderlo?

La serpiente de la duda despertó y se agitó en su corazón…
¿Estaría enamorada de él o se limitaba a casarse?

—Sin embargo, hay otro camino para la felicidad —dijo.
—¿Cuál?
—El amor, a veces, no espera, no resiste, no calcula… La mujer

arde de pasión, padece tormentos y alegrías que…
—Yo no conozco ese camino —respondió Olga.
—En ese camino la mujer lo sacrifica todo: tranquilidad, fama,

respeto y halla su recompensa en el amor… que para ella lo sustituye
todo.

—¿Es que nosotros necesitamos seguir ese camino?
—No.
—¿Te gustaría encontrar la felicidad a costa de mi paz y del

respeto que me debo?
—¡Oh, no, no! Te juro por Dios que por nada del mundo —

respondió Oblómov con ardor.
—¿Por qué, entonces, me hablas de eso?
—De veras que no lo sé…
—Pues yo sí lo sé. Quieres saber si habría sacrificado por ti mi

tranquilidad, si te hubiera seguido por ese camino, ¿no es cierto? —
Sí, creo que has adivinado… ¿Y bien?

—¡Nunca, por nada del mundo! —respondió Olga con firmeza.
Oblómov quedó pensativo y luego suspiró.
—Sí, es un camino terrible y se necesita mucho amor para que

una mujer lo siga, que sacrifique su vida por amor.
Fijó en ella una mirada interrogante. Olga no reaccionó de

ningún modo, tan sólo se movió el pliegue que tenía sobre la ceja; la
expresión de su rostro era, sin embargo, tranquila.

—Imagínate —siguió diciendo Oblómov— que Sóñechka, que no
vale lo que tu dedo meñique, no te saludara de pronto al verte.



Olga sonrió y en sus ojos brilló la misma serenidad. Oblómov se
dejó llevar por la necesidad, que le dictaba su amor propio, de exigir
sacrificios de Olga en aras del amor y embriagarse con ello.

—Imagínate que los hombres al acercarse a ti no bajaran los ojos
con tímido respeto, sino que te miraran con una sonrisa atrevida y
picara…

Oblómov la miró: movía concienzudamente una piedrecita por el
sendero con la puntera de la sombrilla.

—Imagínate que al entrar tú en un salón varias personas hicieran
gestos de indignación; alguno que otro cambiaría de sitio…, pero tu
orgullo sería el mismo de siempre y tendrías conciencia de ser mejor
que ellos, de ser superior a todos.

—¿Para qué me dices todos esos horrores? —preguntó
tranquilamente—. Nunca iré por ese camino.

—¿Nunca? —preguntó Oblómov, abatido.
—¡Nunca! —repitió ella.
—Claro —dijo pensativo—, tú no serías capaz de enfrentarte al

deshonor. Tal vez no le tuvieras miedo a la muerte; lo terrible no es
la ejecución, sino los preparativos para ella, las torturas continuas.
Tú no podrías soportarlas y te agostarías, ¿no es cierto?

Oblómov seguía escrutando sus ojos para ver su reacción.
Pero Olga parecía contenta; esos cuadros de horror no la habían

impresionado. Una leve sonrisa se dibujaba en sus labios.
—¡No quiero ni agostarme ni morir! Todo eso no vale —dijo al fin

—. Se puede ir por distinto camino y querer aún más…
—¿Y por qué no irías por ese camino si no tienes miedo? —

preguntó Oblómov con insistencia y casi con fastidio.
—Porque en él… acaban… por separarse —dijo ella—, y para mí…

separarme de ti…
Se detuvo, colocó la mano sobre su hombro, lo miró largamente

y tirando la sombrilla rodeó de pronto su cuello con ambos brazos y
lo besó; luego, encendida de rubor, apretó el rostro contra su pecho
y añadió en voz baja:



—¡Nunca!
Oblómov lanzó un grito de júbilo y cayó a sus pies sobre la

hierba.



TERCERA PARTE



R
CAPÍTULO I

ADIANTE de felicidad, Oblómov se dirigió a su casa. Le ardía la
sangre y sus ojos brillaban. Tenía la impresión de que le ardía

hasta el pelo. Con ese estado de ánimo entró en su habitación y
toda su alegría se desvaneció de pronto; sus ojos,
desagradablemente sorprendidos, se detuvieron en un solo punto:
Tarántiev estaba sentado en su sillón.

—¡Pues no llevo tiempo esperándote! ¿Por dónde andas? —le
preguntó severamente, tendiéndole su peluda mano—. Y ese viejo
diablo que tienes por criado está echado a perder por completo; le
pido que me dé algo para comer y me dice que no hay nada, ni
siquiera me sirvió un poco de vodka.

—Estuve paseando por el parque —respondió Oblómov con aire
negligente, no recobrado aún del fastidio que le había producido la
presencia de su paisano en aquel momento.

Había olvidado el sórdido ambiente donde viviera tanto tiempo y
había perdido la costumbre de respirar su aire asfixiante. Tuvo la
impresión de que Tarántiev, en un solo instante, le había arrojado
del cielo a la pestilente charca de antaño. Oblómov se preguntaba
angustiado el motivo de su visita, si permanecería mucho tiempo. Lo
atormentaba la suposición de que tal vez se quedara a comer y no
pudiera entonces ir a casa de Olga. El único pensamiento que le
ocupaba era el de buscar la manera de que se fuera, aun a costa de
ciertos dispendios. Oblómov guardaba silencio y esperaba con aire
taciturno a que hablara Tarántiev.



—¿Cómo no has pasado a ver la nueva casa? —preguntó
Tarántiev.

—Ya no la necesito —respondió Oblómov, tratando de no mirarlo
—. Yo… no pienso trasladarme allí.

—¿Có-o-mo? ¿No piensas trasladarte? —preguntó Tarántiev en
tono amenazador— ¿La alquilaste y no piensas mudarte? ¿Y el
contrato?

—¿Qué contrato?
—¿Ya lo olvidaste? Firmaste un contrato por un año. Dame

ochocientos rublos en billetes y ve a donde quieras. Cuatro personas
querían haberla alquilado y a todos despachamos. Uno la quería por
tres años.

Sólo entonces recordó Oblómov que, el mismo día de su traslado
a la casa de campo, Tarántiev le trajo un papel y él lo firmó deprisa y
corriendo, sin leerlo siquiera.

«¡Ah, Dios mío, qué hice!», pensó Oblómov.
—No necesito la casa —respondió—, me voy al extranjero…
—¡Al extranjero! —lo interrumpió Tarántiev—. ¿Te vas con el

alemán? ¡Pero quiá! Tú no te irás a ninguna parte…
—¿Por qué no voy a ir? Ya tengo el pasaporte, si quieres te lo

enseño. Hasta he comprado la maleta.
—No te irás —repitió Tarántiev con aire indiferente—. Más vale

que me des por adelantado la mitad del dinero.
—No tengo dinero.
—Consíguelo donde quieras; el hermano de mi comadre, Iván

Matveich, no se anda con chiquitas. Te llevará ajuicio y no saldrás de
líos. Además, yo adelanté el dinero, así pues, devuélvemelo.

—¿De dónde sacaste tú tanto dinero? —preguntó Oblómov.
—¿A ti qué te importa? Cobré una vieja deuda. ¡Dame el dinero!

Para eso vine.
—Está bien, un día de éstos pasaré por la casa y la subarrendaré;

ahora tengo prisa…
Oblómov comenzó a abrocharse la chaqueta.



—¿Qué otra casa necesitas? Mejor que ésta no la vas a encontrar
en toda la ciudad. Además, ni siquiera la has visto —dijo Tarántiev.

—Ni quiero verla —respondió Oblómov—. ¿Para qué voy a ir allí?
Me queda lejos…

—¿Lejos de qué? —preguntó Tarántiev con grosería.
Pero Oblómov tardó en responder a la pregunta.
—Del centro —dijo al cabo de un rato.
—¿De qué centro? ¿Qué falta te hace? ¿Para tumbarte en el

diván?
—No, ya no me tumbo.
—¿Cómo es eso?
—Ya ves. Hoy… —empezó a decir Oblómov.
—¿Qué? —lo interrumpió Tarántiev.
—Pues que no almuerzo en casa.
—Tú dame el dinero y vete al diablo si quieres.
—¿Qué dinero? —volvió a preguntar Oblómov, impaciente—. Un

día de éstos pasaré por la casa y hablaré con la dueña.
—¿Con la dueña? ¿Te refieres a mi comadre? ¡Qué sabe ella! ¡Es

una mujer! Habla con su hermano, ¡ya verás lo que es bueno!
—De acuerdo, hablaré con él.
—¡Cualquiera se fía de ti! Tú dame el dinero y ve a donde

quieras.
—No lo tengo, he de pedirlo prestado.
—Bueno, pues págame, al menos, el coche que me trajo hasta

aquí —insistió Tarántiev—. Son tres rublos.
—¿Dónde está el cochero? ¿Y por qué tres rublos?
—El coche lo despedí; no quería traerme aquí, por «esos

arenales», como dijo, ni por tres rublos. Pon de vuelta otros tres.
—La diligencia no cuesta más que cincuenta copecs hasta aquí —

dijo Oblómov—. Pero toma.
Y le tendió el dinero, que Tarántiev se apresuró a guardar en el

bolsillo.
—Me debes aún el dinero del almuerzo —dijo.



—¿Qué almuerzo?
—Como no me dará tiempo de llegar a la ciudad, tendré que

comer por el camino y aquí todo está muy caro. Seguro que me
roban cinco rublos.

Sin decir nada, Oblómov sacó el dinero y se lo tiró. No se
sentaba de pura impaciencia a fin de que Tarántiev se fuese lo antes
posible, pero él no se iba.

—Ordena que me traigan algo para picar.
—¿No querías almorzar por el camino? —le preguntó Oblómov.
—¡Eso es almorzar! Pero ahora no son ni las dos.
Oblómov ordenó a Zajar que le trajese alguna vianda.
—No hay nada —respondió Zajar, mirando sombríamente a

Tarántiev—. No hemos preparado nada. Dígame, Mijéi Andreich,
¿cuándo va a devolver la camisa y el chaleco del señor?…

—¡Pero de qué camisa y de qué chaleco me hablas! —repuso
Tarántiev—. Te los devolví hace tiempo.

—¿Cuándo? —preguntó Zajar.
—¿No recuerdas que te los di en mano cuando os veníais para

aquí? Los habrás metido en algún hatillo y ahora me das a mí la
lata…

Zajar se quedó pasmado.
—¡Ah, Dios mío! ¿Lo oye, Iliá Ilich? ¡Qué poca vergüenza! —

clamó dirigiéndose a Oblómov.
—A mí no me vengas con esos cuentos —repuso Tarántiev—. Lo

habrás vendido y ahora me lo reclamas…
—¡Jamás en mi vida vendí nada de mi amo! —bramó Zajar—.

Usted, en cambio…
—Déjalo, Zajar —lo interrumpió Oblómov severamente.
—¿No fue usted —preguntó Zajar de nuevo— el que se llevó un

cepillo del suelo y dos tazas?
—¿Qué cepillo? —rugió Tarántiev—. ¡Vaya con el viejo bribón!

Más vale que me traigas algo para comer.



—¿Oye usted, Iliá Ilich, cómo me ladra? —dijo Zajar— No hay
nada en la casa, ni siquiera pan, y Anisia no está —añadió Zajar, y se
fue.

—¿Dónde almuerzas tú? —preguntó Tarántiev—. Todo es bien
extraño, en realidad: Oblómov pasea por el parque, no almuerza en
casa… ¿Cuándo vas a mudarte? Ya falta poco para el otoño. Ven a
verla.

—Bueno, bueno, un día de éstos…
—Y no te olvides del dinero.
—Sí, sí, sí… —respondió Oblómov, impaciente.
—¿No necesitarás algo más en la casa? Han pintado para ti los

suelos, el techo, las ventanas y las puertas… Más de cien rublos se
ataron.

—Está bien, está bien… Escucha —recordó Oblómov de pronto—,
¿no podrías hacerme el favor de pasar por la Cámara para certificar
una autorización?

—¿Me has tomado por tu secretario? —preguntó Tarántiev.
—Te daré más dinero para el almuerzo —dijo Oblómov.
—Me gastaré más en suelas de lo que tú vas a darme.
—Tú hazlo, yo te lo pagaré.
—No puedo ir a la Cámara —dijo Tarántiev sombríamente.
—¿Por qué?
—Tengo enemigos allí, me están cavando la fosa y tratan de

hundirme.
—Está bien, iré yo mismo —dijo Oblómov, y echó mano de su

gorra.
—Cuando te traslades, Iván Matveich te lo hará todo. Él sí que

vale, no como el advenedizo de tu alemán. Es un ruso de raigambre,
un probo funcionario que lleva treinta años sentado en la misma
silla; él es quien lo maneja todo en la oficina. Además, tiene dinerito,
pero no se le ocurre tomar un coche; su levita no es mejor que la
mía y es de lo más pacífico y humilde, habla con voz tan baja que



apenas se le oye. No anda vagabundeando por países extranjeros
como ese amigo tuyo…

—¡Tarántiev! —gritó Oblómov, golpeando la mesa con el puño—.
¡No hables de lo que no comprendes!

Tarántiev quedó atónito ante esa inesperada salida de Oblómov y
se olvidó, incluso, de mostrarse ofendido, por ser considerado
inferior a Shtolz.

—¡Hay que ver, hermano, cómo te pones! —masculló tomando el
sombrero—. ¡Qué bríos!

Limpió su sombrero con la manga y lo miró; luego fijó la vista en
el sombrero de Oblómov puesto en un estante.

—Tú llevas gorra y no sombrero —dijo, probándoselo—,
préstamelo para el verano.

Sin decir nada, Oblómov le quitó el sombrero de la cabeza y lo
dejó en el sitio de antes; luego se cruzó de brazos y esperó a que
Tarántiev se fuese.

—¡Vete al diablo! —exclamó Tarántiev, saliendo torpemente por
la puerta—. Hoy no eres tú… Habla con Iván Matveich, y como no
lleves el dinero ya verás lo que te pasa…



T
CAPÍTULO II

ARÁNTIEV se fue y Oblómov, de muy mal humor, tomó asiento
en el sillón y trató de olvidar la desagradable impresión.

Recordó por fin lo ocurrido aquella mañana y la sórdida imagen de
Tarántiev se esfumó de su mente: la sonrisa tornó a sus labios.

De pie en el espejo estuvo arreglándose mucho tiempo la
corbata. Sonreía a su imagen y miraba su mejilla, buscando un
rastro del beso de Olga.

—Dos «nunca» —se dijo en voz baja, embargado de jubilosa
emoción—, pero ¡qué diferencia entre ellos! Uno ya se marchitó y el
otro ha florecido esplendorosamente…

Se sumió en pensamientos cada vez más profundos. Se daba
cuenta de que la fiesta luminosa del amor había llegado a su fin, que
el amor se convertía de hecho en un deber, se entretejía con la vida
entera, formando parte de sus habituales manifestaciones,
perdiendo poco a poco sus radiantes colores.

Tal vez aquella mañana había contemplado su último rayo
luminoso y de ahora en adelante no brillaría ya con la misma
intensidad, sino que daría invisible calor a la vida; la vida acabaría
por aceptarlo y sería, naturalmente, su palanca fundamental, pero
oculta. Y a partir de ahora sus manifestaciones serían ¡tan simples,
tan corrientes, tan usuales!

El poema estaba a punto de terminar e iba a iniciarse la historia
real: la Cámara, el viaje a Oblómovka, la construcción de la casa, la
hipoteca, la construcción del camino, las cuentas embrolladas con



los mujiks, la organización de los trabajos, la siembra, la recolección,
los chasquidos del ábaco, la cara preocupada del administrador, las
elecciones de la nobleza, las sesiones del tribunal.

Sólo de vez en cuando brillaría la mirada de Olga, sonarían los
melodiosos sones de Casta Diva, se darían un beso apresurado y de
nuevo habría que volver al trabajo, ir a la ciudad, hacer cuentas con
el administrador, oír el chasquido del ábaco.

La llegada de las visitas tampoco sería muy divertida. Se hablaría
del vino que producen sus lagares, de la cantidad de metros de paño
entregados al Estado… ¿Era eso lo que había soñado? ¿Eso era
vivir?… La gente, sin embargo, vivía como si en ello consistiera toda
la vida. A Shtolz también le gustaba.

Pero el casamiento, la boda, sí que formaba parte del lado
poético de la vida, era como una flor recién abierta. Se imaginó
conduciendo a Olga hacia el altar con azahares en la cabeza y
cubierta con un largo velo. Entre los asistentes se oirían murmullos
de admiración. Ella, toda turbada, le tiende la mano, su orgullosa
cabecita se inclina graciosamente y una respiración anhelosa agita
su pecho; no se atreve a mirar. Tan pronto asoma una sonrisa a sus
labios, como se le llenan de lágrimas los ojos.

En casa, cuando se han ido los invitados, ella, lujosamente
ataviada aún, se lanza a sus brazos como aquella mañana…

«Voy corriendo a verla, no puedo pensar ni sentir solo —se dijo
—. Se lo contaré al mundo entero… pero no, primero a la tía, luego
al barón, le escribiré a Shtolz. ¡Qué sorpresa para él! Luego se lo
diré a Zajar; se arrojará a mis pies y gritará de alegría, le regalaré
veinticinco rublos. Anisia tratará de besarme la mano y le daré diez
rublos. Después gritaré loco de alegría para que todos me oigan y
digan: ¡Oblómov es feliz, Oblómov se casa! Ahora voy corriendo a su
casa; allí me espera el misterioso convenio de unir dos vidas en una,
las largas charlas susurradas».

Corrió a casa de Olga, que escuchó sonriendo sus sueños, pero
tan pronto como Oblómov intentó comunicárselo a su tía, sus cejas



se juntaron tanto que él se asustó.
—¡Ni una palabra a nadie! —dijo, llevándose un dedo a los labios

e instándole a que hablara en voz baja para que la tía no lo oyese
desde la otra habitación—. Aún no es el momento oportuno.

—¿Cuándo va a serlo? ¿No lo tenemos decidido los dos? —
preguntó Oblómov, impaciente— ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Por
dónde tenemos que empezar? —siguió preguntando—. No podemos
estar con los brazos cruzados. Vamos a iniciar una vida seria, llena
de obligaciones…

—Sí, es cierto —afirmó Olga, mirándolo fijamente.
—Pues bien, quiero dar el primer paso y hablar con tu tía…
—Este es el último.
—¿Cuál es el primero?
—El primero… ir a la Cámara. Tienes que firmar un documento,

¿no es verdad?
—Sí… lo haré mañana.
—¿Por qué no hoy?
—Hoy… ¿Cómo puedo separarme de ti en un día como éste?
—Bueno, lo dejaremos para mañana. ¿Y después?
—Después se lo diremos a tu tía, le escribiré a Shtolz…
—No, después tienes que ir a Oblómovka… Andréi te escribió lo

que debías hacer en la aldea. Ignoro de qué se trata, creo que de
construir una casa, ¿no es cierto? —preguntó mirándole fijamente.

—¡Dios mío! —exclamó Oblómov—. ¡De hacer caso a Shtolz
pasaría más de un siglo hasta que pudiera hablar con tu tía! Me dice
que debo construir la casa, luego la carretera, fundar escuelas…
¿Sabes, Olga?, iremos juntos y una vez allí…

—Pero ¿adónde iremos? ¿Tenemos casa?
—No, la vieja está en muy mal estado, me imagino que el porche

se habrá caído ya…
—¿Adónde iremos entonces? —preguntó Olga.
—Habrá que buscar casa aquí.



—Para eso también hay que ir a la ciudad —observó Olga—, éste
es el segundo paso…

—Y después… —empezó a decir Oblómov.
—Primero da esos pasos y luego…
«¿Cómo es posible? —pensó tristemente Oblómov—. Ni largas

conversaciones susurradas, ni el misterioso convenio de unir dos
vidas en una… Todo resulta diferente, distinto. ¡Qué extraña es Olga!
No se detiene ni un instante, no se entrega a dulces meditaciones
sobre el momento poético, como si no tuviese ilusiones, como si no
sintiese la necesidad de soñar. ¡Ve a la Cámara, busca casa!
Exactamente igual que Andréi. Parece que se han confabulado para
acelerar la vida».

Al día siguiente, con el documento en la mano, se dirigió a la
ciudad para ir primero a la Cámara; hacía el viaje de mala gana,
bostezando y mirando a los lados. Como no sabía la dirección exacta
de la Cámara, pasó por la casa de Iván Guerásimovich para
preguntarle en qué negociado debía certificar la autorización.

Este se alegró de verlo y no lo dejó marchar antes del almuerzo.
Luego envió a buscar a un amigo para enterarse del modo de hacer
esa gestión, pues él llevaba mucho tiempo apartado de tales
asuntos.

El almuerzo y la consulta terminaron a las tres de la tarde; a esa
hora ya no podía ir a la Cámara y como el día siguiente caía en
sábado y estaban cerradas las oficinas, hubo que aplazarlo hasta el
lunes.

Oblómov se dirigió al barrio de Vyborg, donde estaba su nueva
casa. Durante mucho tiempo estuvo buscándola por diversos
callejones flanqueados de altas vallas. Por fin encontró a un guardia,
quien le dijo que eso caía en la otra manzana y le mostró una calle
vacía de casas, llena de lodo endurecido, con solares cubiertos de
vegetación.

Oblómov continuó su camino, admirando las ortigas junto a las
tapias y los serbales que asomaban por encima de las mismas. El



guardia, finalmente, le indicó una vieja casita en el interior de un
patio: «Esta es», dijo.

«Casa propiedad de la viuda del secretario colegiado Pshenitzin»,
leyó Oblómov en el portón, y ordenó al cochero que entrara en el
patio.

Éste tenía las dimensiones de una habitación, de forma que la
lanza del coche chocó contra una esquina y asustó a un tropel de
gallinas que se lanzaron, cacareando, en diversas direcciones;
algunas llegaron, incluso, a alzar el vuelo. Un gran perro negro
sujeto de una cadena saltaba a derecha e izquierda sin dejar de
ladrar desaforadamente e intentaba alcanzar los hocicos de los
caballos.

Sentado en el coche a la altura de las ventanas, Oblómov tenía
dificultades para salir. En las ventanas, llenas de macetas con
diversas flores, aparecieron varias cabezas. A duras penas consiguió
Oblómov bajar del coche; el perro ladró con mayor fuerza todavía.

Subió al porche y tropezó con una vieja arrugada que llevaba un
extremo de la falda sujeto a la cintura.

—¿Por quién pregunta? —inquirió.
—Por la dueña de la casa, señora Pshenitzina.
La vieja bajó la cabeza con aire perplejo.
—¿No será a Iván Matveich a quien desea ver? —preguntó—. Él

no está en casa; no regresó aún de la oficina.
—Quiero ver a la propietaria —repitió Oblómov.
Dentro de la casa continuaba el trajín. Bien por una ventana,

bien por otra, seguían asomándose diversas cabezas; detrás de la
vieja la puerta se abría un poco y volvía a cerrarse y se veían
algunos rostros.

Oblómov miró hacia atrás: dos chiquillos, un niño y una niña, lo
miraban con curiosidad desde el patio.

Apareció de pronto un mujik somnoliento vestido con una pelliza;
protegiéndose del sol con la mano, miró con aire indiferente a
Oblómov y al coche. El perro seguía ladrando, aunque más



espaciadamente, pero tan pronto como Oblómov se movía o un
caballo golpeaba el suelo con la pezuña, empezaba a dar saltos,
intentando romper la cadena sin dejar de ladrar.

A través de la valla que tenía a la derecha se veía un gran huerto
plantado de coles, algunos árboles y un cenador de madera pintado
de verde.

—¿Desea ver a Agafia Matvéievna? —preguntó la vieja— ¿Para
qué la necesita?

—Dígale a la dueña —respondió Oblómov— que soy el que
alquila la casa y quiero verla…

—Entonces, ¿es usted el nuevo inquilino, el conocido de Mijéi
Andreich? Espere, voy a decírselo.

La vieja abrió la puerta y varias personas escaparon corriendo al
interior de la casa. Oblómov logró distinguir a una mujer con el
cuello y los brazos desnudos, bastante gruesa, que sonrió al verse
descubierta y se alejó corriendo.

—Haga el favor de pasar —dijo la vieja, y lo introdujo, a través
de un pequeño vestíbulo, a una habitación bastante espaciosa,
rogándole que esperara—. El ama saldrá en seguida —añadió.

«Y el perro sigue ladrando», pensó Oblómov, pasando revista a la
habitación.

Sus ojos se detuvieron de pronto en algunos objetos conocidos:
la habitación estaba llena de cosas de su propiedad; las mesas
aparecían llenas de polvo, las sillas se amontonaban sobre la cama y
estaban también allí los colchones, la vajilla toda desordenada, los
armarios.

«¡Cómo está todo! ¡Qué desorden, qué porquería!», se dijo
Oblómov.

Una puerta crujió de pronto detrás de él y entró en la habitación
la misma mujer gruesa del cuello y los brazos al descubierto que
había visto antes.

Tendría unos treinta años. Era muy blanca y de grueso rostro; se
diría que los colores no podían abrirse paso a través de sus mejillas.



Casi no tenía cejas; en su lugar se veían dos líneas algo abultadas y
brillantes de pelo claro y escaso. La expresión de sus ojos grises era
cándida, como la del resto de su rostro; tenía unas manos blancas,
aunque bastas, de abultadas venas azules.

Llevaba un vestido muy ceñido y era bien visible que no recurría
a ningún artificio, ni siquiera a una saya de más, a fin de aumentar
el volumen de sus caderas y afinar el talle. Por eso, hasta su busto,
cuando no llevaba la pañoleta, podría servir de modelo a un pintor o
escultor que quisiera plasmar, sin herir el recato femenino, un pecho
hermoso y sano. El vestido, en comparación con el chal que se había
echado encima y la cofia de vestir, parecía viejo y desgastado.

No esperaba ninguna visita y cuando Oblómov solicitó verla, se
echó sobre el vestido de diario el chal de los domingos y se cubrió la
cabeza con una cofia. Entró tímidamente y se detuvo mirando a
Oblómov.

Este se levantó y la saludó con una inclinación de cabeza.
—¿Tengo el placer de ver a la señora Pshenitzina? —preguntó.
—Sí —respondió ella—. ¿Tal vez quiera hablar con mi hermano?

—preguntó con aire indeciso—. Está en la oficina y volverá después
de las cinco.

—No, es con usted con quien quiero hablar —comenzó a decir
Oblómov en cuanto ella se hubo sentado en el diván, lo más lejos
posible de él, fija la vista en los extremos de su chal que la cubría
hasta los pies. También escondió las manos bajo el chal—. Yo había
alquilado esta casa, pero ahora, debido a diversas circunstancias, he
de buscar vivienda en otra parte de la ciudad, de forma que he
venido para hablar con usted…

Ella lo escuchaba con expresión obtusa y quedó pensativa sin
variar de expresión.

—Es que mi hermano no está ahora —dijo después de un rato de
silencio.

—Pero ¿no es suya la casa?
—Mía —respondió brevemente.



—Creí que lo podría decidir usted misma…
—El caso es que mi hermano no está y él es quien se encarga de

todo —dijo con voz monótona, mirando de frente a Oblómov por
primera vez y bajando en el acto los ojos.

«Tiene una cara vulgar, pero agradable —decidió Oblómov
condescendiente—, debe ser una buena persona».

En aquel momento asomó por la puerta la cabeza de una niña.
Agafia Matvéievna le hizo una seña a hurtadillas con aire
amenazador y la niña desapareció.

—¿Dónde trabaja su hermano?
—En una oficina.
—¿En cuál?
—En una donde registran a los mujiks… no sé cómo se llama.
Sonrió con aire cándido, pero en el acto recobró la expresión de

antes.
—¿Vive usted sola con su hermano? —preguntó Oblómov.
—No, tengo dos hijos de mi difunto marido: un niño que va para

los ocho años y una niña de cinco —explicó con bastante locuacidad
Agafia Matvéievna, y su rostro se animó—; también vive con
nosotros la abuelita, pero está enferma y apenas puede andar, tan
sólo va a la iglesia. Antes iba al mercado con Akulina, pero ahora,
desde el día de San Nicolás, dejó de ir; se le hinchan las piernas.
Hasta en la iglesia ha de estar sentada. Y nadie más. Algunas veces
viene mi cuñada a pasar unos días con nosotros y también Mijéi
Andreich.

—¿Los visita a menudo Mijéi Andreich? —preguntó Oblómov.
—A veces se queda con nosotros todo un mes; mi hermano y él

son amigos, siempre están juntos…
Y se calló, habiendo agotado toda su reserva de palabras y

pensamientos.
—¡Qué silencioso es esto! —dijo Oblómov—. Si no fuera por los

ladridos del perro podría creerse que aquí no vive nadie.
La mujer sonrió.



—¿Sale usted a menudo? —preguntó Oblómov.
—En verano algunas veces. El otro día fuimos a las Fábricas de

Pólvora.
—¿Va mucha gente por allí? —preguntó Oblómov mirando a

través del entreabierto chal su busto alto y macizo, inmóvil.
—Este año hubo poca gente, pues llovió por la mañana, pero a la

tarde el tiempo escampó. En general suele haber mucha gente.
—¿A qué otros sitios suele ir?
—Salimos poco. Mi hermano y Mijéi Andreich van de pesca, les

gusta la sopa de pescado, pero nosotras nos quedamos en casa.
—¿Siempre en casa?
—Por Dios que es cierto. El año pasado fuimos a Kólpino; otras

veces vamos al bosque pequeño que está por aquí cerca. El día del
santo de mi hermano, el veinticuatro de junio, damos una comida,
vienen todos sus compañeros de oficina.

—¿No hace visitas?
—Mi hermano sí, pero yo, con los niños, visito tan sólo a la

familia de mi marido en Navidad y Semana Santa; almorzamos con
ellos.

Los temas de conversación se habían agotado.
—Veo que tiene muchas flores, ¿le gustan? —preguntó Oblómov.

La mujer sonrió.
—No —contestó—, no tengo tiempo para dedicárselo a las flores.

Los niños fueron con Akulina al jardín del conde y se las regaló el
jardinero. Los geranios y los áloes ya los tenía yo en vida de mi
marido.

En aquel instante irrumpió en la habitación Akulina; se debatía
entre sus manos un gallo enorme que cloqueaba desesperadamente
y batía las alas.

—¿Este es el gallo, Agafia Matvéievna, que debo llevar al
tendero? —preguntó.

—¿Qué haces aquí? ¡Vete, vete! —dijo la dueña, avergonzada—.
¿No ves que tengo visita?



—Sólo quería preguntárselo —dijo Akulina, sujetando al gallo por
las patas cabeza abajo—. Nos da por él setenta copecs.

—¡Ve, ve a la cocina! —insistió Agafia Matvéievna— Hay que
darle el gris a pintas y no éste —añadió presurosa y avergonzada;
volvió a esconder las manos y bajó los ojos.

—¡Es difícil llevar una casa! —dijo Oblómov.
—Sí, tenemos muchas gallinas; vendemos pollos y huevos. En

esta calle nos compran todos y también en la casa del conde —
respondió la mujer, y miró a Oblómov con mayor confianza que al
principio.

Cuando hablaba de un tema que conocía, su rostro perdía la
expresión obtusa que le era peculiar y cobraba vida. Pero si la
pregunta se refería a un tema para ella desconocido, respondía con
una sonrisa y el silencio.

—Habría que ordenar todo esto —observó Oblómov, señalando
las cosas de su pertenencia.

—Lo habríamos hecho, pero mi hermano me ordenó que no
tocara nada —dijo con viveza, y miró a Oblómov sin ninguna
turbación—. «Sabe Dios, me dijo, lo que tendrá en esos armarios y
cajones. Si se pierde alguna cosa, nos echarán a nosotros la
culpa…». —Hizo una pausa y sonrió.

—¡Qué precavido es su hermano! —dijo Oblómov. Agafia
Matvéievna sonrió de nuevo y su rostro volvió a adoptar la expresión
habitual.

Su sonrisa era más bien la forma de que se valía para encubrir su
desconocimiento de lo que debía decir o hacer.

—No puedo esperar a que venga —dijo Oblómov—. Tal vez tenga
usted la bondad de decirle de mi parte que, debido a ciertas
circunstancias, no puedo quedarme con la vivienda y le ruego que
disponga de ella y la alquile; yo, por mi parte, buscaré algún otro
inquilino.

La mujer lo escuchaba con aire de no comprender y parpadeaba
con frecuencia.



—Respecto al contrato, tenga la bondad de decirle…
—Es que él no está ahora en casa —repitió de nuevo—; más vale

que vuelva usted mañana que es sábado y no va a la oficina…
—Estoy terriblemente ocupado, no tengo ni un minuto libre —se

excusó Oblómov—. Tenga la bondad de decírselo y como la fianza
queda a su favor y yo encontraré a otro inquilino…

—Mi hermano no está en casa —repitió la mujer con voz
monótona—, no me explico por qué tarda tanto… —y miró hacia la
calle—. Siempre pasa por delante de estas ventanas y se le ve llegar,
pero hoy nada.

—Bueno, yo me voy… —dijo Oblómov.
—¿Y qué le digo a mi hermano respecto a su traslado? —

preguntó Agafia Matvéievna levantándose del diván.
—Dígale que, debido a ciertas circunstancias, le ruego… —

empezó a decir Oblómov.
—Sería mejor que volviese usted mañana y se lo dijese usted

mismo… —repitió la mujer.
—Mañana no puedo.
—Pues venga el domingo, después de misa; siempre tenemos

vodka y entremeses. También viene Mijéi Andreich.
—¿También viene Mijéi Andreich? —preguntó Oblómov.
—Por Dios que es cierto —aseguró Agafia Matvéievna.
—Pasado mañana tampoco puedo venir —se apresuró a

responder Oblómov, impaciente por irse.
—Vuelva la próxima semana… —dijo Agafia Matvéievna—.

¿Cuándo piensa mudarse? Ordenaría que fregaran el suelo y
limpiaran el polvo.

—No pienso mudarme —respondió Oblómov.
—¿Cómo es eso? ¿Y qué hacemos con sus cosas?
—Tenga la bondad de decirle a su hermano —repitió lentamente

Oblómov con los ojos fijos en su pecho— que yo, por diversas
circunstancias…



—No sé por qué tarda tanto hoy, no se le ve… —repitió con voz
monótona la mujer, mirando hacia la valla que separaba su casa de
la calle—. Reconozco sus pasos; se oye cuando pasa alguien por el
pavimento de madera. Por aquí viene poca gente…

—¿Será tan amable de transmitirle mi recado? —preguntó
Oblómov, haciendo una inclinación de cabeza al tiempo que salía de
la habitación.

—Él estará aquí dentro de media hora… —dijo Agafía Matvéievna
con una agitación no habitual en ella, tratando de retenerlo al menos
con la voz.

—No puedo esperar más —decidió Oblómov, abriendo la puerta.
Al verlo en el porche, el perro comenzó a ladrar frenéticamente
tratando de soltarse de la cadena. El cochero, que dormía apoyado
en un codo, maniobró el coche hacia atrás; las asustadas gallinas
corrieron en todas las direcciones y varias cabezas se asomaron de
nuevo a las ventanas.

—Le diré a mi hermano que estuvo usted aquí —dijo la dueña de
la casa, algo inquieta, cuando Oblómov ya estuvo sentado en el
coche.

—Sí, y dígale que debido a ciertas circunstancias no me puedo
quedar con la vivienda y que trataré de traspasarla o bien que él…
busque…

—Siempre viene a estas horas… —decía la mujer escuchándole
con aire distraído—. Le diré que piensa usted volver por aquí.

—Sí, vendré un día de éstos —respondió Oblómov. En medio de
los desenfrenados ladridos del perro, el coche salió del patio y
marchó, dando tumbos, por el seco barro de la no empedrada
calleja.

Al final de la misma apareció un hombre de mediana edad,
embutido en un gabán raído, con un gran fajo de papeles bajo el
brazo; llevaba un grueso bastón y chanclos de goma, a pesar de que
el tiempo era seco y caluroso.



Caminaba con rapidez, mirando a los lados, y pisaba con tanta
fuerza como si quisiera hundir el pavimento de madera. Oblómov se
volvió para mirarlo y vio que entraba en el patio de la casa de
Pshenitzina.

«Ése debe de ser el hermano —se dijo—. ¡Al diablo con él!
Tendría que perder una hora más y tengo hambre y calor. Además,
Olga me espera… ¡Ya volveré otra vez!».

—¡Date prisa! —ordenó al cochero.
«¿Y si buscara otra casa? —recordó de pronto, mirando hacia los

lados—. Pero tendría que volver hacia Morskaia o Koniúshenaia… ¡Lo
haré otro día!» —decidió.

Y de nuevo metió prisa al cochero.



A
CAPÍTULO III

finales de agosto cayeron abundantes lluvias y en las casas de
campo que tenían chimeneas empezó a salir humo, y los

habitantes de aquellas que no las tenían se abrigaban hasta los ojos.
Poco a poco las villas se fueron quedando vacías.

Oblómov no había vuelto a la ciudad y una mañana desfilaron
ante sus ventanas los muebles de las Ilinski. Aunque ya no
consideraba una proeza mudarse de casa, comer de paso en
cualquier restaurante y no acostarse en todo el día, no sabía cómo
pasar las noches.

Quedarse solo en la casa de campo cuando tanto el parque como
el bosquecillo estaban desiertos, cuando las contraventanas de la
habitación de Olga permanecían cerradas, le parecía realmente
imposible.

Recorrió sus vacías habitaciones, el parque, subió y bajó del
cerro y la tristeza le oprimió el corazón.

Ordenó a Zajar y a Anisia que se fueran al barrio de Vyborg,
donde decidió instalarse hasta encontrar una nueva vivienda; fue a
la ciudad, comió rápidamente en una fonda y pasó la tarde en casa
de Olga.

Pero las tardes otoñales en la ciudad no se parecían a los largos
y luminosos días y atardeceres del parque y el seto. Allí no la podía
ver tres veces al día, tampoco podía venir Katia, ni él enviar a Zajar
con una nota a cinco kilómetros de distancia. Y todo ese florido



poema de amor estival parecía haberse detenido, su curso se hizo
más lento, como si careciese de contenido.

A veces pasaban más de media hora sin hablar; Olga se abstraía
en su labor contando con la aguja los cuadros del dibujo y él se
sumía en un caos de pensamientos, mientras en su imaginación vivía
momentos futuros que nada tenían que ver con el presente.

De vez en cuando la miraba fijamente y se estremecía de pasión
o bien ella, lanzándole una mirada de paso, sonreía al captar en sus
ojos una expresión de tierno acatamiento y silenciosa dicha.

Durante tres días fue a comer a la casa de Olga con el pretexto
de que la suya no estaba aún en condiciones, y como pensaba
mudarse en esa semana, no podía sentirse a gusto en aquella
vivienda…

Pero al cuarto día le pareció violento ir a la casa de Olga y
después de dar unas vueltas se fue tristemente al barrio de Vyborg.

Al quinto día, las Ilinski no comieron en casa.
Al sexto, Olga le dijo que fuera a una determinada tienda donde

ella tenía que ir y que luego podría acompañarla a pie hasta su casa,
mientras que el coche los seguía lentamente.

Todo resultaba en extremo violento: encontraban a diversos
conocidos, tanto de él como de ella, había que saludarlos, algunos
se detenían para charlar un rato.

—¡Ah, Dios mío, qué tormento! —decía Oblómov, incómodo por
la falsedad de su posición.

La tía de Olga lo miraba también con sus grandes y lánguidos
ojos y olía pensativamente su frasco de alcohol como si por su causa
le doliera la cabeza. ¡Y qué lejos quedaba su casa de la de Olga!
Entre la ida y la vuelta tardaba casi tres horas.

—Vamos a decírselo a tu tía —insistía Oblómov—, entonces podré
quedarme en tu casa desde la mañana y nadie tendrá que decir
nada…

—¿Estuviste en la Cámara? —preguntó Olga.



Oblómov sentía grandes tentaciones de decirle que sí y que todo
estaba hecho, pero sabía que Olga lo miraría fijamente y se daría
cuenta de inmediato de que era mentira.

—¡Si tú supieras lo difícil que es! —exclamó, lanzando un suspiro.
—¿Hablaste con el hermano de la dueña? ¿Has encontrado

vivienda? —volvió a preguntar sin mirarlo.
—El hermano jamás está en casa por las mañanas y las tardes

las paso aquí —respondió Oblómov, contento de tener una buena
excusa.

Fue Olga la que suspiró esta vez, pero no dijo nada.
—Mañana hablaré con él sin falta —aseguró Oblómov—. Mañana

es domingo y no hay oficina.
—Mientras no se arreglen todas estas cosas —dijo Olga,

pensativa—, nada se le puede decir a ma tante y debemos vernos
menos…

—Sí, claro, tienes razón… —accedió Oblómov, asustado.
—Los domingos comes con nosotros, es el día que recibimos, y

ven los miércoles, que no tenemos extraños —resolvió Olga—.
Además, podemos vernos en el teatro, tú sabrás cuándo vamos y
vas también.

—Sí, tienes razón —dijo Oblómov, contento de que Olga se
encargara de organizar sus encuentros.

—Y si hace buen tiempo —concluyó—, iré al Jardín de Verano
para pasear y también tú puedes ir; eso nos hará recordar el
parque… ¡el parque! —repitió con sentimiento.

Sin decir nada, Oblómov besó su mano y se despidió de ella
hasta el domingo. Olga lo miró partir con tristeza, se sentó ante el
piano y se sumergió en la música. Su corazón lloraba por algo y
también lloraban las notas. Hubiera querido cantar, pero no podía
hacerlo.

Cuando Oblómov se levantó a la mañana siguiente, se puso la
chaqueta de verano, la misma que llevara en la casa de campo.



Había dicho adiós a su batín hacía tiempo y había ordenado que lo
guardaran en un armario.

Zajar se acercó a la mesa con la bandeja vacilante, como tenía
por costumbre, donde llevaba el café y los bollos. Detrás de él,
Anisia asomó medio cuerpo para vigilar si su marido llegaba a la
mesa sin que se le cayese nada, volviendo a esconderse de
inmediato, y sin hacer ruido, tan pronto como él depositaba la
bandeja. Pero si se le caía algo, se presentaba rápidamente con el
fin de salvar las demás cosas. En esos casos, Zajar comenzaba a
despotricar primero contra las cosas, después contra su mujer,
amenazándola con el codo en el pecho.

—¡Qué café tan sabroso! ¿Quién lo ha hecho? —preguntó
Oblómov.

—La propia dueña de la casa —respondió Zajar—. Los últimos
cinco días lo ha preparado ella. Dice que pongo mucha achicoria y
que no lo hiervo bastante.

—Muy sabroso —repitió Oblómov, sirviéndose otra taza—. Dale
las gracias.

—Aquí la tiene en persona —dijo Zajar, señalándole la puerta
semiabierta de una habitación lateral—. Siempre está ahí, debe de
ser una despensa; en ella guardan el té, el café, el azúcar, también
la vajilla.

Oblómov no veía más que la espalda de Agafia Matvéievna, su
nuca, una parte de su blanco cuello y sus desnudos brazos.

—¿Y qué hace que mueve los codos tan rápidamente? —
preguntó.

—No lo sé. Creo que está planchando unos encajes.
Oblómov se quedó mirando cómo se movían los codos, cómo se

le doblaba y erguía la espalda.
Cuando se inclinaba hacia delante, veía Oblómov sus limpias

enaguas y medias, las piernas redondas y gruesas.
«Es una simple plebeya, pero sus codos son de condesa y,

además, tiene hoyuelos», pensó Oblómov.



A mediodía, Zajar vino a preguntarle si no le gustaría probar la
empanada hecha por Agafia Matvéievna.

—En domingo siempre hacen empanada —explicó Zajar.
—¡Me imagino cómo será! —respondió Oblómov ron voz

displicente—. Seguro que es de cebolla y zanahoria.
—No es peor que las que se hacían en Oblómovka —observó

Zajar—. De pollo y setas frescas.
—¡Ah, tiene que estar buena! Tráeme un poco. ¿Quién la hizo?

¿Esa mujer tan sucia?
—¡Ésa no sirve para nada! —respondió Zajar despectivamente—.

Si no fuera por la dueña, no sabría ni poner la mesa. Agafia
Matvéievna es la que cocina. La empanada la hicieron ella y Anisia.

Cinco minutos más tarde, desde la habitación lateral asomó un
brazo desnudo, apenas cubierto por el chal que Oblómov ya conocía,
con un plato donde humeaba un gran trozo de empanada.

—Muy agradecido —dijo Oblómov cariñosamente, tomando el
plato y, asomándose a la puerta, fijó sus ojos en el opulento pecho y
los desnudos hombros de la mujer. La puerta se cerró de inmediato.

—¿Quiere vodka? —oyó preguntar desde el otro lado de la
puerta.

—No bebo, muy agradecido. —Con tono más cariñoso aún
preguntó Oblómov—: ¿Cómo es su vodka?

—Es de fabricación casera, lo maceramos con hojas de casis —
contestó la voz.

—Nunca lo bebí, ¿me permite probarlo?
Se asomó de nuevo el brazo desnudo con un plato y una copa de

vodka. Oblómov lo bebió y le gustó mucho.
—Muchas gracias —dijo, tratando de mirar por la puerta, pero

ésta se cerró de golpe.
—¿Por qué no me deja verla y darle los buenos días? —preguntó

en tono de reproche.
Agalla Matvéievna sonrió al otro lado de la puerta.



—No estoy arreglada todavía —dijo—. No salí aún de la cocina.
Voy a vestirme; mi hermano no tardará en volver de misa.

—Ah, á propos, necesito hablar con su hermano —dijo Oblómov
—. Ruéguele que pase a verme.

—Bueno, se lo diré en cuanto venga.
—¿Quién tose así en la casa? —preguntó Oblómov—. ¡Qué tos

más seca!
—Es la abuela, lleva siete años tosiendo así.
Y la puerta volvió a cerrarse.
«¡Qué… sencilla es! —pensó Oblómov—. Pero tiene un algo…

Además es muy limpia».
Oblómov no había tenido ocasión de conocer todavía al hermano.

Había visto, desde la cama y no con frecuencia, cómo muy temprano
por la mañana cruzaba la verja del patio un hombre con un gran fajo
de papeles bajo el brazo, perdiéndose en la calleja; luego, a las
cinco de la larde, volvía a pasar con el mismo fajo por delante de su
ventana, desapareciendo en el porche. En casa no se le oía…

Era notorio, sin embargo, que la casa estaba habitada, sobre
todo por las mañanas: se oía el golpear de los cuchillos en la cocina,
por la ventana llegaba el chapotear del agua, un hombre partía leña
y traía agua en un barril sobre dos ruedas; al otro lado de la pared
lloraban a veces los niños y resonaba la tos seca y persistente de la
vieja.

Oblómov disponía de cuatro habitaciones, es decir, de toda la
parte delantera de la casa. Agafia Matvéievna se alojaba con sus
hijos en dos habitaciones posteriores y el hermano vivía en el piso
de arriba, en una especie de buhardilla.

El despacho y el dormitorio de Oblómov daban al patio, el
comedor al jardín y el salón a un gran huerto sembrado de coles y
patatas. En el comedor, las ventanas tenían visillos de algodón de
colores desteñidos.

Adosadas a las paredes se veían unas sillas sencillas, imitando
madera de nogal, y al pie de este espejo, una mesa de juego.



Tiestos de geranios y dientes de león ornaban las ventanas y había
cuatro jaulas con jilgueros y canarios.

El hermano entró de puntillas y se inclinó tres veces en respuesta
al saludo de Oblómov. La chaqueta de su uniforme, abrochada hasta
el cuello, no dejaba ver si llevaba o no camisa; anudaba la corbata
con un nudo simple y escondía sus extremos bajo la chaqueta.

Tendría alrededor de cuarenta años, lucía un tupé en la frente y
dos mechones iguales en las sienes que dejaba sueltos y parecían
dos orejas de perro de tamaño mediano. Los ojos, grises, tardaban
en mirar directamente; primero lo hacían como a hurtadillas y luego
se detenían en el objeto.

Se diría que se avergonzaba de sus manos y, al hablar, procuraba
ocultarlas, bien poniéndolas a la espalda, bien una en el pecho y la
otra detrás. Al presentar algún documento a su jefe e informarle del
mismo, mantenía una mano en la espalda y con la uña del dedo
corazón de la otra señalaba alguna línea o palabra; una vez
señalada, escondía la mano de inmediato; lo hacía, tal vez, porque
sus dedos eran gruesos, rojizos y temblaban un poco; consideraba,
probablemente, que no era muy adecuado exhibirlos.

—Manifestó usted el deseo —empezó a decir, lanzando a
Oblómov su doble mirada— de hablar conmigo.

—Sí, quiero hablar con usted sobre la vivienda. Tenga la bondad
de sentarse —respondió Oblómov cortésmente.

Después de una segunda invitación, Iván Matvéievich decidió
sentarse, inclinando el cuerpo hacia delante y con las manos
recogidas en las mangas del uniforme.

—Debido a ciertas circunstancias he de buscar otra casa —dijo
Oblómov— y por ello quisiera subarrendar esta vivienda.

—Ahora es difícil encontrar otros inquilinos —respondió Iván
Matvéievich, tosiendo en la mano, que escondió rápidamente—; si lo
hubiera dicho a finales del verano sería distinto, en aquel entonces
venía mucha gente a verla.



—Vine para decírselo, pero usted no estaba —lo interrumpió
Oblómov.

—Me lo dijo mi hermana —repuso Iván Matvéievich—. No pase
cuidado por la vivienda, aquí estará cómodo. ¿Tal vez le molesten las
aves?

—¿Qué aves?
—Las gallinas.
Aunque Oblómov oía desde muy temprano el pesado cacareo de

las gallinas cluecas al pie de sus ventanas y el piar de los polluelos,
su ánimo no estaba pendiente de eso. La imagen de Olga flotaba
ante sus ojos y apenas hacía caso de cuanto le rodeaba.

—No, eso no me importa. Creí que se refería usted a los
canarios, que empiezan a cantar muy de mañana.

—Podemos quitarlos —dijo Iván Matvéievich.
—Tampoco eso me importa —repuso Oblómov—; el caso es que

debido a ciertas circunstancias no puedo quedarme con la vivienda.
—Como usted quiera —dijo Iván Matvéievich—. Y si no encuentro

otro inquilino, ¿qué pasará con el contrato? ¿Pagará usted la
indemnización? Le va a costar caro.

—¿Cuánto les debo? —preguntó Oblómov.
—En seguida le haré la cuenta.
Trajo el contrato y el ábaco.
—El alquiler de la casa son ochocientos rublos, como recibimos

cien de fianza, restan setecientos…
—Pero ¿es posible que me cobre todo el año cuando no llevo

aquí más de dos semanas? —lo interrumpió Oblómov.
—¿Y cómo no? —repuso Iván Matvéievich humildemente y con

aire contrito—. ¡No estaría bien que mi hermana saliera perdiendo!
Es una pobre viuda y vive tan sólo con lo que recibe por la casa y
algo que saca de la venta de pollos y huevos para la ropa de los
chiquillos…

—Pero yo no puedo pagar esa suma cuando apenas llevo aquí
dos semanas —dijo Oblómov—. ¿Por qué tengo que pagar tanto?



¿Cómo es posible?
—Mire, así consta en el contrato —respondió Iván Matvéievich,

señalando con el dedo corazón dos líneas y escondiendo de
inmediato la mano—; tenga la bondad de leer: «En el caso de que
yo, Oblómov, abandone la casa antes del plazo fijado, me obligo a
buscar otro inquilino bajo las mismas condiciones establecidas o, en
caso contrario, pagar a la propietaria toda la suma estipulada por
este año, hasta el primero de junio del año próximo».

—Pero ¿cómo es eso? —exclamó Oblómov—. Me parece muy
injusto.

—Está de acuerdo con la ley —precisó Iván Matvéievich—. Usted
mismo lo ha firmado; mire, aquí está su firma.

Volvió a aparecer el dedo, señalando su firma, y desapareció en
el acto.

—¿Cuánto es en total? —preguntó Oblómov.
—Setecientos rublos. —Y con el mismo dedo, que escondía cada

vez con suma agilidad en el puño, comenzó a pasar las cuentas del
ábaco—, más la cochera y el cobertizo, que son ciento cincuenta
rublos.

El ábaco volvió a chascar.
—Pero, oiga, yo no tengo caballos, ¿para qué necesito la cochera

y el cobertizo? —repuso Oblómov vivamente.
—Figura en el contrato —observó Iván Matvéievich, señalándole

unas líneas—. Mijéi Andreich dijo que tendría usted caballos.
—Es un cuento de Mijéi Andreich —exclamó con fastidio Oblómov

—. Deme el contrato.
—Aquí tiene usted una copia; el contrato pertenece a mi

hermana —respondió Iván Matvéievich humildemente—. Además,
por el huerto y las verduras, tales como coles, nabos y demás
procedentes del mismo y calculadas para una sola persona, debe
usted, más o menos, doscientos cincuenta rublos…

Iván Matvéievich intentó hacer la suma en el ábaco.



—Pero ¿qué huerto? ¿Qué coles? No sé nada de eso —exclamó
Oblómov en tono casi amenazador.

—Figura así en el contrato. Mijéi Andreich dijo que usted quería…
—Pero ¿qué significa eso? ¿Cómo puede decidir sin mí lo que

quiero comer? ¿Para qué necesito yo sus coles y nabos? —elijo
Oblómov levantándose del asiento.

También Iván Matvéievich se levantó.
—¿Cómo íbamos a decidirlo sin usted? Aquí tiene su firma —

repuso.
Su dedo grueso y tembloroso señaló la firma; también el papel

temblaba en sus manos.
—¿A cuánto asciende todo eso? —preguntó Oblómov impaciente.
—Por pintar el techo, las puertas, arreglar las ventanas en la

cocina, poner nuevas cerraduras en las puertas, nos debe ciento
cincuenta y cuatro rublos con veintiocho copecs…

—¿Cómo? ¿También eso he de pagarlo yo? —preguntó Iliá Ilich
asombrado—. Los arreglos se hacen siempre a costa del dueño.
¿Quién se traslada a una casa que no está en condiciones?

—En el contrato consta que será por cuenta suya —dijo Iván
Matvéievich, señalando desde lejos con el dedo el lugar donde
figuraba su firma—. En total son mil trescientos cincuenta y cuatro
rublos con veintiocho copecs —concluyó con voz muy suave,
llevándose las manos con el contrato a la espalda.

—¿De dónde quiere que saque todo ese dinero? No dispongo de
él —dijo Oblómov paseándose por la habitación—. ¡Qué necesidad
tengo yo de sus nabos y coles!

—Como usted quiera —dijo Iván Matvéievich en voz baja—. Pero
no debe preocuparse, aquí estará a gusto —añadió—. Y en cuanto al
dinero… mi hermana esperará.

—Pero yo no puedo quedarme, no me lo permiten las
circunstancias. ¿Entiende?

—Como usted disponga —respondió dócilmente Iván Matvéievich
retrocediendo un paso.



—Bueno, lo pensaré, trataré de encontrar otro inquilino —dijo
Oblómov despidiéndole con una inclinación de cabeza.

—Será difícil, pero como usted quiera —concluyó Iván
Matvéievich, y después de inclinarse tres veces abandonó la
habitación.

Oblómov sacó su monedero y contó el dinero: sólo tenía
trescientos cinco rublos. Quedó estupefacto.

«¿Dónde habré metido el dinero? —se preguntó con asombro y
casi asustado—. A principios de verano recibí mil doscientos rublos y
ya me quedan tan sólo ¡trescientos!».

Empezó a recordar sus gastos, a contarlos, pero sólo pudo llegar
a doscientos cincuenta rublos.

«¿En qué se fue el dinero?», se decía.
—¡Zajar, Zajar!
—¿Qué desea?
—¿En qué se nos fue el dinero? —preguntó—. No nos queda

nada.
Zajar rebuscó en sus bolsillos, sacó unas monedas y las depositó

sobre la mesa.
—Olvidé devolvérselo, es lo que me sobró de la mudanza.
—¡Para qué quiero esa calderilla! Más vale que me digas en qué

se fueron ochocientos rublos.
—¡Cómo quiere que yo lo sepa! ¿Acaso sé en qué lo gasta ni

cuánto paga a los cocheros por llevarlo?
—Sí, en efecto, en el transporte se me va mucho dinero —

recordó Oblómov mirando a Zajar—. ¿Recuerdas cuánto le pagué al
cochero en la casa de campo?

—No lo recuerdo —respondió Zajar—. Una vez me ordenó que le
diera treinta rublos, eso sí que lo recuerdo.

—¡Podías haberlo apuntado! —le reprochó Oblómov—. ¡Qué malo
es ser analfabeto!

—He vivido sin saber leer ni escribir no peor que otros, gracias a
Dios —contestó Zajar mirando de reojo.



«Tiene razón Shtolz; tendré que montar una escuela en la
aldea», pensó Oblómov.

—Me contaron que las Ilinski tuvieron a uno que sabía leer y
escribir y desapareció llevándose la plata del aparador —dijo Zajar.

«¡Pues sí que estamos bien! —pensó Oblómov impresionado—.
Todos los instruidos son realmente unos inmorales: se pasan el
tiempo en tabernas tocando la armónica y regalándose con el té…
No, es pronto todavía para organizar escuelas…».

—Bueno, ¿y en qué más se nos fue el dinero? —preguntó.
—¡Yo qué sé! A Mijéi Andreich le dio dinero cuando estuvo en la

casa de campo…
—Es verdad —se alegró Oblómov al recordar ese dispendio—.

Pues bien, al cochero treinta, a Tarántiev, veinticinco… ¿Y dónde lo
que falta?

Miró pensativo a Zajar como interrogándolo. Este lo miraba
sombrío y de reojo.

—¿Lo sabrá Anisia? —preguntó Oblómov.
—¡Cómo lo va a saber esa tonta! ¿Qué puede saber una mujer?

—respondió Zajar con desprecio.
—No consigo recordar —acabó por decir Oblómov, angustiado—.

¿Habrán entrado ladrones en la casa?
—De haber entrado se lo habrían llevado todo —dijo Zajar

saliendo de la habitación.
Oblómov, pensativo, se dejó caer en el sillón. «¿De dónde sacaré

el dinero? —pensó, y un sudor frío le cubrió el cuerpo—. ¿Cuándo
me mandarán dinero desde la aldea y cuánto será?».

Echó una ojeada al reloj: eran las dos de la tarde, la hora de ir a
casa de Olga; aquel día estaba invitado a almorzar con ellas. Poco a
poco fue recobrando la alegría, mandó a buscar un coche y se dirigió
a la calle Morskaia.



C
CAPÍTULO IV

ONTÓ a Olga que había hablado con el hermano de la dueña
de la casa y añadió, deprisa y corriendo, que tenía esperanzas

de subarrendar la vivienda a otro inquilino.
Antes del almuerzo, Olga tuvo que salir con su tía para hacer una

visita y Oblómov se dedicó a ver pisos por los alrededores. Encontró
dos: uno de ellos tenía cuatro habitaciones y costaba cuatro mil
rublos; por el otro, de seis habitaciones, pedían seis mil rublos.

—¡Terrible, terrible! —repetía tapándose los oídos y saliendo
apresuradamente con gran sorpresa de los porteros. Al añadir estas
sumas a los mil rublos y pico que debía a Pshenitzina, Oblómov, de
puro susto, no pudo hacer la suma global y corrió a la casa de Olga.

Había allí bastantes invitados. Olga, muy animada, charlaba,
cantaba y había entusiasmado a todos. Únicamente Oblómov la oía
distraído y ella hablaba y cantaba solamente para él, para que no
estuviese triste ni aburrido, para que también en él todo vibrase de
alegría.

—Ven mañana al teatro, tenemos palco —le dijo.
«Salir por la noche con lo lejos que está y con tanto barro»,

pensó Oblómov, pero al mirarla a los ojos respondió a su sonrisa con
otra de asentimiento.

—Toma un abono en el patio de butacas; la semana que viene
llegan los Maievski y ma tante los invitó a nuestro palco.

Olga lo miró a los ojos para ver si estaba contento.



«¡Dios mío! —pensó Oblómov, horrorizado—. ¡Y sólo tengo
trescientos rublos!».

—Habla con el barón; él conoce allí a todo el mundo y mañana
mismo enviará a buscar tu butaca.

Olga volvió a sonreír y Oblómov respondió con otra sonrisa;
luego pidió al barón que le consiguiese una butaca, y éste accedió
sonriente.

—Por ahora estarás en una butaca, pero después, cuando acabes
con todos tus asuntos —añadió Olga—, ocuparás un lugar en
nuestro palco con lodo derecho.

Y le sonrió como solía hacerlo cuando se sentía completamente
dichosa.

¡Qué ráfaga de felicidad envolvió a Oblómov cuando Olga le dejó
entrever el encantador futuro, medio oculto por sonrisas como si
fueran flores!

Se olvidó, incluso, del dinero; tan sólo a la mañana siguiente,
cuando vio desfilar bajo su ventana al hermano con su fajo de
papeles, recordó la escritura de poderes y pidió a Iván Matvéievich
que lo certificase en la Cámara. Éste leyó el documento y dijo que
había un párrafo poco claro, ofreciéndose él mismo a redactarlo de
nuevo.

El documento volvió a escribirse, se certificó y fue enviado por
correo. Radiante, Oblómov se lo dijo a Olga y se tranquilizó por
mucho tiempo.

Se alegraba de no tener que buscar casa hasta no recibir
respuesta; en cuanto al dinero, acabaría por llegar.

«También podríamos vivir aquí —pensaba—, ¡pero está tan lejos
de todo! En la casa reina el orden y está muy bien llevada».

En efecto, las cosas marchaban muy bien. Aunque Oblómov
comía aparte, Agafia Matvéievna también vigilaba sus comidas.

Un día que Iliá Ilich entró en la cocina se encontró a la patrona y
a Anisia casi abrazadas.



Si es cierto que existe una afinidad espiritual, si hay corazones
hermanos que se intuyen recíprocamente, ese aserto jamás quedó
más evidente que en el caso de Agafia Matvéievna y Anisia. Desde la
primera mirada, palabra y ademán, ambas se comprendieron y
estimaron.

Agafia Matvéievna se dio cuenta de lo mucho que valía Anisia y
de la gran ayuda que podría prestarle en sus quehaceres domésticos
al ver cómo armada de un trapo y un badil, subidas las mangas,
arregló en cinco minutos una cocina no utilizada durante meses; con
qué rapidez había quitado con un cepillo el polvo de las paredes y
estantes, barrido el suelo y sacado la ceniza del fogón. A partir de
entonces le otorgó un lugar en su corazón.

Anisia, por su parte, sentía admiración y respeto por Agafia
Matvéievna desde el día en que vio cómo sus ojos avizores, carentes
de cejas, se percataban de cada movimiento de la desmañada
Akulina; al ver con qué seguridad daba las órdenes, cómo sabía
disponer la preparación de cada plato, determinar de manera
infalible, con una simple mirada o, a lo más, con el roce de un dedo,
los meses que tenía una gallina, el tiempo que llevaba muerto el
pez, cuándo fueron arrancados del huerto el perejil o la lechuga.
Anisia decidió que su campo de acción no era la cocina de Oblómov,
donde su febril actividad se dirigía principalmente a recoger al vuelo
el plato o el vaso que se le caían a Zajar y donde su experiencia y
habilidad profesional eran oprimidas por la sombría envidia y grosera
altanería de su marido. Ambas mujeres se comprendieron y se
hicieron inseparables.

Cuando Oblómov no comía en casa, Anisia iba a la cocina de
Agafia Matvéievna y por amor al trabajo no cesaba de trajinar: ponía
un puchero al fuego, sacaba otro y, casi simultáneamente, abría el
armario, tomaba de él lo preciso y lo cerraba antes de que Akulina
comprendiese de qué se trataba.

En recompensa, Anisia recibía la comida, seis tazas de caté por la
mañana, otras tantas por la tarde y mantenía largas charlas y, a



veces, confidenciales susurros con la propia Agafia Matvéievna.
Cuando Oblómov comía en casa, Agafia Matvéievna ayudaba a

Anisia, es decir, le indicaba de palabra o con gestos si el asado ya
estaba a punto o era temprano aún para servirlo, si había que añadir
a la salsa vino tinto o crema de leche, o el modo de cocer el pescado
para que resultase más sabroso.

¡Qué intercambio de experiencias entre ellas relativo a la
economía doméstica! Y no sólo en lo referente a lo culinario, sino
también en cuanto a las telas, hilos, costura, lavado de ropa,
limpieza de encajes, guantes, eliminación de manchas de diversas
telas, así como respecto al empleo de los distintos remedios caseros,
de hierbas principalmente, introducidos a partir de la observación o
por las propias experiencias.

Iliá Ilich se levantaba a eso de las nueve; veía a veces la silueta
del hermano cruzando la verja, camino de la oficina; luego tomaba
café, que seguía siendo igual de sabroso, acompañado de espesa
crema de leche y tiernos bollos.

A continuación encendía un cigarro y escuchaba atentamente el
cacareo de la gallina clueca, el gorjeo de los jilgueros y canarios. No
dejó que los quitaran: «Me recuerdan la aldea, la casa de
Oblómovka», dijo.

Luego se ponía a leer los libros comenzados en la casa de campo
y, a veces, continuaba la lectura tumbado en el diván.

Reinaba en la casa un silencio ideal; de vez en cuando pasaba
algún soldado o un grupo de mujiks con hachas en la cintura. Muy
raramente aparecía en aquel perdido rincón algún vendedor
ambulante que se ponía a vocear de pie ante la valla de madera:
«¡Manzanas, sandías de Astraján!», de tal modo que, aun sin querer,
había que comprarle alguna cosa.

En ocasiones entraba en su habitación Masha, la hija de Agafia
Matvéievna, para preguntarle, de parte de su madre, si no quería
comprar setas frescas. Otras veces Iliá Ilich llamaba a Vania, se
interesaba por sus estudios, le hacía leer o escribir y comprobaba



sus progresos. Si los niños no cerraban bien la puerta, veía el cuello
desnudo de su madre, sus brazos y su espalda siempre en
movimiento.

Agafia Matvéievna siempre estaba haciendo algo: planchaba,
trituraba, molía, pero la presencia de Oblómov ya no la turbaba y no
se ponía por encima el chal al darse cuenta que él la miraba a través
de la entreabierta puerta; sonreía como siempre y proseguía
diligente su labor.

Algunas veces, Oblómov se acercaba a la puerta con el libro en
las manos y hablaba con ella.

—Usted siempre trajinando —le dijo en una ocasión.
Ella sonrió y continuó dando vueltas al molinillo de café y su codo

giraba tan rápidamente, que a Oblómov le hacían chiribitas los ojos.
—Se va a cansar —añadió.
—No, estoy acostumbrada —respondió la mujer, haciendo chirriar

el molinillo.
—¿Y de qué se ocupa cuando no tiene nada que hacer?
—Trabajo no falta —respondió—. Por la mañana hay que preparar

el almuerzo, después tengo que coser, y por la tarde, la cena.
—¿Ustedes cenan?
—¡Cómo no vamos a cenar! Cenamos. Y en vísperas de fiesta,

acudimos a la iglesia.
—Me parece muy bien —aprobó Oblómov—. ¿A qué iglesia?
—A la iglesia de la Natividad. Es nuestra parroquia.
—¿Lee usted algo?
Ella lo miró con expresión obtusa y guardó silencio.
—¿Tiene algún libro? —preguntó Iliá Ilich.
—Mi hermano los tiene, pero no lee. El periódico nos lo dan en la

fonda y lo lee en voz alta… Vania es el que tiene muchos libros.
—¿Es posible que nunca descanse?
—Es cierto, lo juro por Dios.
—¿Tampoco va al teatro?
—Mi hermano va por Navidades.



—¿Y usted?
—¡De dónde voy a sacar tiempo! ¿Quién se ocuparía de la cena?

—preguntó, mirándolo de reojo.
—La cocinera puede hacerla sin que esté usted…
—¿Akulina? —preguntó muy asombrada—. ¡Ésa no sabe hacer

nada sin mí! La cena no estaría lista ni para el día siguiente. Yo
tengo todas las llaves.

Quedaron callados. Oblómov admiraba sus carnosos y redondos
codos.

—¡Qué bonitos brazos tiene usted! —dijo de pronto—. Dignos de
ser dibujados.

Agafia Matvéievna se ruborizó, algo turbada.
—Las mangas son molestas para trabajar —dijo como

justificándose—, y con la moda de ahora se mancharían en seguida.
Ambos guardaron silencio.
—Tan pronto como acabe de moler el café —susurró Agafia

Matvéievna, como hablando consigo misma—, partiré el azúcar. Y
que no se me olvide mandar por canela.

—Debería usted casarse —dijo Oblómov—. Es un ama de casa
excelente.

Ella sonrió y vació el café del molinillo en un tarro de cristal.
—Se lo digo en serio —insistió Oblómov.
—¿Quién querrá casarse conmigo teniendo dos hijos? —

preguntó, y se puso a calcular algo mentalmente—. Dos docenas…
—dijo pensativa—. ¿Será capaz de ponerlos todos? —Dejó el tarro
en el armario y corrió a la cocina.

Oblómov marchó a su despacho y se puso a leer…
«¡Qué mujer tan lozana y saludable! ¡Qué excelente ama de

casa! De verdad que debería casarse…», se dijo a sí mismo, y sus
pensamientos volvieron a… Olga.

Cuando hacía buen tiempo, Oblómov se ponía la gorra y daba
unas vueltas por los alrededores; en algunos lugares se metía en el



barro; en otros, entablaba desagradables relaciones con los perros y
regresaba a casa.

Y en casa lo esperaba la mesa ya servida, manjares sabrosos y
gran limpieza en todo. A veces, asomaba por la puerta un brazo
desnudo con un plato, ofreciéndole un trozo de pastel.

«¡Qué tranquila y agradable es esta parte de la ciudad, pero
resulta algo aburrida!», se decía Oblómov, mientras se dirigía a la
ópera.

Una noche, que volvió tarde del teatro, él y el cochero estuvieron
llamando más de una hora; el perro quedó ronco de tanto ladrar y
Oblómov, aterido y furioso, manifestó al día siguiente que se
mudaría de casa. Pero transcurrió un día, dos, tres, una semana y
siguió en el mismo sitio.

Echaba muchísimo de menos a Olga los días que no podía verla,
ni oír su voz, ni leer en sus ojos el mismo cariño, la misma invariable
ternura y felicidad.

Cuando la veía, en cambio, le parecía seguir viviendo en pleno
verano; no se cansaba de oírla cantar o de mirarla; delante de
testigos le bastaba una sola de sus miradas, indiferente para todos
los demás, pero profunda y significativa para él.

Sin embargo, a medida que se acercaba el invierno, sus
entrevistas a solas se iban espaciando. A casa de las Ilinski acudían
numerosas visitas y Oblómov no siempre conseguía decirle dos
palabras a solas en todo el día. Intercambiaban miradas y los ojos
de Olga expresaban, a veces, cansancio e impaciencia…

Una o dos veces Oblómov se sintió tan aburrido que, acabado el
almuerzo, intentó marcharse.

—¿Adónde vas? —le preguntó Olga, sorprendida, apareciendo de
pronto a su lado y quitándole el sombrero.

—Permite que me retire…
—¿Para qué? —preguntó Olga; una de sus cejas estaba más alta

que la otra—. ¿Qué quieres hacer?



—Pues, yo… —empezó a decir Oblómov, haciendo esfuerzos para
tener los ojos abiertos.

—¿Quién te lo va a permitir? No pretenderás irte a dormir… —
preguntó, mirándolo enfadada a los ojos.

—¡Qué dices! —replicó Oblómov vivamente—. ¡Dormir de día! La
verdad es que me aburro.

Y le entregó el sombrero.
—Hoy vamos al teatro —dijo Olga.
—Pero no estaremos juntos en el palco —respondió Oblómov con

un suspiro.
—¡No importa! ¿Acaso el hecho de que podamos vernos, el que

tú en el entreacto vayas al palco, que a la salida me des la mano
hasta el coche, no significa nada?… ¡Haz el favor de ir! —añadió en
tono imperioso—. ¡Vaya unas novedades!

Nada podía hacer; iba, pues, al teatro, bostezaba como si
quisiera tragarse todo el escenario, se rascaba el cogote y se
cruzaba de piernas.

«¡Ojalá se acabe todo pronto y pueda sentarme a su lado y no
tener que vernos a ratos, a escondidas, desempeñar el papel de un
jovencito enamorado…! Si estuviera casado, hoy, ciertamente, no
habría ido al teatro; es la sexta vez que oigo esta ópera».

En el entreacto pasó al palco de Olga y le costó trabajo abrirse
paso hacia ella, acompañada como estaba de dos petimetres. Cinco
minutos más tarde, se había escabullido. Se detuvo junto a la puerta
que daba acceso al patio de butacas, en medio de la gente; la
función iba a dar comienzo y todos se apresuraban a tomar asiento.
Los petimetres del palco de Olga estaban allí y no se percataron de
su presencia.

—¿Quién era el señor que estaba en el palco de las Ilinski? —
preguntó uno al otro.

—Un tal Oblómov —respondió con negligencia el interpelado.
—¿Quién es?
—Un terrateniente… amigo de Shtolz.



—¡Ah! —exclamó el otro, con aire significativo—. Amigo de
Shtolz. ¿Y qué hace aquí?

—Dieu sait —respondió el otro, y pasaron a ocupar sus butacas.
Aquella insignificante conversación turbó a Oblómov.

«¿Quién era el señor?… Un tal Oblómov… ¿Qué hace aquí?…
Dieu sait! —Todas esas frases retumbaban en su cabeza—. "Un tal"…
¿Qué hago yo aquí? ¿Cómo qué? Quiero a Olga, soy su… La gente,
sin embargo, ya se interesa por saber lo que hago. Se han dado
cuenta… ¡Dios mío! Habrá que…».

No veía siquiera lo que estaba ocurriendo en el escenario ni oía la
música. Miraba alrededor, calculando cuánta gente conocida había
en la sala. Eran muchos y todos, seguramente, se estarían
preguntando: «¿Quién es el señor que estuvo en el palco de las
Ilinski?». «Un tal Oblómov», dirían todos.

«Sí, en efecto, soy "un tal" —pensaba triste y abatido—. Me
conocen porque soy amigo de Shtolz. ¿Por qué estoy con Olga? Dieu
sait! Ahí están esos petimetres mirándome y luego miran hacia el
palco».

Oblómov miró hacia el palco; los gemelos de Olga estaban
dirigidos hacia él.

«¡Santo cielo! —pensó—. ¡Y ella que no me quita los ojos de
encima! ¿Qué habrá visto en mí de bueno? ¡Vaya un tesoro que
encontró! Ahora me hace señas de que mire al escenario… Creo que
los petimetres se están riendo y me miran… ¡Dios, Dios!».

Nuevamente inquieto, se rascó frenéticamente el cogote y se
cruzó de piernas.

Olga había invitado a los dos petimetres a que fueran a tomar el
té a su casa después de la ópera y les prometió repetir la cavatina, y
también a él le ordenó que fuera.

«¡No, hoy no iré! He de resolver las cosas lo antes posible y
después… ¿Por qué no me responderá el apoderado?… Ya me habría
ido hace tiempo, pero antes quiero formalizar mi compromiso con
Olga. ¡Y ella que no deja de mirarme! ¡Qué desgracia!».



Se marchó a su casa sin esperar el final de la ópera. Esa
impresión fue pasando poco a poco, y cuando estaba a solas con
Olga la contemplaba trémulo de dicha, la oía cantar con verdaderas
lágrimas de entusiasmo y de regreso en su casa se tumbaba en el
diván —eso no se lo contaba a Olga—, pero no para dormir, ni estar
como un tronco, sino para soñar con ella, imaginarse lo felices que
serían y emocionarse al pensar en su futura vida, donde brillaría
Olga y lodo lo demás a su alrededor. Entregado a esos sueños,
Oblómov no dejaba de acercarse, a veces con intención y otras
involuntariamente, a la entreabierta puerta para ver los brazos de
Agafia Matvéievna, que nunca cesaban de trabajar.

Un día que el silencio fuera y dentro de la casa eran ideales, ni
ruido de coches, ni golpear de puertas, tan sólo el canto de los
canarios y el rítmico tic-tac del reloj, que no turbaban el silencio,
sino que le conferían un cierto matiz de vida, entró Zajar y se detuvo
junto a la puerta.

Oblómov, tumbado despreocupadamente en el diván, jugaba con
su zapatilla, la dejaba caer al suelo, la levantaba con el pie, dándole
vueltas en el aire y cuando volvía a caer, la levantaba de nuevo…

—¿Qué quieres? —le preguntó con aire negligente.
Sin decir nada, Zajar lo miraba casi de frente y no de lado como

tenía por costumbre.
—¿Y bien? —preguntó Oblómov, mirándolo con sorpresa—. ¿Es

que ya está la empanada?
—¿Encontró usted casa? —preguntó Zajar a su vez.
—Todavía no, ¿por qué?
—Es que todavía no saqué todas las cosas: la vajilla, la ropa y los

baúles están amontonados en el desván. ¿Quiere usted que saque
todo?

—Espera —contestó Oblómov, distraído—. Estoy pendiente de
una carta de Oblómovka.

—Así, ¿la boda será para después de Navidades? —preguntó.



—¿Qué boda? —interrogó a su vez Oblómov, levantándose de
pronto.

—¡Cuál va a ser! La suya —respondió Zajar tranquilamente, como
si se tratara de un asunto decidido hacía mucho—. ¿No es verdad
que usted se casa?

—¿Que me caso? —preguntó Oblómov, horrorizado, fijando en
Zajar unos ojos sorprendidos—. ¿Con quién?

—Con la señorita Ilinski… —Pero antes de que Zajar terminara de
hablar, Oblómov, de un salto, se había plantado casi encima de él.

—¿Qué dices, desgraciado? —exclamó con voz patética y
contenida, casi empujándolo—. ¿Quién te ha dicho semejante cosa?

—¡Gracias a Dios no soy ningún desgraciado! —respondió Zajar,
retrocediendo hacia la puerta—. Me lo dijeron los criados de las
Ilinski, en verano.

—¡Tsss! —casi silbó Oblómov, alzando un dedo amenazador, al
tiempo que le señalaba la puerta—. ¡Ni una palabra más!

—Yo no me lo he inventado —dijo Zajar desde la puerta.
—¡Ni una palabra más! —repitió Oblómov amenazador, y le

señaló la puerta. Zajar se fue, lanzando un suspiro que se oyó en
toda la casa.

Oblómov no podía recobrarse de la sorpresa; permanecía de pie,
en la misma posición, mirando con espanto el lugar donde estuvo
Zajar. Luego, desesperado, se llevó las manos a la cabeza y se dejó
caer en el sillón.

«¡La gente lo sabe! —pensaba—. Lo comentan los cocheros y las
cocineras. ¡A lo que hemos llegado! ¡Se atrevió a preguntarme,
incluso, para cuándo es la boda! Y la tía no lo sospecha todavía o si
sospecha, no será nada bueno… ¡Ay, ay, qué puede pensar! ¿Y yo?
¿Y Olga?».

«¡Qué he hecho, desgraciado de mí! —se decía, hundiendo el
rostro en la almohada—. Se han atrevido a hablar de la boda, de ese
patético instante en la vida de los enamorados, la culminación de su
dicha, los lacayos y cocheros, cuando no hay nada decidido aún,



cuando no se ha recibido ninguna respuesta, cuando mi cartera está
vacía y no tengo casa…».

Se puso a pensar en el instante poético, que había perdido, tan
pronto como lo mencionó Zajar, todos sus colores. Oblómov empezó
a ver el reverso de la medalla. En su desesperación no cesaba de
dar vueltas en el diván: tan pronto se tumbaba de espaldas, como
se ponía en pie de un salto, daba tres pasos por la habitación y
volvía a tumbarse.

«¡Menuda se va a liar! —pensaba, asustado, Zajar en el vestíbulo
—. ¡Quién me habrá tirado de la lengua!».

«¿Cómo lo sabrán?, —se preguntaba Oblómov—. Olga no dijo
nada y yo ni a pensarlo en voz alta me atrevía; ellos, en cambio, lo
han decidido todo en el vestíbulo. He aquí las consecuencias de las
citas a solas, la poesía de las mañanas luminosas y de los
atardeceres, de las miradas apasionadas y el canto embriagador.
¡Ah, esos poemas de amor nunca acaban bien! Hay que casarse
primero y sólo entonces flotar en la rosada atmósfera del amor…
¡Dios, Dios mío! Tengo que hablar con la tía lo antes posible, tomar
a Olga de la mano y decir: "¡He aquí a mi novia!", pero no tengo
nada preparado, no recibí ninguna respuesta del vecino, carezco de
casa y de dinero. Lo primero que debo hacer es quitarle esa idea de
la cabeza a Zajar, apagar el rumor igual que se apaga un incendio a
fin de que no se extienda, para que no haya ni llamas ni humo… ¡La
boda! Pero ¿qué es una boda?».

Sonrió, incluso, al recordar su ideal poético de la boda, el largo
velo, la ramita de azahar, el rumor de la muchedumbre…

Los colores ya eran distintos: entre la muchedumbre estaba el
tosco y desaseado Zajar, toda la servidumbre de las Ilinski, rostros
desconocidos llenos de fría curiosidad, numerosos carruajes. Y
luego, luego, todo se le antojaba aburrido y temible…

«Hay que quitar a Zajar esa idea de la cabeza, hacerle
comprender que es un absurdo», decidió, tan pronto agitado y
nervioso, como hundido en dolorosas reflexiones.



Una hora más tarde llamó a Zajar.
Este fingió no haberle oído y trató de refugiarse, a la chita

callando, en la cocina. Había abierto ya la puerta sin hacerla
rechinar, pero no consiguió pasar de costado por la abierta mitad, su
hombro tropezó con la otra hoja, de forma que ambas se abrieron
con gran estrépito.

—¡Zajar! —gritó Oblómov con voz imperiosa.
—¿Qué quiere? —respondió éste desde el pasillo.
—¡Ven aquí! —ordenó Iliá Uich.
—Si desea que le traiga alguna cosa, dígamelo —respondió Zajar.
—¡Ven aquí! —repitió Oblómov la orden con voz insistente y

pausada.
—¡Por qué no moriré ya de una vez! —rezongó Zajar, entrando

en la habitación—. Bueno, ¿qué quiere? —preguntó atascándose en
la puerta.

—¡Acércate más! —dijo Oblómov con aire solemne y misterioso,
señalándole el lugar donde debía estar; era tan próximo a él, que
Zajar, de haberlo obedecido, tendría que sentarse en las rodillas de
su señor.

—¡No puedo acercarme más! ¡No hay sitio! Le oigo bien desde
donde estoy. —Zajar se resistía, pegado tercamente a la puerta.

—¡Te digo que te acerques! —conminó Oblómov con voz
amenazadora.

Zajar dio un paso y quedó inmóvil como una estatua, mirando
por la ventana a las gallinas y ofreciendo a los ojos del señor una
patilla que más bien parecía un cepillo. En el transcurso de esa hora,
Iliá Ilich parecía haber adelgazado a causa de la inquietud; un brillo
febril le encendía los ojos.

«¡Ya la tenemos armada!», pensó Zajar cada vez más y más
sombrío.

—¿Cómo pudiste hacerle una pregunta tan absurda a tu señor?
—preguntó Oblómov.



«Ya empieza», se dijo Zajar, y parpadeó con fuerza en angustiosa
espera de las palabras «lastimeras».

—Te pregunto, ¿cómo has podido pensar un disparate
semejante? —repitió Oblómov la pregunta.

Zajar no respondió nada.
—¿Me oyes, Zajar? ¿Cómo te has atrevido no sólo a pensarlo,

sino a decirlo?
—Permítame, Iliá Ilich, pero es mejor que llame a Anisia… —

contestó Zajar, y dio, incluso, un paso hacia la puerta.
—Es contigo con quien deseo hablar y no con Anisia… —dijo

Oblómov—. ¿Por qué has inventado semejante disparate?
—Yo no lo inventé —respondió Zajar—. Me lo dijeron los criados

de las Ilinski.
—¿Y quién se lo dijo a ellos?
—¡Y yo qué sé! Katia se lo dijo a Siemión, Siemión a Nikita, Nikita

a Vasilisa, Vasilisa a Anisia y Anisia a mí…
—¡Señor, Señor! ¡Todos! —exclamó Oblómov, horrorizado—. No

es más que un absurdo, un disparate, una mentira y una calumnia,
¿me oyes? —dijo Oblómov, golpeando la mesa con el puño—. ¡Eso
es imposible!

—¿Por qué es imposible? —replicó Zajar tranquilamente—.
Casarse es algo corriente. No está usted soltero, todos se casan.

—¡Todos! —exclamó Oblómov—. Eres un maestro en
equipararme a otros y a todos. Pero esa boda no puede ser. No hay
nada de eso. ¿Cómo se te ocurre decir que una boda es algo
corriente? ¿Qué significa para ti una boda?

Zajar lanzó una mirada a su señor, pero al verle los ojos
enfurecidos fijos en él, apartó de inmediato la vista fijándola en un
rincón de la derecha.

—Escúchame, Zajar, te explicaré lo que eso significa. «Una
boda», «una boda», dice la gente ociosa, mujeres, niños, criados; se
habla de ello en las tiendas, en el mercado. El hombre deja de
llamarse Iliá Ilich o Piotr Pietróvich para convertirse en «el novio».



Ayer nadie quería mirarlo siquiera, pero mañana todos los ojos
estarán fijos en él como si fuera un bribón. No lo dejan en paz ni en
el teatro ni en la calle. «Es el novio», cuchichean todos. Y la gente
que se acerca a él procura lucir la más estúpida de sus expresiones,
la misma que tienes tú ahora —Zajar volvió de inmediato la vista al
patio— y decirle algo de lo más absurdo —continuó Oblómov—. ¡Y
esto no es más que el principio! Y uno, como maldito, ha de ir todos
los días a ver a la novia ya desde la mañana, siempre con guantes
claros, procurando estar impecablemente vestido y no poner cara de
aburrido. No puede comer ni beber a gusto, sino vivir de aire y
flores. Y así unos tres o cuatro meses. ¿Te das cuenta? ¿Crees que
yo puedo hacerlo?

Oblómov hizo una pausa para ver si esta exposición de los
inconvenientes de la boda impresionaba a Zajar.

—¿Me puedo retirar ya? —preguntó Zajar, volviéndose hacia la
puerta.

—No, espera. Ya que eres un maestro en propalar falsos
rumores, quiero que sepas por qué son falsos.

—¿Qué debo saber? —refunfuñó Zajar examinando las paredes
de la habitación.

—¿Sabes, acaso, lo que han de hacer los novios? ¿El trajín y el
trabajo que esto supone? ¿A quién puedo yo enviar a casa de los
sastres, zapateros y a las tiendas de muebles? No será a ti, ¿verdad?
Yo solo no puedo acudir a todas partes. En la ciudad la gente
comentaría: «¿Sabe que Oblómov se casa?». «¿Es posible?». «¿Con
quién?». «¿Quién es ella?». «¿Para cuándo es la boda?» —siguió
diciendo Oblómov, cambiando el tono de la voz a cada interrogación
—. De eso se hablaría únicamente. Acabaría rendido, enfermaría
sólo por ello y a ti se te ocurre hablarme de boda. Y volvió a mirarlo.

—¿Quiere que llame a Anisia? —preguntó Zajar.
—¡Para qué la necesito! Fuiste tú y no ella quien hizo esta

absurda suposición.



—¡Por qué me habrá castigado hoy el Señor! —murmuró Zajar, y
suspiró de tal modo que; hasta sus hombros se alzaron.

—Además, ¡qué de gastos! —prosiguió Oblómov—. ¿Y de qué
dinero dispongo yo? ¿Tú has visto el dinero que tengo? —preguntó
Oblómov en tono casi amenazador—. ¿Y la vivienda? Por ésta he de
pagar mil rublos y tres mil por otra que alquile. Y no sé cuánto por el
arreglo. Pon luego el coche, el cocinero y el vivir cada día. ¿De
dónde voy a sacar tanto dinero?

—¿Cómo se casan otros que también poseen trescientos siervos?
—repuso Zajar, pero se arrepintió en el acto, porque Iliá Ilich dio un
salto en el sillón y a punto estuvo de ponerse en pie.

—¿Vuelves a hablarme de «otros»? ¡Ten cuidado! —dijo
amenazándolo con un dedo—. Otros viven en dos o tres
habitaciones a lo sumo, incluirlo el comedor y el salón; otros
duermen allí mismo con los niños. Una sola criada para toda la casa.
La propia señora va al mercado. ¿Te imaginas a Olga Serguéievna en
el mercado?

—Al mercado puedo ir yo —observó Zajar.
—¿Sabes tú lo que recibo de Oblómovka? —preguntó Oblómov—.

¿Has oído lo que me escribió el administrador? «Unos dos mil rublos
menos de renta». Tengo, además, que construir un camino, montar
la escuela, ir a Oblómovka. Pero allí no hay donde vivir, la casa no
está construida… ¿Cómo puede hablarse de boda? ¡No sé cómo
pudiste pensarlo siquiera!

Oblómov se detuvo. El mismo se llenó de espanto ante una
perspectiva tan amenazadora y poco halagüeña. Las rosas, el azahar,
la fiesta radiante, los murmullos de admiración de la gente, todo se
marchitó de pronto.

Demudado el rostro, se sumió en sus pensamientos. Al poco,
lentamente, fue volviendo en sí, miró alrededor y vio a Zajar.

—¿Qué quieres? —le preguntó de mal humor.
—Usted me dijo que me quedara.
—¡Vete! —exclamó Oblómov, impaciente.



Zajar se dirigió rápidamente a la puerta.
—¡Espera! —gritó Oblómov.
—Tan pronto es «vete», como «espera» —gruñó Zajar, sujetando

la puerta con una mano.
—Di, ¿cómo te has atrevido a propalar semejantes infundios

respecto a mí? —preguntó Oblómov con súbita irritación y en voz
muy baja.

—Pero, Iliá Ilich, ¿cuándo propalé yo semejante cosa? No fui yo,
sino los criados de las Ilinski los que dijeron que mi señor había
pedido la mano…

—¡Tsss!… —susurró con voz silbante Iliá Ilich, agitando
amenazador la mano—. ¡Ni una palabra jamás! ¿Me oyes?

—Lo oigo —respondió Zajar tímidamente.
—¿No seguirás propalando semejante absurdo?
—No, señor —respondió Zajar sin comprender la mitad de las

palabras; sabía que eran «lastimeras».
—Y en cuanto oigas que hablan de eso, si te lo preguntan, di que

es mentira, que jamás se habló de eso y que es imposible —añadió.
Oblómov en un susurro.
—Como usted diga —masculló Zajar con voz apenas audible.
Oblómov se volvió hacia él y lo amenazó con un dedo. Zajar,

asustado, se retiraba ya de puntillas sin dejar de parpadear, cuando
Oblómov volvió a preguntarle.

—¿Quién fue el primero en hablar de eso?
—Rada se lo dijo a Siemión, Siemión a Nikita —susurró Zajar—,

Nikita a Vasilisa…
—¡Y tú a todos los demás! ¡Ya te daré yo! —lo amenazó Oblómov

—. ¡Propalar semejante calumnia contra tu señor!
—¿Por qué me atormenta con palabras tan lastimeras? —dijo

Zajar—. Llamaré a Anisia, ella lo sabe todo…
—¿Qué es lo que sabe? ¡Habla, habla inmediatamente! —Zajar se

escabulló de inmediato por la puerta y se plantó en la cocina con
increíble rapidez.



—¡Deja la sartén y ve al despacho del señor, quiere verte! —
ordenó a su mujer, señalándole la puerta con el pulgar.

Anisia entregó la sartén a Akulina, se arregló la falda y secándose
la nariz con el pulgar se presentó ante Oblómov. En cinco minutos lo
tranquilizó diciéndole que nadie habló jamás de boda, que podría
jurarlo, incluso, ante la imagen sagrada si fuera preciso, que era la
primera vez que oía hablar de eso; se decía, por el contrario, que era
el barón quien pretendía casarse con la señorita…

—¡El harón! —exclamó Oblómov poniéndose en pie de un salto al
tiempo que sentía frío no sólo en el corazón, sino también en las
manos y los pies.

—Pero no deja de ser una tontería —se apresuró a decir Anisia,
al ver que iba de mal en peor—. Fue Katia quien se lo dijo a
Siemión, éste a Marfa y Marfa lo embrolló todo cuando se lo contó a
Nikita, y fue Nikila el que dijo entonces: «Estaría muy bien que su
señor, Iliá Ilich, pidiera en matrimonio a nuestra señorita…».

—¡Vaya un estúpido que es el tal Nikita! —observó Oblómov.
—Sí que lo es —corroboró Anisia—, hasta cuando lleva el coche

parece estar dormido. Pero Vasilisa no le creyó —se apresuró a
añadir—. El día de la Ascensión la propia niñera le había dicho que la
señorita ni siquiera pensaba en casarse, que si nuestro señor
hubiera querido casarse lo habría hecho ya hace tiempo y que,
recientemente aún, vio a Samoilo y que éste, al oírlo, hasta se echó
a reír, como diciendo ¡para bodas estamos! Más que boda sería un
funeral; a la tía le duele siempre la cabeza y la señorita llora y se
calla, en la casa no se hacen preparativos para el ajuar y la señorita
tiene montones de medias sin zurcir y ni siquiera se disponen a
zurcirlas, que la semana pasada tuvieron que empeñar hasta la
plata…

«¿Empeñar la plata? ¡Tampoco ellas tienen dinero!», pensó
Oblómov, fijando una mirada espantada en la nariz de Anisia, ya que
no podía fijarla en ningún otro punto. Daba la impresión de que todo
cuanto decía salía de su nariz y no de la boca.



—Bueno, bueno, y ¡cuidado con decir tonterías! —previno
Oblómov, amenazándola con el dedo.

—Pero, señor, ¡ni siquiera lo pienso! —siguió cotorreando la
incansable Anisia—. Hoy es la primera vez que oigo hablar de
semejante cosa, se lo juro por Dios Nuestro Señor, así me trague la
tierra. Quedé asombrada cuando el señor me lo dijo, hasta me
asusté, me eché a temblar toda. ¿Cómo iba a ser cierto? ¿Una boda?
A nadie se le ha ocurrido pensarlo ni en sueños. Yo no comento
nada con nadie, me paso el día entero en la cocina. A los criados de
las Ilinski no los veo y hasta sus nombres los tengo olvidados. ¿Y
con quién puedo hablar aquí? Con el ama sólo hablo de cosas de la
casa, con la abuelita resulta imposible hablar, siempre está tosiendo
y además no oye bien. Akulina es tonta de remate, y el criado, un
borracho. Sólo quedan los chiquillos, pero ¿qué se puede hablar con
ellos? Hasta no recuerdo la cara que tiene la señorita…

—Está bien, está bien —dijo Oblómov, impaciente, despidiendo a
la mujer con un gesto.

—¿Cómo puede decirse lo que no hay? —prosiguió hablando
Anisia al tiempo que se dirigía hacia la puerta—. Lo que dijo Nikita,
como es tonto, no va a ninguna parte. A mí ni se me hubiera
ocurrido. Me paso el día trajinando y no está una para pensar en
esas cosas. ¡Dios conoce la verdad! Puedo jurarlo ante la imagen
sagrada… —Y su nariz parlante desapareció tras la puerta, pero
todavía se la oyó hablar allí un rato.

—¡Hasta ella lo cree imposible! —se dijo Oblómov en un susurro,
juntando las manos— ¡Qué frágil, qué insegura eres, felicidad! —
añadió amargamente—. ¡El velo, el ramito de azahar, el amor! Pero
¿dónde encontrar el dinero? ¿Cómo vamos a vivir? También a ti,
amor puro y legal, hay que comprarte.

A partir de aquel momento, el sosiego y las ilusiones
abandonaron a Oblómov. Dormía mal, comía poco, lo miraba todo
con ojos distraídos y sombríos.



Había intentado asustar a Zajar, pero el que se asustó fue él
cuando reflexionó y comprendió que no era tan sólo un acto poético,
sino también práctico, oficial, que imponía severas obligaciones.

No era así como se había imaginado la conversación con Zajar.
Recordó su propósito de comunicarle la noticia con toda solemnidad
y como Zajar, lleno de júbilo, caería a sus pies y él le daría
veinticinco rublos y diez a Anisia.

Lo recordó todo: la dicha experimentada entonces, la mano de
Olga, su apasionado beso… y sintió que la vida lo abandonaba: «¡Se
ha marchitado, también eso se ajó!», oyó una voz en su interior.

«¿Qué pasará ahora?».



N
CAPÍTULO V

O sabía Oblómov cómo presentarse ante Olga, ni tampoco qué
decirle, ni lo que podía decirle ella; tomó, por lo tanto, la

decisión de no visitarla el miércoles, aplazando la entrevista hasta el
domingo, día en que solía haber numerosas visitas en la casa y
apenas si podían hablar a solas.

No quería decirle nada de los estúpidos comentarios de la gente
para no inquietarla con algo que ya no tenía remedio, pero le
resultaba difícil guardar silencio. No sabía disimular ni fingir con ella.
Olga conseguía siempre averiguar lo que él ocultaba en lo más
recóndito de su alma.

Una vez tomada esa decisión, se tranquilizó un poco y escribió al
vecino, su apoderado, otra carta, rogándole encarecidamente que le
respondiera cuanto antes y de forma satisfactoria.

Luego se puso a reflexionar en el modo de ocupar el largo e
insoportable miércoles, siempre tan lleno de la presencia de Olga, de
la charla invisible de sus almas, de sus canciones. ¡Qué inoportuno
había sido Zajar perturbándole así!

Decidió visitar a Iván Guerásimovich y comer con él a fin de que
pasase lo antes posible ese insoportable día. Para el domingo tendría
tiempo de prepararse y quizá ya hubiese tenido respuesta del
vecino.

El martes lo despertaron los frenéticos ladridos del perro y sus
desesperados saltos. Alguien había entrado en el patio y preguntado



algo. El criado llamó a Zajar y éste entregó a su señor una carta con
el matasellos de la ciudad.

—Es de la señorita Ilinski —dijo Zajar.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Oblómov, enfadado—. Te

equivocas.
—En la casa de campo siempre se recibían cartas así —porfió

Zajar.
«¿Estará enferma? ¿Qué significa esto?», pensó Oblómov,

abriendo la carta.

No quiero esperar al miércoles. Me aburre mucho no verte tanto tiempo,
así que te espero mañana sin falta a las tres de la tarde en el Jardín de
Verano.

No decía nada más.
La inquietud se apoderó de Oblómov. No sabía qué decir a Olga

ni qué cara poner. «No sé, no puedo —decía—. ¡Si Shtolz estuviera
aquí!».

Pero se tranquilizó, pensando que Olga, probablemente, iría con
su tía o con otra dama, con María Siemiónova, por ejemplo, que
tanto afecto y admiración sentía por ella. Confiaba en disimular
delante de ellas su turbación y se disponía a ser locuaz y amable.

«¡Y se le ocurre citarme justamente a la hora de comer!», pensó,
dirigiéndose con cierta pereza al Jardín de Verano.

No había hecho más que entrar en una larga avenida, cuando vio
que una mujer, cubierto el rostro con un velo, se levantaba de un
banco y se dirigía a su encuentro.

No se le ocurrió pensar que fuera Olga. ¡Era imposible que
estuviera sola! No se atrevería y, además, carecía de un pretexto
para salir de casa.

Sin embargo… el modo de andar parecía ser el suyo; sus pies
avanzaban tan rápidos y ligeros como si en vez de pisar el suelo se



deslizaran por él. Llevaba inclinada la cabeza, como si buscara
alguna cosa en el suelo.

Otro la habría reconocido por el vestido o el sombrero, pero
Oblómov, incluso después de haber pasado con Olga toda una
mañana, hubiera sido incapaz de decir qué vestido llevaba.

En el jardín no había casi nadie: un señor, entrado en años, que
caminaba presuroso con el evidente propósito de hacer ejercicio;
dos mujeres, que no damas, y una niñera con dos niños de rostro
azulado por el frío.

Las hojas habían caído ya y estaban por todo alrededor. Los
grajos, posados en los árboles, emitían desagradables sonidos, pero
el día era claro y soleado. De ir bien abrigado, no se sentía frío.

La mujer del velo se aproximaba más y más.
—¡Olga! —exclamó Oblómov, y se detuvo asustado, sin creer en

lo que veía—. ¿Eres tú? ¿Cómo estás aquí? —preguntó tomándola de
la mano.

—¡Cuánto me alegro de que hayas venido! —dijo Olga sin
responder a su pregunta—. Creía que no ibas a venir y empezaba a
temer que así fuera.

—¿Cómo has podido venir? —preguntó Oblómov confuso.
—¡Qué importa eso! ¿Por qué me lo preguntas? ¡Es aburrido!

Quería verte y he venido. Eso es todo.
Olga estrechaba con fuerza su mano, lo miraba risueña,

despreocupada, y era tan evidente el gozo que sentía por los
instantes robados al destino, que Oblómov casi sintió envidia por no
poder compartir su alegre estado de ánimo. Olvidó, sin embargo, sus
preocupaciones un instante, al ver el rostro de Olga distendido, sin
esa expresión reconcentrada que solía manifestarse en sus cejas,
formando una arruguita en la frente y confiriendo a sus rasgos esa
maravillosa madurez que tanto le turbaba.

En aquel momento su rostro denotaba una confianza infantil en
el destino, en la felicidad, en él… ¡Estaba encantadora!



—¡Qué contenta estoy! ¡Qué contenta! —decía sonriente,
mirándolo—. Pensaba que no te vería hoy. Ayer sentí de pronto una
gran angustia, no sé por qué, y te escribí. ¿Estás contento?

Y le miró atentamente.
—¿Por qué estás tan enfurruñado hoy? ¿Por qué te callas? ¿No te

alegras? Creí que te volverías loco de alegría, pero parece que estás
dormido. ¡Despiértese, señor, Olga está con usted!

Y le apartó ligeramente de sí con aire de reproche.
—¿Te encuentras bien? ¿Qué te ocurre? —preguntó con

insistencia.
—Estoy bien y soy feliz —se apresuró a responder, para que ella

no siguiera preguntando y llegase a saber lo que él ocultaba—. Me
preocupa el que hayas venido sola…

—Eso es asunto mío —dijo Olga, enojada—. ¿Sería mejor, acaso,
que hubiera venido con ma tante?

—Sería mejor, Olga…
—De saberlo —lo interrumpió Olga ofendida, soltando su mano

—, se lo habría pedido. Creía que para ti no había más felicidad que
estar conmigo.

—¡No la hay, ni puede haberla! —repuso Oblómov—. Pero ¿cómo
has podido venir sola?

—Dejemos ya ese tema, más vale que hablemos de otras cosas
—dijo con aire despreocupado—. Escucha… ¡Ah, quería decirte algo,
pero se me olvidó!

—¿No se tratará de explicarme cómo conseguiste venir aquí sola?
—preguntó Oblómov, mirando inquieto a su alrededor.

—¡Otra vez con lo mismo! ¡No te cansas! ¿Qué te quería decir?…
Bueno, ya me acordaré más larde. ¡Qué bien se está aquí! Han caído
todas las hojas, feuilles d 'automne. ¿Recuerdas a Víctor Hugo? Mira,
el sol está sobre el Nevá, vamos al río, pasearemos en una barca…

—¡Qué dices! Con el frío que hace, no llevo más que una
gabardina guateada…



—También yo llevo tan sólo un vestido guateado. ¡Qué importa!
¡Vamos, vamos!

Olga corría arrastrando a Oblómov, que se resistía y refunfuñaba.
Pero no tuvo más remedio que sentarse en la barca e ir de paseo.

—¿Cómo has podido venir aquí sola? —insistía Oblómov, inquieto.
—¿Quieres que te diga cómo? —respondió Olga con aire pícaro

cuando llegaron al centro del río—. Ahora te lo puedo decir, de aquí
no podrás irte, pero en el parque te habrías escapado…

—¿Por qué? —preguntó Oblómov, asustado.
—¿Irás mañana a casa? —preguntó a su vez Olga, en lugar de

responder.
«¡Dios mío! —pensó Oblómov—. ¡Parece haber leído mis

pensamientos y sabe que no quería ir!».
—Iré —respondió en voz alta.
—¿Desde la mañana y para todo el día?
Oblómov titubeó.
—Pues no se lo digo —dijo ella.
—Me quedaré todo el día.
—Pues verás —empezó a decir Olga seriamente—, te cité hoy

aquí para decirte…
—¿Qué? —preguntó Oblómov, asustado.
—Para decirte… que vayas mañana a casa…
—¡Dios mío! —la interrumpió Oblómov con impaciencia—. Quiero

saber cómo has conseguido venir aquí.
—¿Aquí? —repitió ella con aire distraído—. ¿Cómo lo conseguí?

Pues muy fácilmente… Pero ¡a qué hablar de eso!
Olga metió la mano en el agua y salpicó el rostro de Oblómov

que, estremeciéndose, cerró los ojos. Ella se echó a reír.
—¡Qué fría está el agua, se me ha quedado helada la mano!

¡Dios mío, qué bien se está aquí! —continuó, mirando alrededor—.
Volvamos mañana de nuevo, pero directamente desde la casa…

—¿Acaso no has venido directamente de allí? ¿De dónde vienes,
entonces? —preguntó Oblómov, impaciente.



—De la tienda —respondió Olga.
—¿De qué tienda?
—¿Cómo que de qué tienda? En el jardín ya te dije de cuál…
—No, no me dijiste nada…
—¿No te lo dije? ¡Qué extraño! Se me habrá olvidado. Salí de

casa con un criado para ir al joyero…
—¿Y bien?
—Pues… ¿Qué iglesia es aquélla? —preguntó Olga de pronto al

barquero, señalando a lo lejos.
—¿Cuál? ¿Aquélla? —interrogó éste a su vez.
—Es Smolni —explicó Oblómov con impaciencia—. Bueno, fuiste

a la tienda y ¿qué?
—Que había allí… cosas muy lindas. Vi una pulsera preciosa.
—No estamos hablando de pulseras —la interrumpió Oblómov—.

¿Qué pasó después?
—Eso es todo —dijo Olga con aire distraído, mirando el paisaje.
—¿Y dónde está el criado? —preguntó, impaciente, Oblómov.
—Se fue a casa —contestó Olga de mala gana, sin dejar de mirar

los edificios de la orilla opuesta.
—¿Y tú qué hiciste? —siguió su interrogatorio Oblómov.
—¡Qué bonito es aquello! ¿No podemos ir allí? —preguntó,

señalando con la sombrilla la otra orilla del río—. ¿No es allí donde
vives?

—Sí.
—Enséñame la calle.
—¿Qué fue del criado? —preguntó Oblómov.
—Lo mandé en busca de la pulsera —respondió Olga con la

misma despreocupación de antes—. Él se fue a casa y yo estoy aquí.
—¿Cómo has podido hacer eso? —exclamó Oblómov mirándola

con ojos asustados.
Olga lo imitó adrede y también puso cara de susto.
—Habla en serio, Olga, ya está bien de bromas.



—No bromeo, es la pura verdad —respondió Olga tranquilamente
—. Olvidé la pulsera en casa con toda intención y ma tante me había
pedido que fuese al joyero. ¡A ti nunca se te habría ocurrido una
cosa así! —añadió muy orgullosa, como si hubiese realizado una
gran hazaña.

—¿Y si regresa el criado?
—Dejé dicho que me esperase, que había ido a otra tienda, pero

vine aquí…
—¿Y si María Mijáilovna te pregunta a qué otra tienda fuiste?
—Le diré que estuve en la modista.
—¿Y si se lo pregunta a la modista?
—¿Y si, de pronto, todo el Nevá se desborda, si zozobra la barca

y se hunde nuestra casa y toda la calle? ¿Y si tú, de pronto, dejas de
quererme?… —dijo Olga, y volvió a salpicarle la cara.

—Seguro que el criado ya está de vuelta y te espera —dijo
Oblómov, secándose la cara—. Barquero, vaya hacia la orilla.

—¡No lo haga, no lo haga! —ordenó Olga.
—Vaya hacia la orilla. El criado seguramente ha regresado ya —

insistió Oblómov.
—¡Que espere! ¡Sigamos paseando!
Pero Oblómov consiguió su propósito y, una vez en el jardín,

apresuró el paso. Olga, en cambio, procuraba ir despacio,
apoyándose en su brazo.

—¿Qué prisa tienes? —decía Olga—. Espera, quiero estar más
tiempo contigo.

Caminaba cada vez más despacio, se apretaba contra su hombro
y lo miraba muy de cerca; él hablaba aburrida y pesadamente de
obligaciones y deberes. Olga lo escuchaba distraída, sonreía
lánguidamente y con la cabeza inclinada miraba hacia el suelo, a él,
y pensaba en otra cosa.

—Escúchame, Olga —dijo por fin Oblómov en tono solemne—,
aun a riesgo de enfadarte y de sufrir tus reproches debo decirte con



toda energía que hemos ido demasiado lejos. Mi obligación y mi
deber me impulsan a decírtelo.

—¿Decirme qué? —preguntó Olga, impaciente.
—Que hacemos muy mal viéndonos a escondidas.
—Eso ya me lo dijiste en la casa de campo —respondió Olga,

pensativa.
—Sí, pero entonces me dejaba llevar por mis sentimientos; te

apartaba con una mano, pero te retenía con la otra. Tú eras
confiada y yo… se diría… que te engañaba. Nuestro amor era muy
reciente…

—Ahora ya no es reciente y empiezas a aburrirte, ¿no es eso?
—¡No, Olga, no! Eres injusta. Quise decir que el sentimiento era

nuevo y resultaba imposible ser juicioso. Me atormenta la
conciencia; tú eres joven, conoces poco a la gente y, además, tu
amor es tan puro, tan sagrado, que no se te ocurre pensar siquiera
en las severas críticas a que estamos expuestos por lo que hacemos,
yo sobre todo.

—Pero ¿qué hacemos? —preguntó Olga, deteniéndose.
—¿Cómo que qué? Tú engañas a tu tía, sales en secreto de tu

casa, te ves a solas con un hombre… Intenta decir todo eso el
domingo, delante de los invitados.

—¿Por qué no puedo decirlo? —preguntó Olga tranquilamente—.
Tal vez lo diga…

—Pues verás cómo tu tía se desmaya, las damas abandonan la
casa y los hombres te miran con insolencia, sonriendo
maliciosamente…

Olga quedó pensativa.
—Pero ¡somos novios! —repuso.
—Sí, sí, querida Olga —dijo Oblómov estrechándole las manos—,

por eso hemos de ser más cautos, cuidar más nuestra conducta.
Quiero llevarte del brazo con orgullo por esta avenida a la vista de
todos y no a escondidas, quiero que te miren con respeto y no con
insolente malicia, que nadie se atreva a sospechar ni siquiera que tú,



tan orgullosa, fuiste capaz de olvidar el pudor y la educación
recibida, que hayas perdido la cabeza o abandonado el camino del
recto proceder…

—No olvide ni el pudor, ni la educación, ni el deber —respondió
Olga, orgullosa, retirando su mano de la suya.

—Lo sé, lo sé, mi inocente ángel, pero no soy yo el que lo dice,
lo dirá la gente, la sociedad, y no te lo perdonarán jamás.
Comprende, te lo ruego por Dios, lo que yo pretendo. Quiero que
también ante los ojos del mundo seas pura e irreprochable tal como
lo eres en la realidad.

Olga caminaba pensativa.
—Debes comprender para qué te lo digo: tú vas a sufrir y la

responsabilidad caerá sobre mí exclusivamente. Dirán que yo te
seducía, que ocultaba de ti el abismo con toda intención. Tú sigues
siendo pura a mi lado, estás tranquila, pero ¿a quién convencerás de
ello? ¿Quién lo creerá?

—Tienes razón —dijo Olga estremeciéndose—. Escucha —añadió
con decisión—, vamos a decírselo todo a ma tante y que mañana
mismo nos bendiga… —Oblómov palideció—. ¿Qué te sucede? —
preguntó ella.

—Espera, Olga, ¿a qué tanta prisa? —respondió
apresuradamente, pero sus labios temblaban.

—¿No eras tú quien hace dos semanas me metía prisa? —
preguntó Olga, mirándolo con fría atención.

—Entonces no pensé en los preparativos y ¡son tantos! —
respondió Oblómov suspirando— Esperemos tan sólo a que llegue la
carta del apoderado.

—¿Para qué tenemos que esperar esa carta? ¿Acaso la respuesta,
sea cual fuere, puede alterar tu decisión? —preguntó Olga mirándole
con mayor atención todavía.

—¡Qué ocurrencia! No, la necesito para poder hablar con tu tía,
fijar la fecha de la boda. Con ella no hablaré de amor, sino de cosas
prácticas para las cuales aún no estoy preparado.



—Entonces hablaremos con ella cuando recibas la carta, pero,
mientras tanto, todos sabrán que somos novios y podremos vernos
cada día. Te echo de menos —añadió—, los días se me hacen
larguísimos; todos se dan cuenta de que algo me pasa, me dan la
lata, aluden maliciosamente a tu persona… ¡Estoy harta de todo eso!

—¿Aluden a mi persona? —preguntó Oblómov con voz
temblorosa.

—Sí, gracias a Sóñechka.
—¿Ves, ves? No me hiciste caso y te enfadaste conmigo

entonces.
—¿Qué quieres que vea? No veo nada, tan sólo que eres un

cobarde… A mí esas alusiones no me asustan.
—No soy cobarde, sino precavido… Pero, por Dios, Olga,

¡vámonos de aquí! Mira, se acerca un coche, a lo mejor son
conocidos… hasta sudores me entran… ¡Vamos, vamos!… —decía
Oblómov asustado, contagiando su temor a Olga.

—Sí, vamos deprisa —dijo ella en un rápido susurro.
Casi echaron a correr por la avenida hasta llegar al final del

jardín, sin hablar una sola palabra. Oblómov miraba alrededor con
aire inquieto y Olga llevaba muy inclinada la cabeza cubierta con el
velo.

—Entonces, hasta mañana —dijo cuando llegaron a la tienda
donde la esperaba el criado.

—No, mejor hasta pasado mañana… o, mejor, hasta el viernes o
el sábado —respondió él.

—Pero ¿por qué?
—¿Sabes, Olga?, pienso que para entonces ya tendré la carta.
—Como quieras. Pero ven mañana a comer, ¿me oyes?
—Sí, sí, de acuerdo, de acuerdo. —Y Olga entró en la tienda.



O
CAPÍTULO VI

BLÓMOV ni se percató siquiera de que Zajar le había servido
un almuerzo completamente frío, ni se dio cuenta de cómo se

echó luego en la cama, quedándose profundamente dormido.
Al día siguiente, la idea de ir a la casa de Olga le hizo temblar.

¡Cómo podía hacerlo! Se imaginó vivamente con qué aire lo mirarían
todos.

El portero ya de por sí lo recibía de manera asaz amable. Siemión
se lanzaba como un loco a traerle el vaso de agua solicitado. Katia y
la niñera le sonreían cariñosamente.

«El novio, el novio», parecían pensar todos, y él no había
solicitado aún el permiso de la tía, no tenía nada de dinero, no sabía
cuándo iba a tenerlo, ignoraba, incluso, qué renta recibiría aquel año
y ni siquiera poseía casa en la aldea. ¡Vaya un novio!

Oblómov tomó la decisión de ver a Olga tan sólo los domingos,
en presencia de gente, hasta no recibir una respuesta positiva del
apoderado. Por ello, cuando llegó el día siguiente, no se le ocurrió
prepararse ya desde la mañana para ir a verla.

No se afeitó ni se vistió; estuvo hojeando perezosamente unos
periódicos franceses que había cogido en casa de las Ilinski la
semana pasada. No consultaba el reloj a cada instante ni fruncía el
ceño por la lentitud con que se movían sus agujas.

Zajar y Anisia supusieron que no comería en casa, como tenía
por costumbre, y por tanto no le preguntaron qué hacer para el
almuerzo.



Oblómov los regañó y dijo que era una «calumnia» decir que
comía cada miércoles en casa de las Ilinski, también visitaba a Iván
Guerásimovich y que a partir de ahora, exceptuando el domingo, y
tampoco siempre, comería en casa.

Anisia corrió rápidamente al mercado en busca de menudillos
para hacer la sopa preferida de Oblómov.

Vinieron a verlo los hijos de Agafia Matvéievna, y Oblómov
comprobó las sumas y restas hechas por Vania y halló dos errores.
Trazó rayas en el cuaderno de Masha y escribió modelos de
caligrafía; luego estuvo escuchando cantar a los canarios y mirando
por la entreabierta puerta el incesante trajinar de la dueña de la
casa.

A eso de las dos de la tarde, Agafia Matvéievna le preguntó si no
le gustaría probar unas vatrushkas[15] hechas en casa. Le sirvieron
una copa de vodka macerado con hojas de casis y un plato de
vatrushkas. Iliá Ilich se tranquilizó un poco y se sumió en un estado
de obtusa meditación, que le duró hasta casi la hora del almuerzo.

Después de comer y cuando, ya tumbado en el diván, empezaba
a dar cabezadas vencido por el sueño, se abrió la puerta que
conducía a las habitaciones de la dueña y apareció Agafia
Matvéievna con una pirámide de medias en ambas manos que
depositó en dos sillas.

Oblómov se puso en pie de un salto y le ofreció la tercera para
que se sentara, pero ella no aceptó. No tenía costumbre de
sentarse, siempre estaba de pie, siempre trajinando.

—Hoy me dediqué a repasar sus medias —dijo—. Tiene usted
cincuenta y cinco pares, casi todos en mal estado.

—¡Qué buena es usted! —dijo Oblómov acercándose a ella y
sujetándola en broma por ambos codos.

Ella sonrió.
—¿Por qué se toma esas molestias? Me da reparo, de verdad se

lo digo.



—No tiene importancia, estoy acostumbrada a esas cosas; usted
no tiene quien lo haga y a mí no me cuesta trabajo. Estos veinte
pares no sirven para nada —continuó diciendo—. No vale la pena
zurcirlos.

—Tírelas todas, por favor, y no se preocupe. ¿Por qué se
entretiene con semejante porquería? Se pueden comprar otras
nuevas…

—¿Por qué se van a tirar? Estas otras tienen arreglo. —Y
comenzó a seleccionar rápidamente las medias.

—Pero siéntese, haga el favor. ¿Por qué está de pie? —rogó
Oblómov.

—No, muchas gracias, no tengo tiempo de sentarme —respondió
la mujer, rechazando de nuevo la silla—. Hoy nos toca lavado y aún
he de preparar la ropa.

—¡Es usted una maravilla y no un ama de casa! —exclamó
Oblómov, fijos los ojos en su pecho y su cuello.

Agafia Matvéievna sonrió.
—Entonces, ¿le zurzo estos pares? Encargaré los hilos a una

mujer que me los trae de la aldea; aquí no vale la pena comprarlos,
se rompen todos.

—Si es usted tan buena, haga el favor —respondió Oblómov—,
pero me remuerde la conciencia por darle más trabajo.

—¡No importa! ¿Qué otra cosa puedo hacer? Estos pares los
arreglaré yo misma y estas otras se las daré a la abuelita; mañana
viene mi cuñada a pasar unos días y por las tardes, como no hay
nada que hacer, lo haremos. Masha ya empieza a calcetar, pero
como las agujas son grandes, se le escapan de las manos.

—¿Es posible que Masha ya lo sepa hacer? —preguntó Oblómov.
—Por Dios que es cierto.
—No sé ni cómo agradecérselo —dijo Oblómov, mirándola con el

mismo placer con que por la mañana había mirado las vatrushkas
calientes—. Le estoy muy, muy agradecido y sabré corresponder; a
Masha le compraré vestidos de seda, la vestiré como a una muñeca.



—¡Qué dice! No tiene que agradecer nada. ¿Para qué necesita
Masha vestidos de seda? Con los de algodón no doy abasto. Parece
que lo quema todo, sobre todo los zapatos; ni tiempo nos da de
comprárselos en el mercado.

Agafia Matvéievna se levantó y recogió las medias.
—¿Qué prisa tiene? —preguntó Oblómov—. Quédese un ralo, no

estoy ocupado.
—Otra vez será, algún día de fiesta. Y, usted, tenga la bondad de

venir a tomar café con nosotros cuando quiera. Hoy es día de colada
y tengo que ir a ver si Akulina empezó ya.

—Vaya usted con Dios, no me atrevo a retenerla —dijo Oblómov,
mirando la espalda y los codos de Agafia Matvéievna, cuando se iba.

—Una cosa más, saqué su batín del zaguán —dijo ya desde la
puerta—; se puede lavar y arreglar. La tela es magnífica. Durará
mucho tiempo.

—No vale la pena. Ya no lo uso, no me hace falta.
—Bueno, es lo mismo, haré que lo laven, tal vez se lo ponga

alguna vez… cuando se case —acabó de decir sonriendo, y cerró la
puerta.

Oblómov sintió que sus ganas de dormir se esfumaron de pronto.
—¡También ella lo sabe! ¡Lo saben todos! —murmuró inquieto,

dejándose caer en la silla que había ofrecido a Agafia Matvéievna—
¡Ese Zajar!

De nuevo vertió sobre Zajar palabras «lastimeras». Anisia habló
nuevamente con la nariz, diciendo que «era la primera vez que oía a
la patrona hablar de boda, que en sus charlas con ella ni siquiera se
mencionó esa palabra y, además, lo de la boda no era cosa posible.
Lo habría inventado, probablemente, un enemigo del género
humano, así se lo tragara de inmediato la tierra, y que también el
ama estaba dispuesta a jurar sobre la imagen sagrada que jamás
oyó hablar de la señorita Ilinski, que pensaba en otra novia…».

Tanto habló Anisia, que Iliá Ilich, cansado, la despidió con un
ademán.



Al día siguiente, Zajar pidió permiso para ir a la calle Gorójovaia a
visitar a sus amigos, pero Oblómov lo puso de vuelta y media hasta
el punto de que salió más muerto que vivo.

—Como allí no lo saben todavía —le dijo—, pretendes divulgar
esa calumnia. ¡Quédate en casa! —añadió en tono de amenaza.

Pasó el miércoles. El jueves volvió a recibir por correo carta de
Olga, preguntándole el motivo de no haber ido. Le decía que había
pasado la noche llorando y casi no había dormido.

—¡Ese ángel llora y no duerme! —exclamó Oblómov—. ¡Dios mío!
¿Por qué me querrá? ¿Por qué la amo yo? ¿Por qué nos conocimos?
La culpa la tiene Andréi. Nos inoculó el amor a los dos como si fuera
viruela. ¡Con tantas inquietudes y preocupaciones no vive uno!
¿Cuándo llegará la apacible dicha, el sosiego?

Sin dejar de suspirar ruidosamente, tan pronto se dejaba caer en
el diván como se levantaba; incluso salió a la calle sin dejar de
pensar en la norma que había que seguir en la vida para que la
existencia, aun plena de contenido, fluyera apacible día tras día,
gota a gota, en una contemplación muda de la naturaleza y en
hechos serenos, lentos en su desarrollo, de una vida familiar
tranquilamente ajetreada. No le gustaba representársela en forma
de un río anchuroso, de ruidoso curso, agitadas olas, tal como se la
imaginaba Shtolz.

«Es como una enfermedad —se decía Oblómov—, una fiebre,
una carrera de obstáculos con rotura de diques e inundaciones».

Escribió a Olga diciéndole que se había acatarrado un poco en el
Jardín de Verano, por lo que había tenido que quedarse dos días en
casa y tomar una infusión de hierbas; que ahora ya había pasado
todo y esperaba verla el domingo.

Olga le respondió que hacía bien en cuidarse, le aconsejaba que
no saliese todavía de casa, que se quedase incluso el domingo, si
era preciso, y que prefería aburrirse una semana con tal de que él se
encontrase bien.



La respuesta la trajo Nikita, el mismo que, según Anisia, era el
primer culpable de esos comentarios. Olga le envió, asimismo, varios
libros, encargándole que los leyese y le dijese, en cuanto la viera, si
valía la pena de que los leyese ella.

Exigía que le diese datos sobre su salud. Oblómov escribió la
respuesta, y él mismo se la entregó a Nikita; desde el vestíbulo lo
hizo salir directamente al patio, siguiéndolo con la vista hasta la
verja para evitar que pasase a la cocina y repitiese allí esa
«calumnia», o que Zajar lo acompañase hasta la calle.

Se alegró de que Olga insistiese en que se cuidara y no fuese el
domingo. Le escribió que, en efecto, tendría que permanecer
algunos días más en casa para curarse del todo.

El domingo visitó a Agafia Matvéievna, tomó café, comió
empanada y envió a Zajar al otro lado del río en busca de bombones
y helados para los niños.

Zajar consiguió regresar a duras penas; el Nevá estaba a punto
de helarse y se procedía a la retirada de los puentes. No cabía
pensar siquiera en ir el miércoles a casa de Olga.

Claro está que podía ir ahora, de inmediato, al otro lado del río,
instalarse durante varios días en casa de Iván Guerásimovich y ver a
Olga, incluso comer con ella cada día. El pretexto sería lógico: el
Nevá se había helado y no le había dado tiempo de regresar. El
primer pensamiento de Oblómov fue ése; incluso bajó de inmediato
los pies al suelo, pero, tras reflexionar un rato, volvió a tumbarse
suspirando y con expresión preocupada.

«Más vale que se acallen los rumores, que los visitantes de la
casa se olviden un poco de mí y me vean cuando ya seamos
oficialmente novios», pensó.

—Es muy penoso esperar, pero nada se puede hacer —añadió
con un suspiro, y se puso a hojear los libros enviados por Olga.

Leyó unas quince páginas, Masha vino a llamarlo para que fuese
a ver cómo se helaba el Nevá. Oblómov fue y regresó a la hora del
té.



Así iban pasando los días. Iliá Ilich se aburría, echaba de menos
a Olga, leía y, de puro aburrimiento, se asomaba de vez en cuando a
la puerta de la habitación de Agafia Matvéievna para cambiar con
ella algunas palabras. Un día el mismo llegó a moler casi un kilo de
café con tanto celo que la frente se le cubrió de sudor.

Intentó darle un libro para que lo leyese; Agafia Matvéievna leyó
el título con esfuerzo, moviendo los labios, y se lo devolvió, diciendo
que se lo pediría para Navidades y Vania lo leería en voz alta,
entonces también la abuelita podría oírlo, pero que ahora no tenía
tiempo.

Mientras tanto habían puesto unas tablas sobre el río y un día los
frenéticos ladridos del perro y sus desesperados saltos anunciaron a
Oblómov la segunda visita de Nikita con una nota. Olga preguntaba
por su salud y le enviaba otro libro.

Oblómov se escondió de Nikita para no tener que cruzar el río
por unas tablas, cosa que le asustaba, y escribió en respuesta que
se le había formado un absceso en la garganta, que no se decidía a
salir aún y que el «cruel destino le privaba unos días más de la
felicidad de ver a la adorada Olga».

Ordenó severamente a Zajar que no hablara con Nikita y volvió a
seguirlo con la vista hasta la verja; y cuando Anisia asomó la nariz
desde la cocina con la intención de preguntarle algo, la amenazó con
un dedo.



P
CAPÍTULO VII

ASÓ así una semana. Cada mañana, al levantarse, Oblómov
preguntaba lleno de ansiedad si habían montado ya los puentes.

—Todavía no —le contestaban, y él pasaba tranquilamente el día
oyendo el tic-tac del reloj, el chirrido del molinillo y los trinos de los
canarios.

Los polluelos, ya convertidos en pollos adultos, habían dejado de
piar y se escondían en los gallineros. No tuvo tiempo de leer los
libros enviados por Olga; llegó a la página ciento cinco de uno de
ellos y, después de forrarlo, lo dejó boca arriba; llevaba así varios
días.

Dedicaba casi todo su tiempo a los hijos de Agafia Matvéievna.
Vania era un chiquillo muy inteligente y había aprendido en tres
lecciones las ciudades más importantes de Europa; Iliá Ilich le
prometió como regalo un pequeño globo terráqueo tan pronto como
pudiese ir al otro lado de la ciudad. La pequeña Masha le había
bordado tres pañuelos, mal por cierto, pero era tan divertido ver
cómo se esforzaba por hacerlo con sus pequeñas manitas, corriendo
hacia él para mostrarle cada pulgada.

Charlaba con Agafia Matvéievna en cuanto divisaba sus codos
por la entreabierta puerta. Por el simple movimiento de sus brazos
adivinaba lo que hacía: si amasaba, trituraba algo o planchaba.

Hasta intentó hablar con la abuela, pero ella no estaba en
condiciones de mantener una conversación: se detenía a media
palabra, apoyaba el puño en la pared y, doblada, comenzaba a toser



como si realizase una difícil tarea, luego gemía y con eso acababa
todo.

A quien no veía nunca era al hermano; distinguía tan sólo el
enorme fajo de papeles cuando pasaba por delante de su ventana.
En la casa ni se lo oía. Incluso un día que Oblómov entró, sin querer,
en la habitación donde comían en apretado tropel, el hermano,
secándose rápidamente los labios con la mano, se retiró a su alcoba.

Un día, cuando Oblómov, al despertar, se disponía a desayunar
despreocupadamente, Zajar le comunicó de pronto que los puentes
ya estaban montados. El corazón de Oblómov dio un vuelco.

«Y mañana es domingo —se dijo—, tengo que ir a su casa,
soportar estoicamente durante todo el día las miradas curiosas y
significativas de personas extrañas y decirle luego cuándo pienso
hablar con su tía».

Pero la situación seguía siendo la misma y le impedía dar un paso
hacia delante.

Se imaginó vivamente cómo lo declaraban novio oficial, cómo
irían llegando día tras días diversas damas y caballeros y se veía
convertido en objeto de curiosidad general. Luego, la comida de
gala, todos beberían a su salud… Después, con el derecho y la
obligación del novio, tendría que hacerle un regalo a Olga…

«¡Un regalo!», se dijo horrorizado, y rompió a reír amargamente.
¡Un regalo! ¡Y él disponía tan sólo de doscientos rublos! Incluso si le
mandaran dinero no lo recibiría antes de Navidad o, tal vez, más
tarde, cuando vendiesen el trigo. Únicamente la carta podría aclarar
cuándo sería eso y la cantidad de dinero a recibir… pero la carta no
había llegado. ¿Qué podría hacer? ¡Adiós a la paz y al sosiego de
esas dos semanas!

En medio de todos esos sinsabores veía el rostro encantador de
Olga, sus vaporosas cejas tan expresivas, los inteligentes ojos gris
azulados, toda su cabeza tan linda y la trenza que peinaba casi en la
nuca, lo que realzaba toda la dignidad de su porte, empezando por
la cabeza hasta los hombros y el talle.



Pero tan pronto como se estremecía de amor por Olga, oprimía
su corazón el pensamiento de qué hacer, de cómo abordar el
problema de la boda, dónde conseguir dinero y cómo vivir después…

«Aguardaré un poco más; tal vez mañana o pasado mañana
llegue la carta». Calculó la fecha en que habrían recibido la suya, el
tiempo que podría tardar el vecino en responderle y cuándo llegaría
la respuesta.

«La recibiré dentro de tres o cuatro días a lo sumo; esperaré a
que llegue para ir a casa de Olga —decidió Oblómov—. Además,
probablemente, ella no sepa que ya han montado los puentes…».

—Katia —preguntó aquella misma mañana Olga a su doncella—,
¿han montado ya los puentes?

Hacía la misma pregunta todas las mañanas, pero Oblómov no lo
sospechaba.

—No lo sé, señorita; hoy no vi al cochero, ni al portero y Nikita
no lo sabe.

—¡Nunca sabes lo que necesito! —exclamó Olga, descontenta.
Estaba todavía en cama, jugueteando con la cadenita que llevaba al
cuello.

—Ahora mismo voy a enterarme. No quería apartarme por si se
despertaba usted; si no, hace tiempo que lo sabría. —Y Katia
desapareció de la habitación.

Olga abrió el cajón de su mesita y sacó de él la última misiva de
Oblómov. «El pobre está enfermo —pensó tristemente— y, solo, me
echa de menos… ¡Ah, Dios mío, cuándo…!».

No acabó de pensarlo; Katia, toda sofocada, irrumpió en la
habitación.

—¡Están puestos, los han puesto esta noche! —exclamó
alegremente, y ayudó de inmediato a su señorita, que había saltado
de la cama, a ponerse una blusa y le acercó unas pequeñas
zapatillas. Olga abrió rápidamente un cajón, sacó algo y lo depósito
en la mano de Katia, quien le besó la mano. Todo ello, el salto desde
la cama, la moneda depositada en la mano de Katia y el beso de



ésta, ocurrió en menos de un minuto. «¡Qué bien! ¡Mañana es
domingo y él podrá venir!»», pensó Olga, se vistió deprisa,
desayunó deprisa y fue con su tía de compras.

—Vayamos mañana, ma tante, a la misa en Smolni —pidió Olga.
La tía frunció un poco las cejas, meditó un instante y dijo:
—Como quieras, pero ¡está tan lejos, ma chérie! ¿Por qué se te

ha ocurrido ir allí en invierno?
A Olga se le había ocurrido por la simple razón de que fue

Oblómov quien le había señalado esa iglesia desde el río y sintió
deseos de rezar en ella… por él, para que tuviese salud, para que la
amase y fuese feliz con ella, para que… esa indecisión, esa
inseguridad acabasen lo antes posible… ¡Pobre Olga!

Llegó el domingo. Olga se las ingenió de modo que todo el
almuerzo fuese a gusto de Oblómov.

Se puso un vestido blanco, ocultó bajó los encajes una pulsera
que él le había regalado, y se peinó tal como le gustaba a él. En la
víspera había ordenado que afinaran el piano y aquella mañana
probó a cantar Casta Diva. La voz era tan sonora como no lo había
sido desde el verano. Luego se puso a esperar.

Al poco rato se presentó el barón y le dijo que estaba muy bella,
lo mismo que durante el verano, pero que estaba algo más delgada.

—Es evidente que la falta de aire puro y un cierto desarreglo en
el género de vida han influido sobre usted —dijo—. Usted, querida
Olga Serguéievna, necesita el aire de la aldea.

Le besó varias veces la mano, de modo que sus teñidos bigotes
dejaron una pequeña manchita en los dedos de Olga.

—Sí, de la aldea —respondió pensativa, pero sin dirigirse a él
directamente.

—Y hablando de la aldea —añadió el barón—, el mes que viene
habrá terminado su pleito y en abril ya podrá ir a su propiedad. No
es muy grande, pero su emplazamiento es magnífico. Le gustará
mucho; la casa y el jardín son preciosos. Hay un pabellón en lo alto
de un cerro que le encantará. Se ve el río… usted no lo recuerda



probablemente, tenía cinco años cuando su padre salió de allí y se la
llevó…

—¡Qué alegría! —exclamó Olga, y se quedó pensativa.
«Ahora ya está decidido, iremos a vivir allí, pero él no lo sabrá

antes de…».
—¿Será el mes que viene, barón? —le preguntó vivamente—, ¿Es

cierto?
—Tan cierto como que es usted encantadora siempre y hoy,

especialmente —respondió el barón, y fue en busca de la tía.
Olga no se movió del sitio, soñando con la próxima felicidad, pero

tomó la decisión de no decir nada a Oblómov, ni hablarle de sus
futuros planes.

Quería ver hasta el fin cómo el amor acabaría por vencer la
pereza de su espíritu, liberándolo de ese yugo, y cómo él, radiante
de felicidad, pondría a sus pies la respuesta favorable recibida de
Oblómovka, y cómo ambos, adelantándose el uno al otro, correrían
para decírselo a la tía, y después…

Después, ella le diría de pronto que era dueña de una aldea con
jardín, de un pabellón sobre un cerro con vistas al río y de una casa
dispuesta para ser habitada y que antes tendrían que ir allá y
después a Oblómovka.

«No, no quiero que reciba una respuesta favorable —pensó Olga
—; se llenaría de orgullo y no se alegraría en absoluto de que
también yo tenga una propiedad, casa y jardín… No, más vale que
venga disgustado por haber recibido una carta desagradable que lo
obligue a ir personalmente. Iría corriendo allá como un loco, haría
deprisa lo más preciso, se olvidaría de muchas cosas, no sabría
cómo hacerlo, pero cuando regresara, ella le diría que podía no
haber ido, que tenían casa con jardín y un pabellón con una
espléndida vista, que tenían dónde vivir sin necesidad de
Oblómovka… Sí, aguantaría hasta el fin sin decirle nada; más vale
que haga el viaje, que se mueva, que despierte, todo por mí, en aras
de la futura dicha. Pero no, ¿para qué mandarlo tan lejos? ¿Por qué



separarse? Cuando venga a despedirse, vestido de viaje, pálido y
triste, pensando en una ausencia de meses, le diría de pronto que
no es preciso irse hasta el verano y que entonces podremos hacer el
viaje juntos…».

Así soñaba Olga. Luego corrió en busca del barón para rogarle
que por ahora no dijese a nadie, absolutamente a nadie, lo de su
propiedad. En ese nadie sólo incluía a Oblómov.

—Sí, sí, naturalmente, ¿para qué? —asintió éste—. Tal vez al
señor Oblómov tan sólo, si viene al caso…

Olga disimuló y dijo con aire indiferente:
—No, a él tampoco.
—Ya sabe que sus deseos son órdenes para mí… —añadió

amablemente el barón.
Olga no carecía de cierta astucia. Incluso cuando sentía enormes

deseos de mirar a Oblómov ante testigos, fijaba antes la vista en
otros y ya, después, en él.

Todo lo hacía por él. ¡Cuántas veces la emoción coloreaba sus
mejillas! ¡Cuántas veces pulsaba una tecla, u otra, para comprobar si
estaba bien afinado el piano o cambiaba de sitio las partituras! ¡Y él,
no venía! ¿Qué significaría eso?

Las tres, las cuatro, ¡seguía sin aparecer! A las cuatro y media su
belleza empezó a marchitarse: abatida, pálida, tomó asiento ante la
mesa.

Los demás no se daban cuenta de nada: comían los manjares
que se habían preparado para él y conversaban con alegría e
indiferencia.

Por la tarde tampoco se presentó. Estuvo esperándolo hasta las
diez de la noche, llena de esperanza y temor; a las diez se retiró a
su habitación.

Al principio volcó sobre él toda la hiel acumulada en su corazón;
no existía en su léxico ningún sarcasmo hiriente, ningún vituperio
cáustico que no aplicara mentalmente a su persona.



Después, toda esa ardiente ira que llenaba su ser dejó paso al
temor. «Está enfermo y solo, ni siquiera puede escribir…», pensó
atormentada. Segura de ello, apenas si pudo conciliar el sueño toda
la noche. Durmió inquieta unas dos horas, deliró en sueños, pero se
levantó tranquila y decidida, aunque pálida.

El lunes por la mañana, Agafia Matvéievna entró en el despacho
de Oblómov y dijo:

—Hay una joven que pregunta por usted.
—¿Por mí? ¡Es imposible! —respondió Oblómov—. ¿Dónde está?
—Está aquí, se equivocó de puerta y llamó a nuestra casa. ¿La

hago pasar?
Oblómov no había tomado aún ninguna decisión cuando Katia

apareció ante él. Agafia Matvéievna se retiró.
—¡Katia! —exclamó Oblómov, sorprendido—. ¿Qué haces aquí?
—La señorita está aquí —respondió la doncella en voz muy baja

—. me ordena que le pregunte…
Oblómov palideció.
—¡Olga Serguéievna! —susurró, horrorizado—. ¡No es cierto,

Katia, estás bromeando! ¡No me atormentes!
—Le juro por Dios que es cierto: está en un coche de alquiler, se

detuvo junto a la tienda de té, quiere venir aquí y espera que yo
vuelva. Me manda a decirle que envíe usted a Zajar a cualquier lado.
Dentro de media hora ella vendrá.

—Más vale que vaya yo personalmente… ¿Cómo va a venir ella
aquí? —dijo Oblómov.

—No le dará tiempo, puede llegar de un momento a otro; ella
cree que está usted enfermo. Adiós, me voy corriendo; está sola y
me espera…

Katia se fue.
Con increíble celeridad, Oblómov se puso la corbata, el chaleco,

las botas y llamó a Zajar.
—Zajar, hace poco me pediste permiso para visitar a tus amigos

de la calle Gorójovaia; pues bien, ve a verlos ahora —dijo Oblómov



con febril premura.
—No iré —respondió Zajar con aire decidido.
—Sí, irás —insistió Oblómov.
—¡Mira que ir de visita en un día de trabajo! ¡No pienso ir! —

repuso Zajar tercamente.
—Ve, diviértete, no te niegues cuando el señor te da permiso…

¡Reúnete con tus amigos!
—¡Que se vayan mis amigos a donde quieran!
—¿Es que no quieres verlos?
—Son todos tan canallas que a veces ni ganas me dan de

mirarlos.
—Tú vete, vete —insistía Oblómov, sintiendo cómo le subía la

sangre a la cabeza.
—No, hoy me quedaré todo el día en casa, y el domingo tal vez

vaya —dijo Zajar con toda tranquilidad.
—¡Vete ahora mismo, inmediatamente! —exclamó Oblómov

apresurándolo—. Debes ir…
—Pero ¿a qué voy a ir tan lejos para nada? —se resistía Zajar.
—Tú ve, pasea unas dos horas, ¡vaya cara tan somnolienta que

tienes! Te conviene tomar un poco el aire.
—Es la misma cara de siempre, la que corresponde tener a gente

como yo —dijo Zajar, mirando perezosamente por la ventana.
«¡Dios mío! —pensó Oblómov, secándose el sudor de la frente—.

¡Ella está a punto de llegar!».
—Haz el favor de ir a pasear, te lo ruego. Toma, aquí tienes

veinte copecs para que tomes cerveza con un amigo.
—Más vale que me quede en el porche. ¿Adónde voy a ir con

este frío? Puedo quedarme también junto a la valla, eso sí puedo
hacerlo…

—No, aléjate de la valla —dijo Oblómov vivamente—, pasea por
la otra calle, hacia la izquierda hay un jardín… al otro lado.

«¡Qué cosa tan rara! —pensó Zajar—. Me manda pasear, nunca
lo había hecho».



—Más vale que vaya de paseo el domingo, Iliá Ilich…
—¿Acabarás por irte de una vez? —dijo Oblómov, apretando los

dientes y empujando a Zajar.
Cuando Zajar se fue, Oblómov llamó a Anisia.
—Ve al mercado —le dijo— y compra lo que haga falta para el

almuerzo…
—Ya lo tengo todo comprado, y para el almuerzo falta poco… —

respondió Anisia.
—¡Calla y obedece! —gritó Oblómov.
Anisia se quedó turbada.
—Compra… aunque sea espárragos… —agregó sin saber qué otra

cosa podía encargarle.
—¡Pero, Iliá Ilich, no es tiempo de espárragos! ¿Y dónde voy a

encontrarlos por aquí?
—¡Lárgate! —gritó Oblómov, y Anisia echó a correr—. ¡Ve a toda

prisa —continuó gritando tras ella—, no vuelvas la cabeza y antes de
dos horas no aparezcas por aquí!

—¡Qué cosa más rara! —comentó Zajar a Anisia al tropezar con
ella en la calle—. Me mandó pasear y me dio veinte copecs. ¿Adónde
iré?

—El señor es quien manda —observó la despabilada Anisia—; ve
a donde el cochero del conde y convídale a té; él siempre te está
convidando y yo iré corriendo al mercado.

—¡Qué cosa tan rara! —le dijo Zajar al cochero—. El amo me
mandó a pasear y me dio veinte copecs para la cerveza…

—¿No será que también él quiere emborracharse? —supuso el
ingenioso cochero—. Y te dio dinero a ti para que no le tuvieses
envidia. Vamos. —Guiñó un ojo a Zajar, y señaló con la cabeza una
calle.

—¡Vamos! —repitió Zajar, señalando con la cabeza la misma
calle. «¡Qué cosas! ¡Mira que mandarme de paseo!», se decía
sonriente.



Se fueron; Anisia llegó a la primera encrucijada y se acomodó
junto a una valla para ver lo que pasaba.

Oblómov esperaba impaciente; oyó cómo alguien intentaba abrir
la verja y en el mismo instante el perro empezó a ladrar con furia y a
tirar de la cadena.

—¡Maldito perro! —exclamó Oblómov, rechinando los dientes,
cogió su gorra, corrió hacia la verja, la abrió y casi en brazos llevó a
Olga hasta el porche.

Venía sola. Katia la esperaba en el coche, cerca de la entrada.
—¿Te encuentras bien? ¿No estás en cama? ¿Qué te ocurre? —

preguntó rápidamente sin quitarse el abrigo ni el sombrero y
examinándolo de pies a cabeza tan pronto como entraron en el
despacho.

—Ya estoy mejor, la garganta… casi no duele… —respondió,
llevándose la mano a la garganta y tosiendo un poco.

—¿Por qué no viniste ayer? —preguntó Olga, mirándolo con ojos
tan escrutadores, que Oblómov no pudo decir ni una sola palabra.

—Olga, ¿cómo te has atrevido a venir? —preguntó atemorizado
—. ¿Sabes lo que has hecho…?

—¡Más tarde hablaremos de eso! —lo interrumpió ella con
impaciencia—. Te estoy preguntando qué significa tu ausencia.
Oblómov callaba.

—¿No será por culpa de algún orzuelo? —preguntó. Oblómov
seguía callado.

—No has estado enfermo ni te ha dolido la garganta —dijo Olga,
frunciendo las cejas.

—No —murmuró Oblómov con el aire de un colegial.
—¡Me has engañado! —exclamó, mirándolo con asombro—. ¿Por

qué?
—Te lo explicaré todo, Olga —repuso Oblómov—; una causa

importante me obligó a no verte dos semanas… tenía miedo…
—¿De qué? —preguntó Olga, sentándose y quitándose el abrigo

y el sombrero.



Oblómov depositó ambas prendas en el diván.
—Temía los comentarios, las calumnias…
—Pero no temías por mí. ¿No pensabas que no dormía, que sólo

Dios sabe lo que imaginaba y que a punto estuve de enfermar? —
preguntó, mirándolo con ojos inquisitivos.

—Olga, tú no te imaginas siquiera lo que está pasando aquí —
dijo señalando el corazón y la cabeza—. Todo yo ardo de inquietud.
No sabes lo que ha sucedido.

—¿Qué otra cosa ha sucedido? —preguntó fríamente.
—No sabes hasta dónde han llegado los comentarios sobre

nosotros. No quería inquietarte más y tenía miedo de presentarme
ante ti.

Y le contó todo cuanto había oído de Zajar, de Anisia, recordó la
conversación de los petimetres y terminó diciendo que desde
entonces no dormía, que en cada mirada leía una pregunta, un
reproche o maliciosas alusiones a sus citas.

—Pero si decidimos hablar esta semana con ma tante —repuso
Olga—, esos comentarios se acallarán entonces…

—Sí, pero no quisiera hablar con tu tía hasta no haber recibido la
carta. Sé que ella no me preguntará sobre mi amor por ti, sino sobre
la propiedad; querrá conocer detalles, pero yo nada le puedo
explicar hasta no recibir la carta del apoderado.

Olga suspiró.
—Si no te conociera —dijo pensativa—, sabe Dios lo que

pensaría… Temías inquietarme por los comentarios de los criados,
pero ¡no tuviste miedo de causarme tanta preocupación! Ya no te
comprendo.

—Pensé que esas murmuraciones te preocuparían. Katia,
Siemión, Marfa y ese estúpido de Nikita sabe Dios lo que dicen…

—Hace tiempo que sé lo que dicen —respondió Olga con
indiferencia.

—¿Cómo? ¿Lo sabes?



—Pues sí. Katia y la niñera me hablaron de eso, preguntaron por
ti, me felicitaron…

—¿Te felicitaron? —preguntó Oblómov, horrorizado—. ¿Tú qué
les dijiste?

—Nada, les di las gracias: a la niñera le regalé un pañuelo de
cabeza y me prometió ir a pie al monasterio de San Sergio. A Katia
le dije que procuraría arreglar su boda con el pastelero; también ella
tiene su romance…

Oblómov la miraba entre asustado y sorprendido.
—Tú nos visitas casi todos los días y es muy natural que la

servidumbre hable de ello —añadió—, son los primeros en comentar
las cosas. A Sóñechka le pasó lo mismo. ¿Por qué eso te alarma
tanto?

—¿Así que los rumores proceden de allí? —dijo Oblómov muy
despacio.

—¿Acaso carecen de fundamento? ¿No es verdad?
—¡Verdad! —repitió Oblómov en un tono que no era ni de

afirmación ni de negación—. Sí —añadió a poco—, en realidad tienes
razón; pero yo no quiero que conozcan nuestras citas y por eso
tengo miedo…

—Tienes miedo, tiemblas como un chiquillo… ¡No lo entiendo!
¿Acaso intentas raptarme?

Oblómov se sentía turbado; Olga lo miraba atentamente.
—Escucha —dijo Olga—, hay algo falso, algo que no es cierto…

Ven aquí y dime todo cuanto llevas dentro. Podías no haber venido
por precaución un día, dos, una semana, si quieres, pero me habrías
prevenido, me habrías escrito. Tú sabes que ya no soy una niña y no
es fácil engañarme con tonterías. ¿Qué significa todo eso?

Oblómov reflexionó un momento, luego le besó la mano y
suspiró.

—¿Sabes, Olga?, yo creo —empezó a decir— que durante todo
ese tiempo mi imaginación me hizo ver toda clase de peligros para
ti; las preocupaciones me han torturado, y las esperanzas, que tan



pronto renacían como se esfumaban, me oprimían el corazón; todo
ello ha conmocionado mi organismo que, falto de fuerzas, exige algo
de reposo, aunque sea temporal…

—¿Por qué yo no estoy falta de fuerzas y sólo busco reposo junto
a ti?

—Tú eres joven y fuerte, tu amor es sereno y tranquilo, pero yo…
¡tú sabes cómo te quiero! —dijo Oblómov, agachándose y besándole
las manos.

—Todavía no, lo sé poco, eres tan extraño que me pierdo en
conjeturas. Ya no sé qué pensar y pierdo las esperanzas… Lo malo
es que pronto dejaremos de comprendernos.

Ambos guardaron silencio.
—¿Qué has hecho durante todos estos días? —preguntó Olga,

mirando por primera vez la habitación—. No estás bien aquí: los
techos son muy bajos; las ventanas, pequeñas; el empapelado,
viejo… ¿Dónde tienes las otras habitaciones?

Oblómov se apresuró a mostrarle la vivienda para eludir la
respuesta a su pregunta. Ella volvió a sentarse en el diván y él se
tumbó en la alfombra a sus pies.

—Bueno, ¿y qué has hecho durante estas dos semanas? —
insistió ella.

—He leído, he escrito y he pensado mucho en ti.
—¿Has acabado de leer los libros que te mandé? Me los llevaré.
Olga cogió un libro que se encontraba sobre la mesa y miró la

página por la cual estaba abierto: la página estaba llena de polvo.
—¡Tú no has leído!
—No.
Olga fijó la vista en los arrugados cojines bordados, en el

desorden que reinaba en la habitación, en las ventanas llenas de
polvo; se acercó a la mesa escritorio, levantó algunos papeles,
también polvorientos, removió la pluma en el seco tintero y lo miró
con asombro.

—¿Qué has hecho, entonces? —repitió—. No has leído ni escrito.



—He tenido poco tiempo —comenzó a decir titubeando—;
cuando me levanto vienen a arreglar las habitaciones y me
molestan; luego se habla del almuerzo, en eso vienen los hijos del
ama de la casa, pidiendo que les compruebe un problema, después
el almuerzo… Y después del almuerzo, ¿cuándo puedo leer?

—Has dormido después de comer —dijo Olga tan
afirmativamente que él, después de un breve titubeo, respondió en
voz muy baja:

—Sí…
—¿Por qué?
—Para no darme cuenta del paso del tiempo. Tú no estabas

conmigo y sin ti la vida es insoportable, tediosa…
Oblómov se detuvo. Ella lo miraba severamente.
—¡Iliá! —empezó a decir Olga muy seria—. ¿Recuerdas aquel día

en el parque cuando me dijiste que renacías a la vida, cuando me
aseguraste que yo era tu meta, tu ideal, me tomaste de la mano y
me dijiste que tu vida me pertenecía? ¿Recuerdas cómo te acepté?

—¿Cómo podría olvidarlo? Eso fue lo que transformó toda mi
vida. ¿No ves, acaso, lo feliz que soy?

—No, no lo veo; me has engañado —dijo Olga fríamente—.
Vuelves a abandonarte…

—¿Que yo te engañé? ¡No peques, Olga! ¡Te juro por Dios que
por ti me lanzaría ahora mismo a un abismo!

—Sí, en el caso de que el abismo estuviera aquí, bajo tus pies y
ahora mismo —lo interrumpió ella—. Pero si se aplazara tres días,
cambiarías de opinión, te asustarías, sobre todo si a Zajar o a Anisia
se le ocurriera comentarlo… Eso no es amor.

—¿Dudas de mi amor? —dijo Oblómov enardecido—. ¿Crees que
temo por mí y no por ti? ¿Que no protejo tu nombre, que no velo
como una madre para que el rumor no te alcance? ¡Olga, Olga!
¡Pídeme las pruebas que quieras! Te lo repito, si yo supiera que con
otro serías más feliz que conmigo, le cedería sin una queja mis



derechos sobre ti, si fuera preciso morir por ti, lo haría con alegría —
acabó de decir con lágrimas en los ojos.

—No necesito nada de eso, ¡nadie te lo exige! ¿Para qué me hace
falta tu vida? Quiero que hagas lo que debes. Las personas astutas
recurren a la artimaña de ofrecer sacrificios innecesarios o
imposibles a fin de no hacerlos realmente precisos. Yo sé que tú no
eres astuto, pero…

—¡Tú no sabes cuánta salud he perdido por esa pasión y esos
cuidados! —continuó Oblómov—. Desde que te conozco no puedo
pensar en otra cosa… Sí, vuelvo a repetirte ahora que sólo tú eres
mi ideal, mi meta. Si tú no estuvieras conmigo, moriría o me volvería
loco. Sólo por ti aliento, veo, pienso y siento. ¿Por qué te extraña,
entonces, que duerma y me abandone los días en que no te veo?
Todo me aburre y me asquea. Soy como una máquina, camino, hago
algo, pero no sé qué, no me doy cuenta. Tú eres el fuego y la fuerza
de esa máquina —decía Oblómov, de rodillas ante ella.

Sus ojos brillaban como antaño en el parque. El orgullo y la
fuerza de voluntad se reflejaban en ellos.

—Estoy dispuesto a ir a donde tú ordenes, a hacer lo que tú
quieras. Cuando tú me miras, me hablas o cantas, me siento vivir…

Olga escuchaba esas apasionadas manifestaciones grave y
pensativa.

—Escucha, Iliá —dijo—, creo en tu amor y en mi poder sobre ti.
¿Por qué me asustas, entonces, con tu indecisión y me haces dudar?
Tú dices que yo soy tu meta, pero vas hacia ella con tanta lentitud y
timidez; y aún tienes mucho que andar. Has de ser superior a mí.
¡Esto es lo que espero de ti! He visto a personas felices y cómo se
querían —añadió con un suspiro—. Toda su vida es actividad y su
reposo no se parece al tuyo. No agachan la cabeza, mantienen los
ojos abiertos, apenas si duermen, ¡actúan! Pero tú… no, no creo en
tu amor ni en que yo soy tu ideal, tu meta en la vida…

Movió la cabeza con aire dubitativo.



—¡Tú, sólo tú! —decía Oblómov tirado a sus pies y besándole las
manos con profunda agitación—. ¡Dios mío, qué felicidad! —repetía
como en un delirio—. ¿Y tú crees que es posible engañarte,
quedarse dormido después de un despertar así y no convertirse en
un héroe? Ya veréis, tanto tú como Andréi —continuó, mirando a su
alrededor con ojos inspirados—, a qué alturas puede elevar a un
hombre el amor de una mujer como tú. Mírame, mírame bien, ¿es
que no he resucitado, no estoy viviendo en este instante? ¡Salgamos
de aquí! ¡Vamos fuera! ¡Vamos! No puedo quedarme aquí ni un
minuto más.

—¡Me ahogo, siento asco! —decía contemplando la habitación
con no fingida repugnancia—. Déjame acabar el día sintiendo lo
mismo que ahora… ¡Ah, si ese fuego que ahora arde en mí ardiera
igual mañana y siempre! Cuando tú no estás, me apago y caigo.
Ahora he revivido, he resucitado. Creo que yo… ¡Olga, Olga! Eres la
mujer más maravillosa del mundo, eres la primera entre todas, tú…
tú…

Apretó el rostro contra las manos de Olga y enmudeció. Le era
imposible seguir hablando. Se puso la mano en el corazón para
calmar sus latidos, dirigió a Olga una mirada emocionada, llena de
pasión y quedó inmóvil.

«¡Cuánta ternura hay en él!», pensaba Olga, pero con cierta
pesadumbre, no como antaño en el parque y quedó profundamente
pensativa.

—Es hora de que me vaya —dijo al fin cariñosamente, volviendo
en sí. Oblómov se recobró de inmediato.

—¡Tú aquí, en mi cuarto! ¡Oh, Dios mío! —exclamó, y sus ojos,
antes tan inspirados, miraron tímidamente a su alrededor y de su
boca no salió ninguna otra palabra.

Apresurándose, cogió el sombrero y el abrigo de Olga y, aturdido,
intentó ponérselo en la cabeza.

Olga se echó a reír.



—No temas por mí —dijo, procurando tranquilizarlo—, ma tante
se fue para todo el día y en casa únicamente la niñera y Katia saben
dónde estoy. Acompáñame.

Le tendió la mano y cruzó sin temor, orgullosamente, el patio,
consciente de su inocencia; en medio de los furiosos ladridos y
saltos del perro, subió al coche y se fue.

En las ventanas de la parte correspondiente a la dueña de la casa
se vieron algunas cabezas; también Anisia se asomó por detrás de la
valla.

Cuando el coche dobló la esquina, llegó Anisia y dijo que había
recorrido todo el mercado sin encontrar espárragos. Zajar regresó
tres horas después y se pasó durmiendo todo el día.

Oblómov paseó por la habitación durante mucho tiempo sin
sentir el suelo bajo sus pies ni oír el ruido de sus pisadas: tenía la
sensación de flotar en el aire.

Tan pronto como el ruido de las ruedas del coche por la nieve,
que se llevaba su vida y felicidad, se acalló, dejó de sentirse
inquieto. Se irguió y sus ojos brillaron de dicha y emoción.
Experimentaba en todo su cuerpo una sensación de calor, frescura y
energía. Y de nuevo, como antes, deseó de pronto marcharse a
cualquier lugar lejano: allí donde estaba Shtolz, con Olga a la aldea,
al campo, al bosque, deseaba quedarse a solas en su despacho y
entregarse al trabajo, ir al embarcadero de Rybinsk, construir el
camino y leer el último libro publicado, del cual hablaban todos, e ir
a la ópera ese día…

Sí, ella había ido a verlo hoy a su casa, luego él iría a la suya, la
vería en el teatro. ¡Un día pleno! ¡Qué bien se respira en aquella
atmósfera, al lado de Olga, entre los rayos de su esplendor virginal,
de sus vigorosas fuerzas, de su clara inteligencia, tan profunda y
sutil! Más que andar, Oblómov tenía la impresión de que volaba, de
que alguien lo llevaba en brazos por la habitación.

«¡Adelante, adelante! —decía Olga—. ¡Arriba, arriba, hacia el
límite, donde la fuerza de la ternura y la gracia pierde sus derechos



y comienza el reino del varón!».
¡Con qué claridad comprende Olga la vida! ¡Cómo sabe leer en

ese complicado libro su camino y, por instinto, adivina también el de
él! Ambas vidas deben unirse como dos ríos; ¡y él ha de ser su guía,
su jefe!

Ella intuye sus fuerzas y capacidades, sabe de lo que es capaz y
espera sumisa su dominio. ¡Maravillosa Olga, segura, sencilla,
sincera, pero decidida, una mujer tan natural como la vida misma!

«¡Qué asqueroso es todo esto! —pensó, mirando alrededor—.
¡Pero mi ángel descendió a esta ciénaga y la santificó con su
presencia!».

Contempló con amor la silla donde ella había estado sentada y
sus ojos se iluminaron de pronto: en el suelo, junto a la silla, vio un
pequeño guante.

—¡La prenda que me ha dejado! ¡Es una señal profética! —gimió,
besando apasionadamente el guante.

Agafia Matvéievna se asomó a la puerta y le preguntó si no le
interesaría ver unas telas de hilo que traían para vender.

Oblómov se limitó a darle las gracias secamente y se excusó,
diciendo que estaba muy ocupado. Se sumió luego en los recuerdos
del verano, pasó revista a todos los detalles, recordó cada árbol,
arbusto, banco, cada palabra dicha, y todo le pareció más grato de
lo que había sido entonces.

Procuraba dominar su alegría, pero no podía: cantaba, bromeaba
cariñosamente con Anisia por no tener hijos y prometía ser el
padrino en cuanto naciese alguno. Y armó tal jaleo con Masha, que
Agafia Matvéievna echó a la niña de su despacho para que no lo
molestase en sus «ocupaciones».

El resto del día fue aún más alegre. Olga estaba contenta, cantó
mucho y después todos fueron a la ópera; más tarde tomó el té en
su casa y en el transcurso del mismo la tía, el barón, Olga y él
estuvieron charlando con tanta sinceridad y confianza, que él se
sintió un miembro más de esa pequeña familia. ¡Ya no quería vivir



solo! Ahora tenía un rincón y su vida se había anudado firmemente;
había en ella luz y calor, ¡qué bien se vivía con eso!

Durmió poco durante aquella noche: estuvo leyendo los libros
enviados por Olga; leyó un tomo entero y parte de otro.

«Seguro que mañana mismo recibiré carta del apoderado —
pensó, y su corazón latió alborozado—. ¡Por fin!».



L
CAPÍTULO VIII

IMPIANDO la habitación al día siguiente, Zajar encontró un
pequeño guante sobre el escritorio, lo contempló un rato, sonrió

y se lo tendió a Oblómov.
—Lo debió de olvidar la señorita Ilinski —dijo.
—¡Estúpido! —tronó Iliá, arrancándole el guante de las manos—.

¡Te equivocas! ¿Por qué hablas de la señorita Ilinski? Ayer vino a
probarme unas camisas la modista. ¿Cómo te atreves a decir
semejante cosa?

—¿Por qué soy estúpido? ¿Qué es lo que invento? En las
habitaciones de la patrona dicen…

—¿Qué dicen? —preguntó Oblómov.
—Pues que ayer vino la señorita Ilinski con la doncella.
—¡Dios mío! —exclamó Oblómov horrorizado—. ¿Y de qué

conocen allí a la señorita Ilinski? Tú y Anisia habréis ido con el
cuento…

Anisia asomó de pronto medio cuerpo por la puerta del vestíbulo.
—¿Cómo no te dará vergüenza, Zajar Trofímovich, decir tantas

tonterías? No le haga usted caso, Iliá Ilich, nadie dijo nada ni sabe
nada, por Nuestro Señor se lo juro…

—¡Largo de aquí! —bramó Zajar, amenazándola con el codo—.
Siempre te metes cuando nadie te llama.

Anisia desapareció. Oblómov amenazó a Zajar con los puños,
después abrió rápidamente la puerta que comunicaba con las
habitaciones de la patrona. Agafia Matvéievna, sentada en el suelo,



revisaba el contenido de un viejo baúl; había junto a ella montones
de trapos, viejos vestidos, botones y restos de pieles.

—Escúcheme —empezó a decir Oblómov cariñosamente, pero
con cierta agitación—, mis criados andan diciendo tonterías, le
ruego, por Dios, que no les crea…

—Yo no oí nada —respondió la mujer—. ¿Qué andan diciendo?
—Hablan de la visita de ayer —continuó Oblómov—, dicen que

vino a verme una señorita…
—¡Qué nos importan las visitas que reciben los inquilinos! —dijo

Agafia Matvéievna.
—Le ruego, sin embargo, que no les crea, es una verdadera

calumnia. No vino ninguna señorita, era simplemente la modista que
me está haciendo unas camisas. Vino para probármelas…

—¿Dónde encargó usted las camisas? ¿Quién se las hace? —
preguntó muy interesada la mujer.

—En la tienda francesa.
—Enséñemelas en cuanto se las traigan; conozco a dos jóvenes

que las hacen mejor que cualquier francesa. Me las trajeron para
que las viese, cosen para el conde Metlinski, nadie es capaz de
igualarlas. Ni comparación tienen con las que usted lleva…

—Muy bien, lo tendré en cuenta. Pero, por Dios, no piense que
era la señorita…

—¡Qué nos importan sus visitas! Y aunque fuera la señorita…
—¡No era ella, no! —insistió Oblómov—. La señorita a que se

refiere Zajar es muy alta, tiene la voz ronca, y la modista, a lo mejor
la han oído, habla en tono muy suave, tiene una voz maravillosa. No
piense, por favor…

—¡Qué nos importa! —volvió a decir Agafia Matvéievna cuando
se retiraba Oblómov—. Pero no olvide, cuando necesite camisas,
dígamelo. Mis conocidas cosen magníficamente… se llaman Lizavieta
Nikolaievna y María Nikolaievna…

—Está bien, está bien, no lo olvidaré, pero usted no crea lo que
dicen, se lo pido por favor.



A continuación se vistió y fue a la casa de Olga.
Cuando regresó a la suya, encontró sobre la mesa una carta del

vecino a quien había nombrado apoderado suyo. Se acercó
apresuradamente a la lámpara, leyó la carta y quedó anonadado. El
vecino escribía:

Le ruego encarecidamente que nombre apoderado a otra persona, pues
pesa sobre mí mucho trabajo aplazado y no puedo, en conciencia, cuidar
como es debido sus intereses. Sería bueno que viniese usted en persona y,
aún mejor, que se instalase en Oblómovka. La propiedad es buena, pero
está muy abandonada. En primer lugar habría que distribuir mejor el
trabajo entre los siervos, así como los tributos. Sin la presencia del dueño
es imposible hacerlo. Los mujiks están mal acostumbrados y no obedecen al
nuevo administrador, y el viejo es un bribón a quien habría que vigilar.
Resulta imposible precisar la cifra de sus ingresos. Teniendo en cuenta el
desorden que reina en la propiedad, es poco probable que ascienda a más
de tres mil rublos, y eso en el caso de que venga usted personalmente.
Según mis cálculos, esa suma se obtendría por la venta del trigo, ya que las
esperanzas de cobrar las rentas son bastante pequeñas. Hay que apretar
las clavijas y aclarar lo que deben. Para todo eso tendría que estar en la
aldea tres meses al menos. La cosecha y los precios fueron buenos; recibirá
usted el dinero en marzo o abril, en el caso de que se cuide personalmente
de la venta. En la actualidad no hay nada de dinero.

Por lo que se refiere al camino desde Verjliovo y el puente, como su
carta tardó mucho en llegar, me puse de acuerdo con Odintzov y Bielovod
para construirlo desde mi propiedad hasta Nielki, de modo que Oblómovka
queda muy apartada. Para terminar, le reitero mi ruego de que venga usted
lo antes posible. Al cabo de tres meses podrá determinar la renta para el
próximo año. Y, a propósito, estamos en época de elecciones, ¿no le
agradaría presentar su candidatura para el cargo de juez del distrito? Dese
prisa. Su casa está en muy mal estado. Ordené a la vaquera, al viejo
cochero y a dos viejas criadas que se trasladaran a la izbá más próxima, ya
que resultaba peligroso quedarse en ella por más tiempo.

Adjuntaba a la carta una nota con la relación de los sacos de
trigo recogidos, molidos y almacenados; la cantidad destinada a la
venta y demás detalles prácticos.



«No hay nada de dinero, ir allí por tres meses, desenredar las
cuentas de los campesinos, fijar la renta del año próximo,
presentarse a las elecciones»… todo eso, como si fueran espectros,
rodeó de pronto a Oblómov. Le pareció que estaba de noche en un
bosque, cuando en cada árbol y arbusto nos parece ver a un asesino
o un cadáver o una fiera.

«¡Es una vergüenza! ¡Pero no pienso claudicar!», se decía,
procurando enfrentarse a esos espectros al igual que el cobarde
trata de mirar a los fantasmas a través de sus entornados ojos,
sintiendo cómo se le hiela el corazón, cómo le desfallecen las piernas
y los brazos.

¿En qué confiaba, pues, Oblómov? Pensaba que en la carta le
dirían con toda precisión la renta a percibir y confiaba, naturalmente,
en que fuera considerable, unos seis mil o siete mil rublos; que la
casa seguía en buen estado y, en caso de necesidad, podía ser
habitada mientras se construía la otra y, finalmente, que el
apoderado le enviaría unos tres mil o cuatro mil rublos… En una
palabra, que leería en esa carta la misma alegría, optimismo y amor
que leía en las cartitas enviadas por Olga.

Ahora ya no le parecía flotar en el aire, ya no bromeaba con
Anisia, ni soñaba con la felicidad: tenía que aplazarla por tres meses,
pero ¡tampoco! En tres meses sólo conseguiría aclarar algunas
cosas, conocer su propiedad, pero la boda…

«¡Antes de un año no se podrá pensar en la boda! —se dijo
temeroso—. Sí, sí, por lo menos un año. Todavía he de terminar mi
plan, hablar con el arquitecto… después…», y suspiró.

«¡Puedo pedir un préstamo!», pensó de pronto, pero rechazó de
inmediato esa idea.

«¡Es imposible! ¿Y si luego no puedo pagarlo en el plazo fijado?
Si las cosas me van mal, procederán contra mí y el nombre de
Oblómov hasta ahora limpio, sin mancha… ¡Dios nos libre! Adiós
entonces al sosiego, a la propia dignidad… ¡No, no! Otros que lo han
hecho no salen de cuidados, trabajan, no duermen, como si tuviesen



demonios dentro. Sí, una deuda es como un demonio, un espíritu del
mal que tan sólo con el dinero se puede echar».

»Hay personas listas que viven siempre a costa ajena, piden allá,
piden aquí y de nada se preocupan. No entiendo cómo pueden
dormir y comer tranquilamente. La consecuencia de una deuda es
un trabajo incesante, como el de un forzado, o el deshonor.
¿Hipotecar Oblómovka? ¿No es, acaso, la misma deuda, pero
inaplazable, inflexible? Hay que pagar cada año y, quién sabe, tal
vez no llegue el resto para vivir».

Su felicidad se aplazaba por un año más. Oblómov exhaló un
doloroso gemido y se tumbó en la cama, pero se levantó en el acto.
¿Y Olga? Confiaba en él como en un hombre, creía en sus fuerzas.
Esperaba que él hiciese frente a la situación, que llegase a lo alto y
desde allí le tendiese la mano, la condujese y le señalase el camino.
¡Sí, sí! Pero ¿por dónde comenzar?

Reflexionó un buen rato, luego se dio una palmada en la frente y
se dirigió a la habitación de Agafia Matvéievna.

—¿Está en casa su hermano?
—Sí que está, pero ya se acostó.
—Ruéguele que pase mañana a hablar conmigo —dijo Oblómov

—, necesito verlo.



E
CAPÍTULO IX

L hermano entró de la misma forma que el primer día, tomó
asiento en una silla con idéntico cuidado, escondió las manos en

las mangas y esperó a que hablara Iliá Ilich.
—He recibido una carta muy desagradable de Oblómovka en

respuesta a la que yo escribí nombrando apoderado a un vecino, ¿lo
recuerda? —dijo Oblómov—. Tenga la bondad de leerla.

Iván Matvéievich cogió la carta, la recorrió rápidamente con la
vista y la depositó luego sobre la mesa, escondiendo de inmediato
las manos tras la espalda.

—¿Qué opina usted sobre lo que debo hacer ahora? —preguntó
Oblómov.

—Su amigo le aconseja que vaya usted personalmente a
Oblómovka —respondió Iván Matvéievich—. Mil doscientos
kilómetros no son gran cosa. Dentro de una semana los caminos ya
estarán en condiciones y podrá ir.

—He perdido el hábito de viajar y le confieso que, debido a la
falta de costumbre y teniendo en cuenta que estamos en invierno,
no me apetece ir, no quisiera hacerlo… Además, es muy aburrido
vivir solo en el campo.

—¿Tiene usted muchos campesinos tributarios? —preguntó Iván
Matvéievich.

—Pues… no lo sé; hace tiempo que no voy por allí.
—Hay que saberlo, sin eso no puede hacerse el cómputo de la

renta a percibir.



—Sí —respondió Oblómov—, debería saberlo. También el vecino
me lo dice, pero como estamos en invierno…

—¿Y cuánto supone usted que le pagan?
—¿Cuánto? Creo que… espere, antes tenía una lista… me la hizo

Shtolz en tiempos, pero no sé dónde está. Zajar la habrá metido
seguramente en alguna parte. Se la enseñaré más tarde… creo que
treinta rublos por animal de tiro.

—¿Cómo son sus mujiks? ¿Qué tal viven? —preguntó Iván
Matvéievich— ¿Son ricos o pobres? ¿Cuántos trabajan para usted?

—Escúcheme —dijo Oblómov acercándose a él y sujetándole
amistosamente por las solapas del uniforme.

Iván Matvéievich se levantó de inmediato, pero Oblómov lo
obligó a sentarse de nuevo.

—Escúcheme —dijo despacio y casi en voz baja—, ignoro cuántos
trabajan para mí, desconozco las faenas del campo, no sé si son
ricos o pobres, no sé lo que es un cuarto de cebada o avena, lo que
cuestan, en qué mes se siembra una u otra cosa, cómo se vende y
cuándo, no sé si soy rico o pobre, si el año próximo tendré dinero o
seré un mendigo, ¡no sé nada! —concluyó tristemente, soltando a
Iván Matvéievich y dando un paso hacia atrás—; por consiguiente,
hábleme y aconséjeme como a un niño…

—Pues debería usted saber. Sin eso no podrá arreglar nada —dijo
Iván Matvéievich, sonriendo con humildad—. Un terrateniente —
continuó, poniéndose en pie al tiempo que ocultaba una mano en la
espalda y la otra en el pecho— debe conocer su propiedad y saber
administrarla —añadió en tono didáctico.

—Pues yo no sé, enséñeme si puede.
—Nunca me dediqué a esa cuestión, tendré que pedir consejo a

personas expertas. En la carta le dicen —continuó Iván Matvéievich,
señalando con la uña del dedo corazón unas líneas de la carta— que
se presente a las elecciones. Eso sería muy conveniente.

»Tendría que vivir allí, trabajaría en el tribunal y, de paso,
aprendería a gobernar su propiedad.



—Ignoro lo que es un tribunal de distrito, no sé lo que hacen allí
ni cuál sería mi misión —replicó Oblómov a media voz, pero
recalcando sus palabras.

—Se acostumbrará. Además, usted trabajó aquí en un
departamento; el trabajo es igual en todas partes, se diferencia un
poco en las formas. En todas las oficinas hay prescripciones,
reglamentos, actas… Con tal de tener un buen secretario, estaría
libre de todo cuidado. Se limitaría a firmar, ya sabe usted cómo se
hace en los departamentos…

—Tampoco sé cómo se hace en los departamentos —dijo
Oblómov con voz monótona.

Iván Matvéievich miró a Oblómov y guardó silencio.
—¿Supongo que habrá leído todos esos libros? —preguntó con la

misma sonrisa humilde.
—¡Libros! —exclamó amargamente Iliá Ilich, y se contuvo.
Le faltó decisión y no consideró necesario abrir su corazón ante

ese burócrata. «Tampoco sé lo que son los libros», quiso decir, pero
se calló, limitándose a suspirar tristemente.

—Pero de algo se ocupará usted —añadió Iván Matvéievich como
si hubiera adivinado su respuesta acerca de los libros—; no es
posible…

—Es posible, Iván Matvéievich, y en mí tiene usted un ejemplo
vivo. ¿Quién soy yo? ¿Qué soy? Si se lo pregunta a Zajar, él le dirá
que «el señor». Sí, soy un señor y no sé hacer nada. Hágalo usted si
sabe y ayúdeme, si puede. Cobre cuanto quiera por su trabajo, la
sapiencia se recompensa.

Oblómov comenzó a pasearse por la habitación. Iván Matvéievich
permanecía sin moverse de su sitio, pero volvía el cuerpo en la
dirección seguida por Iliá Ilich. Ambos permanecieron callados un
buen rato.

—¿Dónde estudió usted? —preguntó Oblómov, deteniéndose ante
él.



—Empecé a estudiar en el colegio, pero en el sexto curso mi
padre me hizo dejar los estudios y me colocó en una oficina. ¡Ya
sabe cuál es nuestra ciencia! Leer, escribir, gramática, matemáticas y
¡se acabó! Me acostumbré a trabajar y voy viviendo. Lo de usted es
distinto, habrá estudiado verdaderas ciencias…

—Sí —confirmó Oblómov suspirando—, es cierto, estudié Algebra
Superior, Economía Política y Derecho, pero no me acostumbré a
trabajar. Ya ve, sabiendo Álgebra Superior no sé cuál es mi renta. Y
de regreso a la aldea, cuando comprendí y vi lo que pasaba en mi
casa, en la propiedad y a nuestro alrededor, me di cuenta de que
nada de eso concordaba con el Derecho que había estudiado. Llegué
aquí pensando que con la Economía Política podría abrirme camino…
Pero me dijeron que las ciencias me servirían pasados los años, tal
vez cuando fuera viejo, pero que antes debía progresar en el
escalafón; para ello sólo una ciencia se necesitaba: escribir papeles.
Por eso no estoy acostumbrado al trabajo y me convertí
simplemente en señor. Usted, en cambio, se adaptó; por lo tanto,
piense en el modo de solucionar esta situación.

—Puede, claro está, hallarse una solución —dijo al fin Iván
Matvéievich.

Oblómov se detuvo frente a él, en espera de que hablase.
—Habría que encargar de todo eso a una persona preparada y

pasar a su nombre el poder —añadió Iván Matvéievich.
—Pero ¿dónde encontraremos a ese hombre? —preguntó

Oblómov.
—Tengo un compañero en la oficina, Isai Fómich Zatiorty, que es

algo tartamudo pero sabe mucho de estas cuestiones. Durante tres
años dirigió una gran propiedad, pero el terrateniente lo despidió por
su tartamudez. Ahora trabaja en mi oficina.

—¿Se puede confiar en él?
—¡Es de lo más honrado que puede haber! Por eso no se

preocupe. Gastaría de su propio dinero con tal de dar satisfacción a



la persona que ha confiado en él. Lleva más de once años
trabajando conmigo.

—¿Cómo podrá ir si está trabajando?
—No tiene mayor importancia. Podría solicitar un permiso por

cuatro meses. Si usted se decide, se lo presentaré. Pero, como es
natural, no querrá hacerlo gratis.

—Claro que no —se apresuró a decir Oblómov.
—Tendrá que asignarle dietas de viaje, subvenir a la manutención

diaria y, al acabar su trabajo, pagarle según acuerden. Accederá a ir,
sin duda.

—Le estoy muy agradecido, me libra usted de muchas
preocupaciones —dijo Oblómov, tendiéndole la mano—. ¿Cómo dice
que se llama su amigo?

—Isai Fómich Zatiorty —repitió Iván Matvéievich; se secó
rápidamente la mano con la bocamanga del otro brazo, estrechó un
instante la mano que le tendía Oblómov y escondió de inmediato la
suya en la manga—. Mañana hablaré con él y lo traeré por la tarde.

—Sí, vengan a comer y hablaremos. Le estoy muy agradecido-
repitió Oblómov, acompañándolo hasta la puerta.



E
CAPÍTULO X

N la tarde de aquel mismo día, en una casa de dos plantas, una
de cuyas fachadas daba a la calle donde vivía Oblómov y la otra

al callejón, se encontraban en una de las habitaciones del segundo
piso Iván Matvéievich y Tarántiev.

La casa era una especie de cantina, a la puerta se veían siempre
dos o tres coches vacíos, mientras que los cocheros tomaban té en
la planta inferior. La de arriba estaba destinada a los «señores» del
barrio de Vyborg.

En la mesa de Iván Matvéievich y Tarántiev había sendos vasos
de té y una botella de ron.

—Es ron auténtico de Jamaica —dijo Iván Matvéievich
sirviéndose con mano temblorosa un vaso—, no me lo desprecies,
compadre.

—Confiesa que tienes buenos motivos para agasajarme —
respondió Tarántiev—. Se habría podrido la casa en espera de un
inquilino semejante.

—¡Cierto, cierto! —contestó Iván Matvéievich—. Y si el asunto
sale bien y Zatiorty va a Oblómovka, tendrás también tu
recompensa.

—Pero tú, compadre, eres un rácano; hay que regatear contigo
—respondió Tarántiev—. ¡Mira que cincuenta rublos por semejante
inquilino!

—Temo que quiera marcharse, habla de irse —observó Iván
Matvéievich.



—¡Qué cosas dices! ¡Y eso que te las das de listo! ¿Adónde
quieres que vaya? No conseguirás echarlo, aunque quieras.

—¿Y la boda? Dicen que se casa.
Tarántiev rio a carcajadas.
—¡Casarse él! ¡Te apuesto lo que quieras a que no se casa! —

replicó—. ¿Cómo quieres que se case un hombre que no puede
acostarse sin ayuda de Zajar? Hasta ahora yo lo favorecía en todo,
sin mí se habría muerto de hambre o lo hubieran metido en la
cárcel. Siempre que se encontraba en apuros acudía a mí, él solo
nada sabía resolver. No entiende nada.

—Es cierto, nada, «no sé —me dice— lo que hacen en el juzgado
de distrito ni en el departamento», no sabe cuántos mujiks tiene…
¡Risa me daba oírlo!

—¡Menudo contrato le hice firmar! —siguió alabándose Tarántiev
—. ¡Eres un maestro, Iván Matvéievich, en eso de los papeles, un
verdadero maestro! Me recuerdas a mi difunto padre. También yo
tenía buena mano, pero ya perdí la costumbre; tan pronto como me
pongo, empiezan a lagrimearme los ojos… ¡y pensar que sin leerlo
estampó su firma! ¡Y mira si había allí cosas: el huerto, la cochera,
los cobertizos…!

—Sí, compadre, mientras haya papanatas en Rusia que firmen
sin leer podremos vivir. Si no fuera por eso estaríamos perdidos, las
cosas van muy mal ahora. Cuando oyes hablar a los viejos,
comprendes que lo de ahora ni comparación tiene con los tiempos
de antaño. ¿Qué capital he conseguido hacer yo después de
veinticinco años de trabajo? Claro que puedo vivir en el barrio de
Vyborg, pero sin asomar las narices al mundo; comida no me falta, y
buena, además, no me quejo. Pero vivir en un piso de la calle
Litiénaia, tener alfombras, casarse con una mujer rica, ennoblecer a
los hijos; de todo eso, ¡ni hablar! La jeta, te dicen, no es la
adecuada, tus manos son rojas y además, bebes vodka. ¡Y cómo no
vas a beberlo! Prueba a no hacerlo. Vas peor que un lacayo, dicen.
Hoy día un lacayo no se pone unas botas así y cambia de camisa



todos los días. Se recibe otra educación… ¡esos mocosos nos han
cerrado todos los caminos! Se pavonean. Hablan y leen en francés…

—Pero no saben nada —añadió Tarántiev.
—Te equivocas, hermano, saben; pero todo ahora es distinto. La

gente quiere las cosas claras, y eso nos fastidia. Así no se debe
escribir, dicen, no hace falta volver a copiarlo, son ganas de perder
el tiempo, puede hacerse más deprisa… ¡Lo echan todo a perder!

—¡Pero el contrato lo firmó! No lo echó a perder —dijo Tarántiev.
—Eso sí, y es sagrado. ¡Bebamos, compadre! Ahora, que mande

a Zatiorty a la aldea, éste chupará un poco y que se las apañen
luego los herederos.

—¡Que se las apañen! —exclamó Tarántiev—. Pero si no los
tiene… Unos primos en segundo o tercer grado…

—¡Me da miedo la boda! —dijo Iván Matvéievich.
—No temas, te digo. Cree en mi palabra.
—¿Estás seguro? —preguntó Iván Matvéievich contento—,

¿sabes —añadió en un susurro— que le pone ojos tiernos a mi
hermana?…

—¿Qué dices? —preguntó, asombrado, Tarántiev.
—Tú no digas ni palabra. Te juro que es así…
—Vaya, vaya —exclamó Tarántiev asombrado, sin recobrarse aún

de su sorpresa—. ¡Ni en sueños me lo habría imaginado! ¿Y ella
qué?

—¿Qué esperas de ella? Ya sabes cómo es.
Y golpeó la mesa con el puño.
—No sabe velar por sus intereses. Es una vaca, una auténtica

vaca. Igual si le pegan que si la abrazan, sólo sabe sonreír y enseñar
los dientes como un caballo ante la cebada. Otra en su lugar… Pero
yo no la perderé de vista, ¿comprendes lo que eso puede significar?



«¡C

CAPÍTULO XI

UATRO meses! Otros cuatro meses de citas secretas, de
rostros sospechosos, de sonrisas maliciosas —pensaba

Oblómov mientras subía las escaleras de la casa de Olga—. ¡Dios
mío, cuándo acabará todo esto! Y Olga me meterá prisa. Hoy,
mañana… ¡Es tan insistente, tan inflexible! Es difícil convencerla…».

Oblómov casi llegó a las habitaciones de Olga sin ver a nadie. La
encontró en un pequeño saloncito, anterior a la alcoba, entregada a
la lectura de un libro.

Apareció ante ella tan de improviso, que Olga se estremeció;
luego, le tendió la mano sonriendo cariñosamente, pero sus ojos
parecían aún seguir fijos en el libro; miraba con aire distraído.

—¿Estás sola? —preguntó Oblómov.
—Sí, ma tante ha ido a Zarskoie Sielo; quería que yo la

acompañase, pero me quedé. Comeremos casi solos, vendrá
únicamente María Siemiónova; de otro modo no podría recibirte. Hoy
no podrás hablar con mi tía. ¡Qué aburrido es todo esto! En cambio
mañana… —añadió sonriente—. ¿Y qué habrías hecho si me hubiese
ido a Zarskoie Sielo? —preguntó risueña.

Oblómov permanecía silencioso.
—¿Estás preocupado? —preguntó Olga.
—He recibido carta del apoderado —respondió con voz

monótona.
—¿Dónde está? ¿La llevas encima?
Oblómov le tendió la carta.



—No entiendo nada —dijo, tratando de descifrar la escritura.
Oblómov cogió la carta y la leyó en voz alta. Olga permaneció

pensativa.
—¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó, tras un momento de

silencio.
—He consultado hoy con el hermano de la dueña de la casa —

respondió Oblómov— y me recomienda que nombre apoderado a un
amigo suyo, a un tal Isai Fómich Zatiorty; le encargaré que haga las
gestiones necesarias.

—¡Vas a encargar esas gestiones a un hombre desconocido, a un
extraño! —preguntó Olga, sorprendida—. ¿Que cobre los tributos,
que aclare con los campesinos las cuentas pendientes, que se ocupe
de la venta del trigo…?

—Él dice que es muy decente, lleva sirviendo en su oficina más
de once años… Tartamudea un poco únicamente…

—¿Y cómo es el hermano de tu patrona? ¿Lo conoces bien?
—No, pero parece un hombre práctico, muy entendido y,

además, como vivo en su casa le dará reparo engañarme.
Olga callaba, con la vista fija en el suelo.
—De otro modo tendría que ir yo mismo —dijo Oblómov—; te

confieso que no me gustaría hacerlo… He perdido por completo la
costumbre de viajar, sobre todo en invierno… jamás lo hice, ésa es la
verdad.

Olga seguía sin levantar la vista, tan sólo movía la punta de su
zapato.

—Incluso si fuera —continuó Oblómov— no conseguiría
absolutamente nada; los mujiks me engañarían, el administrador me
diría lo que le diese la gana y yo tendría que creerle; me daría el
dinero que se le antojase. ¡Es una lástima que no esté Andréi! Él lo
solucionaría todo —añadió tristemente.

Olga sonrió, aunque sólo en apariencia; su corazón estaba lleno
de amargura. Miró por la ventana, entornando un poco los ojos,
observando el paso de cada coche.



—Ese hombre, dicho sea de paso, administró antes una gran
propiedad —continuó diciendo Oblómov—, pero el terrateniente le
despidió por ser tartamudo. Pondré el poder a su nombre, le daré los
planos de la casa y él se encargará de comprar los materiales, de
recoger el dinero de los campesinos tributarios, de vender el trigo;
traerá el dinero y entonces… ¡Qué contento estoy, querida Olga —
exclamó, besándole la mano—, de no tener que dejarte! No resistiría
esa separación, el estar solo en la aldea sin ti… ¡Qué espanto! Pero
ahora hemos de tener muchísimo cuidado.

Olga clavó en él una mirada profunda y esperó.
—Sí —empezó a decir lentamente Oblómov, casi tartamudeando

—, hemos de vernos muy de tarde en tarde; ayer volvieron a hablar
de nosotros en casa de la patrona… y yo no quiero que hablen… En
cuanto esté todo solucionado, el apoderado disponga la construcción
de la casa y traiga el dinero… todo eso no podrá tardar más de un
año… ya no habrá más separaciones, se lo diremos a tu tía y… y…

Oblómov la miró: Olga se había desmayado. Tenía la cabeza
ladeada y entre sus azulados labios se veían los dientes. Embebido
como estaba en sus risueños planes, no se percató de que al decir
«en cuanto esté todo solucionado y el apoderado disponga», Olga
había palidecido sin oír el final de la frase.

—¡Olga! ¡Dios mío, se encuentra mal! —exclamó, y tiró del
cordón de la campanilla—. ¡La señorita se encuentra mal! —dijo a
Katia, que había acudido corriendo—. ¡Trae agua… alcohol!

—¡Dios mío! ¡Con lo contenta que ha estado toda la mañana!…
¿Qué le pasa? —decía Katia; había traído un frasco con alcohol
desde la habitación de la tía y, además, un vaso de agua.

Olga volvió en sí, se levantó del sillón con la ayuda de Oblómov y
Katia y, tambaleándose, se dirigió a su alcoba.

—No es nada —dijo con voz débil—, son los nervios, he dormido
mal la noche pasada; Katia, cierra la puerta, y usted espéreme; en
cuanto me encuentre mejor, saldré.



Oblómov quedó solo. De cuando en cuando acercaba la oreja a la
puerta, miraba por el ojo de la cerradura, pero ni se oía ni se veía
nada.

Media hora más tarde buscó a Katia en las dependencias de la
servidumbre y le preguntó qué tal estaba la señorita.

—Está mejor —dijo Katia—; se acostó y me dijo que saliera. Más
tarde entré y estaba sentada en el sillón.

Oblómov volvió a la salita, miró de nuevo a la puerta, pero no se
oía nada.

Llamó quedamente con los nudillos; no hubo respuesta.
Tomó asiento y reflexionó. Muchas cosas pasaron por su mente

durante la hora y media que estuvo esperando; sus pensamientos y
decisiones también experimentaron muchos cambios. Finalmente,
decidió que él mismo iría a Oblómovka con el apoderado, pero que
antes pediría la mano de Olga y encargaría a Iván Guerásimovich
que le buscara un piso e, incluso, pediría algo de dinero prestado
para celebrar la boda.

Podría pagar esa deuda con lo que sacara de la venta del trigo.
¿Por qué, entonces, se sentía tan abrumado? ¡Dios mío, cómo
podían cambiar de aspecto las cosas en un instante! Una vez en la
aldea, él, con el apoderado, cobraría las rentas. Y, además, podía
escribir a Shtolz, él le daría dinero y luego, cuando volviera, se lo
arreglaría todo en Oblómovka, construiría caminos y puentes por
todas partes, organizaría escuelas… y después ¡Olga y él! ¡Qué
felicidad, Dios santo! ¿Cómo no se le habría ocurrido antes?

Se sintió de súbito tan contento y aliviado, que empezó a
pasearse por la salita de un rincón a otro a punto de gritar de
alegría; se acercó a la puerta de Olga y la llamó quedamente con
voz alegre.

—¡Olga, Olga! ¡Escucha lo que voy a decirte! —dijo, aplicando los
labios a la puerta—. Seguro que no te lo esperas…

Había decidido, incluso, no marcharse de la casa hasta no ver a
la tía. «Hoy mismo se lo comunicamos y saldré de la casa como



novio oficial».
La puerta se abrió lentamente y en el umbral apareció Olga.

Cuando la miró, toda su alegría se fue. Parecía más vieja y estaba
pálida, pero sus ojos brillaban; en sus labios cerrados, en todos los
rasgos de su rostro, forzadamente serenos e inmóviles, se leía una
decisión interna, inflexible.

Leyó esa decisión en sus ojos, pero aún no sabía cuál era; sintió
un vuelco en el corazón como jamás sintiera antes. En su vida nunca
había habido un momento semejante.

—Escucha, Olga, no me mires así, ¡me da miedo! —dijo—. He
cambiado de idea, hay que tomar otra decisión… —continuó,
bajando cada vez más la voz, deteniéndose y procurando
comprender esa nueva, para él, expresión de sus ojos y labios—; he
decidido ir personalmente a Oblómovka con el apoderado… y una
vez allí… —dijo con voz apenas audible.

Olga no decía nada, lo miraba con fijeza, inmóvil como un
fantasma.

Oblómov comenzó a intuir la sentencia que le esperaba y cogió
su sombrero, pero tardaba en preguntar; le daba miedo oír la fatal
decisión, tal vez sin apelación posible. Por fin hizo acopio de fuerzas.

—¿He comprendido bien? —preguntó con voz temblorosa.
Olga afirmó con la cabeza lenta y suavemente. Aunque él había

adivinado ya su pensamiento, palideció. Seguía de pie ante ella.
Olga estaba algo triste, pero parecía tan serena e inmóvil como si

fuera una estatua de piedra. Era esa quietud sobrenatural que una
decisión o un sentimiento lacerado proporcionan de pronto al ser
humano la fuerza necesaria para dominarse, aunque sólo sea por
unos instantes. Se parecía a un herido que aprieta su herida con una
mano para acabar de decir lo que precisa y morir luego.

—¿No me odiarás? —preguntó.
—¿Por qué? —dijo Olga con voz débil.
—Por todo cuanto te hice…
—¿Qué hiciste?



—¡Te he querido! Es una ofensa.
Olga sonrió apenada.
—Por haberte tú equivocado… —siguió diciendo Oblómov sin

levantar la cabeza—. Tal vez me perdones si recuerdas que te
previne, te dije que te avergonzarías, que te arrepentirías…

—No me arrepiento de nada. Me duele tanto, tanto…, —dijo
Olga, y se detuvo para recobrar el aliento.

—A mí me duele más —dijo Oblómov—, aunque me lo merezco.
Pero ¿por qué has de sufrir tú?

—Por mi orgullo —respondió ella—, estoy castigada por haber
confiado demasiado en mis fuerzas, ése fue mi error y no el que tú
supones. Yo no soñaba con jóvenes gallardos, soñaba con infundirte
vida, con que tú vivieras para mí, pero ya hace tiempo que estás
muerto. No había previsto ese error y seguía esperando, seguía
confiando… ¡Y ahora!… —acabó de hablar con un suspiro.

Guardó silencio y se sentó.
—No puedo permanecer de pie, me tiemblan las piernas. Una

piedra hubiera cobrado vida por todo cuanto hice —continuó con voz
lánguida—. Pero ahora no pienso hacer nada, ni un paso, ni siquiera
ir al Jardín de Verano: todo es inútil, Iliá, ¡estás muerto! ¿No piensas
tú lo mismo? —añadió después de un rato de silencio—. ¿No me
reprocharás nunca el haberte dejado por orgullo o capricho?

Oblómov negó con la cabeza.
—¿Estás convencido de que no nos queda ninguna esperanza?
—Sí —dijo él—, es cierto… Pero, tal vez… —añadió indeciso poco

después—, dentro de un año… —Le faltaba valor para asestar el
golpe decisivo a sus sueños de felicidad.

—¿Crees, de veras, que dentro de un año serías capaz de poner
orden en tus asuntos y en tu vida? —preguntó Olga—. ¡Piénsalo!

Oblómov lanzó un suspiro y reflexionó; en su espíritu se había
entablado una verdadera lucha. Olga se dio cuenta de ello.

—Escucha —dijo—, estuve mirando el retrato de mi madre y tuve
la impresión de que me daba consejos y fuerzas. Si tú ahora, como



hombre honrado… Recuerda, Iliá, que no somos niños, que no
estamos bromeando, se trata de ¡toda la vida! Indaga con severidad
en tu conciencia y dime si estás dispuesto a ser el hombre que yo
quiero y necesito. Tú me conoces; comprendes, entonces, lo que
quiero decir. Si tú me respondes que sí convencido de lo que dices,
renunciaré a mi decisión, te daré mi mano e iremos a donde quieras,
al extranjero, a la aldea, ¡hasta al barrio de Vyborg!

Oblómov callaba.
—¡Si tú supieras cómo te amo!
—No espero palabras de amor, sino una breve respuesta —lo

interrumpió casi secamente.
—¡No me martirices, Olga! —suplicó abatido.
—Y bien, Iliá, ¿tengo o no tengo razón?
—Sí —dijo él con voz clara y decidida—, ¡tienes razón!
—Entonces hemos de separarnos ya —decidió Olga—, antes de

que nadie te vea y se dé cuenta de mi pena.
Oblómov permanecía inmóvil.
—Incluso aunque nos casáramos, ¿qué pasaría luego? —

preguntó Olga.
Oblómov no respondió nada.
—Te irías durmiendo más profundamente cada día, ¿no es cierto?

¿Y yo? Tú sabes cómo soy. Yo no me cansaré nunca de vivir, no
envejeceré. Tú y yo viviríamos día a día: esperaríamos la llegada de
las Navidades; después, de los carnavales; haríamos visitas,
bailaríamos y no pensaríamos en nada. Al acostarnos, daríamos
gracias a Dios por haber pasado tan rápido el día y nos
despertaríamos por la mañana con el deseo de que el hoy se
pareciera al ayer… ése sería nuestro futuro, ¿no es verdad? ¿Acaso
eso es vida? Yo caería enferma, moriría… ¿por qué, Iliá? Serías tú
feliz…

Oblómov quería moverse, huir, pero las piernas no le obedecían.
Quiso decir algo, pero tenía la boca seca, la lengua no se le movía y
la voz se negaba a salir de su pecho. Tendió la mano a Olga.



—Entonces… —dijo con voz desconsolada, pero no acabó de
hablar y sus ojos terminaron la frase: «¡Adiós!».

También ella intentó decirle algo, pero no pudo; le tendió la
mano, pero ésta, sin rozar la suya, cayó a lo largo de su cuerpo;
intentó decir «¡Adiós!», pero su voz se quebró a mitad de la palabra.
Con el rostro contraído por el dolor, apoyó el brazo y la cabeza en el
hombro de Oblómov y sollozó desconsolada. Se diría que le habían
arrancado el arma de las manos. Ya no era la mujer fría e inteligente
de antes, sino una simple criatura indefensa ante la pena.

—Adiós, adiós… —decía entre sollozos.
Callado y lleno de espanto, Oblómov la oía llorar sin atreverse a

decir nada. No sentía lástima ni por ella ni por él: su estado era
lamentable. Olga se dejó caer en el sillón, se tapó el rostro con el
pañuelo, apoyó la cabeza en la mesita y siguió llorando
amargamente. Sus lágrimas no fluían en ardientes chorros
originadas por un dolor repentino y provisional, como aquella vez en
el parque, sino que brotaban amargas y desoladas semejantes a una
implacable lluvia otoñal sobre los campos.

—Olga —dijo, por fin, Oblómov—. ¿Por qué te atormentas? Tú
me quieres y no podrás soportar la separación. Tómame tal como
soy, ama en mí lo que tengo de bueno.

Olga negó con la cabeza sin levantarla.
—No… no… —pudo decir al fin—, no te preocupes por mí ni por

mi dolor. Me conozco bien: lloraré mi pena de una vez por todas y
después dejaré de llorar. Deja que llore ahora… vete… ¡No, espera!…
¡Dios me castiga!… Siento dolor, mucho dolor… aquí, en el corazón…

Volvió a sollozar.
—¿Y si ese dolor no se te pasa —dijo Oblómov— y tu salud se

resiente? Estas lágrimas hacen daño; Olga, ángel mío, no llores…
olvida todo…

—No, déjame llorar. No lloro por el futuro, sino por el pasado… —
murmuró con dificultad—, se ha marchitado, pasó… No soy yo la que
llora, sino los recuerdos… El verano… el parque… ¿te acuerdas?



Lloro por nuestra avenida, por las lilas… Todo eso lo llevo en el
corazón y me duele arrancarlo…

Lloraba con desesperación, repitiendo:
—¡Cómo duele, cómo duele!
—¿Y si te mueres? —preguntó Oblómov de pronto, horrorizado—.

Piensa, Olga…
—No —lo interrumpió ella, alzando la cabeza y mirándolo a

través de las lágrimas—. Hace muy poco supe que amaba en ti lo
que yo quería que existiese, lo que me hizo ver Shtolz, lo que nos
habíamos inventado. Quería al futuro Oblómov… Tú, Iliá, eres
bueno, honrado, tierno como un palomo, escondes la cabeza bajo el
ala y no quieres nada más, eres capaz de pasarte arrullando bajo el
tejado la vida entera, pero yo no soy así, eso no me basta, necesito
algo más, pero no sé qué. Puedes tú explicarme, decirme qué más
necesito, darme todo eso para que yo… La ternura… ¡se encuentra
siempre!

Oblómov sintió que las piernas le flaqueaban; se dejó caer en el
sillón, secándose con un pañuelo las manos y la frente.

Las palabras de Olga eran crueles y lo habían herido
profundamente: por dentro parecieron quemarle y por fuera sintió su
frío aliento. Sonrió, pero era una sonrisa vergonzosa, doliente, como
la de un mendigo a quien hubieran reprochado su desnudez.
Permanecía sentado con esa misma sonrisa de impotencia,
desfallecido por la emoción y la ofensa; en sus apagados ojos se leía
claramente: «Sí, soy un indigente, un mendigo lastimoso…
¡pegadme, pegadme!».

Olga comprendió de pronto cuánto veneno había en sus palabras
y se precipitó hacia él.

—¡Perdóname, amigo mío! —dijo dulcemente, casi llorando—. No
soy consciente de lo que digo, estoy loca. Olvídalo todo, ¡sigamos
como antes! Que todo continúe del mismo modo…

—¡No! —dijo de pronto Oblómov poniéndose de pie y alejándola
de sí con un gesto—. No puedo seguir como antes. No te preocupes



por haberme dicho la verdad, lo merezco… —añadió desolado.
—¡Soy una soñadora, estoy llena de fantasías! —dijo Olga—.

¡Tengo un carácter extraño! ¿Por qué otras, por qué Sóñechka es tan
feliz?

Y se echó a llorar.
—¡Vete! —decidió de pronto, estrujando entre sus manos el

mojado pañuelo—. No puedo soportarlo más, ¡el pasado es aún muy
querido por mí!

Volvió a cubrirse el rostro con el pañuelo, procurando ahogar sus
sollozos.

—¿Por qué habrá fracasado todo? —preguntó de pronto, alzando
la cabeza— ¿Quién te maldijo, Iliá? ¿Qué has hecho? Eres bueno,
inteligente, noble, delicado… y ¡te estás perdiendo! ¿Qué es lo que
te pierde? ¿Tiene nombre ese mal?…

—Lo tiene —susurró apenas Oblómov.
Olga fijó en él una mirada interrogante, llena de lágrimas.
—¡Oblomovismo! —susurró él.
Le cogió la mano, intentó besarla, pero no pudo; la apretó con

fuerza contra sus labios y unas lágrimas ardientes cayeron sobre los
dedos de Olga. Sin alzar la cabeza ni mostrarle el rostro, Oblómov
dio la vuelta y se fue.



¡S

CAPÍTULO XII

ÓLO Dios sabe por dónde anduvo vagando Oblómov, lo que hizo
durante todo el día! Regresó a su casa ya avanzada la noche.

Agafia Matvéievna fue la primera en oírlo llamar y avisó a Zajar y a
Anisia de que había regresado el señor. Iliá Ilich ni cuenta se dio de
cómo lo desvistió Zajar, cómo le quitó las botas y le echó encima…
¡su viejo batín!

—¿Y eso? —preguntó mirándolo.
—Hoy me lo dio la patrona, lo han lavado y arreglado —

respondió Zajar.
Oblómov permanecía inmóvil en el sillón donde se había sentado

al llegar a la casa.
Todo alrededor estaba sumido en tinieblas y en sueño. Pero él,

apoyada la cabeza en una mano, no se daba cuenta de la oscuridad
ni oía el tic-tac del reloj.

Su cabeza había naufragado en un caos de ideas confusas,
terribles, que rotaban como las nubes en el cielo, inconexas y sin
rumbo. No podía retener ninguna.

La vida se había paralizado en su corazón maltrecho. El retorno a
la realidad, al curso normal de la existencia, al renacer de sus
fuerzas vitales, se produjo lentamente.

La impresión recibida fue muy dura y Oblómov no sentía su
cuerpo, no experimentaba ningún cansancio, no tenía ninguna
necesidad. Podía yacer como una piedra días enteros o bien moverse
y caminar días enteros como una máquina.



El hombre, bien se somete al destino, siguiendo una difícil
trayectoria, y entonces el organismo recobra lenta y gradualmente
todas sus funciones, bien es vencido por el dolor y no vuelve a
recobrarse. Claro que eso depende de cómo sean el dolor y el
hombre.

Oblómov no recordaba dónde estaba sentado y ni siquiera si lo
estaba. Miraba con indiferencia por la ventana sin darse cuenta de
que ya empezaba a clarear el día; oía, sin oír, la seca tos de la vieja,
cómo partía la leña el criado en el patio, los ruidos matutinos de la
casa. Vio, sin ver, cómo la patrona y Akulina se iban al mercado y
cómo desfiló bajo sus ventanas el fajo de papeles.

Ni el quiquiriquí de los gallos, ni los ladridos del perro, ni el
chirrido de la verja consiguieron sacarle del estupor en que se
hallaba.

Por fin, a eso de las diez de la mañana, entró Zajar empujando la
puerta con la bandeja y, siguiendo su costumbre, intentó cerrarla
con el pie, pero fracasó como siempre; sin embargo, retuvo la
bandeja. De algo tenían que servirle sus largos años de experiencia;
sabía, además, que Anisia lo observaba desde la puerta y que tan
pronto como a él se le cayera algo, acudiría corriendo, dejándolo en
evidencia.

Con la barba hundida en la bandeja, que sujetaba fuertemente
con las manos, llegó hasta la cama y cuando se dispuso a ponerlo
todo en la mesa de al lado y despertar al señor, vio que el lecho se
hallaba vacío y sin deshacer. ¡El señor no estaba!

Turbado, dejó caer una taza y tras ella el azucarero. Procuró
pescar las cosas al vuelo y, al mover la bandeja, se fue cayendo todo
lo demás. Sólo pudo retener una cucharilla.

—¡Vaya una maldición! —decía viendo cómo recogía Anisia el
azúcar, los trozos de la taza, el pan—. ¿Dónde está el señor?

El señor seguía sentado en su sillón con el rostro completamente
demudado. Zajar lo miró con la boca abierta.



—¿Por qué no se acostó usted, Iliá Ilich? —preguntó—. ¿Por qué
se ha quedado sentado toda la noche?

Oblómov volvió lentamente la cabeza en su dirección, miró con
aire distraído a Zajar, el café derramado, el azúcar disperso por la
alfombra.

—¿Y por qué has tirado tú la taza? —preguntó, y se acercó a la
ventana.

La nieve caía en gruesos copos, cubriendo la tierra.
—¡Nieve, nieve, nieve! —repitió Oblómov con expresión

abstraída, mirando cómo la espesa capa de nieve cubría la valla y los
surcos del huerto—. ¡Lo ha tapado todo! —murmuró con
desesperación. Se dejó caer en el lecho y se durmió profunda,
pesadamente.

Era más del mediodía cuando lo despertó el crujido de la puerta
que comunicaba con las habitaciones de Agafia Matvéievna. Asomó
por la puerta un brazo desnudo con un plato donde humeaba un
trozo de empanada.

—Hoy es domingo —dijo una voz cariñosa—. Hemos hecho
empanada, ¿no querrá usted probar un poco?

Oblómov no respondió nada: tenía mucha fiebre.



CUARTA PARTE



H
CAPÍTULO I

ABÍA transcurrido un año desde la enfermedad de Iliá Ilich.
Muchos fueron los cambios acaecidos durante ese año en las

diversas partes del mundo: algunos países se hallaban en plena
agitación, mientras otros permanecían tranquilos; algunas
lumbreras, gloria y prez de la humanidad, se habían extinguido, pero
surgían otras, se descubrían nuevos misterios de la vida en una
parte y en la otra se derrumbaban edificios y desaparecían pueblos;
donde dejaban de existir las viejas formas de vida, surgían, como
joven hierba, otras más actuales…

En casa de la viuda Pshenitzina, en el barrio de Vyborg, aunque
los días y las noches se sucedían plácidamente, sin cambios
violentos ni repentinos en su monótono curso, aunque las cuatro
estaciones se alternaban lo mismo que las del año anterior, la vida,
pese a ello, no se detenía, cambiaba sus manifestaciones, pero de
manera tan gradual y lenta como se producen los cambios
geológicos en nuestro planeta, del mismo modo que se va
desmoronando poco a poco una montaña o como avanza y
retrocede el mar, siglo tras siglo, cubriendo o formando tierras.

Iliá Ilich se había restablecido. Zatiorty, a quien nombró
apoderado, fue a Oblómovka y le remitió el dinero obtenido por la
venta del trigo, de cuya suma cobró las dietas, la manutención y la
recompensa por el trabajo realizado.

En lo referente al tributo, Zatiorty explicó en su carta que era
imposible cobrárselo a los mujiks, unos estaban arruinados y otros



se habían dispersado por diversos lugares y nadie sabía dónde
encontrarlos, pero que él, sin embargo, seguía haciendo
averiguaciones.

Respecto a los puertos y el camino, afirmaba en sus cartas que
no corrían ninguna prisa, que los mujiks preferían ir por el monte y
el barranco al pueblo cercano que trabajar en la construcción del
puente y de un nuevo camino.

En una palabra, las noticias y el dinero recibido dejaron
satisfecho a Iliá Ilich; consideró que su presencia en Oblómovka no
era muy necesaria y quedó tranquilo en espera del año siguiente.

El apoderado se preocupó asimismo de la construcción de la
casa; con ayuda del arquitecto municipal determinó la cantidad de
materiales precisos y ordenó al administrador que, en cuanto llegase
la primavera, hiciera llevar la madera necesaria y construyese un
cobertizo para guardar los ladrillos; decía también en su carta que
Oblómov podía ir en primavera para bendecir las obras y ver su
comienzo. Para entonces podrían cobrarse los tributos y, como
estaba previsto, hipotecar Oblómovka: así, pues habría suficiente
dinero para atender todos los gastos.

Después de su enfermedad, Oblómov quedó profundamente
abatido durante mucho tiempo. Permanecía horas enteras sumido en
dolorosos pensamientos y, a veces, no respondía a las preguntas de
Zajar, ni se daba cuenta de cuando se le caían las tazas al suelo, ni
de que la mesa estaba llena de polvo. Agafia Matvéievna solía ver
lágrimas en sus ojos al ofrecerle la empanada de los días de fiesta.

Después, poco a poco, ese intenso dolor fue sustituido por muda
indiferencia. A lo largo de horas enteras Iliá Ilich miraba caer la
nieve, cómo se amontonaba en el patio y en la calle, cubriendo la
leña apilada, los gallineros, la perrera, el jardincillo y los surcos del
huerto con su blanco sudario; contemplaba las pirámides que
formaba en las estacas de la valla.

Solía escuchar largamente el chirriar del molinillo del café, los
ladridos y saltos del perro tirando de su cadena, el uniforme tic-tac



del reloj o cómo Zajar limpiaba las botas.
Agafía Matvéievna seguía entrando como antes en su despacho

ofreciéndole comprar alguna cosa o a probar algún que otro manjar;
venían a verlo los niños… Oblómov hablaba indiferente y afable con
la primera, ponía deberes a los segundos, los oía leer y sonreía con
desgana y abúlicamente ante su charla infantil.

Pero al igual que el monte se va desmoronando poco a poco y el
mar fluye y refluye de la costa, Oblómov se iba incorporando
gradualmente a su vida normal de antes.

La primavera, el verano y el otoño fueron aburridos y tristones.
Pero Oblómov esperaba la primavera y soñaba con ir a la aldea.

En el mes de marzo asaron alondras, en el mes de abril quitaron
las dobles ventanas y le dijeron que el Nevá se había deshelado y
que había llegado la primavera.

Oblómov paseaba por el jardín. Luego plantaron verduras en el
huerto y llegaron diversas fiestas: la Santísima Trinidad, la Pascua de
Pentecostés, el primero de mayo; todas estas fiestas eran celebradas
al modo tradicional y se tomaba el té en un bosquecillo próximo.

A principios de verano se empezó a hablar en la casa de dos
grandes fiestas venideras: el día de San Iván, onomástica de Iván
Matvéievich, y el de San Iliá; eran dos fechas importantes a tener en
cuenta. Cuando Agafia Matvéievna veía en el mercado un buen trozo
de ternera o la empanada resultaba excelente, solía decir: «¡Ah, si
pudiera conseguir una ternera como ésta o hacer una empanada tan
sabrosa el día de San Iván o de San Iliá!».

Hablaban de esas fiestas, del paseo que daban todos los años a
las Fábricas de Pólvora, de la fiesta en el cementerio Smolenski de
Kólpino.

Al pie de las ventanas resonaba nuevamente el pesado cloqueo
de las gallinas cluecas y el piar de las nuevas generaciones de
polluelos; aparecieron en la mesa las empanadas a base de pollos y
setas, los pepinos frescos en salmuera y, poco después, las bayas.



—Los menudillos ya no salen buenos —dijo la patrona a Oblómov
—, ayer me pidieron por un par setenta copecs; en cambio hay
salmón fresco y si quiere puedo preparar sopa de pescado todos los
días.

Se comía muy bien en casa de Agafia Matvéievna, y no sólo por
ser ella una magnífica ama de casa, lo que constituía su vocación,
sino también porque su hermano era, en el sentido gastronómico, un
gran entendido. No se preocupaba en absoluto de su ropa interior ni
de sus trajes; solía llevar la misma levita durante años y adquiría una
nueva con fastidio y desgana; no la cuidaba colgándola de una
percha, sino que la tiraba en un rincón. Cambiaba de ropa interior
los sábados únicamente, igual que los obreros, pero jamás
escatimaba el dinero cuando se trataba de comer. Se regía por un
razonamiento que había elaborado cuando entró a trabajar en la
oficina: «Lo que llevas en la tripa no te lo verán y no podrán
comentarlo; en cambio, una gruesa cadena de reloj, una levita
nueva o unas botas de color darán paso a conversaciones
inoportunas».

Por esta razón, en la mesa de Agafia Matvéievna la ternera era
de primera calidad; el esturión, exquisito, y las ortegas, blancas. A
veces, el propio Iván Matvéievich recorría el mercado o las mejores
tiendas, olfateándolo todo como un perro de caza, trayendo a
continuación, bajo el faldón de la levita, la mejor pularda. No le dolía
pagar cuatro rublos por un pavo.

El vino lo compraba en almacenes especiales, lo guardaba bajo
llave y lo bebía en su alcoba; en la mesa nunca se ponía ese vino,
sólo vodka macerado con hojas de casis. Cuando iba de pesca, en
compañía de Tarántiev, llevaba siempre en el bolsillo del abrigo una
botella del mejor vino de Madeira, y cuando tomaba el té en la
cantina llevaba su propio ron.

El gradual desmoronamiento de la montaña o el movimiento de
los fondos marinos era general para todos y también lo era para
Anisia: la recíproca atracción que sentían Anisia y Agafia Matvéievna



se transformó en una unión indisoluble, se fundió en una sola
existencia.

Al ver el interés de Agafía Matvéievna por su economía
doméstica, Oblómov le propuso un día, casi en broma, que se
encargara ella de su abastecimiento, liberándole de toda
preocupación.

El rostro de Agafía Matvéievna se iluminó de alegría, hasta sonrió
conscientemente. ¡Había aumentado su campo de acción! ¡En vez de
una familia, dos, o mejor dicho, una, pero qué grande! Además,
Anisia pasaba a estar a sus órdenes.

Agafía Matvéievna habló con su hermano y al día siguiente todo
cuanto había en la cocina de Oblómov pasó a la cocina de
Pshenitzina; los cubiertos de plata y la vajilla se guardaron en su
aparador y Akulina fue degradada: de cocinera pasó a ser corralera,
cuidaba de las gallinas y del huerto.

Aumentó el tren de vida: la compra del azúcar, del té y de las
provisiones, la preparación de confituras, la salazón de verduras, la
maceración de manzanas, todo aumentó.

Se diría que Agafía Matvéievna había crecido; Anisia extendió sus
brazos, como un águila sus alas, y la vida de la casa, llena de
incesante actividad, fluía como un río.

Oblómov comía con la familia a las tres de la tarde; el hermano
lo hacía aparte y casi siempre en la cocina, pues regresaba muy
tarde de su trabajo.

La propia Agafía Matvéievna, y no Zajar, servía el té o el café a
Oblómov.

Cuando a Zajar le daba la gana, limpiaba el polvo de las
habitaciones, y si él no lo hacía, entraba corriendo Anisia y lo
limpiaba todo, bien con el delantal, bien con la mano, casi con la
nariz, apresurándose mucho; arreglaba lo que podía y volvía a
desaparecer. En ocasiones era Agafía Matvéievna en persona la que
pasaba a las habitaciones de Oblómov cuando éste salía a dar un
paseo por el jardín; al ver que algo no estaba en su sitio, meneaba



la cabeza murmurando por lo bajito; ahuecaba las almohadas,
comprobaba de paso si estaban limpias las fundas, decidía que ya
era hora de cambiarlas, las quitaba, limpiaba las ventanas, miraba si
había caído algo tras el respaldo del diván y desaparecía.

Los cambios que producen el gradual movimiento del fondo
marino, el desmoronamiento de las montañas, o los sedimentos
aluviales, con las ligeras explosiones volcánicas, se manifestaron en
Agafia Matvéievna más que en el resto, pero nadie, y ella menos que
nadie, se daba cuenta de ello. Se hicieron únicamente visibles por
sus numerosas, inesperadas e infinitas consecuencias. ¿Por qué en
estos últimos tiempos no era la de siempre? ¿Por qué antes, cuando
se quemaba el asado, cocía demasiado el pescado o no ponían
suficiente verdura en la sopa, se limitaba a reprender a Akulina con
tranquila dignidad y olvidaba lo ocurrido? Ahora, en cambio, si
sucedía algo semejante, abandonaba corriendo la mesa, se
presentaba en la cocina, vertía amargos reproches contra Akulina, se
enfurruñaba incluso con Anisia y al día siguiente ella misma vigilaba
si habían puesto suficiente verdura y comprobaba si el pescado
estaba en su punto.

Podría decirse que temía mostrarse poco eficiente a los ojos de
un extraño, pues cifraba su orgullo y toda su actividad en ser una
excelente ama de casa.

Admitámoslo. Pero, entonces, ¿por qué antes se le cerraban los
ojos a eso de las ocho de la tarde o a las nueve, después de acostar
a los niños y de comprobar si estaba apagado el fuego en la cocina,
cerrado el tiro, recogido todo? Se acostaba entonces y no existía
cañón en el mundo capaz de despertarla hasta las seis de la
mañana.

Ahora, en cambio, si Oblómov iba al teatro o se quedaba hasta
muy tarde en casa de Iván Guerásimovich, no podía quedarse
dormida, daba vueltas en la cama, se persignaba, suspiraba, cerraba
con fuerza los ojos, pero el sueño no acudía.



Si llamaban a la verja, se echaba encima una falda, corría a la
cocina, despertaba a Zajar, a Anisia y los mandaba abrir la puerta.

Dirán, quizá, que en semejante proceder se manifestaba un ama
de casa consciente a quien disgustaba todo desorden y no quería
que su inquilino tuviese que estar de noche en la calle, esperando a
que le abriera el borracho portero o que sentía temor de que sus
incesantes llamadas despertaran a los niños…

Muy bien, pero ¿por qué cuando Oblómov cayó enfermo no
permitía que nadie entrara en su habitación, la revistió de fieltro y
alfombras, tapó las ventanas y se ponía furiosa —ella tan dulce y
bondadosa— si Vania o Masha alzaban la voz o reían con demasiada
fuerza?

¿Por qué, sin confiar en Zajar ni en Anisia, se pasaba las noches
junto a la cabecera de la cama, fija la mirada en su rostro, hasta la
hora de la primera misa, y después de echarse encima un abrigo y
de escribir en un papel con letras grandes el nombre de «Iliá»,
corría a la iglesia y entregaba el papel al sacerdote para que rogara
por la salud de Oblómov? ¿Por qué luego, de rodillas en algún rincón
con la cabeza en el suelo, rezaba largamente? Y después corría al
mercado y volvía temblando a su casa; miraba hacia la puerta de
Oblómov y preguntaba en un susurro a Anisia:

—¿Qué tal?
Se dirá que nada tiene de particular, que se debe al sentimiento

de compasión, cualidad tan fundamental en la naturaleza femenina.
Muy bien, pero ¿por qué cuando Oblómov estuvo malhumorado

todo el invierno, apenas le hablaba, no miraba hacia su habitación,
no se interesaba por lo que hacía, no bromeaba ni reía con ella,
Agafia Matvéievna adelgazó, decayó su ánimo y no tenía ganas de
nada? Cuando molía el café, no pensaba en lo que hacía o bien
ponía tal cantidad de achicoria, que resultaba imposible beberlo;
ella, sin embargo, no se daba cuenta, como si no tuviese paladar. Si
Akulina dejaba el pescado demasiado hecho y el hermano



abandonaba con enfado la mesa, Agafia Matvéievna no se percataba
de nada, como si fuera de piedra.

Antes no se la veía nunca pensativa, eso no era propio de su
carácter; estaba siempre en movimiento, siempre haciendo algo, de
todo se percataban sus ojos avizores; pero ahora, de pronto, con el
almirez en las rodillas parecía estar dormida, no se movía o
comenzaba a golpear la mano del mortero con tal fuerza, que hasta
el perro se ponía a ladrar, creyendo que llamaban a la puerta.

Pero tan pronto como Oblómov volvió a la vida, tan pronto como
empezó a sonreír bonachonamente, a mirarla con ojos cariñosos, a
presentarse de nuevo en su puerta para bromear con ella, volvió a
engordar, reanudó su actividad con alegría y brío, aunque con cierto
matiz peculiar. Antes trabajaba todo el día como una máquina bien
organizada, segura y suave, se movía airosamente, hablaba con una
voz ni alta ni baja, lo hacía todo sin apresurarse, lo mismo si molía
café, partía el azúcar o colaba alguna cosa; cuando se ponía a coser,
la aguja iba y venía con la misma uniformidad que las agujas de un
reloj; se levantaba sin apresuramiento, se detenía a medio camino
hacia la cocina, abría el armario, sacaba alguna cosa y la llevaba, lo
hacía todo con la exactitud de una máquina. Ahora, en cambio,
desde que Iliá Ilich pasó a ser un miembro de su familia, su modo
de moler o colar ha cambiado. Ya no se acuerda de sus encajes.

Cuando se sienta a coser tranquilamente y Oblómov llama de
pronto a Zajar pidiendo café, se presenta de inmediato en la cocina
y observa con atenta mirada cómo se lo prepara, comprueba a la luz
con una cucharilla —operación que suele repetir tres veces— si el
café está a punto, si no hay espuma en la crema de leche.

Cuando se le prepara su plato preferido, no quita los ojos de la
cazuela, levanta la tapa, huele el contenido; luego, la sostiene ella
misma sobre el fuego… Cuando muele almendras, o bien alguna otra
cosa para Oblómov, lo hace con tal ardor y entusiasmo, que se
inunda de sudor.



Todo cuanto hace ahora tiene un sentido nuevo y único: el
sosiego y la comodidad de Iliá Ilich. Antes lo consideraba una
obligación, ahora se ha convertido en un placer. La vida había
adquirido para ella variedad y plenitud.

Agafia Matvéievna, sin embargo, no sabía lo que le estaba
pasando, jamás se interrogaba sobre dicho tema y había aceptado
ese dulce yugo incondicionalmente, sin resistencia ni entusiasmo, sin
emoción ni apasionamiento, sin confusas premoniciones ni
angustias, sin coquetería ni nerviosismo.

Se diría que hubiera abrazado de pronto otra fe y la practicaba
sin razonar qué clase de religión era ni cuáles sus dogmas,
limitándose a obedecer ciegamente sus leyes.

Era algo que por sí mismo se posó sobre ella y ella lo había
aceptado sin dar marcha atrás ni correr hacia delante. Se enamoró
de Oblómov de la misma forma que se acatarra uno o contrae una
enfermedad incurable.

Agafia Matvéievna no sospechaba nada de eso; si se lo hubieran
dicho, habría experimentado una gran sorpresa y sonreiría
avergonzada.

Aceptaba en silencio sus obligaciones frente a Oblómov: conocía
el aspecto de cada camisa suya, los remiendos de sus medias,
adivinaba cuándo iba a salirle un orzuelo, con qué pie se levantaba
de la cama, cuáles eran sus manjares preferidos, cuánto comía, si
estaba alegre o triste, si había dormido mucho o no. Parecía haberlo
hecho toda la vida sin preguntarse para qué, ni lo que significaba
Oblómov para ella ni por qué se preocupaba tanto de él.

Si alguien le hubiera preguntado si lo amaba, habría respondido
que sí con una sonrisa, pero habría dado la misma respuesta cuando
Oblómov llevaba viviendo en su casa sólo una semana.

¿Por qué se había enamorado precisamente de él? ¿Por qué se
había casado sin amor y vivido sin él hasta los treinta años y ahora,
de pronto, caía en sus redes?



Aunque el amor suele calificarse de sentimiento caprichoso,
inconsciente, que se origina como una enfermedad, posee, sin
embargo, sus propias leyes y razones. Y si por ahora esas leyes han
sido poco estudiadas, se debe sencillamente a que una persona
enferma de amor no está en condiciones de observar con rigor
científico cómo se adentra ese sentimiento en su alma, cómo la
encadena y ciega sus ojos. No puede precisar desde qué momento
su corazón y su pulso han empezado a latir con mayor fuerza; cómo
nace de pronto la abnegación que ha de durar hasta la tumba, la
disposición al sacrificio; cómo va desapareciendo poco a poco el
propio yo para transformarse en él o ella: de qué modo tan extremo
se entorpece su mente o se agudiza excepcionalmente; cómo la
propia voluntad se entrega a la voluntad de otro; desde cuándo
dobla la cerviz, le tiemblan las rodillas, brotan lágrimas de sus ojos y
la fiebre la consume.

Hasta aquel entonces Agafia Matvéievna había visto pocos
hombres como Oblómov, y de haberlos visto, era de lejos. Podían
haberle gustado, pero vivían en una esfera distinta de la suya y
jamás tuvo ocasión de conocerlos.

Iliá Ilich no caminaba con apresurado y nervioso trote como su
marido, el difunto secretario colegiado Pshenitzin, que siempre tenía
miedo de llegar tarde a la oficina y se dedicaba a copiar
constantemente unos interminables documentos; no miraba a la
gente como pidiendo que lo ensillaran para montarlo, sino con
abierta y clara mirada, sin temor alguno, como exigiendo sumisión a
su persona.

No tenía el rostro tosco ni coloradote, sino blanco y delicado; sus
manos no se parecían a las de su hermano, no temblaban ni eran
rojas, sino pequeñas y blancas. Oblómov, al sentarse, cruzaba las
piernas, apoyaba la cabeza en una mano y todos sus movimientos
eran bellos, pausados, naturales; no hablaba como su hermano o
Tarántiev, ni como su marido. Muchas de las cosas que decía eran
incomprensibles para ella, pero tenía la impresión de que eran



palabras inteligentes, hermosas, excepcionales. Hasta aquello que
lograba entender era dicho por él de distinta manera a como lo
hubieran dicho los demás.

Llevaba ropa interior muy fina, se cambiaba todos los días, se
lavaba con jabón perfumado, se limpiaba las uñas; todo él era ¡tan
bello, tan limpio!… Podía estar sin hacer nada, y en realidad nada
hacía, trabajaban otros para él. Tenía a Zajar y a trescientos Zajares
más…

Todo un señor… ¡resplandeciente, espléndido! Además ¡tan
bueno! Sus andares son suaves, al igual que todos sus movimientos;
el roce de su mano parece terciopelo; el de su marido, en cambio,
hacía daño… Miraba, hablaba con la misma suavidad y ¡era tan
bueno!

Agafia Matvéievna no pensaba nada de eso, no era consciente de
ello, pero si alguien intentara hablar de la importancia de Oblómov
en su vida, tendría que hacerlo precisamente así y no de otro modo.

Iliá Ilich comprendía el efecto que su presencia había causado en
ese rincón, comenzando por el hermano hasta el perro, que desde
su instalación en la casa recibía triple cantidad de huesos. No
comprendía, sin embargo, la profundidad de los sentimientos de
Agafia Matvéievna ni hasta qué punto había conquistado su corazón.

En los constantes cuidados que demostraba por su comida, ropa
y limpieza veía tan sólo el rasgo más acusado de su carácter,
observado ya por él en su primera visita, cuando Akulina irrumpió en
la habitación con el trepidante gallo y Agafia Matvéievna, pese a su
turbación por el inoportuno celo de la cocinera, le dijo que diese al
tendero el gris y no aquél.

Agafia Matvéievna era incapaz de coquetear con Oblómov y ni
siquiera hacerle ver lo que sentía. Como hemos dicho ya, ella misma
no lo comprendía, había olvidado incluso que poco antes nada de
eso le ocurría. Su amor se manifestaba en su abnegación sin límites.

Oblómov, por su parte, estaba completamente ciego en cuanto a
la naturaleza de los sentimientos de ella por él y seguía



considerándolos como una manifestación de su carácter. Los
sentimientos de Agafia Matvéievna, tan normales y desinteresados,
seguían siendo un misterio para Iliá Ilich, para todos cuantos vivían
en la casa y para ella misma.

Y eran en verdad desinteresados, porque cuando encendía una
vela en la iglesia y rezaba por su salud, Oblómov jamás se enteraba
de ello. Había pasado noches enteras sentada a la cabecera de su
cama, se retiraba al amanecer y nunca se hablaba de eso.

La actitud de Oblómov en relación con ella era mucho más
sencilla: Agafia Matvéievna, con sus brazos en constante
movimiento, sus ojos siempre atentos y solícitos, con su eterno
deambular de la despensa a la cocina, de la cocina a la bodega, y
sus conocimientos respecto al gobierno y administración de la casa,
era para él la encarnación del ideal de una vida hogareña, infinita
como el océano, llena de sosiego y paz, como el cuadro depositado
en su alma ya desde la infancia, cuando vivía aún bajo el techo
paterno.

Al igual que su padre, su abuelo, los hijos, los nietos, así como
los invitados, que permanecían tranquilos en sus asientos y lechos,
sabiendo que había en la casa unos ojos vigilantes y manos
incansables que coserían para ellos, les darían de comer, de beber,
los vestirían, los acostarían y cerrarían sus ojos cuando muriesen, así
Oblómov veía sin moverse de su diván cómo un ser ágil y diestro
trajinaba a su alrededor, pensando tan sólo en su provecho. Tenía la
plena seguridad de que al día siguiente, aunque no saliera el sol, el
vendaval cubriese el cielo y un viento huracanado azotase el mundo
de un confín a otro, en su mesa no faltarían la sopa y el asado, su
ropa seguiría siendo blanca y no habría telarañas en las paredes sin
que él supiera siquiera cómo lo habían hecho. Antes de que se
molestara en pensar, sus deseos serían adivinados y atendidos, pero
no con desgana, con brusquedad, no por las manos sucias de Zajar,
sino por unas manos limpias, blancas, de brazos desnudos,



acompañado todo de una mirada solícita y animosa, de una sonrisa
llena de abnegación.

Oblómov se encariñaba más y más con su patrona; ni se le
ocurría pensar en el amor, es decir, en esa clase de amor que
acababa de experimentar tan semejante a una enfermedad y cuyo
solo recuerdo lo hacía estremecer.

Se aproximaba a ella como a un fuego que calentara cada vez
más, al cual, sin embargo, era imposible amar.

Terminado el almuerzo, le gustaba quedarse en el comedor
fumando su pipa, mirando cómo guardaba la plata y la vajilla en el
aparador, cómo sacaba las tazas y servía el café. Una de las tazas
era limpiada con singular esmero y servida en primer lugar; con los
ojos fijos en Oblómov observaba Agafia Matvéievna si era de su
gusto.

Iliá Ilich contemplaba con placer sus blancos brazos y redondos
codos a través de la puerta entornada, y si ésta tardaba en abrirse,
la empujaba levemente con la punta del pie, bromeaba con ella y
jugaba con los niños.

Pero si pasaba la mañana sin verla, no la echaba de menos;
después del almuerzo se iba con frecuencia a dormir un par de horas
en vez de quedarse con ella. Sabía, sin embargo, que al levantarse,
incluso en el justo instante de abrir los ojos, tendría el té a punto.

Y lo principal de todo era la tranquilidad que reinaba en la casa.
Ya no sentía dolor en el corazón, jamás le conturbaba la ansiedad de
si vería o no a Agafia Matvéievna, no le inquietaba lo que ella podía
decirle o lo que él iba a preguntarle, no sufría pensando en el modo
de responder a sus preguntas, ni lo atenazaba la duda de saber
cómo iba a mirarlo: nada de eso existía.

No sentía angustia, se habían acabado para siempre las noches
insomnes, las lágrimas dulces y amargas. Fumando su pipa, la
miraba coser, a veces decía alguna cosa o bien callaba. Se sentía en
paz, no necesitaba nada, no tenía deseos de ir a ninguna parte,
como si todo cuanto necesitara lo tuviera al alcance de su mano.



Agafia Matvéievna no le incitaba a la acción, no le exigía nada.
Oblómov, por su parte, carecía de ambiciosos deseos, de impulsos
heroicos, no sentía remordimientos por el tiempo perdido en vano,
por su inactividad, por no haber hecho nada, ni el bien ni el mal, por
estar ocioso y vegetar más bien que vivir.

Se diría que una mano invisible le había colocado, como planta
preciosa, a la sombra, lejos del calor y resguardado de la lluvia,
cuidándole amorosamente.

—¡Con qué rapidez va y viene la aguja por delante de su nariz,
Agafia Matvéievna! —dijo Oblómov—. La saca usted tan deprisa
desde abajo, que temo que se cosa la nariz a la falda. Agafia
Matvéievna sonrió.

—Tan pronto como termine este pespunte —dijo como hablando
consigo misma—, cenaremos.

—¿Qué tenemos de cena? —preguntó Oblómov.
—Salmón y col en salmuera —respondió la mujer—. No hay

esturión por ninguna parte, recorrí todas las tiendas y también lo
buscó mi hermano. El tendero prometió enviarme una parte si se lo
traían. También hay ternera y patatas fritas…

—¡Magnífico! ¡Qué amable es usted por haberse acordado, Agafia
Matvéievna! Con tal de que no lo olvide Anisia…

—¿Y para qué estoy yo? ¿No oye cómo crepita? —respondió,
abriendo un poco la puerta de la cocina—. Ya las está friendo.

Acabó el pespunte, cortó el hilo con los dientes, dobló la labor y
se la llevó al dormitorio.

Así pues, se acercaba a ella como a un fuego cálido, pero una
vez se aproximó tanto que a punto estuvo de quemarse, al menos
un poco.

Un día que recorría su despacho de una esquina a otra, vio que
los codos de Agafia Matvéievna se movían con inusitada rapidez.

—Usted siempre tan ocupada —dijo entrando en la habitación—.
¿Qué hace?



—Estoy moliendo canela —respondió, mirando al mortero, como
si fuera un abismo, sin dejar de machacar con fuerza.

—¿Y si yo no se lo dejo hacer? —preguntó, sujetándola por los
codos e impidiéndola moverse.

—¡Déjeme! Aún he de moler el azúcar y buscar el vino para el
pudín.

Oblómov seguía sujetándola por los codos y su rostro rozaba la
nuca de Agafia Matvéievna.

—Dígame…, ¿qué pasaría si yo me enamorara de usted?
La mujer sonrió.
—¿Me querría usted? —volvió a preguntar.
—¿Por qué no iba a quererle? Dios nos ha ordenado querer a

todos.
—¿Y si le doy un beso? —susurró Oblómov, inclinándose y

quemando la mejilla de Agafia Matvéievna con su aliento.
—No estamos en Semana Santa —respondió con una sonrisa.
—¡Deme un beso ahora!
—Si Dios quiere y vivimos para Semana Santa, nos besaremos —

dijo, sin demostrar la más mínima sorpresa, ni turbación alguna;
permanecía de pie frente a él, inmóvil como un caballo que
estuvieran ensillando.

Oblómov la besó ligeramente en el cuello.
—¡Cuidado, que se me puede caer la canela y no podré

ponérsela en el pastel! —dijo.
—¡Qué importa! —respondió Oblómov.
—¿Y esta mancha que tiene en el batín? —preguntó solícita,

alzando un faldón—. Parece aceite. —Olió la mancha—. ¿Cómo se la
hizo? ¿No habrá goteado la lamparilla de la imagen sagrada?

—No sé cómo ha sido.
—Tal vez fue con la puerta —sugirió Agafia Matvéievna—. Ayer

engrasaron las bisagras, que chirriaban mucho. Quíteselo
rápidamente y démelo: lavaré la mancha y mañana no se notará
nada.



—¡Qué buena es usted, Agafia Matvéievna! —exclamó Oblómov,
quitándose el batín con perezoso ademán— ¿Sabe una cosa?
¡Vayamos a vivir al campo! ¡Aquello sí que es vida! Hay de todo:
setas, bayas, aves, vacas…

—No, ¿para qué? —dijo ella suspirando—. Aquí nací, siempre viví
en esta casa y aquí he de morir.

Oblómov la miraba ligeramente emocionado, pero sus ojos no
relucían, ni se llenaban de lágrimas; su espíritu no ansiaba una
actividad superior ni soñaba con realizar heroicas proezas. Su único
deseo era sentarse en el diván y no apartar la vista de sus codos.



L
CAPÍTULO II

A fiesta de San Iván transcurrió con toda solemnidad. Iván
Matvéievich no fue a la oficina el día anterior, recorrió como un

loco las tiendas de la ciudad y regresó a casa con cestas y capachos
llenos de provisiones.

Agafia Matvéievna, por su parte, se alimentó de café únicamente
a lo largo de tres días, y los demás de la casa comían de cualquier
modo; tan sólo para Oblómov siguieron cocinando los tres platos de
costumbre.

En la víspera, Anisia ni siquiera se acostó; Zajar, que durmió por
los dos, contemplaba todos esos preparativos con aire negligente y
despectivo.

—En Oblómovka —decía a los dos cocineros del conde
contratados para esa ocasión— solíamos servir cinco clases de
pasteles, y del número de salsas, ¡ni me acuerdo! Los señores
comían todo el día y también al siguiente. Nosotros tardábamos
cinco días en acabar con las sobras. Y tan pronto acabábamos, se
presentaban otros invitados y a empezar de nuevo. Aquí, en cambio,
es una sola vez al año.

A la hora del almuerzo, Zajar sirvió en primer lugar a Oblómov y
no a un señor con una gran cruz colgada del cuello.

—Mi señor es noble de nacimiento —decía orgullosamente—, y
¡qué son los demás!

A Tarántiev, sentado al final de la mesa, no se molestó en
servirle, se limitó a echarle en el plato la comida que se le antojó.



Asistieron al almuerzo todos los compañeros de la oficina de Iván
Matvéievich, en total treinta.

Comieron una gigantesca trucha, pollos rellenos, codornices,
helado y un vino excelente, dignos manjares de tan señalada fecha.

Terminada la comida, los invitados se abrazaban unos a otros,
ensalzaban el excelente gusto del anfitrión y se pusieron a jugar a
las cartas. Iván Matvéievich daba las gracias, saludaba a todos,
diciendo que no sentía haber gastado un tercio de sus ingresos
anuales para agasajar a sus queridos invitados.

Al amanecer, los invitados, unos a pie y otros en coche, se
retiraron y la casa recobró la calma hasta el día de San Iliá.

Ese día, Oblómov invitó únicamente a Iván Guerásimovich y a
Alexeiev, el amigo silencioso y dócil que a principios de nuestro
relato se empeñaba en que fuese a Yekateringof a celebrar el
primero de mayo. Oblómov no quiso ser menos que Iván
Matvéievich, sino superarlo, agasajando a sus invitados con platos
delicados y exquisitos, desconocidos en aquellos lugares.

En lugar de una empanada grasienta, aparecieron en la mesa
buñuelos de viento, y antes de la sopa, al estilo inglés, ostras, pollos
en papillote con trufas, carnes tiernas, delicadísimas verduras.

Adornaba el centro de la mesa una enorme piña, rodeada de
melocotones, guindas y albaricoques. En los jarrones había flores
frescas.

Tan pronto como empezaron a comer la sopa y Tarántiev a
quejarse de los buñuelos de viento y del cocinero, por la estúpida
iniciativa de no poner nada dentro, se oyeron los desesperados
ladridos del perro y sus saltos tirando de la cadena. Un coche había
entrado en el patio y alguien preguntaba por Oblómov. Todos
quedaron sorprendidos.

—Algún amigo mío del año pasado se habrá acordado de que es
el día de mi santo —explicó Oblómov—. Di que no estoy en casa —
añadió en un susurro dirigiéndose a Zajar.



Estaban comiendo en el cenador del jardín; Zajar corrió hacia el
patio para cumplir el encargo de su señor y tropezó en el camino
con Shtolz.

—¡Andréi Ivánich! —exclamó alegremente con su ronca voz.
—¡Andréi! —gritó Oblómov, lanzándose hacia su amigo y

abrazándolo.
—¡Qué oportunamente he llegado! ¡Justo a la hora de comer! —

dijo Shtolz—. Y, por cierto, tengo mucha hambre. ¡Cuánto me costó
encontrarte!

—¡Ven, ven conmigo, siéntate! —decía Oblómov todo agitado,
haciéndole sentar a su lado.

En cuanto apareció Shtolz, el primero en desaparecer fue
Tarántiev, quien saltó la valla y se dirigió al huerto; Iván Matvéievich
imitó su ejemplo, escondiéndose tras el cenador y retirándose
después a su alcoba. Agafia Matvéievna también se puso en pie.

—He venido a estorbar —dijo Shtolz, levantándose de un salto.
—Pero ¿adónde van? ¡Iván Matvéievich! ¡Mijéi Andreich! —

gritaba Oblómov.
Hizo que Agafia Matvéievna volviera a sentarse, pero no

consiguió que volvieran los otros dos.
—¿De dónde vienes? ¿Qué haces? ¿Vas a quedarte por mucho

tiempo? —Oblómov lo asaeteó a preguntas.
Shtolz había venido por dos semanas para resolver unos asuntos,

después iba a la aldea, más tarde a Kiev y sabe Dios adónde más.
Durante el almuerzo, Shtolz habló poco, pero comió con gran

apetito; se notaba que venía hambriento. Los demás, lógicamente,
comían en silencio.

Después del almuerzo, una vez recogida la mesa, Oblómov
ordenó que dejasen champán y agua de seltz en el cenador y se
quedó a solas con Shtolz.

Permanecieron silenciosos un buen rato. Shtolz miraba a su
amigo con gran atención.



—¿Y bien, Iliá? —dijo al fin, pero tan severamente que Oblómov
bajó la vista y no contestó nada.

—Entonces, ¿«nunca»?
—¿Qué quieres decir con ese «nunca»? —preguntó Oblómov

como si no comprendiera.
—¿Has olvidado ya: «Ahora o nunca»?
—Ya no soy ahora… el de antes, Andréi —dijo Oblómov al fin—.

Mis asuntos, gracias a Dios, están en orden. No estoy ocioso, el
plano de la casa lo tengo casi terminado, me he suscrito a dos
revistas y he leído casi todos los libros que me dejaste.

—¿Por qué no fuiste al extranjero?
—Me impidió ir al extranjero… —Oblómov titubeó.
—¿Olga? —preguntó Shtolz, mirándole significativamente.
Oblómov enrojeció.
—¿Cómo? ¿Es que has oído algo…? ¿Dónde está ahora? —

preguntó presuroso, mirando a Shtolz.
Sin responderle, Shtolz siguió mirándole, como queriendo leer en

su alma.
—Oí decir que se había ido al extranjero con su tía —prosiguió

Oblómov—, poco después de…
—Poco después de haber comprendido su error —acabó su frase

Shtolz.
—¿Es que tú sabes…? —empezó a decir Oblómov, confuso y

aturdido.
—Lo sé todo —respondió Shtolz—, incluso lo de la ramita de lilas.

¿No estás avergonzado, Iliá, no te sientes dolido? ¿No te remuerde
la conciencia? ¿No lo lamentas?

—¡No me hables de eso, no me lo recuerdes! —le interrumpió
Oblómov apresuradamente—. Caí muy enfermo cuando comprendí el
abismo que había entre ella y yo, cuando me convencí de que no la
merecía… ¡Ah, Andréi! Si me quieres, no me tortures, no me la
recuerdes. Yo le hice ver desde el principio el error que estaba



cometiendo, pero ella no me lo creyó… La verdad es que no soy muy
culpable…

—No te culpo, Iliá —dijo Shtolz cariñosamente—; he leído tu
carta. El más culpable soy yo, después ella, luego tú, pero poco…

—¿Cómo está ella ahora? —preguntó Oblómov tímidamente.
—Pues triste, llora con desconsuelo, te maldice…
A medida que Shtolz hablaba, en el rostro de Oblómov se

reflejaba el espanto, el dolor, la compasión y el remordimiento.
—¡Qué me dices, Andréi! —exclamó, levantándose—. Vayamos,

por Dios, ahora mismo a verla, le pediré perdón de rodillas…
—¡Cálmate! —lo interrumpió Shtolz, echándose a reír—. Está

alegre, es incluso feliz, te manda recuerdos y quería escribirte, pero
yo se lo desaconsejé, temía que una carta suya te perturbara.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Oblómov casi con lágrimas en los
ojos—. ¡Qué feliz soy! Deja que te abrace, Andréi. ¡Bebamos a la
salud de Olga!

Bebieron una copa de champán.
—¿Dónde está ella ahora?
—Ahora, en Suiza. Para el otoño la tía y ella irán a la aldea. Por

eso estoy aquí, quedan por hacer unos cuantas gestiones. El barón
no acabó ese asunto; se le ocurrió pedir a Olga en matrimonio.

—¿Es posible? Entonces era verdad… ¿Qué dijo Olga? —preguntó
Oblómov.

—Lo rechazó, naturalmente. El barón, disgustado, se fue y a mí
me toca acabar todas esas gestiones. Pienso terminarlas la semana
que viene. ¿Qué tal tú? ¿Por qué te has venido a vivir tan lejos?

—Aquí estoy tranquilo, nadie me molesta…
—¿Te molesta para qué?
—Para ocuparme de…
—¡Por favor, Iliá, esto es lo mismo que Oblómovka, pero aún

peor! —dijo Shtolz, mirando a su alrededor—. Ven conmigo a la
aldea.



—A la aldea… Bueno, si quieres; pronto empezarán las obras,
pero no me metas prisa, deja que lo considere…

—¡Otra vez con lo mismo! Conozco tus consideraciones, lo vas a
considerar lo mismo que hiciste hace dos años con tu viaje al
extranjero. Nos vamos la semana que viene.

—¿Cómo? ¿La semana que viene? —se defendía Oblómov—. Tú
estás en marcha, pero yo tengo que prepararme… Aquí tengo mi
casa, mis cosas, ¿cómo quieres que lo abandone todo? Allí no tengo
nada.

—Ni falta que te hace. A ver, dime, ¿qué necesitas? Oblómov
guardó silencio.

—No ando bien de salud, Andréi —dijo—. Me fatigo mucho. Y de
nuevo me salen orzuelos tan pronto en un ojo como en otro, se me
hinchan las piernas. Y a veces, por la noche, cuando duermo, tengo
la sensación de que alguien me golpea en la cabeza o en la espalda
y debo ponerme en pie de un salto…

—Escucha, Iliá, te hablo en serio; debes cambiar de vida si no
quieres sufrir una hidropesía o una apoplejía. Has puesto fin a tus
esperanzas en un futuro. Si un ángel como Olga no ha conseguido
sacarte en sus alas de tu ciénaga, yo nada podré hacer. Pero puedes
y debes ocuparte de algo, tener cierta actividad, organizar tu casa
en la aldea, ocuparte de tus mujiks, interesarte por sus vidas, por
edificar, plantar… No te dejaré en paz. Ahora ya no sigo los dictados
de mis deseos, sino también la voluntad de Olga. Ella quiere, ¿me
escuchas, Iliá?, que no mueras del todo, que no te entierres en vida,
y yo le prometí desenterrarte de tu tumba…

—¡Olga no me ha olvidado! ¡Pero no lo merezco! —dijo Oblómov
emocionado.

—No, no te ha olvidado. Ni creo que te olvide jamás; no es de
esa clase de mujeres. Debes visitarla en su propiedad.

—Pero no ahora, Andréi, por Dios, ahora no. Deja que lo olvide.
Todavía aquí…

Y señaló el corazón.



—¿Qué hay «aquí»? ¿No será amor? —preguntó Shtolz.
—No, es dolor y vergüenza —respondió Oblómov con un suspiro.
—Está bien, iremos entonces a Oblómovka. Tienes que empezar

a construir ahora que estamos en verano, es un tiempo precioso que
no se debe perder…

—Tengo allí a mi apoderado y yo iré cuando me prepare; lo tengo
que pensar. —Empezó a presumir ante Shtolz de lo bien que había
resuelto su problema sin necesidad de moverse. El apoderado
estaba haciendo averiguaciones acerca del paradero de los mujiks
fugados, había vendido el trigo a buen precio y le había enviado mil
quinientos rublos. Este año cobraría probablemente los tributos y le
remitiría el dinero.

Al oír su relato, Shtolz no pudo reprimir una exclamación.
—¡Te han robado lisa y llanamente! ¡Mil quinientos rublos por

una propiedad con trescientos siervos! ¿Quién es tu apoderado?
¿Qué clase de persona es?

—Fueron más de mil quinientos rublos —precisó Oblómov—,
pues de esa suma le pagué la gratificación por el trabajo realizado…

—¿Cuánto?
—De verdad que no lo recuerdo, tengo los cuentas en alguna

parte y ya te las enseñaré después.
—¡Ay, Iliá! ¡De verdad que estás perdido, muerto! —exclamó—.

Vístete y ven conmigo.
Oblómov trató de resistirse, pero Shtolz se lo llevó a su casa casi

a la fuerza. Una vez allí, hizo que escribiese un poder a su nombre y
le manifestó que tomaba Oblómovka en arriendo hasta que él mismo
fuera allí y supiese dirigir su propiedad.

—Vas a recibir tres veces más de esa suma —le dijo—, pero yo
no podré ser tu arrendatario durante mucho tiempo, pues tengo mis
propios negocios. Iremos ahora a Oblómovka o bien ve tú más
tarde. Estaré en la propiedad de Olga, que dista unos trescientos
kilómetros de la tuya. Iré a Oblómovka, echaré a tu apoderado, haré
las gestiones precisas y luego irás tú. No te dejaré en paz.



Oblómov suspiró.
—¡Ay, qué vida! —dijo.
—¿Qué le pasa a la vida?
—Que me persigue, no me deja en paz. Me gustaría tumbarme y

dormir… para siempre…
—Es decir, que apagarías la luz y te quedarías a oscuras. ¡Vaya

una vida! ¡Ay, Iliá, Iliá! Al menos podrías filosofar un poco. La vida
pasa fugaz, en un instante, y tú dices que te gustaría tumbarte y
dormir. Más vale que arda siempre. ¡Ojalá pudiéramos vivir
doscientos, trescientos años! ¡Cuántas cosas se podrían hacer!

—Tú eres muy distinto, Andréi —repuso Oblómov—, tú tienes
alas, vuelas, no vives. Posees grandes dotes y tienes amor propio.
No estás gordo, ni te salen orzuelos, ni te pica la nuca. Estás hecho
de otra manera.

—¡No digas eso! El hombre ha sido creado para hacerse a sí
mismo y cambiar, incluso, su propia naturaleza. ¡Tú has echado esa
barriga y crees que te la dio la naturaleza! También tú tuviste alas,
pero las cortaste.

—¿Dónde están mis alas? —preguntó Oblómov tristemente—. No
sé hacer nada.

—Es decir, no quieres saber —le interrumpió Shtolz— Te juro que
no hay una sola persona en el mundo que no sepa hacer algo.

—Pues yo no sé —aseguró Oblómov.
—Según tú, no sabes redactar un informe ni escribir una carta al

propietario de la casa, pero a Olga le escribiste tú, ¿no es cierto? No
te armaste un lío con el «que» ni el «cual». Supiste encontrar papel
satinado, buena tinta inglesa y tu estilo era ágil. ¿Qué me dices a
eso?

Oblómov se ruborizó.
—Cuando fue preciso, supiste pensar y expresarte; tu carta

podría figurar, incluso, en alguna novela. Pero cuando no lo
necesitas, dices que no sabes, que te falla la vista, que sientes
debilidad en los brazos. Perdiste tu saber siendo todavía un niño en



Oblomovka, rodeado de niñera, ayos y tías. Empezaste por no saber
ponerte solo las medias y acabaste por no saber vivir.

—Todo eso tal vez sea cierto, pero ¡qué se le va a hacer! ¡El
pasado no vuelve!

—¡Cómo que no vuelve! —objetó Shtolz con enfado—. ¡Qué
tontería! Si me escuchas y haces lo que yo diga, ¡vaya si volverá!

Shtolz, sin embargo, se fue solo a la aldea; Oblómov se quedó,
tras prometerle que iría a Oblómovka en otoño.

—¿Qué quieres que le diga a Olga? —preguntó Shtolz a su amigo
antes de partir.

Oblómov bajó la cabeza y suspiró.
—¡No le hables de mí! —dijo al fin—. Di que no me has visto, que

no sabes nada…
—No me creerá —repuso Shtolz.
—Bueno, pues dile que estoy perdido, muerto, que he

desaparecido…
—Se echará a llorar y tardará en consolarse, ¿qué necesidad hay

de apenarla?
Oblómov callaba muy conmovido; tenía lágrimas en los ojos.
—Bueno, le contaré una mentira. Le diré que vives de su

recuerdo y que buscas una meta seria y rigurosa. Ten en cuenta,
Iliá, que la propia vida y el trabajo son una meta y no la mujer. En
eso os equivocabais los dos. ¡Qué contenta se pondrá!

Y se despidieron.



A
CAPÍTULO III

L día siguiente de San Iliá, Tarántiev e Iván Matvéievich se
reunieron por la tarde en la cantina.

—¡Té! —ordenó Iván Matvéievich con aire sombrío, y cuando el
camarero le trajo el té y una botella de ron, se la devolvió con
enfado—. ¡Eso no es ron, sino una porquería! —dijo, sacó del bolsillo
de su abrigo su propia botella, la destapó, la acercó a la nariz del
camarero—. ¿Hueles? —preguntó—. No me vuelvas a traer tu ron.
¡Van mal las cosas, compadre! —dijo no bien se hubo retirado el
mozo.

—Sí, el diablo lo trajo —contestó Tarántiev, furioso—. ¡Qué bribón
es el alemán ése! ¡Ha tomado en arriendo la finca y echará al
apoderado! ¡Algo inconcebible! ¡Bien pelará ahora a esa ovejita!

—Si es hombre experto, compadre, mucho me temo que nos
veamos en un apuro. Como sepa que se han cobrado los tributos y
que los hemos recibido nosotros es capaz de llevar el asunto a los
tribunales…

—¡A los tribunales! Muy cobarde te has vuelto, compadre. No es
la primera vez que Zatiorty mete su pezuña en dinero ajeno, sabe
atar los cabos. ¿Crees que da recibos a los mujiks? Les cobra a
solas, sin testigos. El alemán montará en cólera, gritará y así
acabarán las cosas. ¡De tribunales, nada!

—¿Tú crees? —dijo Iván Matvéievich más tranquilo—. Bueno,
bebamos.

Sirvió más ron a Tarántiev y a sí mismo.



—A veces —dijo Iván Matvéievich— te parece que es imposible
vivir en este mundo, pero en cuanto bebes un poco, lo ves todo con
mejores ojos.

—Mientras tanto, compadre, podemos hacer lo siguiente —
continuó Tarántiev—. Vas a presentarle unas facturas por el
suministro de lo que quieras; leña, coles, en fin, de lo que se te
ocurra… Como ahora es tu hermana la que se encarga de su
economía doméstica, anota esa suma en el capítulo de gastos.
Cuando regrese Zatiorty, le diremos que ha cobrado las rentas, pero
que ese dinero se ha invertido en sus gastos.

—¿Y si pide las cuentas y se las enseña al alemán? Este puede
meternos en buen lío…

—¡Qué va! Meterá las cuentas en cualquier lugar y ni el propio
demonio podrá encontrarlas. Vaya usted a saber cuánto tardará el
alemán en volver, y para entonces lo habrá olvidado…

—¿Tú crees? ¡Bebamos, compadre! —dijo Iván Matvéievich
vertiendo el ron en una copa— Es una pena diluir con el té
semejante tesoro. ¡Huele! ¡Tres rublos me ha costado! ¿Qué te
parece si encargamos una sopa de pescado?

—De acuerdo.
—¡Camarero!
—¡Fíjate si es bribón! —siguió diciendo Tarántiev con rabia—.

«Déjame en arriendo —le dice— Oblómovka». A nosotros, rusos
auténticos, no se nos habría ocurrido una cosa así. Son tretas
alemanas. Allí todo son granjas y arriendos. Espera, ¡ya verás cómo
le obliga todavía a comprar acciones!

—¿Qué es eso de las acciones? No acabo de entenderlo —le
preguntó Iván Matvéievich.

—¡Invenciones alemanas! —respondió rabiosamente Tarántiev—.
Imagínate, por ejemplo, que a un bribón se le ocurre construir casas
incombustibles y pretende edificar toda una ciudad; como necesita
dinero, pone en circulación unos papeles a quinientos rublos, por
ejemplo, y una multitud de papanatas se los compra y luego los



revenden a otros. Cuando se oye decir que la empresa marcha bien,
esos papelillos suben de precio; pero si va mal, todo se hunde… Te
quedas con los papeles, pero sin el dinero. ¿Dónde está la ciudad?,
preguntas; se ha quemado, te responden, y el constructor se ha
fugado con tu dinero. Eso son las acciones. ¡Ya verás cómo el
alemán acaba por embarcarlo! Me extraña que no lo haya hecho
hasta ahora. De no haber estado yo velando por los intereses de mi
paisano, ya lo habría hecho.

—Sí, el capítulo de Oblómovka se acabó, habrá que archivarlo;
no volveremos a cobrar el tributo de sus campesinos… —masculló
Iván Matvéievich ligeramente bebido.

—¡Al diablo con ellos, compadre! ¡Dinero te sobra! —le contestó
Tarántiev también bebido—. Tienes un manantial seguro, sigue
libando, ¡no te canses! ¡Bebamos!

—¡Vaya un manantial, compadre! Toda la vida reuniendo rublo
tras rublo…

—¡Pero si ya llevas veinte años haciéndolo! No te quejes, no
ofendas a Dios…

—¡No exageres! —repuso Iván Matvéievich con lengua insegura
—. Llevo de secretario algo más de once años, ¿lo has olvidado?
Antes no sonaban en mi bolsillo más de diez o veinte copecs y, a
veces, ¡vergüenza me da confesarlo!, debía contentarme con la
calderilla. ¡Eso no es vivir! ¡Eh, compadre! Hay, sin embargo, gente
muy feliz en el mundo, les basta con susurrar una palabrita al oído
de otro, dictar unas líneas o poner su nombre en un papel para que
su bolsillo se hinche como una almohada… ¡hasta se podría dormir
sobre él! ¡Si yo pudiera hacer lo mismo! —continuó hablando cada
vez más borracho—. Los peticionarios ni lo ven siquiera, ni acercarse
se atreven. Un tipo de ésos sube a su coche, ordena que lo lleven al
club y allí señores de mucha categoría le estrechan la mano, juegan
con él a las cartas, pero no creas que apuestan calderilla, sino
sumas muy importantes… ¡Y qué comilonas se pega el tío!
Vergüenza le daría pedir sopa de pescado, arrugaría el ceño y



escupiría sólo de oír su nombre… En invierno comen pollos, fresas
en abril. La mujer lleva vestidos de encaje en casa, los hijos tienen
institutriz y siempre van vestidos y peinados. ¡Compadre, compadre!
También en la tierra hay paraíso, pero no para nosotros. ¡Bebamos!
Ya nos traen la sopa.

—No te quejes, compadre, no ofendas a Dios. Bien sé que tienes
un bonito capital… —decía Tarántiev ya completamente borracho con
los ojos rojos, como inyectados en sangre—. ¡Treinta y cinco mil
rublos en plata no son moco de pavo!

—¡Baja la voz, compadre! —lo interrumpió Iván Matvéievich—.
Pero no paso de los treinta y cinco mil. ¿Cuándo llegaré a los
cincuenta mil? Y si llego a cincuenta, tampoco entraré en el paraíso.
Si me caso, tendré que vivir con mucha cautela, llevar la cuenta de
cada rublo y olvidarme del ron de Jamaica… ¡Esa no es vida!

—Pero no hay riesgo, compadre; un rublo por aquí, otro por allá
y al final del día te encuentras con siete que puedes guardar. Nadie
sabe nada, ni huellas, ni señales. Pero si tu firma aparece en algo
importante, te pasas la vida padeciendo las consecuencias. ¡No
tientes a Dios, compadre!

Iván Matvéievich no le oía; llevaba bastante tiempo pensando en
algo.

—Escucha —dijo de pronto alegremente, mirándolo con los ojos
muy abiertos y casi sereno—, pero no, no te lo voy a decir, me da
miedo, no quiero que una idea tan preciosa salga fuera de mi
cabeza, es un verdadero tesoro… ¡Bebamos, compadre, bebamos!

—¡Me niego a beber hasta que me lo digas! —dijo Tarántiev,
apartando su copa.

—Es un asunto muy importante —dijo Matvéievich, mirando con
recelo hacia la puerta.

—¡Dímelo ya! —insistió Tarántiev, impaciente.
—Creo, compadre, que he dado con algo muy valioso. Pero

¿sabes?, es lo mismo que estampar tu firma al pie de un negocio
importante. ¡Por Dios te juro que así es!



—¿Acabarás por decírmelo de una vez?
—¡Y qué recompensa para ti! ¡Qué recompensa!
—¡Dímelo ya! —siguió insistiendo Tarántiev.
—Espera, deja que lo piense mejor. No hay nada punible, todo

está dentro de la ley. Te lo diré, compadre, sobre todo porque te
necesito, sin ti sería algo violento. En caso contrario, ¡a Dios pongo
por testigo!, no te diría nada. La índole del asunto no admite que
otra persona lo sepa.

—¿Es que yo soy otra persona para ti? Creo haberte servido más
de una vez: hice de testigo, luego las copias… ¿lo recuerdas?
¡Menudo cerdo estás hecho!

—¡Muérdete la lengua, compadre! ¡Tu voz parece que sale de un
cañón!

—¿Quién diablos nos oirá aquí?
—Pues bien, escucha: como sabes, Iliá Ilich es un cobardica y no

sabe nada de leyes; cuando lo del contrato, a punto estuvo de
perder la cabeza, y cuando el vecino le devolvió el poder, no sabía
qué hacer. No recuerda ni siquiera cuánto le tributan sus campesinos
y él mismo dice «No sé nada»…

—¿Y bien? —preguntó Tarántiev.
—Pues verás, últimamente visita con harta frecuencia a mi

hermana. Hace poco estuvo con ella pasadas las doce de la noche,
tropezó conmigo en el vestíbulo y fingió no haberme visto. Veamos
lo que puede hacerse… Tú, en un aparte, le dices que es una
inmoralidad lo que hace, que ella es viuda; dile que ya se habla de
eso y que ella ahora no podrá casarse…; que había un pretendiente
a la vista, un rico comerciante, pero al saber que él la visita, ahora
no quiere ni oír hablar de boda…

—Bueno, ¿y qué? Se tumbará muy asustado en la cama, se liará
a dar vueltas y más vueltas como un verraco, suspirará y eso será
todo. ¿Qué beneficios sacaremos de ello?

—¡Qué poco cerebro! Le dirás que yo quiero denunciarlo, que los
han visto, que hay testigos…



—¿Y qué?
—Pues bien, si se asusta demasiado, puedes decirle que hay

posibilidad de llegar a un arreglo, que si sacrificara un pequeño
capital…

—Pero él no tiene dinero —dijo Tarántiev—. Por miedo prometerá
lo que quieras, hasta diez mil…

—Entonces, tú me lo haces saber y yo preparo una carta de
crédito… a nombre de mi hermana, diciendo, más o menos: «Yo,
Oblómov, he tomado en préstamo de la viuda Pshenitzina diez mil
rublos por un plazo de, etc.».

—¿Cuál es el provecho? No acabo de entenderlo. El dinero será
de tu hermana y de sus hijos. ¿Dónde el beneficio?

—Mi hermana, a su vez, me dará otra carta de crédito por la
misma cantidad; haré que me la firme.

—¿Y si no la firma? ¿Si se resiste?
—¿Mi hermana?
Iván Matvéievich estalló en una prolongada y queda risa.
—Firmará, compadre, firmará, es capaz de firmar su propia

sentencia de muerte sin preguntar nada y sonriendo. Pondrá con
letras torcidas «Agafia Pshenitzina», y jamás sabrá lo que ha
firmado. ¿Te das cuenta? Tú y yo no habremos intervenido en nada;
mi hermana le reclamará ese dinero al secretario colegiado Oblómov
y yo a la viuda de Pshenitzin. ¡Ya puede rabiar el alemán! Todo
estará dentro de la ley —dijo, y lleno de entusiasmo alzó los brazos
en alto—. ¡Bebamos, compadre!

—¡Dentro de la ley! —repitió Tarántiev, alborozado—. Bebamos.
—Y si las cosas salen bien, podremos repetir la misma operación

dentro de un par de años, todo dentro de la ley.
—¡Dentro de la ley! —corroboró Tarántiev guiñándole un ojo con

aire de aprobación—. Vamos a repetir también nosotros.
—¡Repitamos!
Volvieron a beber.



—Pero ¿y si tu paisano se niega a firmar y pide consejo al
alemán? —preguntó Iván Matvéievich con cierto temor—. Mal nos
irían entonces las cosas. No podríamos pleitear contra él porque ella
es viuda y no soltera.

—¡Qué va a escribir! Tal vez al cabo de dos años lo haga —
respondió Tarántiev—. Y como se obstine, lo pongo de vuelta y
media…

—¡No, no, Dios te libre! ¡Lo echarías todo a perder! Dirá que lo
han obligado, tal vez hable de una paliza, sería una causa criminal.
No, eso no sirve. Mira, antes de todo bebes con él un poco de
vodka, le gusta el de casa, coméis algo. Cuando lo veas un poco
mareado, me haces una seña y yo me presento con la carta de
crédito. Él la firmará sin mirar la suma, igual que hizo con el
contrato, y después de que esté certificada, ¡no hay reclamación que
valga! Además, a un señor como él le dará vergüenza confesar que
la firmó en estado de embriaguez. ¡Todo dentro de la ley!

—¡Dentro de la ley! —repitió Tarántiev.
—¡Y Oblómovka, entonces, pasará a los herederos!
—¡Que pase! Bebamos, compadre.
—¡A la salud de los papanatas! —dijo Iván Matvéievich.
Y volvieron a beber.



H
CAPÍTULO IV

EMOS de retroceder un poco en el tiempo, a un período
anterior a la visita que hizo Shtolz a Oblómov el día de su

santo, y situarnos en un lugar alejado del barrio de Vyborg.
Encontrarán allí los lectores a personas conocidas de las cuales
Shtolz no le contó todo a Oblómov, bien por consideraciones
particulares o, tal vez, porque Oblómov tampoco le pidió detalles por
razones igualmente particulares.

Cierto día, Shtolz paseaba por un bulevar de París mirando
distraídamente a los transeúntes, los rótulos de las tiendas, pero sin
fijar en nada la vista. Llevaba mucho tiempo sin recibir noticias de
Rusia, tanto de Kiev, como de Odesa, ni tampoco de San
Petersburgo. Se sentía aburrido; acababa de llevar tres cartas a
correos y regresaba a su casa.

De pronto, sus ojos se detuvieron inmóviles y asombrados en dos
señoras que acababan de cruzar el bulevar para entrar en una
tienda. Al poco rato, sin embargo, recobraron su expresión habitual.

«¡No, es imposible! —pensó—. ¡Vaya una ocurrencia! Lo sabría,
no son ellas».

Se acercó, sin embargo, al escaparate de la tienda con el
propósito de verlas mejor a través del cristal. «No distingo nada,
están de espaldas a las ventanas». Shtolz entró en la tienda y pidió
ver algo. Una de las damas se volvió hacia la luz y Shtolz reconoció a
Olga Ilínskaia, pero le pareció muy distinta. Su primer impulso fue
acercarse, pero se detuvo y la observó atentamente.



¡Dios mío, qué cambio se había producido en ella! Era y no era la
Olga de antes. Sus facciones seguían siendo las mismas, pero estaba
pálida, tenía los ojos algo hundidos y en sus labios no se veía ya esa
sonrisa infantil, ingenua y despreocupada. Un pensamiento grave y
triste parecía aletear en su frente y sus ojos decían muchas cosas
que antes no expresaban. Su mirada no era igual a la que él
conocía: abierta, sincera y serena. Una nube de pesar e
incertidumbre cubría su rostro.

Shtolz se acercó. Ella frunció un poco las cejas, lo miró perpleja
durante un momento y lo reconoció; desarrugó el ceño y sus ojos
brillaron con profunda y serena alegría. Cualquier hermano se
sentiría feliz de ser recibido con semejante alegría por una hermana
querida.

—¡Dios mío! ¿Es usted? —exclamó con voz jubilosa que brotaba
de lo más profundo de su alma.

La tía se volvió rápidamente y los tres comenzaron a hablar al
mismo tiempo. Shtolz les reprochaba el no haberle escrito; ellas se
justificaban. Hacía sólo dos días que habían llegado a París y lo
estaban buscando por todas partes. En una casa les dijeron que se
había marchado a Lyon, y no sabían qué hacer.

—¿Cómo se les ha ocurrido venir sin decirme una sola palabra?
—preguntó Shtolz en tono de reproche.

—Lo resolvimos de pronto y no nos dio tiempo de escribirle —dijo
la tía—. Olga quería darle una sorpresa.

Miró a Olga; la expresión de su rostro no confirmaba las palabras
de su tía. La examinó con mayor atención, pero ella permanecía
impenetrable.

«¿Qué le pasa? —pensó Shtolz—. Antes la comprendía de
inmediato, pero ahora… ¡qué cambio!».

—¡Está usted muy cambiada, Olga Serguéievna! ¡Más alta, más
mujer! —dijo en voz alta—. Apenas si la reconozco. Y no habrá
pasado ni un año desde que la vi por última vez. ¿Qué ha hecho
usted en ese tiempo? ¡Cuénteme, cuénteme!



—Pues… nada de particular —respondió, mirando una de las
telas.

—¿Qué tal su canto? —preguntó Shtolz, sin dejar de examinar a
la nueva Olga, procurando descifrar la desconocida expresión de su
rostro, pero sin conseguirlo.

—Hace tiempo que no canto, unos dos meses —respondió Olga
con indiferencia.

—¿Y qué es de Oblómov? —preguntó de pronto—. ¿Está vivo?
¿Le escribe?

Tal vez en aquel instante Olga habría revelado su secreto si la tía
no hubiese acudido en su ayuda.

—Imagínese —dijo, saliendo de la tienda—, nos visitaba cada día
y, de pronto, desapareció. Cuando nos dispusimos a marchar al
extranjero, le enviamos un recado y nos dijeron que estaba enfermo
y no recibía a nadie, así que no le volvimos a ver.

—¿Yo sabe usted lo que tiene? —preguntó Shtolz, preocupado.
Olga, en aquel momento, miraba fijamente con sus impertinentes a
un coche que pasaba ante ellos.

—Estuvo realmente enfermo —respondió, mirando con fingida
atención el coche—. Me parece, ma tante, que eran nuestros
compañeros de viaje.

—Quiero que me hable con detalle de mi amigo Iliá —insistía
Shtolz— ¿Qué ha hecho con él? ¿Por qué no lo ha traído con usted?

—Mais ma tante vient de dire[16] —respondió Olga.
—Es un hombre muy perezoso —observó la tía— e insociable;

tan pronto como había tres o cuatro invitados, se iba. Imagínese,
adquirió un abono para la ópera, pero no asistió ni a la mitad de las
representaciones.

—Ni siquiera oyó a Rubini —añadió Olga.
Shtolz movió la cabeza y suspiró.
—¿Van a estar mucho tiempo por aquí? ¿Cómo se les ha ocurrido

hacer este viaje? —preguntó Shtolz.



—Por Olga, se lo aconsejaron los médicos —explicó la tía—. San
Petersburgo no le sentaba nada bien y decidimos pasar el invierno
fuera; pero no sabemos aún dónde, si en Niza o en Suiza.

—Sí, ha cambiado usted mucho… —dijo Shtolz pensativo, con los
ojos fijos en Olga, tratando de estudiar cada expresión de su rostro.

Las Ilinski pasaron seis meses en París y Shtolz fue su único y
cotidiano acompañante y guía.

Olga empezó a mejorar de manera visible; su aire pensativo dejó
paso a una actitud serena e indiferente, en apariencia por lo menos.
Sólo Dios sabe lo que sentía en su interior, pero, poco a poco, volvió
a ser para Shtolz su amiga de antes, aunque ya no reía como antaño
con su risa sonora e infantil; se limitaba a sonreír cuando Shtolz
contaba algo divertido. A veces, hasta parecía fastidiada de no poder
reírse.

Shtolz comprendió en seguida que ya no era posible hacerla reír
como antes; muchas veces escuchaba alguna divertida historia sin
sonreír siquiera y lo seguía mirando en silencio, o bien impaciente,
como reprochándole su frivolidad. A veces, en respuesta a sus
bromas, le hacía una pregunta sería, acompañada de una mirada tan
insistente, que Shtolz sentía remordimiento por su charla frívola y
vacía.

En ocasiones manifestaba tal cansancio interno por el constante
ajetreo humano sin ningún objetivo, por las conversaciones triviales,
que Shtolz se veía obligado a tratar otros temas que, habitualmente,
prefería eludir en sus charlas con las mujeres. A mucho ingenio y
habilidad tuvo que recurrir Shtolz para que la mirada profunda e
inquisitiva de Olga se aclarara y para que ella, ya satisfecha, no
buscase otras respuestas al margen de él.

Se sentía muy inquieto cuando Olga, debido a una negligente
explicación suya, fruncía el ceño, lo miraba con expresión fría,
severa y la sombra de un descontento profundo y silencioso cubría
su rostro. Y debía luego invertir dos o tres días de sutil juego de
imaginación, de astucia incluso, y toda su habilidad en el trato con



las mujeres para conseguir que poco a poco, y con dificultad,
recobrara Olga su expresión afable y lo mirase y sonriese con la
simpatía de siempre.

Solía regresar a su casa agotado por esa lucha y se sentía feliz si
vencía en ella. «¡Dios mío, cómo ha madurado esa chiquilla! ¡Cómo
se desarrolló su inteligencia! ¿Quién habrá sido su maestro? ¿Dónde
aprendió a conocer así la vida? ¿El barón? ¡No, imposible, es un
mentecato y nada podría aprender de sus engoladas sentencias! Ya
habrá sido Iliá…».

No conseguía comprenderla; pero volvía corriendo al día
siguiente para verla y escrutaba su rostro con precaución, con
temor; conseguía, gracias a toda su inteligencia y conocimiento de la
vida, vencer las dificultades que le planteaban las preguntas y dudas
que leía en su rostro.

Armado de su experiencia, se adentraba en el laberinto de su
pensamiento y de su carácter, descubriendo y analizando cada día
nuevas facetas y rasgos, sin llegar jamás al fondo; observaba con
sorpresa y temor cómo su inteligencia exigía constante alimento,
cómo su espíritu, no saciado, exigía experiencia y conocimientos. La
vida de Olga, su actividad, iba incorporándose cada vez más a la
vida y actividad de Shtolz. Después de rodear a Olga de flores, libros
y partituras, Shtolz se iba tranquilo a trabajar, plenamente
convencido de haber colmado su ocio; visitaba minas, alguna granja
modelo o asistía a reuniones sociales donde conocía personajes
nuevos o distinguidos; regresaba fatigado con el propósito de
sentarse junto al piano y oírla cantar. Mas, de pronto, descubría en
su rostro una serie de preguntas y leía en sus ojos la exigencia
obstinada de respuestas. Sin proponérselo, incluso en contra de su
voluntad, iba explicándole poco a poco lo que había visto y con qué
intención.

A veces, ella expresaba el deseo de ver y conocer por sí misma lo
que había visto y conocido él. Entonces, Shtolz repetía su trabajo:
visitaba con ella el edificio, el lugar, las máquinas, reconstruyendo



para ella los viejos hechos en los muros y en las piedras. Se
acostumbró, poco a poco, a pensar y a sentir delante de ella en voz
alta, y un día, tras una profunda comprobación, comprendió que ya
no vivía solo, sino en compañía de Olga, y que esa vida había
comenzado desde que ella llegó a París.

De un modo casi inconsciente, como si estuviera solo, analizaba
delante de ella la gestión hecha, el éxito obtenido, asombrándose, al
hacerlo, de ella y de sí mismo; luego comprobaba si no había alguna
pregunta más en sus ojos, si había comprendido, si estaba
satisfecha y lo miraba como a un vencedor.

Si esto sucedía, regresaba a su casa lleno de orgullo, de trémula
emoción, y por la noche se preparaba largamente para el día
siguiente. No le parecían pesadas las tareas más aburridas y arduas,
sino tan sólo indispensables; formaban parte de la urdimbre de la
vida, de su fundamento. Los pensamientos, las observaciones, los
hechos, en vez de archivarse en silencio y con descuido en la
memoria, conferían un bello colorido a cada día.

¡Qué rosada luz se extendía por el pálido rostro de Olga cuando
él, sin esperar su interrogante y ansiosa mirada, se apresuraba a
presentar ante ella, con ardor y energía, el nuevo material
recopilado!

¡Y qué plena felicidad la suya cuando Olga, interesada,
dulcemente atenta, procuraba comprender cada mirada, cada
palabra! Ambos se miraban ansiosos: él, para saber si había
preguntas en sus ojos; ella, para comprobar si Shtolz le había dicho
todo, si nada había olvidado, y más que nada, ¡líbrenos Dios!, si no
le había ocultado alguna cuestión confusa, considerada
incomprensible para su entendimiento, si le había expuesto todo
cuanto pensaba.

Cuanto más complejo e importante era el tema y máxima la
atención que ponía Shtolz al explicarlo, mayor tiempo se detenía en
él la mirada de Olga, haciéndose cada vez más cálida, profunda y
cordial.



«¡Olga, esa niña! —se decía Shtolz, atónito—. ¡Acabará por saber
más que yo!».

Olga le hacía reflexionar como jamás había reflexionado antes en
nada. En la primavera se fueron todos a Suiza. Todavía en París,
Shtolz había decidido que no podía vivir sin Olga. Una vez resuelta
esa cuestión, empezó a pensar si Olga podía vivir sin él. Pero
resolverla no le resultaba tan fácil.

La abordaba con lentitud y cautela, bien a tientas, bien con valor;
le parecía que estaba próximo a su objetivo, que le bastaría captar
algún indudable indicio, una mirada, una palabra, una expresión de
hastío o alegría; buscaba algún detalle pequeño, el movimiento casi
imperceptible de sus cejas, un suspiro y el misterio quedaría
desvelado: sabría que también él era amado.

Leía en el rostro de Olga una confianza infantil ilimitada en su
persona; a veces lo miraba como jamás había mirado a nadie, a
excepción, quizá, de su madre, en el caso de tenerla.

Las visitas de Shtolz, su dedicación y constantes atenciones no
eran consideradas por Olga como un favor, una amabilidad o una
prueba halagüeña de amor, sino, simplemente, como una obligación,
como si él fuera su padre, hermano o, incluso, marido. Eso
significaba mucho, tal vez todo. Ella, a su vez, se manifestaba
espontánea y natural en cada palabra, en todos sus actos, y
reconocía su indiscutible prestigio y autoridad.

Shtolz lo sabía. Además, Olga se lo confirmaba a cada paso,
decía que sólo en él creía y que era la única persona en el mundo en
quien confiaba.

Shtolz, naturalmente, se enorgullecía de ello, pero igual de
orgulloso podría sentirse algún tío de Olga entrado en años,
inteligente y con experiencia, incluso el barón, de haber sido hombre
capaz y con carácter.

Pero ese prestigio, esa autoridad, ¿provenían del amor? Tal era la
cuestión. ¿Había en la admiración de Olga algo de ese delicioso



espejismo de amor, su encantadora ceguera que hace que una mujer
se sienta dichosa pese a haberse equivocado?

No, Olga se sometía de un modo consciente a él. Sus ojos
brillaban, es cierto, cuando él exponía alguna idea o ponía al
descubierto su alma, le miraban con cariño, pero siempre era por
algo y, a veces, ella misma explicaba la causa. En amor el mérito se
adquiere de forma ciega e irreflexiva, y justamente en esa ceguera e
inconsciencia radica la felicidad. Cuando Olga se ofendía, se
adivinaba de inmediato el motivo de su ofensa.

Jamás logró Shtolz descubrir en ella un rubor inesperado, ni
alegre ansiedad, ni una mirada lánguida o llena de fuego. Una vez
tuvo la impresión de que su rostro se había contraído dolorosamente
cuando le anunció que se iría a Italia dentro de unos días; pero tan
pronto como su corazón desfallecía de dicha y angustia por esos
preciosos instantes, Olga recobraba su expresión habitual. «¡Qué
lástima —decía con ingenua sinceridad— que no pueda ir con usted!
¡Tengo tantas ganas! Pero ya me lo contará usted todo y lo hará tan
bien que me parecerá haberlo visto personalmente».

El encanto quedaba roto por ese sincero y no disimulado deseo y
la referencia trivial a su maestría como narrador. Tan pronto como
Shtolz iba recogiendo los detalles más minúsculos, en cuanto
conseguía tejer una delicadísima trama y le faltaba tan sólo un
punto, se le deshacía todo en las manos.

Olga se mostraba serena, sencilla, siempre igual y, a veces, fría.
Lo escuchaba en silencio, sin dejar su labor, alzaba de vez en cuando
la cabeza, le dirigía una mirada curiosa e interrogante, directamente
relacionada con el tema; en más de una ocasión, Shtolz dejaba el
libro e interrumpía sus explicaciones, se ponía en pie de un salto y
se dirigía a la puerta. Al volver la cabeza, tropezaba con su mirada
llena de asombro y volvía avergonzado justificándose de algún
modo.

Olga escuchaba tan tranquila sus explicaciones y le creía. Ni
dudaba ni sonreía con malicia.



«¿Me quiere o no me quiere? —seguía preguntándose Shtolz
insistentemente. Si me quiere, ¿por qué es tan cautelosa y
reservada? Y si no, ¿por qué tan atenta, tan sumisa?».

Shtolz tuvo que irse una semana a Londres y se lo dijo el mismo
día de su partida, sin haberla prevenido de antemano.

Si ella se hubiese impresionado, palidecido, para él todo habría
sido evidente, el misterio habría quedado desvelado y hubiera
podido sentirse feliz. Pero Olga le estrechó la mano con fuerza y se
puso triste. Shtolz estaba desesperado.

—¡Le echaré muchísimo de menos! —dijo—. Estoy a punto de
llorar, me siento como una huérfana. Ma tante —añadió con voz
llorosa—. Fíjese, ¡Andréi Ivánich se marcha!

«¡Y encima tuvo que decírselo a la tía! —pensaba Shtolz— ¡Sólo
faltaba eso! Bien veo que le da pena separarse de mí, que a lo mejor
me quiere, pero ese cariño puede comprarse como una mercancía
por un tiempo, unas atenciones y servicios… ¡No volveré! —pensaba
sombrío—. ¡Olga, esa chiquilla que yo sabía manejar tan bien! ¿Qué
le sucede?».

Y Shtolz se sumía en profundas meditaciones.
¿Qué le sucedía? Shtolz ignoraba algo de suma importancia: Olga

había amado, en su vida tuvo períodos de febriles angustias,
repentinos rubores y dolores ocultos y a veces había perdido el
dominio de sí misma. De haberlo sabido tal vez no descubriese si
Olga lo quería o no, pero habría comprendido, al menos por qué
resultaba tan difícil averiguar lo que sucedía.

En Suiza recorrieron todos los lugares que suelen visitar los
turistas. Pero preferían detenerse en sitios poco concurridos. Shtolz
acompañaba a Olga en sus paseos por las montañas, juntos
contemplaban los precipicios, las cascadas y en cada marco ella
ocupaba el primer plano. La seguía por estrechas veredas, mientras
la tía permanecía abajo en el coche; observaba con disimulo pero
atentamente, hacia dónde dirigía su mirada una vez escalada la



montaña o al detenerse para tomar aliento; esa mirada era siempre
para él, y Shtolz ya estaba convencido de ello.

Era para sentirse contento: su corazón, reconfortado, latía
alegremente. De pronto, Olga paseaba la vista por el entorno y
enmudecía de admiración, parecía sumirse en un ensueño y él
desaparecía.

Pero si él hacía un movimiento, haciéndole recordar que estaba
allí o decía alguna cosa, Olga solía asustarse, a veces hasta lanzaba
un grito. Era evidente que se había olvidado de que él estaba o,
quizá, de que existía en el mundo.

En cambio, después, ya en casa, junto a la ventana o en el
balcón, hablaba largamente con él a solas, le confiaba todas sus
impresiones con palabra viva, emocionada, deteniéndose a veces
para buscar la expresión justa, captando al vuelo alguna sugerida
por él, agradeciéndole con los ojos la ayuda prestada. Otras veces,
pálida por la fatiga, se dejaba caer en algún amplio sillón y eran
únicamente sus ojos, ávidos, incansables, los que pedían que
siguiese hablando.

Le escuchaba inmóvil, silenciosa, sin perder una sola palabra, sin
dejar pasar ningún detalle. Cuando Shtolz interrumpía su relato, ella
seguía atenta, sus ojos continuaban interrogándolo y, ante esa muda
invitación, Shtolz seguía hablando con nuevas fuerzas y nuevo ardor.

Eso, indudablemente, era muy alentador. Shtolz se daba cuenta
de su interés, de que Olga compartía su vida y no necesitaba
ninguna otra cosa, que había encontrado su luz y la razón de la vida.
Mas, de pronto, se ponía en pie con aire fatigado y esos mismos ojos
interrogantes le suplicaban que se fuese… o bien manifestaba tener
mucha hambre, y ¡con qué apetito comía!

Todo eso podía considerarse positivo; él no era un soñador, no le
gustaban las pasiones violentas, igual que a Oblómov, aunque por
distintas razones. Le gustaría que el amor se deslizara por unos
raíles uniformes, aunque su fuente brotase al principio impetuosa



para beber en ella hasta saciarse y saber luego, a lo largo de toda la
vida, de dónde provenía esa fuente de felicidad.

«¿Me quiere o no me quiere?», se preguntaba con dolorosa
ansiedad, casi a punto de llorar.

Esa pregunta le atormentaba cada vez más, le envolvía en sus
llamas, encadenaba sus propósitos. Era la pregunta fundamental, no
ya de su amor, sino de toda su vida. Para ninguna otra cosa había ya
lugar en su alma.

Se diría que en esos seis meses todos los tormentos y angustias
del amor, que con tanta habilidad supo eludir en sus relaciones con
las mujeres, se habían abatido sobre él.

Shtolz sentía que su fuerte organismo acabaría por resentirse si
se prolongaba unos meses más esa tensión de sus nervios, de su
voluntad e inteligencia. Comprendía ahora lo que antes le resultaba
incomprensible: cómo se agotan las fuerzas en esas luchas secretas
del alma con la pasión, cómo marcan el corazón con incurables
heridas que sin sangrar causan dolor; cómo se va hasta la vida.

Shtolz perdió en parte la vanidosa seguridad que tenía antes en
sus propias fuerzas; ya no se burlaba irónicamente cuando le decían
que algunas personas perdían la razón o enfermaban a causa del…
amor.

Empezaba a sentir miedo.
«He de poner fin a esto —se dijo—, ahondaré en su alma, como

antaño, y mañana seré dichoso, o me marcharé de aquí. No puedo
más —continuó, mirándose al espejo—. Ya ni me reconozco…
¡Basta!».

Y, decidido, se dirigió a su meta, es decir, a la casa de Olga.
¿Qué sentía Olga? ¿Se daba cuenta de la situación de Shtolz o

era insensible ante ella?
Era imposible que no se diera cuenta. Mujeres mucho menos

sensibles que ella saben diferenciar una abnegación amistosa de un
sentimiento distinto, mucho más tierno. Imposible suponer que Olga



coqueteara, pues poseía un sentido moral innato, sincero, no
impuesto por nadie. Estaba muy por encima de esa vulgar flaqueza.

Nos queda suponer, tan sólo, que le agradaba, sin ningún
propósito práctico, la adoración constante y apasionada de un
hombre tan inteligente como Shtolz. Le agradaba, naturalmente: esa
adoración curaba su ofendido amor propio, colocándola de nuevo
sobre el pedestal del cual había caído. Su orgullo renacía poco a
poco.

¿Cómo pensaba Olga que podía resolverse esa adoración que
Shtolz sentía por ella? Esa muda pugna entre el afán indagador de
Shtolz y su tenaz silencio no podría proseguir constantemente.
¿Presentía, al menos, que toda esa lucha de su amigo no era vana,
que acabaría ganando la partida en la cual había invertido tanta
voluntad y tesón? ¿No se perdería en vano ese fuego, ese fulgor?
¿Naufragaría en sus rayos la imagen de Oblómov y de aquel amor?

Olga no comprendía nada, no lo veía con claridad y luchaba
desesperadamente con esos problemas y consigo misma, sin ver
ninguna salida de aquel caos.

¿Qué debía hacer? Permanecer indecisa ya no era posible. Alguna
vez ese mudo juego y esa lucha de sentimientos encerrados en el
pecho saldría fuera, se expresaría en palabras, pero ¡qué podía ella
decirle del pasado! ¿Qué nombre le daría y cómo llamaría a lo que
sentía por Shtolz?

Si amaba a Shtolz, ¿qué fue lo de Oblómov? ¿Coquetería,
frivolidad o algo peor? Enrojecía sólo de pensarlo. No podía acusarse
de ese modo.

Si aquello había sido su primer y puro amor, ¿qué eran sus
relaciones con Shtolz? ¿Un juego, un engaño, una hábil estratagema
para atraerlo al matrimonio y ocultar así su frívola conducta anterior?
Se estremecía ante semejante suposición y palidecía.

Y si no era un juego, ni un engaño, ni una estratagema, era…
¿amor de nuevo? Este pensamiento la desconcertaba. ¿Cómo era
posible un segundo amor a los siete u ocho meses del primero?



¿Quién se lo iba a creer? ¿Cómo podría insinuarlo siquiera sin
provocar el asombro o, tal vez, el desprecio? Olga no se atrevía ni a
pensarlo, ¡no tenía derecho!

Revisó su experiencia, pero no encontró nada referente a un
segundo amor. Recordó las autorizadas sentencias de sus tías, de
algunas viejas solteronas, de diversos escritores, «filósofos del
amor», y en todas partes tropezó con la misma irrevocable
sentencia: «La mujer ama de verdad una sola vez en su vida».
Oblómov también lo había dicho. Recordó a Sóñechka. ¿Qué
pensaría ella de un segundo amor?

No, no era amor lo que sentía por Shtolz, decidió Olga. ¡Era
imposible! Ella había querido a Oblómov, pero ese amor murió y se
marchitó la flor de su vida.

Por Shtolz sentía tan sólo amistad debido a sus brillantes
cualidades, por la amistad que le demostraba, por sus atenciones y
la confianza que tenía en él.

De ese modo rechazaba la idea, hasta la posibilidad de amar a su
viejo amigo. Por ello no podía Shtolz captar en la expresión de su
rostro, ni en sus palabras, ningún indicio, bien de total indiferencia o
de un sentimiento cálido, ninguna emoción que fuera distinta de una
amistad cordial, pero corriente.

Para poner fin a esta situación no le quedaba más que una
salida: no permitir el desarrollo de ese sentimiento y huir lo más
rápidamente posible. Pero ya era tarde. Tenía que haber previsto,
además, que ese sentimiento acabaría transformándose en pasión.
Por otra parte, Shtolz no era como Oblómov; no había escapatoria
posible de él.

Aunque la huida desde el punto de vista físico resultaba posible,
no lo era desde el punto de vista moral. Al principio se había
aprovechado de los derechos que le concedía su antigua amistad.
Shtolz era, igual que antaño, un compañero ingenioso, alegre y
burlón, un observador reflexivo y profundo de la vida, de todo
cuanto les ocurría o pasaba por delante y ocupaba su imaginación.



Pero a medida que se veían con mayor frecuencia, cuanto más
intimaban espiritualmente, el papel de Shtolz cobraba mayor
importancia. De modo insensible dejó de ser observador para
convertirse en el intérprete de los fenómenos, en su guía, pasó a ser
su razón y su conciencia. Fueron apareciendo nuevos derechos,
nuevos lazos secretos que envolvían toda la vida de Olga, a
excepción de aquel rincón secreto que ella preservaba con tanto celo
de su observación y juicio.

Olga aceptó esa tutela moral sobre su cabeza y su corazón;
comprendía que también ella, a su vez, había adquirido su parte de
influencia sobre él. Habían intercambiado sus derechos y ella, sin
darse cuenta, lo había admitido en silencio.

¿Cómo podía ahora poner fin de repente a esa situación? Era,
además, tan interesante… había tal variedad y vida… ¿Qué sería de
ella cuando eso le faltara? Y cuando acudió a su cabeza la idea de
huir, ya era tarde, carecía de fuerzas para hacerlo.

Cada día transcurrido sin él, toda idea no confiada ni compartida,
perdían su valor y significado.

«¡Dios mío —pensaba—, si yo pudiera ser su hermana! Qué
felicidad tener sobre él derechos permanentes, no sólo sobre su
inteligencia, sino también sobre su corazón, poder gozar de su
presencia de forma legal, sin necesidad de penosos sacrificios, sin
tener que confesar un pasado lastimoso. ¿Qué soy yo ahora? Si él se
va, no tengo ningún derecho para retenerlo y, además, debo desear
esa separación. Y si lo retengo, ¿qué puedo decirle? ¿Qué derecho
justificaría mi deseo de verlo y oírle a cada momento?… ¿El que me
eche de menos porque me instruye y divierte y me resulta agradable
y útil? Es una razón, claro está, pero no un derecho. ¿Qué le doy yo
a cambio? El derecho de admirarme desinteresadamente y no
atreverse a pensar en un amor correspondido, cuando tantas
mujeres se considerarían dichosas…»

Olga se atormentaba, pensaba en el modo de hallar una
solución, pero no la veía. Se imaginaba con temor la desilusión de



Shtolz y la separación para siempre. Algunas veces acudía a su
mente la idea de contárselo todo para terminar de una vez tanto con
la lucha de Shtolz, como con la suya propia, mas su corazón
desfallecía ante ese simple pensamiento, sentía vergüenza y dolor.

Lo más extraño de todo era que había dejado de sentir respeto
por su pasado… comenzaba, incluso, a experimentar cierta
vergüenza por él desde que Shtolz se convirtió en su compañero
inseparable y entró a formar parte de su vida. De haberlo sabido el
barón, por ejemplo, o alguna otra persona, ella, naturalmente, se
sentiría confusa, incómoda, pero no se atormentaría tanto como
ahora al pensar que pudiera averiguarlo Shtolz.

Se imaginaba con espanto la expresión de su rostro, cómo la
miraría, lo que podría decirle y lo que pensaría después. ¡La vería,
de pronto, tan insignificante, débil, vulgar! ¡No, no, por nada del
mundo debía saberlo!

Indagó en su alma y descubrió horrorizada que no sólo se
avergonzaba de su amor, sino también de su héroe… Al mismo
tiempo la torturaba el remordimiento por la ingratitud ante la
profunda devoción de Oblómov.

Tal vez Olga acabaría por habituarse a su vergüenza, se
familiarizaría con ella (¡a todo se acostumbra el ser humano!), si su
amistad por Shtolz careciese de intenciones y deseos egoístas.
Aunque ahogaba todos los susurros halagüeños de su mente, no
podía hacer lo mismo con los sueños de su imaginación. Contra su
voluntad, surgía ante ella la visión deslumbradora de aquel otro
amor; cada vez más tentadora se le presentaba la imagen de una
inmensa felicidad, no al lado de Oblómov en medio de una indolente
somnolencia, sino junto a Shtolz, compartiendo su vida tan amplia y
variada, tan llena de encanto y sinsabores…

Era entonces cuando lloraba amargamente por un pasado que no
podía borrar. Renunciaba a sus sueños y se escondía con mayor
ahínco aún tras el muro impenetrable de su silencio y tras aquella
amistosa indiferencia que atormentaba a Shtolz. Luego, olvidándose



de sus propósitos y feliz por la presencia de su amigo, se mostraba
encantadora, amable y confiada hasta que volvía a recordar que no
tenía derecho a soñar con aquella felicidad, que el futuro ya no
existía para ella, que los sueños rosados pertenecían al pasado y se
había marchitado la flor de su vida.

Es probable que con los años se hubiera resignado a su
situación, renunciando a todas las esperanzas de futuro, como pasa
con las viejas solteronas, sumiéndose en una fría apatía o
dedicándose a obras piadosas. Pero cuando comprendió claramente
por algunas palabras que se le habían escapado a Shtolz, que había
dejado de ser su amigo para convertirse en su apasionado adorador,
que su amistad había naufragado en el amor, sus clandestinas
ilusiones la atormentaron todavía más.

Estaba pálida la mañana en que lo descubrió; no salió en todo el
día; pensaba, llena de angustia e inquietud, en lo que podía hacer
ahora, en cuál era su deber, pero no llegó a ninguna conclusión. Se
maldecía por no haber superado su vergüenza al principio,
contándole a Shtolz lo ocurrido. Ahora debía vencer, además, el
espanto.

Cuando el dolor se le hacía insoportable y las lágrimas anegaban
sus ojos se sentía decidida a confesarlo todo, más con sus lágrimas
y sollozos que con palabras, para que él viera, además, su
arrepentimiento.

Había oído contar cómo se portan en esos casos otras mujeres.
Sóñechka, por ejemplo, contó a su novio lo del corneta, que se
había burlado de él, que no era más que un chiquillo a quien hacía
esperar en la calle, en pleno invierno, hasta que ella salía para subir
al coche.

Respecto a Oblómov, Sóñechka no dudaría en decir que se había
divertido con él, que era un ser ridículo, que cómo se podía amar a
semejante «saco de patatas», nadie se lo podría creer. Una conducta
semejante sería justificada por el marido de Sóñechka y por otros
muchos, pero no por Shtolz.



Olga podría explicar lo sucedido en forma más coherente, decirle
que había intentado salvar a Oblómov del abismo y había recurrido
para ello a una especie de coquetería amistosa… a fin de interesarlo,
hacerle revivir y, luego, dejarlo. Mas eso era demasiado artificioso,
rebuscado y falso… ¡No tenía salvación!

«¡Dios mío, en qué pozo estoy metida! —se torturaba Olga—.
¿Decírselo todo? ¡No! ¡Prefiero que tarde en saberlo, que no lo sepa
nunca! Pero no decirle nada es lo mismo que robar. ¡Es una mentira,
un engaño! ¡Dios mío, ayúdame!…». Pero nadie acudía en su ayuda.

Por muy grata que le fuera la presencia de Shtolz, hubiera
deseado, a veces, no verlo más, pasar por su vida como una sombra
apenas perceptible, no enturbiar su clara y racional vida con una
pasión imposible.

Durante algún tiempo seguiría lamentando aún su frustrado
amor, lloraría por el pasado, después enterraría su memoria, su
recuerdo y luego… luego encontraría, quizá un «buen partido» y
sería una buena, inteligente y solícita esposa y madre. Vería el
pasado como un sueño juvenil, y en vez de vivir se limitaría a
soportar la vida. ¡Todas lo hacen así!

Pero no sólo se trataba de ella, había otra persona que cifraba en
ella sus mejores esperanzas, toda su vida.

«¿Por qué… habré estado enamorada?», se decía llena de
angustia recordando aquella mañana en el parque cuando Oblómov
intentó huir y ella creyó que el libro de su vida se cerraría para
siempre si él lo hacía. ¡Con qué audacia y facilidad resolvía entonces
los problemas del amor y de la vida! ¡Le parecían tan diáfanos!
Ahora, en cambio, todo se había complicado, formando un nudo
insoluble.

Se había pasado de lista: creía que bastaba no liar las cosas,
seguir un camino recto para que la vida, como un mantel, se
extendiera ante ella… y ahora… Ni siquiera podía culpar a nadie,
¡ella era la única culpable!



Sin sospechar el motivo de la visita de Shtolz, Olga se levantó del
sofá con aire despreocupado, dejó el libro y se dirigió a su
encuentro.

—¿No soy inoportuno? —preguntó, sentándose junto a la
ventana que daba al lago—. ¿Estaba usted leyendo?

—No, había dejado de hacerlo; está oscureciendo. ¡Le esperaba!
—respondió Olga con voz cariñosa y confiada.

—Tanto mejor: necesito hablarle —dijo Shtolz seriamente,
acercando otro sillón al lado de la ventana.

Olga se estremeció y no fue capaz de articular una sola palabra.
Luego se dejó caer maquinalmente en el asiento y bajó la cabeza,
con los ojos en el suelo; su estado era lamentable y hubiera dado
cualquier cosa por hallarse lejos de allí.

En aquel instante recordó, con la rapidez de un relámpago, todo
lo pasado. «Ha sonado la hora del juicio. No se puede jugar con la
vida igual que se juega con las muñecas —parecía decirle una voz
venida de fuera—. ¡Tendrás que pagar tu deuda por haberlo
hecho!».

Ambos guardaron silencio un momento. Shtolz, al parecer, estaba
ordenando sus ideas. Olga miraba de vez en cuando su rostro
enflaquecido, de grave expresión, las cejas fruncidas, los apretados
labios, y sentía miedo.

«¡Némesis!», pensó, estremeciéndose interiormente. Se diría que
ambos se preparaban para un duelo.

—Supongo, Olga Serguéievna, que sabe usted de qué quiero
hablarle —dijo Shtolz, dirigiéndole una mirada interrogativa.

Shtolz se había sentado de tal forma que su rostro permanecía
en la sombra, en tanto que la luz de la ventana caía de pleno sobre
ella y Shtolz podía leer sus pensamientos.

—¿Cómo quiere que lo sepa? —respondió Olga en voz baja.
Ante aquel peligroso adversario, Olga no podía desplegar esa

seguridad en sí misma, aquella clarividencia, fuerza de voluntad y
carácter que había mostrado con Oblómov.



Se daba cuenta de que si hasta ahora había conseguido disimular
ante Shtolz y mantenerse firme en la lucha, no lo debía a su fuerza
de voluntad, como en el caso de Oblómov, sino tan sólo al obstinado
silencio de Shtolz, a su reservado comportamiento. Pero en campo
abierto, la balanza no se inclinaba a su favor y por ello con su
respuesta «¿cómo quiere que lo sepa?», pretendía tan sólo ganar un
minuto de tiempo y una pulgada de espacio a fin de que el
adversario descubriese un poco más su propósito.

—¿No lo sabe? —dijo Shtolz sencillamente—. Muy bien, se lo voy
a decir…

—¡Oh, no! —se le escapó a Olga.
Tomó la mano de Shtolz y lo miró como pidiendo clemencia.
—¿Lo ve? Ya suponía que lo sabía usted —dijo Shtolz—. Dígame,

¿por qué «no»? —añadió tristemente.
Olga no respondió.
—Si había previsto la posibilidad de sincerarme con usted alguna

vez, sabía, como es lógico, la respuesta que iba a darme, ¿no es
verdad? —preguntó Shtolz.

—Sí, lo había previsto y me torturaba —respondió Olga,
reclinándose en el respaldo del sillón para ocultar su rostro de la luz.
Invocaba mentalmente la ayuda de un rápido crepúsculo para que
Shtolz no pudiese leer su turbación y angustia en la expresión de su
rostro.

—¡Se torturaba! Es una palabra terrible —dijo Shtolz, casi en un
susurro—. Es el «Abandonad toda esperanza», de Dante. Nada más
puedo decir: ya todo es evidente. Pero, de todos modos, se lo
agradezco —añadió con un profundo suspiro—. He salido del caos,
de la oscuridad y sé, al menos, lo que debo hacer. Mi única salvación
es huir lo antes posible. Shtolz se levantó.

—¡No, por Dios, no! —exclamó Olga, precipitándose hacia él;
había cogido una de sus manos y le miraba suplicante y asustada—.
Tenga compasión, ¿qué será de mí?

Shtolz volvió a sentarse y Olga también.



—Pero yo estoy enamorado de usted, Olga Serguéievna —dijo
Shtolz, casi con voz hosca—. Usted ha tenido que darse cuenta de
mi estado a lo largo de estos seis meses. ¿Qué pretende entonces?
¿Una victoria total? ¿Que muera o me vuelva loco? ¡Le estoy
sumamente agradecido!

Olga palideció.
—¡Váyase entonces! —exclamó, con la dignidad de una persona

injustamente ofendida y, al mismo tiempo, con profunda pena, que
no fue capaz de disimular.

—Perdóneme, no debí hablar así —se disculpó Shtolz—. Como
ve, ya nos hemos enfadado sin saber nada. Sé muy bien que usted
no puede desear nada de eso, pero tampoco puede ponerse en mi
lugar, y por ello le extraña que pretenda huir. El ser humano suele
ser egoísta sin darse cuenta.

Olga cambió de posición en su asiento, pero no dijo nada.
—Bien, supongamos que no me voy, ¿qué obtendríamos con ello?

—continuó—. Usted, naturalmente, me ofrecerá su amistad, que ya
es mía, y seguiría siendo mía al cabo de un año o dos, en el caso de
que me fuera. La amistad, Olga Serguéievna, es una gran cosa
cuando hay amor entre un hombre y una mujer jóvenes o bien entre
dos ancianos que se han querido. Pero ¡Dios nos libre!, si hay
amistad por una parte y amor por otra. Sé que está usted a gusto
conmigo, pero ¿cómo me encuentro yo a su lado?

—Si piensa usted así, váyase, y que Dios le acompañe —dijo Olga
con voz apenas perceptible.

—Si me quedara —prosiguió Shtolz, como hablando consigo
mismo—, sería como pasear por el filo de una navaja… ¡vaya una
amistad!

—¿Cree que es más fácil para mí? —repuso Olga de pronto.
—Para usted ¿por qué? —preguntó Shtolz vivamente—. Usted…

Usted no está enamorada…
—No lo sé, le juro por Dios que no lo sé. Pero si usted… si mi

vida actual cambiara de algún modo, ¿qué sería de mí? —añadió



abatida, como si hablara para sí misma.
—¿Cómo debo entender sus palabras? ¡Explíquemelo, por amor

de Dios! —exclamó Shtolz, intrigado por sus palabras y el tono
sincero con que fueron dichas, acercando su sillón al de ella.

Shtolz trataba de distinguir la expresión de su rostro. Olga
permanecía callada. La atenazaba el deseo de tranquilizarle, hacerle
olvidar las palabras «me torturaba» o explicarlas de un modo
distinto a como él las había interpretado. No sabía cómo hacerlo.
Sentía confusamente que pesaba sobre ambos un equívoco fatal,
que se encontraban en una situación falsa y que los dos sufrían por
ello. Tan sólo él, o ella con su ayuda, podría poner orden y luz, tanto
en el pasado como en el presente. Para conseguirlo era preciso
salvar el abismo, decirle lo que había pasado. ¡Cómo deseaba y
temía Olga su juicio!

—Yo misma no comprendo nada. Estoy más sumida en el caos y
en las tinieblas que usted —dijo Olga.

—Escuche, ¿tiene confianza en mí?
—Infinita, como en una madre, y usted lo sabe —respondió con

voz débil.
—Pues bien, cuénteme todo cuanto le ha sucedido desde que

nos separamos. Se ha vuelto impenetrable para mí; antes, en
cambio, leía sus pensamientos por la expresión de su rostro. Es la
única manera de que podamos comprendernos. ¿No opina lo
mismo?

—¡Sí, sí, es indispensable! Hay que acabar con esto de algún
modo —dijo Olga, angustiada por la inevitable confesión.
«¡Némesis!, ¡Némesis!», pensaba, sin atreverse a levantar la cabeza.

Seguía callada: sus sencillas palabras llenaron de temor a Shtolz
y aún más su silencio.

«¡Está sufriendo! ¡Dios mío! ¿Qué le habrá pasado?», pensaba
Shtolz, sintiendo frío en todo su cuerpo; le temblaban los brazos y
las piernas. Se imaginaba algo terrible. Olga permanecía silenciosa y,
al parecer, mantenía una gran lucha interna.



—Así pues… Olga Serguéievna… —insistió Shtolz.
Olga no le respondió. Hizo un movimiento imposible de precisar

en la penumbra que los envolvía; oyó tan sólo el crujir de su vestido
de seda.

—Me estoy armando de valor —dijo al fin—. ¡Si supiera usted lo
difícil que me resulta! —añadió a continuación, y se apartó un poco,
procurando vencerse.

Hubiera querido que Shtolz lo supiera todo sin que ella tuviese
que decírselo, por una especie de milagro. Felizmente, la oscuridad
ya era mayor y las sombras cubrían su rostro. Tan sólo su voz podía
traicionarla. No conseguía articular ni una sola palabra, como si no
supiera por qué nota debía comenzar.

«¡Dios mío, qué culpable debo ser cuando siento tanta vergüenza
y dolor!», pensaba Olga, con angustia.

Y hace poco aún con qué seguridad decidía su propio destino y
también el ajeno; ¡se consideraba tan inteligente y fuerte! Ahora, en
cambio, le llegaba el turno de temblar como una niña. La vergüenza
por su pasado, su amor propio herido, la situación presente, la
falsedad de su posición la atormentaban cruelmente… ¡Era
insoportable!

—La ayudaré… ¿Estuvo… usted… enamorada? —preguntó Shtolz,
haciendo un gran esfuerzo; sus propias palabras le causaban dolor.

Olga confirmó esta suposición con su silencio.
—¿De quién? ¿No será un secreto? —preguntó, esforzándose

para que su voz sonara con firmeza, aunque sentía que sus labios
temblaban.

La angustia de Olga se acrecentó. Hubiera preferido decir otro
nombre, inventar una historia distinta. Vaciló unos instantes, pero no
había nada que hacer; lo mismo que en momentos de extremo
peligro una persona se tira desde una abrupta orilla o se lanza a
través de las llamas, dijo de pronto:

—De Oblómov.
Shtolz quedó estupefacto. El silencio se prolongó varios minutos.



—¡De Oblómov! —repitió lleno de asombro—. ¡No es verdad! —
añadió con segura entonación, pero en voz baja.

—Es verdad —dijo ella tranquilamente.
—¡De Oblómov! —repitió Shtolz—. ¡No puede ser! —añadió,

tratando de convencerla—. Hay algo que falla: o no se ha
comprendido usted a sí misma, ni tampoco a Oblómov o, realmente,
no sabe lo que es el amor.

Olga siguió callada.
—Le digo que no era amor, sino alguna otra cosa —insistió

Shtolz.
—Sí, estuve coqueteando con él, le engañé, le hice sufrir… así

que, en su opinión, trato de hacer lo mismo con usted —dijo con voz
contenida, pero vibrante de indignación.

—Querida Olga Serguéievna, no diga eso, no se enfade. No le va.
Usted sabe que yo no pienso así. Pero no me cabe en la cabeza ni
consigo comprender que fuera Oblómov…

—Usted, sin embargo, lo considera digno de su amistad, lo
aprecia muchísimo, ¿por qué entonces no merece ser amado? —se
defendía Olga.

—Sé muy bien que el amor es menos exigente que la amistad —
repuso Shtolz—, y, a menudo, ciego. Sé que no se ama por méritos,
es cierto, pero para el amor se precisa algo más que no se puede
definir ni precisar, a veces algo baladí, de lo cual carece por
completo mi incomparable, pero desmañado, Iliá. De ahí mi
sorpresa. Escúcheme —continuó vivamente—, así no iremos a
ninguna parte ni conseguiremos entendernos. No se avergüence de
contarme todos los detalles, olvídese durante media hora de sí
misma, no se compadezca y cuéntemelo todo; yo le diré lo que fue
y, quizá, lo que será… Sigue pareciéndome que… hay un error en
todo eso… ¡Oh, si fuera verdad! —añadió con súbita animación—. ¡Si
fuera de Oblómov y no de otro! ¡De Oblómov! ¿No sabe que eso
significa que no pertenece usted al pasado, ni al amor, que es usted



libre? ¡Cuente, cuéntemelo deprisa! —concluyó con voz tranquila y
casi alegre.

—¡Sí, por Dios! —exclamó Olga, esperanzada contenta por verse
libre de una parte de sus cadenas—. Yo sola me vuelvo loca. ¡Si
usted supiera cuán digna de lástima soy! Ignoro si soy o no
culpable, si debo avergonzarme de lo pasado o echarlo de menos, o
confiar en el futuro o desesperarme… Usted habló de sus
sufrimientos y no sospechaba siquiera que también yo sufría.
Escúcheme ahora, pero no sólo con la inteligencia, sino también con
el corazón. Temo su inteligencia. Recuerde que no tengo madre, que
estaba perdida, desorientada, como en un bosque… —añadió con
voz apagada—. Pero no tenga compasión de mí. Si fue amor…
váyase entonces —se detuvo un instante—, y vuelva cuando no
sienta más que amistad. Pero si era tan sólo frivolidad, coquetería,
huya lo más lejos posible y olvídeme. Escuche…

Por toda respuesta, Shtolz le estrechó con fuerza ambas manos.
Olga empezó su confesión, una confesión larga, detallada. Fue
trasladando de su cabeza a la de Shtolz, con suma claridad, palabra
por palabra, todo cuanto la había estado atormentando durante
mucho tiempo, aquello que la hacía enrojecer y que antes la
conmovía y hacía feliz, para hacerla caer más tarde en un pozo de
pesar y dudas.

Le habló de sus paseos, del parque, de sus esperanzas, del
renacimiento de Oblómov y su caída, le habló de la ramita de lilas y
hasta del beso. Omitió tan sólo lo sucedido aquella noche asfixiante
en el jardín, ya que, probablemente, no había conseguido aclararlo
por sí misma.

Al principio su voz era un confuso murmullo, pero a medida que
avanzaba en su relato se hacía más clara y segura; fue elevándose
de tono y, al final, sonaba con toda naturalidad… Terminó de hablar
tranquila, como si estuviera contando la historia de otra persona.

Ante ella se abría el velo del pasado que hasta aquel momento
no se atrevía a descorrer. Muchas cosas empezaba a verlas con



claridad y habría mirado sin miedo a Shtolz si la habitación no
estuviera en penumbra.

Acabó su relato y esperó la sentencia. Pero la respuesta fue un
silencio de muerte.

¿Qué pasaba con Shtolz? No se oía ni el más leve movimiento, ni
siquiera su respiración, como si nadie estuviera con ella.

Aquel silencio la llenó de dudas. Shtolz seguía callado. ¿Qué
podía significar? ¿Qué condena le estaba preparando el juez más
clarividente y bueno del mundo? Todos los demás la condenarían
implacablemente, tan sólo él podía ser su abogado defensor, sólo a
él lo habría elegido… Él lo comprendería todo, la juzgaría y resolvería
la causa a su favor mejor de lo que ella misma hubiera hecho. Pero
él callaba, ¿habría perdido, acaso, su pleito?

Volvió a sentir miedo…
Se abrió la puerta y pasó una doncella, trayendo dos velas

encendidas que iluminaron el rincón donde ambos se habían
sentado.

Olga dirigió a Shtolz una tímida, pero ansiosa e interrogante
mirada. Él permanecía con los brazos cruzados sobre el pecho y la
miraba con ojos cariñosos y sinceros, gozando de su confusión.

Olga se animó; su corazón volvió a latir reconfortado. Lanzó un
suspiro de alivio y a punto estuvo de echarse a llorar. Sintió de
nuevo condescendencia hacia sí misma y confianza en él. Era feliz
como un niño a quien hubieran perdonado, tranquilizado y llenado
de caricias.

—¿Es todo? —preguntó Shtolz en voz queda.
—¡Todo! —respondió ella.
—¿Y la carta?
Olga sacó de una cartera la carta y se la tendió. Shtolz se acercó

a la vela, la leyó y la dejó sobre la mesa. Luego volvió a dirigir sus
ojos hacia Olga con una expresión que hacía tiempo no había visto
en ellos.



Tenía de nuevo ante sí al amigo algo burlón, infinitamente
bondadoso y seguro de sí mismo que la mimaba. No había en su
rostro ni sombra de duda o sufrimiento. Tomó sus manos, besó
primero una, después la otra y quedó profundamente pensativo.
También Olga permanecía en silencio y observaba con atención el
reflejo de sus pensamientos en la expresión de su rostro. De pronto,
Shtolz se puso en pie.

—¡Dios mío, si hubiera sabido que se trataba de Oblómov no me
habría atormentado de ese modo! —exclamó, mirándola con tanto
cariño y confianza como si no tuviera aquel terrible pasado.

Olga se sintió alegre, ligera. Comprendió que sólo de él sentía
vergüenza, pero él ¡no la condenaba, no huía de ella! ¡Qué le
importaba el juicio del mundo entero!

Shtolz volvía a estar seguro, se sentía feliz; pero eso no era
suficiente para Olga. Se daba cuenta de que había sido absuelta,
pero, como reo, quería conocer el veredicto. Y él quería marcharse.

—¿Adónde va? —preguntó.
—Está usted nerviosa, ¡descanse! —respondió—. Mañana

hablaremos.
—¿Usted quiere que no duerma en toda la noche? —le

interrumpió Olga, sujetándole por una mano y obligándole a
sentarse—. Se quiere marchar… sin haber dicho lo que fue… que
será… ahora… ¡Tenga compasión de mí, Andréi Ivánich! ¿Quién
podrá decírmelo? ¿Quién me castigará si merezco un castigo… o
quién me perdonará? —añadió; y le miró con tal ternura, que Shtolz
dejó el sombrero y a punto estuvo de caer de rodillas ante ella.

—Ángel mío, permítame decirle ángel mío —dijo—. No se torture
en vano: no merece ni castigo ni perdón. Ni siquiera tengo que
añadir nada a su relato. ¿Qué dudas puede tener? ¿Quiere saber lo
que fue aquello, darle un nombre? Hace tiempo que lo sabe…
¿Dónde está la carta de Oblómov? —Y cogió la carta de la mesa.

—Escuche, pues —dijo, y empezó a leer—: «Su quiero de ahora
no es amor ahora, sino amor futuro; no es más que la inconsciente



necesidad de amar por falta de verdadero alimento, por ausencia de
fuego, arde con falsa llama… y se exterioriza a veces en las caricias
que las mujeres prodigan a los niños, a otras mujeres o a veces,
simplemente, en lágrimas y ataques histéricos… Está equivocada
(Shtolz, al leer, subrayó esa palabra), yo no soy aquel a quien
espera, con quien sueña. Espere, él vendrá y entonces usted
despertará. Sentirá fastidio y vergüenza por haberse equivocado…».
¡Qué cierto es! —dijo—. Sentía usted vergüenza y fastidio… por su
error. Nada puedo añadir a eso. Oblómov tenía razón, pero usted no
le creyó y en ello radica toda su culpa. Debían haberse separado
entonces, pero él estaba subyugado por su belleza… y a usted le
conmovía su… ternura de palomo —añadió algo burlón.

—Yo no le creí, pensaba que el corazón no se equivoca.
—Sí, se equivoca y, a veces, de un modo funesto. Pero en su

caso ni siquiera intervino el corazón —añadió—. Por una parte
fueron el amor propio y la imaginación y, por la otra, debilidad… Y
usted tenía miedo de que no hubiera otra fiesta en su vida, pensaba
que ese pálido rayo alumbraría su vida y que, luego, se sumiría en
una noche eterna…

—¿Y las lágrimas? —preguntó Olga—. ¿No brotaban, acaso, del
corazón? No mentía, era sincera.

—¡Dios mío! ¡Por qué llorarán las mujeres! Usted misma me ha
dicho que le daba lástima la ramita de lilas y el banco predilecto del
parque. Añada a eso el orgullo herido, su fracasado papel de
salvadora, algo de costumbre… ¡Cuántos motivos para llorar!

—¿Y nuestras citas, nuestros paseos también fueron un error?
Usted sabe… que estuve en su casa… —acabó de decir Olga toda
confusa, queriendo, al parecer, borrar sus últimas palabras. Trataba
de culparse para que él la defendiera con más ardor, para sentirse
más y más justificada ante él.

—Por lo que me ha contado comprendo que en sus últimas
entrevistas ya no tenían siquiera de qué hablar. Su así llamado
«amor» carecía de contenido: no podía ir más lejos. Estaban



separados, incluso antes de decirse adiós; usted no permanecía fiel
al amor, sino a su espectro, que había inventado usted misma. Ese
es todo el secreto.

—¿Y el beso? —musitó Olga en voz tan baja que más que oírla lo
adivinó.

—¡Oh, eso sí que es grave! —repuso con cómica severidad—. Por
ello habría que castigarla… privándola de un plato a la hora del
almuerzo.

Shtolz la miraba cada vez con mayor ternura y amor.
—¡Una broma no justifica semejante «error»! —repuso Olga

severamente, ofendida por su indiferencia y la negligencia de su
tono—. Me sentiría mejor si me fustigara con una palabra dura, si
calificara mi proceder con un nombre justo.

—No bromearía si no se tratara de Oblómov, sino de otro —se
justificó Shtolz—; en ese caso el error habría podido acabar… mal;
pero yo conozco a Oblómov…

—¡Otro, jamás! —le interrumpió, encendida de rubor—. Lo he
conocido mejor que usted…

—¡Ya ve! —confirmó Shtolz.
—Pero si él hubiera cambiado… si hubiera revivido, me

obedeciera, ¿no le amaría entonces? ¿También entonces sería un
error, una mentira? —preguntó Olga a fin de examinar la cuestión
desde todos los ángulos, para que no quedara ninguna sombra,
ningún misterio.

—Es decir, ¿si en lugar de Oblómov fuera otro hombre? —
preguntó Shtolz—. Es indudable que en ese caso sus relaciones se
transformarían en amor, tendrían solidez y entonces… Pero ésa es
otra historia y otro héroe, que nada nos importa.

Olga suspiró, como liberada del último peso. Ambos callaron.
—¡Qué felicidad… recobrar la salud! —dijo Olga lentamente;

estaba radiante y dirigió a Shtolz una mirada tan llena de profunda
gratitud, con una expresión de amistad tan ardiente, tan inesperada,



que le pareció percibir en ella esa luz que llevaba esperando tanto
tiempo.

Un estremecimiento de felicidad recorrió todo el cuerpo de
Shtolz.

—¡El que está recobrando la salud soy yo! —dijo, y se quedó
pensativo—. ¡Si hubiera sabido que el héroe de esa novela era Iliá!
¡Cuánto tiempo perdido, cuánto sufrimiento inútil! ¿Por qué? ¿Para
qué? —decía casi con fastidio.

Pero en el acto se olvidó de ese sentimiento de fastidio y de sus
reflexiones. Desarrugó el ceño y sus ojos brillaron de alegría.

—Mas, al parecer, era inevitable; en cambio, ¡qué tranquilo estoy
ahora y… qué feliz! —añadió radiante.

—¡Parece un sueño, como si nunca hubiera existido! —dijo Olga,
pensativa, en voz baja, admirada por su repentino bienestar—.
Usted no sólo me ha curado de la vergüenza y del arrepentimiento,
sino también de la amargura y del dolor, de todo… ¿Cómo lo ha
hecho? —preguntó en voz baja—. ¿Y todo eso… ese error… pasará?

—Creo que ya pasó —dijo Shtolz mirándola por primera vez con
ojos apasionados, sin disimularlo—; es decir, todo cuanto hubo…

—Y lo que vendrá… ¿no es un error?… ¿Es de verdad? —
preguntó Olga sin acabar de formular su pensamiento.

—Aquí pone —dijo Shtolz decidido, tomando otra vez la carta—:
«Yo no soy aquel a quien espera, con quien sueña… él vendrá y
usted, entonces, despertará…». Y lo amará, añado yo, lo amará de
tal modo que no será suficiente un año, ni siquiera la vida entera
para ese amor, pero no sé… ¿a quién? —concluyó, clavando los ojos
en Olga.

Ella bajó la vista y apretó los labios, pero a través de sus
cerrados párpados brotaban rayos de luz, y aunque los labios
trataban de reprimir una sonrisa, no consiguieron hacerlo. Le miró y
se echó a reír con tal alegría, que sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Le he explicado, Olga Serguéievna, lo que ocurrió con usted y
casi lo que va a sucederle —dijo—. Pero usted no ha respondido a la



pregunta que no me permitió hacer.
—¿Qué puedo responderle? —contestó Olga, turbada—. ¿Tenía

acaso derecho a decir en aquel momento lo que tanto quería saber y
tanto… merece? —añadió en un susurro, mirándole tímidamente.

Y le pareció distinguir de nuevo en su mirada una luz de increíble
amistad y se estremeció de dicha.

—No se apresure —respondió— y dígame lo que merezco cuando
acabe su luto sentimental, el luto del decoro. Este año me ha
enseñado alguna que otra cosa. Pero, ahora, decida una sola
cuestión: ¿he de irme o… quedarme?

—¡Oiga, está usted coqueteando conmigo! —exclamó Olga
alegremente.

—¡Oh, no! —replicó Shtolz con gravedad—. No es la misma
pregunta de la vez anterior, ahora tiene otro sentido. Si no me voy…
¿a título de qué me quedo? Olga se turbó de pronto.

—¡Ya ve que no coqueteo! —rio Shtolz, contento por haberla
sorprendido—. Después de la conversación de hoy, nuestras
relaciones han de ser distintas; ya no somos los mismos que éramos
ayer.

—No lo sé… —musitó Olga, aún más turbada.
—¿Me permite un consejo?
—Hable… lo seguiré ciegamente —dijo Olga con una especie de

apasionada sumisión.
—¡Cásese conmigo en espera de que «él» llegue!
—No me atrevo aún… —susurró Olga emocionada y feliz,

tapándose el rostro con las manos.
—¿Por qué no se atreve? —musitó Shtolz, e inclinó hacia sí su

cabeza.
—¿Y mi pasado? —musitó ella, apoyando la cabeza en el pecho

de Shtolz, como lo hubiera hecho con una madre.
Shtolz separó despacio sus manos del rostro, la besó en los

cabellos mientras contemplaba emocionado su turbación y las
lágrimas que asomaban a sus ojos, sin acabar de caer.



—¡Se mustiará como sus lilas! —dijo al fin—. Ha recibido una
lección práctica y ya es hora de que la utilice. Su vida empieza:
confíeme su futuro y no se preocupe de nada, yo me encargaré de
todo. Vayamos a ver de inmediato a su tía.

Aquella noche, Shtolz regresó muy tarde a su casa.
«Encontré lo que buscaba —se decía, contemplando extasiado

los árboles, el cielo, el lago y hasta la niebla que se alzaba del agua
—. ¡Lo conseguí! ¡Cuántos años de paciencia, de economía de
fuerzas espirituales en espera del amor! Esperé mucho, pero ahora
tengo la recompensa. ¡He aquí la dicha suprema del ser humano!».

El sentimiento de felicidad ocultó el pasado: la oficina, el
carricoche del padre, los guantes de piel vuelta, las sobadas
facturas, su vida entera de trabajo. Tan sólo revivió en su memoria
la perfumada habitación de su madre, el piano que ella tocaba, la
mansión principesca con su galería de retratos de ojos azules y
rubios cabellos empolvados… y cubriendo todo ello, la dulce voz de
Olga; le parecía oírla cantar…

—¡Olga, mi esposa! —musitó estremecido de pasión—. ¡Ya lo
tengo todo, nada más necesito buscar ni ir a ninguna parte!

Embriagado de felicidad, caminaba a su casa sin ver el camino ni
las calles…

Olga lo siguió con la mirada un buen rato; luego abrió la ventana
y respiró el aire fresco de la noche. Su agitación se había calmado
poco a poco y respiraba tranquila.

Fijó los ojos en el lago, en la lejanía, y quedó pensativa: parecía
dormida. Intentó precisar lo que pensaba, lo que sentía, pero no lo
consiguió. Sus ideas fluían con la regularidad de las olas y la sangre
circulaba dulcemente por sus venas. Se sentía feliz, pero no podía
determinar los límites de esa felicidad, ni explicar en qué consistía.
Pensaba en la razón de ese sentimiento de paz y en el bienestar que
la invadía, en el por qué tenía esa serenidad inmutable, ahora
cuando…

—¡Soy su novia! —musitó.



«¡Estoy prometida!», suele pensar estremecida y llena de orgullo
una joven cuando llega ese momento en su vida, momento que
alumbra toda su existencia. Desde esa altura contempla el oscuro
sendero por donde caminaba todavía ayer tan sola e ignorada.

¿Por qué no se estremece Olga? También ella caminaba sola por
un sendero invisible, también él salió a su encuentro en un cruce del
camino, le tendió la mano, pero no la llevó a un camino de rayos
esplendorosos, sino a un futuro semejante a la crecida de un río
anchuroso, a vastos campos y acogedoras colinas. Sus ojos no se
entornaron cegados por el brillo, no desfalleció su corazón, ni se
inflamó su fantasía.

Llena de apacible alegría, sus ojos se serenaron contemplando
los amplios y venturosos campos de su futura vida. No se estremecía
ni brillaban de orgullo sus ojos, pero al trasladar su mirada hacia
aquel que le había tendido la mano sintió que una lágrima se
deslizaba lentamente por su mejilla…

Sumida en sus sueños de felicidad, Olga parecía dormir: no se
movía y apenas se la oía respirar. Veía mentalmente una noche
apacible y azul, de suave fulgor, tibia y perfumada. Sus sueños de
dicha, con las alas desplegadas, sobre su cabeza flotaban por el cielo
como una nube…

En esos sueños no se veía revestida de gasas y encajes para dos
horas y luego de trapillo para toda la vida. No soñaba con festines ni
con luces ni alegres clamores; soñaba con una felicidad simple, sin
artificio… Volvió a repetir, sin estremecimientos de orgullo, pero con
profunda emoción:

—¡Soy su novia!



¡D

CAPÍTULO V

IOS santo, qué aspecto tan sombrío y mísero tenía la casa de
Oblómov año y medio después de la visita inesperada de

Shtolz! Al propio Iliá Ilich se le veía más grueso, con el tedio
insertado en los ojos como si fuera una enfermedad. Recorría la
habitación de arriba abajo, se tumbaba mirando el techo, cogía un
libro del estante, leía algunas líneas, bostezaba y se ponía a
tamborilear la mesa con los dedos.

Zajar era todavía más sucio y desmañado; llevaba remiendos en
los codos y tenía un aspecto desastroso, como si comiera mal,
durmiera poco y tuviera que trabajar por tres.

El batín de Oblómov estaba desgastado y, pese a sus cuidadosos
remiendos, se iba rompiendo por todas partes; hacía ya tiempo que
necesitaba comprarse uno nuevo. La manta de su cama estaba
también muy vieja y con remiendos en algunas partes. Los visillos de
las ventanas, ya del todo desteñidos, aunque limpios, parecían
trapos.

Zajar entró con un viejo mantel, lo extendió en la mesa, junto a
Oblómov; luego trajo con mucho cuidado, mordiéndose la punta de
la lengua, una bandeja con un jarro de vodka, puso el pan y se
retiró.

Se abrió la puerta que conducía a la habitación de la patrona y
entró Agafia Matvéievna llevando una sartén chirriante con una
tortilla.



También ella había experimentado un gran cambio que no la
favorecía. Estaba mucho más delgada. Ya no lucía esas mejillas
redondas y blancas que nunca estaban rojas ni pálidas; no le
brillaban las ralas cejas y los ojos estaban hundidos…

Llevaba un viejo vestido de percal y tenía las manos toscas y
ásperas, tal vez por el sol, el trabajo, el fogón o el agua o por todas
esas cosas juntas.

Akulina ya no estaba en la casa. Anisia cuidaba ahora de la
cocina, del huerto y del gallinero, fregaba los suelos y lavaba la ropa.
Como no podía con todo, Agafia Matvéievna tenía que ayudarla.
Ahora apenas trituraba, molía o rallaba. Poco se gastaban en café,
canela y almendras. Ni siquiera pensaba en los encajes. Ahora solía
picar con más frecuencia cebollas, rallar rábanos y otras cosas por el
estilo. Parecía profundamente triste.

Pero no lo estaba por ella, ni echaba de menos su café; su pena
no se debía a la limitación de sus recursos; ahora apenas si molía
café, trituraba canela o hacía refinadas salsas… Estaba triste porque
Iliá Ilich llevaba más de un año careciendo de estas cosas. Ya no se
compraba café en grandes cantidades en las mejores tiendas, sólo
veinte copecs en una tienducha del barrio, lo mismo que la crema de
leche, y en lugar de un jugoso filete se le servía una tortilla con
jamón reseco adquirido en esa misma tienducha.

¿Qué significaba todo eso? Pues que toda la renta que recibía
Oblómov de su propiedad, puntualmente remitida por Shtolz, se
destinaba a satisfacer el pagaré que había firmado a nombre de
Agafia Matvéievna.

El negocio «dentro de la ley» ideado por Iván Matvéievich había
superado con creces sus esperanzas. A la primera alusión de
Tarántiev sobre la posibilidad de un escándalo, Iliá Ilich se turbó
avergonzado. Luego se reunieron los tres en buena armonía y
acordaron, después de beber, que Oblómov firmara la carta de
crédito por un plazo de cuatro años. Un mes después, Agafia
Matvéievna firmó otra a nombre de su hermano, sin sospechar de lo



que se trataba ni para qué necesitaba su firma. El hermano le dijo
que era un documento importante relativo a la casa y le ordenó que,
al firmar, indicara su estado, nombre y apellido.

Ella sólo se quejó porque había mucho que escribir y era mejor
que lo hiciese Vania, pues «ya escribía muy bien»; ella podría
equivocarse en alguna cosa. El hermano insistió y ella firmó el
pagaré con su letra torcida y grande. Y no se volvió a hablar más de
ese asunto.

Al firmar ese pagaré, Oblómov se consolaba un poco pensando
que era en beneficio de los huérfanos, pero al día siguiente, con la
cabeza ya despejada, lo recordaba con vergüenza e intentaba
olvidarlo. Evitaba encontrarse con Iván Matvéievich, y si Tarántiev
hacía mención de lo sucedido, amenazaba con trasladarse de
inmediato a la aldea.

Cuando Oblómov recibió el dinero de la renta, se presentó Iván
Matvéievich y le dijo que le sería más llevadero ir pagando de
inmediato con ese dinero, pues así la deuda quedaría saldada en
tres años, pero si esperaba el vencimiento del pagaré no tendría,
probablemente, suficiente dinero y su propiedad se vendería en
pública subasta.

Oblómov comprendió en qué garras había caído cuando todo
cuanto le enviaba Shtolz se invertía en el pago de la deuda,
quedándole tan sólo una pequeña cantidad para vivir.

El hermano tenía prisa: quería liquidar esa deuda, admitida
voluntariamente por Oblómov, en dos años, a fin de que nada ni
nadie pudiera impedirlo. Por ese motivo, Oblómov se encontraba en
situación difícil.

Al principio, apenas si se dio cuenta por su costumbre de no
saber nunca de qué dinero disponía. Pero a Iván Matvéievich se le
ocurrió pedir en matrimonio a la hija de un almacenista, así que
alquiló un piso y se trasladó a vivir allí.

Agafia Matvéievna se vio restringida en sus gastos: el esturión, la
exquisita ternera, los pavos pasaron de su cocina a la de su



hermano.
Por las tardes, en la casa de Iván Matvéievich brillaban las luces:

se reunían allí los parientes de su futura, sus colegas y Tarántiev.
Todo había pasado a la otra cocina. Agafia Matvéievna y Anisia,
boquiabiertas, se encontraron de improviso con poco trabajo,
muchas cazuelas y numerosos pucheros vacíos.

Por primera vez en su vida supo Agafia Matvéievna que sólo
poseía la casa, el huerto y las gallinas, pero que la canela y la
vainilla no crecían allí. Se dio cuenta de que los tenderos del
mercado iban dejando de saludarla con las reverencias de antes y
que ahora las sonrisas y las reverencias eran para la nueva cocinera,
gorda y engalanada, de su hermano.

Oblómov entregó a su patrona todo el dinero que Iván
Matvéievich le había dejado para vivir y durante tres o cuatro meses
Agafia Matvéievna continuó comprando como antes, y lo estuvo
haciendo hasta que gastó los últimos setenta copecs que le
quedaban. Habló entonces con Iliá Ilich y le dijo que ya no tenía
dinero.

Al oírlo, Oblómov dio tres vueltas en el diván, rebuscó en su
cajón y en sus bolsillos; tampoco él tenía nada. Trató de recordar en
qué se lo había gastado, pero no recordó nada; miró si había algo
sobre la mesa, preguntó a Zajar, pero éste nada había visto, ni
siquiera en sueños. Agafia Matvéievna se dirigió a su hermano y le
dijo ingenuamente que en la casa no había dinero.

—¿Y qué habéis hecho tú y ese gran señor con los mil rublos que
le entregué para vivir? —preguntó—. ¿De dónde quieres que saque
dinero? Tú sabes que voy a contraer matrimonio y no puedo
mantener dos casas. Tú y el señor debéis vivir con arreglo a
vuestras posibilidades.

—¿Por qué, hermano, me echas en cara lo del señor? —dijo—.
¿Qué mal te hace? No se mete con nadie, vive tranquilo. No fui yo
quien lo buscó para inquilino, sino tú y Mijéi Andreich.



El hermano le dio diez rublos y dijo que no tenía más. Pero,
después de consultarlo en la cantina con su compadre Tarántiev,
ambos consideraron que no era prudente abandonar así a la
hermana y a Oblómov; Shtolz podría enterarse, venir, hacer
averiguaciones y cambiar las cosas, haciendo imposible el cobro de
la deuda, a pesar de que «estaba dentro de la ley». ¡Menudo bribón
era ese alemán!

En vista de ello, Iván Matvéievich decidió dar a su hermana
cincuenta rublos cada mes, pensando que se cobraría ese dinero de
la renta de Oblómov del tercer año. Dijo a su hermana y le juró que
no le daría ni un copec más. Llegó, incluso, a indicarle el tipo de
comida que debía preparar, la manera de reducir los gastos y calculó
lo que podía obtener por la venta de pollos y coles, llegando a la
conclusión de que con todo ello podrían vivir perfectamente.

Agafia Matvéievna, que sólo se preocupaba de su casa y su
cocina, pensó por primera vez en otras cosas; por primera vez sus
lágrimas no fueron de fastidio por haber roto Akulina algún plato o
por haberse enfadado su hermano porque el pescado no estuviera
en su punto. Era la primera vez que se enfrentaba con la terrible
indigencia, terrible no para ella, sino para Iliá Ilich.

«¡Cómo va a comer ese señor, de pronto, nabos con manteca en
lugar de espárragos o cordero en vez de ortegas! Pescadilla salada
en vez de esturión o trucha y gelatina compradas en la tienda…».

¡Era terrible! Sin pensarlo más, se vistió rápidamente, alquiló un
coche y se dirigió a la casa de los parientes de su difunto marido,
aunque no era Navidad, ni Semana Santa, ni se celebraba ninguna
comida familiar. Era muy temprano y Agafia Matvéievna iba a
consultar con ellos, toda preocupada, lo que podía hacer y a pedirles
dinero.

Ellos eran ricos y se lo darían de inmediato en cuanto supieran
que era para Iliá Ilich. Si lo hubiera necesitado para comprar café o
té, para ella, o ropa y zapatos a los niños, u otras bagatelas
semejantes, nada les habría pedido, pero era indispensable comprar



espárragos para Iliá Ilich, ortegas y, además, ¡le gustaban tanto los
guisantes franceses…!

Los parientes se quedaron muy sorprendidos, pero no le dieron
dinero; le aconsejaron que si Iliá Ilich tenía algún objeto de oro o
plata, incluso pieles, podía empeñarlos, pues había bienhechores
que le darían la tercera parte de la suma pedida hasta que recibiera
el dinero de la renta.

En otro tiempo, esta lección práctica no habría hecho ningún
efecto en la genial Agafia Matvéievna, no llegaría a su entendimiento
y sería imposible hacérselo comprender, pero ahora la entendió con
la inteligencia del corazón, reflexionó y empeñó… las perlas recibidas
como dote.

Iliá Ilich, sin sospechar nada, bebía al día siguiente vodka
macerado con hojas de casis, acompañado de excelente salmón,
tomaba su sopa favorita de menudillos y una ortega blanca y fresca.
Agafia Matvéievna y sus hijos comían sopa de coles y gachas en la
cocina, y sólo por hacerle compañía a Iliá Ilich tomaba con él dos
tazas de café.

Poco después extrajo del secreto cofre un broche de diamantes,
al que siguió la plata, después el abrigo de piel…

Cuando se recibió el dinero de Oblómovka, Iliá Ilich se lo entregó
todo. Agafia Matvéievna rescató las perlas, pagó los intereses del
broche, la plata y el abrigo de pieles; y de nuevo compró
espárragos, ortegas y, sólo para disimular, lo acompañaba a tomar
café. Las perlas volvieron a su lugar.

De semana en semana, de día en día, iba sacando fuerzas de
flaqueza, sufría, pero se las ingeniaba para seguir adelante. Vendió
su chal, el traje de los días de fiesta y se quedó con su diario vestido
de percal, con los codos al aire; el domingo se cubría el cuello con
una vieja y gastada pañoleta.

Este era el motivo de que estuviese delgada, tuviese los ojos
hundidos y sirviera personalmente el desayuno a Iliá Ilich.



Tenía, incluso, suficiente presencia de ánimo para sonreír cuando
Oblómov le manifestaba que al día siguiente vendría a comer con él
Tarántiev o Alexeiev o Iván Guerásimovich. El almuerzo servido era
excelente y bien presentado. No ponía en vergüenza al anfitrión.
Pero ¡cuántas zozobras y andanzas! ¡Cuánto tenía que suplicar por
las tiendas, cuántas noches insomnes! A veces hasta lloraba por este
motivo.

Agafia Matvéievna se vio sumergida, de pronto, en una vida llena
de inquietudes, conoció días felices y desgraciados. Sin embargo,
amaba esa vida; pese a toda la amargura de sus lágrimas y
preocupaciones, no la habría cambiado por la anterior de tan suave
fluir, cuando no conocía a Oblómov y era la digna dueña de
cazuelas, pucheros y sartenes chirriantes, cuando tenía a sus
órdenes a Akulina y a un criado.

Sólo de pensar en la muerte se estremecía aterrada, aunque la
muerte la habría librado de sus constantes lágrimas, sus diarias
preocupaciones y el persistente insomnio.

Después del desayuno, Iliá Ilich escuchó a Masha leer en francés,
pasó a la habitación de Agafia Matvéievna, quien remendaba por
décima vez una chaqueta de Vania, volviéndola bien de un lado, bien
de otro, sin dejar de cuidar el asado de cordero ni de estar
pendiente de la hora de hacer la sopa de pescado.

—¿Por qué trajina tanto? ¡Descanse! —dijo Oblómov.
—¿Quién lo hará si no lo hago yo? —respondió Agafia Matvéievna

—. Tan pronto como acabe de ponerle estos dos remiendos, haré la
sopa. ¡Qué chiquillo tan malo es Vania! La semana pasada estuve
arreglándole la chaqueta y volvió a romperla. ¿De qué te ríes? —
preguntó a Vania, que estaba sentado ante la mesa en camisa y con
los pantalones sujetos por un tirante—. Como te la deje sin arreglar
hasta mañana, no podrás salir a la calle. Seguro que te has peleado
con tus amigos y ellos te la rompieron.

—No, mamita, se rompió sola —contestó Vania.



—¡Sola! En casa deberías estar repasando las lecciones en vez de
correr por las calles. Como Iliá Ilich me vuelva a decir que vas mal
en francés, te quitaré las botas y aunque no quieras tendrás que
quedarte en casa estudiando.

—No me gusta el francés.
—¿Por qué? —preguntó Oblómov.
—Tiene muchas palabras indecentes.
Agafia Matvéievna se ruborizó y Oblómov se rio a carcajadas.

Antes, seguramente, habían estado hablando de «palabras
indecentes».

—¡Cállate, bribonzuelo! —dijo la madre—. Más vale que te
limpies la nariz, ¿es que no te das cuenta?

Vania sorbió los mocos, pero no se limpió.
—En cuanto reciba dinero, le encargaremos dos pares —intervino

Oblómov— y una chaqueta azul, y el año que viene, un uniforme
para el liceo.

—Puede usar todavía la vieja —dijo Agafia Matvéievna—; el
dinero nos hará falta para la casa. Haremos reservas de carne
salada, prepararé confituras… Voy a ver si trajo Anisia crema de
leche… —dijo levantándose.

—¿Qué tenemos para hoy? —preguntó Oblómov.
—Sopa de pescado, cordero asado y empanadillas de requesón.
Oblómov no dijo nada.
De pronto se oyó el ruido de un coche; alguien llamó a la verja y

el perro comenzó a ladrar y a tirar de la cadena.
Oblómov se retiró a su despacho creyendo que sería una visita

para la patrona, tal vez el carnicero o el verdulero u otro cualquiera.
Por lo general esas visitas acababan con peticiones de dinero,
negativas por parte de Agafia Matvéievna, amenazas del proveedor,
súplicas de espera, más tarde insultos, golpes en las puertas y
frenéticos saltos y ladridos del perro, escenas realmente
desagradables. Pero era alguien que venía en coche y los
proveedores no solían usarlo. ¿Quién sería?



De súbito apareció Agafia Matvéievna con aire asustado.
—¡Una visita para usted, Iliá Ilich! —dijo.
—¿Quién? ¿Tarántiev o Alexeiev?
—¡No, no, el que comió aquí el día de su santo!
—¿Shtolz? —preguntó Oblómov alarmado, mirando alrededor con

la intención de escaparse—. ¡Dios mío, qué dirá cuando vea…!
¡Dígale que no estoy, que he salido! —añadió apresuradamente, y se
fue a la habitación de Agafia Matvéievna.

Anisia acudió oportunamente al encuentro del recién llegado,
pues la patrona tuvo tiempo de transmitirle el recado de Oblómov.
Shtolz lo creyó; se asombró únicamente de que Oblómov hubiera
salido de casa.

—Díganle que vendré para almorzar con él dentro de dos horas
—dijo, y se fue.

—¡Vendrá para almorzar! —Anisia transmitió el recado.
—¡Vendrá para el almuerzo! —repitió asustada Agafia

Matvéievna.
—Habrá que preparar otro almuerzo —decidió Oblómov, tras un

rato de reflexión.
Agafia Matvéievna le dirigió una mirada llena de espanto. No

tenía más que cincuenta copecs y faltaban diez días hasta el primero
de mes, fecha en que su hermano le daba el dinero. Nadie quería
fiarle en las tiendas.

—No nos dará tiempo, Iliá Ilich —observó tímidamente—, que
coma lo que tenemos preparado.

—Él no come eso, Agafia Matvéievna; detesta la sopa de
pescado, hasta la de esturión, y el cordero no le gusta.

—Podemos comprar lengua en la salchichería —dijo Agafia
Matvéievna con súbita inspiración—, está cerca de aquí.

—Me parece bien, encargue también alguna verdura fresca:
habas, por ejemplo…

«Las habas cuestan ochenta copecs la libra», pensó Agafia, y a
punto estuvo de decirlo, pero su lengua siguió muda.



—Está bien, así lo haremos… —dijo, decidida a sustituir las habas
por coles.

—Encargue también que compren una libra de queso suizo —
ordenó Oblómov, ignorante de los recursos de Agafia Matvéievna— y
nada más. Me disculparé, le diré que no lo esperábamos… Y si fuera
posible, no vendría mal ofrecerle un caldo.

La mujer se encaminó hacia la puerta.
—¿Tenemos vino? —preguntó Oblómov.
Ella le respondió con una nueva mirada de espanto.
—Mande a buscar una botella de Laffitte —dijo con toda

tranquilidad Oblómov.



D
CAPÍTULO VI

OS horas más tarde se presentó Shtolz.
—¿Qué te pasa, Iliá? ¡Cómo has cambiado! ¡Estás gordo,

pálido! ¿Te encuentras bien?
—Mi salud no es buena —respondió Oblómov abrazándolo—. Se

me duerme la pierna izquierda, no sé por qué será.
—¡Qué mal estás aquí! —dijo Shtolz, mirando a su alrededor—.

¿Por qué no dejas ya de una vez este batín? ¡Míralo, está lleno de
remiendos!

—Estoy acostumbrado a él, Andréi, me da pena dejarlo.
—¿Y a la manta, a los visillos… —continuó Andréi— también

estás acostumbrado? ¿También te da pena dejar esos trapos? ¡Por
Dios, Iliá! ¿Cómo puedes dormir en esa cama? ¿Qué te pasa?

Shtolz examinó atentamente a su amigo, luego miró de nuevo la
cama y los visillos.

—No me pasa nada —respondió Oblómov, confuso—, ya sabes
que siempre fui muy descuidado en lo tocante a mi vivienda…
¡Vamos a comer! ¡Zajar, pon rápidamente la mesa! Y bien, cuenta,
¿vienes para mucho tiempo? ¿De dónde?

—A ver si adivinas cómo estoy y de dónde vengo —respondió
Shtolz— Hasta aquí no llegan las noticias del mundo de los vivos.

Oblómov lo miraba con curiosidad en espera de que hablara.
—¿Qué tal está Olga? —preguntó.
—¡Ah, no la has olvidado! Creía que ya no te acordabas de ella.



—No, Andréi, ¿acaso es posible olvidarla? Sería tanto como
olvidar que viví un tiempo, que estuve en el paraíso… ¡Ahora, en
cambio!… —añadió con un suspiro—. Pero ¿dónde está?

—En su propiedad, dirigiéndola.
—¿Con su tía? —preguntó Oblómov.
—Y con su marido.
—¿Se ha casado? —preguntó Oblómov abriendo mucho los ojos

por la sorpresa.
—¿Por qué te asustas? ¿No será que los recuerdos?… —añadió

Shtolz en voz baja y cariñosa.
—¡Oh, no, qué dices! —se justificó Oblómov, recobrándose—. No

me asusté, fue la sorpresa. Me sorprendió la noticia, no sé por qué.
¿Cuándo se casó? ¿Es feliz? ¡Dímelo, por favor! No sabes qué gran
peso me has quitado de encima. Aunque tú me aseguraste que ella
me había perdonado, yo… no estaba tranquilo. Algo me remordía…
¡Querido Andréi, cuánto te lo agradezco!

Su alegría era tan sincera, daba tales saltos en el diván, se
agitaba de tal modo, que Shtolz lo miraba complacido y emocionado.

—¡Qué bueno eres, Iliá! —dijo—. Tu corazón era digno de ella.
Se lo contaré todo…

—¡No, no se lo digas! —lo interrumpió Iliá—. Puede creer que
soy insensible por haberme alegrado de su boda.

—¿Acaso la alegría no es un sentimiento, carente, además, de
egoísmo? Te alegras, simplemente, de que sea feliz.

—¡Cierto, cierto! —exclamó Oblómov—. ¡Sabe Dios las tonterías
que digo! ¿Quién es el marido? ¿Quién es el feliz mortal?

—¿Quién? —repitió Shtolz—. ¡Qué mal adivino eres, Iliá!
Oblómov fijó súbitamente en su amigo una mirada inmóvil estaba
estupefacto y había palidecido.

—¿Eres… tú? —preguntó de pronto.
—¿Otra vez asustado? ¿De qué? —preguntó Shtolz, echándose

reír.



—No bromees, Andréi, dime la verdad —insistió Oblómov muy
nervioso.

—¡Te juro por Dios que no bromeo! Llevo más de un año casado
con Olga.

Poco a poco la expresión de susto fue desapareciendo del rostro
de Oblómov, dejando paso a un apacible ensimismamiento; seguía
con la vista fija en el suelo, pero cuando miró a Shtolz había en sus
ojos lágrimas de alegría y una profunda y serena emoción.

—¡Querido Andréi! —dijo, abrazándolo—. ¡Querida Olga…
Serguéievna! —añadió, procurando reprimir su exaltación—. ¡El
propio Dios os ha bendecido! ¡Qué dichoso soy! Dile…

—Le diré que no existe otro Oblómov —lo interrumpió Shtolz,
profundamente conmovido.

—No, dile, recuérdale, que me encontró para que yo le indicara
el camino, dile que bendigo ese encuentro y la bendigo a ella en su
nueva vida. Si hubiera sido otro… —añadió horrorizado—, pero ahora
—concluyó alegremente— ya no me avergüenzo del papel que
desempeñé, no me arrepiento de nada, ya no tengo ese peso sobre
mi alma. Todo vuelve a estar claro y me siento feliz. ¡Gracias, Dios
mío!

A punto estuvo de volver a dar saltos en el diván, llevado por la
emoción: tan pronto reía como se le llenaban los ojos de lágrimas.

—¡Zajar! —gritó—. ¡Champán para el almuerzo! —Había olvidado
que no tenía un copec en el bolsillo.

—Se lo contaré todo a Olga, todo, no en vano es incapaz de
olvidarte —dijo Shtolz—. Sí, tú eras digno de ella, tu corazón es
profundo como un pozo.

Zajar asomó la cabeza por la puerta.
—Haga el favor de venir —dijo, haciendo señas a su señor.
—¿Qué quieres? —preguntó Oblómov, impaciente—. ¡Vete!
—Deme dinero, por favor —cuchicheó Zajar. Oblómov calló de

pronto.



—Bueno, déjalo —musitó dirigiéndose a Zajar—. Dirás que lo
olvidaste, que no te dio tiempo, vete… ¡No, ven aquí! —dijo en voz
alta—. ¿Conoces la nueva? ¡Felicita a Andréi Ivánich: se ha casado!

—¡Qué alegría, santo cielo! Felicidades, Andréi Ivánich, que
Nuestro Señor le conceda larga vida para criar a sus hijitos. ¡Qué
alegría!

Zajar hacía reverencias, sonreía, sin dejar de hablar. Shtolz sacó
un billete y se lo dio.

—Toma, cómprate una levita nueva —dijo—, con ésta pareces un
pordiosero.

—¿Y con quién se ha casado, padrecito Andréi Ivánich? —
preguntó Zajar, intentando besarle la mano.

—Con Olga Serguéievna, ¿te acuerdas de ella? —respondió
Oblómov.

—¿Con la señorita Ilinska? ¡Santo cielo! ¡Una señorita tan buena!
¡Con razón me regañó usted entonces, Iliá Ilich! ¡Imbécil de mí! La
culpa fue mía, siempre creí… Y fui yo quien se lo dijo a los criados
de las Ilinski y no Nikita. Bien cierto que era una calumnia… ¡Ah,
Dios santo! ¡Bendito sea el Señor! —iba diciendo Zajar al tiempo que
abandonaba la habitación.

—Olga te invita a pasar una temporada en el campo, en nuestra
casa. Tu amor ya pasó y no es peligroso; no tendrás celos. Vente
conmigo.

Oblómov suspiró.
—No, Andréi —dijo—, no temo ni al amor ni a los celos, pero no

iré.
—¿De qué tienes miedo, entonces?
—Temo sentir envidia; vuestra dicha será para mí un espejo en el

cual veré constantemente mi amarga e inútil vida, pero ya no puedo
vivir de otro modo.

—No hables así, querido Iliá. Aunque no lo quieras, tendrás que
vivir como la gente que te rodea. Dirigirás la hacienda, leerás,



escucharás música. ¡Si vieras cómo ha mejorado su voz! ¿Te
acuerdas de Casta Diva?

Oblómov agitó las manos para que no siguiera hablando.
—Ven conmigo. Es Olga quien lo desea y ya sabes que es muy

obstinada. Yo me cansaré, pero ella no. Es todo fuego, vitalidad y
hasta a mí me deja atrás en muchas ocasiones. El pasado removerá
tu alma, recordarás el parque, las lilas y volverás a vivir…

—No, Andréi, no me lo recuerdes, no remuevas el pasado, ¡te lo
pido por Dios! —lo interrumpió Oblómov gravemente— El recuerdo
me produce dolor y no placer. Los recuerdos son muy bellos y
poéticos cuando lo son de una felicidad efectiva, pero resultan muy
dolorosos cuando recuerdan heridas cicatrizadas… Hablemos de otra
cosa. Aún no te he dado las gracias, amigo mío, por las molestias
que te has tomado en Oblómovka. No tengo fuerzas para
agradecértelo. Busca mi gratitud en tu propio corazón, en tu
felicidad, en Olga… Serguéievna, pero yo… yo… ¡no puedo! Perdona
si hasta ahora no te he liberado aún de esta carga. Pero en cuanto
llegue la primavera, que ya está próxima, iré a Oblómovka.

—Pero ¿sabes cómo está ahora Oblómovka? No la vas a conocer
—dijo Shtolz—. No te lo escribí porque tú no contestas a las cartas.
El puente está construido y la casa ya tiene tejado desde el verano
pasado. Por lo que se refiere al interior, es cosa tuya. Arréglala a tu
gusto, en eso no intervengo. Hay un nuevo administrador, hombre
de mi confianza, que se encarga de todo. Has recibido la relación de
los gastos, ¿verdad?

Oblómov permaneció callado.
—¿La has leído? —preguntó mirándole fijamente—. ¿Dónde la

tienes?
—Espera, la buscaré después del almuerzo; tengo que

preguntarle a Zajar…
—¡Ay, Iliá, Iliá, no sé si reír o llorar!
—La buscaremos después del almuerzo, ahora vamos a comer.



Shtolz no pudo reprimir una mueca al sentarse ante la mesa.
Recordó el día de San Iliá: ostras, piña, codornices… Y ahora: un
tosco mantel, las vinagreras sin tapón, cerradas con papel; en los
platos, dos trozos de pan negro, tenedores con el mango roto…
Oblómov comió sopa de pescado y Shtolz una de avena y pollo
cocido, luego lengua, más bien dura, y cordero, todo acompañado
de vino tinto. Shtolz se sirvió medio vaso, lo probó y no volvió a
beber. Iliá Ilich bebió dos copas de vodka, una tras otra, y se puso a
comer el cordero con avidez.

—Este vino no vale nada —dijo Shtolz.
—Perdona, con las prisas no nos dio tiempo de ir al otro lado de

la ciudad —explicó Oblómov—. ¿Por qué no pruebas el vodka? Es
muy sabroso. Pruébalo, Andréi. —Y Oblómov apuró la tercera copa.
Shtolz lo miraba sorprendido, pero no dijo nada—. Lo prepara la
propia Agafia Matvéievna. Es una mujer estupenda —afirmó
Oblómov, ligeramente bebido—. Te confieso que no sé cómo podré
vivir en Oblómovka sin ella, un ama de casa semejante no se
encuentra.

Shtolz le escuchaba con el ceño fruncido.
—¿Crees que es Anisia la que cocina? ¡Pues no! Anisia cuida del

gallinero, del huerto, friega los suelos. Todo lo demás lo hace Agafia
Matvéievna.

Shtolz apenas probó el cordero y las empanadillas de requesón;
observaba con qué apetito lo comía todo su amigo.

—Ahora ya no me verás con la camisa puesta del revés —seguía
diciendo Oblómov, terminando de pelar con gran placer un hueso—;
ella lo inspecciona todo y de todo se da cuenta; no tengo ni un solo
par de medias sin zurcir. Y todo lo hace ella misma. ¡Si vieras qué
café prepara! Ya lo probarás después del almuerzo.

Shtolz le escuchaba en silencio y con aire preocupado.
—Su hermano ya no vive con nosotros, se fue a otra casa; quiere

casarse y, naturalmente, ya no vivimos como antes. En aquel
entonces todo parecía hervir en sus manos, no paraba desde la



mañana hasta la tarde… Te diré una cosa, Andréi —concluyó
Oblómov con lengua estropajosa—. Si dispusiera de dos mil o tres
mil rublos no te invitaría a cordero, te ofrecería esturión, truchas
filetes de primera calidad y Agafia Matvéievna, sin necesidad de
cocinero, haría maravillas… ¡Ya lo creo!

Y Oblómov apuró otra copa de vodka.
—Bebe, Andréi, ya verás qué bueno está. Olga Serguéievna no

sabría hacerte uno igual —prosiguió con voz cada vez menos firme
—. Te cantará Casta Diva, pero no sabe hacer un vodka semejante,
ni tampoco una empanada de pollo con setas. Empanadas así se
hacían tan sólo en Oblómovka y aquí. Y otra ventaja: no las hace un
cocinero sabe Dios con qué manos, sino Agafia Matvéievna, que es
la limpieza personificada.

Shtolz le escuchaba atentamente, tratando de no perder una sola
palabra.

—Tenía antes las manos muy blancas —continuó Oblómov casi
ebrio—. ¡Dignas de ser besadas! Pero ahora se han vuelto ásperas
porque todo lo tiene que hacer ella misma; ¡hasta me almidona las
camisas! —dijo Oblómov conmovido, casi con lágrimas en los ojos—
Te lo juro, lo he visto con mis propios ojos. Te aseguro que muchas
esposas no cuidan mejor a sus maridos. ¡Agafia Matvéievna es una
mujer excelente! ¿Sabes una cosa, Andréi? Alquila una casa de
campo por aquí. ¡Qué bien lo podríamos pasar! Tomaríamos el té en
el bosque, y el día de San Iliá visitaríamos las Fábricas de Pólvora,
nos seguiría un carro con provisiones y el samovar. ¡Nos
tumbaríamos en la hierba sobre una alfombra! Agafia Matvéievna le
enseñaría a Olga Serguéievna a llevar la casa. Ahora no estamos
muy bien, el hermano se fue y andamos escasos, pero si nos dieran
tres mil o cuatro mil, te obsequiaríamos con pavos…

—Yo te he mandado cinco mil rublos, ¿qué haces con el dinero?
—preguntó de pronto Shtolz.

—¿Y la deuda? —se le escapó a Oblómov.
Shtolz se puso en pie de un salto.



—¿La deuda? —repitió—. ¿Qué deuda?
Y miró como un maestro severo al niño que oculta algo. Oblómov

calló súbitamente. Shtolz se sentó en el diván a su lado.
—¿A quién debes?
Oblómov recobró un tanto la lucidez.
—A nadie, es una mentira —respondió.
—Es ahora cuando mientes, pero mal. ¿Qué te ocurre, Iliá?

¡Ahora comprendo el porqué del cordero y del vino ácido! No tienes
dinero. ¿Qué haces con él?

—En efecto… debo algo de dinero… a la patrona por víveres… —
respondió Oblómov.

—¡Por este cordero y esta lengua! Dime de una vez lo que
ocurre. ¿Qué significa toda esa historia del hermano que se fue de
casa y que tu economía se resiente? Hay algo que no cuadra.
¿Cuánto debes?

—Diez mil rublos por una carta de crédito… —musitó Oblómov.
Shtolz volvió a ponerse en pie de un salto, pero se sentó de nuevo.

—¿Diez mil? ¿A la patrona por los víveres? —repitió, horrorizado.
—Sí, consumíamos mucho, viví a lo grande… Recuerdas

seguramente: piña, melocotones… y, claro, me endeudé… —
masculló Oblómov—. Pero ¿a qué hablar de eso?

Shtolz no le respondió. Estaba reflexionando: «El hermano se fue
y la economía marcha mal; en efecto, ¡todo es tan mísero, pobre y
sucio! ¿Qué mujer será esa patrona que Oblómov alaba tanto? Dice
que lo cuida. Y habla de ella con tanto entusiasmo…».

Shtolz sintió un escalofrío al percatarse de la verdad; su rostro se
alteró de pronto.

—¡Iliá! ¿Qué significa esa mujer para ti? —preguntó. Pero
Oblómov, con la cabeza apoyada sobre la mesa, se había quedado
dormido.

«Esta mujer lo está saqueando, se lo quita todo… La historia de
siempre, ¡y yo sin darme cuenta hasta ahora!», pensó.



Se puso en pie y abrió bruscamente la puerta de la habitación de
Agafia Matvéievna, quien, asustada, dejó caer la cucharilla con la
que revolvía el café.

—Necesito hablar con usted —dijo cortésmente.
—Haga el favor de pasar al salón, en seguida estaré con usted —

respondió ella tímidamente.
Se echó una pañoleta al cuello y entró tras él en el salón,

sentándose en un extremo del diván. Ya no tenía el chal y procuraba
cubrir sus brazos con la pañoleta.

—¿Iliá Ilich le dio a usted una carta de crédito? —preguntó
Shtolz.

—No —respondió ella mirándolo con perplejidad y asombro—, no
me dio ninguna carta.

—¿Ninguna?
—Jamás vi carta ninguna —repitió con el mismo obtuso

asombro…
—¡Una carta de crédito! —repitió Shtolz.
Agafia Matvéievna reflexionó unos instantes.
—Debería hablar con mi hermano —dijo—, yo no he visto

ninguna carta.
«¿Es tonta o astuta?», pensó Shtolz.
—Pero ¿él le debe dinero? —preguntó.
Agafia Matvéievna le miró con aire de no comprender nada; de

pronto su rostro reflejó comprensión y hasta inquietud. Recordó las
perlas, la plata y el abrigo de pieles empeñados y pensó que Shtolz
aludía a esa deuda, aunque era incapaz de comprender cómo se
había enterado. Ella no se lo había dicho a nadie, ni siquiera habló
de ello con Anisia, a quien informaba de todo copec invertido.

—¿Cuánto le debe? —preguntó Shtolz inquieto.
—No me debe nada. ¡Ni un copec!
«Trata de ocultármelo, ¡tiene vergüenza esta usurera, esta bestia

codiciosa! —pensó—. ¡Pero yo le sacaré la verdad!».
—¿Los diez mil rublos? —preguntó.



—¿Qué diez mil rublos? —inquirió Agafia Matvéievna, asombrada
e inquieta.

—¿No le debe a usted Iliá Ilich, por la carta de crédito, diez mil
rublos? ¿Es verdad o no? —preguntó.

—No me debe nada. Hace poco debíamos al carnicero doce
rublos con cincuenta copecs, pero ya hace quince días que le
pagamos, también pagamos a la lechera… Él no me debe nada.

—¿No tiene usted un pagaré a su nombre firmado por él?
Ella le miró sin comprender nada.
—Debería hablar con mi hermano —respondió—, vive aquí al

lado, en la casa de Zamikalov, hay una bodega abajo.
—No, permítame que hable con usted —dijo Shtolz

enérgicamente—. Iliá Ilich se considera deudor suyo, y no de su
hermano…

—A mí no me debe —respondió Agafia Matvéievna—, y si
empeñé mis perlas, la plata y el abrigo de piel, lo hice para mí.
Compré zapatos a Masha y para mí; a Vania una camisa y pagué
también al verdulero. Pero en Iliá Ilich no me gasté ni un copec.

Shtolz la miraba e iba descifrando el sentido de sus palabras. Al
parecer, él era la única persona a punto de adivinar el secreto de
Agafia Matvéievna. La mirada de superioridad, casi de desprecio, con
que la había mirado al principio, cambió por una de curiosidad, hasta
de simpatía.

En el empeño de las perlas y de la plata había incluido
confusamente el secreto de su sacrificio, pero no podía decidir aún si
era debido a una sincera abnegación o en espera de futuros bienes.

No sabía sí alegrarse por Iliá o lamentarlo. Resultaba evidente
que él no le debía nada, que esa deuda era una trampa del
hermano; al mismo tiempo, había descubierto muchas cosas
nuevas… ¿Qué significaba el empeño de la plata y de las perlas?

—Entonces, ¿usted no le reclama nada a Iliá Ilich? —preguntó.
—Haga el favor de hablar con mi hermano —respondió con voz

monótona—. Seguro que ahora está en casa.



—Contésteme, tenga la bondad, ¿Iliá Ilich le debe algo?
—¡Ni un solo copec, por Dios que es cierto! —respondió Agafia

Matvéievna, mirando el icono y persignándose.
—¿Lo repetiría ante testigos?
—¡Ante todos, hasta en confesión! Y si empeñé las perlas y la

plata lo hice para mis gastos…
—¡Muy bien! —la interrumpió Shtolz—. Mañana vendré a verla

con dos amigos míos y supongo que no tendrá inconveniente en
repetir delante de ellos lo que me acaba de decir.

—Sería mejor que hablara con mi hermano —repetía ella—,
porque yo… no voy vestida convenientemente… como estoy en la
cocina, podrían criticarme…

—No importa, no importa; a su hermano lo veré mañana,
después de que usted me firme un documento…

—He perdido por completo la costumbre de escribir.
—Es poco lo que tiene que escribir, un par de líneas a lo sumo.
—¡Líbreme de esa obligación! Más vale que escriba Vania, lo hace

muy bien…
—No, no puede negarse —insistió Shtolz—; si no firma usted ese

papel, significa que Iliá Ilich le debe diez mil rublos.
—No, él no me debe nada, ni un solo copec —repitió ella—. ¡Se

lo juro por Dios!
—En ese caso debe firmar. Adiós, hasta mañana.
—Sería mejor que mañana hablara usted con mi hermano… —

decía Agafia Matvéievna, acompañándole—, vive aquí, en la esquina,
pasando la calle…

—No, y le ruego que no le diga nada a su hermano hasta que yo
vaya a verlo; de otro modo, Iliá Ilich podría tener un gran disgusto…

—Entonces no le diré nada —accedió dócilmente Agafia
Matvéievna.



A
CAPÍTULO VII

GAFIA Matvéievna firmó un documento en el cual declaraba
que Iliá Ilich no le debía nada. Provisto de ese testimonio,

Shtolz se presentó súbitamente ante el hermano.
La visita de Shtolz fue como la caída de un rayo para Iván

Matvéievich. También él exhibió el pagaré y señaló con mano
temblorosa la firma de Oblómov legalizada por un intermediario.

—Es legal —dijo—, nada tengo que ver con ello: cuido de los
intereses de mi hermana, pero ignoro cuánto dinero le prestó a Iliá
Ilich.

—Este asunto no terminará así —le amenazó Shtolz al
marcharse.

—¡Es un asunto dentro de la ley y yo nada tengo que ver con él!
—se justificaba Iván Matvéievich, escondiendo las manos en las
mangas.

Al día siguiente, tan pronto como Iván Matvéievich llegó a la
oficina, se presentó un ordenanza del director general exigiendo de
inmediato su presencia.

—¡El director general! —exclamaron llenos de temor todos los
empleados—. ¿Para qué? ¿Qué significará eso? ¿No necesitará algún
expediente? ¡Vaya, vaya deprisa! ¡Habrá que poner en orden todos
los documentos!

Al anochecer, Iván Matvéievich se presentó en la cantina más
muerto que vivo. Tarántiev llevaba tiempo esperándole.

—¿Qué pasó, compadre? —le preguntó con impaciencia.



—¿Qué pasó? —respondió con voz monótona Iván Matvéievich—.
¿Tú qué crees?

—¿Te han reprendido?
—¡Reprendido! —lo remedó Iván Matvéievich—. Más valiera que

me hubieran pegado. ¡También tú! —le reprochó—. No me dijiste
nada de cómo era ese alemán.

—Ya te dije que era un bribón.
—¡Lo de bribón es lo de menos! He visto a muchos. ¿Por qué no

me dijiste que es hombre de influencias? El director general y él se
tutean, lo mismo que nosotros. Si lo llego a saber no me meto en
ese lío…

—¡Pero si todo es legal! —repuso Tarántiev.
—¡Legal! —lo remedó nuevamente Iván Matvéievich—. Ve a

decirlo allí, se te pegaría la lengua al paladar. ¿Sabes lo que me
preguntó el director general?

—¿Qué? —interrogó Tarántiev, lleno de curiosidad.
—«¿Es cierto que usted y otro canalla emborracharon al

terrateniente Oblómov y le obligaron a firmar un pagaré a nombre
de su hermana?».

—¿De verdad que dijo «otro canalla»? —preguntó Tarántiev.
—Así lo dijo…
—¿Por quién lo habrá dicho? —preguntó Tarántiev de nuevo.

Iván Matvéievich le miró.
—¿Es que no lo sabes? —preguntó con acritud—. ¿No serás tú

por casualidad?
—¿Cómo me han mezclado a mí en este asunto?
—Dale las gracias al alemán y a tu paisano. El alemán lo averiguó

todo, metió sus narices en todas partes…
—Tú, compadre, tendrías que haber mencionado a otra persona

y decir que yo nada tenía que ver con eso.
—¡Vaya con el santo! —exclamó el compadre.
—¿Qué respondiste tú cuando el director general te dijo «es

cierto que usted y otro canalla»…? Ese era el momento de



engañarle.
—¿Engañarle? ¡Cualquiera! ¡Tiene unos ojos! Traté por todos los

medios de decirle: «No es cierto, excelencia, es una calumnia, no
conozco a ningún Oblómov, la culpa de todo la tiene Tarántiev…».
Pero mi lengua no me obedecía, me limité a caer de rodillas ante
él…

—¿Es que piensan llevarte a los tribunales? —preguntó Tarántiev
sordamente—. Yo nada tengo que ver con todo eso, pero tú…

—¿Que tú no tienes nada que ver con eso? No, compadre. Si
hemos de pagar lo hecho, tú debes ir en primer lugar. ¿Quién
emborrachó a Oblómov? ¿Quién le insultó y le amenazó?

—Pero fuiste tú quien me dijo que lo hiciera… —contestó
Tarántiev.

—¿Eres, acaso, un niño? ¿Es que nada sabías, ni nada tenías que
ver con todo lo ocurrido?

—Eso, compadre, es no tener conciencia. ¡Cuánto dinero
conseguiste gracias a mí y yo tuve que contentarme con trescientos
rublos!

—¿Quieres que cargue yo solo con toda la culpa? ¡Míralo qué
listo! Pues yo no sé nada de ese asunto —siguió diciendo Iván
Matvéievich—; mi hermana, que como mujer no entiende nada de
esas cosas, me pidió que legalizase el pagaré por mediación de un
agente y eso fue todo. Tú y Zatiorty fuisteis testigos, y tendréis que
responder.

—¡Debes darle una buena tunda a tu hermana! ¿Cómo se atrevió
a ir contra ti? —dijo Tarántiev.

—Mi hermana es tonta perdida, ¿qué podemos hacer con ella?
—¿Qué dice Agafia?
—¿Qué dice? Llora, pero insiste en lo suyo: «Iliá Ilich no me debe

nada, nunca le di dinero alguno», eso dice.
—Pero como tú tienes el pagaré que ella firmó a tu nombre —

dijo Tarántiev—, no saldrás perdiendo…



Iván Matvéievich sacó el pagaré de su hermana, lo rompió en
pedazos y se lo entregó a Tarántiev.

—Toma, te lo regalo, ¿no lo quieres? —añadió—. ¿Qué se le
podría sacar? Por la casa, que está desmoronándose, y por el huerto
no darían ni mil rublos. Además, ¿me crees tan hereje para dejarla a
ella y a los chiquillos en la calle y pidiendo limosna?

—Entonces, ¿nos llevarán a los tribunales? —preguntó Tarántiev
asustado—. Habrá que intentar salir lo mejor posible, supongo que
tú, hermano, me ayudarás.

—¡Qué hablas de tribunales! ¡No habrá sumario ninguno! El
director general me amenazó con expulsarme de la ciudad, pero el
alemán intervino, no quiere poner a Oblómov en vergüenza.

—¡Eso está muy bien, compadre! ¡Menudo peso me has quitado
de encima! ¡Bebamos para celebrarlo! —exclamó Tarántiev.

—¿Beber? ¿Con qué dinero? No será con el tuyo…
—¿Y el tuyo? ¡Seguro que hoy habrás ganado más de siete

rublos!
—¡Eso crees! Has de saber que mis ingresos se han terminado,

no acabé de contarte lo que me dijo el director general.
—¿Qué te dijo? —preguntó Tarántiev, asustado.
—Me ordenó que presentara la dimisión.
—¡Qué me dices, compadre! —exclamó Tarántiev, mirándole con

asombro—. ¡Me va a oír mi paisano! —concluyó furiosamente—. ¡Lo
pondré de vuelta y media!

—¡Tú sólo sabes hacer eso!
—Digas lo que digas, lo pondré de vuelta y media —prosiguió

Tarántiev—. Aunque más vale que esperemos un poco; se me ha
ocurrido una cosa. Escúchame.

—¿Qué? —preguntó Iván Matvéievich, pensativo.
—Podemos hacerle una buena jugarreta. Lástima que ya no vivas

en la casa…
—¿Por qué?



—Porque si tú vivieras allí —dijo, mirándole—, podrías vigilar a
Oblómov y a tu hermana, para ver el trapicheo que se traen y…
presentar testigos. Entonces, ni el alemán podría hacer nada. Y tú ya
tienes las manos libres: si llevas el asunto a los tribunales estás
dentro de la ley. Seguro que hasta el alemán dará marcha atrás y
querrá llegar a un acuerdo.

—Pues sí, puede hacerse —respondió Iván Matvéievich—. En lo
tocante a ideas, nada tienes de tonto, pero ni tú ni Zatiorty servís
para realizarlas. Ya encontraré alguna solución —prosiguió,
animándose—. ¡Ya verán ellos! Mandaré a mi cocinera a la cocina de
mi hermana para que se haga amiga de Anisia y le sonsaque todo…
¡Bebamos, compadre!

—¡Bebamos! —repitió Tarántiev— Pero después ¡le pondré de
vuelta y media!

Shtolz trató de llevarse consigo a Oblómov, pero Iliá Ilich le
suplicó tanto que lo dejase por un mes, que Shtolz se compadeció
de él. Oblómov le explicó que necesitaba ese mes para acabar todos
sus asuntos, subarrendar la vivienda y terminar lo que tenía que
hacer en San Petersburgo, a fin de no tener que volver. Además,
debía comprar todo lo preciso para el arreglo de su casa en
Oblómovka y buscar una buena ama de llaves, del estilo de Agafia
Matvéievna; no descartaba, incluso, poder convencerla para que
vendiese su casa y se fuese a la aldea, donde hallaría un campo de
actividad digno de ella: el gobierno de una casa amplia y compleja.

—Ya propósito de la patrona —lo interrumpió Shtolz—. Quiero
preguntarte, Iliá, qué clase de relaciones tienes con ella…

Oblómov se ruborizó de pronto.
—¿Qué quieres decir? —preguntó presuroso.
—Lo sabes muy bien, de no ser así no te habrías sonrojado.

Óyeme, Iliá, te ruego en nombre de nuestra vieja amistad, y si
puede servir de algo una advertencia, que tengas cuidado…

—¿Cuidado de qué? —preguntó Oblómov, todo confuso.



—Hablaste de ella con tanto entusiasmo, que empiezo a creer
que tú la…

—¿Pretendes decir que estoy enamorado de ella? ¡Por favor,
Andréi! —le interrumpió, con una risa forzada.

—Pues me parece aún peor si no hay nada de sentimiento, si no
es más que…

—Dime, Andréi, ¿puedes considerarme, acaso, como un libertino?
—¿Por qué te has ruborizado?
—Por haber pensado tú una cosa semejante.
Shtolz movió la cabeza con aire dubitativo.
—Ten cuidado, Iliá, de no caer en una trampa. Es una mujer

simple, el ambiente de aquí es asfixiante, obtuso, sucio… ¡Uf!
Oblómov guardó silencio.
—Bueno, adiós —concluyó Shtolz—, diré a Olga que este verano

te veremos en nuestra casa o en Oblómovka. No olvides que ella no
desistirá.

—¡Sin falta, sin falta! —aseguró Oblómov—. Dile que si ella me lo
permite pasaré incluso el invierno con vosotros.

—¡Nos darías una gran alegría!
Aquel mismo día, Shtolz se marchó y por la tarde se presentó

Tarántiev. No pudo resistir la tentación de injuriar a su paisano. Pero
no tuvo en cuenta que Oblómov, debido a su trato con las Ilinski,
había perdido la costumbre de semejante proceder. Ahora, en vez de
su apática condescendencia, sentía repulsión por las insolencias y las
groserías. Esa nueva actitud se había manifestado hace mucho y, en
parte, se había exteriorizado durante la visita que le hizo Tarántiev
en verano, cuando vivía en la casa de campo; desde entonces,
Tarántiev le había visitado pocas veces, y casi siempre en compañía
de otras personas, por lo cual no se había producido ningún choque
entre ellos.

—¡Hola, paisano! —dijo con voz iracunda Tarántiev al entrar, sin
ofrecerle la mano.

—¡Hola! —respondió fríamente Oblómov, mirando por la ventana.



—¿Te despediste ya de tu bienhechor?
—Sí, ¿y qué?
—¡Vaya un bienhechor! —exclamó, sarcástico, Tarántiev.
—¿Es que ti no te gusta?
—¡Yo lo colgaría! —bramó Tarántiev con odio.
—¡Vaya!
—¡Y también a ti en el mismo árbol!
—¿Se puede saber por qué?
—Porque hay que proceder honradamente: cuando uno debe, ha

de pagar y no escurrir el bulto. ¿Sabes lo que has hecho?
—Escucha, Mijéi Andreich, no me vengas con tus cuentos.

Durante mucho tiempo te hice caso por mi carácter indolente y
despreocupado; pensaba que había en ti un asomo, al menos, de
conciencia, pero no la tienes. Tú y el otro sinvergüenza habéis
querido engañarme; no sé quién de los dos es el peor, pero ambos
me parecéis repulsivos. Mi amigo me ha librado de ese asunto tan
estúpido…

—¡Menudo amigo! Oí decir que hasta te birló la novia. ¡Todo un
bienhechor! ¿Sabes, paisano?, eres más tonto…

—Ten la bondad de evitarme tus cumplidos —lo interrumpió
Oblómov.

—¡No pienso evitártelos! ¡Eres un ingrato! Me has dejado de
lado… Yo te proporcioné esta vivienda, a una mujer que es un
tesoro, gracias a mí tienes tranquilidad, comodidades de toda clase,
te he favorecido en todo, y ahora, ¡tú me vuelves la espalda! ¡Vaya
bienhechor que te has buscado! ¡Un alemán! Ahora tiene en
arriendo tu finca y ya verás cómo te despluma y encima te hará
comprar acciones. Te dejará en la miseria, ¡recuerda mis palabras!
Te llamé tonto; pero, además de tonto, eres un animal y encima,
¡desagradecido!

—¡Tarántiev! —gritó Oblómov, amenazador.
—¿Por qué me gritas? También yo puedo gritar para que me oiga

el mundo entero, diciendo que eres un tonto y un animal —vociferó



Tarántiev a su vez—. Iván Matvéievich y yo te hemos cuidado, te
servíamos como si fuéramos tus siervos, andábamos de puntillas,
siempre pendientes de tus menores deseos, y tú lo has calumniado
ante sus jefes; ahora está sin empleo y sin un pedazo de pan que
llevarse a la boca. ¡Es una vileza sin nombre! Debes cederle ahora la
mitad de tus bienes, dame un pagaré a su nombre. Ahora estás
sobrio, sabes lo que haces… Dame el pagaré, sin él no me iré de
aquí…

—¿Por qué grita usted tanto, Mijéi Andreich? —preguntaron la
patrona y Anisia asomándose a la puerta—. En la calle ya se han
parado dos transeúntes por sus voces…

—¡Seguiré gritando! —bramó Tarántiev—. ¡Que pase vergüenza
este papanatas! ¡Ojalá te siga engañando ese alemán bribón y más
ahora que se ha juntado con tu amante!…

Se oyó en la habitación el ruido de una sonora bofetada.
Sorprendido por esta reacción de Oblómov, Tarántiev enmudeció en
el acto, se dejó caer en una silla, mirando a su alrededor con ojos
estupefactos.

—¿Esto? ¿Esto qué significa? ¿Eh? —decía sin aliento,
sujetándose la mejilla y con el rostro demudado—. ¡Me lo has de
pagar! ¡Ahora mismo me quejaré al gobernador! ¿Habéis visto?

—Nada hemos visto —respondieron las dos mujeres al unísono.
—¡Ah, estáis confabulados! ¡Menuda panda de asesinos, de

bribones! Roban, asesinan…
—¡Fuera de aquí, miserable! —gritó Oblómov, pálido, temblando

de ira—. ¡Lárgate ahora mismo y no te atrevas a presentarte aquí
jamás, si no quieres que te mate como a un perro! Oblómov buscó
con los ojos un palo.

—¡Socorro! ¡Me matan! —gritó Tarántiev.
—¡Zajar, echa de aquí a este miserable y que no se atreva a

presentarse más por aquí! —gritó Oblómov.
—¡Haga el favor, ahí tiene a Dios y aquí la puerta! —dijo Zajar,

señalando el icono y la puerta.



—¡No es a ti a quien vine a ver, sino a mi comadre! —exclamó
Tarántiev.

—¡Vaya usted con Dios, Mijéi Andreich! —dijo Agafia Matvéievna
—. Venía para ver a mi hermano y no a mí. ¡Estoy harta de usted!
¡Come y bebe a costa de los demás y encima los insulta!

—¿Conque esas tenemos, comadre? Muy bien, tu hermano te
ajustará las cuentas. Y tú me pagarás por la afrenta. ¿Dónde está mi
sombrero? ¡Que el diablo os lleve, bribones, asesinos! —gritaba
mientras atravesaba el patio—. ¡Me pagarás por la afrenta!

El perro tiraba de la cadena y ladraba cada vez más.
Oblómov y Tarántiev, después de lo sucedido, no volvieron a

verse.



D
CAPÍTULO VIII

URANTE varios años, Shtolz no volvió a San Petersburgo. Hizo
una breve visita a la propiedad de Olga y a Oblómovka. Iliá

Ilich recibió una carta suya donde intentaba convencerle de que
fuese personalmente a la aldea y se hiciese cargo de la propiedad,
que se encontraba en perfecto orden. Le comunicaba que Olga y él
se iban a la costa meridional de Crimea por dos razones: una, sus
negocios en Odesa, y otra, la salud de Olga, algo quebrantada
después del parto.

El matrimonio se instaló en un apacible rincón a orillas del mar,
en una casa pequeña y modesta. La estructura interior tenía su
propio estilo, al igual que la arquitectura exterior, y todo el mobiliario
revelaba el gusto personal y el modo de pensar de sus propietarios.
Habían llevado consigo innumerables cosas; muchas maletas y
bultos les fueron remitidos desde Rusia y el extranjero.

Un gran aficionado al confort tal vez se habría encogido de
hombros al contemplar aquella aparente diversidad de muebles,
cuadros antiguos, estatuas de brazos y piernas rotos, grabados y
otras menudencias que tenían para ellos el valor de los recuerdos.
Los ojos de algún experto se iluminarían, quizá, de codicia al ver uno
u otro cuadro, algún libro de páginas amarillentas por el tiempo,
alguna porcelana vieja, piedras y monedas.

Pero entre esos muebles de tan diversas épocas, esos cuadros,
esas menudencias que para nadie tenían importancia, pero que les
recordaban algún momento feliz y memorable, se respiraba el hálito



de una vida intensa que hablaba a la mente y al sentimiento
estético; se percibía en todas partes una mente activa y la bella
actividad humana, al igual que brillaba la eterna hermosura de la
naturaleza.

Halló su lugar en aquella casa el alto pupitre del viejo Shtolz, los
guantes de piel vuelta; en un rincón estaba colgado el impermeable
de hule junto a un armario con minerales, conchas, pájaros
disecados, muestras de diversas arcillas, etc. El lugar de honor, entre
todo ello, lo ocupaba un espléndido piano con incrustaciones de oro.

Enredaderas de viñedos silvestres, hiedra y mirtos cubrían la casa
de arriba abajo. Desde la galería se veía el mar, y por la otra parte
de la casa, el camino a la ciudad.

Y era allí donde esperaba Olga el regreso de su marido cuando
debía ausentarse. Al verlo, bajaba corriendo, cruzaba un bellísimo
sendero lleno de flores, una larga avenida de álamos y se echaba en
sus brazos con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, con el
mismo ardor impaciente, a pesar de los años transcurridos.

Tal vez las opiniones de Shtolz sobre el amor y el matrimonio
fueran originales y exageradas, pero en todo caso eran las suyas. En
esa cuestión había seguido también el camino más natural y sencillo,
en su opinión. Pero ¡qué difícil escuela de observación, paciencia y
trabajo tuvo que cursar mientras aprendió a dar esos «sencillos
pasos»!

Había heredado de su padre la facultad de considerar todos los
aspectos de la vida, aun los más insignificantes, con gran seriedad.
Tal vez hubiera heredado de él la pedante gravedad que los
alemanes demuestran en cada opinión, en cada acto de su vida,
incluido el matrimonio.

Se diría que la vida del viejo Shtolz era tan clara y evidente para
todos como si estuviera grabada en una lápida de piedra y nada
había que sobrentender en ella. Pero la madre con sus canciones, su
ternura, la mansión principesca de tan variado carácter, la
universidad, los libros y la vida social lo apartaban de la recta vía



marcada por su padre; el ambiente ruso trazaba sus invisibles
dibujos y convertía la incolora lápida en un cuadro amplio y brillante.

Andréi no imponía pedantes cadenas a sus sentimientos, les
dejaba, incluso, una lógica libertad procurando únicamente no
perder la «tierra bajo sus pies». Pero al volver en sí, y gracias a su
espíritu germano, o bien a otra causa, no podía evitar sacar
consecuencias de ello, tomando buena nota de la experiencia vivida.

Era vigoroso de cuerpo, porque lo era de espíritu. De niño fue
travieso e inquieto, pero también trabajaba bajo la vigilancia de su
padre. No tenía tiempo para soñar. Su imaginación no estaba
corrompida ni su corazón gastado: su madre había velado con el
máximo esmero por la pureza de ambos.

De joven se preocupaba instintivamente por preservar sus
fuerzas, por mantenerlas frescas. Comprendió muy pronto que esa
frescura le procuraba vigor y alegría, la virilidad precisa para templar
su alma, para no temblar ante la vida, sea cual sea, y no
considerarla como un yugo o una pesada carga, sino como un deber
al que se ha de hacer frente con toda dignidad.

Había reflexionado profundamente sobre el amor y sus
misteriosas leyes. Al observar consciente e inconscientemente la
influencia de la belleza sobre la imaginación, el paso de la impresión
al sentimiento, sus síntomas, su juego y desenlace, llegó a la
conclusión, a medida que se iba adentrando en la vida, de que el
amor mueve el mundo con la fuerza de la palanca de Arquímedes,
que se encierran en ese sentimiento tanta irrefutable y universal
verdad y bien, como mentira e iniquidad en su incomprensión y
abuso. ¿Dónde está el bien? ¿Dónde está el mal? ¿Por dónde pasa el
límite entre ellos?

Al preguntarse dónde estaba la mentira, surgieron en su
imaginación abigarradas máscaras del presente y del pasado. Bien
sonriente, bien enfadado o ruborizado veía desfilar una interminable
procesión de héroes y heroínas del amor. Quijotes con sus
guanteletes de acero y las damas de sus pensamientos, que se



guardaban recíproca fidelidad a lo largo de cincuenta años;
pastorcitos de rostro sonrosado y saltones ojos ingenuos y sus Cloes
rodeadas de corderitos; empolvadas marquesas, llenas de encajes,
de inteligente mirar y perversa sonrisa; Werthers que se suicidaban
por amor; damas marchitas llorando siempre su amor en los
monasterios; rostros bigotudos de apuestos héroes recientes de
mirada osada; cándidos y atrevidos Donjuanes y hombres que se
pasaban de listos negando el amor y adorando en secreto a sus
amas de llaves… ¡todos, todos!

Al preguntarse: «¿Dónde está la verdad?», buscaba lejos y cerca
en su imaginación y en la realidad, ejemplos de una relación sencilla,
honesta, pero profunda e indisoluble, entre un hombre y una mujer,
pero no los encontraba. A veces creía hallarlos, pero se daba cuenta
más tarde de que sólo era en apariencia y se desilusionaba.

Se entregaba a tristes reflexiones y hasta llegaba a desesperarse.
«Por lo que veo —pensaba—, el amor es un bien que no puede

existir en toda su plenitud. Tal vez los corazones que gozan de
semejante bien son tímidos, se turban y se esconden, no quieren
discutir con los listos que niegan su existencia. Tal vez se
compadezcan de ellos; perdonan, en nombre de su felicidad, que
pisoteen la flor que, por falta de terreno, puede echar profundas
raíces y convertirse en un árbol capaz de cobijarles toda la vida».

Observaba los matrimonios, las relaciones de los maridos con sus
esposas, y le parecían tan misteriosas como una esfinge: había en
ellas algo incomprensible, incompleto. A esos maridos, sin embargo,
no les preocupaban semejantes problemas, caminaban por la senda
del matrimonio con paso tranquilo, consciente, como si nada
tuvieran que resolver o buscar.

«¿No tendrán razón ellos? Tal vez no se precise ninguna otra
cosa», pensaba Shtolz, desconfiando de sí mismo al ver que para
algunos el amor era el abecedario del matrimonio o una fórmula de
cortesía, lo mismo que el saludo que se hace al entrar en un salón…
¡Y luego, a casarse!



Se sacudían, impacientes, la primavera de la vida. Más tarde,
muchos de ellos pasaban la vida mirando de reojo a sus esposas,
como fastidiados por haberlas amado alguna vez.

A otros, el amor les duraba mucho tiempo, a veces hasta la
vejez, pero no dejaban de sonreír como sátiros…

Por último, la mayoría de los hombres contraía matrimonio como
quien adquiere una propiedad, pensando en sus indudables
ventajas: la mujer llevaba el orden a la casa, era madre y
educadora. Consideraban el amor lo mismo que el hombre práctico
considera el emplazamiento de la propiedad, y cuando se
acostumbra a él, no le hace ni caso.

«¿Cómo puede explicarse ese fenómeno? —pensaba Shtolz—.
¿Se debe, acaso, a una incapacidad innata dictada por las leyes de la
naturaleza o es falta de preparación, de una educación adecuada?
¿Dónde hallar ese sentimiento mutuo que no pierde jamás su
encanto natural, que no precisa de ridículos disfraces y que, al
modificarse con los años, no se apaga?».

«¿Cuál es el color natural y la policromía de ese bien que lo llena
todo, todo satisface y constituye la razón de la existencia?».

Trataba de adivinar el porvenir, ahondaba en la lejanía y
vislumbraba, como envuelto en la niebla, el amor y la imagen de una
mujer vestida con sus colores, partícipe de sus gustos, una imagen
sencilla, pero luminosa y límpida.

«¡Es un sueño, un sueño!», se decía sonriendo. Pero aunque
volvía a la realidad, la imagen de aquel sueño persistía en su
imaginación.

Al principio, veía en esa imagen el futuro de la mujer en general.
Pero más tarde, cuando encontró a Olga más crecida, más mujer, no
vio tan sólo su floreciente belleza, sino también su espíritu vigoroso,
su ansia de aprender y enfrentarse a la vida. Fue cuando renació en
su fuero interno la ya casi olvidada ilusión y el amor se encarnó en la
imagen de Olga. Shtolz pensó que en el futuro su mutua atracción
podría llegar a ser «verdad», sin ridículos disfraces, sin afectación.



Shtolz no mezclaba con el amor y el matrimonio ninguna
consideración de tipo económico o de promoción social. Sin
embargo, le preocupaba la idea de cómo podría conciliar su
infatigable actividad, sus incesantes viajes, con la vida familiar;
cómo, de turista y negociante, se convertiría en tranquilo padre de
familia. Si renunciaba a sus continuos viajes, ¿de qué modo llenaría
su vida en el seno de la familia? Claro está que la educación de los
hijos, sus estudios, el orientarlos en la vida no era tarea fácil ni
baladí, pero faltaba mucho para que llegase; y, mientras tanto, ¿qué
podía hacer?

Estas cuestiones le habían inquietado con frecuencia y por ello no
le pesaba gran cosa su vida de soltero y no tenía prisa por
complicarse con los lazos del matrimonio. Ésa era también la razón
de que no viese en Olga más que a una joven que prometía y por la
cual sentía gran admiración. En broma, y de paso, orientaba su
inquieta inteligencia hacia ideas nuevas, valientes, comentaba con
ella los hechos, le exponía sus opiniones sobre la vida, explicándole,
sin ninguna intención, los diversos fenómenos y su acertada
interpretación. Luego, olvidaba a Olga y sus lecciones.

Pero, a veces, al darse cuenta de que su inteligencia y sus
opiniones no eran nada habituales, que carecía de falsedad y no
buscaba la admiración general, que expresaba libremente sus
sentimientos y nada copiaba de los demás, que se manifestaba en
todo como era en realidad, espontánea, valiente y segura, se
quedaba atónito, sin acordarse de sus fugaces enseñanzas y
observaciones.

Si por aquel entonces se hubiera fijado en ella, se habría dado
cuenta de que Olga caminaba casi sola, protegida por la superficial
vigilancia de su tía; que no pesaba sobre ella la tutela autoritaria de
numerosas tías, abuelas, niñeras con las tradiciones del linaje, la
familia, caducos hábitos y opiniones. Nadie la obligaba a marchar
por un camino trillado. Olga seguía una senda nueva, en la cual
tenía que abrirse paso con su propia inteligencia y corazón.



La naturaleza fue pródiga con ella en ese sentido: la tía no
supeditaba despóticamente su voluntad ni sus opiniones. Olga
adivinaba y comprendía por sí misma muchas cosas, observaba
atentamente la vida y prestaba también oído… a las palabras y
consejos de su amigo…

Shtolz no se daba cuenta de ello; se limitaba a confiar en que
Olga, con el tiempo, que él suponía iba a ser largo, se transformaría
en una mujer inteligente y capaz, sin pensar en hacer de ella su
compañera.

Olga, por su orgullo y timidez, no permitía que nadie, ni siquiera
Shtolz, supiese cómo era en realidad. Y tan sólo en el extranjero,
después de la dolorosa lucha íntima sostenida por ella, comprendió
Shtolz, admirado, en qué dechado de sencillez, fuerza y naturalidad
se había transformado aquella chiquilla tan prometedora y olvidada
por él. Poco a poco fue descubriendo sus profundas ansias de saber
que él debía satisfacer, sin llegar jamás a colmarlas del todo.

Al principio tuvo que luchar durante mucho tiempo con la viveza
de su naturaleza, frenar la fiebre de su juventud, encauzar sus
inquietos impulsos, orientar su vida por un cauce apacible, pero lo
conseguía durante poco tiempo. Tan pronto como cerraba confiado
los ojos, volvía a sonar la alarma, bullía la vida a su alrededor y la
inquieta cabeza de Olga o su corazón le planteaban nuevas
preguntas. Tenía que calmar su alterada imaginación, serenar o
despertar su amor propio. Si algún hecho la sumía en profundas
reflexiones, él se apresuraba a explicárselo.

De la vida de Olga fue desapareciendo, poco a poco, la fe en las
casualidades, la bruma de lo fantástico. El futuro se le presentaba
claro y libre; veía en él, como en el agua transparente, cada
piedrecita, cada hoyo, y, luego, el limpio fondo.

—¡Soy feliz! —musitaba, recordando con gratitud su vida pasada.
Al intentar adivinar el futuro, se acordaba del sueño de felicidad que
había tenido de soltera en Suiza, de aquella serena noche azul; se



daba cuenta de que ese sueño, como una sombra, flotaba en su
vida.

«¿Por qué me habrá correspondido semejante dicha?», pensaba
Olga humildemente, y se sumía en esas reflexiones, temiendo que
esa felicidad se acabase algún día.

Iban pasando los años, pero ellos no se cansaban de vivir, llegó
la calma, se apaciguaron los ímpetus, se hicieron comprensibles los
altibajos de la existencia, que soportaban con entereza y dignidad,
pero la vida no los aburría y Olga llegó a comprenderla.

Sus existencias se habían fundido en un solo cauce. No había
lugar para el desenfreno de violentas pasiones, todo era armonía y
paz entre ellos.

Podrían descansar, gozando de esa apacible existencia, al igual
que los habitantes de remotos lugares que, reuniéndose tres veces
al día, mantienen, bostezando, vulgares conversaciones, se hunden
en una torpe somnolencia porque ya todo está dicho, discutido y
rehecho, porque de nada se puede hablar ni nada hay que hacer,
porque «así es la vida».

En apariencia vivían como otros tantos matrimonios. Se
levantaban temprano, aunque no al amanecer; les gustaba
permanecer un rato ante la mesa del desayuno, a veces hasta sin
hablar. Después, cada uno se dedicaba a sus quehaceres o bien
trabajaban juntos; después de almorzar iban al campo, tocaban el
piano… todo como había soñado Oblómov.

Pero no había somnolencia, ni abatimiento. No conocían la apatía
ni el tedio. Siempre tenían de qué hablar y, a veces, discutían
acaloradamente.

Sus voces resonaban en la casa y en el jardín; en ocasiones se
comunicaban en voz baja alguna ilusión recién nacida, alguna idea
nueva o una emoción apenas esbozada.

En su silencio se reflejaba también la dicha, con la cual soñara
Oblómov… Solían meditar a solas, tratando de resolver los
problemas que se planteaban mutuamente a cada paso…



Quedaban absortos a menudo ante la siempre nueva hermosura
de la naturaleza que no se cansaban de admirar. La tierra, el cielo, el
mar provocaban sus emociones y sentados, el uno al lado del otro,
los contemplaban, sintiendo al unísono, y se comprendían sin
necesidad de palabras.

Nunca acogían con indiferencia el nuevo día ni recibían
abúlicamente las sombras de las estrelladas y tibias noches
meridionales; les mantenía despiertos su mente siempre activa y el
espíritu en continua agitación; sentían la necesidad de pensar, sentir
y hablar juntos…

Pero ¿cuál era el tema de esas ardientes discusiones, apacibles
charlas, lecturas y lejanos paseos?

Pues todo. Durante su estancia en el extranjero, Shtolz había
perdido la costumbre de leer y trabajar solo. Ahora, en esa casa del
sur, a solas con Olga, compartía con ella todo cuanto pensaba.
Apenas podía alcanzarla por la velocidad de su intelecto y su
voluntad.

La cuestión de lo que podía hacer en el seno familiar se había
resuelto por sí misma. Shtolz tuvo que compartir con Olga hasta su
difícil vida de trabajo, porque ella se ahogaba en una existencia
quieta, como si le faltase el aire.

Shtolz no hacía nada sin que Olga lo supiese y participase de
ello, lo mismo si se trataba de los asuntos de la empresa para la que
trabajaba, que de todo lo relacionado con la propiedad de Oblómov
o la suya propia. No se enviaba ni una sola carta sin que ella la
leyese, Shtolz no le ocultaba ni el menor de sus proyectos y, por
supuesto, mucho menos su realización; lo sabía todo y todo le
interesaba, porque le interesaba a él.

Al principio lo hacía porque nada se le podía ocultar: escribía las
cartas, recibía a los contratistas o a los agentes en presencia de ella
y siguió haciéndolo después por costumbre y, al final, por su propia
necesidad.



Las observaciones de Olga, sus consejos, aprobación o
desacuerdo eran para él una comprobación indispensable… Se dio
cuenta de que ella comprendía tanto como él y que sus
razonamientos no eran peores que los suyos… Zajar se sentía
ofendido porque su mujer era más diestra que él y a muchos
maridos les pasa igual, pero Shtolz se sentía feliz por ello.

Luego estaban sus lecturas, que tanto alimentan y desarrollan el
intelecto. Olga tenía celos de cada libro, de cada artículo que él leía
sin decírselo; se enfadaba en serio o se ofendía cuando dejaba de
mostrarle algo que, en su opinión, era demasiado serio, aburrido o
incomprensible para ella. Olga lo calificaba entonces de pedante,
retrógrado y le regañaba, llamándole «vieja peluca alemana». Con
este motivo se producían entre ellos vivas discusiones.

Ella se enfadaba, pero Shtolz se reía y eso la enfurecía todavía
más; hacían las paces cuando él dejaba de bromear y compartía con
ella sus ideas, conocimientos o lecturas. Todo cuanto Shtolz
necesitaba y quería saber era también imprescindible para Olga.

Shtolz no le imponía el conocimiento de una tecnología compleja
para enorgullecerse después de tener una esposa «sabia», que es la
más estúpida de las presunciones. Si hubiera oído decir a Olga una
sola palabra pedante, incluso una alusión a sus conocimientos, se
habría ruborizado, pero aún más si con una mirada de
incomprensión demostrase su ignorancia en una cuestión corriente
en la esfera del conocimiento, pero inaccesible todavía para la mujer.
Su más ferviente deseo, y ella lo deseaba aún más que él, era que
no existiese nada inaccesible para ella, no para el conocimiento, sino
para la comprensión.

No le trazaba diagramas ni cifras, pero le hablaba de todo, leía
para ella muchas cosas, sin omitir, con aire pedante, alguna teoría
económica o problemas sociales y filosóficos. Se lo explicaba con
vehemencia y entusiasmo, extendía ante ella el vasto e infinito
cuadro del saber. Los detalles se esfumaban del pensamiento de



Olga, pero en su dúctil intelecto persistía el entorno general, el
colorido y no se apagaba su ansia de saber.

Shtolz se estremecía de orgullo y felicidad al distinguir más tarde
una chispa de ese fuego en sus ojos, el eco del pensamiento,
explicado por él, en sus palabras; al comprender que esa idea había
tomado carta de naturaleza en su cabeza y brotaba ahora de su
boca no como una idea árida y seca, sino provista de cierta gracia
femenina… Se alegraba, sobre todo, si alguna gota fértil de todo lo
hablado, de todo cuanto había leído o visto se depositaba, como una
perla, en el fondo luminoso de su vida.

Como pensador y artista, Shtolz tejía para ella una existencia
racional. Jamás en su vida, ni cuando era estudiante ni en sus duros
años de lucha con la vida, cuando salía de sus tenazas y templaba
su ánimo en la adversidad, se había entregado tanto a su tarea
como ahora, esforzándose por cultivar constantemente el espíritu y
la mente de su compañera.

«¡Qué feliz soy!», se decía Shtolz, y, adelantándose al tiempo,
soñaba con el futuro, cuando quedaran atrás los años de la luna de
miel.

Y en la lejanía le sonreía una nueva imagen de Olga, de una
mujer; no una egoísta ni una esposa apasionada, ni una madre
protectora, que se marchita después en una existencia incolora que
nadie necesita, sino una imagen distinta, sublime, casi
inconcebible…

Soñaba con una madre creadora y partícipe de la vida moral y
social de toda una generación feliz.

Pensaba con temor si Olga tendría suficiente fuerza y voluntad…
y se apresuraba a enseñarle el modo de hacer frente a la vida, de
conseguir una reserva de valor para no claudicar ante ella,
precisamente ahora que eran jóvenes y fuertes, mientras que la vida
fuese clemente con ellos y sus golpes no les pareciesen demasiado
duros, mientras que las penas naufragasen en el amor.



De vez en cuando se ensombrecían sus días, pero no por mucho
tiempo. Los fracasos en los negocios, las pérdidas materiales apenas
les hacían mella; les originaban mayores preocupaciones, más
viajes, pero se olvidaban pronto.

La muerte de la tía hizo derramar a Olga sinceras y amargas
lágrimas y ensombreció su vida durante varios meses.

Las enfermedades de los niños les producían constante temor y
preocupación, pero tan pronto como pasaba el peligro, retornaba la
felicidad.

La salud de Olga era la máxima preocupación de Andréi: tardaba
mucho en restablecerse después del parto y, aunque recobraba la
salud, él no dejaba de sentirse inquieto. No podía suponer mayor
desgracia.

«¡Qué feliz soy!», se repetía también Olga, contemplando gozosa
su vida, pero, a veces, en medio de esa constatación, se quedaba
pensativa… sobre todo a partir de cierto tiempo, al cabo de tres o
cuatro años de matrimonio.

¡Muy extraño es el ser humano! Cuanto más plena era su dicha,
más pensativa se hacía Olga e, incluso, sentía temor. Se analizó
severamente y se dio cuenta de que la turbaba esa vida tan
apacible, la contemplación estática de su felicidad. Se esforzaba por
sacudir de su alma el ensimismamiento y aceleraba el ritmo de su
vida, buscaba con ahínco más movimiento, mayores preocupaciones;
pidió a su marido que la llevara con él a la ciudad, intentó hacer más
vida social, tratar a más gente, pero ese deseo le duraba poco
tiempo.

El ajetreo social apenas le interesaba y tenía prisa por regresar a
su rincón para librarse de alguna impresión desagradable, no
habitual. Volvía de nuevo a los cuidados de la vida doméstica,
permanecía días enteros en la habitación de los niños, cumplía sus
funciones de madre y niñera o se dedicaba a la lectura con Andréi, a
tratar «temas serios y aburridos», a leer poesía; hablaban de un
viaje a Italia.



Olga tenía miedo de caer en algo semejante a la apatía de
Oblómov, procuraba librarse de esos momentos periódicos de
entumecimiento, de ese letargo espiritual; y cuando menos lo
esperaba se sentía de nuevo feliz, la rodeaba otra vez la noche azul
acunando sus sueños. Luego, la vida parecía detenerse, como
dándose un descanso, y después… sentía confusión, temor, angustia,
una sorda tristeza y surgían en su inquieta cabeza oscuras y
complicadas preguntas.

Olga se observaba celosamente, se interrogaba, pero no
conseguía saber ni averiguar lo que a veces buscaba y pedía su
espíritu; además, y eso era terrible confesarlo, echaba algo de
menos, como si no le bastara tener una vida feliz; como si, cansada
de ella, exigiera algo nuevo, inusitado, adelantándose al futuro…

«¿Qué me pasará? —pensaba horrorizada—. ¿Se puede y se
debe, acaso, desear algo más? ¿Adónde puedo ir? ¡A ninguna parte!
¡No hay más camino! ¿Será posible que se haya cerrado ya el círculo
de mi vida? ¿Será posible que esto sea todo… todo?…», se decía a sí
misma, pero algo quedaba sin decir… Interrogaba con la vista el
cielo, el mar, el bosque… pero no hallaba respuesta: todo era lejanía,
profundidad y penumbra.

La naturaleza le decía siempre lo mismo; veía en ella el curso
ininterrumpido y uniforme de la vida, sin principio ni fin.

Sabía perfectamente a quién podía preguntar sobre esa inquietud
suya; estaba segura de que él sabría responderle, pero ¿qué le diría?
¿Qué pasaría si no era más que la queja de un pensamiento estéril
o, algo peor todavía, el ansia de un corazón poco femenino,
insensible al sentimiento? ¡Dios santo! Ella, tan adorada por él,
¡carecía de corazón y su mente seca, insensible, estaba siempre
descontenta! ¿Qué era ella? ¿Es posible que fuera poco femenina?
¡Cómo caería de su pedestal cuando él descubriera sus nuevas e
insólitas inquietudes y sufrimientos!

Olga disimulaba ante él o fingía estar enferma cuando sus ojos
despedían un seco fulgor y velaba su rostro una oscura nube;



cuando, pese a todos sus esfuerzos, no podía obligarse a sonreír ni
hablar; en aquellos instantes escuchaba con indiferencia las noticias
más candentes del mundo político, las más curiosas explicaciones de
los nuevos logros científicos o de las corrientes artísticas modernas.

Sin embargo, no tenía deseos de llorar, ni sentía tampoco el
súbito temblor de cuando despertaban sus fuerzas juveniles y se
alborotaban sus nervios. No, no era lo mismo.

«¿Qué me ocurre?», se preguntaba desesperada cuando en
alguna hermosa tarde apacible, o bien al lado de la cuna, o en
medio de la charla cariñosa de su marido, se sentía de pronto
aburrida e indiferente a todo.

Estaba como petrificada, no tenía ganas de hablar y se ajetreaba,
nerviosa, para disimular su estado o bien se quejaba de dolor de
cabeza y se retiraba a descansar.

Pero no le resultaba fácil ocultar su estado ante los sagaces ojos
de Shtolz. Ella lo sabía y se preparaba interiormente para una
conversación con él, sintiendo el mismo temor que cuando le hizo
aquella confesión. Y llegó el momento.

Una tarde, paseaban ambos por la avenida de álamos. Olga, casi
colgada de su hombro, guardaba profundo silencio. Le atormentaba
su incomprensible mal y respondía con monosílabos a todas sus
preguntas.

—Me dijo la niñera que Oleñka tosió por la noche. ¿No
convendría llamar mañana al médico? —preguntó Shtolz.

—Le daré una bebida caliente y no dejaré que pasee mañana. Ya
veremos —respondió Olga con voz monótona.

En silencio llegaron al final de la avenida.
—¿Por qué no respondiste a la carta de tu amiga Sóñechka? —

preguntó él—. Y yo, que estuve esperando, casi llego tarde a
correos. Es la tercera carta que dejas sin contestación.

—¡Quisiera olvidarla lo más pronto posible! —respondió Olga, y
guardó silencio.



—Saludé de tu parte a Bichurin —prosiguió Andréi—, como está
enamorado de ti, eso tal vez le consuele un poco de que su trigo no
llegue en el plazo fijado.

Olga sonrió sin ganas.
—Ya me lo habías dicho —respondió con indiferencia.
—¿Qué te ocurre? ¿Tienes sueño? —preguntó Andréi.
Olga sintió que su corazón daba un vuelco; le sucedía siempre

cuando su marido le preguntaba algo relacionado con su estado de
ánimo.

—Todavía no —respondió con fingida animación—. ¿Por qué me
lo preguntas?

—¿Te encuentras mal? —volvió a preguntar.
—No, estoy bien, ¿por qué?
—Entonces, estás aburrida.
Olga le apretó con fuerza el hombro con ambas manos.
—¡No, no! —negó con una voz que se esforzaba por parecer

alegre; sin embargo, se percibía en ella algo así como aburrimiento.
Shtolz la hizo salir de la avenida y volvió su rostro hacia la luz de

la luna.
—¡Mírame! —dijo, sin apartar la vista de sus ojos—. Podría

creerse que te sientes… desgraciada. Tienes unos ojos muy raros
hoy… y no sólo hoy… ¿Qué te sucede, Olga?

Volvió a enlazar su talle y la llevó de nuevo a la avenida.
—Pues me sucede… que ¡tengo hambre! —respondió, tratando

de reír.
—¡No mientas, no mientas! ¡Ya sabes que no me gusta! —dijo

Shtolz con fingida severidad.
—¡Desgraciada! —repitió Olga en tono de reproche, deteniéndose

—. Sí, tal vez me sienta desgraciada… ¡por exceso de felicidad! —
concluyó con tal acento de ternura y cariño, que Andréi la besó.

Olga se sintió más decidida. La suposición, aunque dicha en
broma, de que pudiera ser desgraciada provocó el inesperado deseo
de sincerarse.



—No me aburro y es imposible que esto me suceda; lo sabes y,
naturalmente, no crees en lo que has dicho; tampoco estoy enferma,
pero me… siento triste… a veces… ¡Ya lo sabes, hombre insoportable
al que nada se puede ocultar! Sí, siento tristeza y no sé por qué. —
Olga apoyó la cabeza en el hombro de su marido.

—¡Vaya! ¿Por qué será? —preguntó suavemente, inclinándose
hacia ella.

—No lo sé —repitió Olga.
—Tiene que haber, sin embargo, alguna causa; si no en mí,

alrededor de ti o en ti misma… Esa tristeza es, a veces, el comienzo
de una enfermedad… ¿Te encuentras bien?

—Sí, quizá —respondió seriamente Olga—, tiene que ser algo así,
aunque yo me encuentro bien. Tú mismo ves qué apetito tengo,
cómo paseo, duermo, trabajo. Pero de pronto me invade una
sensación extraña, como una especie de nostalgia… y me parece
que en mi vida falta algo… Pero no me hagas caso, no son más que
tonterías…

—¡Dime, dímelo! —insistió Andréi con viveza—. Te parece que en
tu vida falta algo, ¿y qué más?

—A veces me parece sentir miedo —prosiguió Olga— de que algo
cambie, que acabe… ¡Ni yo misma lo sé! O bien me atormenta la
estúpida idea de lo que pueda pasar en el futuro… Pienso, si esta
felicidad… es toda la vida… —Olga hablaba en voz cada vez más
baja, avergonzada de sus dudas—, si todas esas alegrías y penas…
la naturaleza… —musitaba—, parece que no me bastan, nada me
complace… ¡Dios mío! Vergüenza me da decir esas tonterías… esas
fantasías… Pero tú no hagas caso… —añadió con voz suplicante,
acercándose más a su marido—. Esa tristeza pasa pronto y vuelvo a
sentirme bien, a estar alegre y ser feliz, ¡como ahora!

Se apretaba contra él con tímida ternura, realmente avergonzada
y como suplicando perdón por sus «tonterías».

Andréi estuvo haciéndole muchas preguntas y ella le contaba,
como si fuera un médico, los síntomas de su tristeza, le confiaba sus



vagas impresiones, la confusión de su espíritu y, luego, cómo
desaparecía de pronto ese espejismo. Le contó todo cuanto había
observado y podía recordar.

Shtolz paseaba en silencio por la avenida, inclinada la cabeza
sobre el pecho, perplejo y lleno de inquietud; sumido en reflexiones
provocadas por la incomprensible confesión de su mujer.

Olga trataba de leer en sus ojos, pero no conseguía ver nada, y
cuando llegaron por tercera vez al extremo de la avenida, Olga no lo
dejó reanudar el paseo, le llevó a la parte iluminada por la luna, tal
como había hecho él, y le miró a los ojos.

—¿Qué piensas? —preguntó tímidamente—. ¿Te ríes de mis
tonterías? Esa tristeza mía es una estupidez, ¿verdad?

Andréi no dijo nada.
—¿Por qué callas? —preguntó Olga, impaciente.
—Tú has estado callada mucho tiempo aunque sabías, claro está,

que yo me había dado ya cuenta de que algo te pasaba: deja que
ahora calle yo y reflexione. El problema que me has planteado no es
fácil.

—Ahora te dedicarás a reflexionar y yo, mientras tanto, me
estaré atormentando pensando en lo que vas a decirme. ¡Hice mal
en contártelo! —añadió— Más vale que me digas algo…

—¿Qué te puedo decir? —respondió Andréi, pensativo—. Tal vez
sea una indisposición nerviosa tan sólo, entonces será el médico
quien determine lo que te sucede y no yo. Mañana enviaré a
buscarle… Si no es eso… —empezó a decir y calló pensativo.

—¿Qué «si no es eso»? ¡Habla! —insistió Olga, impaciente.
Shtolz seguía caminando sin responder, sumido en sus

pensamientos.
—¡Habla, di algo! —insistía Olga, sacudiéndolo por un brazo.
—Quizá sea exceso de imaginación, tienes demasiada energía…

o, tal vez, ya estés madura para… —dijo a media voz, como
hablando consigo mismo.



—¡Haz el favor de hablar en voz alta! ¡Detesto esa costumbre
tuya de mascullar entre dientes! —le reprochó Olga—. Te he dicho
tonterías y tú ahora bajas la cabeza y murmuras. Hasta miedo me da
pasear aquí contigo en medio de la oscuridad…

—No sé, Olga, me dices «me siento triste, me inquietan ciertos
pensamientos», ¿qué se puede deducir de todo eso? Pero ya
hablaremos de ello. Creo, sin embargo, que te convendría bañarte
de nuevo en el mar…

—Tú murmuraste antes: «tal vez… ya haya madurado…». ¿Qué
pensabas? —preguntó Olga.

—Pensaba… —comenzó a decir Andréi lentamente, como si
desconfiara de su idea y se avergonzara de sus palabras—, que a
veces… hay algunos momentos, es decir, si se descarta la posibilidad
de que sea una enfermedad, si tu salud es plenamente satisfactoria,
que quizá hayas madurado, que hayas alcanzado una edad en la
cual se deja de crecer… cuando ya no hay misterios y la vida se abre
toda para ti…

—Creo que intentas decirme que he envejecido, ¿no es verdad?
—le interrumpió Olga vivamente—. ¡No te atrevas! —Y le amenazó
con un dedo—. Aún soy joven, fuerte… —añadió irguiéndose. Andréi
se echó a reír.

—No temas —dijo—, me parece que tú no vas a envejecer
nunca. No se trata de eso… A la vejez decaen las fuerzas y se deja
de luchar con la vida. No, tu tristeza y tu angustia, si es lo que yo
creo, son más bien indicio de fuerza… Una mente inquieta, activa,
trata de traspasar los límites del humano conocimiento y entonces,
al no encontrar respuestas, aparece la tristeza… un descontento
temporal por la vida… Es la tristeza del alma que interroga a la vida
sobre su misterio… Quizá sea esto lo que te ocurre… Pero si es así,
no son tonterías.

Olga suspiró más bien de alegría; su temor de perder prestigio
ante su marido se desvaneció; había sucedido lo contrario.



—Pero yo soy feliz, mi cabeza no está ociosa, no fantaseo y mi
existencia está repleta de contenido, ¿qué más se puede desear? ¿A
qué vienen esas inquietudes? —preguntó Olga—. ¡Es una
enfermedad, un mal!

—Sí, tal vez sea una enfermedad para una mente débil e
ignorante, no preparada para soportarla. Esa tristeza e inquietud
habrán enajenado, probablemente, a muchas personas. Para
algunos son como fantasmagóricas visiones, como el delirio de su
razón…

—Mi vida rebosa de felicidad, ¡tengo tantos deseos de vivir!… Y,
de pronto, aparece esa amargura…

—¡Este es el pago por el fuego de Prometeo! No sólo tienes que
soportar esa tristeza, sino amarla, respetar las dudas y las
preguntas. Son el exceso, el lujo de la vida y hacen acto de
presencia cuando se llega a la cima de la felicidad, cuando no se
tienen burdos deseos. No aparecen en una vida cotidiana, llena de
pesar y necesidades. La mayoría de la gente no conoce esas
confusas dudas ni la angustia de las preguntas… Pero aquel que
tropieza con ellas en un momento oportuno no las considera como
un mal, sino como queridos huéspedes.

—Pero no se puede con ellas, te angustian y hacen que te
sientas indiferente a… casi todo —añadió Olga, insegura.

—Ese estado no dura mucho; además las dudas refrescan la vida
—dijo Andréi—. Conducen a uno hacia un abismo que a nada puede
responder y nos obligan a contemplar la vida con mayor cariño…
Incitan nuestras experimentadas fuerzas a luchar contra ellas, con el
propósito, tal vez, de no dejar que se duerman…

—¡Sufrir por algo confuso, por unos espectros! —se quejó Olga
—. Todo está claro y de pronto, ¡se posa en tu vida una sombra
maléfica! ¿No hay ninguna posibilidad de luchar contra ella?

—¡Claro que la hay! Es preciso buscar el apoyo en la propia vida.
Pero si careces de él, la propia vida te resulta odiosa sin necesidad
de esas dudas y sombras.



—¿Qué se puede hacer? ¿Rendirse y sufrir?
—Nada se puede hacer —respondió Andréi—. Armarse de firmeza

y seguir el propio camino con paciencia y tenacidad. Ni tú ni yo
somos Titanes —continuó, abrazándola— para emprender, como los
Manfredos y los Faustos, una atrevida lucha contra las malditas
cuestiones; no aceptaremos su reto, inclinaremos la cabeza y
soportaremos con humildad el difícil momento, en espera de que nos
vuelva a sonreír la vida, la felicidad y…

—¿Y si la tristeza no nos abandona y nos agobia cada vez más y
más? —preguntó Olga.

—¡Qué le vamos a hacer! La aceptaremos como un nuevo
elemento de la vida… Pero eso no sucede, no puede sucedemos. No
se trata de una tristeza exclusivamente tuya, es el mal general de la
humanidad. A ti te salpicó una sola gota. Pero resulta terrible cuando
el hombre está solo… cuando no tiene en quién apoyarse.
Nosotros… y quiera Dios que esa tristeza luya sea lo que yo creo y
no el síntoma de alguna enfermedad… Eso sí que sería lo peor. Ante
una desgracia así, yo no tendría fuerzas ni defensa… Pero eso, la
melancolía, ciertas dudas, problemas confusos, ¿pueden, acaso,
acabar con nuestra dicha, nuestro…?

Andréi no pudo acabar porque Olga se lanzó alocadamente en
sus brazos y como una bacante, vencida por la pasión, enlazó su
cuello con ambos brazos.

—¡Ni la tristeza, ni la enfermedad, ni la inquietud y… ni siquiera
la muerte! —musitó apasionadamente, feliz, sosegada y alegre de
nuevo. Tuvo la impresión de que jamás le había amado con tanta
pasión como en aquel momento.

—Ten cuidado de que el destino no oiga tus quejas —dijo
cariñosamente Andréi, aludiendo a la superstición con el propósito
de prevenirla— y no las considere como una ingratitud. Le disgusta
que no se aprecien sus dones. Hasta el presente has estado
aprendiendo a vivir, pero tendrás que soportar la vida cuando
lleguen las penas, los sinsabores… y ¡llegarán! Entonces todos los



problemas perderán importancia… ¡Reserva tus fuerzas! —añadió en
voz baja en respuesta a su apasionado impulso, como si hablase
consigo mismo.

Sus palabras estaban teñidas de tristeza, como si vislumbraran ya
en la lejanía «las penas y los sinsabores».

Olga guardaba silencio, impresionada por el triste tono de su voz.
Tenía una fe ciega en él, en todo cuanto decía. Contagiada por su
gravedad, se entregó a sus pensamientos.

Apoyada en su marido, caminaba con lento y maquinal andar por
la avenida, guardando tenaz silencio. Al igual que Andréi, pensaba
en el futuro, donde, según las palabras de su marido, les esperaban
«penas y sinsabores», el período de «las pruebas».

Sus sueños de ahora eran distintos, la noche había dejado de ser
azul y se abría ante ella otra faceta de la vida, pero no festiva y
luminosa, llena de paz y abundancia, a solas con él…

Veía una serie de pérdidas, privaciones, inevitables sacrificios…
una vida de renuncias obligadas a caprichos que eran frutos del ocio,
de lágrimas y lamentos provocados por sentimientos que ahora no
conocían; preveía enfermedades, descalabros económicos, la muerte
del marido…

Estremecida y doliente, contemplaba con valerosa curiosidad esa
nueva faceta de la vida; la veía con espanto y medía sus fuerzas…
Tan sólo el amor no la traicionaba en esa terrible visión; como fiel
guardián se mantenía en esa nueva vida, pero tampoco ella era la
misma.

Aquel invencible y constante amor era tan poderoso como la
propia vida, y en los dolorosos años compartidos se reflejaba en sus
rostros, en el lento intercambio de miradas silenciosas llenas de
dolor, en la infinita paciencia mostrada frente a las penalidades, en
las contenidas lágrimas y los ahogados sollozos…

Ya no existían los rayos luminosos, ni la noche azul, ni el cálido
aliento; al cabo de los años sólo parecían juegos infantiles
comparados con aquel lejano amor vivido a lo largo de la variable y



temible vida. Ya no se oían besos ni risas, tampoco las confidenciales
y profundas charlas en el quiosco rodeado de flores en la fiesta de la
naturaleza y la vida… Todo se «había marchitado, había pasado».

A la confusa melancolía de Olga, a sus inquietudes, fueron
incorporándose otras visiones, que, a pesar de ser lejanas, eran
claras y amenazadoras…

Gracias a las palabras firmes y serenas de Andréi y a la infinita
confianza que sentía hacia él, pudo Olga olvidar un poco su
misteriosa tristeza, desconocida por muchos, así como las temibles y
proféticas visiones del futuro. Caminaba con seguridad hacia
delante.

A las «tinieblas» les seguían mañanas luminosas, sus
ocupaciones de madre y ama de casa; le atraían los cuidados del
jardín, el campo y el despacho de su marido. Ahora ya no jugaba a
vivir, despreocupada y satisfecha; vivía con un pensamiento oculto:
se preparaba valerosamente para el futuro…

Con el paso del tiempo, su inteligencia se fue desarrollando.
Andréi comprendía que su antiguo ideal de mujer y esposa era
inalcanzable, pero se sentía feliz al ver su débil reflejo en Olga:
jamás había esperado que eso ocurriera.

También tuvo que luchar durante toda su vida por mantener su
dignidad de hombre ante los ojos de la orgullosa y altiva Olga, pero
no por celos triviales, sino para que no existiesen sombras en su
vida, transparente como el cristal. Y eso podría ocurrir si la fe que
Olga tenía en él vacilase, aunque fuera un poco.

Muchas mujeres no necesitan nada de eso; una vez casadas
aceptan dócilmente tanto las cualidades como los defectos de sus
maridos, se resignan con facilidad al papel, a la posición y al
ambiente en que les ha tocado vivir o bien ceden con la misma
facilidad a la primera tentación casual, considerando imposible o
innecesario luchar contra ella, como diciendo: «Es el destino, la
pasión, la mujer es un ser débil», etc. Incluso si el marido supera a
la inmensa mayoría por su inteligencia —esa cualidad tan atractiva



en un hombre—, ellas se enorgullecen de esa cualidad de su esposo
lo mismo que de un valioso collar, pero solamente si ese inteligente
marido cierra los ojos ante sus lastimosas argucias femeninas. Pero
si él se atreve a considerar trivial comedia su vulgar, insignificante y,
a veces, depravada existencia, su inteligencia les pesa y abruma.

Olga desconocía esa lógica de sumisión al ciego destino y no
acertaba a comprender las mezquinas pasiones y caprichos
femeninos. Había admitido, de una vez para siempre, que el hombre
elegido era digno y tenía derechos sobre ella; creía en él y por esa
razón le amaba; si dejara de creer, dejaría de quererlo, como le
sucedió con Oblómov.

Pero en aquel entonces sus pasos eran inseguros y su voluntad
vacilante; se iniciaba tan sólo en el conocimiento de la vida, la
estudiaba, comenzaba a conocer su propia mente y carácter, iba
recopilando datos únicamente. No estaba formada ni había
encontrado su camino.

Creía en Andréi, pero no a ciegas sino con pleno conocimiento. Él
era su ideal de hombre, de perfección masculina. Cuanto mayor y
más consciente era la fe que Olga tenía en él, tanto más difícil le
resultaba a Shtolz mantenerse a esa altura, no ser únicamente el
héroe de su pensamiento y corazón, sino también de su
imaginación.

No habría soportado Olga que las cualidades que tanto admiraba
en su esposo se viesen mermadas ni un ápice. Cualquier nota falsa
en su carácter o intelecto le produciría honda conmoción. El derruido
edificio de su dicha la habría sepultado bajo sus escombros; pero si
conservase sus fuerzas, tal vez seguiría buscando…

Aunque mujeres como Olga no suelen equivocarse dos veces. Al
perder la fe y el amor, no hubiera podido comenzar su vida de
nuevo.

Andréi se sentía profundamente feliz; su vida, plena de actividad
e interés, se desenvolvía en un ambiente de perenne primavera;
siempre pendiente de Olga, procuraba enseñarle y la cuidaba con



esmero. Sentía espanto al recordar que estuvo a punto de perderla,
que ese camino soñado, sus dos existencias fundidas en una, podían
haberse separado, que el desconocimiento de la vida podía haber
dado origen a un funesto error, que Oblómov…

Shtolz se estremecía. ¡Cómo imaginarse a Olga en medio de la
vida que le preparaba Oblómov! ¡Ella viviendo en la aldea, niñera de
sus hijos, ama de casa, vegetando de día en día!

Todas sus inquietudes, dudas, energías estarían dedicadas al
cuidado de la casa, a la espera de las fiestas, de los invitados, de las
reuniones familiares: nacimientos, bautizos…, se volvería apática y
se preocuparía del reposo de su marido.

El matrimonio no sería más que la forma y no el contenido;
serviría de biombo y marco invariable para las visitas, recepción de
invitados, banquetes y veladas en medio de hueras charlas.

¿Cómo habría soportado Olga aquella existencia? Al principio,
lucharía, seguramente, buscando el sentido de su vida, y al
adivinarlo, lloraría desesperada. Luego, iría habituándose, se pondría
gorda, comería, dormiría, se embrutecería más y más.

Pero no, con ella no pasaría eso. De tanto llorar y sufrir, caería
enferma y moriría en brazos de su marido, bueno y débil, que tanto
la quiere. ¡Pobre Olga!

Pero si sus fuerzas soportasen esa prueba y siguiera amando la
vida y la libertad, Olga batiría sus alas como un águila fuerte de ojos
avizores, apresada por débiles manos, y volaría hacia la roca alta
donde hubiera otra águila más fuerte y de ojos aún más avizores…
¡Pobre Iliá!

—¡Pobre Iliá! —dijo un día Andréi en voz alta, recordando el
pasado.

Al oír ese nombre, Olga dejó el bordado sobre sus rodillas, echó
hacia atrás la cabeza y quedó profundamente pensativa. Esa frase la
hizo recordar.

—¿Qué será de él? —preguntó al poco rato—. ¿No habría manera
de averiguarlo?



Andréi se encogió de hombros.
—Es como si —dijo— viviéramos en la época en que no existía

correo y la gente, al separarse en diversas direcciones, se
consideraba perdida para siempre y en realidad así ocurría.

—Deberías escribir de nuevo a alguno de tus amigos; por lo
menos sabríamos algo…

—No sabríamos nada a excepción de lo que ya sabernos: que se
encuentra vivo y sano, que vive en la misma casa. Eso ya lo sé sin
necesidad de escribir a los amigos. Pero ninguno podrá decirme
cómo soporta su vida, si está moralmente muerto o queda en él
todavía una chispa de vida…

—¡No hables así, Andréi! Me causa pena y dolor oírlo. Quisiera
saber, pero, al mismo tiempo, me da miedo…

Olga estaba a punto de llorar.
—Esta primavera iremos a San Petersburgo y lo sabremos por

nosotros mismos.
—No basta con saberlo, hay que hacer todo…
—¿Acaso no lo hice? ¿Te parece poco el tiempo que perdí

tratando de convencerle, resolviendo sus asuntos, haciendo diversas
gestiones para él sin haber recibido jamás una sola línea suya?
Cuando nos vemos, parece que está dispuesto a todo, pero en
cuanto desaparezco, ¡si te he visto no me acuerdo! Vuelve a
dormirse. Es como tratar con un borracho.

—Debemos tratarlo con mayor decisión —repuso Olga con
impaciencia—, meterlo en el coche y llevárnoslo. Ahora nos
trasladamos a la finca, lo tendremos cerca… lo llevaremos con
nosotros.

—¡Vaya trabajo que nos ha caído! —dijo Andréi paseando por la
habitación—. ¡Y no se le ve fin!

—¿Te pesa? —preguntó Olga—. ¡Eso sí que es nuevo! Es la
primera vez que te oigo quejarte de ese trabajo.

—No me quejo, razono simplemente —respondió Andréi.



—¿Y de dónde viene ese razonamiento? Consideras que es una
lata y te aburre, ¿no es cierto?

Olga fijó en su marido una mirada inquisitiva.
—No, no es una lata, pero sí un esfuerzo inútil. Es lo que pienso

a veces.
—¡No digas eso! —exclamó Olga—. Estaré angustiada todo el día

pensando en tus palabras, como la semana pasada. Si continúas
siendo amigo suyo, debes hacerlo por cariño hacia él. Si te cansas,
iré yo sola y no saldré sin él. Se conmoverá al oír mis ruegos. Creo
que lloraré amargamente si lo veo indiferente a todo, como muerto.
Tal vez mis lágrimas…

—¿Crees que lo van a resucitar? —la interrumpió Andréi.
—No, no lo resucitarán, pero le obligarán a mirar a su alrededor

y a modificar su forma de vivir. No estará rodeado de mugre, sino
que vivirá en medio de los suyos, con nosotros. En aquel entonces,
tan pronto como me conoció, se sintió avergonzado de su apatía…

—¿No será que lo quieres como antes? —le preguntó Andréi en
broma.

—No —respondió Olga, pensativa y seria, sumergida en sus
recuerdos—. No le quiero como antes, pero hay algo en él que me
inspira cariño y a lo que permanezco fiel y no cambio, como
algunos…

—¿Quiénes son esos «algunos»? Habla, serpiente venenosa,
clava tu aguijón, ¿soy acaso yo? Te equivocas. Y si quieres saber la
verdad te diré que fui yo quien te enseñó a quererle y casi, casi, el
causante de un mal. Si nada te hubiera dicho, habrías pasado a su
lado sin percatarte siquiera de su presencia. Yo te hice comprender
que no era menos inteligente que otros, pero que su inteligencia
estaba enterrada, oculta y que el ocio lo tenía paralizado. ¿Quieres
que te diga por qué sientes aún cariño por él?

Olga asintió con la cabeza.
—Porque tiene una cualidad que vale más que toda inteligencia:

¡un corazón honrado y fiel! Ha conservado esos dones naturales a lo



largo de toda su vida. Sufrió toda clase de golpes que le hicieron
caer, perder las ilusiones, permanecer inactivo y, al fin,
desencantado de todo y sin ganas de vivir, se refugió en el sueño,
pero conservó su honradez y su bondad. Ni una sola nota falsa brotó
de su corazón, ni se manchó de lodo. Nunca se dejará seducir por
una mentira engalanada ni nada le hará seguir un camino falso.
Aunque se agite a su alrededor todo un océano de maldad y vileza,
aunque todo el mundo esté envenenado y gire al revés, Oblómov
jamás rendirá culto al ídolo de la hipocresía. Su alma seguirá siendo
pura, honesta y clara… transparente como el cristal. Hay pocas
personas como él, son tan escasas como perlas en medio de una
muchedumbre. Su corazón es insobornable, se puede confiar en él
siempre y en todo. A esto es a lo que permaneces fiel y por ello
jamás será una carga para mí. He conocido a muchas personas
dotadas de magníficas cualidades, pero jamás conocí a nadie con un
corazón tan puro, claro y sencillo; he sentido afecto por muchos,
pero a nadie profesé un cariño tan profundo como a Oblómov. Quien
le conoce, no deja de quererle. ¿No es cierto? ¿Tengo razón?

Olga callaba sin levantar la vista de su labor. Andréi quedó
pensativo.

—¿No lo he dicho ya todo? ¿Qué más entonces? ¡Ah! —exclamó
como recordando—. Me había olvidado por completo de su «ternura
de palomo»… —añadió alegremente.

Olga se echó a reír, abandonó su labor, corrió hacia su marido y
le echó los brazos al cuello. Le miró un instante con sus luminosos
ojos y, pensativa, apoyó la cabeza en su hombro. Se acordó del
rostro cándido y sumiso de Oblómov, de su tierna mirada, de su
docilidad y de la sonrisa avergonzada y lastimera que, al irse, le
dirigió en respuesta a su reproche… y sintió agudo dolor y gran
piedad por él.

—No le dejarás, ¿verdad que no piensas abandonarle? —
preguntó sin apartarse de él.



—¡Nunca! A menos que se abra un abismo entre los dos o se
alce un muro… —Olga besó a su marido.

—¿Me llevarás a verle en San Petersburgo? —preguntó.
Shtolz titubeó y no respondió.
—Di, ¿me llevarás? —Olga exigía imperiosamente una respuesta.
—Escucha, Olga —dijo Andréi, procurando liberarse del anillo de

sus brazos—, primero habrá que…
—No, prométemelo. ¡No te dejaré en paz!
—Bueno, si quieres… —respondió al fin—. Pero no la primera vez.

Sé lo que te pasaría si él…
—¡No lo digas, no lo digas!… —le interrumpió Olga—. Pero tú vas

a llevarme; entre los dos le convenceremos. Tú solo no podrás, no
querrás.

—Sea, pero te vas a disgustar y el disgusto quizá te dure mucho
tiempo —accedió Andréi no muy contento de haberse dejado
persuadir.

—Acuérdate —dijo Olga, volviendo a su sitio— que no le
abandonarás a menos que «se abra un abismo o se alce un muro»
entre él y tú. No olvidaré estas palabras.



L
CAPÍTULO IX

A paz y el sosiego reinaban en el barrio de Vyborg, sobre sus no
empedradas calles, sus aceras de madera, sus escuálidos

jardines y sus cunetas llenas de ortigas. De vez en cuando se veía
alguna cabra, con la cuerda suelta colgada del cuello, pellizcando la
hierba o durmiendo pacíficamente. Al mediodía golpeaban la madera
las elegantes botas del escribano, de altos tacones, y a su paso se
movía un visillo de muselina y tras las macetas de geranios asomaba
la cabeza de una mujer o en el jardín, por encima de la tapia,
aparecía el fresco rostro de una joven para desaparecer en el acto.
Luego se asomaba de nuevo la primera, seguida por la joven. Se
oían chillidos y risas de muchachas que se columpiaban en el jardín.

Todo era silencio en la casa de Agafia Matvéievna. Si se entraba
en el patio, el cuadro que veía el visitante no podía ser más idílico:
las gallinas y los gallos corrían despavoridos y se escondían en los
rincones, el perro trataba de soltarse de la cadena y ladraba
desaforadamente. Akulina dejaba de ordeñar la vaca y el criado de
partir la leña; ambos lo miraban con curiosidad.

—¿Por quién pregunta? —Y al oír el nombre de Iliá Ilich o el de la
patrona le señalaban en silencio el porche y volvían a sus tareas. El
visitante avanzaba entonces por un limpio sendero de arena, llegaba
a las escaleras del porche cubiertas por una pulcra y sencilla estera,
tiraba de la reluciente manecilla de cobre y le abría la puerta Anisia,
los hijos de Agafia Matvéievna, ella misma o Zajar, pero él acudía
siempre el último.



En la casa se respiraba abundancia y bienestar, como ni siquiera
en los tiempos en que Agafia Matvéievna vivía con su hermano.

La cocina, los zaguanes, el aparador estaban repletos de estantes
con vajilla, de fuentes grandes y pequeñas, redondas y ovaladas,
salseras, tazas, montañas de platos, pucheros de hierro, cobre y
barro.

En los armarios se guardaban los cubiertos de plata de Agafia
Matvéievna desempeñados hacía tiempo y jamás vueltos a empeñar;
al lado, la plata de Oblómov. Hileras de teteras y tazas de porcelana
o sencillas, con bordes dorados o pintadas con flores, inscripciones,
corazones o dibujos chinos. Había grandes tarros de cristal con café,
canela, vainilla, de porcelana para guardar el té, botellas de aceite y
de vinagre.

Había también en el armario estantes repletos de botellas,
frascos, cajitas con remedios caseros, hierbas, cataplasmas,
alcoholes, alcanfor, polvos, pomadas y raíces; en otros estantes,
jabones, diversos preparados para quitar las manchas, limpiar
encajes, etc.; es decir, todo cuanto una buena ama de casa necesita
tener a mano.

Cuando Agafia Matvéievna abría de pronto la puerta del armario,
lleno de todos esos objetos, ni ella misma podía resistir la fragancia
de tantos aromáticos olores y apartaba el rostro.

Del techo de la despensa, y a fin de evitar a los ratones,
colgaban jamones, quesos, pilones de azúcar, pescado desecado,
sacos llenos de setas secas, nueces.

En el suelo, barriles de manteca, cestas de huevos, recipientes
especiales para la crema de leche y otras muchas cosas… Se
precisaría la pluma de un nuevo Homero para describir con todo
detalle lo atesorado en los rincones y los numerosos estantes de esa
pequeña arca doméstica.

La cocina era el auténtico campo de actividad de la gran ama de
casa y de Anisia, su digna ayudante. Podemos decir que en aquella
casa todo se hallaba en su lugar y a mano, que el orden y la



limpieza reinaban por doquier. Sin embargo, había un rincón donde
no entraba ni un rayo de luz, ni un chorro de aire fresco, ni el ojo del
ama de la casa, ni la mano ágil y trabajadora de Anisia. Era el rincón
o el nido de Zajar.

Se trataba de una habitación sin ventana y más que habitáculo
humano parecía una madriguera. Cuando Zajar se dio cuenta de que
Agafia Matvéievna tenía planes para mejorar y limpiar aquello,
manifestó enérgicamente que no era cosa de mujeres disponer
dónde tenían que estar colocados los cepillos, el betún y las botas y
que a nadie debía importarle si dejaba su ropa tirada en el suelo, ni
que su cama, llena de polvo, estuviese en un rincón detrás de la
estufa, ya que era él y no ella quien llevaba esa ropa y dormía en
esa cama. Y que la escoba, las tablas, los dos ladrillos, el fondo de
un barril y un par de troncos que guardaba en su habitación le
hacían muchísima falta para su trabajo, pero nunca explicó para
qué; decía también que el polvo y las telarañas no le molestaban y
que él, en una palabra, no metía las narices en su cocina; por
consiguiente, quería que lo dejasen en paz.

El día que sorprendió allí a su mujer, la miró con tal desdén y la
amenazó tan seriamente con el codo en dirección al pecho, que
Anisia no se atrevió a entrar más allí.

El asunto, entonces, pasó a instancias superiores, es decir, a Iliá
Ilich, quien fue a inspeccionar y tomar severas medidas, pero al
asomar tan sólo la cabeza y contemplar todo cuanto allí había, se
limitó a escupir y no dijo nada.

—¡Hala, fastidiaros! —exclamó sonriente Zajar, mirando con aire
triunfador a las dos mujeres que venían acompañando a Iliá Ilich
confiando en que su intervención daría lugar a un cambio.

Las demás habitaciones de la casa estaban limpias y aireadas.
Habían desaparecido los viejos y descoloridos visillos; tanto las
ventanas como las puertas del salón y del despacho lucían cortinas
azules y verdes; visillos de muselina con festones rojos cubrían los



cristales, y todo era obra de las hacendosas manos de Agafia
Matvéievna.

Las almohadas, blancas como la nieve, formaban una montaña
que casi llegaba al techo; los edredones, guateados, eran de seda.

Durante semanas, la habitación de Agafia Matvéievna se vio
repleta de mesas de juego, puestas unas al lado de otras; sobre
ellas se extendían esos edredones y el nuevo batín de Iliá Ilich.

Todo lo hacía ella: cortaba la tela, la forraba de algodón y la
cosía. Trabajaba con amor, con incansable celo, apoyando su
opulento pecho en la tela. Veía su recompensa en el hecho de que el
batín y el edredón servirían para cubrir, calentar y acariciar al
magnífico Iliá Ilich.

Y él, tumbado todo el día en el diván, admiraba cómo se movían
sus desnudos brazos arriba y abajo tras la aguja con el hilo. Más de
una vez se quedó dormido, arrullado por el suave susurrar de la
seda y el crujido del hilo cortado con los dientes, lo mismo que en
Oblómovka.

—¡Deje ya de trabajar! —le decía—. Descanse.
—Dios ama el trabajo —respondía Agafia Matvéievna sin apartar

los ojos ni las manos de su labor.
El café, igual de sabroso, se le servía con el mismo esmero y

limpieza que años atrás, cuando acababa de trasladarse. La sopa de
menudillos, los macarrones con queso parmesano, la sopa de
pescado, la empanada, los pollos, del propio gallinero, se alternaban
por riguroso turno e introducían una grata variedad en los
monótonos días de la pequeña casita.

Gracias a los huertos que se extendían a ambos lados de la casa,
el sol la iluminaba generosamente todo el día, primero por una parte
y luego por la otra.

Los canarios cantaban alegremente en sus jaulas; los geranios y,
a veces, los jacintos que los niños traían del jardín del conde
perfumaban la habitación, mezclándose agradablemente con el



humo de un cigarro habano o bien con el de la canela o la vainilla
que Agafia Matvéievna trituraba moviendo enérgicamente los codos.

Iliá Ilich vivía como en un marco de oro, en el cual, como en un
diorama, cambiaban únicamente las fases normales del día y de la
noche y las estaciones del año. No se producían otros cambios ni
incidentes importantes que agitaran el poso, a veces amargo y
turbio, depositado en el fondo de su alma.

Desde el día que Sholtz salvó a Oblómov de la deuda, tan
alevosamente impuesta, el hermano y Tarántiev se alejaron de su
vida y con ellos desapareció todo lo hostil. Lo rodeaban ahora
personas amables, bondadosas, dispuestas a sostenerlo con toda su
existencia, ayudarle a no sentir el peso de la vida.

Agafia Matvéievna se encontraba en el cénit de su existencia.
Vivía y se daba cuenta de que su vida estaba colmada, lo que antes
no sentía, pero, como siempre, no era capaz de expresarlo o, mejor
dicho, ni se le ocurría pensarlo. Se limitaba a pedirle a Dios que
prolongase la vida de Iliá Ilich, que lo librase de todo «mal, ira y
necesidad»; ponía a su persona, a sus hijos y la casa entera bajo la
voluntad divina. Su rostro expresaba constantemente una felicidad
total, plena, satisfecha, sin el más mínimo atisbo de deseo alguno,
cosa que en otra persona distinta de ella sería imposible.

Agafia Matvéievna había engordado, y toda ella, sus hombros, su
pecho, denotaban la misma plenitud satisfecha. En sus cándidos ojos
sólo se leía su preocupación por la casa. Había recobrado la dignidad
serena con que antes la gobernaba; tenía ahora a sus órdenes a las
sumisas Anisia, Akulina y al criado. Igual que antes, más que andar
parecía flotar del aparador a la cocina, de la cocina a la despensa,
dando órdenes con voz mesurada y baja, con plena conciencia de lo
que hacía.

Anisia se mostraba todavía más activa, porque había aumentado
el trabajo: iba y venía de un lado para otro, diligente y presurosa,
cumpliendo las indicaciones de la patrona. Le brillaban más los ojos
y la nariz, esa su nariz parlante, seguía destacándose en primer



lugar, repleta de ideas, propósitos, cuidados, aunque la lengua
callaba.

Ambas vestían de acuerdo con su posición y rango. Agafia
Matvéievna disponía de un gran ropero con numerosos vestidos de
seda, manteletas, y abrigos; encargaba sus cofias, sombreros y
zapatos en la parte elegante de la ciudad. También Anisia, en cuanto
acababa de cocinar, solía ponerse, sobre todo los domingos, un
vestido de lana.

Solamente Akulina seguía con su falda recogida en la cintura y el
criado no se separaba de su pelliza ni siquiera cuando hacía calor.

De Zajar no vale la pena hablar: de su levita gris se le hizo una
chaqueta, pero resultaba imposible determinar el color de sus
pantalones y de qué estaba hecha la corbata. Limpiaba las botas del
señor, luego dormía, salía a la puerta de la calle, miraba con aire
inexpresivo a los escasos transeúntes o bien se refugiaba en un
tenducho de los alrededores, es decir, hacía todo cuanto era su
costumbre primero en Oblómovka y, más tarde, en la calle
Gorójovaia.

¿Y Oblómov? Oblómov era el reflejo, la personificación plena y
natural de esa paz, del bienestar y la sosegada calma. Al pensar y
reflexionar en su modo de vivir, al cual se habituaba cada vez más,
decidió, por fin, que no tenía que ir a ninguna parte ni buscar nada,
que el ideal de su vida se había hecho realidad, aunque sin poesía,
sin esa luz que le había forjado antaño su imaginación haciéndolo
soñar con una existencia de gran señor, libre de toda preocupación,
rodeado de servidumbre y campesinos.

Consideraba su vida presente como una continuación de la que
llevara en Oblómovka, pero con distinto paisaje y otro espacio de
tiempo. También allí, al igual que en Oblómovka, había conseguido
liberarse de las dificultades asegurándose una tranquilidad
inconmovible.

En su fuero interno celebraba el haberse escabullido de los
pesados y penosos requerimientos y peligros de la vida, el estar



lejos del horizonte bajo el cual brillan los relámpagos de las grandes
alegrías y retumban, también, los inesperados truenos de los
grandes pesares, donde revolotean falsas esperanzas y radiantes
ilusiones de felicidad, donde los propios pensamientos corroen y
destruyen al hombre y le devora la pasión, donde la inteligencia
triunfa o es derrotada, pero no cesa la lucha y el hombre se retira
destrozado del campo de batalla, siempre descontento e
insatisfecho. No habiendo experimentado jamás los placeres que
proporciona la lucha, Oblómov renunció mentalmente a ellos y sólo
en aquel rincón perdido, ajeno al movimiento, a la contienda y a la
vida, se sentía tranquilo.

Y si alguna vez su imaginación se alborotaba, revivían los
olvidados recuerdos, los sueños no realizados, si su conciencia le
reprochaba haber vivido de ese modo y no de otro distinto, aquella
noche dormía mal, despertaba a menudo, saltaba de la cama y, a
veces, corrían por sus mejillas lágrimas frías y desesperanzadas al
pensar en el luminoso ideal de su vida ya perdido para siempre;
lloraba como se llora por un muerto querido con el amargo
convencimiento de no haber hecho lo bastante por él mientras
estuvo vivo.

Luego miraba a su alrededor, gustaba de los placeres temporales
y, recobrada la calma, admiraba pensativo la apacible serenidad con
que se hundía el sol vespertino en el encendido ocaso. Y llegaba, por
último, a la conclusión de que su vida no sólo se había conformado
de ese modo, sino que había sido creada, incluso predestinada, para
ser sencilla y sin complicaciones a fin de probar que el ser humano
podía gozar de una existencia de ideal sosiego.

A otros, pensaba, les toca en suerte representar las facetas
agitadas de la existencia: poner en movimiento sus fuerzas
creadoras y destructoras. ¡Cada cual tenía su destino!

¡Ésta era la filosofía que se había creado nuestro Platón de
Oblómovka! Ella le permitía mantenerse alejado de los problemas y
exigencias del deber y la necesidad. No había nacido, ni fue



educado, para ser gladiador, sino para simple espectador de la lucha.
Su espíritu tímido e indolente no podría resistir las inquietudes de la
dicha ni los zarpazos de la realidad. Él representaba un solo aspecto
de la vida y, por consiguiente, nada debía ni podía cambiar en ella,
ni tampoco sentir arrepentimiento.

Con el paso de los años, la inquietud y el remordimiento fueron
menos frecuentes; de un modo apacible y gradual iba acomodando
su restante existencia al amplio y sencillo ataúd que él había
fabricado con sus propias manos: los ermitaños, que reniegan del
mundo y viven en el desierto, también excavan su propia tumba.

Ya no soñaba con organizar su hacienda y trasladarse a
Oblómovka con todos. El administrador, designado por Shtolz, le
remitía por Navidades una suma importante de dinero y los
campesinos le traían trigo y diversos víveres. En la casa reinaban la
abundancia y la alegría.

Iliá Ilich adquirió incluso un par de caballos, pero debido a su
natural cautela los eligió tan tranquilos que arrancaban al tercer
latigazo únicamente. Al recibir el primero y el segundo, uno de los
caballos se tambaleaba y avanzaba de lado, el otro repetía lo mismo
y, por fin, estiraban el cuello, el espinazo, la cola, y emprendían la
marcha balanceando la cabeza. Los caballos llevaban a Vania al
liceo, que estaba en el otro lado de la ciudad, y Agafia Matvéievna
los utilizaba para ir de compras.

En Carnavales y Semana Santa, toda la familia y el mismo Iliá
Ilich iban a la feria, visitaban las barracas; de vez en cuando
compraban un palco y todos juntos asistían a una representación
teatral.

En el verano paseaban por los alrededores; la semana en que se
celebraba el día de San Iliá iban a las Fábricas de Pólvora, y la vida
seguía su curso normal; cabría decir que sin cambios funestos, como
si los reveses del destino no llegasen a esos pequeños y pacíficos
rincones. Mas, desgraciadamente, el estampido de los truenos, que
sacude los cimientos de las montañas y los inmensos espacios



aéreos, resuena también en la madriguera del ratón, más débil, claro
está, pero perceptible.

Iliá Ilich comía mucho y con gran apetito, igual que en
Oblómovka; caminaba y trabajaba poco y perezosamente, como en
Oblómovka. Pese a los años, bebía en abundancia vino y vodka, sin
la más mínima cautela, y después de comer dormía largas horas.

De pronto, todo eso cambió. Una tarde, Oblómov intentó
levantarse del sofá en el cual había dormido una larga siesta, y no
pudo; intentó decir algo, pero la lengua no le obedeció. Asustado,
agitaba tan sólo una mano en petición de ayuda.

De haber vivido a solas con Zajar, podría estar agitando la mano
hasta el día siguiente y, finalmente, morir, de lo cual se habrían
enterado ese mismo día; pero los ojos vigilantes de Agafia
Matvéievna velaban por él como la providencia. No tuvo que acudir a
la inteligencia, sino a su corazón, para darse cuenta de que algo le
pasaba.

Y tan pronto como esa suposición la iluminó, Anisia volaba ya en
el coche en busca del doctor y Agafia Matvéievna le había rodeado
de hielo la cabeza y le aplicaba todos los alcoholes y ungüentos
guardados en el secreto armario, todo cuanto el hábito y lo oído
aconsejaban hacer en casos semejantes. Hasta a Zajar le dio tiempo
de calzarse una bota y de esta guisa cuidaba de su señor con la
patrona y el médico.

Iliá Ilich recobró el conocimiento, se le hizo una sangría y el
doctor manifestó que se trataba de un ataque de apoplejía y que
debía cambiar radicalmente de vida.

Se le prohibió el vino, el vodka y el café, salvo en contadas
excepciones, todos los alimentos grasos, las especias y la carne; le
prescribió ejercicio diario y un sueño moderado, sólo por la noche.

Sin los cuidados de Agafia Matvéievna nada de eso se vena
cumplido, pero ella supo implantar ese sistema y subordino a él toda
la casa, distrayendo a Oblómov de la tentación de beber, dormir la
siesta o comer lo prohibido, bien con la astucia, bien cariñosamente.



Tan pronto como Iliá Ilich empezaba a dormitar, caía por sí sola
una silla o se rompían con estruendo algunos viejos platos en la
habitación vecina o los niños armaban un jaleo indescriptible… Y si
con todo eso no conseguía su propósito, resonaba su dulce voz,
preguntándole alguna cosa.

El sendero del jardín fue prolongado hasta el huerto y Oblómov
paseaba por él dos horas por la mañana y dos por la tarde. Ella solía
acompañarle, y si no podía, mandaba con él a Masha o a Vania, o
bien a su viejo amigo Alexeiev, siempre dócil y dispuesto a todo.

Y vemos a Iliá Ilich caminando lentamente por el sendero,
apoyado en el hombro de Vania; éste, ya adolescente, lleva el
uniforme del liceo y apenas puede acomodar su paso enérgico y
presuroso al caminar de Iliá Ilich. Después del ataque, como secuela
del mismo, movía con dificultad una pierna.

—Bueno, Vania, volvamos ya a la casa —decía.
Y ambos se dirigían a la puerta, pero Agafia Matvéievna les salió

al paso.
—¿Adónde van tan pronto? —preguntó, sin dejarles entrar.
—¡Qué va a ser pronto! Hemos ido veinte veces de un extremo a

otro, es decir que hemos recorrido casi dos kilómetros.
—¿Cuántas veces habéis hecho el recorrido? —preguntó Agafia

Matvéievna a su hijo.
Este titubeó.
—¡No me mientas, Vania! —añadió en tono amenazador,

mirándole fijamente a los ojos—. Me daré cuenta en seguida y el
domingo no te dejaré salir.

—Bueno, pues… unas doce veces.
—¡Ah, pillo! —exclamó Oblómov—. Cada vez arrancabas hojitas

de la acacia y yo las iba contando…
—Bueno, paseen un poco más, todavía no está la sopa de

pescado —resolvió Agafia Matvéievna, cerrando la puerta ante ellos.
Y Oblómov, en contra de su voluntad, tuvo que hacer ese

recorrido ocho veces más antes de entrar en la casa.



La sopa de pescado humeaba ya sobre la mesa. Oblómov se
sentó solo en el diván, a su derecha tomó asiento en una silla Agafia
Matvéievna y a la izquierda, sobre una silla infantil, con seguro,
había un niño como de tres años. A su lado se sentaba Masha, que
ya tenía trece, después Vania y, finalmente, Alexeiev, invitado aquel
día, se hallaba sentado frente a Oblómov.

—Le voy a servir un gobio más —dijo Agafia Matvéievna,
poniendo en el plato de Oblómov un pescadito—. Ése sí que está
gordo.

—Le vendría bien a esto una empanada —dijo Iliá Ilich.
—Se me olvidó, se me olvidó, de verdad. Y había pensado en

hacerla ayer, pero se me fue de la memoria —dijo astutamente
Agafia Matvéievna—. Y olvidé asimismo, Iván Alexéievich, prepararle
la col para las albóndigas —añadió, volviéndose hacia Alexeiev—. No
me lo tome a mal.

—No se preocupe, yo puedo comer todo —dijo Alexeiev.
—En efecto, ¿por qué no se le prepara jamón con guisantes o un

filete? —preguntó Oblómov—. A él le gusta…
—Fui personalmente, Iliá Ilich, en busca de la carne, pero no

había ninguna pieza buena. En cambio, ordené que hicieran jalea de
guindas, porque sé que le gusta —añadió, dirigiéndose a Alexeiev.

La jalea no podía perjudicar a Iliá Ilich; por ello le debía gustar y
tenía que comerla el siempre dispuesto Alexeiev.

Después del almuerzo, nada ni nadie podía impedir que Oblómov
se echara. Habitualmente lo hacía allí mismo, encima del diván, de
espaldas, a fin de reposar un poco. Para evitar que se durmiera,
Agafia Matvéievna servía el café en esa habitación; sobre la alfombra
jugaban los niños y Oblómov se veía forzado a tomar parte.

—No hagas rabiar a Andriusha —reñía Oblómov a Vania cuando
éste molestaba al pequeño—. Vas a hacer que llore.

—Masha, cuida de que Andriusha no se haga daño con la silla —
le prevenía solícito cuando el niño se metía bajo las sillas.



Y Masha se precipitaba a sacar al «hermanito», que así era como
lo llamaba.

Durante un momento todo quedaba en silencio; Agafia
Matvéievna había ido a la cocina para ver si ya estaba el café, y los
niños se habían apaciguado. De pronto, se oyó en la habitación un
ronquido, primero débil, como bajo sordina, y luego más fuerte;
cuando Agafia Matvéievna regresó con la cafetera humeante, se
sorprendió por los potentes ronquidos.

Miró con reproche a Alexeiev.
—Hice lo posible por despertarle, pero no me hace caso —se

justificó éste.
Agafia Matvéievna dejó rápidamente la cafetera sobre la mesa,

levantó del suelo a Andriusha y lo sentó en el diván al lado de Iliá
Ilich. El pequeño trepó por encima de su cuerpo, le alcanzó la cara y
lo agarró con fuerza por la nariz.

—¡Ah! ¿Qué? ¿Quién es? —exclamó, inquieto, Iliá Ilich,
despertándose.

—Se quedó usted dormido y Andriusha se le subió encima y lo
despertó —dijo la mujer con voz cariñosa.

—¿Cuándo pude haberme dormido? —se justificaba Oblómov,
abrazando al pequeño—. ¿Cree que no he sentido cómo se subía
encima de mí? Lo oigo todo. ¡Qué pícaro! ¡Me ha cogido la nariz!
¡Espera, ya te daré yo! ¡Ya verás! —decía acariciando al niño. Lo
dejó en el suelo y suspiró profundamente.

—Cuénteme algo, Iván Alexéievich —dijo Oblómov.
—Ya hemos hablado de todo, Iliá Ilich, nada más le puedo contar

—respondió éste.
—¿Cómo es posible? Usted ve a mucha gente, ¿es que no hay

nada nuevo? Supongo que lee usted algo.
—Sí, a veces leo, y cuando leen otros o hablan, yo escucho. Ayer,

por ejemplo, en casa de Alexéi Spiridónovich, su hijo, que es
estudiante, estuvo leyendo en voz alta…

—¿Qué leyó?



—Sobre los ingleses, que han llevado armas y pólvora no sé a
quién. Alexéi Spiridónovich dice que habrá guerra.

—¿Adónde llevaron las armas?
—A España o a la India, no recuerdo bien, pero el embajador

estaba muy enfadado.
—¿Qué embajador?
—¡No me acuerdo! —respondió Alexeiev, mirando hacia el techo

y tratando de recordar.
—¿Entre quiénes habrá guerra?
—Creo que contra el bajá de Turquía.
—Bueno, ¿y qué más novedades hay en la política? —preguntó

Iliá Ilich después de un rato de silencio.
—Dicen que el globo terráqueo se va enfriando cada vez más y

que llegará un día en que se hiele del todo.
—¡Vaya! Pero esto no es política —exclamó Oblómov.
Alexeiev quedó confuso.
—Alexéi leyó primero lo referente a la política —dijo, para

justificarse—, pero luego estuvo leyendo todo seguido y no dijo
cuándo acababa el tema político. Luego habló sobre literatura.

—¿Y qué dijo?
—Pues que los mejores escritores eran Dmítriev, Karamzin,

Bátiushkov y Zhukovski…
—¿No menciono a Pushkin?
—No, nada se decía de él. También a mí me sorprendió, porque

es un genio…
Guardaron silencio. Agafia Matvéievna fue en busca de su labor y

se puso a coser, manejando rápidamente la aguja. De vez en cuando
miraba a Iliá Ilich, a Alexeiev, atenta, sin embargo, a todo cuando
sucedía en la casa: si reñía Zajar con Anisia en la cocina, si fregaba
Akulina la loza, si chirriaba o no la verja, es decir, si salía o no el
criado a beber un trago.

Oblómov permanecía silencioso y meditabundo. No estaba ni
despierto ni dormido. Dejó que sus pensamientos vagaran



indolentemente y a su libre albedrío, sin concentrarse en nada;
escuchaba el rítmico latido de su corazón y parpadeaba de vez en
cuando como suele hacerlo una persona que en nada detiene la
vista. Era el suyo un estado indefinido y misterioso, como de
alucinación.

En la vida suele haber momentos raros y breves en los que uno
tiene la impresión de estar viviendo de nuevo lo ya vivido en otra
época y en otro lugar. No sabe si lo que está sucediendo ante él lo
vio en sueños o si, en efecto, fue una vivencia suya ya olvidada,
pero ve los mismos rostros que ya viera entonces, oye palabras
dichas en otra ocasión. La imaginación es incapaz de situarle de
nuevo allí, la memoria no puede revivir el pasado y esa dificultad le
obliga a reflexionar.

Eso mismo le sucedía ahora a Oblómov. Le envolvía un silencio,
ya conocido de antes, oía el familiar tic-tac del reloj, el crujido del
hilo cortado con los dientes, se repetían palabras y susurros ya
escuchados: «No acabo de enhebrar la aguja, hazlo tú, Masha, que
tienes mejor vista».

Absorto, fijaba una mirada indolente y maquinal en el rostro de
Agafia Matvéievna y del fondo de sus recuerdos se alzaba otra
imagen conocida, vista en alguna parte. Procuraba recordar cuándo
y dónde había oído aquellas palabras.

Veía el gran salón oscuro de su casa natal, iluminado por una
vela de sebo, a su difunta madre y a sus amigas sentadas en torno a
una mesa redonda, cosiendo en silencio. El padre, también
silencioso, paseaba por la habitación. El presente y el pasado se
juntaban, entremezclándose.

Soñaba que había llegado a la tierra prometida donde corrían ríos
de leche y miel, donde se comía sin necesidad de trabajar y todos
iban vestidos de oro y plata.

Escuchaba relatos de sueños, de augurios diversos, el sonar de
los platos y el golpear de los cuchillos; se veía a sí mismo,



abrazándose a su niñera, y oía su voz senil y cascada: «¡Aquí tienes
a la más bella!», le decía, señalando a Agafia Matvéievna.

Le parecía ver la misma nubecilla flotando en el cielo azul y la
misma brisa que, entrando por la ventana, revolvía entonces sus
cabellos; e igual que en Oblómovka, un gallo se paseaba vocinglero
al pie de la ventana.

De pronto se oyó ladrar al perro. Una visita, seguramente. ¿No
será Andréi que, con su padre, viene de Verjliovo? ¡Qué gran fiesta
para él! Seguro que era él; los pasos sonaban cada vez más cerca,
se abría la puerta…

—¡Andréi! —exclamó Oblómov.
En efecto, tenía delante de sí a Andréi, pero no al Andréi

chiquillo, sino al hombre de mediana edad.
Oblómov volvió en sí. Shtolz en persona, no como una

alucinación, se hallaba frente a él.
Agafia Matvéievna tomó rápidamente al niño en sus brazos,

recogió su labor de la mesa y se llevó a los chiquillos. Alexeiev
también desapareció. Shtolz y Oblómov quedaron a solas, inmóviles
y en silencio, mirándose el uno al otro. Diríase que Shtolz le
atravesaba con su mirada.

—¿Eres tú, Andréi? —preguntó Oblómov en un susurro apenas
perceptible por la emoción, como pregunta el amante a su amada
después de una larga separación.

—Sí, soy yo —respondió Andréi en voz baja—. ¿Estás bien?
Oblómov lo abrazó con fuerza.
—¡Ah! —dijo en respuesta. En aquel «ah» había vertido toda la

tristeza y alegría escondidas durante mucho tiempo en su alma y
que, quizá, jamás había exteriorizado ante nadie desde el día que se
separaron por última vez.

Volvieron a sentarse, mirándose fijamente el uno al otro.
—¿Cómo te encuentras? —preguntó Shtolz.
—Ahora bien, gracias a Dios.
—¿Estuviste enfermo?



—Sí, Andréi, tuve un ataque de apoplejía.
—¿Es posible? ¡Dios mío! —exclamó Andréi, asustado y lleno de

compasión—. ¿Sin consecuencias?
—Sí, pero me falla un poco la pierna izquierda… —respondió

Oblómov.
—¡Ay, Iliá, Iliá! ¿Qué te sucede? ¡Te has abandonado por

completo! ¿Qué has hecho durante todo este tiempo? ¡Llevamos
más de cuatro años sin vernos!

Oblómov suspiró.
—¿Por qué no has ido a Oblómovka? ¿Por qué no has escrito?
—¡Qué te puedo decir, Andréi! Tú me conoces, no me preguntes

más —dijo Oblómov tristemente.
—¿Y has estado todo el tiempo aquí, viviendo en esta casa? —

preguntó Shtolz, examinando la habitación.
—Sí, aquí estuve todo el tiempo… ¡Y ahora ya no me iré de aquí!
—¿Lo dices en serio?
—Sí, Andréi… en serio.
Shtolz, pensativo, le miró fijamente, y comenzó a pasear por la

habitación.
—¿Cómo está Olga Serguéievna? ¿Dónde se encuentra? ¿Se

acuerda…?
Oblómov no terminó de hablar.
—Está bien y se acuerda de ti como si os hubierais despedido

ayer. Te diré ahora mismo dónde está.
—¿Y los niños?
—Están todos bien… Dime, Iliá, ¿no hablarás en serio cuando me

dices que piensas quedarte aquí? Yo he venido a buscarte para
llevarte allá, a casa…

—¡No, no! —dijo Oblómov, alarmado, bajando la voz y mirando
hacia la puerta—. Te lo ruego, no hables de eso…

—Pero ¿por qué? ¿Qué te ocurre? —empezó a decir Shtolz—. Tú
me conoces: hace tiempo que me lo he propuesto y no pienso
renunciar. Hasta ahora estuve muy ocupado por diversos asuntos,



pero ahora estoy libre. Debes vivir con nosotros, a nuestro lado; lo
hemos decidido así Olga y yo. Gracias a Dios por haberte encontrado
tal como estás y no peor. Tenía pocas esperanzas… ¡Vamos! Estoy
dispuesto a llevarte por la fuerza. Hay que vivir de otro modo, ya
sabes cómo…

Oblómov escuchaba con impaciencia sus palabras.
—No grites, habla bajito, por favor —le rogó—. Allí…
—¿Allí qué?
—Pueden oírte… la patrona puede creer que quiero marcharme…
—Bueno, ¿y qué? ¡Que lo crea!
—¡Eso no puede ser! —lo interrumpió Oblómov—. Escúchame,

Andréi —añadió de pronto con aire decidido, inusitado en él—. No te
esfuerces en vano, no trates de convencerme: me quedaré aquí.

Shtolz miró con asombro a su amigo. Oblómov le devolvió la
mirada con serenidad y decisión.

—¡Estás perdido, Iliá! —dijo—. Esta casa, esa mujer… todo este
ambiente… ¡Es imposible! ¡Ven, vámonos de aquí!

Sujetándolo por una manga, tiraba de él hacia la puerta.
—¿Por qué quieres que vaya contigo? ¿Adónde? —se resistía

Oblómov.
—Quiero que salgas de este agujero, de esta ciénaga, que vayas

hacia la luz y lleves una existencia sana y normal —insistía Shtolz
con tono severo y casi imperioso—. ¿Dónde estás? ¿En qué te has
convertido? ¡Recobra el juicio! ¿Ésta es la vida para la cual te
preparabas? ¿Para dormir como un topo en su madriguera?
Recuerda…

—No me lo recuerdes, no remuevas el pasado: no hay retorno
posible —respondió Oblómov serenamente, con una expresión
consciente y decidida—. ¿Qué pretendes hacer conmigo? Con el
mundo al que quieres llevarme he roto para siempre, tú no podrás
unir esas dos mitades desgajadas. Estoy atado a este agujero y si
me arrancas de él, no tardaré en morir.

—Pero mira a tu alrededor y dime, ¿dónde estás y con quién?



—Lo sé, lo comprendo… ¡Ah, Andréi!, lo siento y lo comprendo
todo. Hace tiempo que me da vergüenza vivir. Pero no puedo seguir
tu camino, incluso si quisiera hacerlo… Quizá la última vez que nos
vimos aún fuera posible… Ahora… —bajó la vista y guardó unos
instantes de silencio— ahora ya es tarde… Márchate y no pierdas el
tiempo conmigo. Yo merezco tu amistad, bien lo sabe Dios, pero no
merezco que te preocupes por mí.

—¿Sabes, Iliá?, tengo la impresión de que no me lo dices todo.
Sin embargo, te llevaré conmigo y te llevaré porque sospecho algo…
Escucha —dijo—, vístete y ven a mi casa, pasaremos juntos la tarde,
tengo que contarte muchas cosas. Tú no sabes lo que está pasando
por nuestros lares, ¿verdad?

Oblómov lo miró interrogante.
—Ya no me acordaba de que tú no ves a nadie, vamos y te lo

contaré todo… ¿Sabes quién está aquí esperando en el coche? ¡Voy
a llamarla!

—¡Olga! —se le escapó de pronto al espantado Oblómov; su
rostro cambió de expresión—. ¡Por Dios, no permitas que venga
aquí, vete! ¡Adiós, adiós!

Casi empujaba fuera a Shtolz, pero éste no se movía.
—No puedo salir de aquí sin ti, le di mi palabra. ¿Me oyes, Iliá? Si

no vienes hoy, vendrás mañana, lo aplazarás pero no conseguirás
que renuncie… Mañana o pasado mañana, pero ¡nos veremos!

Oblómov callaba sin levantar la cabeza, sin atreverse a mirarlo.
—¿Cuándo vendrás? Olga me lo preguntará.
—¡Oh, Andréi! —dijo Oblómov con voz suplicante y tierna, al

tiempo que lo abrazaba, apoyando la cabeza en su hombro—.
¡Déjame del todo… olvídame!

—¿Cómo, para siempre? —preguntó Shtolz, asombrado,
liberándose de su abrazo y mirándole fijamente.

—Sí —musitó Oblómov.
Shtolz se apartó de él.



—¿Y eres tú, Iliá, el que me dices eso? —dijo con reproche—. Me
rechazas por ella, ¡por esa mujer!… ¡Dios mío! —añadió, casi
gritando como si sintiera de pronto un agudo dolor—. Ese niño que
acabo de ver… ¡Iliá, Iliá! ¡Huye de aquí lo antes posible, ven
conmigo ahora mismo! ¡Qué bajo has caído! ¿Qué es para ti… esa
mujer?

—¡Es mi esposa! —respondió tranquilamente Oblómov.
Shtolz quedó petrificado.
—Y ese niño es mi hijo. Se llama Andréi, en recuerdo tuyo —

concluyó Oblómov, y lanzó un suspiro de alivio, libre ya del peso de
su secreto.

Ahora fue Shtolz quien palideció; miraba con ojos asombrados,
casi inexpresivos. El «abismo» se abrió repentinamente ante él y se
alzó un «muro de piedra». Tuvo la sensación de que Oblómov había
desaparecido, como si se hubiera hundido de pronto, y experimentó
la amarga angustia del hombre que, tras una larga ausencia, se
apresura, lleno de emoción, a encontrar al amigo y se entera de que
ha muerto hace mucho.

—¡Estás perdido! —susurró de forma casi maquinal—. ¿Qué le
diré ahora a Olga?

Oblómov oyó sus últimas palabras, quiso decirle algo, pero no
pudo. Le tendió ambos brazos y se abrazaron en silencio, con fuerza,
como suelen abrazarse los hombres en víspera de una batalla, antes
de morir. Ese abrazo ahogó sus palabras, sus lágrimas y sus
sentimientos.

—¡No olvides a mi Andréi! —fueron las últimas palabras que le
dijo Oblómov con voz apagada.

Andréi abandonó lentamente la casa, cruzó pensativo el patio y
subió al coche; Oblómov tomó asiento en el diván, apoyó los codos
sobre la mesa y ocultó su rostro con las manos.

«No, no me olvidaré de tu Andréi —pensaba tristemente Shtolz al
cruzar el patio—. Estás perdido, Iliá; no vale siquiera la pena de
explicarte que tu Oblómovka ya no es aquel rincón perdido de antes,



que también le ha llegado su turno y que dentro de cuatro años
tendrá estación de ferrocarril y tus mujiks trabajarán en su
construcción; su trigo será llevado en tren hasta el embarcadero… y
habrá escuelas… la gente aprenderá a leer y… Pero a ti te asustaría
esa radiante perspectiva, no estás acostumbrado y te lastimaría la
vista. Pero yo llevaré a tu Andréi a donde no pudiste ir y juntos
realizaremos nuestros sueños juveniles».

—¡Adiós, vieja Oblómovka! —dijo, volviéndose para mirar por
última vez las ventanas de la pequeña casita—. Tu vida ha caducado
ya.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Olga, con el corazón palpitante.
—¡Nada! —respondió Andréi con voz seca y entrecortada.
—¿Se encuentra bien?
—Sí —respondió él de mala gana.
—¿Por qué has vuelto tan pronto? ¿Por qué no me llamaste y no

lo trajiste contigo? ¡Déjame ir!
—No puedes.
—Pero ¿qué sucede allí? —preguntaba Olga, asustada—. ¿Acaso

«se ha abierto el abismo»? ¡Contéstame!
Shtolz guardaba silencio.
—¿Vas a decirme lo que ha pasado?
—¡Oblomovismo! —respondió Andréi sombríamente, y, pese a las

insistentes preguntas de Olga, mantuvo un hosco silencio hasta que
llegaron a casa.



T
CAPÍTULO X

RANSCURRIERON cinco años más. Muchos cambios
experimentó también el barrio de Vyborg. La desierta calle que

conducía a la casita de Agafia Matvéievna se pobló de villas, entre
las cuales sobresalía un alto edificio de piedra, perteneciente al
Estado, que impedía a los rayos solares entrar alegremente por las
ventanas de aquel apacible refugio de paz y pereza.

La propia casita había envejecido un poco, tenía el aspecto
descuidado y negligente del hombre que no se afeita ni se lava. Se
había desprendido la pintura de sus muros, algunos canalones del
tejado estaban rotos y en el patio, se formaban sucios charcos de
agua que se evitaban, como antiguamente, poniendo encima
estrechas tablas de madera. Si alguien entraba en el patio, el perro
ya no ladraba furioso ni tiraba de la cadena, se limitaba a gruñir
sordamente sin abandonar su perrera.

¡Y cuántos cambios en el interior de la casita! Ostentaba el
mando otra mujer y eran otros los niños que jugaban. De vez en
cuando aparecía el rostro cárdeno y huesudo del iracundo Tarántiev,
pero ya no se veía nunca al pacífico y amable Alexeiev. Ya no
estaban ni Zajar ni Anisia. Una cocinera nueva, bien cebada, se
encargaba de la cocina y cumplía de mala gana las órdenes que con
voz suave le eran dadas por Agafia Matvéievna. Akulina, siempre con
la falda arremangada en la cintura, seguía fregando cacharros y
pucheros, y el somnoliento criado, con su inveterada pelliza, se
pasaba los días metido en su cuchitril. Por las mañanas se veía pasar



a lo largo de la valla al hermano con un paquete bajo el brazo,
llevando tanto en invierno como en verano sus chanclos de goma.

Pero ¿qué había sido de Oblómov? ¿Dónde estaba? ¿Dónde? En
un cementerio silencioso y próximo, bajo una modesta lápida
reposaba su cuerpo. Los arbustos de lilas, plantados por manos
amigas, adornan su tumba y el aroma del ajenjo perfuma el aire. Se
diría que el propio ángel del silencio protegía su sueño.

A pesar de la constante vigilancia que ejercían los amantes ojos
de su esposa, pendiente de él a cada momento, el continuo reposo y
quietud, el lento vegetar de un día a otro, acabaron por detener
apaciblemente la máquina de su vida. Iliá Ilich murió, en apariencia,
sin dolor, sin sufrir, como se para un reloj al que olvidaron de dar
cuerda.

Nadie estuvo presente en sus últimos momentos ni asistió a su
agonía. Un año después del primer ataque, sufrió otro, y aunque se
repuso, quedó débil, pálido, comía poco, apenas salía al jardín y
estaba más silencioso y pensativo; a veces hasta lloraba. Presentía
su muerte próxima y la temía.

Varias veces volvió a encontrarse mal, pero se recuperaba. Una
mañana, cuando Agafía Matvéievna entró con el café, como de
costumbre, lo encontró reposando en su lecho de muerte, igual que
si estuviera dormido; tan sólo su cabeza estaba un poco retirada de
la almohada y tenía la mano apretada convulsivamente contra el
corazón, donde, al parecer, se había concentrado y detenido la
sangre.

Hacía ya tres años que había muerto Oblómov; y en ese tiempo
todo había vuelto a ser como antes. El hermano, que se había
dedicado a las contratas, se arruinó y consiguió, a fuerza de astucias
y reverencias, ocupar de nuevo su puesto de secretario en la oficina
donde «registran a los mujiks». Iba todos los días a su trabajo y
regresaba con monedas de cincuenta y veinte copecs que guardaba
en un cofre muy bien escondido. La comida volvía a ser abundante,
grasienta y sencilla como antes de la llegada de Oblómov.



La persona más importante de la casa era Irina Panteléievna, la
esposa del hermano, que se arrogaba el derecho de levantarse
tarde, tomar café tres veces al día y cambiarse de vestido otras
tantas; se ocupaba de una sola cosa: de que sus enaguas estuviesen
almidonadas lo mejor posible. No le interesaba nada más. Agafia
Matvéievna seguía siendo el principal motor de la casa: se cuidaba
de la cocina y la comida, servía a todos el té y el café, cosía para
todos, se ocupaba de los niños, de la ropa, vigilaba a Akulina y al
criado.

Pero ¿por qué lo hacía? Era la señora de Oblómov, podía vivir con
independencia, no necesitaba nada ni a nadie. ¿Qué podía haberla
obligado a cargar con el peso de una casa ajena, a cuidar niños que
no eran suyos y ocuparse de todas esas menudencias que una mujer
está dispuesta a realizar por amor, por el sagrado sentimiento del
deber familiar o bien por un pedazo de pan? ¿Dónde estaban Anisia
y Zajar, sus criados por derecho propio? ¿Y dónde, finalmente, el
vivo legado de su marido, el pequeño Andréi? ¿Qué era de sus hijos
del primer marido?

Sus hijos habían encontrado ya su camino en la vida. Vania, al
acabar sus estudios, se había colocado y Masha se casó con el
inspector de un centro estatal. La educación del pequeño Andréi fue
confiada al matrimonio Shtolz, a petición de ambos, y ya lo
consideraban como miembro de su familia. Agafia Matvéievna jamás
equiparó ni mezcló el destino de Andréi su educación, modo de vivir
y toda su futura vida con el de sus otros hijos, aunque en su corazón
les reservara, inconscientemente, el mismo lugar.

—Ellos son tan plebeyos como yo —decía tranquilamente—. Su
origen es modesto, pero éste —añadía casi con respeto, señalando
al pequeño al tiempo que lo acariciaba con precaución y timidez—,
éste es un señorito. ¡Mire qué blanquito, qué pies y qué manos tan
pequeños! ¡Y los cabellos son como la seda! ¡El vivo retrato del
difunto!



Por ello accedió sin oponerse, hasta con cierta alegría, a la
propuesta de Shtolz de educar al pequeño, pues consideraba que su
verdadero puesto estaba allí y no en medio de la «plebe», al lado de
sus mugrientos sobrinos, hijos de su hermano.

Los primeros seis meses que siguieron a la muerte de Oblómov,
vivió con Anisia y Zajar abrumada por el dolor. Visitaba
constantemente la tumba de su marido, abrió hasta un sendero
hacia ella, y sus lágrimas no cesaban de fluir. No comía ni bebía casi
nada; su único alimento era el té y a punto estuvo de caer agotada.

Sin embargo, no se quejaba nunca. Cuanto más tiempo
transcurría desde la muerte de Oblómov, más se encerraba en sí
misma, en su pena, y apenas si hablaba de sus sentimientos, ni
siquiera con Anisia.

—Su ama no hace más que llorar por el marido —decía un
tendero a la gorda cocinera.

—La pobre no halla consuelo —comentaba el vigilante del
cementerio al verla rezar cada semana en la iglesia.

—¡Se está matando de tanto penar! —decían en la casa de su
hermano.

Un día, con el pretexto de expresarle su condolencia, recibió la
inesperada visita de toda la familia de su hermano, incluidos los
niños y Tarántiev. Tuvo que aguantar sus vulgares palabras de
consuelo, sus consejos: «¡Cuídate, piensa en los hijos!», todo
aquello que se le dijo quince años atrás con motivo de la muerte de
su primer marido. Pero si aquella vez sus palabras consiguieron su
efecto, ahora le producían angustia y repulsión.

Se sintió mucho mejor cuando cambiaron de conversación. Le
manifestaron que ahora podían vivir todos juntos, que para ella sería
«más llevadera la pena entre los suyos» y ellos estarían a gusto
porque nadie como ella sabía llevar una casa.

Pidió que le dieran tiempo para pensarlo, se pasó llorando dos
meses más y, al final, accedió. En aquel entonces, Shtolz se llevó al
pequeño y se quedó sola.



Vestida de oscuro, con un pañuelo de lana negra al cuello, iba y
venía como una sombra por la casa, abría y cerraba como antes los
armarios, cosía, planchaba encajes, pero todo lo hacía con lentitud,
como si le faltasen fuerzas; hablaba en voz baja y, al parecer, sin
ganas. La expresión de su rostro denotaba gravedad, y sus ojos, que
antes pasaban despreocupadamente de un objeto a otro, parecían
dotados de un oculto sentido. Se diría que su rostro había adquirido
la misma consciente expresión de cuando se quedó contemplando
durante largo tiempo el rostro de su marido muerto, expresión que,
desde entonces, no la había abandonado.

Se movía por la casa sin dejar de trabajar, pero su cabeza no
participaba en nada. La pérdida de su marido, al parecer, le hizo
comprender su vida y reflexionar sobre su significado. Y esa
reflexión marcó para siempre, como una sombra, su cara.

Cuando el vivo dolor agotó el caudal de su llanto, pensó tan sólo
en lo que había perdido; todo lo restante estaba muerto para ella, a
excepción del pequeño Andréi. Únicamente cuando lo veía
despertaban en ella indicios de vida, su rostro se animaba, brillaban
de alegría sus ojos, mas el recuerdo volvía a llenarlos de lágrimas.

Era ajena a todo cuanto la rodeaba. Le daba igual que el
hermano se enfadase por un rublo gastado de más, por el asado mal
hecho, que su cuñada se quejara por estar poco almidonadas sus
enaguas, por el té frío o flojo, que la gorda cocinera le respondiese
groseramente… Agafia Matvéievna no hacía caso de nada, como si
no hablasen con ella, ni siquiera oía el sarcástico cuchicheo: «¡La
señora, la terrateniente!».

Respondía a todo con la dignidad de su pena y dócil silencio.
Pero en Navidades, en las divertidas fiestas de Carnaval, cuando

todos en casa reían, comían y bebían alegremente, estallaba de
pronto en llanto, en medio del jolgorio general, y corría a refugiarse
en su rincón.

Recobraba luego su expresión concentrada y, a veces, miraba
con orgullo y lástima a su hermano y a su cuñada.



Comprendía que había perdido aquello que había dado sentido a
su vida; que Dios había enriquecido su ser, dándole alma, y luego se
la había quitado; que había sido iluminada por el sol, pero que ahora
se habían apagado sus rayos para siempre… Para siempre, eso era
verdad, pero en cambio había dignificado su existencia. Ahora ya
sabía para qué había vivido y que no había sido en vano.

¡Había querido tanto y tan plenamente! Amó a Oblómov como
amante, marido y señor. Pero, al igual que antes, no sabría
explicárselo a nadie. Además, ¡quién de su entorno podría
comprenderla! ¿Y dónde encontrar las palabras precisas? En el léxico
de su hermano, su cuñada o Tarántiev no existían esas palabras,
porque tampoco había existido su concepto. Tan sólo Iliá Ilich la
habría comprendido, pero ella jamás le dijo nada, pues en aquel
entonces ni ella misma lo comprendía y tampoco sabría decirlo. Se
volvió aún más silenciosa y reservada. Su vida entera estaba
iluminada por la suave luz de los siete años transcurridos como un
momento; ninguna otra cosa podía desear ni lugar había a donde
quisiese ir.

Sólo cuando Shtolz volvía del campo para pasar el invierno en la
ciudad, corría a su casa, miraba ávidamente a su hijo, lo acariciaba
con tierna timidez. Le hubiera gustado decirle algo a Shtolz, darle las
gracias, contarle todo cuanto guardaba y sentía en su corazón. Él la
habría comprendido, pero no sabía hacerlo; buscaba entonces las
manos de Olga, se las besaba y torrentes de lágrimas ardientes se
escapaban de sus ojos; Olga también se echaba a llorar y Shtolz,
emocionado, se apresuraba a salir de la habitación.

Los unía un sentimiento común: el recuerdo de Oblómov, de su
alma pura como el cristal. Tanto Olga como Andréi le suplicaban que
fuese a vivir con ellos para estar al lado de su hijo, pero ella
respondía siempre: «Donde se ha nacido y vivido toda la vida, allí
hay que morir».

En vano la informaba Shtolz de las cuentas de su propiedad y le
enviaba las rentas correspondientes: ella se lo devolvía todo,



rogándole que lo guardase para su hijo.
—Eso es de él y no mío —repetía con insistencia—; a él le hará

falta, es un señor, yo puedo pasar sin ese dinero.



U
CAPÍTULO XI

N día, a media mañana, caminaban por las aceras de madera
del barrio de Vyborg dos caballeros, seguidos por un coche que

avanzaba lentamente. Uno de ellos era Shtolz y el otro, un escritor,
amigo suyo, hombre grueso, de rostro apático y pensativo, de ojos
un tanto somnolientos. Pasaron ante una iglesia justo en el
momento de haber terminado la misa; la gente salía a la calle y
delante de todos iban los mendigos, en gran número y variedad.

—Me gustaría saber —dijo el escritor—, ¿de dónde salen tantos
mendigos?

—¿Cómo de dónde? De todos los agujeros y rincones…
—No es eso lo que pregunto —repuso el escritor—. Me gustaría

saber cómo se llega a ser mendigo, cómo se llega a ese estado, si se
produce de pronto o gradualmente, si es de verdad o una añagaza.

—¿Para qué lo quieres, saber? ¿No pretenderás escribir Mystères
de Pétersbourg?[17]

—Tal vez… —respondió el escritor bostezando indolentemente.
—Pues aquí tienes la ocasión; pregunta a cualquiera y por un

rublo te venderán su historia, tú la apuntas y la publicas con
beneficio. Mira, allí tienes a un viejo que parece ser un mendigo
normal. ¡Eh, viejo! ¡Acércate!

El viejo se volvió al oír la llamada, se quitó el gorro y se acercó a
ellos.

—¡Misericordiosos señores! —empezó a decir con voz ronca—.
¡Ayuden a un pobre soldado anciano, herido en treinta batallas!



—¡Zajar! —exclamó Shtolz, sorprendido—. ¿Eres tú?
Zajar calló de pronto, se llevó la mano a los ojos a guisa de

pantalla para evitar el sol y miró fijamente a Shtolz.
—Perdón, excelencia, no le reconozco… ¡estoy completamente

ciego!
—¿Has olvidado a Shtolz, el amigo de tu señor? —le dijo en tono

de reproche.
—¡Oh, padrecito, Andréi Ivánich! ¡Santo cielo, qué ciego estoy!

¡Padrecito Andréi Ivánich!
Zajar se agitaba, intentando coger su mano y, al no encontrarla,

besó el borde de su levita.
—¡Gracias le doy al Todopoderoso por haber concedido a un

maldito perro como yo semejante alegría! —clamó no se sabe si
riendo o llorando.

Parecía llevar en su rostro la cárdena huella de un lacre que se
extendiera desde su frente a la barbilla. La nariz, sin embargo,
estaba cubierta de venillas azules. Tenía la cabeza completamente
calva, pero sus patillas seguían siendo frondosas, aunque revueltas y
enmarañadas; en cada una había copitos de nieve. Vestía un capote
viejo, desteñido, que carecía de faldón, y en los desnudos pies, unos
chanclos viejos y remendados. El gorro, que llevaba en las manos,
era de piel y estaba muy deteriorado.

—¡Ah, santo cielo, el Señor me ha otorgado esta gracia para este
día de fiesta!

—¿Por qué estás en semejante situación, Zajar? —preguntó
Shtolz severamente—. ¿Por qué? ¿No te da vergüenza?

—¡Ay, Andréi Ivánich! ¿Qué otra cosa podía hacer? —empezó a
decir Zajar, lanzando un profundo suspiro—. ¡Tenía que comer!
Mientras Anisia vivió, Dios la tenga en su gloria, no andaba pidiendo,
tenía comida, pero cuando ella murió durante el cólera, el hermano
de la señora no quiso que continuara en la casa, me llamaba
parásito, y Mijéi Andreich Tarántiev siempre intentaba darme una
patada cuando pasaba por delante de él. ¡Aquello no era vida!



Puede creerme, señor, que ni la comida me aprovechaba. Si no fuera
por la señora, así Dios le conceda salud —añadió Zajar
persignándose—, hace tiempo que me habría muerto de frío. Ella me
daba ropa para el invierno, toda la comida que quería y un rincón
para dormir calentito, todo me lo daba por su bondad de corazón.
Pero por culpa mía empezaron a regañarla y entonces decidí irme a
donde me llevase el viento. ¡Ya va para dos años que ando
penando!…

—¿Por qué no buscaste una colocación? —preguntó Shtolz.
—¿Dónde puedo encontrar ahora colocación, padrecito Andréi

Ivánich? Estuve en dos sitios, pero no gusté y me despidieron. Ahora
todo es distinto, no como antes, mal van las cosas. Para entrar de
lacayo hay que saber leer y escribir, los grandes señores ya no
reciben a tanta gente ni tienen llena la antesala. Se las arreglan con
uno o dos lacayos. Y ellos mismos se quitan las botas: dicen que se
han inventado unas máquinas para eso… —continuó diciendo Zajar
—. ¡Es una vergüenza, un bochorno, se acaba el señorío!

Y lanzó un suspiro.
—Me coloqué en casa de un comerciante alemán para estar en el

vestíbulo, pero se le ocurrió mandarme que sirviese la mesa. ¿Acaso
es mi oficio? Un día, llevando una bandeja con unos platos que les
dicen de Bohemia, se me fueron los pies porque el suelo era todo
liso y resbaladizo. Los platos, incluso la bandeja, cayeron al suelo. Y
me echaron. Otra vez mi aspecto le gustó a una condesa: «Tiene
aire respetable», dijo, y me colocó de portero. Fue una buena
colocación, antigua. Tenía que estar sentado en una silla con aire
importante, meciéndome un poco y con las piernas cruzadas. No
había que contestar de inmediato si te preguntaban algo; primero se
debía lanzar algo así como un gruñido y ya después se dejaba pasar
o se echaba fuera, según el caso. Pero a los señores importantes
había que saludarles así —dijo Zajar, indicando cómo era el saludo—.
Fue una buena colocación, ¡por supuesto! Pero la señora era difícil
de contentar. ¡Dios la perdone! Un día entró en mi cuchitril y vio una



chinche. ¡Cómo se puso! Ni que yo las hubiera inventado. ¿Dónde se
ha visto una casa sin chinches? Otro día pasó a mi lado y se le
antojó que olía a vino… ¡Menuda era! Y me despidió…

—Y de verdad que huele, ¡y mucho! —dijo Shtolz.
—Bebo por la pena, Andréi Ivánich, ¡le juro que es por la pena!

—respondió Zajar con gesto de amargura—. Traté de ser cochero,
me coloqué con un amo, pero se me quedaban helados los pies, ya
soy viejo. Además, me tocó un caballo malísimo; un día casi se mete
debajo de otro coche y a punto estuvo de matarme; otro día
atropelló a una vieja y fui detenido…

—Bueno, basta ya de andar vagabundeando y de beber; ven a
casa, te daré alojamiento y en verano nos iremos a la aldea, ¿me
oyes?

—Le oigo, padrecito Andréi Ivánich, pero…
Y lanzó un suspiro.
—Pero no quisiera marcharme de aquí, alejarme de la tumba de

mi señor, de Iliá Ilich. —Y volvió a elevar la voz—. ¡Hoy volví a rezar
por él! ¡Dios le tenga en su gloria! ¡Qué gran señor se llevó Dios!
¡Era nuestra alegría y cien años tendría que haber vivido! —decía
Zajar sollozando—. A veces, cuando todo está silencioso, me quedo
pensando y se me antoja oír su voz llamándome: «¡Zajar, Zajar!».
Hasta escalofríos me dan. ¡No tendré otro señor como él! ¡Y cómo le
quería a usted, Andréi Ivánich! ¡Dios le haya acogido en su seno!

—Ven a casa, así podrás ver a Andriusha. Ordenaré que te vistan
y te den de comer, luego haz lo que quieras —dijo Shtolz, dándole
dinero.

—Iré, ¿cómo no voy a ir para ver a Andréi Ilich? ¡Supongo que
estará muy crecido! ¡Dios santo! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría! Iré,
padrecito, que el Todopoderoso le conceda larga vida e incontables
años… —decía Zajar en pos del coche que se alejaba.

—Y bien, ¿has oído la historia de este mendigo? —preguntó
Shtolz a su amigo.



—¿Y quién era ese Iliá Ilich de quien hablaba? —le preguntó el
escritor.

—Oblómov. Te hablé muchas veces de él.
—Sí, lo recuerdo; fue tu compañero y amigo. ¿Qué ha sido de él?
—Murió, una vida perdida.
Shtolz suspiró y quedó pensativo.
—No era menos inteligente que otros, de alma pura y diáfana

como el cristal noble, cariñoso y, sin embargo, una vida perdida.
—¿Por qué? ¿Cuál fue la causa?
—La causa… ¡la causa! ¡El oblomovismo! —respondió Shtolz.
—¡Oblomovismo! —repitió, perplejo, el escritor—. ¿Qué es eso?
—Ahora te lo explicaré, deja que ordene mis pensamientos y

haga memoria. Y anótalo, tal vez sirva para alguien.
Y le relató todo cuanto aquí se ha contado.



IVÁN ALEKSÁNDROVITCH GONCHAROV (1812-1891). Era hijo de un
próspero comerciante de granos de Simbirsk, una pequeña ciudad a
orillas del Volga. Huérfano de padre a los siete años, y ocupada la
madre por entero en el negocio familiar, estudió en varios colegios
privados e ingresó en un internado donde estudiaban los hijos de la
nobleza, alcanzando una sólida formación y el dominio del francés,
del inglés y del alemán. Después estudió en Moscú, en la Escuela de



Comercio, y, desde 1831, en la Facultad de Filología, donde se
licenció en 1834. A pesar de haber coincidido con Visarión Belinski,
Aleksandr Herzen y Ogariov, se mantuvo al margen de los círculos
políticos de la universidad que bullían en esos años. Inició después
su carrera en la administración civil del Estado, primero en el
Ministerio de Comercio Exterior como traductor, más tarde en el
Ministerio de Instrucción Pública y posteriormente en otros altos
cargos, como el de Director General de Ediciones e Imprenta y
Censor General, puesto este último en el que se jubiló en 1867.

A finales de los años treinta, Goncharov entró a formar parte de
la tertulia literaria de la familia Máikov, estirpe de poetas, pintores,
editores y mecenas, y colaboró en sus almanaques El Crocus y
Noches de luna, donde publicó sus primeros versos y novelas cortas:
El grave mal y Un error feliz. En 1846 empezó a colaborar en la
revista El Contemporáneo, dirigida entonces por Belinski. Llevó una
vida cómoda y apacible, sin grandes altibajos; la fama le llegaría por
las tres grandes novelas que escribió después.

Publicó su primera novela extensa, Una historia corriente, en
1847. La obra describe el envilecimiento gradual de un joven movido
por nobles aspiraciones y sublimes ideales, y su transformación en
un funcionario falaz, desaprensivo y medrador a cualquier precio.

En 1859, publicaría su creación más importante, Oblómov, una
de las obras centrales de la literatura rusa, en la que enfrenta dos
personajes típicos: uno, el que da título a la obra, y cuyo nombre
proviene de oblómok («cascote, ruina»), es el ocioso representante
de la nobleza rusa y de la tradición: perezoso, letárgico, mediocre y
abúlico, que sacrifica sus sueños a la inacción viviendo, sin embargo,
su desaparición como un drama; se hizo proverbial representando a
un arquetipo típicamente ruso. El segundo, Stolz, cuyo nombre en
alemán significa «altanero», es el modelo opuesto: equilibrado, de
ideas políticas moderadas, partidario de la renovación, lo occidental,
la industrialización, el negocio y la acción. La novela fue
constantemente retocada hasta su versión final diez años después.



La tercera gran novela de Goncharov es El precipicio (1869),
cuyo argumento se construye a través de la oposición de dos
ideologías y dos mundos: por una parte, el nihilismo revolucionario
representado por Mark Vólojov, y por la otra el mundo conservador y
tradicional de la abuela Berezhkova. Entre ambos mundos se
encuentra indecisa la joven Vera, quien por fin se inclina por el
bando conservador. La novela provocó duras polémicas por la
manera caricaturesca en que se representaba el personaje de
Vólojov: cínico, maleducado, capaz de mentir y falsificar documentos
para conseguir dinero, cruel y despectivo. Frente a él se va
levantando la figura matriarcal de la abuela Berezhkova, portadora
de los valores viejos y perennes de la caridad y el amor cristianos,
dulzura, comprensión y una fe inquebrantable unidos a una firmeza
absoluta y la conciencia de su papel en el mundo, todo ello rodeado
de un halo de espiritualidad religiosa auténtica y profunda.

En 1858 escribiría también La fragata Palas, que describe su viaje
en barco alrededor del mundo entre 1852 y 1855, como secretario
del almirante Yevfimy Putyatin. También escribió ensayos, como
Apuntes sobre Belinski, Máikov, Notas con motivo del aniversario de
Karamzín, Un millón de dudas (ensayo sobre la comedia de
Griboyédov El mal de la razón) y artículos sobre el teatro de
Aleksandr Ostrovski.

Goncharov murió a causa de una neumonía a los setenta y nueve
años, en 1891, y está enterrado en el cementerio del Monasterio de
Alejandro Nevski, en San Petersburgo. Sus obras completas ocupan
9 tomos.



Notas



[1] Jalat: nombre tártaro de esta vestimenta. <<



[2] Cordones. <<



[3] «Lágrimas invisibles»: Goncharov cita unas palabras de Gogol en
Almas muertas. <<



[4] Saint George: restaurante de San Petersburgo. <<



[5] Yeruslán Lázarevich: héroe de la épica rusa. <<



[6] Cólquida: escenario de la leyenda del vellocino de oro. <<



[7] Especie de alpargatas hechas de corteza de tilo. <<



[8] Illiá Muromets, Bobrinya Nikítich, Aliosha Popóvich, adalid Polkán,
Koléchish: héroes de la épica rusa. <<



[9] Condesa de Genlis (1746 − 1830): escritora francesa, autora de
obras pedagógicas como Le fons d’une gouvernante y novelas como
Les chevaliers du Cygne o Belisario. <<



[10] Zajarka: La terminación en ka de los nombres rusos tiene un
matiz despectivo. <<



[11] Iliusha: nombre familiar y cariñoso de Iliá. <<



[12] Bursche: estudiante, miembro de una corporación. <<



[13] Recht gut, mein lieber Junge: muy bien mi querido muchacho.
<<



[14] Cordelia: personaje de la obra de Shakespeare El rey Lear. <<



[15] Vatrushka: bollito con requesón por encima. <<



[16] Mais ma tante vient de dire: Pero si mi tía acaba de decirlo. <<



[17] Mystères de Petersbourg: alusión irónica a la novela Los
misterios de París, del escritor francés Eugène Sué. <<
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