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TIO SPENCER

CONHEÇO PESSOAS CAPAZES DE LEMBRAR A LONGA SERIE DE
SUAS férias infantis e ver na memória sempre uma paisagem
diferente — chapadas gredosas ou montanhas suíças; um mar
ensolarado e azul ou a fímbria do oceano sempre agitada e
cinzenta; charnecas cobertas de urzes sob a nuvem com uma nesga
distante de luz do sol sobre os montes, dourados como a felicidade
e, como a felicidade, remotos, precários e efêmeros, ou as águas
serenas do Como, os ciprestes e as rosas da Páscoa.

Invejo-as pela variedade de suas impressões. Pois é bom ter visto
alguma coisa do mundo com oLhos infantis, desinteressados e
pouco críticos, observando não o que é útil, belo ou interessante,
mas apenas coisas que, para um ser de menos de um metro e vinte
de altura e desprovido de todo conhecimento da vida ou da arte,
parecem imediatamente significativas. São os mendigos, são os
guarda-chuvas verdes sob os quais os cocheiros se sentam quando
chove, e não* a cúpula de Brunelleschi, não as extorsões do
gerente do hotel, não os túmulos dos Mediei que impressionam a
criança viajante. Essas impressões, é verdade, não são de particular
valor para nós depois de crescermos. (A famosa sabedoria dos
bebês, com aquelas insinuações infantis de imortalidade e tudo o
mais, nunca chegou realmente a representar grande coisa; e o
homem que estuda a alma das crianças na esperança de descobrir
alguma coisa sobre a alma dos homens tem tanto probabilidade de
descobrir algo importante quanto o homem que pensa poder
explicar Beethoven relacionando-o com as origens selvagens da
música ou a religião relacionando-a com os instintos sexuais.) Nem
por isso deixa de ser bom ter tais impressões infantis, ainda que
apenas para comparar (a fim de podermos extrair a moral
filosófica) o que vimos de um lugar quando tínhamos seis ou sete
anos com o que vemos de novo aos trinta anos.



Minhas férias não tiveram variedade. Desde o tempo em que fui
pela primeira vez à escola preparatória até ao tempo em que meus
pais voltaram definitivamente da índia — acho que eu tinha então
dezesseis ou dezessete anos — todas elas foram passadas com Tio
Spencer. Durante anos os únicos lugares da superfície da terra de
que tive conhecimento foram Eastbourne, onde eu freqüentava a
escola; Dover (e isso se reduzia ao porto e à estação), onde eu
embarcava; Ostend, onde Tio Spencer ia esperar-me; Bruxelas,
onde mudávamos de trem; e finalmente Longres, em Limburg, onde
meu Tio Spencer era dono da usina de açúcar, que a mãe, minha
avó, herdara de seu pai belga, e onde ele tinha sua casa.

Pendurado sobre o parapeito do navio que se movia
vagarosamente, com a popa para frente, através do estreito canal
do porto de Ostend, eu costumava forçar a vista, tentando distinguir
na multidão, na beirada do cais, a pequena e familiar figura. Lá
estava sempre ele, sacudindo o lenço de seda colorida, gritando
inaudíveis cumprimentos e conselhos, atrapalhando carregadores e
coletores de bilhetes, remexendo-se com quase incontrolável
impaciência atrás da barreira, até que finalmente, apertado e quase
sufocado entre homens e mulheres crescidos — que o processo de
desembarque transformava, como que por alguma malévola magia
circeana, em feras rosnadoras e irracionais — eu chegava lutando à
terra, carregando em uma mão minha pequena mala e segurando
com a outra, na cabeça, se era verão, um chapéu de palha
mosqueado, enfeitado com as cores da escola; se era inverno, um
absurdo chapéu-de-côco, cuja copa enfiada sobre as orelhas me
fazia parecer uma criança de história cômica fingindo-se de gente
grande.

— Até que enfim você chegou! — dizia meu Tio Spencer, arrancando
a mala da minha mão.

— Onze minutos atrasado.



E corríamos para o armazém da Alfândega como se nossas vidas
dependessem de lá chegarmos antes dos outros passageiros
transformados em feras.

Tio Spencer era homem de mais ou menos quarenta anos quando
pela primeira vez fui de minha escola preparatória passar as férias
com ele. Era magro, bem baixo, muito rápido, ágil e impulsivo, em
seus movimentos, com pés pequenos e mãos delicadas e pequenas.
Seu rosto era fino, bem delineado, escarpado e aquilino; seus olhos
eram pretos e extraordinariamente brilhantes, profundamente
engastados embaixo de sobrancelhas salientes; seus cabelos eram
pretos e bem compridos, penteados da testa para trás. Dos lados
da cabeça os cabelos já estavam começando a ficar cinzentos e,
acima das orelhas, por assim dizer, duas asas cinzentas dobravam-
se sobre a cabeça, de modo que, olhando-o, a gente se lembrava
de Mercúrio com seu gorro alado.

— Depressa! — dizia ele. E eu corria atrás dele. — Depressa!
Naturalmente, de nada nos adiantava a pressa. Mesmo depois

de ter sido examinada minha pequena mala de mão? era sempre
preciso esperar que se desembaraçasse o baú. E isso, para meu Tio
Spencer, era uma agonia. Embora nossos lugares no expresso de
Bruxelas estivessem reservados, embora ele soubesse que em
circunstância nenhuma o trem partiria sem nós, essa certeza
intelectual não era suficiente para aquietar sua apaixonada
impaciência, para atenuar seus temores instintivos.

— Terrivelmente vagaroso — repetia ele. — Terrivelmente
vagaroso. — E pela centésima vez olhava o relógio. — Dites-moi —
dizia, mais uma vez, à sentinela postada na porta do armazém da
Alfândega, — "lê grand bagage...? — até que finalmente o homem,
exasperado por essas perguntas que não era de sua obrigação
responder, dizia alguma coisa rude; ao que Tio Spencer, ofendido, o
chamava de mal eleve e grossier personnage — para enfurecimento
da sentinela, mas que não deixava de aliviar bastante os



sentimentos de meu tio, isso porque, depois de tal explosão, ele
conseguia esperar com paciência uns bons cinco minutos,
esquecendo-se tanto de sua ansiedade a respeito do baú a ponto
de começar realmente a falar comigo sobre outros assuntos,
perguntando como eu fora naquele trimestre na escola, qual era
minha média de pontos no criquet, se eu gostava de latim e se o
Velho Thunderguts,(*) nome que dávamos ao diretor devido à sua
nobre voz de barítono, continuava mal-humorado como sempre.

Ao fim dos cinco minutos, porém, a menos que o baú tivesse
aparecido antes, Tio Spencer começava a olhar de novo para o
relógio.

— Escandalosamente vagaroso — dizia ele. E dirigindo-se a outro
guarda: — Dites-moi, monsieur, lê grand bagage...?

Mas quando por fim nos vimos seguros no trem e nada havia que o
impedisse de exibir todas as graças e amabilidades de seu caráter,
Tio Spencer, então todo encanto e bondade, dedicava-se
calorosamente a mim.

— Olhe! — dizia ele. E do bolso do capote tirava um pacote grande
e úmido, de cuja existência meu nariz havia muito tempo já me
dera notícia. — Adivinhe o que há aqui?

— Camarões — respondia eu sem um instante de hesitação.

(*) N.T. - Barriga de trovão.

E eram mesmo camarões, um quilo inteiro de camarões. Lá
ficávamos nós sentados em cantos opostos de nosso
compartimento de primeira classe, com a pequena mesa dobradiça
aberta entre nós e os camarões rosados espalhados sobre ela,
comendo com infinito apetite e jogando pela janela as cascas
rosadas, as caudas e as cabeças chupadas. A planície flamenga
passava correndo ao nosso lado; as compridas filas duplas de
choupos plantados ao longo das margens dos canais, ao longo das



beiradas das rodovias, movendo-se à medida que nos movíamos,
marchavam paralelamente à nossa rota ou, quando as
atravessávamos em ângulos retos, deixavam ver por um rápido e
significativo momento a entrada da avenida Hobbema. Depois, os
campanários de Bruges acenavam de longe através da planície;
mais uma dúzia de camarões e estávamos atravessando
ruidosamente a estação, toda feita de escuridão e ogivas em
homenagem a Memling e ao passado gótico. Quando já havíamos
comido outro hectograma de camarões, o bairro moderno de Ghent
lembrava-nos que a arte tinha apenas cinco anos de idade e fora
inventada em Viena. Em Alost as chaminés das fábricas
fumegavam; e antes de sabermos onde estávamos já havíamos
quase chegado aos subúrbios de Bruxelas, com duzentas ou
trezentas gramas de frutos do mar ainda intatos sobre a mesa à
nossa frente.

— Depressal — gritava Tio Spencer, ameaçado por outro acesso de
ansiedade. —

Precisamos acabar com eles antes de chegarmos a Bruxelas.

E durante as últimas cinco milhas nós os comíamos furiosamente,
com casca e tudo. Mal havia tempo para cuspir as cabeças e as
caudas.

— Nada como camarões — nunca deixava de dizer Tio Spencer
quando o expresso entrava devagar na estação de Bruxelas e as
últimas caudas e antenas com o pedaço de papel eram jogadas
pela janela. — Não há como camarões quando o cérebro está
cansado. É o fósforo, sabe? Depois de todos os seus exames do fim
do trimestre você precisa deles.

E depois batia afetuosamente com a mão em meu ombro.

Quantas vezes desde então tenho repetido com toda seriedade as
palavras de Tio Spencer. "É



o fósforo", asseguro a meus fatigados amigos, quando insisto para
que façam seu almoço com mariscos. As palavras jorram de mim
espontaneamente. A opinião de que camarões e ostras são bons
para o cérebro cansado é quase uma das minhas crenças
fundamentais e, por assim dizer, instintivas. Às vezes, porém, no
momento em que digo as palavras, penso de repente em Tio
Spencer. Vejo-o mais uma vez sentado à minha frente em um canto
do expresso de Bruxelas, os olhos brilhando, o rosto fino movendo-
se expressivamente quando fala, enquanto os dedos rápidos e
nervosos apanham impacientemente as cascas rosadas ou, com um
gesto desdenhoso, deixam uma cabeça com antenas cair pela
janela aberta na paisagem flamenga. Lembrando-me de Tio
Spencer, surpreendo-me não sei porque acreditando com menos
firmeza do que acreditava naquilo que estou dizendo. E pergunto a
mim mesmo com certa inquietação quantas outras relíquias do
espírito de Tio Spencer ainda carrego comigo, de maneira
absolutamente inconsciente.

Quantas de nossa? crenças — mais sérias mesmo que a crença em
que camarões revigoram o cérebro cansado — nos chegam
casualmente de fontes muito menos dignas de crédito que Tio
Spencer! Os homens mais inteligentes são surpreendidos
sustentando sobre certas coisas opiniões que lhes foram incutidas
durante a infância por pagens e cavalariços. Até o fim de nossa
adolescência, e mesmo depois, há para todos nós certos seres
admirados, cujas palavras penetram irresistivelmente em nossas
mentes, nelas gerando crenças que a razão não se atreve a pôr em
dúvida e que, embora possam estar completamente fora de
harmonia com todas as nossas outras opiniões, persistem ao lado
delas sem que jamais percebamos as contradições entre os dois
grupos de idéias. Assim, um moço emancipado, cujo pai tenha sido
distinto servidor civil na índia, é ardoroso apóstolo da liberdade e
da autodeterminação; mas insiste em que os indianos são e serão
sempre completamente incapazes de governarem-se a si próprios. E
um crítico de arte, extremamente judicioso em relação a Vlaminck e
Marie Laurencin, elogia magistralmente, grandiosamente — e



sinceramente, pois essa é sua opinião genuína — as obras de um
artista cujas pretensiosas e medíocres pinturas da paisagem
toscana agradavam, por lhe fazerem lembrar sua mocidade, a uma
velha senhora, já morta, mas que quando moço ele amou e
admirou muito.

Tio Spencer foi para mim, em minha meninice, um desses seres
admirados, cujas opiniões possuem valor mais que terreno para o
ouvinte cheio de admiração. Durante anos as crenças que com mais
apaixonado carinho alimentei foram as suas. As opiniões que formei
por mim mesmo eu sustentava com mais timidez, com menos
ardor; pois, afinal de contas, eram apenas frutos de meu próprio
julgamento e observação, crescimentos racionais e superficiais; ao
passo que as opiniões por mim recebidas de Tio Spencer — como
essa crença nas propriedades curativas dos camarões —

nada tinham a ver com a razão, mas haviam sido sugeridas
diretamente nas profundezas sub-racionais, onde pareciam apegar-
se como cracas ao próprio casco e fundo de minha mente. Espero
ter conseguido desde então raspar a maioria delas; e foi um
processo doloroso, trabalhoso, demorado. Mas ainda resta, ouso
dizer, bom número delas, tão profundamente arraigadas e
grudadas, que me é impossível reconhecê-las. Descerei a meu
túmulo fazendo certos julgamentos, sustentando certas opiniões,
considerando algumas coisas e ações de certa maneira — e a
maneira, as opiniões, os julgamentos não serão meus, mas de Tio
Spencer; e as obscuras câmaras de minha mente serão até o fim
assombradas por esse fantasma inquieto, excêntrico, brilhante.

Há pessoas cujos hábitos de pensamento um menino ou um moço
pode adotar, com a maior vantagem possível para si próprio. Mas
Tio Spencer não era uma delas. Sua mente ativa atirava-se para um
lado e para outro, de maneira tão selvagem e caprichosa que não
podia servir de guia seguro a uma inteligência inexperiente.
Mostrava-se -muito prontamente lógica em tirar conclusões de
premissas falsas, aceitas como verdadeiras com muita facilidade e



entusiasmo. Vivendo como vivia em solidão — em solidão mental,
pois, embora não fosse recluso e aproveitasse sua parte de todos
os prazeres sociais, a sociedade de Longres não podia oferecer-lhe
grande coisa em matéria de companhia altamente intelectual — era
capaz de dar largas à excentricidade nata de sua mente. Não tendo
ninguém para refreá-lo ou dirigi-lo, disparava por estradas
intelectuais que não levavam a lugar algum ou levavam a atoleiros
de absurdos. Quando, muito tempo depois, eu costumava divertir-
me ouvindo nas tardes de domingo os oradores em Marble Arch,
muitas vezes me lembrei de Tio Spencer. Como Tio Spencer, eles
viviam em solidão, separados do principal mundo contemporâneo
de idéias, desconhecendo, ou conhecendo tão vagamente que mal
adiantava, a própria existência de ciência organizada e sistemática,
sem saber sequer onde procurar as reservas acumuladas de
conhecimento humano. Conversei no Parque com estudiosos da
Bíblia que se vangloriavam de remendar sapatos ou vender queijos
durante o dia, enquanto à noite ficavam acordados aprendendo
hebraico ou estudando os críticos do Livro Sagrado. Eu ficava
envergonhado de minha própria ociosidade, envergonhado do mau
uso que fazia de minhas oportunidades.

Aqueles humildes intelectuais heroicamente à procura de instrução
são figuras comoventes e nobres

— mas muitas vezes também pateticamente ridículas! Os críticos
que meus estudiosos da Bíblia costumavam ler e sobre os quais
meditavam estavam sempre pelo menos três quartos de século
atrasados — desacreditados sábios d« Tubingen ou
inspiracionalistas literais; suas autoridades eram sempre livros
escritos antes da invenção da moderna pesquisa histórica; sua
geologia tinha provas irrefutáveis da existência da Atlântida; sua
fisionomia, se acontecia de serem ateus, era obsoletamente
mecanística e, se cristão, meramente providencial. Todo o seu
obstinado engenho, todos os seus anos de heróicos esforços haviam
sido desperdiçados — desperdiçados, pelo menos, no que se referia



ao aumento do conhecimento humano, mas não para eles próprios,
pois o trabalho, a ambição desinteressada, trouxera-lhes felicidade.

Tio Spencer era espiritualmente um primo desses oradores e
críticos superiores de Hyde Park. Tinha toda a paixão deles por
instrução e por idéias profundas, mas não contente em concentrar-
se, como eles, em um único assunto, como a Bíblia, deixava-se
atrair por tudo quanto havia sob o sol. Todo o campo da história, da
ciência (ou melhor, do que Tio Spencer julgava ser ciência), da
filosofia, da religião e da arte ficava dentro de sua competência. Ele
tinha seu engenho também — engenho, em seu caso, bastante
extravagante, caprichoso e inconstante, pois começava estudando
apaixonadamente uma matéria, para voltar-se pouco depois em
direção a outra cujo aspecto lhe parecia no momento mais
atraente. Como eles, demonstrava — embora em grau menos
pronunciado, pois sua educação fora melhor que a deles (mas não
muito melhor, pois nunca freqüentara qualquer centro de cultura,
mas apenas uma de nossas mais antigas e mais desesperadoras
escolas públicas) — demonstrava vasto desconhecimento do
pensamento contemporâneo e uma fé pouca crítica em autoridades
que, para um homem mais sistematicamente instruído, teriam
parecido evidentemente atrasadas; aliados a uma profunda
ignorância até mesmo dos métodos pelos quais se poderia adquirir
um conhecimento do universo mais preciso ou, pelo menos, mais
"moderno" e em moda.

Tio Spencer tinha opiniões e informações sobre quase todo assunto
que alguém se desse ao trabalho de mencionar; mas a informação
era quase invariavelmente falha e os julgamentos em que se
baseava eram fantásticos. Quantas coisas ele costumava contar-me
enquanto ficávamos sentados frente a frente nos cantos de nosso
compartimento de primeira classe, com os camarões empilhados
em uma pequena montanha coralina sobre a mesa dobradiça entre
nós! Fragmentos de sua animada conversa voltam-me à memória:



"Existem na Lombardia ciprestes que foram plantados por Júlio
César..."

"A raça humana descende de pigmeus africanos. Adão era preto e
tinha apenas um metro e vinte de altura..."

"Similia similibus curantur. Você já aprendeu latim suficiente para
saber o que significa isso?" (Tio Spencer era um homeopata
entusiástico e as palavras de Hahnemann representavam para ele
uma fórmula mística, uma espécie de Om mani padme hum, cuja
repetição lhe causava imensa satisfação espiritual.)

Lembro-me que, certa vez, quando passávamos pela nova e
fabulosa estação de Ghent —

aquela estação que quinze ou dezesseis anos depois eu iria ver
toda destruída e saqueada pelos invasores em retirada — ele
começou, a propósito de um pelotão de soldados parado na
plataforma, a contar-me como um professor alemão havia provado,
matematicamente, empregando as teorias da balística e das
probabilidades, que a guerra era então impossível, por serem os
modernos fuzis de tiro rápido e metralhadoras tão eficientes que
era, como dizia Tio Spencer, "ci-en-ti-fi-ca-mente impossível" a
qualquer grupo de homens conservar-se vivo a uma milha de
distância de um número suficiente de metralhadoras, movendo-se
para frente e para trás através do arco de um círculo e disparando
continuamente o tempo todo. Passei minha meninice na serena
certeza de que a guerra era então coisa do passado.

Às vezes ele me falava seriamente, por cima dos camarões, sobre
as cosmogonias de Boehme ou Swedenborg. Tudo isso era, porém,
tão extraordinariamente obscuro que nunca entendi coisa alguma.
Apesar da ascendência de Tio Spencer sobre minha mente nunca
me contagiei com seus entusiasmos místicos. Esses desregramentos
mentais haviam sido os desvarios da mocidade de Tio Spencer.
Reagindo à sufocante respeitabilidade ortodoxa de sua criação, ele



se entregara, não ao vício, não ao ateísmo, mas a Swedenborg.
Conservara — um legado de sua próspera mocidade no século XIX
— um otimismo fácil, uma grande crença no progresso e na
superioridade dos tempos modernos sobre os antigos, juntamente
com conveniente ignorância das coisas sobre as quais teria sido
perturbador pensar muito. Essa agradável noção do mundo eu
ingeri fácil e copiosamente junto com meus pequenos crustáceos;
minhas opiniões sobre o universo e os destinos do homem eram
naquele tempo tão róseas quanto os próprios camarões.

Não era senão às sete ou oito horas da noite que chegávamos
finalmente a nosso destino. A carruagem de Tio Spencer — victoria
ou brougham, de acordo com a época do ano e as condições do
tempo — esperava-nos na porta da estação. Subíamos e rodávamos
sobre suas rodas de borracha em um silêncio que parecia quase
mágico, tão ensurdecedor era o barulho que as carruagens comuns
e os simples carros de aluguel da estação faziam ao matracolejar
sobre as pedras do calçamento da comprida e desoladora Rue de Ia
Gare. Mesmo no inverno, quando nada havia para ver nela além de
um ocasional lampião de gás verde, com um pequeno universo de
calçamento, muros de tijolos e janelas fechadas que dele
dependiam e por ele eram criados na escuridão circundante, a Rue
de Ia Gare era notavelmente deprimente, ainda que apenas por ser
tão reta e comprida. No verão, porém, quando as lúgubres casas de
tijolos que a ladeavam se revelavam à luz do anoitecer, quando a
poeira e os pedaços de papel avançavam por ela soprados por
luxadas de vento quente e cheirando a ranço, a rua parecia
duplamente comprida e desagradável. Por outro lado, porém, isso
tornava ainda mais impressionante e refrescante o contraste entre
sua sordidez e a espaçosa e fresca Grand’Place em que ela
finalmente desembocava, depois do que parecia ser uma cuidadosa
preparação mediante curvas e dobras entre as estreitas ruas da
cidade velha. Corno um navio saindo das mandíbulas de um
desfiladeiro para um lago largo e iluminado pelo sol, nossa
carruagem emergia na Grand’Place. E o momento era solene,
ansiosamente esperado e teatral, como se estivéssemos avançando



suavemente entre oboés e fagotes calados, com os violinos
tremendo de amorosa ansiedade ao nosso redor, entrando
silenciosamente e sem a menor dificuldade de carpintaria em um
vasto e iluminado palco, onde, assim que ocupássemos nosso lugar
bem na.

frente e no centro, algo tremendo começaria a acontecer de
repente — um enorme tutti orquestral do trombone contrabaixo ao
piccolo, das campainhas até o triângulo, e depois o tenor e o
soprano em um dueto como nunca se ouvira em toda a história da
música.

Mas quando chegava o momento, nossa entrada nunca era tão
dramática assim. Ao chegar realmente ali, a gente descobria que se
enganara de "ópera; não era "Parsifal" nem "Rigoletto"; era

"Pelléas" ou talvez "Village Romeo and Juliet". Isso porque nada
havia de grandiosamente wagneriano, nada de italiano e aparatoso
na Grand’Place de Longres. A última luz caía rosada sobre suas
torres, as sombras dos passeantes estendiam-se por metade da
praça, e no vasto quadrado a noite tinha espaço para ser fresca e
quieta. A Igreja Gótica tinha uma afiada agulha, e o seminário a
seu lado, uma torre, enquanto o pequeno Hotel de Ville do século
XVII, com seu fino campanário, erguido no meio daquele espaço
aberto como se não tivesse medo de deixar-se ver por todos os
lados, era um milagre de alegre e sóbria arquitetura. As casas que
se voltavam para ele tinham fachadas realmente simples,
burguesas e engenhosas, mas não sem certa nobreza e uma
espécie de despretensiosa elegância provinciana. Deslizávamos
então para dentro e os sons dos oboés à nossa entrada, ao invés de
levar a um grandioso e pomposo estouro de harmonia,
encomprídavam-se agradàvelmente naquela beleza do anoitecer,
exultavam quietamente sob a luz rosada, meditavam entre as
sombras alongadas; e os violinos, deixando de tremer de
expectativa, cresciam e avolumavam-se, como torres leves e
saltitantes, dentro do céu sereno. Se por acaso o relógio batia no



momento em que entravámos, como as notas do carrilhão
mecânico se harmonizavam encantadoramente com essa música
imaginária! Nas horas certas, os sinos da alta torre do Hotel de Ville
tocavam um minueto e trio, tilintante e formal como a primeira
composição de um Boccherini na infância, que durava até passarem
três minutos inteiros. Nas meias horas, era uma ária patriótica da
mesma duração. Nos quartos de hora, porém, os sinos não faziam
mais que iniciar uma melodia.

Três ou quatro compassos e a música cessava, deixando o ouvinte a
perguntar-se o que deveria ter vindo depois e a atribuir a esse
pedaço fragmentário de ária algum rico florescimento no prenhe e
musical silêncio, algum sutil desenvolvimento que teria feito o todo
mais encantador que as peças posteriores e anteriores, e cujo
encanto consistia precisamente em sua antiquada mediocridade, na
antiga, desafinada e trêmula doçura dos sinos que o tocavam, e nos
defeitos do mecanismo, que davam ao ritmo aquela peculiar e
imprevisível irregularidade que a criança ao piano, com a língua
entre os dentes, os olhos relanceando ansiosamente das notas
impressas para os dedos e vice-versa, trabalhosamente introduz na
impecável uniformidade de "The Merry Peasant".

Esses regulares e repetidos toques de carrilhão eram e de fato
ainda são — pois os invasores pouparam os sinos — parte essencial
de Longres, aspecto característico e reconhecível, igual à silhueta
das suas três torres vistas de muito longe entre os choupos do
outro lado do terreno largo e plano.

É com uma pequena risada de divertido prazer que o estranho em
visita a Longres ouve, pela primeira vez, as vibrantes árias e os
entrechoques de fina e doce harmonia que descem do céu flutuando
sobre ele, uma nota seguindo-se a outra ainda não abafada, de
modo que as vibrações se misturam no ar, envolvendo os claros
contornos da melodia com um fraco e trêmulo halo de dissonância.
Depois de uma ou duas horas, o minueto e trio, e a ária patriótica
ficam familiares demais, enquanto toda repetição dos fragmentos



nos quartos de hora se torna cada vez mais enigmática, prenhe,
incerta e irritante. A luz rósea desaparece das três torres, as
complexidades góticas da igreja afundam-se em uma chata e negra
silhueta contra o céu noturno; mas do alto da escuridão sem teto
ainda flutuam para baixo, flutuam para cima e para fora sobre os
telhados das casas, através dos campos planos, o minueto e trio. A
ária patriótica continua ainda, mesmo depois do pôr do sol, a
comemorar os grandes acontecimentos de 1830; e os fragmentos
intermediários, como apontamentos no caderno de anotações de
um gênio, sugerem à mente, nos rabiscos de vinte notas, um tema
esplêndido e a possibilidade de mil e quinhentas variações. À meia-
noite os sinos ainda estão tocando; meia hora antes da uma o
estranho desperta novamente de seu sono; redespertado a um
quarto para as quatro suas especulações sobre as possíveis
conclusões da sinfonia inacabada deixam-no acordado por tempo
suficientemente longo para ouvir o minueto e trio na hora-certa e
perguntar a si próprio como alguém em Longres consegue dormir.
Em um ou dois dias, porém, ele próprio responde à pergunta
dormindo ininterruptamente através das sugestões do caderno de
anotações de Beethoven, das mais deliberadas evocações da
infância de Boccherini e da revolução de 1830. A doença cria seu
próprio antídoto e o hábito de ouvir o carrilhão provoca
gradualmente um estado de especial surdez mental no qual os
habitantes de Longres vivem permanentemente.

Mesmo quando menino, para quem a insônia era coisa
desconhecida, achei os sinos decididamente exasperantes nas duas
primeiras noites depois de minha chegada a Longres. A casa de Tio
Spencer dava para a própria Grand’Place e minha janela no terceiro
andar ficava a cinqüenta jardas do campanário do Hotel de Ville e
da fonte da música aérea sempre que o vento soprava do sul, o
Boccherini de três anos de idade parecia estar comigo no quarto,
martelando seu minueto em meus ouvidos. Depois das duas
primeiras noites, porém, ele podia martelar e gritar quanto
quisesse; não havia em Longres sino capaz de acordar-me.



O que me acordava, porém — todo domingo de manhã mais ou
menos às quatro e meia ou cinco horas — eram os porcos que
vinham para o mercado. Seria preciso passar um mês de sábados
em Longres para poder adquirir a especial surdez mental que
permitisse ignorar o estrondear das rodas dos carros sobre as
pedras do calçamento e os gritos e grunhidos de dois ou três mil
porcos. E

quando se olhava para fora que vista se tinha! Toda a Grand’Place
era dividida por grades em uma multidão de pocilgas e cercados,
cada um deles cheio de rosados porcos nus que do alto se
assemelhavam muito a outros tantos élan vital bergsonianos em
estado de incessante agitação.

Homens iam e vinham entre os cercados, falando, barganhando,
cutucando criticamente potenciais toucinhos ou pernis com a ponta
de uma vara. Quando se fechava o negócio, o dono entrava no
cercado, perseguia a vítima e, agarrando-a por uma orelha de couro
ou por sua fina cauda de cordão de sapato, carregava-a, entre
grunhidos que terminavam na penetrante e demorada harmonia de
um grito, até um carro fechado ou talvez até algum outro cercado
pouco mais abaixo.

Ensinado na Inglaterra a considerar a imposição de desconforto a
um animal tanto senão mais repreensível que a crueldade para com
meus semelhantes humanos, lembro-me de ter ficado horrorizado
diante daquele espetáculo. Ó mesmo parece ter acontecido com o
exército alemão de ocupação. Tanto assim que, entre 1914 e 1918,
nenhum porco no mercado de Longres podia ser erguido pela cauda
ou pela orelha, sendo a desobediência punida com multa de vinte
marcos na primeira infração, cem marcos na segunda e, depois
disso, uma pena de trabalho forçado nas linhas de comunicação. De
todas as medidas opressoras do invasor dificilmente terá havido
alguma que irritasse mais profundamente os camponeses
limburgianos. Nero foi impopular entre o povo de Roma, não devido
a seus crimes e vícios, não por ter sido um tirano e assassino, mas



porque construiu no meio da cidade um palácio tão grande que
obstruía a entrada de várias das ruas principais. Se os romanos o
odiavam era porque sua casa dourada os obrigava a dar uma volta
de um quarto de milha toda vez que queriam fazer compras. As
pequenas liberdades habituais, o direito de fazer pequenas coisas
que sempre fizemos, são mais altamente valorizados que as
liberdades maiores, mais abstratos e menos imediatos. Igualmente,
a maioria das pessoas prefere correr o risco de apanhar tifo a
adotar algumas desagradáveis precauções sanitárias a que não está
acostumada. Neste caso particular, porém, havia ainda outra
questão: Como se pode carregar um porco a não ser pela cauda e
pelas orelhas? Seria preciso jogar a criatura de costas e levantá-la
por seus quatro pés — processo dificilmente exeqüível pois o centro
de gravidade de um porco fica tão perto do chão que se torna
quase impossível virá-lo. Ou então — e foi isso que o revoltado
povo de Longres se viu obrigado a fazer — era preciso estender os
braços em roda do animal e carregá-lo encostado ao peito como se
fosse um bebê, com risco de ser mordido na orelha e com a certeza
de ficar fedendo porco o resto do dia.

No primeiro domingo depois da partida das tropas alemãs, a manhã
foi ruim para os porcos.

Carregar um porco pela cauda era símbolo exterior e visível da
liberdade reconquistada; e os gritos dos capados misturavam-se
aos aplausos da multidão e aos trinados e harmonias dissonantes
dos sinos despertados de seu silêncio de quatro anos pelo tocador
de carrilhão.

Às dez horas estava encerrado o mercado. As grades dos cercados
eram levadas embora e, a não ser pelas marcas no calçamento —
que os varredores municipais já estavam também começando a
limpar — eu poderia ter acreditado que a cena que olhara sob a
brilhante luz da manhã fora parte de algum agitado sonho matinal.



Contudo, mais semelhante a sonho e mais fantástico era o aspecto
da Grand'Place quando, todo ano em fins de agosto, Longres fazia
sua tradicional quermesse. Então toda a enorme praça ficava
coberta de barracas, com carrosséis girando e cintilando sob o sol,
balanços e montanhas-russas, pináculos provisórios rivalizando com
as seculares torres permanentes da cidade, e de cujo topo a gente,
gritando descontroladamente com horrorizado prazer, escorregava
por uma pista polida em espiral até chegar ao chão. Havia
bandeiras por toda a parte, havia lustrosos balões e estandartes,
havia tabuletas vistosamente pintadas. E, tendo como fundo as
paredes cinzentas da igreja, as fachadas caiadas das casas, a
escura alvenaria do seminário e o suave reboque amarelo do Hotel
de Ville, um mar de muitas cores agitava-se tumultuosamente. Um
imenso e indefinível barulho que era uma mistura da música de
quatro ou cinco órgãos, das vozes de milhares de pessoas, do soar
das trombetas e apitos, do retinir de címbalos, do bater de
tambores, dos gritos e uivos de crianças, de enorme risada rústica,
enchia o espaço entre as casas de ponta a ponta — um ruído tão
continuado e tão amorfo que, ouvido do alto de minha janela, era,
depois de algum tempo, quase como se não houvesse o menor
barulho, mas uma nova espécie de silêncio, na qual o tilintar do
minueto do Boccherini infante, a ária patriótica e as fragmentárias
sinfonias se tornavam por alguma razão obscura inteiramente
inaudíveis.

Depois do pôr do sol as chamas brancas de acetileno e as chamas
vermelhas de gás de carvão tiravam do coração da noite um
pequeno dia particular, no qual o divertimento prosseguia mais
ruidoso do que nunca. E a luz do gás subindo para as torres
misturava-se a meio caminho de suas agulhas com o luar que vinha
de cima, de modo que, para mim, em minha janela, os campanários
pareciam pertencer metade à terra e metade ao pálido silêncio do
alto. Gradualmente, porém, à medida que a noite avançava, a terra
abandonava suas pretensões; o barulho diminuía; uma depois da
outra as chamas eram apagadas, até que finalmente a lua era
deixada na posse absoluta, com apenas alguns fracos e



esverdeados lampiões de gás aqui e acolá, sem fazer a menor
tentativa de contestar a autoridade dela. As torres eram dela até as
raízes, as barracas e os carrosséis encapuçados, as montanhas-
russas, os balanços — tudo vestia a libre dourada e preta da lua.

Audíveis mais uma vez, os sinos pareciam tocar em homenagem a
ela uma nota mais doce, mais clara e mais melancólica.

Mas não era apenas de minha janela que eu via a quermesse.
Desde o momento em que os carrosséis começavam a girar, o que
acontecia tão logo terminava a missa das onze horas do penúltimo
domingo de agosto, até o momento em que eles finalmente
descansavam, o que sucedia mais ou menos às dez ou onze horas
da noite do domingo seguinte, eu me movimentava quase sem
cessar entre as delícias da feira. E que feira era aquela! Eu nunca vi
coisa igual na Inglaterra. Tanto esplendor, tanta perfeição mecânica
nos balanços, montanhas-russas, carrosséis, torres e coisas
semelhantes! Tão espantosa riqueza e variedades dos espetáculos
subsidiários! E além disso que maravilhosa barateza!

Quando a gente se cansava de escorregar e balançar, de ser girado
e sacudido, podia ir ver por um pêni o homem que puxava para fora
pedaços da pele para prendê-los com alfinetes de segurança,
fazendo dobras e pregas ornamentais. Podia ir ver a mulher sem
braços que abria uma garrafa de champanha com os dedos dos pés
e bebia à saúde da gente, erguendo o copo até os lábios com os
mesmos membros. Depois, em outra barraca, sobre cuja entrada
ondulava — símbolo concreto de boa fé — uma enorme calça
feminina, ficava sentada a Mulher Gorda — tão gorda que podia (e
o faria por quatro sous extras, segundo contavam à gente), nas
palavras do aviso em flamengo pregado na porta, que eu prefiro
deixar em sua original obscuridade dialética, "heur gezicht bet heur
tiekes wassen".

Ao lado da barraca da Mulher Gorda ficava uma tenda muito maior,
na qual o célebre Monsieur Figaro, com a esposa e sete filhos,



apresentava sete ou oito vezes por dia uma dramática versão da
Paixão de Nosso Senhor, à qual até mesmo o clero era autorizado a
assistir. A família Figaro era célebre de um extremo a outro do País
e isso há não sei quantos anos — quarenta ou cinqüenta pelo
menos. Pois havia várias gerações de Figaros. Se sete crianças
encantadoras e inteiramente genuínas ainda pisavam o palco, não
era que os sete filhos e filhas originais do velho M. Figaro tivessem
permanecido perpétuamente jovens por algum milagre; mas,
casando-se e chegando à meia-idade, eles haviam produzido seus
pequenos Figaros que, por sua vez, haviam dado origem a outros,
de modo que o idoso M. Figaro original podia contar entre os sete
membros de sua suposta família com mais de um de seus bisnetos.
Tão célebre era M. Figaro que havia mesmo uma canção a seu
respeito, da qual infelizmente só consigo lembrar dois versos: Et lê
voilà, et lê voilà, Fi-ga-ro,

Lê plus comique de Ia Belgique, Fi-ga-ro!

Mas com que base e em que remota época da história ele se
intitulara "Lê plus comique de Ia Belgique", nunca consegui
descobrir. Isso porque o único papel que vi o velho e venerável
cavalheiro desempenhar foi o de Caifás na "Paixão de Nosso
Senhor", que era uma das mais comoventes ou, pelo menos, uma
das mais pungentemente realísticas interpretações que me lembro
de ter visto; tanto que as vozes dos atores eram com freqüência
abafadas pelos soluços e, às vezes, pelos penetrantes gritos de
uma criança que pensava estarem eles real e genuinamente
enfiando pregos no jovem e gracioso Figaro da terceira geração,
que fazia o papel do Salvador.

Nem um dia de minhas primeiras quermesses passei sem ir, pelo
menos uma vez e em certas ocasiões duas ou três vezes, ver os
Figaros em sua representação; em parte, sem dúvida, porque, entre
os nove e os treze anos, eu era um "broad churchman"(*)
extremamente devoto e, em parte, porque o papel de Madalena era
interpretado por um menina de uns doze anos, que eu fiquei



amando, selvagemente, extravagantemente, como se pode amar
quando se é criança. Eu teria dado fortunas e anos de minha vida
para ter a coragem de ir até o fundo da barraca depois da
representação e falar com ela. Mas não me atrevia; e, para dar uma
justificação intelectual à minha covardia, assegurava a mim mesmo
que teria sido indecoroso de minha parte intrometer-me em uma
vida privada a que eu atribuía todo o caráter sagrado da vida
pública de Madalena, um ato de sacrilégio como entrar na igreja de
chapéu na cabeça. Além disso, dizia comigo mesmo, consolando-
me, de pouco ter-me-ia adiantado encontrar-me frente a frente com
minha enamorada, pois com toda a probabilidade ela não falava
senão flamengo e eu, além de minha língua materna, só falava
naquela época um pouco de francês e latim suficiente para saber o
que Tio Spencer queria dizer quando exclamava: "Similia similibus
curantur." Minha paixão por Madalena durou três quermesses, mas
declinou, ou melhor chegou repentinamente ao fim, quando, ao
correr para a primeira das representações dos Figaros na quarta
quermesse, vi que a pequena Madalena, então chegando aos
dezesseis anos, se tornara, como tantas meninas no meio da
adolescência, gorda e redonda quase ao ponto da obesidade. Meu
amor, depois de cair a zero no teatro, transformou-se em profunda
aversão quando, alguns dias depois, eu a vi de manhã antes da
representação andando na Grand’Place com uma blusa azul escura
de gola de marinheiro, uma pequena saia azul até os joelhos e um
par de brilhantes botas amarelas amarradas até o alto das grossas
barrigas de suas pernas, por elas tão comprimidas que a carne
exuberante transbordava sobre o couro. No ano seguinte, uma das
bisnetas do velho M. Figaro, que dificilmente teria mais de sete ou
oito anos, tomou o lugar dela no palco. Minha Madalena deixara-o
— para casar-se, sem dúvida. Todos os Figaros se casavam cedo;
era importante que não houvesse falha no abastecimento de
apóstolos juvenis e mulheres santas. A essa altura, porém, eu já
deixara de ter o menor interesse por ela, pela família ou pelas
sagradas representações. Isso porque foi mais ou menos na época
de minha quinta quermesse, se bem me lembro, que começou meu



período de ateísmo — ateísmo, contudo, ainda combinado com todo
o alegre otimismo de Tio Spencer em relação ao universo.

(*) Membro do partido que defendia idéias liberais dentro da Igreja
Anglicana. (N. do T.) Tio Spencer, embora o aborrecesse ouvir
alguém dizer isso, gostava da quermesse quase tanto quanto eu.
Em todo o ano, agosto era o melhor mês para ele; continha em
seus trinta e um dias menos motivo de ansiedade, impaciência ou
irritação que qualquer outro mês. Assim, deixado em paz pelo
mundo perverso, Tio Spencer ficava livre para mostrar-se tão
animado, tão alegre e tão bondoso quanto lhe era possível.
Causava espanto a reserva que possuía dessas virtudes. Se pudesse
viver em uma daquelas ilhas felizes onde a natureza fornece
bananas e cocos em quantidade suficiente para se comer e jogar
fora, onde o sol brilha todos os dias e um pouco de tatuagem é a
única indumentária de que se precisa, onde o amor é fácil, o
comércio é desconhecido e nunca se ouviu falar em pecado ou
progresso — se pudesse viver em uma dessas ilhas sem
preocupações, como Tio Spencer seria completamente feliz e
uniformemente santo! Mas os cuidados e as preocupações
mundanas freqüentemente sufocavam sua alegria, faziam parar a
vazão de sua bondade; e seu temperamento vivo, nervoso e
impulsivo — borbulhante fonte de animação nos agostos de sua
vida — fervia com feroz impaciência, transformava-se em biliosa
fonte de irritação, sempre que ele se via diante da passiva
perversidade da matéria, da estupidez ou duplicidade do homem.

Mostrava-se no que tinha de pior durante as festas do Natal. Isso
porque o período de boa vontade universal infelizmente coincidia
com a época de fabricação de açúcar. Com as primeiras nevadas, as
beterrabas eram extraídas do solo e cada dia, durante três ou
quatro meses, trezentos mil quilos de raízes flutuavam pelo
labirinto de pequenos canais que iam dar nas máquinas de lavagem
e nos formidáveis cortadores da usina de Tio Spencer. Por todas as
fendas do enorme edifício saía um enjoatívo cheiro de beterraba
cozida, misturado com o fedor mais penetrante dos resíduos da



manufatura — a fibra vegetal desprovida de seu suco, que nos
andares superiores era transformada em aumento para o gado e no
quintal em adubo. Durante aqueles meses da safra de beterraba a
atividade era febril, delirante. Uma selvagem orgia de trabalho, dia
e noite, com três turmas nas vinte e quatro horas. Depois a usina
era fechada e durante o resto do ano lá ficava, sozinha, nos campos
amplos além das orlas da cidade, desolada como uma abadia em
ruínas, silenciosa e sem vida.

Durante a safra da beterraba Tio Spencer quase perdia o juízo.
Rodeados por lívidos círculos de cansaço, seus olhos brilhavam
como os de um louco; seu rosto fino não era mais que pele pálida
estendida sobre os ossos salientes. A mais ligeira contrariedade
fazia-o praguejar e bater os pés de impaciência; era uma tortura
para ele ficar sentado e quieto. Lembro-me que, certo ano, nas
festas de Natal, quebrou-se alguma coisa na maquinaria da usina e,
durante quase cinco horas, os cortadores e as batedeiras de
lavagem não funcionaram. Tio Spencer era quase um homem
perdido quando voltou à Grand’Place para jantar naquela noite. Era
como se um demônio o tivesse possuído e só tivesse sido expulso à
custa de horrível trabalho. Se a interrupção tivesse durado mais
uma hora, creio realmente que ele teria ficado louco.

Não, o Natal na casa de Tio Spencer nunca era muito alegre. Nos
feriados da Páscoa, porém, ele já estava começando a refazer-se. A
frenética produção de açúcar cedera lugar à venda do produto,
coisa mais calma. A boa natureza de Tio Spencer começava a ter
oportunidade de reafirmar-se. Em agosto, ao fim de um longo e
calmo verão, ele estava perfeito; e a quermesse o encontrava com
seu mais excelente bom-humor. Quando chegava setembro, porém,
certa ansiedade premonitória começava a mostrar-se. Era preciso
inspecionar a maquinaria, examinar a situação do mercado de mão-
de-obra. Quando, mais ou menos no dia vinte do mês, eu partia de
volta para a escola, era um Tio Spencer melancólico, taciturno e
carrancudo que viajava comigo de Longres a Bruxelas, de Bruxelas
a Ostend, e que, preocupado com outros pensamentos, acenava



distraidamente do cais, enquanto o navio deslizava devagar através
da falsa calma da saída da baía em direção ao Canal ameaçador e
equinoxial.

Na quermesse, porém, como já disse, Tio Spencer mostrava-se no
que tinha de mais rico e maduro. Divertia-se com tudo como eu e
passava longas horas da noite comigo, vagueando entre as
atrações da Grand’Place. Penso que se entristecia porque a
dignidade de sua posição, como um dos eminentes cidadãos de
Longres, não lhe permitia subir comigo nos carrosséis, nos balanços
e nas ferrovias de montanha. Contudo, uma visita aos espetáculos
subsidiários não era incompatível com sua gravidade; visitava todos
eles. Embora proclamando achar de lamentável mau gosto a
exibição de aleijões e monstros, Tio Spencer nunca deixava de
levar-me para ver todos eles. Era um ponto cardial em sua teoria de
educação que os moços deviam ser postos o mais cedo possível em
contato com o que chamava de Realidades da Vida. E como nada,
evidentemente, poderia ser mais Realidade que a mulher sem braço
ou o homem que pregava alfinetes de segurança na pele, era
importante que eu logo tomasse conhecimento deles, apesar do
indubitável mau gosto da exibição.

Foi em obediência ao mesmo princípio educacional que Tio Spencer
me levou, em um período de Páscoa, para ver o Asilo de Lunáticos.
Todavia, a impressão que o enorme edifício semelhante a prisão e
seus esquisitos ocupantes — um dos quais, ainda me lembro,
cabriolava alegremente à minha volta onde quer que eu fosse,
dando tapinhas em minhas faces ou beliscando-me afetuosamente
as pernas — me causou foi tão forte e desagradável que, durante
várias noites, não consegui dormir; ou, se dormia, era oprimido por
pavorosos pesadelos que me faziam acordar, gritando e suando no
escuro. Tio Spencer teve de renunciar à sua intenção de levar-me
para ver a sala de anatomia do hospital.

Espalhadas entre os monstros, as barracas de tiro ao alvo e de
jogos de habilidade, havia barraquinhas onde a gente podia



comprar comidas e bebidas. Havia um homem, por exemplo, que
sempre fazia grande movimento vendendo, por dois sous, tantos
mexilhões crus quantos o freguês conseguisse comer sem tossir.
Debatendo-se entre sua crença nas qualidades medicinais do
marisco e seu medo de febre tifóide, Tio Spencer hesitava em
decidir se devia permitir que eu gastasse meu pêni. Por fim, dava
sua autorização. ("É o fósforo, sabe?") Eu entregava minha moeda
de cobre, pegava o mexilhão, mordia, engolia, e tossia
violentamente. O marisco era salgado como se tivesse saído do mar
Morto. O velho vendedor fazia excelente negócio. Ainda assim, eu o
via, às vezes, com um ar de ansiedade, pois nem todos os seus
fregueses eram tão sensíveis quanto eu. Havia jovens e resistentes
camponeses que eram capazes de engolir meia libra daqueles
frutos do mar Morto sem piscar um olho. Finalmente, porém, a
salmoura exercia seu efeito mesmo sobre a mais resistente
garganta.

Mais satisfatórias como alimento eram as feituras de maçã,
produzidas aos milhares em uma grande estrutura temporária de
madeira que ficava à sombra do Hotel de Ville. A Gente de
Qualidade, como Tio Spencer e eu, comia as frituras no parcial
isolamento de um dos numerosos cubículos dispostos como caixotes
ao longo de um dos lados do edifício. Tio Spencer caminhava
decididamente para o cubículo que nos era destinado sem olhar
para a esquerda ou para a direita; eu devia seguir-lhe o exemplo e
não demonstrar a menor curiosidade a respeito dos ocupantes dos
outros cubículos, por cuja entrada tínhamos de passar a caminho do
nosso. Havia o perigo, explicava-me Tio Spencer, de algumas das
famílias que estavam comendo frituras de maçã nos cubículos
serem Negras — quero dizer, Negras politicamente, não
ètnicamente — ao passo que nós éramos liberais ou mesmo,
positivamente, maçons. Portanto — mas como simples estranho em
Longres, confesso que nunca fui capaz de compreender a força
desta conclusão — portanto, embora pudéssemos falar com Negros
do sexo masculino em um café, ter com eles relações comerciais e
mesmo amizade, não podíamos ser conhecidos pelas mulheres



Negras, mesmo em uma barraca e diante de feriais frituras de
maçã. Por isso não devíamos olhar para dentro dos cubículos pelo
temor de lá vermos um velho e querido amigo que ficaria na
embaraçosa situação de não poder apresentar-nos sua esposa e
filhas. Aceitei, sem compreender, essa lei; e pareceu-me ser uma lei
perfeitamente boa até o dia em que descobri quem proibia de
travar conhecimento mesmo com uma só das onze encantadoras
filhas de M. Moulle. Pareceu-me então uma lei estúpida.

Diante das barracas onde se vendiam doces Tio Spencer nunca
ficava parado. Não que ele fosse sovina. Pelo contrário, era muito
generoso. Não que achasse me fizesse mal comer doces; tinha uma
crença profissional nas virtudes do açúcar. O fato era que as coisas
expostas nas barracas o embaraçavam. Isso porque na quermesse
já se começavam a ver alguns daqueles pequenos objetos de
chocolate que, entre a Festa de São Nicolau e o Ano Novo, enchem
as vitrinas de todas as doçarias da Bélgica. Tio Spencer passara um
terço de sua vida em Longres, mas mesmo depois de todos esses
anos ainda era incapaz de desculpar ou compreender a inocente
coprofilia de seus habitantes. O espetáculo, na vitrina de uma
doçaria, de um pequeno pot de chambre feito de chocolate
provocava um rubor de embaraço em suas faces. Quando na
quermesse eu lhe pedia para comprar-me um pouco de açúcar-
cande ou algumas bêtises de Cambrai, ele fingia não ouvir o que
dizia e se punha a andar depressa. Isso porque seus-olhos rápidos
tinham visto, em uma das prateleiras mais altas da barraca do
doceiro, uma comprida fileira de pequenos vasos marrons, e teria
sido uma agonia para ele se, parado ali e esperando que fosse
pesado o açúcar-cande, eu ingenuamente comentasse o aspecto
equívoco daqueles objetos. Não que alguma vez eu tivesse feito
comentários sobre eles. Eu era tão completamente inglês quando o
próprio Tio Spencer —

mais ainda, realmente, pois estava uma geração mais distante da
mãe flamenga, cujo sangue tivera, porém, pouco ou nenhum efeito
contra a educação inglesa de meu tio. A mim também os pequenos



vasos marrons espantavam e apavoravam por sua falta de
discrição. Se meu companheiro fosse outro estudante de minha
idade, eu teria apontado para os inomináveis objetos e rido
baixinho.

Mas como estava com Tio Spencer, guardava em relação a eles
eloqüente e prenhe silêncio. Fingia não os ter visto, mas de
maneira tão culpada que o fato de ignorá-los era em si próprio um
comentário que enchia de vergonha meu pobre Tio Spencer. Se
pudéssemos falar a respeito deles, se pudéssemos pelo menos
lamentar abertamente sua existência e denunciar seus fabricantes,
teria sido melhor. Mas evidentemente não podíamos fazer isso.

Com o passar dos anos, porém, aprendi, sendo moço e ainda
maleável, a ficar menos espantado e apavorado diante dos
pequenos vasos de chocolate e das outras manifestações da
imemorial coprofilia flamenga. Por fim passei a considerá-los quase
como coisa natural, da mesma forma que os próprios nativos, até
que finalmente, quando São Nicolau enchia as lojas com esses
símbolos escatológicos, eu era capaz de mastigar um ou dois vasos
entre as refeições tão jovialmente e com tão pouco
constrangimento quanto qualquer criança belga. Mas eu tinha de
comer meu chocolate, quando modelado nesse formato, longe das
vistas de meu Tio Spencer. Ele, pobre homem, teria ficado
horrorizado se me visse nessas ocasiões.

Nessas ocasiões, eu geralmente me refugiava no quarto da
governanta — e em qualquer caso, nessa época do Natal, quando o
açúcar estava sendo produzido, era melhor sentar na alegre
companhia de Mlle. Leeauw do que com Tio Spencer, taciturno,
irritável e levado do diabo. Mlle.

Leeauw foi quase desde o começo a primeira de minhas mais firmes
e seguras amizades.



Acho que era uma mulher de uns trinta e cinco anos quando a
conheci, já bastante gasta pela vida de trabalho ativo, mas ainda
conservando certo grau daquela beleza loura, decidida e regular
que tivera em sua mocidade. Era filha de um pequeno agricultor
que vivia perto de Longres e recebera a habitual instrução de
aldeia, suplementada, porém, nos anos recentes, pelo que aprendia
com Tio Spencer.

Este se ocupava de vez em quando, à sua maneira caprichosa e
entusiástica com a melhoria do espírito dela, emprestava-lhe livros
de sua biblioteca e fazia-lhe palestras sobre os assuntos que, no
momento, estavam mais próximos de seu coração. Mlle. Leeauw,
ao contrário de muitas mulheres de antecedentes iguais aos seus,
sentia insaciável curiosidade no tocante a todo aquele
conhecimento misterioso e fantástico que os ricos e ociosos
mantinham fechado em suas bibliotecas; e não apenas em seus
livros, como ela vira com seus próprios olhos (pois não havia,
quando mocinha, servido como pajem na casa daquele célebre
colecionador, o conde de Zuitigny?), não apenas em seus livros,
mas também em seus quadros — alguns dos quais, assegurou-me
Mlle.

Leeauw, poderiam ter sido pintados por uma criança, tão mal
desenhados eram, tão diferentes da vida (e no entanto só Deus
sabia quanto o conde pagara por eles), em seus vasos chineses,
nos próprios padrões dos tapetes sobre o soalho. Tudo quanto Tio
Spencer lhe dava ela lia com avidez, e ouvia atentamente tudo
quanto ele dizia. Surgiam assim, como manchas no ilimitado e
inexpressivo oceano de sua ignorância, algumas, pequenas ilhas de
estranho conhecimento. Uma, por exemplo, se chamava
homeopatia; outra era a Construção de Cúpulas (assunto sobre o
qual Tio Spencer estava preparado para falar com copiosa e cruel
erudição durante horas seguidas, sendo sua tese que qualquer
pedreiro capaz de arredondar o teto abobadado de um forno
poderia ter construído as cúpulas de São Pedro, São Paulo e -Santa
Maria dei Fiore e, portanto, que os elogios prodigalizados a



Michelangelo, Wren e Brunelleschi eram totalmente imerecidos).
Uma terceira se chamava Anti-vivissecção. Uma quarta,
Swedenborg...

O resultado do ensino de Tio Spencer consistia em convencer Mlle.
Leeauw de que o conhecimento dos ricos era coisa ainda mais
fantástica do que ela supusera — coisa irreal e absolutamente
distante da vida como era realmente vivida, artificial e arbitrária,
como as atividades sociais daqueles mesmo ricos, que passavam o
tempo um na casa do outro, comendo à custa um do outro e
aborrecendo-se.

Esta convicção da completa futilidade do conhecimento não a
tornava menos ansiosa por aprender o que Tio Spencer, por ela
considerado como uma mina e um compêndio ambulante de todo o
conhecimento humano, lhe podia ensinar. E ela o encantava com
sua respeitosa atenção, com a rapidez de sua compreensão — pois
era uma mulher de inteligência natural muito grande — e sua
avidez por todo novo esclarecimento. Não lhe confiava sua
verdadeira opinião sobre p conhecimento, de acordo com a qual o
conhecimento era uma espécie de brincadeira curiosa e irrelevante
à margem da vida, digna de ser aprendida precisamente pela
mesma razão por que valia a pena aprender a segurar o garro à
mesa — porque é um dos segredos dos ricos. Admirando
sinceramente Tio Spencer, apesar disso ela não levava a sério coisa
alguma do que ele lhe ensinava e, embora, quando estava com ele,
acreditasse em doses de um milionésimo de grama e em altas
potências espirituais, continuava, quando se sentia indisposta ou
quando eu comia demais, a recorrer à velha colherada de óleo de
rícino; embora quando estava com ele fosse uma swedenborgiana
convicta, na igreja era inteiramente ortodoxa; embora na presença
dele achasse monstruosa a vivissecção, falava-me com prazer
daqueles felizes dias de sua infância na fazenda, quando o pai
cortava a garganta do porco, a mãe segurava o animal pelas pernas
traseiras, a irmã dançava sobre o corpo para fazer o sangue



escorrer e ela segurava o balde embaixo da artéria onde o sangue
jorrava.

Se aos olhos de Tio Spencer sua governanta parecia ser como ele
gostava de vê-la e não como ela era realmente em ocasiões
comuns, não é que ela praticasse com ele insinceridade consciente.
Ela tinha uma daquelas naturezas sensíveis e instáveis que se
adaptam quase automaticamente à atmosfera social em que por
acaso estejam no momento. Assim, com pessoas bem educadas olá
tinha maneiras encantadoras; mas os camponeses de cujo meio
:;aíra achavam-na tão cheia de animado gosto flamengo, tão rude 3
inocentemente grosseira quanto eles. O núcleo de seu ser
permanecia solidamente camponês; mas a parte superior e
consciente de sua mente era, por assim dizer, apenas frouxamente
presa à base, de modo que podia facilmente virar para um lado ou
outro, sem esforço ou dificuldade, de acordo com as circunstâncias
mutáveis. Tio Spencer dava-lhe valor, não só como mulher
competente " inteligente, o que ela sempre era em sua companhia,
mas tam- . em por ser ela, considerando sua classe-e suas origens,
tão notavelmente bem educada e distinta, o que ela não era senão
quando estava com ele e com gente igual a ele.

Comigo, porém, Mlle. Leeauw era absolutamente natural e
flamenga. Com seu pronto e, poderia dizer, instintivo conhecimento
de caráteres, via que minha envergonhada reação à cropologia,
sendo de data muito mais recente que a de Tio Spencer, era muito
menos forte, muito menos profundamente enraizada. Ao mesmo
tempo, percebia que eu não tinha grande gosto natural para a
vulgaridade nem inclinação para o que eu posso chamar de
flamenguismo. Assim, em minha presença ela podia mostrar seu eu
flamengo natural e assim corrigir uma absurda delicadeza adquirida
sem correr o risco de encorajar em grau desmedido e inconveniente
uma tendência natural na direção oposta. Notei que quando
Matthieu (ou Tcheunke, como o chamavam), seu pequeno primo,
vinha à cidade e lhe fazia uma visita, Mlle. Leeauw mostrava-se
quase tão cuidadosa e distinta como quando estava com Tio



Spencer. Não que Tcheunke partilhasse das suscetibilidades de meu
tio. Pelo contrário, ele experimentava prazer tão desmedido em
tudo quanto era excrementício que ela julgava melhor não
alimentar seu gosto de maneira nenhuma, assim como julgava
melhor não alimentar meu preconceito nacional em favor de
excessiva reserva sobre essas e outras questões semelhantes. Creio
que estava certa em ambos os casos.

Mlle. Leeauw tinha uma irmã mais velha, Louise — Louiseke, na
língua de Longres, onde colocavam o símbolo do diminutivo depois
de quase todos os nomes. Louiseke, como sua irmã, não se casara;
e, considerando a feiúra da mulher — pois se parecia com Mlle.
Leeauw como uma caricatura muito maliciosa se parece com seu
original, isto é, muito de perto e, ao mesmo tempo, quase nada,
sendo a semelhança acentuada nesse caso pelo fato de a natureza,
na modelagem de certas feições, ter recorrido a outras origens
ancestrais, piores que aquelas de que fora formado o rosto de sua
irmã — considerando sua feiúra, repito, não era de surpreender.
Embora talvez fosse, considerando-se seu dote. Louiseke de
maneira nenhuma era rica; mas tinha os quinhentos francos anuais,
mais ou menos, que sua irmã também tinha, depois que o pai
morrera e que o sítio fora vendido, juntamente com outros duzentos
francos herdados de uma velha tia de sua mãe. Era renda suficiente
para permitir-lhe viver sem trabalhar em uma ociosidade ocupada
principalmente pela observância de práticas religiosas.

Nos arrabaldes de Longres havia uma, pequena béguinage, havia
muito tempo abandonada por suas Béguines (hoje em toda a
Bélgica uma comunidade decadente e quase extinta) e habitada por
uma colônia de gente pobre e comum. As velhas e pequenas casas
erguiam-se dos lados de uma grande praça gramada em cujo centro
havia uma igreja abandonada. Louiseke morava em uma dessas
casas, em parte porque o aluguel era barato, mas também porque
gostava das associações religiosas do lugar. Ali, em sua casa de
telhado pontiagudo, olhando a igreja no meio do monás-tico
quadrângulo, ela quase podia acreditar-se uma genuína Beguine.



Toda manhã saía para assistir à primeira missa e, nos domingos e
dias de festa, era tão assídua na igreja quase ao ponto de exagero.

Na casa de Tio Spencer nós a víamos com muita freqüência.
Quando ia à igreja e quando voltava para casa, nunca deixava de
parar para trocar umas palavras com a irmã Antonieke.

Lembro-me que, às vezes, levava consigo — nessas ocasiões
atravessando às carreiras a Grand’Place com passos rápidos e
ansiosos, olhares desconfiados e assustados para a direita e à
esquerda, como um viajante atravessando uma charneca infestada
de bandidos — uma grande sacola de baeta verde, cheia de
estranhos tesouros — a coroa e o cetro de prata de Nossa Senhora,
o diadema dourado do Menino, a auréola de São José, o livro de
prata com pedras preciosas de não me lembro mais que Doutor da
Igreja, os lírios de São Domingos e uma massa de corações de
prata dos quais saíam chamas douradas. Louiseke, cujo zelo era
observado e aprovado por M. lê Cure, tinha o raro privilégio de polir
as jóias pertencentes às imagens da Igreja. Dias antes de cada
uma das festas importantes os santos de gêsso pintado eram
despojados de seus adereços e os despojos entregues a Louiseke,
que, não ousando andar com a preciosa carga embaixo do braço
até sua casa na beguinage, atravessava rapidamente a Grand’Place
até a casa de Tio Spencer. Lá, sobre a mesa, no quarto de
Antonieke, a sacola de baeta verde era aberta e os tesouros,
horrivelmente sujos e embaçados depois de semanas ou meses de
abandono, eram espalhados sob a luz. Uma espécie de pasta era
feita então de pedra-sabão misturada como gim, que as duas irmãs
aplicavam às coroas e corações com escovas de unha ou, quando o
trabalho era fino e complicado, com uma velha escova de dentes. A
prata era depois secada com um pano e polida com um pedaço de
couro.

Um sentimento de orgulho masculino impedia-me de participar do
que eu considerava trabalho de mulher. Mas eu gostava de ficar
parado com as mãos nos bolsos, observando as irmãs trabalharem



entre aqueles régios e sagrados símbolos, e tentando compreender,
até onde permitiam meu limitado conhecimento do flamengo e meu
quase igualmente limitado conhecimento da vida, os mexericos que
Louiseke contava incessantemente em tom de monótona e
invariável censura.

Eu sempre achei Louiseke um pouco desagradável. Faltava-lhe o
encanto e a qualidade, que só posso chamar de brandura, de sua
irmã; para mim ela parecia rude, rabugenta e mesmo maldosa.

É muito possível, porém, que eu a julgasse injustamente, pois,
confesso, nunca consegui suportar sua feiúra. Era um tipo de feiúra
de feiticeira, astuto e sinuoso, que naquela época eu achava
particularmente repulsivo.

Como é difícil, mesmo com a melhor boa vontade do mundo,
mesmo para um homem adulto e razoável, julgar seus semelhantes
sem referência à sua aparência exterior! A beleza é uma carta de
recomendação quase impossível de ser ignorada; e com muita
freqüência atribuímos ao caráter a feiúra do rosto. Ou, para ser
mais preciso, não fazemos a menor tentativa de penetrar além da
máscara opaca da face até as realidades existentes por trás dela,
mas fugimos dos feios ao vê-los sem tentar sequer descobrir como
são realmente. Aquele sentimento de instintiva aversão que a
feiúra inspira em um homem adulto, mas que ele tem raciocínio e
força de vontade suficientes para reprimir ou pelo menos ocultar, é
incontrolável em uma criança. Com três ou quatro anos de idade, a
criança foge correndo da sala diante do aspecto de certo visitante
cujas feições lhe pareceram desagradáveis. Por que? Porque o
visitante feio é "ruim", é um "homem mau". E até idade muito mais
avançada, embora consignamos deixar de gritar quando o visitante
feio aparece, fazemos o possível — a princípio, pelo menos, ou até
que seus atos tenham provado impressionantemente que seu rosto
lhe contradiz o caráter — para ficar fora de seu caminho. De modo
que, se sempre tive aversão por Louiseke, talvez não fosse dela a
culpa, mas meu próprio e peculiar horror à feiúra me fizesse atribuir



a ela características desagradáveis que, na realidade, não possuía.
Ela me parecia rude e rabugenta; talvez não fosse, mas, em
qualquer caso, eu assim pensava. E isso explica o fato de eu nunca
ter chegado a conhecê-la, nunca ter tentado conhecê-la, como lhe
conhecia a irmã.

Mesmo depois do extraordinário acontecimento que, um ou dois
anos após minha primeira visita a Longres, alteraria completamente
todos os aspectos de sua vida, não fiz o menor esforço para
compreender o caráter de Louiseke. Como lamento agora minha
negligência! Afinal de contas, ninguém pode culpar um pequeno
menino por não ter os mesmos padrões que um homem. Hoje,
lembrando o passado, acho o caráter e as ações de Louiseke
curiosos e dignos de estudo no mais alto grau. Há vinte anos,
porém, quando a conheci, sua feiúra a princípio apavorou-me e
sempre, mesmo depois que consegui vencer minha repugnância, a
envolveu, para mim, em uma espécie de atmosfera irrespirável,
para penetrar a qual eu nunca consegui juntar o interesse ativo
necessário.

Além disso, o acontecimento que agora me impressiona como tão
extraordinário pareceu-me então quase normal e sem particular
interesse. Como ela morreu antes que eu tivesse tempo de mudar
de opinião a esse respeito, só posso dar a impressão de uma
criança sobre seu caráter e o relato nu dos fatos até onde os
conheci.

Foi então, na minha segunda ou terceira quermesse, que um
espetáculo subsidiário, novo não apenas para mim (para quem
realmente tudo — mulheres gordas, engolidores de fogo, homens
elásticos e até os mais simples anões e gigantes — era novidade)
mas mesmo para os mais velhos habitantes de Longres, que em
sua vida deviam ter visto aparecer na Grand’Place quase tudo
quanto o mundo já produzira em matéria de maravilhas, raridades,
monstros e abortos. Era uma troupe de dançarinos do diabo, que se
diziam tibetanos por causa da sonoridade e do tom misterioso do



nome; na realidade, porém, era constituída de dois hindus
expatriados e um par de morenos franceses meridionais, que, em
caso de necessidade, podiam passar por compatriotas arianos
daqueles escuros drávidas. Não que importasse muito a
nacionalidade ou a cor dos dançarinos, pois no palco usavam
enormes máscaras — gigantescas cabeças falsas, sorridentes,
chifrudas e diabólicas, que, segundo afirmavam os anúncios, eram
as usadas nas danças rituais executadas perante o Dalai Lama no
principal convento de Lhasa. Comparando o que me lembro delas
com o conhecimento de arte oriental que hoje possuo, imagino que
provinham na realidade da loja de algum fabricante de acessórios
teatrais de Marselha, lugar onde os dançarinos do diabo tinham
aparecido originariamente. Nem por isso eram menos
impressionantes e pavorosas; assim como as danças não eram
lübricamente simbólicas, não eram típica e convencionalmente
"orientais" por terem sido em grande parte inventadas pelos
franceses, que forneciam o argumento e a substância dramática dos
bales, enquanto os espantados e admirados indianos contribuíam
apenas com algumas recordações da religião de Siva e o culto do
beneficente linga. Esta cooperação entre Leste e Oeste era o que
garantia o sucesso da representação; a substância ocidental
satisfazia por sua perfeita familiaridade, enquanto o detalhe
oriental dava às velhas situações um ar especioso de novidade e
quase uma nova significação.

Encantado pela perspectiva de ver o que supunha ser alguns
espécimes característicos dos ritos religiosos do misterioso Oriente
e ambicioso por melhorar minha educação, iniciando-me nos
segredos dessa Realidade, Tio Spencer levou-me para assistir aos
dançarinos. Contudo, a dramática pantomima dos franceses
representava uma marca de Realidade que meu tio absolutamente
não aprovava. Levantou-se abruptamente no meio da primeira
dança, dizendo que achava que o circo seria mais divertido, o que,
para mim, certamente era. Isso porque eu não estava em idade de
apreciar a beleza plástica ou a peculiar significação moral da
representação dos dançarinos do diabo.



— O hinduísmo — disse Tio Spencer, quando abríamos caminho
entre as barracas e os carrosséis — degenerou tristemente de sua
pureza bramanista original.

Começou então a expor-me os princípios do bramanismo, elevando
a voz para fazer-se ouvir no meio do ruído dos órgãos a vapor. Tio
Spencer. tinha grande fraqueza pelas religiões orientais.

— Bem — perguntou Mlle. Leeauw, quando voltamos para jantar —
gostaram dos dançarinos?

Contei-lhe que Tio Spencer havia pensado que acharíamos o circo
mais divertido. Antonieke sacudiu a cabeça com um significativo ar
de compreensão.

— Pobre homem — disse ela e passou a perguntar a si mesma se
Louiseke, que ia ver os dançarinos naquela noite, gostaria do
espetáculo.

Nunca fiquei sabendo exatamente o que aconteceu. Isso porque um
mistério e, por assim dizer, uma zona de silêncio envolveu o
acontecimento e minha curiosidade sobre tudo quanto tinha relação
com Louiseke era fraca demais para fazer-me atravessá-la. Só sei
que, dois ou três dias depois, quando se aproximava o fim da
quermesse, o pequeno Albert Snyders, filho do advogado,
encontrou-se comigo na rua e perguntou, com a radiante expressão
de quem diz algo que tem certeza de ser desagradável para o
interlocutor: — Que acha você de sua Louiseke e dos namoros dela
com o homem preto?

Respondi sinceramente que nada ouvira dizer sobre tal coisa e que,
fosse como fosse, Louiseke não era nossa Louiseke e
absolutamente não me importava o que ela fizesse ou o que lhe
pudesse acontecer.

— Não ouviu falar nisso? — disse o pequeno Snyders incrèdu-
lamente. — Mas o homem preto vai à casa dela toda noite, ela lhe



dá gim, os dois cantam juntos e as pessoas vêem suas sombras
dançando nas cortinas. Todo o mundo só fala nisso.

Acho que decepcionei o pequeno Snyders. Ele esperava deixar-me
furioso e malograra miseravelmente. Seus erros foram dois:
primeiro, ter suposto que eu considerava Louiseke como nossa
Louiseke, simplesmente porque a irmã era, por acaso, governanta
de Tio Spencer; e, em segundo lugar, por ter-me atribuído
conhecimento do mundo suficiente para permitir-me compreender a
escandalosa conduta de Louiseke. Eu não gostava de Louiseke nem
tinha o menor interesse por seus atos e, além disso, nada via de
extraordinário no que supunham que ela tivesse feito.

Diante de minha inabalável calma, o pequeno Snyders retirou-se,
bastante desconcertado.

Mas vingou-se antes de afastar-se, dizendo que eu devia ser muito
estúpido, o que achei insultante, e muito infantil por não
compreender.

Antonieke, a quem repeti as palavras do pequeno Snyders, disse
simplesmente que o menino devia ser chicoteado, especificando,
com uma riqueza de pormenores precisos e um entusiasmo
inteiramente flamengos, como, com que instrumento e onde devia
ser aplicado o castigo. Eu não pensei mais no incidente. Todavia,
depois que terminou a quermesse e a praça voltou mais uma vez a
ser a Grand’Place silenciosa e vazia dos dias comuns, observei
vagueando sem rumo pelas ruas um robusto homem cor de café,
que as crianças de Longres, como aqueles três rudes meninos de

"Struwwelpeter", perseguiam à distância, torcendo-se de rir.
Naquele ano voltei para a Inglaterra mais cedo que de costume,
pois fora convidado a passar as últimas três semanas de minhas
férias com um colega de escola (infelizmente, em Hastings, de
modo que meu conhecimento da superfície da terra não foi
materialmente aumentado pela visita). Quando voltei a Longres



para as festas do Natal constatei que Louiseke não era mais
simplesmente Louiseke, mas a esposa de um homem cor de café.
Madame Alphonse era como a chamavam, pois ninguém podia
entender o verdadeiro nome do dançarino do diabo: continha um Al
em algum lugar, era só o que se sabia. Monsieur e Madame
Alphonse. Mas a notícia, quando a ouvi, não me impressionou
particularmente. Mesmo que eu tivesse tido a curiosidade de saber
mais, denso silêncio continuava a envolver o episódio. Antonieke
nunca me falou dele; e, faltando-lhe todo interesse por essa
espécie de Realidade, desaprovando-a mesmo, Tio Spencer parecia
silenciosamente considerar aquilo um fato liquidado. Que o assunto
era copiosamente discutido pelos mexeriqueiros de Longres não
tenho a menor dúvida; e, lembrando-me do anedotário censório da
própria Louiseke, sou capaz de imaginar como. Na minha frente,
porém, nunca foi discutido; deliberadamente, imagino — pois eu
vivia sob ft proteção de Antonieke e o povo tinha medo de
Antonieke. Sucedeu, por isso, que a história não chegou a ser para
mim mais notável que aquela relatada por Edward Lear sobre o

... old Man of Jamaica

Who casually married a Quaker;

But she críed out, "Ãlack,

l have married a black!"

Which distressed that old Man of Jamaica. (*)

Que acidentalmente se casou com uma quacre.

Ela, porém, gritou: "Ai de mim,

Que me casei com um preto!",

O que afligiu aquele Velho da Jamaica." (N. do T.) (*) "...Velho da
Jamaica."



Afinal de contas, talvez seja essa a melhor maneira de encarar tais
incidentes: sem fazer perguntas e sem curiosidade. Todos nós
somos curiosos demais em relação aos negócios de nossos vizinhos.
Especialmente quanto aos negócios de natureza erótica. Que
comichão temos de saber se o Sr. Smith tem relações amorosas
com sua secretária, se a esposa procura consolos, se certo ministro
do Gabinete é realmente o sátiro que dizem ser. Enquanto isso, os
mais incríveis milagres estão acontecendo a nosso redor; pedras,
quando as levantamos e soltamos, caem ao chão; abelhas visitam
flores; o sol brilha; sementes transformam-se em plantas; uma
célula, em nove meses, multiplica seu peso alguns milhões de vezes
e torna-se uma criança; e homens pensam, criando o mundo em
que vivem. Essas coisas deixam-nos quase absolutamente
indiferentes.

Mas a respeito das maneiras como diferentes indivíduos satisfazem
os desejos de determinado instinto, apesar da assustadora
monotonia da situação, apesar de só haver uma consumação
conhecida e inevitável, nós temos uma incessante e sempre nova
curiosidade. É

possível que um dia fiquemos um pouco cansados de livros cujo
tema é sempre esse determinado instinto. É possível que um dia o
romancista de sucesso escreva sobre a relação do homem com
Deus, com a natureza, com seus próprios pensamentos e com a
obscura realidade em que ele trabalha, não sobre a relação do
homem com a mulher. Até lá, porém...

Que fases a velha solteirona atravessou entre sua- devoção e sua
reprovadora condenação do amor até sua paixão pelo drávida, é
coisa que só posso imaginar. É muito provável que não tenha
havido fases, que a conversão tenha sido repentina e fulgurante,
como aquela na estrada de Damasco — e como aquela, secreta e
inconscientemente preparada, muito tempo antes do
acontecimento. Tora a pura selvajaria, sem dúvida, a triunfante
bestialidade e paganismo das danças que a dominaram, que



irresistivelmente derrubaram as barreiras repressivas por trás das
quais, muito humanamente, a natureza de Louiseke se
impacientara durante tanto tempo.

Quanto a Alphonse, não podia haver dúvida em relação a seus
motivos. Ser dançarino do diabo, constatara ele, era uma profissão
extenuante, precária e não muito lucrativa. Estava engordando, seu
coração não era mais tão forte como fora e começava a sentir-se de
meia idade.

Louiseke e sua pequena renda caíram do céu. Que importava o
rosto dela? Ele não hesitou.

Monsieur e Madame Alphonse instalaram uma pequena loja na Rue
Neuve. Antes de deixar a índia e tornar-se dançarino do diabo,
Alphonse fora sapateiro em Madras — e como tal era capaz de
contaminar um brâmane à distância de vinte e quatro pés; agora,
tendo-se tornado comedor de carne e prescrito, era moralmente
infeccioso a nada menos que sessenta e quatro pés de distância.

Mas em Longres, felizmente, não havia brâmanes.

Era um homem grande, gordo, de cara chata e lustrosa, sempre
sorrindo, com um sorriso que me fazia lembrar um acordeão
esticado. Muitos pares de botas levei-lhe para pôr sola — pois
Antonieke, embora horrorizada por ter como cunhado o que ela
chamava de negro, embora tivesse brigado com a irmã por sua
insana e monstruosa loucura e dificilmente pudesse reconciliar-se
com ela, Antonieke insistia em que todo nosso serviço fosse dado'
ao novo sapateiro. Isso, explicava ela,

"era obrigação". O dever dos membros de uma família de favorecer
os negócios de outro membro superavam, em seu entendimento, as
simples brigas pessoais que pudessem surgir entre eles.

Tio Spencer era freqüente visitante da sapataria, onde ficava
sentado durante horas, enquanto M. Alphonse batia pregos nos



sapatos, ouvindo anedotas mitológicas do "Ramayana" ou

"Maha-bharata", e discutindo a filosofia bramanista, sobre a qual,
naturalmente, ele sabia muito mais que um pobre sudra como
Alphonse. Tio Spencer voltava dessas visitas com a melhor das
disposições.

— Homem muito interessante, seu cunhado — dizia a Antonieke. —
Tivemos uma longa conversa sobre Siva esta tarde. Muito
interessante!

Antonieke, porém, limitava-se a sacudir os ombros. "Mais cest un
nègre", resmungava. Tio Spencer podia garantir-lhe o quanto
quisesse que os drávidas não eram negros e que Alphonse muito
provavelmente tinha bom sangue ariano nas veias. Era inútil.
Antonieke não se deixava convencer, nem sequer ouvia. Para os
ricos ficava muito bem acreditar em coisas assim, mas um negro,
afinal de contas, era um negro. E isso encerrava o assunto.

M. Alphonse era um homem de muitos talentos, pois além de tudo
o mais era hábil quiromante e lia a sorte na mão com uma
gravidade, uma magistral certeza, que eram por si sós quase
suficientes para transformar em verdade o que ele dizia. Esse
talento mágico e tipicamente oriental fora aprendido na viagem
entre Marselha e Longres com um impostor da companhia
ambulante de diversão com que ele viera. Mas fazia o truque em
grandioso estilo profético de modo que as pessoas atribuíam à sua
quiromância toda a autoridade mágica do misterioso Oriente. Não
era possível, porém, convencer M. Alphonse a profetizar sobre todos
os visitantes. Notava-se que ele escolhia seus pacientes quase
exclusivamente entre as freguesas do sexo feminino, como se
estivesse interessado apenas pelos destinos de mulheres. Eu podia
insinuar o quanto quisesse que gostaria de ouvir minha sorte, podia
pedir-lhe diretamente que lesse minha mão. Mas em vão.



Nessas ocasiões ele estava sempre ocupado demais para ler a sorte
ou não se sentia com disposição profética. Mas se uma moça
entrasse então na loja, imediatamente aparecia o tempo e voltava
a disposição profética. Sem esperar que ela lhe pedisse, tomava-lhe
a mão, estudava-a, afagava-a e cutucava a palma com seus grossos
dedos pardos, erguendo de vez em quando para sua paciente
aqueles olhos escuros, tornados mais escuros e mais expressivos
pelo brilho do branco azulado em que estavam encastados, e abria
seu sorriso de acordeão. Profetizava amor — muito amor — amor
com soberbos homens morenos e fileiras de filhos; bondosos
estrangeiros morenos e vilãos loiros; fortunas inesperadas, vida
longa — tudo, realmente, que o coração podia desejar. E o tempo
todo ele apertava e afagava a mão — branca entre suas escuras
patas dravídicas — onde lia esses segredos. Rolava os olhos dentro
de seu lustroso engaste de esmalte azul e em toda a largura de
suas faces gordas o acordeão de seu sorriso abria-se e fechava-se.

Meu orgulho e meu jovem senso de justiça ficavam horrivelmente
ofendidos nessas ocasiões. A incoerência de um homem que não
tinha tempo para ler minha sorte, mas tinha infinito lazer para
outros, parecia-me abstratamente repreensível e pessoalmente
insultuosa. Eu proclamava, mesmo naquela idade, não acreditar em
quiromância; isto é, achava que as fortunas que M.

Alphonse profetizava para outros eram absurdas. Contudo, meu
interesse por minha própria personalidade e meu próprio destino
era tão enorme que me parecia, não sei como, que tudo quanto se
dissesse a meu respeito devia ter certa significação. Se M. Alphonse
tivesse tomado minha mão, olhado para ela e dito: "Você é
generoso; sua cabeça é tão grande quanto seu coração; você terá
uma doença grave aos trinta e oito anos, mas depois disso sua vida
será sadia até extrema velhice; você vai fazer uma grande fortuna
no começo de sua carreira, mas precisará ter cuidado com
estranhos loiros de olhos azuis", eu teria aberto uma exceção e
decidido nesse caso que devia haver alguma verdade naquilo.
Infelizmente, porém, M. Alphonse nunca tomava minha mão; nunca



me disse coisa alguma. Eu me sentia cruelmente ofendido e
espantado também. Parecia-me muito extraordinário que um
assunto tão evidentemente fascinante e tão importante quanto meu
caráter e meu futuro não interessasse a M. Alphonse tanto quanto
interessava a mim. Que ele preferisse chafurdar-se nos monótonos
destinos e tolamente insignificantes caracteres de um punhado de
mocinhas estúpidas parecia-me incrível e ultrajante.

Havia outra pessoa que parecia partilhar de minha opinião. Era
Louiseke. Se vinha da saleta de estar no fundo e entrava na loja —
ela parecia estar perpetuamente saltando para fora da porta escura
como um cuco ao bater de seu relógio — e via seu marido lendo a
sorte de uma freguesa, sua cara de feiticeira assumia uma
expressão mais maligna que de costume.

— Alphonse! — dizia ela significativamente.

Alphonse deixava cair a mão da paciente, olhava para a porta e,
rolando os olhos esmaltados, enrugando as faces gordas em um
encantador sorriso, mostrando os dentes de marfim, dizia alguma
coisa amável.

Louiseke, porém, não desfazia a carranca.

— Se você quer ler a sorte de alguém — dizia ela, após a freguesa
ter saído da loja — por que não lê a deste pequeno cavalheiro? —
Apontando para mim, prosseguiu: — Estou certa de que ele ficaria
muito satisfeito.

Ao invés de agradecer a Louiseke, ao invés de dizer: "Oh,
naturalmente eu gostaria" e estender a mão, eu sempre sacudia
perversamente a cabeça.

— Não, não — dizia eu. — Eu não quero aborrecer M. Alphonse. Mas
eu desejava que Alphonse insistisse em falar sobre meu



delicado e maravilhoso eu. Devido a meu orgulho, não gostava de
dever minha felicidade a Louiseke, não queria sentir que me estava
aproveitando de sua irritação e do desejo de Alphonse de abrandá-
la. Além do orgulho, eu era movido por aquela estranha e
inominável perversidade, que muitas vezes nos faz insistir em fazer
o que não queremos fazer — como ter. relações amorosas com uma
mulher de quem não gostamos e cuja intimidade, bem sabemos,
não nos trará senão contrariedades — ou nos leva a recusar
obstinadamente fazer o que apaixonadamente desejamos, apenas
porque a oportunidade de fazê-lo não se apresentou exatamente da
maneira como prevíamos ou porque a pessoa que se ofereceu para
satisfazer nossos desejos não insistiu suficientemente em seus
oferecimentos. Alphonse, nessas ocasiões, não tendo curiosidade a
respeito de meu futuro e não sentindo o menor prazer em alisar
minha pequena e suja mão, sempre considerava de maneira literal
e decisiva minhas recusas, e se punha a trabalhar de novo com
renovado ardor. Eu saía da loja, contrariado comigo mesmo por ter
deixado escapar a oportunidade quando estava a meu alcance;
furioso com Louiseke por tê-la apresentado de uma maneira em
que aproveitá-la seria humilhante e com Alphonse por sua
obtusidade em não observar como eu desejava que ele lesse minha
mão e sua grande descortesia por não insistir apesar de minha
recusa.

Passaram-se os anos. Minhas férias e as estações sucederam-se
umas às outras com regularidade. O verão, os choupos verdes e
amabilidade de Tio Spencer cediam lugar à fria estação da safra de
açúcar, aos símbolos escatológicos de chocolate, ao escurecer cedo
e à depressão moral da neurastenia anual de Tio Spencer. A meio
caminho entre os dois extremos ficavam os feriados da Páscoa, de
colorido verde pálido e brotos esperançosos, da tepidez do calor
temperado e de uma amabilidade moderada. Havia promoções
também, assim como férias. Eastbourne não me viu mais; meu
conhecimento do globo aumentou; tornei-me aluno de escola
pública.



Lembro-me que, aos quinze anos, entrei em um período de
pedantismo que me tornou solene demais para minha idade. Há
muitos meninos que não sabem como são jovens senão quando
chegam à maioridade, e um moço muitas vezes preocupa-se menos
com sua dignidade que um estudante em crescimento, temeroso de
ser desprezado por sua inexperiência. Foi durante esse período que
escrevi de Longres uma carta a um de meus colegas de escola, que
ele felizmente preservou, de modo que, anos mais tarde, pudemos
lê-la de novo, rir e admirar aqueles velhos cavalheiros, graves e
acadêmicos, que éramos em nossa mocidade. Ele me mandara uma
carta descrevendo o casamento de sua irmã, ao que respondi
nestes termos:

"Com que rapidez, meu caro Henry, o manto cor de açafrão e as
tochas de Himeneu cedem lugar à nênia, à urna funerária e ao
cipreste! Enquanto seus dias se passaram entre as alegrias de uma
festa matrimonial, os meus foram escurecidos pelos horrores
circundantes da morte. Com efeito, assim é a vida."

E eu sublinhei a reflexão filosófica.

Os horrores da morte mostraram-se mais em minhas sonoras
antíteses do que em minha vida. Isso porque, embora o
acontecimento tenha causado certa impressão em mim — pois foi a
primeira coisa dessa espécie que aconteceu dentro de minha órbita
pessoal — não posso fingir que fiquei muito seriamente comovido
quando Louiseke morreu, velha demais para ter tentado a
experiência, ao dar à luz uma filha meio-flamenga e meio drávida,
que faleceu com ela. Tio Spencer, ansioso por introduzir-me nas
Realidades da Vida, levou-me para ver o corpo. A morte havia
atenuado um pouco a feiúra de Louiseke. Na presença daquele
repouso absoluto senti-me de repente envergonhado de ter sempre
sentido tanta aversão por Louiseke. Desejei ser capaz de explicar-
lhe que, se soubesse que ela ia morrer, eu teria sido mais atencioso
com ela, teria tentado gostar mais dela. E de repente me
surpreendi chorando.



Embaixo, na sala do fundo M. Alphonse também estava chorando,
ruidosamente, lamentosamente, como era de seu dever. Três dias
depois, suficientemente cumprido seu dever e satisfeitas as
convenções, passou a mostrar-se excessivamente filosófico em
relação à perda que sofrerá. O pequeno rendimento de Louiseke
agora era seu e, juntando a isso o que ganhava com sua sapataria,
podia viver em estilo quase principesco. Uma ou duas semanas
depois dos funerais começou a quermesse. Seus velhos
companheiros, que haviam dançado de um lado para outro pela
superfície da Europa desde a última vez que estiveram em Longres,
reapareceram inesperadamente na Grand'Place. Alphonse deu-se o
prazer de bancar o hospedeiro generoso e todas as noites, depois
que terminava o espetáculo, os diabos tiravam as máscaras
chifrudas e, diante dos copos, na pequena saleta atrás da loja de
Alphonse, falavam alegremente dos velhos tempos e, com um
pouco de inveja, felicitavam o companheiro pela sua prodigiosa
sorte.

Nos anos imediatamente anteriores à guerra, não fui com muita
freqüência a Longres. Meus pais haviam voltado da índia; minhas
férias eram passadas ao lado deles. E quando os feriados escolares
se transformaram em férias universitárias e eu já tinha idade
suficiente para cuidar de mim, passava a maior parte do tempo de
lazer viajando pela França, Itália ou Alemanha. Só raramente e de
passagem — a caminho de Milão quando voltava de Colônia ou
depois de uma quinzena entre as galerias de pintura da Holanda —
eu voltava então a visitar a casa da Grand’Place, onde passara
tantos dias e em geral tão felizes. Ainda gostava de Tio Spencer,
mas ele deixara de ser um ente admirado e suas opiniões, em lugar
de se enraizarem e proliferarem dentro de minha mente, como
acontecia outrora, pareciam em sua maior parte, à luz de meu
próprio conhecimento e experiência, fantásticas demais até mesmo
para merecerem ser refutadas. Eu o ouvia então com toda a
intolerância dos moços pelas opiniões dos velhos (e Tio Spencer,
embora tivesse apenas cinqüenta anos, parecia-me completamente
fossilizado e antediluviano), concordando com tudo quanto ele dizia



com um sorriso no qual um homem mais desconfiado e menos
simples teria visto o divertido desdém. Tio Spencer estava, nesses
anos, inclinando-se cada vez mais para as ciências ocultas. Falava
menos sobre a construção de cúpulas e mais sobre os místicos altos
potenciais de Hahnemann, mais sobre Swedenborg, mais sobre a
filosofia bramanista, na qual a essa altura já doutrinara
perfeitamente M. Alphonse. Estava então entusiasmado com um
novo assunto — os cavalos calculadores de Elberfeld, que, naquela
época, faziam grande barulho no mundo com sua espantosa
capacidade de extrair raízes cúbicas de cabeça. Forte na filosofia
materialista, no descuidado e irrefletido ceticismo que era, naquele
tempo, a ortodoxia de todo moço que se julgava inteligente, eu
achava maravilhosamente ridículas as preocupações místicas e
religiosas de Tio- Spencer. Devo achá-las menos ridículas agora,
quando a fácil crença de minha meninice é que se tornou bastante
estranha. Agora é possível — é de fato quase necessário — a um
homem de ciência ser também um místico. Mas então havia
desculpas para supor que só se podia combinar misticismo com o
conhecimento falho e a fantástica excentricidade mental de um Tio
Spencer. Quanto mais se vive, tanto mais se aprende.

Com Mlle. Leeauw, nessas últimas visitas, devo confessar que não
me sentia inteiramente à vontade. Antonieke via-me
essencialmente como o mesmo meninozinho que todos aqueles
anos, férias após férias, fora com regularidade a Longres. Sua
conversa comigo era sempre sobre os alegres acontecimentos do
passado — dos quais ela tinha aquela lembrança
extraordinariamente precisa e pormenorizada com que homens e
mulheres, cujas mentes não foram exercitadas por preocupações
intelectuais e que nunca leram muito, sempre espantaram seus
semelhantes mais estudiosos. Mergulhado como estava então em
todos os recém-descobertos prazeres da história, filosofia e arte, eu
me sentia excessivamente ocupado para dedicar mais que muito
fraco interesse por meu passado infantil. Não havia eu patinado nos
canais em 1905? Não fora picado, no verão anterior, por um
moscardo tão venenoso que meu rosto inchara como um balão e eu



precisara ficar de cama? Possivelmente, possivelmente; quando ela
me lembrava dessas coisas eu recordava vagamente. Mas que
interesse real podiam ter fatos como esses quando eu dispunha de
Platão, dos romances de Dostoiewski, dos afrescos de Michelangelo
para pensar? Como eles eram também inteiramente irrelevantes
em relação, digamos, a David Hume! Como eram insípidos
comparados com os ditos de Zaratrusta, a overture de "Coriolano",
a poesia de Arthur Rimbaud! Para a pobre Antonieke, porém, era
toda a sua vida. Eu sentia sempre que não estava demonstrando
por ela a simpatia que devia demonstrar. Mas seria culpa minha?
Poderia eu voltar a ser o que fora ou fazer com que ela, de repente,
se tornasse diferente do que era?

No começo de agosto de 1914 eu estava em Longres a caminho das
Ardennes, onde pretendia instalar-me sossegadamente, durante um
mês mais ou menos, com dois ou três amigos para dedicar-me a um
pouco de leitura sólida antes de rumar para o sul, em direção à
Itália, em setembro. Convencido pela fé do professor alemão que
provara, pelas teorias da balística e das probabilidades, que a
guerra estava então fora de cogitação, Tio Spencer não prestou a
menor atenção aos estrondos premonitórios. Era apenas outra
pequena crise de Agadir da qual nada resultaria. Eu também —
absorto, segundo me lembro, na leitura de "Varieties of Religious
Experience", de William James — não prestei atenção. Nem sequer
olhava os jornais. Nessa época as convicções de Tio Spencer sobre
a impossibilidade da guerra eram também minhas. Eu não tinha
experiência que me levasse a considerá-las infundadas e, além
disso, elas se ajustavam muito bem às minhas esperanças,
aspirações e crença política — pois nesse tempo eu era ardoroso
sindicalista e internacionalista.

Então, de repente, caiu tudo em cima de nós.

Tio Spencer, porém, continuou perfeitamente otimista. Depois de
uma semana de luta, profetizou, ficaria provado que o professor
alemão estava certo e eles teriam de parar. Lembro-me que meu



próprio sentimento era de infantil animação. Minha excitação era
mais forte que meu choque de horror. Senti-me quase como me
sentia na véspera da quermesse, quando, olhando de minha janela,
via lá embaixo os saltimbancos instalando suas barracas e motores
na praça. Alguma coisa ia realmente acontecer. Suponho que essa
sensação infantil de excitação é a emoção prevalecente no começo
de uma guerra. Um embriagador ar de Feriado Bancário parece
soprar pelas ruas. A guerra é sempre popular, no começo.

Não voltei imediatamene à Inglaterra, mas deixei-me ficar alguns
dias em Longres, na vaga esperança de que pudesse "ver alguma
coisa" ou que talvez Tio Spencer realmente tivesse razão —

como eu ainda acreditava — e o negócio todo acabasse em poucos
dias. Minha esperança de

"ver alguma coisa" foi satisfeita. Mas essa alguma coisa não foi um
daqueles espetáculos brilhantes e românticos que eu havia
imaginado. Consistiu em alguns pequenos grupos de refugiados das
aldeias ao redor de Liège — homens de barba crescida, mulheres
macilentas com compridas marcas de lágrimas nas faces
empoeiradas, e meninos e meninas caminhando trôpegamente
como se estivessem dormindo, entorpecidos e estupidificados de
cansaço. Tio Spencer recebeu uma família deles em sua casa.

— Dentro de alguns dias — disse ele — quando tudo estiver
acabado, poderão voltar para suas casas.

Quando a indignada Antonieke lhe repetia as histórias que eles
contavam sobre incêndios e fuzilamentos, meu Tio Spencer não
acreditava.

— Afinal de contas — dizia — estamos no século XX. Essas coisas
não acontecem atualmente. Essa pobre gente está cansada e
assustada demais para saber exatamente o que diz.



Na segunda semana de agosto regressei à Inglaterra. Tio Spencer
ficou indignado quando lhe sugeri que voltasse comigo. Para
começar, disse ele, logo tudo estaria acabado. Em segundo lugar,
estávamos no século XX — que é o que os cretenses disseram, sem
dúvida, quando no ano 1500 antes de Cristo, depois de dois mil
anos de paz, prosperidade e civilização progressista, foram
ameaçados pelos homens selvagens que vinham do norte. Em
terceiro lugar, ele precisava ficar em Longres para cuidar de seus
interesses. Não insisti mais; teria sido inútil.

— Adeus, meu caro rapaz — disse ele, com uma desusada nota de
emoção na voz. —

Adeus.

O trem pôs-se em movimento vagarosamente. Olhando pela janela,
pude vê-lo em pé na plataforma, acenando com o chapéu. Os
cabelos estavam então inteiramente brancos, mas o rosto era tão
jovem, os olhos tão escuramente brilhantes, o corpo pequeno e
magro tão direito e ágil como quando o conheci pela primeira vez.

— Adeus, adeus.

Eu não o veria de novo senão quase cinco anos depois.

Louvain foi incendiada em 19 de agosto. Os alemães entraram em
Bruxelas no dia 20.

Longres, embora mais a leste que Louvain, não foi ocupada senão
dois ou três dias mais tarde —

pois a cidade ficava fora da rota direta para Bruxelas e o interior.
Um dos primeiros atos do comandante alemão foi mandar para a
prisão Tio Spencer e M. Alphonse. Não que eles tivessem feito
alguma coisa; era simplesmente contra sua existência que o
comandante fazia objeção. O fato de serem súditos britânicos era
por si só extremamente incriminatório.



— Aber wir sind — protestou Tio Spencer em seu alemão bastante
rudimentar — im zwanzigsten jahrhunderd. Und der — ou será das?
— krieg wird nicht lang... — gaguejou ele, procurando
desesperadamente a palavra — ... bem, seja como for — concluiu,
caindo em sua própria língua e feliz por poder expressar seu
espantado protesto com fluência — isso não vai durar uma semana.

— É o que esperamos — respondeu o comandante em excelente
inglês, sorrindo. — Mas enquanto isso, sinto muito...

Tio Spencer e seu concidadão britânico foram encerrados
provisoriamente no asilo de lunáticos. Alguns dias depois, foram
enviados escoltados para Bruxelas. Alphonse, contou-me depois Tio
Spencer, suportou o infortúnio com exemplar e oriental paciência.
Calado, sem queixar-se, obediente, ficava onde seus captores o
punham, como um grande pacote pardo deixado pelo viajante na
plataforma, enquanto vai ao bufete beber alguma coisa e comer um
sanduíche. E mais dócil que um mero pacote, calado e
obedientemente, ele ia para onde quer que o chamassem.

— Gostaria de ter podido imitá-lo — disse Tio Spencer. — Mas não
pude. Meu sangue fervia depressa.

Pelo que eu me lembrava dele na época de fabricação de açúcar,
pude imaginar a profundidade, a fúria da impaciência e irritação de
Tio Spencer.

— Mas estamos no século XX — repetia ele para os guardas. — E eu
nada tenho a ver com sua guerra bestial. E para onde nos está
levando? E até quando vamos ficar esperando nesta maldita
estação sem almoçar?

Falava como um homem rico acostumado a poder comprar todo o
conforto e toda a consideração. Os soldados, que tinham a
paciência dos pobres e estavam acostumados a serem mandados
de um lado para outro, a esperar indefinidamente no lugar onde
lhes mandavam esperar, não podiam compreender essa furiosa



irritação contra o que consideravam como a ordem natural das
coisas. Tio Spencer a princípio os divertiu; depois, quando sua
impaciência foi crescendo ao invés de diminuir, começou a
aborrecê-los.

Finalmente, um dos guardas perdeu a paciência também e deu-lhe
um grande pontapé no traseiro para fazê-lo segurar a língua. Tio
Spencer virou-se e investiu sobre o homem, mas outro soldado fê-lo
tropeçar em seu fuzil, e ele caiu pesadamente ao chão.
Vagarosamente ele se levantou; os soldados riam às gargalhadas.
Alphonse, como um pacote pardo, estava onde o tinha posto,
imóvel, sem expressão, os olhos fechados.

No último andar do Ministério do Interior as autoridades alemãs
haviam criado uma espécie de campo de internamento temporário.
Todas as pessoas suspeitas — estrangeiros duvidosos, nativos
recalcitrantes, qualquer indivíduo que os invasores suspeitassem de
possuir influência perigosa sobre seus vizinhos — eram mandadas
para Bruxelas e encerradas no Ministério do Interior, para lá
permanecer até as autoridades terem tempo de examinar seu caso.
Foi para essa prisão improvisada que levaram Tio Spencer e seu
compatriota drávida, em uma sufocante tarde do fim de agosto. Em
um ano comum, refletia Tio Spencer, a quermesse de Longres
estaria então em pleno funcionamento. A mulher gorda estaria
lavando o rosto com seu seio, os Figaros estariam reapresentando
entre soluços a Paixão de Nosso Senhor, a mulher sem braços
estaria bebendo à saúde com os dedos dos pés, o vendedor de
mexilhão cru estaria esperando ansiosamente ouvir o primeiro som
rouco que pudesse ser considerado como tosse. Onde estavam
todos eles naquele ano, toda aquela boa gente? E onde estava ele
próprio? Incrédulamente, olhou a seu redor.

No sótão do Ministério do Interior a companhia era estranha e
mista. Havia nobres belgas que os invasores consideravam perigoso
deixar em seus castelos entre os camponeses. Havia uma condessa
e um anarquista russos encarcerados devido à sua nacionalidade.



Havia um cantor de ópera, que talvez fosse um espião
internacional. Havia uma pequena imitadora de homem, de cabelos
dourados, que estava atuando em um music-hall de Liège e cujo
crime, como o de Tio Spencer e do drávida, era ser cidadã britânica.
Havia numerosos e variados franceses e francesas, apanhados do
lado errado da fronteira. Havia um tocador de realejo, que
continuara tocando a

"Brabançonne" depois de lhe terem dito que parasse, e toda uma
coleção de belgas, de todas as classes e ambos os sexos, de todas
as partes do País, que haviam cometido um ou outro crime ou
talvez tivessem apenas parecido suspeitos, e que esperavam então
ter seu destino decidido, logo que as autoridades tivessem tempo
de dedicar-lhes atenção.

Nessa sociedade reunida ocasionalmente Tio Spencer e o drávida
foram casualmente jogados. A porta fechou-se atrás deles. Como
recém-chegados no inferno, cabia-lhes tirar o melhor de sua
situação.

O último andar do Ministério do Interior era dividido em um
aposento grande e vários aposentos pequenos, estes últimos com
as paredes forradas, em sua maior parte, de compartimentos e
armários nos quais estavam armazenados os produtos de papel de
anos de atividade burocrática.

Nos quartos menores os prisioneiros haviam colocado os colchões
de palha dados a eles por seus carcereiros; os homens dormiam nos
quartos de uma ponta do corredor, as mulheres nos da outra ponta.
A sala grande, que devia ter abrigado o pessoal do serviço de
registro do Ministério, ainda continha numerosas escrivaninhas,
mesas e cadeiras. Servia então como sala de estar, refeitório e
pátio de recreio dos prisioneiros. Não havia banheiro, mas uma
bacia para lavar-se e um chalet de necessite, como o chamava Tio
Spencer, com um eufemismo característico. A vida no sótão do
Ministério do Interior não era lá muito agradável.



Tio Spencer notou que os prisioneiros que não estavam afundados
na melancolia e em uma doentia ansiedade pelo futuro,
conservavam uma jovialidade quase ruidosa demais. Parecia ser
preciso encarar aquela situação como uma prodigiosa brincadeira
ou meditar sobre ela como o mais horrível dos pesadelos. Parecia
não haver alternativa. Com o tempo, sem dúvida, os dois extremos
se nivelariam na mesma calma resignação. Mas o confinamento
ainda fora muito curto para isso; a situação era ainda muito nova,
como um sonho, e fantasmagórica, e o destino muito incerto.

Os alegres eram abundantes em gracejos, risadas altas e
brincadeiras pesadas. Haviam criado na prisão uma espécie de
atmosfera de escola particular. Aqueles cujo confinamento era mais
antigo (e alguns já estavam no Ministério havia quase uma semana,
quase desde o dia da entrada dos alemães em Bruxelas) assumiam
o inalienável direito dos veteranos para fazer os recém-chegados
sentirem-se novatos e inconfortáveis. Cada calouro era sujeito a
penetrante interrogatório, como aquele que espera o menino novo
em sua primeira escola. Às vezes, se a vítima parecia
particularmente ingênua, pregavam-lhe uma pequena peça.

O líder do grupo alegre era .um jornalista belga de meia-idade —
homem corpulento e forte, com bigode cor de cenoura e tez bem
vermelha, voz trovejante, infinito dom de riso e genial conversa
rebelaisiana. Diante do aparecimento do humilde drávida, ele quase
gritou de alegria. Tão grande foi realmente seu interesse por
Alphonse que Tio Spencer escapou como mais perfunctório exame e
o mínimo de brincadeira atormentadora. Isso talvez tenha sido
muito bom, pois Tio Spencer não estava com disposição para ser
alvo de brincadeira, mesmo por parte de um companheiro de
sofrimento.

Em torno do pobre Alphonse o jornalista improvisou imediatamente
uma farsa. Sentado como juiz a uma das escrivaninhas da sala
grande, fez com que o drávida fosse levado à sua presença, dando-
lhe a entender que era o comissário alemão incumbido de seu caso.



No interrogatório o drávida foi levado a contar toda a sua história.
Local de nascimento, Madras; profissão, sapateiro... Um escrivão
anotava todas as suas respostas à medida que as proferia.

Quando falou da dança do diabo, o juiz fez com que ele fizesse uma
demonstração de seu desempenho ali em frente à escrivaninha. A
questão de seu casamento com Louiseke foi focalizada nos mais
íntimos pormenores. Convencido de que sua liberdade e
provavelmente sua vida dependiam de sua sinceridade, Alphonse
respondeu a todas as perguntas com o máximo de verdade que
pôde.

No fim, o jornalista, pigarreando, fez a recapitulação e proferiu
julgamento. Inocente. O

prisioneiro seria imediatamente libertado. Em uma grande folha de
papel oficial, escreveu laissez passer, assinou Von der Golz e,
abrindo uma gaveta da escrivaninha, escolheu entre os numerosos
sinetes nela contidos aquele que, em tempos mais felizes, fora
usado para lacrar certos diplomas agrícolas. Na grossa cera
vermelha apareceu a figura de uma premiada vaca shorthorn tendo
à sua volta as palavras: "Pour 1'amélioration de Ia roce bovine."

— Aqui está — rugiu o jornalista, entregando-lhe o papel lacrado. —
O senhor pode retirar-se.

O pobre Alphonse tomou seu laissez passer e, curvando-se a
intervalos quase até o chão, retirou-se de costas da sala.
Alegremente apanhou o chapéu e a pequena trouxa, correu para a
porta, bateu e chamou. A sentinela do lado de fora abriu para ver o
que era. Alphonse apresentou o passaporte.

— Aber wass ist das? — perguntou a sentinela.

Alphonse apontou para o selo: pela melhoria da raça bovina; para a
assinatura: Von der Golz. A sentinela, pensando que fosse ela, não
o drávida, a vítima da brincadeira, irritou-se.



Empurrou Alphonse rudemente pela porta a dentro. Quando,
protestando, murmurando e sorrindo conciliatóriamente, o pobre
homem avançou de novo para explicar à sentinela o engano, o
soldado ergueu o fuzil e com a coronha deu-lhe uma cutucada na
barriga, que o fez recuar, dobrado e tossindo, pelo corredor. A porta
bateu. Inutilmente, quando se recuperou, Alphonse nela martelou e
gritou. Não se abriu de novo. Tio Spencer encontrou-o ali parado —
batendo, escutando, tornando a bater. As lágrimas corriam pelas
suas faces; demorou muito para que Tio Spencer conseguisse fazê-

lo compreender que o negócio todo não fora senão uma
brincadeira. Finalmente, porém, Alphonse deixou-se levar para seu
colchão. Em silêncio, deitou-se e fechou os olhos. Na mão direita
ainda segurava o passaporte — firmemente, preciosamente, entre
seus grossos dedos pardos.

Não o jogaria fora; ainda não. Talvez, se dormisse, descobrisse ao
acordar que aquele incidente na porta fora um sonho. O papel teria
deixado de ser uma brincadeira e quando, no dia seguinte, o
mostrasse de novo — quem sabe? — a sentinela apresentaria
armas e ele desceria; e todos os soldados no pátio lhe fariam
continência e ele sairia para as ruas ensolaradas, acenando com a
assinatura, apontando para o grosso selo vermelho.

Ficou ali deitado muito quieto. Seu braço estava cruzado sobre o
corpo. Entre os dedos de sua mão pendia o papel. Ousado, como só
poderia ser a assinatura de um general conquistador, Von der Golz
espraiava-se pela folha. E no canto direito, embaixo, impressa
sobre a cera vermelha, a imagem da vaca sagrada era um símbolo
de verdadeira salvação através do oceano separador e dos séculos.
Pour l'amélioration de Ia roce bovine. Não teria sido talvez, em tais
circunstâncias, mais razoável começar pela raça humana?

Tio Spencer deixou-o para ir censurar o jornalista pela barbaridade
de sua brincadeira.



Encontrou-o sentado no chão — pois não havia cadeiras suficientes
para todos — ensinando a imitadora de homem de cabelos
dourados a praguejar em francês.

— E isto — dizia ele, em sua voz alta e alegre — isto é o que você
deve dizer a Von der Golz, se um dia se encontrar com ele.

Soltou uma série de palavras injuriosas, que a pequena imitadora
de homem repetiu cuidadosamente, deturpadas por sua arrastada
entonação inglesa, em sua voz clara e aguda; "Sole espécie de
cochon." O jornalista soltava risadas de verdadeiro prazer e batia
com as mãos nas coxas.

— Que vem depois disso? — perguntou ela.

— Com licença — disse Tio Spencer, interrompendo a lição. Estava
ligeiramente ruborizado. Jamais gostara de ouvir essa espécie de
linguagem e na boca de uma moça (que, além disso, parecia ser
uma compatriota) aquilo parecia duplamente contristador. — Com
licença. — E

implorou ao jornalista que não pregasse mais peças em Alphonse.
— Ele leva muito a sério

—

explicou.

Ao ouvir sua descrição do desespero do drávida, a pequena
imitadora de homem ficou comovida quase até as lágrimas. O
jornalista, que, como todo o resto de nós, tinha um coração de ouro
sempre que era lembrado de sua existência — e, como todo o resto
de nós, precisava ser lembrado com muita freqüência, pois seus
próprios prazeres e interesses muitíssimas vezes impediam-no de
lembrar-se — o jornalista ficou extremamente arrependido do que
havia feito, declarou que não tinha a menor idéia que Alphonse



levaria tão a sério a pequena farsa e prometeu deixá-lo em paz no
futuro.

Passaram-se os dias. O pesadelo tornou-se habitual, seguiu uma
rotina. Três vezes por dia o magro suprimento de alimento nada
apetitoso chegava e era consumido. Duas vezes por dia um oficial
com um pelotão de soldados atrás fazia uma visita de inspeção. De
manhã, cada um esperava sua vez de lavar-se; mas durante a tarde
havia imensos abismos de tempo cálido, que os prisioneiros
tentavam encher com jogos, com conversas, com a leitura de
antigos dossiês dos arquivos, com solitária meditação ou com
caminhadas de um lado para outro do corredor — vinte passos de
cada lado, para cima e para baixo, para cima e para baixo, até ter
percorrido em imaginação a distância entre um e outro lugar amado
e conhecido. Para cima e para baixo, para cima e para baixo. Tio
Spencer às vezes caminhava ao longo da estrada ladeada de
choupos entre Longres e Waret; às vezes de Charing Cross seguia
pelo Strand, passava embaixo da ponte ferroviária e subia o morro
até St. PauTs e de St. Paul's até a Bank e da Bank tortuosamente
até a Torre de Londres, o rio e os navios. Algumas vezes, andava
com seu irmão de Chamonix até Montan-vert; de Grenoble, através
do passo, até a Grande Chartreuse. Outras vezes, menos
cansativamente, caminhava com sua mãe, falecida muito tempo
antes, através das clareiras da floresta de Windsor, onde a grama é
tão verde no começo do verão que cada folha parece esmeralda
iluminada por dentro; e aqui e acolá, entre os carvalhos, os
rododendros de folhas escuras acendiam suas inúmeras lâmpadas
róseas.

À noite, os alegres, com o jornalista à frente, organizavam
diversões para entretenimento da companhia. O próprio jornalista
recitava poemas de sua composição a respeito do kaiser. Um dos
franceses fazia alguns truques de amador com maços de baralho,
lenços e moedas. O cantor de ópera berrava no mais alto de sua
prodigiosa voz de tenor, "La donna è mobile", "O sole mio" e,
quando era necessário algo mais sério, "Dieu s'avance à travers Ia



lande", de César Franck, esta última cantada por ele, contudo, em
estilo lírico tão rico que Tio Spencer, que gostava muito da canção,
quase não conseguia reconhecê-la. Todavia, o número mais popular
era sempre o da

"célebre diva, Emmy Wendle", como a chamava o jornalista,
quando a apresentava ao grupo. O

entusiasmo era tremendo quando Emmy Wendle aparecia —
vestida com uma jaqueta curta à moda de Eton, largo colarinho
engomado, calça listrada e uma cartola, levando na mão uma
pequena bengala — executava dois ou três barulhentos sapateados
e cantava uma canção com este coro: We are the nuts that get the
girls

Ev-ery time;

We get the ones with the curly curls, We get the peaches, we get
the pearls...

Ev-ery t ime.(*)

E quando, no fim do número, ela tirava a cartola e, rigidamente em
posição de sentido, como um soldado, com uma expressão muito
grave em seu rostinho infantil de nariz arrebitado, os olhos azuis
fixados em visões que não eram deste mundo, cantava com a voz
desafinada de um moleque de rua uma versão espantosamente
inglesa da "Brabançonne", então havia mais que entusiasmo. Os
homens sentiam de repente lágrimas brotando em seus olhos e as
mulheres choravam copiosamente.

Quando terminava, todos martelavam violentamente os pés no
chão, batiam palmas e acenavam com lenços, riam e gritavam
imprecações contra os alemães, diziam "Vive Ia Belgique", corriam
para Emmy Wendle, seguravam-lhe a mão, davam-lhe palmadas
nas costas como se ela fosse realmente um rapaz ou beijavam-na
— mas como se ela não fosse uma moça e, ainda por cima, vestida



com calça listrada muito justa — beijavam-na cbmo se ela fosse um
símbolo da nação, uma personificação visível e encantadora do
próprio patriotismo e infortúnio deles.

(*) "Nós somos os bambas que ficamos com as garotas Todas as
vezes;

"Ficamos com aquelas de cachos encaracolados, "Ficamos com as
uvas, ficamos com as pérolas

Todas as vezes." (N. do T.)

Quando terminava o divertimento da noite, a. companhia começava
a dispersar-se.

Estendidos em seus duros colchões no chão, os prisioneiros
dormiam agitados ou ficavam acordados durante a abafada noite,
ouvindo os passos das sentinelas no pátio embaixo e escutando de
vez em quando, através do estranho silêncio da cidade invadida, as
pesadas passadas de um regimento marchando pela rua deserta, o
surdo e forte ruído de uma bateria em marcha na direção de
alguma frente distante.

Passaram-se os dias. Tio Spencer logo se acostumou ao pequeno e
estranho inferno em que fora lançado. Conhecia-o de cor. Uma
enorme sala quadrada, de forro baixo e sufocante por baixo do
telhado de chapas de chumbo. Homens em mangas de camisa, em
pé ou sentados, alguns em cadeiras, alguns no canto de uma
escrivaninha ou mesa, alguns no chão. Alguns se debruçavam sobre
os cotovelos no peitoril da janela e olhavam para fora, satisfazendo
os olhos com a vista das árvores no parque do outro lado da rua,
respirando o ar mais puro — pois o ar na sala era viciado, respirado
duas vezes, e cheirava a suor, fumo e sopa de couve.

Desde o começo os prisioneiros se dividiram, quase
automaticamente, em pequenos grupos separados. Iguais em sua
miséria, ainda conservavam suas distinções sociais. O tocador de



realejo, os artesãos e os camponeses sentavam-se sempre juntos
em um canto do chão, jogando com um maço de cartas
engorduradas, fumando e, apesar das reclamações, apesar dos
sinceros esforços para conter-se, cuspindo no chão à sua volta.

— É minha! — dizia triunfantemente o tocador de realejo,
mostrando seu ás de copas. — É

minha! — E cuspia profusamente, para dar ênfase à sua satisfação.
— Ah, pardon! — dizia em seguida, lembrando-se tarde demais e
correndo os olhos pela sala com expressão de quem pede
desculpas. — Desculpem-me!

Levantava-se, esfregava o cuspo no chão com a bota e, indo até a
janela, debruçava-se para fora e cuspia de novo — não que sentisse
necessidade disso, pois fazia apenas um momento que cuspira, mas
para mostrar que tinha boas maneiras e podia cuspir pela janela e
não no chão quando se lembrava disso.

Outro grupo separado era o da aristocracia. Havia o pequeno e
velho conde cujo rosto era como um bule de chá — com brilhantes
faces redondas e um nariz muito fino e irrelevante; e o jovem conde
de monóculo — um, tão delicadamente amável com todos, mas
apesar disso tão distante e arredio por trás de toda sua polidez; o
outro, de maneiras tão arrogantes, mas, podia-se ver isso,
desejando tanto que sua posição social lhe permitisse misturar-se
com os que lhe eram espiritualmente iguais. O velho conde ria
cortêsmente sempre que o jornalista ou algum membro do grupo
alegre fazia um gracejo; o jovem conde fechava a carranca, até o
monóculo ser a única superfície lisa que restava em seu rosto
enrugado. Mas ansiava por poder aderir às brincadeiras pesadas e
aos gracejos. Aos dois condes estavam associados dois ou três
cidadãos ricos e importantes, entre os quais, nos primeiros dias, Tio
Spencer. Contudo, outros interesses iam fazer com que ele
abandonasse a companhia deles quase completamente depois de
algum tempo.



Nas orlas desse círculo rondava de vez em quando a condessa
russa. Essa dama passava a maior parte do dia em seu quarto,
deitada sobre seu colchão e fumando cigarros. Tinha opiniões
decididas sobre o respeito que era devido à sua classe e esperava
que o banheiro fosse imediatamente desocupado sempre que
manifestava o desejo de usá-lo. Quando lhe diziam que precisava
esperar sua vez, tinha um acesso de fúria. Quando se aborrecia de
ficar sozinha, ia à sala de estar procurar alguém com quem
conversar. Certa ocasião, chamou Tio Spencer de lado e falou-lhe
demoradamente e com uma riqueza de pormenores íntimos sobre o
nono e maior caso de amor de sua vida. Depois disso, sempre que a
via correr pela sala os grandes olhos escuros e protuberantes, Tio
Spencer tomava o cuidado de absorver-se em conversa com alguma
outra pessoa.

O compatriota dela, o anarquista, era um homem de aparência
judaica com barba preta e nariz igual ao número seis. Não se ligava
a qualquer dos pequenos grupos, mostrava-se encantado com a
guerra, que, profetizava alegremente, iria destruir a pretensa
civilização, e fazia questão de mostrar-se o mais desagradável
possível com todos — particularmente com a condessa, que
chegava a insultar confidencialmente em russo. Fora em obediência
ao mesmo princípio democrático que se apossara da única poltrona
existente na prisão — devia ter sido o trono de um sous chef de
dtoision pelo menos — recusando cedê-la mesmo a uma dama ou
um inválido.

Sentava-se nela imóvel o dia inteiro, colocava-a entre seu colchão e
a parede à noite e levava-a até mesmo ao quarto de banho e ao
chalet de necessite.

O grupo alegre reunia-se, à maneira de planetas, em torno da
radiante jovialidade do jornalista. Seu divertimento favorito era
procurar nos arquivos dossiês curiosos que pudesse ler em voz alta
perante o grupo reunido, com comentários adequados e emendas
improvisadas. Contudo, a mais saborosa de todas as suas piadas



era feita ritualmente cada manhã quando examinava os
documentos de nobreza de toda a aristocracia belga (encontrados,
cuidadosamente guardados, em um armário no corredor),
escolhendo entre os nobres nomes alguns títulos altamente
sonoros, que levava consigo ao chalet de necessite. Entre seus
discípulos incluíam-se vários burgueses, franceses e belgas; um
odioso e manchado jovem bancário inglês surpreendido em suas
férias no estrangeiro; a condessa russa quando estava com certas
disposições; a imitadora de homem de vez em quando; e o cantor
de ópera.

Com este último, Tio Spencer, que era grande amante da música e
até mesmo pianista relativamente bom, fazia freqüentes tentativas
de conversar sobre sua arte favorita. Descobriu, porém, que o
cantor de ópera só se interessava pela música até onde afetava a
voz de tenor.

Conseqüentemente, nunca ouvira Bach ou Beethoven. Sobre
Leoncavallo, porém, sobre Puccini, Saint-Saens e Gounod era
extremamente instruído. Era um personagem imponente, com um
rosto largo e simpático, e o sorriso gracioso e condescendente de
grande homem que não recusa conversar mesmo com a gente. Com
mulheres, como dava a entender com freqüência, obtinha grande
sucesso. Contudo, seu temor de fazer qualquer coisa capaz de
prejudicar a voz era quase tão forte quando sua lascívia e sua
vaidade. Passava a vida, como um monge de Tebaida, em estado
de perpétuo conflito. Ostensiva e declaradamente membro do
partido alegre, em segredo o cantor de ópera preocupava-se
extremamente com seu futuro. Em particular, discutia com Tio
Spencer os horrores da situação.

Mais evidentemente melancólico era o pequeno e grisalho professor
de Latim que passava a maior parte do dia andando de um .lado
para outro no corredor como um lobo enjaulado, meditando e
suspirando. O pobre Alphonse, acocorado com as costas para a
parede perto da* porta, era outra figura triste e solitária. Às vezes



olhava em roda pensativamente, observando os companheiros de
prisão em suas várias ocupações com o ar de um habitante da
eternidade observando as incompreensíveis momices daqueles que
vivem no tempo. Às vezes passava horas inteiras de olhos fechados
em estado de meditação. Quando alguém falava com ele, voltava
ao presente como se viesse de imensa distância.

Para Tio Spencer, porém, como todos eles se tornaram
gradualmente distantes! Recuaram, pareceram perder-se de vista;
e, com seu esmaecimento, a figura de Emmy Wendle chegou mais
próxima, ficou maior e mais brilhante. Desde o primeiro momento
em que pôs os olhos sobre ela, ali sentada no chão, recebendo sua
lição de vitupérios do jornalista, Tio Spencer dedicou-lhe particular
atenção. Aproximando-se dos dois, ficara agradàvelmente
impressionado pela infantilidade e inocência da aparência dela —
pelo narizinho arrebitado, os olhos azuis, os cabelos amarelos, tão
teimosamente encaracolados que ela precisava usá-los curtos como
os de um rapaz, pois por mais óleo que pusesse ou por mais que os
puxasse para trás não havia como fazer deles uma longa cabeleira.
Mesmo em sua vida feminina privada — e isso só fazia com que ela
parecesse mais infantil — havia uma insinuação de imitação
masculina. Depois, quando chegara à distância de ouvir, daqueles
lábios saíram "salè espèce de cochon" e ainda uma fileira de
locuções menos agradáveis. Impressionante, chocante. Um
momento depois, porém, quando lhes estava contando como o
pobre Alphonse recebera mal a brincadeira, ela dissera as coisas
mais encantadoras, com tanto sentimento verdadeiro em sua voz
de cockney, tão genuína expressão de simpatia e comiseração em
seu rosto, que Tio Spencer ficara pensando se ouvira direito e se
aquele "sale cochon" e tudo o resto poderia realmente ter sido
pronunciado por criatura tão delicada e sensível.

O estado de agitação em que Tio Spencer vivera desde sua prisão,
a espantosa e horrível novidade de sua situação, sem dúvida o
predispusera em certo grau para apaixonar-se.



Freqüentemente acontece que uma emoção — desde que não seja
tão poderosa a ponto de tornar-nos inconscientes para tudo menos
ela — nos estimula a sentir outra. Assim, o perigo, se não é
suficientemente agudo para causar pânico, tende a ligar-nos
àqueles junto com os quais corremos o risco, sendo os sentimentos
de compaixão, simpatia e mesmo amor estimulados e acelerados
pela apreensão. O sofrimento, igualmente, muitas vezes traz
consigo a necessidade de afeição e mesmo, embora não gostemos
de admiti-lo sequer em nosso íntimo, obscuramente uma espécie de
desejo; de modo que uma paixão de sofrimento se transforma por
graus quase imperceptíveis ou, às vezes, de repente, em uma
paixão de amor. A atitude habitual de Tio Spencer em relação às
mulheres era de extrema reserva. Antigamente, quando moço,
amara e estivera noivo; mas o objeto de suas afeições abandonara-
o por outro homem. Desde então, em parte pelo temor de repetir
sua decepção, em parte por uma espécie de romântica fidelidade à
infiel, evitara as mulheres ou, pelo menos, se dera ao trabalho de
não enamorar-se mais, vivendo sempre em estado de perfeito
celibato, que faria honra ao mais virtuoso dos padres. Contudo, as
agitações daqueles últimos dias haviam perturbado todos os seus
hábitos de vida e pensamento. Apreensão do perigo, uma
indignação que era coisa muito diferente da periódica irritabilidade
da época de fabricação de açúcar, profunda perplexidade e um
sentimento de desorientação mental haviam-no deixado sem suas
defesas costumeiras e em um estado de sensibilidade maior que a
comum. De modo que quando viu, no meio de seu pesadelo de
olhos abertos, aquela encantadora cabeça de criança, quando ouviu
aquelas delicadas palavras de simpatia pelo pobre drávida, ficou
estranhamente comovido; e se surpreendeu dedicando a Emmy
Wendle um interesse que não dedicara a qualquer mulher desde a
ocasião em que a primeira infiel de sua mocidade o abandonara.

Tudo conspirou para fazer com que Tio Spencer tomasse interesse
por Emmy Wendle —



tudo, não apenas seu estado emocional, mas o lugar, o tempo, as
circunstâncias exteriores.

Ele poderia ter ido vê-la no music-hall todas as noites durante um
ano; e, embora pudesse apreciar seu número — e na realidade não
o apreciaria, pois o acharia essencialmente vulgar — embora
pudesse achá-la bonita e encantadora, nunca lhe teria ocorrido
procurar conhecê-la ou introduzir-se na história dela. Ali, porém,
naquela miserável prisão improvisada, ela adquiria nova
significação, tornava-se a personificação de tudo quanto era
gracioso, suave, simpático, de tudo o que não era guerra. E no fim
de sua representação (ainda de mau gosto, era verdade, mas mais
permissível, considerando-se que era feita para consolo dos affitos),
como era profundamente impressionante sua maneira de cantar a
"Brabançonne"! Ela se tornara grande com a grandeza do momento,
com a grandeza das emoções a que dava expressão naquela sua
áspera voz de moleque — cantando as exultações, as agonias e o
inconquistável espírito do homem. Atribuímos ao símbolo algo do
que tem de sagrado a coisa ou idéia por ele simbolizada. Dois
pedaços de madeira dispostos em forma de cruz não são. dois
pedaços comuns de madeira. Igualmente, em qualquer crise em
nossa vida, o objeto mais trivial ou uma pessoa insignificante em si
própria pode tornar-se, por alguma razão, dotada de toda a
grandeza do momento.

Até mesmo o incidente do "sale cochon" contribuíra para aumentar
o interesse de meu Tio Spencer por Emmy Wendle. Isso porque se
ela era gentil, inocente e jovem, se personificava em seu pequeno e
brilhante eu toda a infelicidade e toda a coragem de uma nação', do
mundo inteiro aflito, era também falível, feminina e fraca; era
sujeita a más influências, podia ser desencaminhada. A lembrança
daquelas frases grosseiras, proferidas ingênua, inocente e
abertamente (como os mais pudicos são sempre capazes de proferi-
las quando estão em uma língua desconhecida, em torno de cujas
palavras o costume não cristalizou aquela riqueza de associações
que dá às locuções nativas sua significação peculiar e variável, de



idade para idade) enchia Tio Spencer de alarma e de um
missionário zelo de salvar da corrupção natureza tão
potencialmente bela e mesmo grande.

De sua parte, Emmy Wendle ficou encantada com Tio Spencer, pelo
menos durante os primeiros dias depois de se conhecerem. Ele era
inglês, para começar, e falava a língua dela; era também — o que o
igualmente inglês e inteligível bancário não era — um cavalheiro.
Ainda mais importante para Emmy, em sua disposição do momento,
ele não tentou fazer-lhe a corte. Emmy não desejava admiradores,
no momento. Nas circunstâncias presentes, ela achava que seria
errado, inconveniente e indecoroso pensar em namoro. Ela cantava
a "Brabançonne" com ardor religioso demais para isso; o momento
era solene demais, extraordinário demais. Na verdade, a solenidade
do momento e o ardor de seus sentimentos patrióticos poderiam, se
por acaso um moço adequado estivesse com ela no sótão do
Ministério do Interior, tê-la levado a ficar amando com um fervor
dotado quase da qualidade religiosa de seus outros sentimentos.
Infelizmente, porém, nenhum moço adequado se apresentou. O
bancário tinha manchas no rosto e não era cavalheiro, o jornalista
era de meia idade e muito corpulento. Ambos tentaram fazer-lhe a
corte. Mas suas investidas tiveram, para Emmy, toda a
impropriedade -de um namoro em lugar sagrado. Com Tio Spencer,
porém, ela se sentia inteiramente segura. Não era apenas porque
ele tinha cabelos brancos; Emmy já vivera o suficiente para saber
que esse símbolo não representava garantia de comportamento
decoroso —

antes pelo contrário; mas porque ele era, evidentemente, tão
cavalheiro, por causa dos sinais de espiritualidade e brando
idealismo estampados em seu rosto.

A princípio, realmente, foi apenas para fugir às cansativas e
indecorosas atenções do bancário e do jornalista que ela se dirigiu
a Tio Spencer. Logo, porém, passou a gostar de sua companhia.
Começou a interessar-se pelo que ele dizia, a ouvir com seriedade



sua conversa invariavelmente séria — pois ele "nunca falava senão
sobre temas úteis e intelectuais, não tendo a menor reserva de
conversa trivial.

Nos primeiros dias Emmy tratou-o com a respeitosa cortesia que
julgava devida a um homem de sua idade, sua posição e seu
caráter. Posteriormente, porém, quando ele começou a segui-la com
sua abjeta adoração, ela se tornou mais familiar. Inevitavelmente,
pois não se pode esperar ser tratado como velho e importante por
alguém a quem se fita com os olhos suplicantes de um cão. Ela o
chamava de Tio Spenny e mandava nele, fazendo-o levar e trazer
as'coisas como se fosse um animal treinado. Tio Spencer,
naturalmente, só sentia prazer em obedecê-la. Ficava encantado
com as familiaridades que ela tomava com ele. O período de sua
graciosa e espicaçante familiaridade (intermediário entre seu
respeito e sua posterior crueldade) foi, no que se referia a Tio
Spencer, o mais feliz de sua breve relação. Ele amava e se sentia,
senão amado em retribuição, pelo menos jovialmente tolerado.

Outro homem teria em troca tomado liberdades, teria sido leviano,
galanteador e importuno.

Tio Spencer, porém, conservou-se gravemente e ternamente ele
próprio. Sua única represália ao

"Tio Spenny" e ao resto foi chamá-la pelo seu prenome em lugar de
"Srta. Wendle", como sempre a chamava solenemente antes. Sim,
Emmy sentia-se segura com Tio Spenny; quase segura demais,
talvez.

As conversas de Tio Spencer, como já disse, eram sempre de
natureza muito séria. Eram nesse tempo ainda mais sérias que de
costume, pois a catástrofe e depois sua paixão haviam dado à sua
mente um «modo de pensar muito severo. Havia tanta coisa que, à
luz dos acontecimentos das últimas semanas, exigia
reconsideração. Desde a teoria do professor alemão até o problema



do bem e do mal; desde a idéia de progresso (pois, afinal de
contas, não estávamos no século XX?) até a austera teoria e o novo
e estranho fato do amor; desde o internacionalismo até Deus —
tudo precisava ser considerado de novo. E ele considerava tudo em
voz alta com Emmy Wendle. A bondade, por exemplo, não era mais
que uma coisa relativa, uma questão de convenções sociais, medida
por padrões meramente locais e ocasionais? Ou havia algo
absoluto, definitivo e fundamental na idéia moral? E Deus —
poderia Deus ser absolutamene bom? E haveria diferença tão vasta
entre o século XX e os outros séculos? Poderia realidade rimar com
ideal? Todas essas perguntas inquietadoras precisavam ser feitas e
respondidas mais uma vez para a satisfação dele próprio.

Foi característico de Tio Spencer que — depois de levar em
considerarão tudo quanto acontecera — ele respondeu a todas elas
do lado otimista, exatamente como fizera antes da catástrofe; e,
além disso, com uma convicção mais profunda. Antes ele aceitava a
alegre visão idealista com facilidade um pouco excessiva. Herdara-a
do século em que nascera, sugara-a dos mais velhos, respeitáveis e
sempre prósperos, entre os quais fora criado. As circunstâncias
estavam agora fazendo com que aquela fácil. alegria parecesse
bastante estúpida. Contudo, era precisamente porque tinha de
reconsiderar as objeções ao otimismo, os argumentos contra a
confiança, não teoricamente no vazio, mas praticamente e no meio
de calamidade pessoal e universal (esta última muito suportável
quando a gente está confortávelmente colocado, mas real e
perturbadoramente, quando a gente também está sofrendo um
pouco), que ele então se convenceu, com maior dificuldade, mas
mais profundamente, da verdade daquilo em que acreditara antes,
mas levianamente e, como via agora, quase acidentalmente. Os
acontecimentos logo iriam perturbar essa recém-descoberta
convicção.

Emmy ouvia-o com enlevo. As circunstâncias, o tempo, o lugar
inclinavam-na para uma disposição séria e pensativa. Os discursos
de Tio Spencer eram exatamente do que ela precisava naquele



determinado momento. Naturalmente supersticiosa, vivia
constantemente sob a proteção de um porquinho de ouro que usava
como mascote e de uma cruz de coral que pertencera à mãe.

Quando a sorte era desfavorável, ia à igreja e consultava videntes.
Daquela vez que quebrara a perna e precisara cancelar aquele
maravilhoso contrato para uma excursão a Austrália, sabia que fora
porque se descuidara de Deus em todo os prósperos meses
anteriores; rezara e prometera corrigir-se. Quando melhorara, Deus
lhe mandara uma oferta da Cohen's Provincial Alhambras Ltd., como
sinal de que seu arrenpendimento fora aceito e ela estava
perdoada. E agora, embora parecesse pertencer ao grupo alegre no
sótão do Ministério do Interior, seus pensamentos eram
secretamente muito graves. À noite, deitada desperta sobre seu
colchão, perguntava a si própria no escuro qual era a razão de tudo
aquilo — a guerra e sua falta de sorte em ser apanhada pelos
alemães. Sim, qual poderia ser a razão? Por que Deus estava de
novo zangado com ela?

Mas naturalmente ela sabia por que. Era tudo por causa daquele
horrível negócio em junho último, quando estava trabalhando em
Wimbledon. Aquele moço que a esperara na porta do fundo do
teatro; e que a convidara para ir cear com ele. E ela respondera
que sim, embora isso fosse contra suas regras. Sim: porque ele
tinha uma voz muito bonita, muito refinada, quase como a voz de
um ator muito categorizado de West End. "Vim ver as marionettes",
dissera-lhe ele. "Parece que as marionettes nunca vão além dos
subúrbios, não acha? Mas eu fiquei por sua causa."

•Foram de táxi de Wimbledon a Picadilly. "Um dia", dissera ela,
apontando para o Pavilion,

"você verá meu nome lá, em grandes letras luminosas: EMMY
WENDLE." Cem libras por semana e o verdadeiro West End. Que
sonho!



Ele tinha 'belas maneiras e parecia tão simpático quando visto no
claro. Haviam tomado champanha na ceia.

No escuro, Emmy enrubesceu de vergonha retrospectiva. Enterrou o
rosto no travesseiro, como se estivesse tentando esconderse de
algum olhar penetrante. Não era de admirar que Deus estivesse
zangado. Em uma agonia beijou a cruz de coral. Puxou a fita azul,
em cuja ponta, entre seus dois pequenos seios, pendia o porquinho
de ouro; segurou a mascote na mão, bem apertado, como se
esperasse extrair dela algo daquele poder de felicida.de
misteriosamente guardado em seu interior, como o poder de atrair
limalha de ferro está guardado dentro do imã.

A alguns pés de distância, a condessa russa respirava
pesadamente. Ao estertorante som, Emmy estremeceu, lembrando-
se da maldade que dormia tão perto dela. Isso porque, se ela
deixara de ser, tecnicamente, uma moça direita, envergonhava-se
do fato, agora que sua sorte virará; sabia, pela cólera de Deus, que
havia feito mal. Mas a condessa, se o sono não a tivesse dominado,
teria continuado a noite inteira a vangloriar-se de seus amantes.
Para a Emmy de classe média, a franqueza da condessa, sua
liberdade em relação aos preconceitos comuns, seu aristocrático
desprezo pela opinião pública e sua presunção — a presunção de
quase todas as mulheres ociosas e dos homens ociosos que não
têm coisa melhor a fazer ou em que pensar — de que o único fim
da vida era fazer o amor, complicadamente, sossegadamente e com
muitas pessoas, parecia profundamente chocante. Não importava
tanto o fato de ela não ser uma moça direita — ou melhor uma
viúva correta. O que parecia a Emmy tão terrível era ela falar a
esse respeito como se não ser direita fosse natural, comum e até
mesmo positivamente meritório. Não era de admirar que Deus
estivesse zangado.

Para Emmy, Tio Spencer — ou deverei chamá-lo agora de Tio
Spenny? — trouxe conforto e apoio em sua miséria cheia de
remorsos. Verdade, que as divagantes especulações dele nem



sempre eram particularmente relevantes para suas próprias
complicações; nem ela compreendia sempre sobre o que ele estava
falando. Mas havia em seus discursos, fosse qual fosse o assunto,
certa qualidade que ela achava inspiradora e animadora. Assim Tio
Spencer, citando Swedenborg para provar que, apesar de todas as
presentes aparências em sentido contrário, as coisas todas estavam
provavelmente certas, era o maior dos consolos. Havia nele algo
semelhante a um clérigo de classe muito alta — um clérigo de West
End, por assim dizer. Quando ele falava, ela se sentia melhor e de
certa maneira mais segura.

Ele lhe inspirava tanta confiança que um dia, quando o jornalista
estava fazendo alguma ruidosa brincadeira que mantinha ocupado
todo o resto da companhia, ela o levou para o vão de uma das
janelas e contou-lhe tudo, OIT quase tudo, a respeito do episódio
por cuja causa Deus estava tão zangado. Tio Spencer assegurou-lhe
que Deus não encarava as coisas exatamente da maneira como ela
imaginava; e que, se Ele decidira que devia haver uma Guerra
Européia, não fora com toda a probabilidade humana, para o
propósito de criar pretexto para fazer com que Emmy Wendle — por
mais culpada que fosse — se visse encerrada no sótão do Ministério
do Interior, em Bruxelas. Quanto ao pecado propriamente dito, Tio
Spencer tentou fazê-la acreditar que não era tão grave quanto ela
acreditava. Não sabia ele que ela só o achava grave porque estava
na prisão e naturalmente deprimida.

— Não, não — disse ele consoladoramente — você não deve levar
isso tão a sério assim.

Mas o conhecimento de que essa delicada e inocente criatura se
desviara da virtude uma vez

— e, se fora uma vez, por que não duas vezes, por que não (meu
Tio Spencer deixou seus próprios pensamentos noturnos
especularem febrilmente), por que não cinqüenta vezes? —



perturbava-o. É

verdade que a imaginara cercada por más influências, como o
jornalista; mas entre ser ensinada a dizer "sale cochon" e um
efetivo desvio da virtude havia considerável diferença. Nunca
ocorrera a Tio Spencer que Emmy pudesse ter ido além da fase do
"cochon". E agora ouvia os próprios lábios dela contarem que isso
acontecera.

Celibatário como um padre, Tio Spencer não gozara da viçaria
experiência do padre no confissionário. Nunca lera aqueles
espantosos manuais cie psicologia prática, fruto de sabedoria
acumulada durante séculos, nos quais o seminarista aprende a
compreender os penitentes, a classificar e medir seus pecados e,
eventualmente — tão cruéis, nuas e inflexíveis são as descrições de
vício humano que eles contêm — a odiar as tentações que, quando
delicadamente pintadas de cor de rosa, podem parecer tão
infernalmente atrativas. Sua ignorância dos seres humanos era
enorme.

Em seu refinamento, ele preferira não conhecer; e as
circunstâncias, até então, haviam conspirado maravilhosamente
para poupar-lhe o conhecimento.

Anos mais tarde, lembro-me eu, quando nos encontramos de novo,
ele me perguntou depois de um silêncio, e falando com esforço,
como que para vencer uma repugnância, o que eu realmente
pensava das mulheres e de todas "as coisas dessa espécie". Era um
assunto a cujo respeito naquela época eu sentia a amargura e o
divertido cinismo de quem tivera o mais amplo sucesso no amor
com muitas pelas quais não tinha o menor interesse e fora,
lamentável e persistentemente, mal sucedido com a única em cujo
caso o sucesso teria pelo menos valido a pena.

— Então, você realmente pensa — disse Tio Spencer, quando eu
parei para respirar — que efetivamente acontece muita coisa dessa



espécie?

Eu realmente pensava.

Ele suspirou e fechou os olhos, como que para ocultar de mim sua
expressão. Estava pensando em Emmy Wendle. Como esperara
apaixonadamente que eu demonstrasse, necessariamente e a
priori, que ela era virtuosa!

Há certas pessoas sensíveis e idealistas nas quais a descoberta de
que o mundo é como é provoca repentina e violenta reação no
sentido do cinismo. Depois de voar nas esferas da pureza ideal,
caem na lama, esfregam nela o nariz, comem-na, banham-se e
chafurdam-se nela. Laceram seus próprios sentimentos superiores e
sentem prazer na dor. Sentem prazer em macular as coisas que
antes achavam belas e nobres; examinam com nauseada atenção
as sujas entranhas das coisas cuja pele macia e adorável era o que
antes adoravam.

Swift, certamente, foi um desses — o maior deles. Seu tipo nossas
ilhas ainda vêm produzindo, talvez mais copiosamente do que
nunca antes, nas últimas duas ou três gerações. Isso porque o
século XIX se especializou naquele idealismo otimista e romântico
que sustenta ser o homem em geral bom e estar inevitavelmente
se tornando melhor. O idealismo dos homens da Idade Média era
mais sensato, pois, para começar, insistia em que o homem era
principalmente e essencialmente mau, um pecador por instinto e
hereditariedade. Seus ideais, sua religião, era antídotos divinos e
não naturais para seu pecado original. Eles viam primeiro o pior e
nenhum horror poderia espantá-los — mas apenas o ocasional
milagre da doçura e da luz. Mas seus descendentes do romântico,
otimista e humanitário século em que Tio Spencer nasceu e foi
criado manifestavam seu idealismo de outra maneira. Começavam
por ver o melhor; insistiam em que os homens eram naturalmente
bons, espirituais e amáveis. Um moço sensível criado nessa
confortadora crença não precisava senão encontrar-se com um



espécime característico do pecado original para ficar espantado,
chocado e desiludido a ponto de desesperar-se. As circunstâncias e
o temperamento haviam permitido a Tio Spencer conservar seu
otimismo romântico por muito mais tempo que a maioria dos
homens.

O tardio reconhecimento da existência do pecado original perturbou
a mente de Tio Spencer.

Mas os efeitos disso não foram imediatos. No momento, enquanto
estava diante da bela e embriagadora presença de Emmy e
enquanto ela ainda era bondosa, ele não podia acreditar que ela
tivesse sua parte do pecado original. Mesmo quando se esforçava
para acreditar, o rosto ingênuo e infantil dela era por si só uma
completa desculpa. Foi mais tarde — especialmente quando ficou
separado dela — que o veneno começou a atuar vagarosamente,
amargurando-lhe todo o espírito.

Naquele momento, a confissão de Emmy apenas serviu para
aumentar a paixão por ela. Para começar, porque fez com que ela
parecesse ainda mais necessitada de proteção. E depois,
satisfazendo dolorosamente um pouco de sua curiosidade sobre a
vida dela, intensificou-lhe o desejo de conhecer tudo, de introduzir-
se completamente em sua história. Ao mesmo tempo provocou um
ciúme retrospectivo, aliado a uma intensa e presente suspeita e
uma angustiosa previsão de perigos futuros. Sua paixão tornou-se
como que uma doença dolorosa. Ele a perseguia com incessante e
abjeta devoção.

Aliviada, em parte pela assistência espiritual de Tio Spencer, em
parte pelo poder curativo do tempo, de seu primeiro acesso de
remorso, depressão e autocensura, Emmy começou a recuperar sua
animação normal. Tio Spencer tornou-se menos necessário para ela
como consolador. Suas incompreensíveis especulações começaram
a aborrecê-la. Em sentido contrário, os gracejos do grupo alegre
pareciam mais engraçados, ao mesmo tempo que os galan-teios do



jornalista e do bancário pareciam menos repulsivos porque — agora
que sua disposição mudara — a impressionavam como menos
inconvenientes e indecorosos. Ela não estava mais na igreja,
espiritualmente falando. Na igreja, a devoção retraída e tímida de
Tio Spencer parecia maravilhosamente em seu lugar. Agora, porém,
que estava saindo novamente da escura disposição religiosa para a
brilhante disposição secular, achava-a bastante ridícula e, como não
retribuía à adoração, enfadonha.

— Se você pudesse ver a si próprio, Tio Spenny — dizia-lhe ela — a
aparência que tem...

Ela baixava os cantos da boca e abria os olhos com uma expressão
reverente e mortiça.

Depois a careta tendente a fazer com que Tio Spencer visse sua
adoração verdadeiramente refletida desintegrava-se no riso; os
olhos apertavam-se, uma pequena ruga horizontal aparecia perto
da ponta do nariz arrebitado, a boca abria-se, ondas de hilaridade
pareciam sair dela através do rosto e uma estridente gargalhada
levava-o a uma tentativa de sorriso.

— Eu realmente tenho essa aparência? — perguntava ele.

— Tem, realmente — respondia Emmy, sacudindo afirmativamente
a cabeça. — Não é coisa muito alegre para se ver dia e noite, não
acha?

Às vezes — e isto para Tio Spencer era indescritivelmente doloroso
— ela chegava mesmo a chamar uma terceira pessoa para partilhar
do divertimento à custa dele; associava o bancário, o cantor de
ópera ou o jornalista a seu riso zombeteiro.

A caçoada que, nos primeiros dias, fora tão leve e afetuosa,
tornava-se cruel.



Emmy teria ficado aflita, sem dúvida, se soubesse quanto o feria.
Mas ele não se queixava.

Ela só sabia que Tio Spencer era ridículo. A tentação de dizer
alguma coisa espirituosa e desagradável a respeito dele era
irresistível.

À companhia de Tio Spencer ela passou a preferir a do jornalista,
do bancário e do cantor de ópera. Com o bancário, falava sobre
atores e atrizes do West End, artistas de music-hall e estrelas de
cinema. Na verdade, ele não era muito cavalheiro, mas nesse
absorvente assunto tinha extraordinário conhecimento. O cantor
revelava-lhe o deslumbrante e quase desconhecido universo do
teatro lírico — um mundo de arte capaz de inspirar tanto respeito
que ficava acima mesmo do West End. O jornalista contava-lhe
histórias apimentadas do mundo teatral de Bruxelas. Tio Spencer
ficava sentado na orla do grupo, ouvindo em silêncio e através de
um abismo de separação, enquanto Emmy e o bancário
concordavam em que Clarice May era linda, George Robey
engraçadissimo e Florence Smithson uma artista realmente de alta
classe. Quando lhe pediam a opinião, Tio Spencer precisava sempre
admitir que nunca vira o artista em questão. Emmy e o bancário
escarneciam dele; e o cantor de ópera, com mordente sarcasmo,
perguntava a Tio Spencer como um homem que proclamava gostar
de música podia ter passado a vida inteira sem fazer sequer uma
tentativa de ouvir Caruso. Tio Spencer estava deprimido demais
para tentar explicar.

Passaram-se os dias. Às vezes um prisioneiro era chamado e
examinado pelas autoridades alemãs. O velho e pequeno nobre
parecido com um bule de chá foi solto uma semana depois da
chegada de Tio Spencer; e alguns dias depois o altivo moço de
monóculo desapareceu. Em seguida, sumiu a maioria dos
camponeses. Depois o anarquista russo foi chamado,
demoradamente examinado e mandado de volta, para descobrir
que sua poltrona estava sendo ocupada pelo jornalista.



Na quarta semana de prisão de Tio Spencer, Alphonse ficou doente.
O pobre homem nunca se refizera dos efeitos da peça que lhe fora
pregada no dia de sua chegada. Melancólico, oprimido por temores,
mais terríveis por serem vagos e sem objetivo definido (pois nunca
podia entender por que e por quern havia sido preso e, quanto a
seu destino final, ninguém conseguia convencê-lo de que seria
outra coisa que não a mais lenta e medonha morte), ele ficava
sentado meditando sozinho em um canto. Seu perdão, assinado por
Von der Golz e selado com a imagem da Vaca Sagrada, ele ainda o
conservava, pois, embora estivesse intelectualmente certo de que o
papel não tinha valor, no fundo de seu ser continuava esperando
fracamente que ele se transformasse um dia em um talismã; e, em
qualquer caso, a imagem da Vaca era muito confortadora. De vez
em quando, tirava o papel do bolso, desdobrava-o ternamente e
fitava com grandes e tristes olhos a efígie sagrada: Pour
l'amélioration de Ia roce bovine — e lágrimas escorriam por baixo
de suas pálpebras, ficavam suspensas entre os cílios e rolavam
finalmente pelas faces pardas.

Essas faces não eram mais tão redondas como haviam sido. A pele
bambeara, as lustrosas protuberâncias convexas haviam perdido o
brilho. Miseravelmente ele definhava. Tio Spencer fazia o possível
para animá-lo. Alphonse era grato, mas não aproveitava o consolo.
Perdera todo interesse até mesmo por mulheres. Quando, sabendo
por Tio Spencer que o indiano era uma espécie de profeta, Emmy
lhe pedira que me lesse a mão, ele a olhou indiferentemente como
se ela fosse um simples homem e não uma imitadora de homem, e
sacudiu negativamente a cabeça.

Certa manha, queixou-se de que estava passando tão mal a ponto
de não poder levantar-se.

Tinha a cabeça quente, tossia, respirava com dificuldade e sentia
dor no pulmão direito. Tio Spencer tentou pensar no que
Hahnemann receitaria em tais circunstâncias e chegou à conclusão



de que um milionésimo de "grain" de acônito seria o remédio
adequado. Infelizmente, nem um milionésimo de

"grain" de acônito pôde ser encontrado em toda a prisão. Da busca
resultou apenas um vidro de comprimidos de aspirina e, fornecido
pela condessa russa, um pacote de cocaína em pó.

Considerou-se melhor dar uma dose de cada um ao drávida e
esperar pelo médico.

Em sua visita do meio-dia, o oficial inspetor foi informado do estado
de Alphonse e prometeu mandar o médico imediatamente. Na
realidade, porém, o medico só chegou na manhã seguinte.
Enquanto isso, Tio Spencer tornou-se enfermeiro do drávida. O fato
de Alphonse ser viúvo da rima de sua governanta e ter vivido em
sua cidade adotiva fazia com que Tio Spencer se sentisse um tanto
responsável pelo pobre indiano. Além disso, sentia-se satisfeito por
ter alguma ocupação definida que lhe permitisse esquecer sua
infeliz paixão, ainda que parcialmente e por um ocasional
momento.

* Medida inglesa equivalente a 64,8 mg. (N. do T.)

Desde o começo, Alphonse tinha certeza de que ia morrer. A Tio
Spencer previu sua iminente extinção, não apenas com serenidade,
mas quase satisfação. Sentia que morrendo estaria ofendendo e
enganando seus inimigos, que desejavam tão diabòlicamente dar-
lhe fim no momento em que quisessem e da horrível maneira que
quisessem. Foi em vão que Tio Spencer lhe assegurou que não ia
morrer, que nada tinha de grave.

— Dentro de oito dias — disse ele — estarei morto.

E, fechando os olhos, silenciou.

O médico, quando chegou no dia seguinte, diagnosticou pneumonia
lombar aguda. No abatimento de sua febre, Alphonse sorriu para



Tio Spencer com um olhar quase de triunfo. Naquela noite delirou e
começou a falar desvairadamente em uma língua que Tio Spencer
não conseguiu compreender.

Tio Spencer ouvia no escuro o incompreensível tagarelar do drávida
e, subitamente, com um estremecimento, com uma sensação de
terror, sentiu — na presença daquele homem de outra raça, falando
em língua desconhecida palavras saídas de obscuras profundezas
que não eram ouvidas por homem algum e nem mesmo sua própria
alma ouvia ou compreendia — sentiu-se indiscritívelmente sozinho.
Estava preso consigo mesmo. Estava em uma ilha cercado de todos
os lados por solidões vastas e sem fundo. Enquanto o indiano
tagarelava, ora suavemente, persuasivamente, aduladoramente,
ora com acessos de raiva, ora rindo alto, ele pensava em todos os
milhões e milhões de homens e mulheres no mundo todos sozinhos,
todos solitários e confinados. Pensou em amigos, incompreensíveis
uns para os outros e opacos depois de uma vida inteira de
companheirismo. Pensou em amantes distanciados quando estão
um nos braços do outro. E a desesperança de sua paixão revelou-se
a ele — a desesperança de toda paixão, pois toda paixão pretende
atingir aquilo que, na natureza das coisas, é inatingível: a fusão e
interpenetração de duas vidas, de duas histórias separadas, duas
individualidades solitárias e para sempre desunidas.

O indiano ria às gargalhadas.

Contudo, a inatingibilidade de uma coisa nunca é razão para deixar
de desejá-la. Pelo contrário, tende a aumentar e mesmo a criar
desejo. Assim nosso amor por aqueles que conhecemos e nosso
desejo de estar com eles são freqüentemente aumentados por sua
morte. E a impossibilidade de voltar a comunicar-se com ele
realmente transforma indiferença em afeição, em respeito e em
estima por alguém cuja companhia na vida parecia mais enfadonha
que desejável. Assim, para o amante, o conhecimento de que é
inatingível o que ele deseja e que toda posse revelará áreas ainda
maiores do que não é possuído e não pode ser possuído, não é um



dissuasor, não é um antídoto para sua paixão; serve antes para
exacerbar seu desejo, aguçá-lo até uma espécie de desespero e, ao
mesmo tempo, fazer o objeto do desejo parecer mais precioso que
nunca.

O indiano tagarelava, como um fantasma entre os fantasmas de
sua imaginação, distante como se estivesse falando de outro
mundo. E Emmy — não estava igualmente distante, igualmente
inatingível? E, sendo distante, ela era mais desejável; sendo
misteriosa, era mais adorável. Um homem mais brutal e
experimentado que Tio Spencer dedicaria todas as suas energias a
seduzir a moça, sabendo que depois de algum tempo a satisfação
de seu desejo físico provavelmente faria com que deixasse de ter
qualquer interesse pela alma ou pela história dela. Mas a posse
física era a última coisa em que Tio Spencer pensava, e seu amor
havia tomado a forma de um imenso desejo pela união impossível,
não de corpos, mas de mentes e vidas. Na verdade, o que ficara
sabendo até então sobre a mente e a história dela não era
particularmente encorajador. Mas para Tio Spencer, a tolice dela,
seu amor pelo prazer e sua frivolidade eram qualidades estranhas e
misteriosas — pois ele conhecera poucas mulheres em sua vida e
nenhuma como Emmy Wendle — quase encantadoras em sua
novidade e, se reconhecidas como más, desculpadas como sintomas
de uma infantilidade deliciosa e de uma educação infeliz. A
solicitude dela, naquele primeiro dia, em relação ao pobre Alphonse
convenceu-o de que ela era fundamentalmente bondosa; e se se
mostrara cruel desde então em relação a ele, isso fora mais por
engano e devido às más influências circundantes que por maldade
natural. Depois, havia a maneira como ela cantava a
"Brabançonne". Era nobre, era comovente. Para ser capaz de cantar
daquela maneira uma pessoa precisava ter um belo e nobre caráter.
Pensando assim, Tio Spencer esquecia-se de que nenhuma
característica é incompatível com qualquer outra, que qualquer
pecado mortal pode ser encontrado em companhia de qualquer
virtude cardial, mesmo a virtude aparentemente contraditória.
Infelizmente, porém, essa é a espécie de sabedoria de que a gente



invariavelmente se esquece precisamente no momento em que
poderia ser-nos de utilidade. A gente a aprende quase no berço.
Pelo menos, lembro-me de ter lido em minha escola preparatória,
na "Breve História da Inglaterra", do professor Oman, a respeito do

"heróico embora depravado duque de Ormond" e a respeito de um
grande rei inglês que nem por isso deixava de ser "um gago
indolente e pedante com uma língua grande demais para sua boca".

Todavia, embora a gente saiba suficientemente em teoria que um
duque pode ser tão licencioso quanto bravo, que a sabedoria real
pode combinar-se com pedantismo e defeito da fala, na prática a
gente continua a acreditar que uma mulher atraente é bondosa
porque é encantadora e virtuosa

.porque repele as primeiras investidas; sem refletir que a graça de
suas maneiras talvez mal possa esconder uma dura crueldade e
egoísmo, enquanto a timidez no rosto diante da insistência talvez
seja mera artimanha para iludir mais completamente a vítima. Só
na presença de pessoas antipáticas é que nos lembramos que as
ações mais odiosas são compatíveis com os sentimentos mais
genuinamente nobres e que um homem ou mulher que faz uma
coisa, ao mesmo tempo que proclama outra, não é
necessariamente um mentiroso consciente ou um hipócrita. Se
pudéssemos ter constantemente em mente este conhecicimento
quando estamos com pessoas que achamos simpáticas!

Desejando Emmy tão apaixonadamente como desejava, Tio
Spencer não teria tido muita dificuldade em convencer-se — apesar
da sua recente crueldade em relação a ele — que o espírito com
que desejava unir o seu era de maneira geral um espírito belo e
interessante; realmente não teria a menor dificuldade, se não fosse
aquela infeliz confissão feita por ela. Esta, embora o lisonjeasse
como manifestação da confiança dela em sua discrição e sabedoria,
perturbara-o tristemente e continuava a perturbá-lo cada vez mais.
De toda a história dela — a história em que ele desejava colocar-se



inteiramente à vontade como se efetivamente a tivesse vivido junto
com ela

— esse episódio era quase o único capítulo que conhecia. Fora
como um fino raio de luz que a confissão dela se mostrara a Tio
Spencer na escuridão circundante. E que episódio! Quanto mais Tio
Spencer refletia sobre ele, tanto mais o achava lamentável.

O homem prático e brutal que Tio Spencer não era teria
considerado esse incidente do passado como augúrio para suas
próprias perspectivas futuras. Mas como ele não desejava,
conscientemente pelo menos, a espécie de sucesso que isso
augurava, o conhecimento do incidente causava-lhe genuína aflição.
Por mais que Tio Spencer, em seu próprio íntimo, insistisse na culpa
da circunstância externa e da outra parte, não podia exonerar
inteiramente Emmy. Nem podia fingir que ela não participara de
alguma maneira, ainda que apenas fisicamente, de seu próprio
deslize. E

talvez tivesse participado premeditadamente. Mesmo que isso não
fosse verdade, a idéia de que ela fora maculada, ainda que
relutantemente, pelo contato obsceno, era indescririvelmente
penosa para ele. Enquanto o indiano delirava e nos longos e
escuros silêncios em que não havia outro som além da respiração
anormalmente rápida e curta, e às vezes um gemido, às vezes uma
tosse seca, Tio Spencer penosamente pensava e pensava. Sua
mente oscilava entre a convicção da pureza dela e o temor de que
talvez ela fosse absolutamente corrupta. Via em imaginação ora a
fisionomia infantil dela e a embevecida expressão com que cantava
a "Brabançonne", ora o suave e solícito olhar com que manifestara
sua comiseração pela infelicidade do pobre Alphonse e depois, um
momento depois, intermináveis abraços, beijos brutais e
inumeráveis. E sempre a amava.

No dia seguinte a febre do drávida estava ainda mais alta. O
médico, quando apareceu, anunciou que já estava ocorrendo



hepatização vermelha de ambos os pulmões. Era um caso grave
que devia ser tratado no hospital; mas ele não tinha autoridade
para mandar o homem para lá.

Receitou banho morno com esponja para reduzir a febre.

Em vista das instalações sanitárias muito deficientes, da prisão, Tio
Spencer fazia o máximo possível para auxiliar. Tinha uma multidão
de solícitos assistentes. Todos se sentiam ansiosos por fazer alguma
coisa útil. Ninguém se mostrava mais ansioso que Emmy Wendle. A
inação forçada da vida na prisão, mesmo quando atenuada pelos
gracejos dos alegres, pelas discussões teatrais e pela chistosa
galanteria do bancário e do jornalista, era desagradável para ela. E
a perspectiva de poder fazer alguma tarefa, particularmente (pois,
afinal de contas, era tempo de guerra) de fazer alguma coisa útil e
caridosa era recebida por ela com real satisfação. Sentava-se ao
lado do colchão do drávida, falava com ele, dava-lhe o que ele
pedia, executava os serviços desagradáveis que precisavam ser
feitos no quarto do doente, fazia o que Tio Spencer e os outros
mandavam e parecia completamente feliz.

De sua parte, Tio Spencer estava encantado pelo que considerava
como uma reversão ao verdadeiro eu dela. Não podia haver dúvida
quanto a isso: Emmy era boa, era bondosa, um anjo de caridade e,
portanto (apesar do heróico embora depravado duque do
professor), pura, portanto interessante, portanto digna de todo o
amor que pudesse dedicar-lhe. Esqueceu-se da confissão ou, pelo
menos, deixou de atribuir-lhe importância; não era mais perseguido
pelas odiosas imagens que o excesso de meditação sobre o fato
evocava em sua mente. O que o convenceu, talvez mais que
qualquer outra coisa, da bondade essencial dela foi o fato de
mostrar-se mais uma vez bondosa com ele. Sua energia jovem,
inteiramente ocupada no trabalho prático (que não era, porém,
suficientemente árduo para esgotar as forças ou irritar os nervos),
não precisava manifestar-se em risos e caçoadas, como acontecera
quando ela se refizera da disposição de melancolia que a deprimira



durante os primeiros dias de prisão. Agora eram colegas de
trabalho.

Enquanto isso, o drávida ficava cada vez pior, cada dia mais fraco. Ò
médico estava positivamente irritado.

— O homem não tem razão para estar tão ruim como está —
resmungava ele. — Não é velho, não é alcoólatra ou sifilítíco, sua
constituição é bastante forte. Está simplesmente deixando-se
morrer. Nesse andar ele nunca superará a crise.

Ao ouvir essa notícia Emmy ficou séria. Nunca vira a morte de perto
— defeito de sua educação que Tio Spencer, se tivesse tido a
incumbência de educá-la, teria corrigido. Isso porque a morte era
uma daquelas Realidades da vida com que, em seu entender, todos
deviam travar conhecimento o mais cedo possível. O amor, por
outro lado, não era uma das Realidades desejáveis.

Nunca lhe ocorreu perguntar a si próprio a razão dessa odiosa
distinção. De fato, não havia razão; simplesmente era assim.

— Diga-me, tio Spenny — sussurou ela, quando o médico se retirou
— que acontece realmente a uma pessoa quando morre?

Encantado por esse sinal do renovado interesse de Emmy por temas
sérios, Tio Spencer explicou-lhe o que Alphonse pelo menos achava
que ia acontecer a ele.

Ao meio-dia, diante da repetida sopa de couve e da horrível carne
cozida, o bancário, com humorismo de característico mau gosto,
perguntou:

— Como está nosso negrinho?

Emmy olhou para ele com repugnância e raiva.



— Eu o acho absolutamente horrível — disse ela. Abaixando a voz
reverentemente, acrescentou: — O médico disse que ele vai morrer.

O bancário não se perturbou.

— Oh, ele vai esticar as canelas, não é? Pobre negro! Emmy não
respondeu. O silêncio foi geral. Era como se alguém tivesse feito
um ruído inconveniente dentro de uma igreja.

Depois, na intimidade do pequeno quarto, onde, entre os arquivos e
os papéis empoeirados, o drávida estava morrendo contente, Emmy
virou-se para Tio Spencer e disse:

— Sabe, Tio Spenny? Acho que o senhor é uma pessoa
maravilhosamente decente. Acho realmente.

Tio Spencer ficou comovido demais para dizer outra coisa além de
"Emmy, Emmy" duas ou três vezes. Tomou a mão dela e, muito
delicadamente, beijou-a.

Naquela tarde continuaram falando sobre todas as coisas que
poderiam concebivelmente acontecer depois de uma pessoa estar
morta. Emmy disse a Tio Spencer tudo quanto havia pensado ao
receber o telegrama — fora dois anos antes, quando estava
trabalhando em um teatro em Glasgow, em um de seus primeiros
compromissos — dizendo que o pai morrera de repente. O pai bebia
demais e não era bom para a mãe quando estava fora de si. Apesar
disso, ela gostava muito dele e quando chegara aquele telegrama
ficara pensando, pensando...

Tio Spencer ouvia atentamente, feliz por ter esse novo vislumbre do
passado dela.

Esqueceu-se do outro incidente que o raio de luz de sua confissão
iluminara para ele.



Mais tarde, naquela noite, depois de ter ficado deitado por muito
tempo absolutamente imóvel, Alphonse repentinamente se mexeu,
abriu os grandes olhos pretos e começou a falar, a princípio na
linguagem incompreensível que empregava no delírio, depois,
quando percebeu que os ouvintes não o entendiam, mais devagar e
em seu estranho francês arrevezado.

— Eu vi tudo ainda agora — disse ele — tudo.

— Mas o que? — perguntaram.

— Tudo o que vai acontecer. Vi que esta guerra durará muito
tempo... Muito tempo. Mais de cinqüenta meses.

Em seguida, profetizou calamidades enormes.

Tio Spencer que sabia com certeza que a guerra não poderia durar
mais de três meses mostrou-se incrédulo. Emmy, porém, que não
tinha idéias preconcebidas sobre guerra e tinha uma forte crença
em oráculos, deteve-os impacientemente quando ele quis fazer o
drávida silenciar.

— Conte-me — disse ela — o que vai acontecer conosco. Ela tinha
muito pouco interesse pelo destino da civilização.

— Eu vou morrer — começou Alphonse. Tio Spencer saltou alguns
sons suplicantes.

— Não, não — protestou ele.

O indiano não lhe prestou atenção.

— Eu vou morrer — repetiu ele. — E você — disse a Tio Spencer —
você vai ser solto e depois levado de novo à prisão. Mas não aqui.
Em algum outro lugar. Muito longe daqui. Por muito tempo... muito
tempo mesmo. Você será muito infeliz. Sacudiu a cabeça, antes de
acrescentar: —



Não posso evitar isso, embora você tenha sido tão bom comigo. É o
que eu vejo. Mas o homem que me enganou (referia-se ao
jornalista) será logo solto e viverá em liberdade o tempo todo. Na
liberdade que houver aqui. Aquele que fica sentado na cadeira
voltará finalmente para sua terra.

Aquele que canta ficará livre como o homem que me enganou. O
pequeno homem grisalho será mandado para outra prisão em outro
país. A mulher gorda de boca vermelha será mandada para outro
país; mas não ficará na prisão. Penso que lá ela se casará... de
novo.

Era fácil reconhecer os retratos da condessa russa e do professor de
Latim.

— O homem com carbúnculos no rosto (era o bancário, sem dúvida)
será mandado para outra prisão em outro país. E lá morrerá. A
mulher de preto que está tão triste...

Emmy, porém, não podia esperar mais.

— E eu? — perguntou. — Conte-me o que vê a meu respeito? O
drávida fechou os olhos e ficou em silêncio por um momento.

— Você vai ser solta — disse ele. — Logo. E um dia — prosseguiu —
você será a esposa deste bom homem. — Indicou Tio Spencer. —
Mas não já; só daqui a muito tempo; quando toda esta luta estiver
terminada. Você terá filhos... muita sorte...

Suas palavras tornaram-se mais fracas. Fechou novamente os
olhos. Suspirou como se estivesse completamente exausto.

— Cuidado com estranhos loiros — murmurou, voltando à velha e
conhecida fórmula.

Nada mais disse.



Emmy e Tio Spencer ficaram olhando um para o outro em silêncio.

— Que acha, tio Spencer? — sussurou ela finalmente. Será verdade?

Duas horas depois o indiano estava morto.

Tio Spencer naquela noite dormiu, ou melhor, não dormiu na sala
de estar, ô corpo ficou sozinho entre os arquivos. As palavras do
indiano continuavam a ecoar e re-ecoar em sua mente:

"Um dia você será a esposa deste bom homem". Talvez, pensou
•ele, à beira da morte, o espírito já comece a experimentar suas
asas no novo mundo. Talvez já tenha começado a conhecer as
orlas, por assim dizer, de segredos que deverão ser-lhe revelados.
Para Tio Spencer nada havia de repugnante nessa idéia. Em seu
universo havia lugar para o que é comumente e talvez
erroneamente conhecido como milagre. Talvez as palavras fossem
uma promessa, uma declaração de fato futuro.

Deitado de costas, com os olhos fitos no estrelado céu azul escuro
além da janela aberta, ele meditava naquele problema do destino
fixo e do livre arbítrio, com que os demônios no inferno de Milton
desperdiçavam seu infernal lazer. E como um estribilho as palavras
repetiam-se: "Um dia você será a esposa deste bom homem". As
estrelas moviam-se vagarosamente através da abertura da janela.
Ele não dormiu.

De manhã chegou uma ordem para a soltura do jornalista e do
cantor de ópera. Alegremente disseram adeus a seus colegas de
prisão. A porta fechou-se atrás deles. Emmy virou-se para Tio
Spencer com uma expressão quase de terror nos olhos. As profecias
do indiano já estavam começando a concretizar-se. Contudo, nada
disseram um ao outro. Dois dias depois, o bancário partiu para um
campo de internamento na Alemanha.

Em seguida, certa manhã, mandaram buscar Tio Spencer. A ordem
chegou de maneira absolutamente repentina. Não lhe deram tempo



para despedir-se. A autoridade competente examinou-o,
considerou-o inofensivo e permitiu seu regresso a Longres, onde,
porém, deveria viver sob vigilância. Não lhe permitiram sequer
voltar à prisão e despedir-se. Um soldado levou suas coisas do
Ministério. Foi posto no trem, com ordem de apresentar-se ao
comandante em Longres logo que chegasse.

Antonieke recebeu o patrão com lágrimas de alegria. Tio Spencer,
porém, não encontrou prazer na liberdade recuperada. Emmy
Wendle ainda estava presa. É verdade que logo seria posta em
liberdade, mas, percebeu ele horrorizado, ela não sabia seu
endereço. Ele fora solto tão de repente que não tivera tempo de
combinar com ela as possibilidades de encontros futuros. Nem se
quer a vira na manhã de sua libertação.

Dois dias depois de seu regresso a Longres, pediu ao comandante,
a quem tinha de apresentar-se diariamente, permissão para ir a
Bruxelas. Perguntaram-lhe para que. Tio Spencer respondeu
honestamente que era para visitar um amigo que se encontrava na
prisão de onde ele acabava de ser solto. Imediatamente foi
recusada permissão.

Tio Spencer foi a Bruxelas do mesmo jeito. Na porta da prisão a
sentinela prendeu-o como pessoa suspeita. Foi mandado de volta
para Longres. O comandante falou com ele ameaçadoramente. Na
semana seguinte, Tio Spencer tentou de novo. Era pura loucura, ele
sabia disso; mas era preferível fazer alguma coisa idiota do que
nada fazer. Foi preso de novo.

Desta vez condenaram-no a internamento em um campo na
Alemanha. As profecias do indiano estavam sendo cumpridas com
notável precisão. E a guerra durou mais de cinqüenta meses.

O bancário carbunculoso, que meu Tio Spencer encontrou de novo
no campo de internamento, efetivamente morreu...



O que o levou a fazer-me confidencias — a mim, que ele conhecera
como criança e a quem quase servira de pai — é coisa que eu não
sei. Ou talvez saiba. Talvez tenha sido porque achou que eu seria
mais competente para aconselhá-lo em assunto dessa natureza do
que seu irmão — meu pai

— ou o velho Sr. Bullinger, estudioso de Dante, ou qualquer outro
de seus amigos. Teria talvez sentido vergonha de falar com eles
sobre uma coisa dessas. Teria achado também que talvez não
adiantasse muito falar com eles e que eu, apesar de minha
juventude, ou mesmo por causa dela, poderia de fato ser mais
experimentado nessas coisas do que eles. Imagino que nem meu
pai nem o Sr. Bullinger conhecia muita coisa a respeito de
imitadoras de homem.

De qualquer maneira, fosse qual fosse a causa, foi comigo que ele
falou sobre toda a questão, naquela primavera de 1919, quando
estava conosco no Sussex, refazendo-se depois dos terríveis meses
de confinamento. Costumávamos dar longos passeios juntos, pelas
campinas abertas ou entre os pilares cinzentos das matas de faias.
Vencendo penosamente relutância após relutância, passando de
uma confidencia para outra mais íntima, Tio Spencer contou-me
toda a história.

A história envolveu também intermináveis discussões, pois
precisávamos decidir, antes de tudo, se havia alguma explicação
científica possível para a profecia; se existia algo como um futuro
absoluto à espera de ser vivido. E muito mais demoradamente
ainda tivemos de discutir sobre mulheres — se elas eram realmente
"daquele jeito" (e em que profundezas de cinismo o pobre Tio
Spencer aprendera, durante as longas e amarguradas meditações
de seus dias e noites de prisão, a mergulhar e espojar-se!) ou se
eram como os anjos que ele desejava que fossem.

Mais importante, porém, que especular sobre o possível caráter de
Emmy era descobrir onde ela estava naquele momento. Mais



urgente que indagar se a profecia podia concebivelmente merecer
confiança era adotar providências para concretizar essa profecia
determinada. Durante semanas Tio Spencer e eu "bancamos" os
detetives.

Tenho com freqüência imaginado que nós devíamos, quando
fizemos nossas investigações juntos, parecer-nos
extraordinariamente com o tradicional par das histórias: Tio
Spencer, p gênio de feições bem definidas, cadavérico, de olhos
brilhantes, o Holmes do conjunto; e eu, gorducho, de cara redonda,
um Watson muito moço. Na verdade, porém, se posso dizer isso
sem parecer presunçoso, dos dois eu é que era o verdadeiro
Holmes. Tio Spencer era excessivamente inocente a respeito do
mundo para saber como procurar uma amante desaparecida; assim
como era excessivamente inocente em matéria de ciência para
saber como ou onde descobrir o que havia para ser descoberto em
qualquer assunto mais abstrato.

Fui eu que o levei ao Museu Britânico e fiz com que olhasse todos
os números atrasados dos jornais teatrais para ver quando Emmy
anunciara pela última vez seu desejo de ser contratada. Fui eu, o
aparente Watson, que pensei nas agências teatrais e nas portas do
fundo de todos os music-halls suburbanos. Com aspecto de
detetive, de coração inocente, Tio Spencer seguia-me, maravilhado
pela minha familiariedade com os caminhos do estranho mundo.

Devo, porém, temperar minha fanfarronada com a confissão de que
fomos sempre inteiramente mal sucedidos. Nenhuma agência
ouvira falar em Emmy Wendle desde 1914. Em nenhum jornal
aparecera anúncio seu. Os porteiros dos music-halls lembravam-se
dela, mas como de algo antediluviano. "Emmy Wendle? Oh, sim,
Emmy Wendle..." E, cocando a cabeça, dedicavam-se a um esforço
mental para passar do simples nome à pessoa, como
paleontologistas reconstruindo o diplodoco inteiro com base em um
único osso fossilizado.



Duas ou três vezes nos deram endereços. Mas as donas das
pensões onde ela estivera hospedada nem sequer se lembravam
dela; e a velha tia residente em Ealing, de quem alegremente
esperávamos tanto, lavara as mãos em relação a Emmy dois ou
três meses antes de começar a guerra. A convicção que ela tinha
então de que Emmy era uma moça ruim só foi intensificada e
confirmada por nossas indagações. Não ela nada sabia a respeito
de Emmy Wendle nem queria saber. E pedia-nos que deixássemos
em paz as pessoas respeitáveis como ela. Derrotados, voltamos a
subir em nosso táxi, enquanto os habitantes da esquálida ruazinha
nos espiavam e a nosso veículo, como se fôssemos visitantes de
outro planeta e o carro de aluguel uma carruagem de fadas.

— Talvez ela esteja morta — disse Tio Spencer baixinho, depois de
um longo silêncio.

— Talvez — disse eu brutalmente — ela tenha encontrado um
marido e se retirado para a vida privada.

Tio Spencer fechou os olhos, suspirou e passou a mão pela testa.
Que imagens pavorosas enchiam sua mente? Ele quase teria
preferido que ela estivesse morta.

— No entanto — murmurou ele — o indiano sempre acertou...
Talvez ainda possa acertar desta vez. Quem sabe?

O CHAPÉU MEXICANO

O LOJISTA CHAMOU-O AFETUOSAMENTE DE MEXICANINHO. E, para
mexicano, talvez fosse mesmo pequeno. Mas nesta nossa Europa,
onde o espaço é limitado e a escala é menor, o Mexicaninho era
portentoso, um gigante entre os chapéus. Lá estava pendurado, no
centro da vitrina da chapelaria, uma enorme auréola preta,
apropriada a um rei dos demônios.

Nenhum demônio, porém, caminhava naquela manhã pelas ruas de
Ravenna; apenas o mais pacífico dos turistas literários. Era uma



época em que chapéus bem grandes me pareciam muito
desejáveis, e sobre minha cabeça, absolutamente indigna, é que
estava destinada a baixar aquela auréola de pretidão. Sobre minha
cabeça, pois tão logo vi o chapéu, entrei correndo na loja,
experimentei-o, achei o tamanho certo e comprei-o sem regatear,
pelo preço feito para estrangeiro.

Saí da loja com o Mexicaninho na cabeça e minha sombra sobre as
calçadas de Ravenna era como a sombra de um pinheiro.

O Mexicaninho está agora muito velho, comido pelas traças e verde.
Mas ainda o conservo.

De vez em quando, por amor a velhas associações, chego mesmo a
usá-lo. Querido Mexicaninho!

Para mim, representa toda uma época de minha vida. Simboliza
emancipação e o primeiro ano na universidade. Simboliza a
descoberta de quantas coisas novas, idéias novas, sensações
novas! Da literatura francesa, do álcool, da pintura moderna, de
Nietzsche, do amor, da metafísica, de Mallarmé, do sindicalismo e
só Deus sabe do que mais. Acima de tudo, porém, prezo-o porque
me faz lembrar minha primeira descoberta da Itália. Reevoca para
mim, o meu Mexicaninho, todas as emoções, os espantos e virginais
arroubos daquela primeira excursão pela Itália no começo de
outono de 1912. Urbino, Rimini, Ravenna, Ferrara, Modena, Mântua,
Verona, Vicenza, Pádua, Veneza — minhas primeiras impressões de
todos esses nomes fabulosos encontram-se, como um punhado de
jóias, na copa do Mexicaninho. Terei algum dia coragem de jogá-lo
fora?

Depois, naturalmente, há Tirabassi. Sem o Mexicaninho, eu nunca
teria conhecido Tirabassi.

Com meu pequeno e despretensioso chapéu inglês, ele nunca teria
pensado que eu fosse pintor. E, em conseqüência, eu nunca teria
visto aqueles afrescos, nunca teria conversado com o velho conde,



nunca teria ouvido falar na Colombella. Nunca... Quando penso
nisso, o Mexicaninho parece-me mais precioso do que nunca.

Naturalmente, foi muito típico de Tirabassi supor, pelo tamanho de
meu chapéu, que eu devia ser pintor. Ele tinha a mentalidade
militar precisa que recusa aceitar a vaga desordem do mundo.
Estava sempre rotulando, classificando e limitando seu universo; e,
quando os objetos classificados saíam de seus escaninhos e
arrancavam os rótulos que tinham no pescoço, Tirabassi ficava
perplexo e aborrecido. Seja como for, desde o primeiro momento
em que me viu no restaurante em Pádua, foi evidente para ele que
eu devia ser pintor. Todos os pintores usavam grandes chapéus
pretos. Eu estava usando o Mexicaninho. Logo, eu era pintor. Era
silogístico, irrefutável.

Mandou o garçom perguntar-me se eu queria dar-lhe a honra de
tomar café em sua companhia na sua mesa. Devo confessar que no
primeiro momento fiquei um pouco alarmado. Que poderia querer
de mim aquele jovem e galhardo tenente de cavalaria? Encheram
minha mente as mais absurdas fantasias: eu havia cometido,
inconscientemente, .algum terrível solecismo; eu pisara nos pés da
honra do tenente e ele ia desafiar-me para um duelo. A escolha das
armas, refleti rapidamente, seria minha. Mas que... oh, que
escolheria eu? Espadas? Eu nunca aprendera esgrima.

Pistolas? Eu certa vez disparara seis tiros contra uma garrafa e
errara todos eles. Haveria tempo de escrever uma ou duas cartas,
de fazer uma espécie de testamento de meus bens pessoais?

Dessa angústia mental livrou-me o garçom, ao voltar um momento
depois com meu polvo frito. O

tenente conde, explicou ele numa confidencia sussurrada, tinha
uma vila em Brenta, não longe de Strà. Uma vila — estendeu as
mãos em um gesto generoso — cheia de pinturas. Cheia, cheia,
cheia.



E estava ansioso para que eu as visse, pois tinha certeza de que eu
me interessava por pinturas. Oh, naturalmente — sorri de maneira
um pouco tola , pois o garçom parecia esperar de mim alguma
espécie de interpolação confirmatória — eu me interessava por
pinturas; interessava-me muito.

Nesse caso, disse o garçom, o conde ficaria encantado em levar-me
para vê-las. O garçom deixou-me, ainda perplexo, mas
enormemente aliviado. Fosse como fosse, eu não estava sendo
convidado a fazer a embaraçosíssima escolha entre espadas e
pistolas.

Sub-repticiamente, sempre que ele não estava olhando em minha
direção, examinei o tenente conde. Sua aparência não era
tipicamente italiana (mas que é um italiano típico?). Não tinha,
quero dizer, faces azuladas, olhos de conta, tez morena e nariz
aquilino. Pelo contrário, tinha cabelos ruivos claros, olhos cinzentos,
nariz achatado e pele sardenta. Eu conhecia muitos moços ingleses
que poderiam ter sido irmãos menos vivazes do conde Tirabassi.

Recebeu-me ele, quando chegou a ocasião, com a mais
encantadora cortesia, pedindo desculpas pela maneira sem
cerimônia com que estabelecera relações comigo.

— Mas como eu tinha certeza — disse ele — que o senhor se
interessava por arte, pensei que me perdoaria em vista do que eu
tinha a mostrar-lhe.

Não pude deixar de perguntar a mim mesmo por que o conde tinha
tanta certeza de meu interesse pela arte. Só mais tarde, quando
saíamos juntos do restaurante, é que eu compreendi. Isso porque,
quando pus o chapéu na cabeça para sair, ele apontou com um
sorriso para o Mexicaninho.

— Pode-se ver — disse — que o senhor é um verdadeiro artista.
Fiquei desarvorado, sem saber o que responder.



Depois de termos trocado as cortesias preliminares, o tenente
mergulhou imediatamente, só para meu benefício como pude ver,
em uma conversa a respeito de arte.

— Hoje em dia — disse — nós, italianos, não nos interessamos
muito pela arte;- Em um país moderno, sabe... ? — Encolheu os
ombros, deixando a frase sem terminar. — Mas acho que isso não
está certo. Eu adoro a arte. Simplesmente a adoro. Quando vejo
estrangeiros com seus guias, parados durante meia hora diante de
um quadro, olhando primeiro para o livro, depois para o quadro ...
— Neste ponto, fez a imitação mais brilhantemente acabada de um
clérigo anglicano

"vendo" conscienciosamente a capela de Mantegna: primeiro um
olhar para o imaginário guia aberto nas duas mãos, depois, com o
movimento de um frango ao beber água, o erguer do rosto em
direção a um afresco imaginário, um longo olhar entre pálpebras
franzidas, a boca aberta e finalmente os olhos voltando-se de novo
para as inspiradas páginas do Baedeker — quando os vejo, sinto
vergonha de nós, italianos.

O conde falava com muita seriedade, sentindo, sem dúvida, que se
deixara levar longe demais por seu talento para mímica.

— E se eles ficam meia hora olhando a coisa, eu vou e fico parado
lá durante uma hora.

Essa é a maneira de compreender a grande arte. A única maneira.
— Inclinou-se para trás na cadeira e bebericou o café. —
Infelizihente — acrescentou, depois de um momento — ninguém
dispõe de muito tempo.

Concordei com ele.

— Quando a gente só pode vir à Itália passar um mês de cada vez,
como eu...



— Ah, se eu pudesse viajar pelo mundo como o senhor. — O conde
suspirou. — Mas aqui estou eu, enjaulado nesta miserável cidade. E
quando penso no enorme capital que está pendurado lá nas
paredes de minha casa...

Conteve-se, sacudindo a cabeça. Depois, mudando de tom,
começou a falar-me sobre sua casa à margem do Brenta. Parecia
bom demais para ser verdade. Carpioni, sim... eu poderia acreditar
que houvesse afrescos de Carpioni. Quase qualquer pessoa poderia
tê-los. Mas um salão de Veronese, salas de Tiepolo, tudo na mesma
casa... parecia incrível. Não pude deixar de acreditar que o conde
fora arrastado demais por seu entusiasmo pela arte. Em qualquer
caso, porém, no dia seguinte eu poderia julgar por mim mesmo. O
conde convidara-me para almoçar com ele.

Deixamos o restaurante. Ainda embaraçado pelas referências do
conde ao meu Mexicaninho, subi a seu lado em silêncio a rua de
arcadas.

— Vou apresentá-lo a meu pai — disse o conde. — Ele também
adora as artes.

Mais do que nunca senti-me como um impostor. Insinuara-me na
confiança do conde por meio de falsidades. Meu chapéu era uma
mentira. Achei que devia fazer alguma coisa para esclarecer o mal-
entendido. Mas o conde estava tão ocupado em queixar-se do pai
que não tive oportunidade de apresentar minha pequena
explicação. Não ouvi com muita atenção, confesso, o que ele estava
dizendo. No decorrer de um ano em Oxford, eu ouvira muitos moços
queixarem-se dos pais. O dinheiro não chegava, havia interferência
demais — a história era velha. E naquela época, além disso, eu
estava assumindo um ponto de vista muito filosófico sobre atitudes
dessa espécie. Estava querendo criar a impressão de que não me
interessava por pessoas... só por livros, só por idéias. Como se pode
fazer papel de bobo naquela idade!



— Eccoci — disse o conde. Paramos diante do Café Pedrochi. — Ele
vem sempre aqui tomar seu café.

E onde mais, realmente, poderia ele ir tomar seu café? Quem, em
Pádua, iria a outro lugar?

Encontramo-lo sentado no terraço situado na extremidade mais
afastada do edifício. Achei que nunca tinha visto um velho
cavalheiro de aparência mais alegre. O velho conde tinha um rosto
vermelho marcado pelo tempo, com bigodes brancos eriçando-se
galantemente para cima e um cavanhaque branco à maneira
grandiosa do Risorgimento da época de Vittorio Emanuel II.
Embaixo das sobrancelhas espessas e fixados no meio de uma teia
de finas rugas, os olhos eram castanhos e brilhantes como os de um
papa-roxo. Seu comprido nariz parecia, não sei por que, mais
praticamente útil que o nariz humano comum, como se fosse feito
para aguçado farejamento crítico, para introduzir-se delicadamente
em buracos e farejar. Encorpado e forte, estava solidamente
sentado na cadeira, com os joelhos separados, as mãos fechadas
sobre o castão da bengala, carregando a barriga com dignidade,
quase chego a dizer nobremente. Estava todo vestido de linho
branco — pois ainda fazia muito calor — e seu largo chapéu cinza
inclinava-se caprichosamente sobre o olho esquerdo. Causava
verdadeira satisfação olhar para ele; era tão completo, tão perfeito
em sua espécie.

O jovem conde apresentou-me.

— Este é um cavalheiro inglês. Signor... — disse, virando-se para
mim, à espera do nome.

— Usselei — disse eu, tendo aprendido pela experiência que essa
era a pronúncia mais próxima que se poderia esperar de um
italiano.

— O signor Usselei — continuou o jovem conde — é um artista.



— Bem, não exatamente um artista — comecei eu, mas ele não me
deixou terminar.

— Interessa-se muito também pela arte antiga — prosseguiu. —
Amanhã vou levá-lo a Dolo para ver os afrescos. Sei que vai gostar
deles.

Sentamo-nos na mesa do conde. Criticamente ele olhou para mim e
acenou com a cabeça, concordando.

— Benissimo — disse, acrescentando depois: — Esperemos que seja
capaz de fazer alguma coisa para ajudar-nos a vender as pinturas.

Isso foi surpreendente. Olhei com certa perplexidade para o jovem
conde. Franzia a testa coléricamente em direção ao pai. O velho
cavalheiro evidentemente havia dito o que não devia dizer.
Adivinhei que ele havia falado cedo demais. Fosse como fosse,
entendeu a insinuação do filho e desviou-se serenamente para
outro rumo.

— A ardente fantasia de Tiepolo — começou ele em tom
grandiloqüente — o frio e desapaixonado esplendor de Veronese...
em Dolo o senhor os verá em contraste.

Ouvi atentamente, enquanto o velho cavalheiro prosseguia com voz
trovejante no que era sem dúvida um discurso previamente
preparado. Quando terminou, o jovem conde levantou-se.

Precisava estar de volta ao quartel às duas e meia. Eu também fiz
como quem ia despedir-se, mas o velho pôs a mão sobre meu
braço.

— Fique comigo — disse. — Aprecio infinitamente sua conversa.

Eu bem podia acreditar nisso, pois ele próprio quase não deixara de
falar desde o primeiro momento em que o avistei. Com o gesto de
uma dama erguendo a saia para não raspar na lama (aquela era



uma época em que as saias ainda precisavam ser erguidas), o
jovem conde segurou o sabre rastejante e afastou-se com
arrogância, muito militarmente, muito brilhante e cintilante, como
um soldado no palco, até sair para o sol e perder-se de vista. Os
brilhantes olhos de pássaro do velho acompanharam-no.

— Bom rapaz, Fábio — disse, virando-se finalmente de novo para
mim. — Um bom filho.

Falava afetuosamente, mas achei que, em seu sorriso, no tom de
sua voz, havia uma insinuação de divertimento, de ironia. Era como
se estivesse acrescentando por dedução: "Mas afinal de contas os
bons rapazes são tolos em serem tão bons." Apesar de minha
atitude de desinteresse, senti-me extremamente curioso em relação
àquele velho cavalheiro. Ele, por sua parte, não era homem que
deixasse alguém em sua companhia permanecer muito tempo em
esplêndido isolamento. Insistiu em que eu tomasse interesse por
seus negócios. Contou-me tudo a respeito deles — ou pelo menos
tudo a respeito de alguns deles — derramando suas confidencias
com espantosa falta de reserva. Depois do amigo íntimo e
merecedor de confiança, o perfeito estranho é o melhor de todos os
confidentes possíveis. Não há viajante comercial, de aparência
moderadamente simpática, que não tenha, no curso de seus dias
nos trens e suas noites nos vestíbulos de hotéis comerciais, sido
repositório de milhares de segredos íntimos — mesmo na
Inglaterra. E na Itália — só Deus sabe o que contam aos viajantes
comerciais na Itália. Mesmo eu, um estrangeiro, falando mal a
língua e não sendo muito habilidoso em conduzir uma conversa com
estranhos, ouvi coisas extraordinárias nos vagões de segunda
classe dos trens italianos... Ali também, no terraço do Pedrochi, eu
ia ouvir coisas extraordinárias. Uma porta ia ser entreaberta e,
através da fenda, eu ia espreitar vidas incomuns.

— Que faria eu sem ele — continuou o velho cavalheiro. —
Realmente não sei. A maneira como ele administra a propriedade é
simplesmente maravilhosa.



Prosseguiu perdendo-se em longas digressões sobre a estupidez
dos camponeses, a incompetência e desonestidade dos
administradores, a crueldade do tempo, a propagação da filoxera, o
alto preço do adubo. O desfecho foi que, depois que Fábio assumira
a direção da propriedade, tudo correra bem. Até o tempo
melhorara.

— É tão grande alívio — concluiu o conde — sentir que tenho
tomando em conta alguém em quem posso realmente fiar-me,
alguém em quem possa confiar absolutamente. Deixa-me livre para
dedicar meu espírito a questões mais importantes.

Não pude deixar de perguntar a mim mesmo quais seriam as
questões importantes. Achei, porém, que seria impertinência
perguntar tal coisa. Em lugar disso, formulei uma pergunta prática.

— Mas que acontecerá — perguntei — quando os deveres militares
de seu filho o levarem para longe de Pádua?

O velho piscou-me um olho e, muito deliberadamente, encostou o
dedo indicador no lado de seu comprido nariz. O gesto era rico em
significação.

— Isso nunca acontecerá — disse. — Tenho tudo arrumado. Uma
pequena combinazione, sabe? Tenho um amigo no Ministério. Os
deveres militares conservá-lo-ão em Pádua.

Piscou de novo o olho e sorriu.

Não pude deixar de rir e o velho conde juntou-se a mim com um
alegre ah, ah, ah, que era a expressão de uma profunda satisfação,
que era, por assim dizer, uma manifestação de aplauso a si próprio.
Evidentemente sentia-se orgulhoso de sua pequena combinazione.
Sentia-se, porém, ainda mais orgulhoso da outra combinação, a
cujo respeito começou a falar-me então inclinando-se
confidencialmente sobre a mesa. Decididamente era a mais sutil
das duas.



— Não são apenas seus deveres militares — disse, sacudindo em
minha direção o grosso indicador de unhas amarelas que havia
encostado no nariz — não são apenas seus deveres militares que o
conservarão em Pádua. São seus deveres domésticos também. Ele
é casado. Eu o casei.

Inclinou-se para trás em sua cadeira e fitou-me, sorrindo. As
pequenas rugas em roda de seus olhos pareciam vivas.

— Esse rapaz, disse eu comigo mesmo, precisa assentar. Precisa ter
um ninho, senão voará.

Precisa ter raízes, senão fugirá.

E seu pobre e velho pai ficará ao desamparo. Ele é moço, pensei,
mas precisa casar-se.

Precisa casar-se. Imediatamente.

E o velho cavalheiro fez uma grande exibição com seu dedo
indicador. Era uma história comprida. Seu velho amigo, o avvocato
Monaldeschi tinha doze filhos — três meninos e nove meninas. (A
essa altura houve digressões a respeito do avvocato e do tamanho
das boas famílias católicas). A menina mais velha estava com a
idade certa para Fábio. Não tinha dinheiro, naturalmente, mas era
uma boa menina, bonita, muito bem educada e religiosa.
Religiosa... isso era muito importante, pois era essencial que Fábio
tivesse uma família grande... para conservá-lo mais efetivamente
enraizado, explicou o velho conde... e com essas moças modernas
criadas fora da Igreja a gente nunca podia ter certeza de filhos.
Sim, a religião dela era muito importante; examinara isso com
bastante cuidado antes de escolhê-la. Bem, em seguida,
naturalmente, o necessário era que Fábio fosse induzido a escolhê-
la. Era uma questão de levar o cavalo à água e fazer com que ele
bebesse. Oh, negócio muito difícil e delicado! Principalmente porque
Fábio se orgulhava de sua independência; e era teimoso como uma
mula. Ninguém interferia em seus negócios, ninguém o convencia a



fazer o que não queria. E era tão melindroso, tão cabeçudo que
muitas vezes não fazia o que realmente queria fazer, simplesmente
porque alguém lhe sugerira que o fizesse. Portanto, eu podia
imaginar — o velho conde abriu as mãos à minha frente — como o
negócio havia sido difícil e delicado. Só um consumado diplomata
poderia ter conseguido êxito.

Seu processo foi fazer com que os dois estivessem freqüentemente
juntos e, ao mesmo tempo, falar sobre a imprudência de
casamentos prematuros, a inutilidade de esposas pobres, a
inconveniência de esposas sem origem nobre. Funcionou como que
por encanto; em quatro meses, Fábio estava noivo; dois meses
depois, estava casado e, dez meses mais tarde, tinha um filho e
herdeiro. Depois disso, estava fixado, enraizado. O velho cavalheiro
riu baixinho, e eu imaginei estar ouvindo o riso reprimido de um
velho tirano de cabelos brancos do quattrocento, congratulando-se
consigo mesmo pelo bom êxito de algum golpe de política
peculiarmente engenhoso — uma cidade rica induzida a render-se
por meio de fraude, um rival perigoso atraído por palavras bonitas a
uma cilada e capturado. Pobre Fábio, pensei; e, também, que
desperdício de talento!

Sim, continuou o velho conde, ele nunca mais iria embora. Não era
como seu irmão mais moço, Lúcio. Lúcio era um patife, jurbo,
ardiloso. Não tinha consciência. Mas Fábio tinha idéias sobre dever
e vivia de acordo com elas. Depois de comprometer-se, aferrava-se
a seus compromissos, obstinadamente, com toda a teimosia de seu
caráter. Bem, estava vivendo então na fazenda, na grande casa
pintada de Dolo. Três dias por semana ia a Pádua para cumprir seus
deveres militares e o resto do tempo dedicava à fazenda. Esta
rendia mais do que nunca antes. Mas, queixou-se o velho, só Deus
sabia como isso era pouco. Pão e óleo, vinho e leite, galinha e
carne de vaca — disso havia abundância, chegava a sobrar. Fábio
poderia ter uma família de cinqüenta pessoas e ninguém morreria
de fome. Mas dinheiro de contado... disso não havia muito.



— Na Inglaterra — concluiu o conde — os senhores são ricos. Mas
nós, italianos...

Sacudiu a cabeça.

Passei o quarto de hora seguinte tentando convencê-lo de que nem
todos nós éramos milionários. Inutilmente, porém. Minhas
estatísticas, baseadas em lembranças um pouco imperfeitas do Sr. e
Sra. Sidney Webb, não tinham convicção. Por fim, desisti.

Na manhã seguinte, Fábio apareceu na porta de meu hotel em um
Fiat grande, muito velho e muito barulhento. Era a máquina de todo
o serviço da família, amassada, riscada e suja por anos de trabalho.
Fábio guiava-a com fácil e brilhante temeridade. Atravessamos
velozmente a cidade, virando de um lado para outro da estreita rua,
com um desrespeito pelas regras de trânsito que, em um país
pedante como a Inglaterra, teria resultado pelo menos em uma
multa de cinco libras e uma anotação na licença. Mas ali os
carabineiros, caminhando gravemente aos pares embaixo das
arcadas, deixavam-nos passar sem comentário. Direita ou
esquerda"— afinal de contas, que importava isso?

— Por que tirou o silencioso? — gritei para fazer-me ouvir acima do
terrível ronco do motor.

Fábio encolheu ligeiramente os ombros

— Ê piu allegro cosi — respondeu.

Eu nada mais disse. De um membro dessa raça temerária que gosta
de barulho, que aprecia desconforto, um inglês nervoso dificilmente
poderia esperar simpatia.

Logo saímos da cidade. Deixando atrás de nós uma agitada esteira
branca de poeira e com o motor disparando suas explosões como
uma bateria de metralhadoras, avançamos rapidamente pela
estrada de Fusina. De ambos os lados estendia-se a planície



cultivada. A estrada era ladeada por valetas e, nas margens além,
em lugar de sebes, havia fileiras de pequenas árvores sem copas
com vinhas carregadas de uvas estendidas como grinaldas de uma
árvore para outra. Brancas de poeira, gavinhas, frutas e folhas
pendiam como um trabalho de ourives esculpido em metal fosco,
pendiam como friso de frutas e folhagens enrolando-se em volta
das beiradas de uma grande tijela de prata.

Continuamos correndo. Logo, à nossa direita, vimos o Brenta,
afundado entre as margens de seu canal. Chegamos depois a Strà.
Através de portões ricos de fantástico estuque, descemos por túneis
de sombra permanentes e, em uma série de vislumbres
momentâneos, olhamos no coração do parque. Por um instante as
estátuas nos telhados da vila acenaram contra o céu e nós
passamos.

Prosseguimos. À direita e à esquerda, em ambas as margens do rio,
eu via de relance de vez em quando uma encantadora mansão,
cinzenta e brilhante mesmo em decadência. Pequenas casas de
verão barrocas espreitavam-se por cima dos muros; e através de
grandes portões, no fim de empoeiradas avenidas de ciprestes,
meio humoristicamente, segundo parecia, as grandiloqüentes e
frívolas fachadas erguiam-se desafiando todas as regras. Eu
gostaria de ter feito a viagem devagar, parando aqui e acolá, para
olhar, para saborear à vontade. Mas Fábio desdenhava viajar a
menos que cinqüenta quilômetros por hora e eu tive de contentar-
me com momentâneos e precários vislumbres. Era nessas vilas,
refleti eu, enquanto sacolejávamos à frente de nossa desolação de
poeira branca, que Casanova vinha passar o verão. Ali seduzia as
criadas de quarto, aproveitava-se de aterrorizadas marquesas em
calèches durante tempestades, enganava velhos e decrépitos
senadores de Veneza com sua quiromância e magia negra.
Grandioso e feliz patife! Apesar de meu proclamado
desprendimento, tive inveja dele. De fato, que era aquele famoso
desprendimento senão uma expressão disfarçada da inveja que os
sucessos e audácias de um Casanova deviam necessariamente



despertar em todo espírito tímido e hesitante? Se eu vivia em
esplêndido isolamento, era porque me faltava audácia para fazer
guerra — até mesmo para fazer complicadas alianças. Eu estava
absorto nesses agradáveis pensamentos autocondenatórios, quando
o carro diminuiu de velocidade e parou diante de um enorme e
imponente portão. Fábio tocou impacientemente a buzina. Houve
um ruído de passos apressados, o barulho de ferrolhos puxados, e o
portão abriu-se. No fim de uma curta alameda, muito grande e
grave, muito casta e austera, erguia-se a casa. Era
consideravelmente mais velha que a maioria das outras vilas que
eu vira de relance em nossa viagem. Em sua fachada não havia
frivolidade, nem grandiloqüência Irregular.

Um grande bloco de tijolos cobertos de estuque; um terraço a que
se chegava por uma escada e que era encimado por um maciço
frontão; uma fileira de rígidas estátuas sobre a balaustrada acima
da cornija. Era corretamente, até mesmo friamente, paladiana.
Fábio parou o carro diante do terraço.

Descemos. No alto da escada estava uma moça com uma criança
de cabelos ruivos nos braços. Era a condessa com o filho e herdeiro.

A condessa causou-me impressão muito agradável. Era magra e
alta — duas ou três polegadas mais alta que o marido; com cabelos
escuros puxados da testa para- trás e enrolados em um coque na
nuca; olhos escuros, vagos, brilhantes e melancólicos, como os
olhos de um animal dócil; uma pele castanha e transparente como
âmbar escurecido. Suas maneiras eram gentis e discretas.
Raramente gesticulava; nunca a ouvi erguer a voz. Falava,
realmente, muito pouco. O

velho conde dissera-me que sua nora era religiosa e pela aparência
dela eu poderia facilmente acreditar em suas palavras. Ela olhava
para a gente com a expressão calma e distante de alguém cuja vida
se passa principalmente por trás dos olhos.



Fábio beijou a esposa e depois, inclinando o rosto em direção à
criança, fez uma careta assustadora e rugiu como um leão. Tudo foi
feito com afeição, mas a pobre criaturazinha encolheu-se,
aterrorizada. Fábio riu e beliscou-lhe a orelha.

— Não o atormente — disse a condessa em tom gentil. — Fará com
que ele chore.

Fábio virou-se para mim.

— É nisso que dá deixar um menino ser tratado por mulheres. Ele
chora por qualquer coisa.

Vamos entrar — acrescentou. — Atualmente usamos apenas dois ou
três aposentos do andar térreo e a cozinha no porão. Todo o resto
está deserto. Não sei como aqueles sujeitos antigos conseguiam
manter seus palácios. Eu não posso. — Deu de ombros. Por uma
porta à direita do terraço, entramos na casa. — Esta é nossa sala
de estar e sala de jantar combinadas.

Era uma bela e grande sala, nobremente proporcional — um cubo
duplo, calculei eu — com portas de mármore esculpido e uma
magnífica lareira ladeada por um par de ninfas em cujos ombros
curvados repousava uma placa inclinada em que havia, esculpidos,
brazões de armas e festões de folhagem. Ao longo das paredes
corria um friso em grisalha; em uma graciosa confusão de
cornucópias e panóplias, deusas reclinavam-se suntuosamente e
querubins meneavam-se e voavam. A mobília era estranhamente
misturada. Em roda de uma mesa de jantar do século XVI, que era
uma peça de arquitetura paladiana em madeira, estavam dispostas
oito cadeiras no estilo da secessão vienense de 1905. Um grande
relógio de cuco em formato de chalé de Berna pendurava-se na
parede entre dois armários de nogueira, com pilares e frontões para
parecerem pequenos .templos e com heróicas estatuetas em buxo
amarelo, colocadas em nichos entre os pilares. Havia ainda os
quadros nas paredes e os cretones com que estavam cobertas as



poltronas. Diplomaticamente, porém, admirei tudo, tanto novo
como velho.

— E agora — disse o conde — vamos aos afrescos.

Segui-o através de uma das portas de batentes de mármore e vi-
me de repente no grande hall central da vila. O conde virou-se para
mim.

— Aí está! — disse, sorrindo triunfantemente com o ar de alguém
que tivesse realmente conseguido tirar um coelho de um chapéu
vazio. De fato, o espetáculo era suficientemente espantoso.

As paredes do enorme salão estavam inteiramente cobertas de
afrescos e não havia necessidade de muito juízo crítico ou
conhecimento para perceber que se tratava de genuínos veroneses.
A autoria era evidente, palpável. Quem mais poderia ter pintado
aqueles grupos de figuras harmoniosamente ondulantes colocadas
em sua esplêndida moldura arquitetônica? Quem senão Veronese
poderia ter combinado tanto esplendor com tanta frieza, tão
extravagante opulência com tão delicada suavidade?

— É grandioso! — disse eu ao conde.

Era realmente. Grandioso. Não havia outra palavra. Uma rica arcada
triunfal corria ao redor de todo o salão, com quatro ou cinco arcos
aparecendo em cada parede. Através dos arcos, via-se um jardim;
ali, tendo como fundo ciprestes, estátuas e distantes montanhas
azuis, grupos de senhoras e cavalheiros venezianos divertiam-se
gravemente. Embaixo de um arco estavam tocando música; através
de outro, eram vistos sentados em volta de uma mesa, bebendo à
saúde recínroca em copos de vinho vermelho, enquanto um
negrinho em libre verde e amarela carregava o jarro de prata. No
painel seguinte estavam assistindo a uma luta entre um macaco e
um gato. Na parede oposta um poeta lia seus versos ao grupo
reunido e ao lado dele o próprio Veronese — o auto-retrato era
reconhecível — aparecia em pé ao lado de seu cavalete, pintando o



retrato de uma opulenta loira em cetim cor de rosa. Aos pés do
artista estava deitado seu cão; havia dois papagaios e um macaco
em cima da balaustrada de mármore na distância intermediária.

Contemplei aquilo com prazer.

— Que coisa maravilhosa de se possuir! — exclamei, arrebatado
pelo entusiasmo. —

Tenho inveja do senhor.

O conde fez uma pequena careta e riu.

— Vamos olhar os Tiepolos? — convidou.

Atravessamos um par de alegres salas pintadas por Carpioni —
sátiros perseguindo ninfas em uma floresta romântica e, nas orlas
de uma paisagem marinha, um rapto muito excêntrico de sereias
por centauros — para entrar naquele universo brilhante, ao mesmo
tempo delicado e violentamente extravagante, selvagem e
sutilmente ordenado, que Tiepolo, nos últimos dias da pintura
italiana, criou de maneira tão magistral e mágica. Era a história de
Eros e Psique, que se desenrolava através de três grandes salas,
estendendo-se até mesmo ao forros, onde, em um céu pálido
manchado de nuvens brancas e douradas, as divindades
apropriadas balançavam-se, mergulhando ou ascendendo através
do empíreo com aquele ar de estar perfeitamente à vontade em
seu elemento que, na natureza, parece pertencer apenas aos
peixes e talvez a alguns insetos alados e pássaros.

Fábio vangloriara-se na minha frente de ser capaz de ficar parado
olhando um quadro mais tempo que qualquer estrangeiro. Mas eu
fiquei tanto tempo admirando aquelas deslumbrantes fantasias que
finalmente ele perdeu a paciência.

— Eu queria mostrar-lhe a fazenda antes do almoço — disse,
olhando para o relógio. —



Mal temos tempo para isso.

Acompanhei-o reluntantemente.

. Olhamos as vacas, os cavalos, o touro premiado, os perus.
Olhamos as altas e finas pilhas de feno, de formato semelhante a
gigantescos charutos postos em pé. Olhamos os sacos de trigo no
celeiro. Na falta de comentário melhor, disse ao conde que me
faziam lembrar os sacos de trigo nos celeiros ingleses. Ele pareceu
encantado.

Os edifícios da fazenda erguiam-se em volta de um imenso pátio.
Havíamos explorado três lados dessa piazza. Chegamos então ao
quarto, que era ocupado por um prédio comprido e baixo
atravessado por arcos redondos e, como fiquei surpreendido ao ver,
completamente vazio.

— Que é isto? — perguntei, quando entramos.

— Nada — respondeu o conde. — Mas um dia poderá vir a ser... chi
sã?

Ficou parado por um momento em silêncio, franzindo a testa
pensativamente, com a expressão de Napoleão em Santa Helena —
sonhando com o futuro, lamentando as oportunidades passadas e
perdidas para sempre. Seu rosto sardento, comumente brilhante
com uma lâmpada, tornou-se incoerentemente sombrio. Depois, de
repente, ele explodiu — vida miserável, destino maldito, bem
poderia Deus permitir-lhe que fosse embora e fizesse alguma coisa
em lugar de ficar perdendo seu tempo ali. Eu ouvia, fazendo de vez
em quando um som vago de simpatia. Que poderia eu fazer?
Depois, com grande consternação, descobri que eu podia fazer
alguma, que esperavam que eu fizesse alguma coisa. Pediam-me
que ajudasse o conde a vender seus afrescos.

Como artista, era evidente, eu devia conhecer patronos ricos,
museus, milionários. Eu vira os afrescos; poderia honestamente



recomendá-los. Já existia aquele processo aperfeiçoado de
transferência de afrescos para telas. As paredes poderiam ser
facilmente descascadas de sua pintura, as telas enroladas e levadas
para Veneza. De lá seria a coisa mais fácil do mundo contrabandeá-
las para bordo de um navio e levá-las embora. Quanto ao preço —
se conseguisse alcançar um milhão e meio de liras, tanto melhor;
mas aceitaria um milhão, aceitaria até mesmo três quartos de
milhão. E

me daria dez por cento de comissão...

E depois, quando tivesse vendido seus afrescos, que iria fazer? Para
começar — dizendo isso, o conde sorriu para mim triunfantemente
— transformaria aquele edifício vazio em que nos encontrávamos
em uma moderna fábrica de queijo. Poderia iniciar òtimamente o
negócio com meio milhão e, empregando mão de obra feminina
barata das vizinhanças rurais, poderia ter quase certeza de obter
grandes lucros imediatamente. Em uns dois anos, calculou, estaria
apurando de oitenta a cem mil liras anuais com seus queijos. E
depois — ah, depois! — seria independente, poderia sair dali, iria
ver o mundo. Iria ao Brasil e à Argentina. Um homem
empreendedor com capital sempre podia sair-se bem lá. Iria a Nova
Iorque a Londres, a Berlim, a Paris. Nada havia que ele não
pudesse fazer.

Enquanto isso, porém, os afrescos ainda estavam nas paredes —
belos, sem dúvida (pois, lembrou-me o conde, ele adorava arte),
mas f úteis; um enorme capital congelado no reboco,
desperdiçando-se, completamente inútil. Ao passo que, com sua
fábrica de queijo...

Vagarosamente voltamos para a casa.

Estive em Veneza novamente em setembro do ano seguinte, 1913.
Imagino que lá havia naquele outono mais casais alemães em lua
de mel, mais grupos de pássaros errantes de mochila nas costas do



que já se vira até então em Veneza. Fosse como fosse, para mim,
havia demais. Arrumei minha mala e tomei o trem para Pádua.

Inicialmente não pretendia tornar a ver o jovem Tirabassi. Não
sabia, realmente, se ele ficaria contente em ver-me. Isso porque os
afrescos, pelo que eu sabia, ainda estavam seguramente grudados
nas paredes e a fábrica de queijo ainda estava distante no futuro,
na imaginação. Eu lhe escrevera mais de uma vez, dizendo-lhe que
estava fazendo o possível, mas que até o momento, etcetera,
etcetera. Não que eu alguma vez tivesse tido muita esperança.
Tornara claro desde o início que minhas relações com milionários
eram limitadas, que não conhecia diretores de museus americanos,
que não tinha a menor ligação com negociantes internacionais de
quadros. Mas a fé do conde em mim permanecera, ainda assim,
inabalável. Era o Mexicaninho, creio eu, que inspirava tanta
confiança. Àquela altura, porém, depois de minhas cartas, depois de
todo aquele período de tempo transcorrido sem nada ter sido feito,
ele poderia achar que eu o abandonara, que eu o enganara de
alguma maneira. Foi por isso que não dei o menor passo para
procurá-lo. A sorte, porém, revogou minha decisão. No terceiro dia
de minha estada em Pádua, dei com ele na rua. Ou melhor, ele deu
comigo.

Eram quase seis horas e eu descera passeando até a Piazza dei
Santo. Àquela hora, quando a luz oblíqua é cheia de cores e as
sombras são longas e profundas, a grande igreja, com suas cúpulas,
torretas e campanários, adquire mais do que nunca um aspecto
fantástico e oriental. Eu dera a volta ao redor da igreja e me
encontrava então parado embaixo da estátua de Donatello, olhando
para o sombrio homem de bronze, o animal de passos pesados,
quando de repente percebi que alguém estava parado muito perto
atrás de mim. Dei um passo para o lado e virei-me. Era Fábio.

Ostentando -sua famosa expressão de pároco turista, fitava a
estátua, com a boca aberta em um embasbacamento estúpido que
fazia lembrar um peixe.



— Eu tinha essa aparência? — perguntei.

— Precisamente. — Ele riu também. — Observei-o durante os
últimos dez minutos, vagueando pela igreja. Vocês, ingleses!
Realmente ...

Sacudiu a cabeça.

Subimos juntos vagarosamente a Via dei Santo, conversando
enquanto caminhávamos.

— Sinto muito não ter podido fazer coisa alguma em relação aos
afrescos — disse eu. —

Mas realmente...

Estendi-me em explicações.

— Algum dia, talvez — disse Fábio, ainda otimista.

— E como está a condessa?

— Oh, está muito bem — respondeu Fábio — considerando-se as
circunstâncias. Ela teve outro filho três ou quatro meses depois que
vopê foi visitar-nos, sabe?

— Não diga?

— Agora está esperando outro.

Achei que Fábio falava com tristeza. Mais do que nunca, admirei a
sagacidade do velho conde. Mas lamentei, por causa de seu filho,
que ele não tivesse tido um campo mais amplo em que exercer
seus talentos.

— E seu pai? — perguntei. — Vamos encontrá-lo sentado no
Pedrochi, como de hábito?



Fábio riu.

— Não — disse ele significativamente, — Ele voou.

— Voou?

— Partiu, sumiu, desapareceu.

— Mas para onde?

— Quem sabe? — disse Fábio. Meu pai é como as andorinhas.
Chega e parte. Todo ano...

Mas a migração não é regular. Às vezes ele se vai embora na
primavera; às vezes, no outono, outras vezes, no verão,.. Uma bela
manhã seu criado entra no quarto para chamá-lo e ele não está lá.

Sumiu. Poderia estar morto. Oh, mas não está. — Fábio riu. — Dois
ou três meses depois, ele chega de novo, como se estivesse
voltando de um passeio aos Jardins Botânicos. "Boa tarde.

Boa tarde".

— Fábio imitou a voz e os gestos do velho conde, cheirando o ar
como um cavalo de batalha, torcendo as pontas de um imaginário
bigode. — "Como está sua mãe? Como estão as meninas?

Como foram as uvas este ano?" — Fungou várias vezes. — "Como
está Lúcio? E quem deixou todo este lixo aqui no meu estúdio?"

Fábio soltou um rugido indignado que fez todos os ociosos da Via
Roma virarem-se, espantados, em nossa direção.

— E onde vai ele? — perguntei.

— Ninguém sabe. Minha mãe costumava perguntar antigamente.
Mas logo desistiu. Não adiantava. "Onde você esteve, Ascânio?"
"Minha querida, acho que a colheita de azeitonas vai ser muito ruim



este ano." Fungava. E quando ela insistia, ele tinha um acesso de
fúria e batia as portas... Que me diz de um aperitivo?

As portas abertas do Pedrochi convidavam. Entramos, escolhemos
uma mesa retirada e sentamo-nos.

— Mas que acha que o velho cavalheiro faz quando está fora?

— Ah!

Fazendo o gesto ricamente significativo que eu tanto admirara no
pai, ó jovem conde colocou o dedo sobre o nariz e vagarosamente,
solenemente, piscou o olho esquerdo.

— Você quer dizer...? Fábio acenou afirmativamente.

— Há uma viuvinha aqui em Pádua. — Com o dedo estendido o
jovem conde descreveu no ar uma linha ondulante. — Bonita e
gordinha. Olhos pretos. Notei que ela em geral parece estar fora da
cidade exatamente na época em que o velho faz suas migrações.
Mas pode ser mera coincidência, naturalmente.

O garçom trouxe nosso vermute. Pensativamente, o jovem provou
sua bebida. A alegria desapareceu de sua fisionomia.

— E enquanto isso — prosseguiu vagarosamente, com voz alterada
— eu fico aqui, cuidando da fazenda, para que o velho possa ir
correr mundo com sua pombinha... Ia sua colombella. (A expressão
pareceu-me particularmente primorosa). — Oh, é engraçado, não
há dúvida — continuou o jovem conde. — Mas não é direito. Se eu
não fosse casado, daria o fora e tentaria minha sorte em outro
lugar. Deixaria que ele cuidasse de tudo sozinho. Mas com esposa e
dois filhos — logo três filhos — como posso assumir o risco? Seja
como for, há muito o que comer enquanto eu ficar aqui. Minha única
esperança — acrescentou depois de pequena pausa — está nos
afrescos.



Isso dava a entender, refleti eu, que sua única esperança estava em
mim. Senti pena dele.

Na primavera de 1914, mandei dois americanos ricos olharem a vila
de Fábio. Nenhum deles fez oferta para a compra dos afrescos. Eu
teria ficado espantado se fizessem. Mas Fábio sentiu-se
grandemente encorajado com sua visita. "Acho", escreveu-me ele,
"que foi feito um começo. Esses americanos voltarão a seu país e
contarão a seus amigos. Logo haverá uma procissão de milionários
vindo ver os afrescos. Enquanto isso, a vida continua como sempre.
Pior até, se é possível. Nossa filhinha, que batizamos com o nome
de Emília, nasceu no mês passado. Minha esposa passou muito mal
e ainda está longe de sentir-se bem, o que é muito aborrecido."
(Parecia curioso o emprego desse adjetivo, naquelas circunstâncias.
Mas partindo de Fábio, eu compreendia; ele era uma daquelas
pessoas extraordinariamente sadias para as quais toda espécie de
doença é misteriosa, inexplicável e, acima de tudo, aborrecida e
irritante). "Anteontem meu pai desapareceu de novo. Ainda não
tive tempo de verificar se a Colombella também sumiu. Meu irmão,
Lúcio, conseguiu arrancar dele uma bicicleta motorizada, o que é
mais do que eu até hoje consegui. Mas eu nunca fui capaz de ficar
rastejando diplomaticamente em roda de uma coisa, como ele é
capaz de fazer... Tenho estudado com muito cuidado o negócio da
fábrica de queijo nos últimos tempos e estou em dúvida se não
seria mais lucrativo instalar em seu lugar um estabelecimento de
tecelagem de seda. Quando você vier aqui de novo, explicar-lhe-ei
pormenorizadamente."

Transcorreu, porém, muito tempo antes que eu visse de novo Pádua
e o conde... A guerra pôs termo a minhas visitas anuais à Itália e,
por várias razões, mesmo depois de terminada ela, eu não pude ir
novamente para o sul tão logo quanto gostaria de ter ido. Não
embarquei novamente no expresso de Veneza senão no outono de
1921.



Encontrei-me então em uma Itália não de todo familiar — urna
Itália cheia de violência e derramamento de sangue. Os fascistas e
os comunistas ainda lutavam renhidamente. Roncando à frente das
tempestades de poeira que levantavam, os caminhões, carregados
de meninos cantando, corriam através do país à procura de
aventura e de bolchevismo oculto. A gente ficava respeitosamente
na sarjeta enquanto eles passavam; e através da poeira que voava,
através do barulho do motor, voltava um pedaço daquela canção:
"Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza..." (Juventude,
juventude, primavera de beleza). Onde senão na Itália poderiam
tais palavras ter sido postas em uma canção política? E depois as
proclamações, os manifestos, as denúncias, os apelos!

Todo tapume e toda parede em branco estavam cobertos por eles.

Entre a estação e o Pedrochi, atravessei toda uma biblioteca dessas
coisas. "Cidadãos!", começavam eles. "Um vento heróico está hoje
revivendo a quase asfixiada alma de nossa infeliz Itália, dominada
pelas venenosas emanações do bolchevismo e rolando em gnóbil
degradação aos pés das Nações." E terminavam, em sua maioria,
com referências a Dante. Eu lia todos eles com infinito trazer.

Finalmente cheguei ao Pedrochi. No terraço, sentado no mesmo
canto onde eu o vira pela primeira vez, anos antes, estava o velho
conde. Fitou-me com olhos vazios de expressão quando o
cumprimentei, sem reconhecer-me. Comecei a explicar quem era
eu. Depois de um momento, interrompeu-me, quase com
impaciência, protestando que já se lembrava, perfeitamente bem.

Duvidei muito de que realmente se lembrasse. Mas ele era
orgulhoso demais ara confessar que se esquecera. Enquanto isso,
convidou-me a sentar à sua mesa.

À primeira vista, de longe, imaginei que o velho conde não
envelhecera um dia desde a última vez que o vira. Mas estava
enganado. Da rua, eu vira apenas a atrevida inclinação de seu



chapéu, seu eriçado bigode e cavanhaque brancos, os joelhos
separados, a nobre protuberância da barriga. Contudo, depois que
pude olhá-lo de perto e sossegadamente, vi que era de fato um
homem muito diferente. Sob o chapéu inclinado, o rosto era de um
vermelho doentio; a pele caía formando papadas. No branco dos
olhos, descoloridos e como que embaçados pela idade, as pequenas
veias rompidas mostravam-se vermelhas. E, sem brilho, os próprios
olhos pareciam olhar sem interesse pelo que viam. Os ombros
estavam curvados como se carregassem um peso e, quando ele
ergueu a xícara para levá-la aos lábios, a mão tremeu tanto que
uma gota de café caiu sobre a mesa. Era então um homem velho, e
cansado.

— Como está Fábio? — perguntei. Desde 1916, eu não tivera
notícias dele.

— Oh, Fábio está bem — respondeu o velho conde. — Fábio está
muito bem. Tem seis filhos agora, sabe?

O velho cavalheiro acenou a cabeça e sorriu para mim sem um
traço de malícia. Parecia ter-se esquecido completamente das
razões pelas quais se dera a tanto trabalho para escolher como
nora uma boa católica.

— Seis — repetiu ele. — E depois — sabe? — ele se comportou
muito bem na guerra. Nós, Tirabassi, sempre fomos guerreiros.

Cheio de orgulho, passou a contar-me as proezas e os sofrimentos
de Fábio. Ferido duas vezes, promoção especial no campo de
batalha, condecorações esplêndidas. Já era major.

— E seus deveres militares ainda o conservam em Pádua?

O velho cavalheiro concordou com a cabeça e, de repente, apareceu
em seu rosto algo semelhante ao velho sorriso.

— Numa pequena combinazione minha — disse ele, rindo baixinho.



— E a fazenda? — perguntei.

Oh, estava indo muito bem, considerando-se tudo quanto
acontecera. Ficara bastante desorganizada durante a guerra, com
Fábio na frente de batalha. Depois, tinha havido muita complicação
com os camponeses. Mas Fábio e seus fascistas estavam corrigindo
isso tudo.

— Com Fábio lá — disse o velho cavalheiro — eu não tenho
preocupações.

Depois começou a contar-me de novo tudo a respeito das proezas
de Fábio na guerra.

No dia seguinte, tomei o bonde para Strà e, depois de passar uma
hora agradável na vila e no parque, segui a pé sossegadamente
para Dolo. Levei muito tempo para chegar lá, pois nessa época eu
era capaz de parar e olhar por tanto tempo quanto quisesse todas
as coisas encantadoras do caminho. Casanova parecia então muito
menos invejável, observei eu, olhando para dentro de mim mesmo,
do que quando passara por aquele caminho pela última vez. Eu
estava nove anos mais velho.

Os portões estavam abertos. Entrei. Lá estava a casa, grave e
pesada como sempre, mas mais estragada do que quando a vira
pela última vez. As -venezianas precisavam de pintura e em alguns
lugares o estuque estava descascando. Aproximei-me. De dentro da
casa veio o som alegre de risos e gritos de crianças. Supus que a
família estivesse brincando de esconde-esconde, de trens ou talvez
de algum jogo local de fascistas e comunistas. Quando subi a
escada do terraço, pude ouvir o som de pequenos pés correndo
sobre pisos ladrilhados. Nas salas vazias passos e gritos ecoavam
estranhamente. Depois, de repente, da sala de estar à direita, veio
o som da voz de Fábio, gritando furiosamente!

— Oh, pelo amor de Deus! — gritou ele. — Faça essas malditas
crianças ficarem quietas.



— Em seguida, irritadamente, queixou-se: — Como espera que eu
faça as contas com esse barulho?

Fez-se imediatamente profundo e por assim dizer antinatural
silêncio. Depois o som de passos na ponta dos pés afastando-se,
alguns sussurros e uma risadinha nervosa. Toquei a campainha.

Foi a condessa quem abriu a porta. Ficou parada por um momento,
hesitante, sem saber quem era eu. Depois, lembrou-se, sorriu e
estendeu a mão. Notei que estava muito magra e, com o
definhamento do rosto, os olhos pareciam ter-se tornado maiores. A
expressão era gentil e serena como sempre. Parecia estar olhando
para mim à distância.

— Fábio ficará encantado em vê-lo — disse, levando-me pela porta
à direita do terraço diretamente para a sala de estar. Fábio estava
sentado à mesa paladiana à frente de uma pilha de papéis,
mordendo a ponta do lápis.

Mesmo em seu uniforme de serviço verde-cinza, o jovem conde
parecia maravilhosamente brilhante, como um soldado no palco. O
rosto era ainda infantilmente sardento, mas a pele estava
profundamente enrugada. Parecia muito mais velho do que quando
eu o vira pela última vez —

mais velho do que era realmente. A alegria aberta, a luminosidade,
o brilho parecido com lâmpada haviam desaparecido. No rosto tinha
uma expressão ridiculamente inadequada de crônica melancolia.
Ficou radiante, é verdade, por um momento quando eu apareci.
Penso que ficou°

genuinamente alegre em ver-rne.

— Caspita! — repetia ele. — Caspita! ( Era sua expressão favorita
de espanto, uma palavra estranha e antiquada). — Quem poderia
pensar? Depois de tanto tempo!



— E de toda a eternidade da guerra também — disse eu. Todavia,
quando declinou a primeira ebulição de surpresa e prazer, a
expressão de melancolia voltou.

— Deixa-me deprimido^ disse ele — vê-lo de novo, ainda viajando,
livre para ir aonde quiser. Se soubesse como foi a vida aqui...

— Bem, em qualquer caso — disse eu, achando que devia, pelo
bem do conde, apresentar alguma espécie de protesto — em
qualquer caso a guerra acabou e vocês escaparam de uma
verdadeira revolução. Já é alguma, coisa.

— Oh, você é tão ruim quanto Laura — disse o conde
impacientemente. Olhou para a esposa, como se esperasse que ela
dissesse alguma coisa. Mas a condessa continuou com sua costura,
sem mesmo erguer os olhos. O conde tomou-me pelo braço.

— Vamos — disse ele, em tom que era quase de cólera. Vamos dar
uma volta lá fora.

A religiosa resignação da esposa, a paciência dela, a serenidade
dela encolerizavam-no, pude eu ver, como uma repreensão —
tácita, sem dúvida, e dada sem intenção, mas nem por isso menos
mortificante.

Ao longo das alamedas onde crescia o mato, no que fora o jardim
antigamente, nos velhos dias de esplendor, caminhamos
vagarosamente em direção à fazenda. Alguns buchos irregulares
cresciam nas beiradas dos caminhos, onde outrora havia sebes bem
cuidadas. Em cima de um tanque seco um tritão soprava sua
concha sem água. No fim da vista um par de raptos — Plutão e
Preserpina, Apoio e Dafne — contorcia-se desesperadamente contra
o céu.

— Vi seu pai ontem — disse eu. — Parece envelhecido.



— E deve mesmo estar — disse Fábio venenosamente. — Tem
sessenta e nove anos.

Senti incômodamente que o assunto se tornara sério demais para
conversa leviana. Eu quisera perguntar a respeito da Colombella.
Nas circunstâncias, decidi que seria mais prudente nada dizer sobre
ela. Contive minha curiosidade. Caminhávamos então ao lado dos
edifícios da fazenda.

— As vacas parecem muito sadias — disse eu cortêsmente, olhando
por uma porta aberta.

Na penumbra que havia dentro, seis traseiros cinzentos cobertos de
estrume seco apresentavam-se em fila; seus compridos rabos de
couro balançavam-se impacientemente de um lado para outro.

Fábio não fez comentário. Apenas resmungou.

— Em todo caso — disse ele vagarosamente, depois de outro
silêncio — ele não poderá viver muito mais tempo. Venderei minha
parte e irei para a America do Sul, com família ou sem família.

Era uma ameaça contra seu próprio destino, uma ameaça cuja
futilidade ele devia conhecer.

Estava enganando a si próprio para conservar o ânimo.

— Mas — exclamei, aproveitando outra e melhor oportunidade para
mudar de assunto —

vejo que você afinal de contas iniciou uma fábrica aqui.

Havíamos dado a volta pelo lado mais distante da praça. Através
das janelas do comprido e baixo edifício que, em minha última
visita, estava vazio, avistei as complicadas formas de máquinas,
fileiras delas em uma linha dupla ao longo de toda a extensão do
prédio.



— Teares? Então decidiu contra o queijo? E os afrescos?

Virei-me interrogativamente para o conde. Estava com um medo
horrível de encontrar, quando voltássemos para a casa, o grande
hall despojado de seus Veroneses e uma parede branca de reboco
onde antes estava a história de Eros e Psique.

— Oh, os afrescos ainda estão lá, o que resta deles. — Apesar da
expressão triste de Fábio, fiquei encantado com a notícia. —
Convenci meu pai a vender alguns de seus imóveis em Pádua e
iniciamos este negócio de tecelagem há dois anos. Bem no tempo
— acrescentou Fábio — da revolução comunista.

Pobre Fábio, não tivera sorte. Os camponeses lhe haviam tomado a
sua fábrica e tentado apossar-se da terra. Durante três semanas
vivera na vila em estado de sítio, defendendo o lugar, com vinte
fascistas a ajudá-lo, contra todos os camponeses da região. O
perigo havia passado, mas as máquinas estavam quebradas e, em
qualquer caso, estava fora de cogitação fazer com que
funcionassem de novo. Os ânimos ainda estavam muito exaltados.
O que tornava tudo ainda pior para Fábio era o fato de o irmão
Lúcio, que também tomara um pouco de capital do velho, ter
partido para a Bulgária e investido o dinheiro em uma fabrica de
cordões de sapato. Era a única fábrica de cordões de sapato no país
e Lúcio estava ganhando dinheiro como água. Era livre como o ar,
abastado, com uma encantadora moça turca como amante. Para
Fábio, a moça turca era evidentemente a última gota d'água.

— Una turca, una vera turca — repetia ele, sacudindo a cabeça. A
infiel simbolizava a seus olhos tudo quanto era exótico, irregular,
não doméstico; tudo o que não era a família; tudo o que era
distante de Pádua e da fazenda.

— E eram máquinas tão bonitas — disse Fábio, parando por um
momento para olhar pela última da comprida fileira de janelas.
Vendê-las ou esperar até que tudo isto haja passado, consertá-



las então e tentar começar de novo... não sei. — Encolheu os
ombros desesperançado. — Ou apenas deixar que as coisas corram
até o velho morrer.

Viramos no canto da praça e começamos a caminhar de volta para
a casa.

— Às vezes — acrescentou, depois de um silêncio — não acredito
que ele chegue a morrer.

As crianças brincavam no grande hall dos veroneses. As majestosas
portas duplas que davam para o terraço estavam entreabertas. Pela
fresta, nós as vimos por um momento sem sermos vistos. A família
estava disposta em ordem de batalha. Um menino ruivo de dez ou
onze anos ocupava a vanguarda, seguido por um menino trigueiro.
Vinham depois três meninas, cujo tamanho diminuía gradualmente
como pérolas graduadas; e, finalmente, um toquinho de gente em
macacão de linho azul. Todos os seis carregavam bambus nos
ombros e cantavam em dissonante uníssono ao som de uma
espécie de toque de clarim de três notas: "All’armi i Fascisti; a
morte i comunísti; a basso i socialisti” — vezes e vezes sem parar. E
enquanto cantavam, marchavam dando voltas e voltas, seriamente,
incansavelmente. O enorme aposento vazio ecoava como uma
piscina. Distantes embaixo de seus arcos triunfais, em seu sereno
mundo de fantástica beleza, as sedosas damas e cavalheiros
tocavam sua música e bebiam seu vinho; o poeta declamava, o
pintor descansava seu pincel diante da tela; os macacos trepavam
entre as ruínas romanas, os papagaios cochilavam sobre as
balaustradas. "All'armi i fascisti, a morte i comunisti..." Eu gostaria
de ter ficado ali parado em silêncio, simplesmente para ver por
quanto tempo as crianças continuariam sua patriótica marcha.

Fábio, porém, nada tinha de minha curiosidade científica; ou, se
havia tido, ela certamente se esgotara muito tempo antes de haver
nascido o último dos filhos. Depois de permitir que eu visse o
espetáculo por um momento, abriu a porta e entrou. As crianças



correram os olhos em roda e fizeram silêncio imediatamente. Com o
mau humor dele e sua teoria de educação por atormentação, elas
pareciam estar completamente atemorizadas pelo pai.

— Continuem — disse ele. — Continuem.

Elas, porém, não continuaram. Evidentemente, não podiam fazê-lo
em sua aterrorizadora presença. Discretamente se retiraram.

Fábio fêz-me dar a volta pela sala pintada.

— Olhe aqui — disse ele — e olhe aqui.

Em uma das paredes do grande hall havia meia dúzia de orifícios de
balas. Uma lasca fora arrancada de uma das cornijas pintadas; uma
dama estava horrivelmente ferida no rosto; havia dois ou três
buracos na paisagem e a cauda de um macaco estava cortada.

— Foram nossos amigos, os camponeses — explicou Fábio. Nas
salas de Carpione tudo ainda estava bem. Os sátiros ainda
perseguiam suas ninfas. Na sala dos centauros e sereias, os
homens que eram meio cavalos ainda entravam no mar galopando
tumultuosamente como sempre, para raptar as mulheres que eram
meio peixes. Mas a história de Eros e Psique sofrerá
tremendamente. O delicado painel em que Tiepolo pintara Psique
erguendo a lâmpada para olhar seu misterioso amante não era
mais que uma fraca mancha embolorada. E onde antes o jovem e
indignado deus voava para o alto a fim de reunir-se a seus parentes
olímpicos (que felizmente ainda nadavam mais ou menos intatos
entre as nuvens do forro) não havia senão o mais pálido fantasma
de um Cupido em ascensão, enquanto Psique chorando na terra
embaixo era absolutamente invisível.

— Isso foram nossos amigos, os franceses — disse Fábio. —
Ficaram aquartelados aqui em 1918 e não se davam ao trabalho de
fechar as janelas quando chovia.



Pobre Fábio! Tudo era contra ele. Não havia consolo a oferecer.
Naquele outono, mandei-lhe um crítico de arte e mais três
americanos. Nada resultou, porém, dessas visitas. A verdade é que
ele tinha coisas demais a oferecer. Um quadro... seria muito fácil
talvez dispor disso. Mas que poderia alguém fazer com toda uma
casa de pinturas como aquela?

Passaram-se os meses. Mais ou menos na Páscoa do ano seguinte,
recebi outra carta de Fábio. A colheita de olivas fora ruim. A
condessa estava esperando outro bebê e não passava bem.

Os dois filhos mais velhos estavam de cama com sarampo e o
penúltimo tinha o que os italianos chamam de "tosse asinina7'.
Acreditava que todas as crianças apanhariam as duas doenças no
devido tempo. Duvidava muito que valesse a pena restaurar seus
teares. A situação do comércio de seda não era tão sólida quanto
fora no fim de 1919. Se tivesse ficado firme com o queijo, como
pretendia de início! Lúcio acabava de ganhar cinqüenta mil liras em
uma afortunada especulação.

Mas a infiel fugira com um romeno. O velho conde estava
envelhecendo rapidamente; quando Fábio o vira pela última vez,
ele contara as mesmas anedotas três vezes no espaço de dez
minutos.

Com essas duas boas notícias — imagino que para ele eram os
únicos pontos brilhantes na escuridão circundante —

Fábio encerrava sua carta. Fiquei pensando por que se dera ao
trabalho de escrever-me.

Talvez fosse porque sentia certa lacerante satisfação em enumerar
assim suas dificuldades.

Naquele mês de agosto havia um festival em Salzburgo. Eu nunca
estivera na Áustria e a ocasião me parecia boa. Fui e diverti-me
prodigiosamente. Salzburgo atualmente está em pleno movimento.



Há igrejas barrocas em abundância; há fontes italianas; há jardins e
palácios que imitam, em sua maneira teutônica extravagantemente
pesada, os jardins e palácios de Roma. E, o mais primoroso de
todos os tesouros, há um túnel, de doze metros de altura, aberto
através de um precipitoso rochedo — um túnel como só um príncipe
bispo do século XVII poderia ter sonhado, tendo em cada
extremidade um arco do triunfo, com pilastras, frontões quebrados,
estátuas, escudos, tudo esculpido na rocha viva — uma obra-prima
entre os túneis e o mais divertido de todos os aspectos numa
cidade onde tudo, sem ser realmente bom, é requintada-mente
"divertido".

Ah, decididamente, Salzburgo está em movimento.

Certa tarde tomei o funicular e subi até o castelo. Sob as muralhas
da fortaleza há uma cervejaria com um terraço de onde se tem uma
vista que ocupa lugar de destaque no Baedeker.

Abaixo dele, de um lado, fica a cidade, espalhada no vale curvo,
atravessada por um rio, como uma pequena versão germânica de
Florença. Do outro lado do terraço, avista-se um panorama que não
tem pretensão de italianismo; é suave e românticamente alemão
como uma ária saída de

"Freischutz" de Weber. Há montanhas no horizonte, pontiagudas e
azuis como as montanhas de um livro de gravuras; e, no primeiro
plano, avançando até o sopé do extraordinário penhasco sobre o
qual estão pendurados o castelo e a cervejaria, estende-se uma
planície lisa e verde —

quilômetros e quilômetros de suculentas campinas salpicadas de
minúsculas vacas, tendo aqui e acolá uma bem arrumada fazenda
de brinquedo ou, mais raramente, um amontoado de casas de
bonecas, com um campanário subindo brilhante do meio delas.

Eu estava sentando com minha cerveja loira diante dessa paisagem
deliciosa e ligeiramente cômica, confortàvelmente sem pensar em



nada de particular, quando ouvi atrás de mim uma voz entusiástica
exclamar: "Bello, bello!" Olhei com curiosidade para trás — pois me
pareceu um pouco surpreendente ouvir alguém falando italiano ali
— e vi uma daquelas suntuosas e belas mulheres que no Sul tanto
admiram. Era uma bella grassa, gorda ao ponto de parecer quase
madura demais e perigosamente perto da meia idade; mas, à sua
maneira, ainda excessivamente bela. Seu rosto tinha as proporções
de um iceberg: um quinto acima d'água e quatro quintos abaixo.
Amplo e florido dos olhos para baixo, era quase desprovido de
testa; os cabelos começavam imediatamente acima das
sobrancelhas. Os olhos eram escuros, grandes e, pelo menos para
meu gosto, um pouco ternos demais em sua expressão. Avaliei-a
em um momento e estava para desviar de novo os olhos quando
seu companheiro, que estivera olhando a vista do outro lado, virou-
se. Era o velho conde.

Creio que fiquei mais embaraçado que ele. Senti-me enrubescer
quando nossos olhos se encontraram, como se fosse eu que
estivesse viajando pelo mundo com uma Colombella e ele que me
tivesse surpreendido em flagrante. Eu não sabia o que fazer — se
sorria e falava com ele, se me virava como se não o tivesse
reconhecido ou se acenava à distância e depois, discretamente,
desaparecia. Mas o velho conde pôs termo a minha irresolução
gritando espantado meu nome, correndo em minha direção e
agarrando-me a mão. Que prazer encontrar um velho amigo!

Principalmente ali! Naquela terra abandonada por Deus... embora
tudo fosse bem barato, não achava eu? Queria apresentar-me a
uma encantadora compatriota sua, uma dama italiana que ficara
conhecendo no dia anterior no trem de Viena.

Fui apresentado à Colombella e todos nós nos sentamos à minha
mesa. Falando resolutamente em italiano, o conde pediu mais duas
cervejas. Conversamos. Ou melhor, o conde falou, pois a conversa
foi um monólogo. Contou-nos anedotas da Itália de cinqüenta anos
atrás; fez-nos imitações de personagens curiosas que conhecera;



chegou mesmo, em certo momento, a imitar o zurro de um asno —
esqueço-me em que contexto; mas o zurro permanece vividamente
em minha memória. Cheirando o ar entre cada sentença, deu-nos
suas opiniões sobre as mulheres. A Colombella gritava protestos
indignados, desmanchava-se, em risadas. O velho conde torcia o
bigode, piscando para ela através da rede de suas rugas. De vez
em quando se voltava em minha direção e dava-me uma pequena
piscadela.

Eu ouvia espantado. Era esse o homem que contava a mesma
anedota três vezes em dez minutos? Olhei para o velho conde.
Estava debruçado sobre a Colombella segredando em seu ouvido
algo que a fez rir tanto a ponto de precisar enxugar as lágrimas dos
olhos. Desviando os olhos dela, encontrou meu olhar; sorrindo,
encolheu os ombros, como se dissesse: "Estas mulheres!

Como são imbecis, mas como são deliciosas, como são
indispensáveis!" Era esse o velho cansado que eu vira um ano antes
sentado no terraço do Pedrochi? Parecia incrível.

— Bem, adeus, a rivederci.

Precisavam descer de novo para a cidade. O funicular estava
esperando.

— Estou encantado em tê-lo visto — disse o velho conde,
sacudindo-me afetuosamente a mão.

— Eu também — afirmei. — Particularmente encantado por vê-lo
passando tão bem.

— Sim. Agora estou maravilhosamente bem — disse ele, estufando
o peito.

— E jovem — continuei eu. — Mais jovem que eu! Como conseguiu
isso?



— Ah! — fez o conde, inclinando a cabeça para um lado
misteriosamente.

Mais em tom de brincadeira que a sério, eu disse: — Creio que foi
ver Steinach em Viena.

Fazer uma operação de rejuvenescimento.

Como única resposta, o velho conde levantou o indicador da mão
direita, levando-o primeiro aos lábios e depois até o lado do nariz,
piscando ao fazer isso. Depois, fechando o punho e com o polegar
projetando-se rigidamente para cima, fez um gesto complicado que,
para um italiano, disso estou certo, estaria cheio de profunda e vital
significação. Para mim, porém, pouco familiarizado com a
linguagem dos sinais, a significação exata não era inteiramente
clara. Mas o conde não ofereceu explicação verbal. Ainda sem
proferir palavra, ergueu o chapéu. Depois, levou mais uma vez o
dedo aos lábios, virou-se e desceu correndo com espantosa
agilidade o íngreme caminho que chegava até o pequeno carro do
funicular, no qual a Colombella já ocupara seu lugar.



HUBERT MINNIE

PARA HUBERT LAPELL AQUELE PRIMEIRO CASO DE AMOR ERA
extremamente importante.

"Importante" era a palavra que ele próprio havia empregado
quando escrevera a esse respeito em seu diário. Era um
acontecimento em sua vida, um verdadeiro acontecimento para
variar. Sentia que ele assinalava um genuíno ponto crítico em seu
desenvolvimento espiritual.

"Voltaire", escreveu ele em seu diário — e o escreveu pela segunda
vez em uma de suas cartas a Minnie — "Voltaire disse que a gente
morre duas vezes: uma vez com a morte de todo o corpo e outra
vez antes, com a morte da capacidade de amar. E, da mesma
maneira, a gente nasce duas vezes, a segunda vez sendo a ocasião
em que a gente começa a amar. A gente nasce então em um novo
mundo... um mundo de sentimentos mais intensos, de valores mais
elevados, de percepções mais penetrantes". E assim por diante.

Na realidade, Hubert achava este novo mundo um pouco
decepcionante. Os sentimentos mais intensos mostravam-se
bastante brandos; de maneira nenhuma correspondiam aos padrões
literários.

I TELL THEE I AM MAD IN CRESSID'S LOVE. THOU ANSWER'ST: SHE
IS F AIR; POUR'ST IN THE OPEN ULCER OF MY HEART

HER EYS, HER HAIR, HER CHEEK, HER GAIT, HER

VOICE...(*)

(*) Digo-te que estou louco / De amor por Cressid. Tu me
respondes; ela é formosa; /



Derramas na úlcera aberta do meu coração / Seus olhos, seus
cabelos, sua face, seu andar, sua voz. .

. (N. do T.)

Não, certamente não era bem isso. Em seu diário, em suas cartas a
Minnie, havia pintado, é verdade, uma série de brilhantes e
românticas paisagens do novo mundo. Mas eram paisagens
imaginárias compostas à maneira de Salvator Rosa — mais ricas,
mais selvagens, mais pitorescamente claro-escuras que a realidade.
Hubert aproveitava com avidez a menor veleidade de infelicidade,
um desejo físico, um anseio espiritual, para, em suas cartas e
diários, transformá-la em algo substancialmente romântico. Havia
ocasiões, geralmente muito tarde da noite, em que conseguia
convencer-se de que era realmente o mais selvagem, o mais infeliz,
o mais apaixonado dos amantes. Durante o dia, porém, cuidava de
sua vida, alimentando uma espécie de ressentimento contra o
amor. O negócio era até certo ponto uma fraude; sim, realmente,
decidiu, uma verdadeira fraude. Além do mais, achava que não era
importante.

Para Minnie, porém, o amor absolutamente não era uma fraude.
Quase desde o primeiro momento, ela o adorou. Um amigo levara-o
a uma das reuniões que ela promovia nas noites de quarta-feira.
"Este é o Sr. Lapell; mas é moço demais para ser chamado por
outro nome além de Hubert." Assim é que ele fora apresentado. E,
rindo, ela segurara-lhe a mão e o chamara de Hubert
imediatamente. Ele também havia rido, nervosamente. "Meu nome
é Minnie", disse ela. Mas ele estava acanhado demais para chamá-
la por qualquer nome naquela noite. Sua cabeleira castanha era
basta e desgrenhada como a de um menino, e seus olhos cinzentos
tímidos nunca olhavam para a gente senão de relance, desviando-
se quase imediatamente, como se tivessem medo. Rapidamente ele
olhava para a gente, com ansiedade — depois desviava novamente
o olhar. Sua voz musical, com suas ênfases repentinas, suas rápidas
modulações de alto para baixo, parecia sempre dirigir-se a um



fantasma flutuando um pouco do lado da pessoa com quem ele
falava. Acima das sobrancelhas havia uma testa belamente
arqueada, com uma pensativa ruga subindo entre os olhos. Em
repouso, sua boca de lábios cheios espichava-se um pouco, como se
ele estivesse expressando um descontentamento crônico pelo
mundo. Naturalmente, pensou Minnie, o mundo não era
suficientemente belo para o idealismo dele.

— Mas afinal de contas — dissera ele seriamente naquela primeira
noite — a gente tem o mundo do pensamento para viver. Esse, de
qualquer maneira, é simples, claro e belo. A gente sempre pode
viver longe da brutal barafunda.

Do fundo da poltrona em que estava sentada, frágil, cansada e
quase inconvenientemente elegante naquele ambiente "artístico",
Helen Glamber soltara sua clara risadinha.

— Penso, pelo contrário — dissera ela (Minnie lembrava-se de todos
os incidentes daquela primeira noite) — penso que a gente deve
correr por aí e conhecer milhares de pessoas, comer e beber
enormemente, fazer o amor incessantemente, gritar, rir e bater na
cabeça dos outros.

Tendo dado vazão a esses sentimentos rebelaisianos, a Sra.
Glamber afundara-se de novo na poltrona, com um suspiro de
cansaço, cobrindo os olhos com uma mão fina e branca. Ela estava
com uma lancinante dor de cabeça e a luz fazia-lhe mal.

— Que coisa! — protestara Minnie, rindo. Teria ficado bastante
chocada se alguma outra pessoa tivesse dito aquilo. Mas Helen
Glamber tinha o direito de dizer qualquer coisa.

Hubert reafirmou seu quietismo. Elegante, exausta, infinitamente
frágil, a Sra. Glamber permanecera no fundo de sua poltrona,
ouvindo. Ou talvez, sob a mão protetora, estivesse tentando dormir.



Ela o adorara à primeira vista. Agora que olhava para trás podia ver
que fora à primeira vista. Adorara-o protetoramente,
maternalmente — pois ele tinha apenas vinte anos e era muito
jovem, apesar da ruga entre as sobrancelhas, das palavras
compridas ~e do recém-descoberto conhecimento de universitário.
Apenas vinte anos e ela tinha quase vinte e nove, Ela também se
tomara de amores pela beleza dele. Ah, apaixonadamente.

Hubert, percebendo isso mais tarde, ficara surpreendido e
excessivamente lisongeado.

Nunca antes lhe acontecera tal coisa. Gostava de ser adorado e,
como Minnie passara a amá-

lo tão violentamente, parecia a coisa mais natural do mundo que
ele também amasse Minnie. Na verdade, se ela não tivesse
começado a adorá-lo, nunca teria ocorrido a Hubert cair de amores
por ela. Em seu primeiro encontro, ele a achara sem dúvida muito
linda, mas não particularmente atraente.

Depois, a manifesta expressão da adoração dela fizera com que a
achasse mais interessante e por fim ele se apaixonara também.
Talvez, porém, não fosse de admirar que tivesse achado o processo
um pouco decepcionante,

No entanto, refletia naquelas ocasiões secretas em que se via
obrigado a admitir que algo estava errado em sua paixão, o amor
sem posse nunca podia, evidentemente, pela própria natureza das
coisas, ser o artigo genuíno. Em seu diário, registrou argutamente
aquelas duas quadras de John Donne:

SÓ MUST PURÊ LOVERS' SOULS DESGEND

TO AFFECTIONS AND TO FACULTIES,

WHICH SENSE MAY REACH AND APREHEND,



ELSE A GREAT PRINCE IN PRISON LIES.

TO OUR BODIES TURN WE THEN, THAT SÓ

WEAK MEN ON LOVE REVEALED MAY LOOK;

LOVE'S MYSTERIES IN SOULS DO GROW,

BUT YET THE BODY IS HIS BOOK.(")

(*) N.T. — Assim as almas puras dos amantes precisam descer A
afeições e a faculdades Que o sentido possa alcançar e apreender,
Senão um grande príncipe fica na prisão.

Para nossos corpos nos voltamos então, a fim de que Homens
fracos possam olhar o amor revelado;

Os mistérios do amor crescem nas almas, Mas o corpo é o seu livro.

No encontro seguinte, recitara-as para Minnie. A conversa que se
seguiu, constituída como era de filosofia e confidencias pessoais, foi
primorosa. Hubert achou que realmente correspondera aos padrões
literários.

Na manhã seguinte Minnie telefonou à sua amiga Helen Glamber e
perguntou-lhe se podia ir tomar chá com ela naquela tarde.
Precisava conversar com ela sobre várias coisas. A Sra. Glamber
suspirou ao pendurar o fone.

— Minnie vem tomar chá aqui — gritou ela, virando-se para a porta
aberta.

Do outro lado do corredor veio a voz do marido.

— Santo Deus! — disse ele em tom de distante horror, de distraída
resignação. Isso porque John Glamber estava enterrado em seu
trabalho e só um pouco dele restava, por assim dizer, acima da
superfície para reagir à má notícia.



Helen Glamber suspirou de novo e, acomodando-se mais
confortàvelmente entre suas almofadas, estendeu a mão para seu
livro. Conhecia aquela voz distante e sabia o que significava.

Significava que ele não responderia se ela continuasse a conversa;
só diria "num" e "é". E se ela insistisse depois disso, significava que
ele diria queixosamente, angustiosamente: "Querida, você precisa
deixar que eu faça meu trabalho." E naquele momento ela gostaria
tanto de conversar um pouco. Em lugar disso pôs-se a ler a partir
do ponto onde havia parado para atender ao telefonema de Minnie.

"A essa altura as chamas haviam envolvido o gineceu. Dezenove
vezes o heróico Patriarca de Alexandria ousou entrar na estrutura
em chamas, de onde conseguiu salvar todas as suas encantadoras
ocupantes menos duas, em número de vinte e sete, todas as quais
mandou que fossem transportadas imediatamente para seus
próprios aposentos particulares..."

Era um daqueles instrutivos livros que John gostava que ela lesse.
História, mistério, lição e lei. No momento, porém, ela não se sentia
muito disposta para história. Sentia-se disposta para falar.

E isso estava fora de cogitação; absolutamente fora de cogitação.

Descansou o livro e começou a limar as unhas e pensar na pobre
Minnie. Sim, pobre Minnie. Por que será que a gente não podia
deixar de dizer "Santo Deus!" sentidamente, quando se ficava
sabendo que ela vinha tomar chá? E por que a gente nunca tinha
coragem de recusar quando ela dizia que vinha tomar chá? Ela era
patética, mas patética de maneira tão enfadonha! Há pessoas com
quem a gente gosta de ser bondosa, pessoas que a gente quer
ajudar e proteger. Pessoas que olham para a gente com olhos de
macacos doentes. O coração da gente comove-se quando as vê. A
pobre Minnie, porém, não tinha nenhum dos encantos de um
macaco doente. Era apenas uma mulher grande e sadia de vinte e
oito anos que devia ter-se casado e ter filhos, e não tivera. Teria



sido esposa tão boa, mãe tão admiràvelmente solícita e cuidadosa.
Acontecera, porém, que nenhum dos homens que ela conhecera
desejara desposá-la. E por que teriam desejado? Quando ela
entrava em uma sala, a luz parecia ofuscar-se perceptivelmente, a
tensão elétrica afrouxava. Ela não trazia vida; absorvia a que
existia, era como mata-borrão. Não era de admirar que ninguém
quisesse casar-se com ela. E contudo, naturalmente, essa era a
única coisa que importava. Particularmente porque ela estava
sempre se apaixonando; A única coisa.

— John! — gritou de repente a Sra. Glamber. — Ê realmente
verdade o que dizem dos furões?

— Furões? — repetiu a voz do outro lado do corredor com distante
irritação.

— Que as fêmeas morrem se não são fecundadas?

— Como é que eu vou saber?

— Mas você geralmente sabe tudo.

— Mas, querida, realmente...

A voz era queixosa, cheia de censura.

A Sra. Glamber deu uma palmada com a mão sobre a boca e só a
tirou de lá para jogar um beijo.

— Está bem — disse muito depressa. — Está bem. Realmente, sinto
muito. Não farei mais isso. Realmente.

Jogou outro beijo na direção da porta.

— Mas furões... — repetiu a voz.

— Psiu... psiu... psiu.



— Por que furões?

— Querido — disse a Sra. Glamber quase rispidamente — você
realmente precisa continuar seu trabalho.

Minnie foi tomar chá. Expôs o caso — hipoteticamente a princípio,
como se fosse o caso de uma terceira pessoa; depois, adquirindo
coragem, o expôs pessoalmente. Era seu próprio caso. Do fundo de
sua inocência paga e imperturbada, Helen Glamber aconselhou-a
brutalmente.

— Se você'quer ir para a cama com o moço — disse — vá para a
cama com ele. A coisa não tem a menor importância em si própria.
Pelo menos não muita. Só é importante porque torna possíveis mais
confidencias secretas, porque reforça a afeição, faz com que o
homem em certo sentido dependa de você. E depois, naturalmente,
é a coisa natural. Eu sou decididamente a favor da natureza, exceto
quando se trata de pintar o rosto. Dizem que os furões...

Minnie notou, porém, que ela não chegou a concluir a frase.
Apavorada e fascinada, chocada, mas convencida, ela escutava.

— Querido — disse a Sra. Glamber naquela noite quando o marido
voltou para casa — pois não havia sido capaz de enfrentar Minnie e
fora tomar chá no clube — quem foi que inventou religião, pecado e
tudo isso? E por que?

John riu.

— Isso foi inventado por Adão — disse ele — por várias pequenas e
transcendentes razões que você provavelmente acharia difícil
compreender. Mas também para o propósito muito prático de
manter Eva na linha.

— Bem, se você acha que complicar a vida dos outros é mantê-los
na linha, atrevo-me a dizer que tem razão. — A Sra. Glamber
sacudiu a cabeça. — Acho muito obscuro. Aos dezesseis anos, está



certo. Mas a gente devia realmente ter superado essas coisas aos
vinte anos. E aos trinta...

a mulher está com quase trinta, sabe? ... Bem, realmente...

Por fim, Minnie escreveu a Hubert dizendo-lhe que havia decidido.
Hubert estava morando em Hertfordshire com seu amigo Watchett.
A casa era grande, a comida era boa e a gente sehtia-se muito à
vontade. Além disso, o velho Sr. Watchett tinha uma biblioteca
muito sólida. À sombra impenetrável das Welingtonias, Hubert e
Ted Watchett jogavam croquet e discutiam os melhores métodos de
cultivar o Eu. A gente podia, decidiram eles, fazer muita coisa com
a arte — livros, quadros e música, sabe?

— Ouça "Sacre" de Stravinsky — disse Ted Watchett — e estará
dispensado para sempre de ir ao Tibete, à costa do Ouro ou à
qualquer daqueles lugares horríveis. Depois há Dostoievsky em
lugar de homicídio e D. H. Lawrence como substituto para o sexo.

— Ainda assim — disse Hubert — a gente precisa ter certa
quantidade de experiência real, não imaginativa. — Falava
seriamente, abstratamente, mas a carta de Minnie estava em seu
bolso.

— Gnosce teipsum. Poderá você realmente conhecer-se sem entrar
em conflito com os acontecimentos?

No dia seguinte, a prima de Ted, Phoebe, chegou. Tinha cabelos
ruivos e uma pele leitosa.

Estava mais ou menos dentro do teatro de comédia musical.

— Um pé para a frente e o outro para trás — explicou ela. E* a
extensão.

E ali mesmo ela executou a extensão sobre o tapete da sala de
estar.



— E' muito fácil — disse, rindo, e levantou-se de um salto com uma
graça fácil que fazia a gente perder o fôlego. Ted não gostava dela.

— Moça maçante — comentou. — Tão tola também.
Conscientemente tola, tola de propósito, o que é ainda pior.

E era verdade. Ela se vangloriava da quantidade de champanha que
podia tomar sem ficar tonta e do número de vezes em que
ultrapassara os limites e se mostrara "cega ao mundo". Gostava de
falar sobre seus admiradores em termos que deixavam a gente
pensando serem todos eles seus amantes reconhecidos. Ela tinha,
porém, a justificativa de sua vitalidade e seus lustrosos cabelos
ruivos.

"A Vitalidade", escreveu Hubert em seu diário (previa uma data
distante, depois, ou preferivelmente antes, de sua morte, em que
essas confissões e aforismas seriam publicados), "a vitalidade pode
fazer exigências ao mundo quase tão imperiosamente quanto a
beleza. Às vezes, beleza e vitalidade se encontram em uma única
pessoa."

Foi Hubert quem arranjou para que fossem no moinho. Um de seus
amigos lá estivera certa vez com um grupo de estudantes e achara
o lugar confortável, isolado e admiràvelmente quieto.

Quieto, isto é, com a quietude especial peculiar aos moinhos. Isso
porque o silêncio não era o silêncio da noite em uma montanha. Era
um silêncio feito de contínuo trovejar. Às nove horas da manhã a
roda do moinho começava a virar e seu rugido não parava durante
o dia inteiro. Nos primeiros momentos, o barulho era aterrorizador,
era quase insuportável. Em seguida, um pouquinho depois, a gente
se acostumava a ele. O trovejar, pela razão de sua própria
continuidade, transformava-se em um silêncio perfeito,
maravilhosamente rico e profundo.

No fundo do moinho havia um pequeno quintal cercado de três
lados pela casa, pelos anexos e por um alto muro de tijolos, e



aberto do quarto lado, que dava para o riacho. Olhando sobre o
parapeito, Minnie observou a água passar fluentemente. Era como
uma serpente marrom com marcas sagitadas nas costas; rastejava,
deslizava, fluía eternamente. Ficou ali sentada, esperando: seu
trem, vindo de Londres, trouxera-a até ali logo depois do almoço;
Hubert, vindo da casa dos Watchetts através do campo, dificilmente
chegaria antes das seis. A água corria sob seus olhos como o
tempo, como o destino, suavemente em direção a algum
acontecimento novo e violento.

O imenso barulho que nesse quintal era silêncio envolveu-a.
Acostumada, sua mente movia-se nele como se fosse seu elemento
nativo. Do outro lado do parapeito vinham o frescor e o cheiro de
erva da água. Quando se voltou em direção ao quintal, porém,
aspirou imediatamente o quente perfume do sol batendo nas flores
e nos frutos em amadurecimento. Sob o sol da tarde o mundo
inteiro estava maduro. A velha casa vermelha lá estava, madura,
como uma ameixa caída; as paredes estavam mais maduras que os
frutos da nectarina, tão ternamente e cuidadosamente crucificadas
sobre seus tijolos quentes. E aquele rico silêncio do trovejar
incessante parecia, por assim dizer, o empoeirado florescimento de
um dia que chegara à delicada madureza e pendia, redondo como
um pêssego e suculento de vida e felicidade, esperando sob o sol a
mordida de dentes ávidos.

No coração desse mundo maduro como uma fruta Minnie esperava.
A água corria em direção à roda; tranqüila, tranqüila... depois caía,
quebrava-se em pedaços sobre a roda que girava.

E o tempo deslizava para a frente, quietamente em direção a um
acontecimento que destruiria toda tranqüilidade de sua vida.

"Se você realmente quer ir para a cama com o moço, vá para a
cama com ele." Podia ouvir a voz clara e aguda de Helen dizendo
coisas brutais e impossíveis. Se alguma pessoa as tivesse dito, ela
teria saído correndo da sala. Mas na boca de Helen pareciam, não



sabia porque, tão simples, tão inócuas e tão verdadeiras. No
entanto, tudo quanto outras pessoas haviam dito ou sugerido — em
casa, na escola, entre as pessoas com quem costumava encontrar-
se — parecia igualmente verdadeiro.

E também, naturalmente, havia o amor. Hubert havia escrito um
soneto shakespeareano que começava assim:

Love hallows ali whereon 'tis truly placed.

Turns dross to gold with one touch oj his dart, Makes matter mind,
extremest passion clíaste, And buílds a temple in ihe lustful heart.
(*)

(*) O amor santifica tudo aquilo sobre o qual é verdadeiramente
colocado.

Transforma a escória em ouro com um toque de seu dardo, Torna a
matéria importante, e casta a mais extrema paixão, E constrói um
templo dentro do coração lascivo. (N. do T.) Ela achava isso muito
bonito. E muito verdadeiro. Parecia estender uma ponte entre
Helen e as outras pessoas.

Toda a diferença estava no amor, no verdadeiro amor. Justificava
tudo. Amor —

quanto, quanto ela amava!

O tempo passou e a luz tornou-se mais rica à medida que o sol
declinava do apogeu do céu.

O dia ficou cada vez mais deliciosamente maduro, estourando de
inaudita doçura. Sobre suas faces coradas pelo sol o silêncio
trovejante da roda do moinho estendeu o mais macio, o mais
veludoso dos florescimentos. Minnie ficou sentada no parapeito,
esperando. Às vezes olhava para a água que corria embaixo, às
vezes voltava os olhos para o quintal. O templo fluía, ela, porém,



não tinha mais medo daquele destruidor acontecimento que
trovejava no futuro. A madura doçura da tarde parecia entrar em
seu espírito, enchê-lo até as bordas. Não havia mais lugar para
dúvidas, previsões temerosas ou arrependimento. Ela estava feliz.
Ternamente, com uma ternura que não poderia expressar em
palavras, mas apenas com o mais delicado dos beijos leves, com
dedos enfiando-se caridosamente nos cabelos despenteados dele,
ela pensou em Hubert, seu Hubert.

Hubert, Hubert... E de repente, surpreendentemente, ele estava em
pé ao lado dela.

— Oh — exclamou ela, e por um momento fitou-o com redondos
olhos castanhos, nos quais nada havia senão espanto. Depois a
expressão mudou. — Hubert — disse suavemente.

Hubert tomou-lhe a mão e deixou-a cair de novo; olhou para ela
por um instante, depois desviou o olhar. Inclinando-se sobre o
parapeito, fitou a água que corria embaixo. Não havia sorriso em
seu rosto. Por longo tempo, ambos permaneceram em silêncio.

Minnie ficou onde estava, sentada muito quieta, com os olhos fitos
no rosto virado do moço.

Estava feliz, feliz, feliz. O comprido dia amadurecia e amadurecia,
perfeição após perfeição.

— Minnie — disse o jovem de repente e, com muita brusquidão,
como se tivesse ficado muito tempo decidindo para falar e tivesse
finalmente conseguido soltar as palavras preparadas e reprimidas
— acho que me comportei muito mal com você. Nunca devia ter-lhe
pedido para vir aqui. Foi um erro, desculpe.

— Mas eu vim porque quis — explicou Minnie.

Hubert olhou-a de relance, depois desviou os olhos e continuou
dirigindo-se a um fantasma que parecia flutuar pouco acima da



superfície da água corrente. — Era pedir demais. Eu não devia ter
feito isso. Para um homem é diferente. Mas para uma mulher...

— Mas estou-lhe dizendo que eu queria.

— É demais.

— Não é nada — disse Minnie — porque eu o amo. Inclinando-se
para a frente, correu os dedos pelos cabelos dele.

Ah, ternura que nenhuma palavra podia expressar!

— Bobinho — sussurrou. — Pensava que eu não o amasse o
suficiente para isso?

Hubert não ergueu os olhos. A água deslizava e deslizava diante de
seus olhos. Os dedos de Minnie brincavam em seus cabelos, corriam
cariciosamente pela sua nuca. Sentiu de repente um ódio positivo
por aquela mulher. Idiota! Não seria capaz de entender uma
insinuação? Ele não a queria. E por que imaginara que a queria?
Durante toda a viagem no trem fizera a si próprio essa pergunta.
Por que? Por que? E a pergunta se repetira ainda com maior
urgência poucos minutos antes, quando, parado na porta do quintal,
olhara detrás da macieira e observara-a, sem ser visto, por um
longo minuto — observara-a sentada no para-peito, voltando seus
vagos olhos castanhos ora para a água, ora para o quintal, e
sorrindo consigo mesma com uma expressão que lhe parecera tão
vazia e vaga a ponto de levá-lo quase a imaginar que ela era uma
imbecil.

Com Phoebe no dia anterior havia parado no topo da ladeira nua.
Como um mar a seus pés estendia-se a planície e acima do escuro
horizonte destacavam-se nuvens heróicas. Os dedos do vento
ergueram as mechas ruivas dos cabelos dela. Ela ficara como que
equilibrada, pronta para saltar no ar turbulento.



— Como eu gostaria de voar! — disse ela. — Sempre pensei que há
algo de particularmente atraente nos aviadores.

E ela descera correndo o morro.

Mas Minnie, com seus cabelos baços, as faces vermelhas como
maçãs, o corpo grande e pesado, assemelhava-se a uma moça do
campo. Como chegara a convencer-se de que a desejava? E

o que tornava tudo muito pior, naturalmente, é que ela o adorava,
embaraçosamente, aborrecidamente, como um cão afetuoso
demais que insiste em pisar nos seus pés e lamber a sua mão
exatamente quando você quer ficar sentado quieto e concentrar-se
em coisas serias.

Hubert afastou-se, ficou fora do alcance da mão carinhosa dela.
Ergueu em sua direção por um momento um par de olhos que se
haviam tornado, por assim dizer, opacos de fria cólera; depois
deixou-os cair de novo.

— O sacrifício é grande demais — disse ele com uma voz que lhe
parecia de outra pessoa.

Achava muito difícil dizer convincentemente coisas dessa espécie.
— Não posso pedir-lhe isso —

prosseguiu o ator. — Não pedirei.

— Mas não é sacrifício — protestou Minnie. — É uma alegria, é
felicidade. Oh, será que você não consegue compreender?

Hubert não respondeu. Imóvel, com os cotovelos sobre o para-
peito, fitava a água em baixo.

Minnie olhou para ele, perplexa apenas, a princípio; mas
subitamente foi dominada por inominável e angustiante dúvida que
cresceu e cresceu em seu íntimo, à medida que o silêncio se



prolongava, como um tremendo câncer do espírito, até ter comido
toda a sua felicidade, até não restar em sua mente outra coisa
senão dúvida e apreensão.

— Que é? — disse ela finalmente. — Por que você está tão
estranho? Que é, Hubert? Que é?

Inclinando-se ansiosamente para a frente, pôs uma mão em cada
lado do rosto que se desviava e virou-o em sua direção. Vazios e
opacos de raiva estavam os olhos. — Que é? — repetiu ela. —
Hubert, que é?

Hubert soltou-se.

— Não adianta — disse com voz sufocada. — Não adianta nada.
Acho que é melhor eu ir embora. A carruagem ainda está na porta.

E sem esperar que ela dissesse qualquer coisa, sem se explicar
mais, virou-se e caminhou rapidamente, quase correndo, em
direção à casa. Bem, graças a Deus, disse consigo mesmo, dessa
estava livre. Não agira muito bem, elegantemente ou com coragem,
mas de qualquer maneira estava livre dessa. Pobre Minnie. Sentia
pena dela; mas, afinal de contas, que podia fazer? Pobre Minniel No
entanto, lisonjeava sua vaidade pensar que ela estaria chorando
por ele. E em qualquer caso, afirmou ele à sua consciência, ela não
podia realmente importar-se muito com isso. Por outro lado, porém,
lembrou-lhe sua vaidade, ela o adorava. Oh, adorava-o
absolutamente...

A porta fechou-se atrás dele. Minnie ficou novamente sozinha no
quintal. Maduro, maduro, estava o quintal sob o sol do fim da tarde.
Metade dele já estava na sombra; mas o resto, sob a luz colorida
da tarde, parecia ter chegado à perfeição final e absoluta da
madureza. Florescendo no trovejante silêncio, o mais escolhido
fruto de todos os tempos lá pendia, deliciosamente doce, doce até
o caroço; pendia resplandescente e belo quase no escuro.



Minnie ficou sentada ali muito quieta, perguntando a si própria o
que havia acontecido.

Teria ele ido embora, teria ido realmente embora? A porta fechou-
se atrás dele com uma batida e, quase como se o • som fosse um
sinal previamente combinado, um homem saiu do moinho,
caminhou até a represa e fechou a comporta. Subitamente a roda
parou. Apocalipticamente fez-se silêncio; o silêncio da ausência de
som tomou o lugar daquele outro silêncio que era som ininterrupto.
Abismos abriram-se interminàvelmente ao redor dela. Ela estava
sozinha. Através do vazio da ausência de som uma abelha tardia
deixava seu fino zumbido; os pardais chilreavam e, do outro lado da
água, vinha o som de vozes e risos distantes. Como se tivesse
despertado de um sono, Minnie ergueu os olhos e escutou,
medrosamente, virando a cabeça de um lado para outro.

PINTURA

FAZIA QUASE TRÊS QUARTOS DE HORA QUE ELES BRIGAVAM.
Aflamadas e inarticuladas, as vozes desciam flutuando pelo
corredor, vindas do outro lado do apartamento.

Debruçada sobre sua costura, Sophie perguntava a si própria, sem
muita curiosidade, por que estariam brigando dessa vez. Era a voz
de Madame que ela ouvia com mais freqüência.

Estridente devido à raiva e indignada devido às lágrimas, a voz saía
em rajadas, em golfadas.

Monsieur era mais controlado e sua voz mais profunda tinha tom
muito brando que não lhe permitia penetrar através das portas
fechadas e avançar pelo corredor. Para Sophie, em seu quartinho
frio, a briga parecia, na maioria das vezes, uma série de monólogos
de Madame, interrompidos por estranhos e ominosos silêncios. De
vez em quando, porém, Monsieur parecia perder completamente a
calma e então não havia silêncio entre as golfadas, mas gritos
ásperos, profundos, coléricos. Madame mantinha sua alta



estridência continuamente e sem esmorecimento; sua voz tinha,
mesmo com raiva, curiosa e nivelada monotonia. Monsieur, porém,
falava ora alto, ora baixo, com ênfases e modulações, e repentinas
explosões, de modo que suas contribuições à discussão, quando
eram audíveis, pareciam uma série de explosões separadas. Au, au-
au-au, au —

um cão latindo bem devagar.

Depois de algum tempo, Sophie deixou de prestar atenção ao ruído
da briga. Estava consertando uma das combinações de Madame e o
trabalho exigia toda a sua atenção. Sentia-se cansada; seu corpo
inteiro doía. Fora um dia duro; o dia anterior também; e o outro
antes dele igualmente. Todos os dias eram duros, e ela não era
mais moça como antigamente. Mais dois anos e estaria com
cinqüenta. Todos os dias haviam sido duros desde quando podia
lembrar-se. Pensou nos sacos de batatas que carregava quando
menina no campo. Devagar, bem devagar, ia caminhando pela
estrada empoeirada com o saco sobre o ombro. Mais dez passos;
podia conseguir isso. Só que nunca tinha fim; precisava sempre
começar de novo.

Ergueu os olhos da costura, moveu a cabeça de um lado para o
outro e piscou. Começara a ver luzes e manchas de cor dançando
diante dos olhos. Isso lhe acontecia com freqüência ultimamente.
Uma espécie de brilhante minhoca amarelada estava rastejando
coleante em direção ao canto direito de seu campo visual; e,
embora se movesse sem parar para cima, para cima, continuava
sempre no mesmo lugar. E havia estrelas vermelhas e verdes que
explodiam, resplandeciam e desapareciam em torno da minhoca.
Moviam-se entre ela e sua costura; lá ficavam quando fechava os
olhos. Depois de um momento, prosseguiu em seu trabalho.
.Madame queria sua combinação com insistência para a manhã do
dia seguinte. Mas era difícil ver em volta da minhoca.



Houve de repente uma grande intensificação do barulho na outra
ponta do corredor. Uma porta abriu-se; palavras articularam-se.

— .. .bien tort, mon ami, si tu crois que je suis ton esclave. Je ferais
cê que je voudrai.

— Mói aussi.

Monsieur soltou uma risada áspera e perigosa. Houve o ruído de
passos pesados no corredor, e o barulho de alguém mexendo no
porta-chapéus; depois a porta da frente bateu.

Sophie ergueu novamente os olhos de seu trabalho. Oh, a minhoca,
as estrelas coloridas, o doloroso cansaço em todos os seus
membros! Se pelo menos pudesse passar um dia inteiro na cama

— em uma cama enorme, plumosa, quente e macia, um dia
inteiro...

O toque da campainha assustou-a. Aquele furioso zumbido
semelhante a uma vespa sempre a fazia saltar. Levantou-se, pôs o
trabalho em cima da mesa, alisou o avental, endireitou a touca e
saiu para o corredor. Mais uma vez a campainha zumbiu
furiosamente. Madame estava impaciente.

— Até que enfim, Sophie. Pensei que não viesse nunca. Sophie
nada disse. Nada havia a dizer. Madame estava em pé

diante do guarda-roupa aberto. Um monte de vestidos pendurava-
se em seu braço e havia outros amontoados sobre a cama.

"Une beauté à Ia Rubens", era como o marido a chamava quando
estava com disposição amorosa. Ele gostava dessas mulheres
grandes, esplêndidas, maciças. Não queria saber daqueles canos de
esgoto flexíveis. "Hélène Fourmont" era o nome carinhoso que lhe
dava.



— Algum dia — costumava Madame dizer a seus amigos — algum
dia irei realmente ao Louvre ver meu retrato. De Rubens, sabe? É
extraordinário a gente ter passado a vida inteira em Paris e nunca
ter visto o Louvre. Não acha?

Ela estava maravilhosa àquela noite. Suas faces estavam rubras;
seus olhos azuis cintilavam com um brilho estranho entre os
compridos cílios; seus cabelos curtos castanho-avermelhados
estavam selvagemente soltos.

— Amanhã, Sophie — disse ela dramaticamente — nós vamos partir
para Roma. Amanhã de manhã.

Tirou outro vestido de um cabide do guarda-roupa enquanto falava
e jogou-o sobre a cama.

Com o movimento, seu peignoir" abriu-se e houve uma visão de
luxuosas roupas de baixo e exuberante carne branca.

— Precisamos arrumar as malas imediatamente.

— Para quanto tempo, Madame?

— Uma quinzena, três meses... Como vou saber?

— Isso faz diferença,, Madame.

— O importante é ir embora. Não voltarei a esta casa, depois do
que foi me dito hoje à noite, senão quando ele humildemente me
pedir.

— Então é melhor levarmos a mala grande, Madame. Eu vou buscá-
la.

O ar no quarto de despejo era enjoativo pelo cheiro de poeira e
couro. A mala grande estava apertada em um canto distante.
Precisou curvar-se e esticar muito o corpo para poder puxá-la. A



minhoca e as estrelas coloridas tremeluziam diante de seus olhos.
Sentiu-se tonta quando endireitou o corpo.

— Eu a ajudarei a arrumar as malas, Sophie — disse Madame,
quando a criada voltou, arrastando atrás de si a pesada mala.
Como a velha estava parecida com uma caveira! Odiava ter gente
velha e feia perto de si. Mas Sophie era tão eficiente, seria uma
loucura mandá-la embora.

— Madame não precisa incomodar-se.

Aquilo não teria fim, Sophie sabia que não haveria fim se Madame
começasse a abrir gavetas e jogar coisas para fora.

— Madame faria muito melhor se fosse para a cama. Já é tarde.

Não, não. Não conseguiria dormir. Estava tão nervosa. Esses
homens. .. Que estupidez! Não somos escravas deles. Não podemos
ser tratadas dessa maneira.

Sophie estava arrumando a mala. Um dia inteiro na cama, uma
enorme cama macia, como a de Madame. Cochilaria, acordaria por
um momento, depois voltaria a cochilar.

— Sua última artimanha — dizia Madame indignada — é dizer-me
que não tem dinheiro.

Não devo mais comprar roupas, diz ele. E' grotesco demais. Eu não
posso andar nua, posso?

—

Jogou as mãos para fora. — E esse negócio de dizer que não pode
gastar é simplesmente um absurdo. Ele pode muito bem. Só que é
sovina, sovina, terrivelmente sovina. Se pelo menos fizesse algum
trabalho honesto, só para variar, em lugar de ficar escrevendo



versos tolos e publicando-os às suas custas, ele teria bastante
dinheiro para gastar. — Caminhou de um lado para outro no quarto.

— Além disso — prosseguiu — existe o pai dele. Para que serve ele,
eu gostaria de saber?

"Você devia sentir orgulho de ter um poeta como marido", diz ele.
— Madame fez sua voz ficar trêmula como a de um velho. — Não
sei como consigo não rir na cara dele. "E que belos versos
Hégésippe escreve sobre você! Que paixão, que fogo!" — Pensando
no velho, ela fez uma careta, balançou a cabeça, sacudiu o dedo e
cambaleou sobre as pernas. — E quando a gente reflete que o
pobre Hégésippe é calvo e tinge os poucos fios de cabelo que lhe
restam. — Madame riu. —

Quanto à paixão de que tanto fala em seus estúpidos versos — riu
de novo — é tudo pura invenção.

Mas, minha boa Sophie, que é que você está pensando? Por que
está pondo na mala esse horrível vestido vermelho velho?

Sophie tirou o vestido sem nada dizer. Por que a mulher escolhia
exatamente essa noite para parecer tão terrivelmente doente?
Tinha o rosto amarelo e os dentes azuis. Madame estremeceu; era
horrível demais. Devia mandá-la para a cama. Mas, afinal de
contas, o serviço precisava ser feito.

Que podia ela fazer? Sentia-se mais magoada do que nunca.

— A vida é terrível. — Suspirando, sentou-se pesadamente na beira
da cama. As molas fortes balançaram-na uma ou duas vezes antes
de assentar. — Ser casada com um homem assim.

Logo estarei ficando velha e gorda. Não fui infiel uma única vez. E
veja como ele me trata.

—



Levantou-se de novo e começou a andar sem rumo pelo quarto. —
Mas não vou suportar isso —

estourou ela.

Havia parado diante do comprido espelho e admirava sua própria
figura trágica e esplêndida.

Ninguém acreditaria, olhando-a, que já tinha mais de trinta anos.
Por trás da bela trágica, pôde ver no espelho uma velha criatura,
magra e miserável, com rosto amarelo e dentes azuis, agachando-
se sobre a mala. Realmente, era desagradável demais. Sophie
parecia uma daquelas mendigas que a gente via nas manhãs frias,
paradas na sarjeta. É melhor passar depressa, procurando não olhar
para elas? Ou parar, abrir a bolsa dar-lhes uma moeda de cobre e
níquel — até mesmo uma nota de dois francos, quando não se tem
mais trocado? Qualquer coisa que se fizesse, porém, a gente
sempre se sentia inconfortável, sempre sentia como se tivesse
pedindo desculpas pelas peles que usava. Era nisso que dava andar
a pé. Se a gente tivesse uma carruagem — mas era outra das
sonivices de Hégésippe — a gente, rodando por trás de janelas
fechadas, não precisaria tomar conhecimento delas. Afastou-se do
espelho.

— Não suportarei isso — disse, tentando não pensar nas mendigas,
de dentes azuis em um rosto amarelo. — Não suportarei isso.

Deixou-se cair em uma cadeira.

Mas imagine-se um amante de rosto amarelo e dentes azuis
irregulares! Fechou os olhos, estremecendo diante da idéia. Era o
suficiente para deixar uma pessoa doente. Sentiu-se impelida a dar
outra olhada: os olhos de Sophie eram de chumbo esverdeado,
absolutamente sem vida. Que se poderia fazer? O rosto da mulher
era uma censura, uma acusação. Além disso, a vista dele fazia,
deixava-a positivamente doente. Nunca estivera tão profundamente
deprimida.



Sophie, que estava ajoelhada,: levantou-se devagar e com
dificuldade. Uma expressão de dor apareceu em seu rosto.
Vagarosamente encaminhou-se para as gavetas, vagarosamente
contou seis pares de meias de seda. Voltou em direção à mala. A
mulher era um cadáver ambulante!

— A vida é terrível — repetiu Madame, sem convicção — terrível,
terrível, terrível.

Devia mandar a mulher para a cama. Mas nunca conseguiria
arrumar suas malas sozinha. E

era tão importante partir no dia seguinte bem cedo. Havia dito a
Hégésippe que iria embora e ele se limitara a rir. Não acreditara.
Precisava dar-lhe uma lição dessa vez. Em Roma, encontrar-se-ia
com Luigino. Um rapaz tão encantador, e marquês, além do mais.
Talvez... Mas não podia pensar em coisa alguma a não ser no rosto
de Sophie; os olhos plúmbeos, os dentes azulados, a pele amarela
enrugada.

— Sophie — disse de repente; era com dificuldade que continha os
gritos — olhe em minha camiseira. Lá há uma caixa de rauge, Dorin
numero vinte e quatro. Ponha um pouco em suas faces.

E há um tubo de batom na gaveta da direita.

Conservou os olhos resolutamente fechados enquanto Sophie se
levantou — com que horrível ranger das juntas! — caminhou até a
camiseira e lá ficou parada, mexendo levemente nos objetos,
durante o que pareceu ser uma eternidade. Que vida, meu Deus,
que vida! Passos vagarosos arrastaram-se de volta. Abriu os olhos.
Oh, assim estava muito melhor, muito melhor.

— Obrigada, Sophie. Você parece agora muito menos cansada.

— Levantou-se bruscamente. — E agora precisamos andar
depressa. — Cheia de energia, correu para o guarda-roupa. —



Santo Deus! — exclamou, jogando as mãos para cima. — Você se
esqueceu de pôr meu vestido azul de noite. Como pode ser tão
estúpida, Sophie?

O RETRATO

QUADROS? — DISSE O SR. BlGGER. — O SENHOR QUER VER alguns
quadros?

Bem, temos no momento em nossas galerias uma exposição mista
de obras modernas, muito interessante. Francesas e inglesas, sabe?

O freguês ergueu a mão e sacudiu a cabeça.

— Não, não. Nada de moderno para mim — declarou ele, em seu
agradável inglês do norte.

— Quero quadros de verdade, quadros antigos. Rembrandt e Sir
Joshua Reynolds, coisas dessas espécies.

— Perfeitamente — disse o Sr. Bigger, concordando com um aceno
de cabeça. — Velhos Mestres. Naturalmente, trabalhamos tanto
com coisas antigas como com coisas modernas.

— O fato é que — disse o outro — acabo de comprar uma casa
muito grande... uma mansão

— acrescentou em tom impressionante.

O Sr. Bigger sorriu. Havia naquele sujeito simples uma ingenuidade
muito cativante.

Perguntou a si próprio como teria o homem ganho seu dinheiro.
"Uma mansão". A maneira como dissera isso era realmente
encantadora. Ali estava um homem que, às custas de seu trabalho,
subira da servidão à senhoria de uma mansão, da larga base da
pirâmide feudal até o estreito cume.



Sua própria história e toda a história das classes estavam implícitas
na ênfase respeitosamente orgulhosa que dera à "Mansão". Mas o
estranho continuava falando. O Sr. Bigger não podia permitir que
seus pensamentos vagueassem ainda mais.

— Em uma casa desse estilo — dizia ele — e com uma posição
como a minha, a gente precisa ter alguns quadros. Velhos Mestres,
sabe? Rembrandts e não sei o que mais.

— Naturalmente — disse o sr. Bigger — um Velho Mestre é um
símbolo de superioridade social.

— Ê exatamente isso — gritou o outro, radiante. — O senhor disse
exatamente o que eu queria dizer.

O Sr. Bigger curvou-se e sorriu. Era delicioso encontrar alguém que
aceitava suas pequenas ironias com sóbria seriedade.

— Naturalmente, só vamos precisar de Velhos Mestres embaixo, no
salão de recepção.

Seria coisa boa demais tê-los também nos dormitórios.

— Excessivamente boa demais — concordou o Sr. Bigger.

— Para dizer a verdade — prosseguiu o Senhor da Mansão — minha
filha... desenha um pouco. Desenhos muito bonitos. Vou mandar
pôr alguns de seus trabalhos em molduras e pendurá-

los nos dormitórios. É uma vantagem ter artista na família. Permite
à gente economizar na compra de quadros. Mas, naturalmente,
precisamos de alguma coisa velha embaixo.

— Acho que tenho precisamente o que o senhor deseja.... O Sr.
Bigger levantou-se e tocou a campainha.



"Minha filha desenha um pouco..." O Sr. Bigger imaginou um tipo de
criada de bar, loira e grande, com trinta anos e ainda solteira, já um
pouco murcha. Sua secretária apareceu na porta.

— Traga-me o retrato veneziano, senhorita Pratt, aquele que está
na sala dos fundos. Sabe ao qual me refiro.

— O senhor está bem instalado — aqui — disse o Senhor da
Mansão. — Espero que os negócios estejam indo bem.

O Sr. Bigger suspirou.

— A crise — disse ele. — Nós, negociantes de arte, somos mais
prejudicados por ela que qualquer outra pessoa.

— Ah, a crise — repetiu o Senhor da Mansão, rindo baixinho. — Eu a
previ o tempo todo.

Algumas pessoas pareciam .pensar que os bons tempos iam durar
sempre. Que tolos! Eu vendi tudo na crista da onda. É por isso que
agora posso comprar quadros.

O Sr. Bigger riu também. Essa era a espécie certa de freguês.

— Gostaria de ter tido também alguma coisa para vender na época
de prosperidade —

disse.

O Senhor da Mansão riu até correrem lágrimas pôr suas faces.
Ainda estava rindo quando a Srta. Pratt voltou a entrar na sala.
Carregava um quadro com as duas mãos, à sua frente, como um
escudo.

— Ponha no cavalete, Srta. Pratt — disse o Sr. Bigger. — Agora —
disse virando-se para o Senhor da Mansão — que acha disso.



O quadro que estava no cavalete à frente deles era um retrato de
meio corpo. De faces gordas, pele branca, seios altos sob seu
vestido de seda azul cheio de babados, o modelo do quadro parecia
uma típica dama italiana de meados do século XVIII. Um pequeno
sorriso complacente curvava seus lábios espichados e, em uma das
mãos, segurava uma máscara, como se acabasse de tirá-la do rosto
depois .de um dia de carnaval.

— Muito bonito — disse o Senhor da Mansão; mas acrescentou com
ar de dúvida: — Não parece muito com Rembrandt, parece? É tudo
tão claro e brilhante. Geralmente nos Velhos Mestres a gente nunca
consegue ver coisa alguma, pois são escuros e nublados.

— Uma grande verdade — disse o Sr. Bigger. — Mas nem todos os
Velhos Mestres são iguais a Rembrandt.

— Acho que não.

O Senhor da Mansão parecia difícil de convencer-se.

— Este é um veneziano do século XVIII. Seu colorido sempre foi
luminoso. Giangolini chamava-se o pintor. Morreu moço, sabe? Não
se conhece mais que meia dúzia de seus quadros. E

este é um deles.

O Senhor da Mansão acenou afirmativamente. Sabia apreciar o
valor da raridade.

— Nota-se ao primeiro olhar a influência de Longhi — prosseguiu
airosamente o Sr.

Bigger. — E há algo da morbidezza de Rosalba na pintura do rosto.

O Senhor da Mansão olhava contrafeito do Sr. Bigger para o quadro
e do quadro para o Sr.



Bigger. Nada existe tão embaraçoso como ouvir alguém dotado de
mais conhecimento falando com a gente. O Sr. Bigger acentuava
sua vantagem.

— É curioso — continuou — que neste quadro nada se vê da
maneira de Tiepolo. Não acha?

O senhor da Mansão concordou com um aceno de cabeça. Seu rosto
tinha uma expressão sombria. Os cantos de sua boca de bebê
caíram. Podia-se quase esperar que rompesse a chorar.

— É um prazer — disse o Sr. Bigger, compadecendo-se finalmente —
falar com alguém que de fato entende de pintura. Tão pouca gente
entende.

— Bem, não posso dizer que já me tenha aprofundado no assunto
— disse modestamente o Senhor da Mansão. — Mas sei do que
gosto quando o vejo.

Seu rosto iluminou-se de novo, quando se sentiu em terreno mais
seguro.

— Um instinto natural — disse o Sr. Bigger. — Esse é um dom muito
precioso. Pude ver em seu rosto que o senhor o possuía; pude ver
isso no momento em que entrou na galeria.

O Senhor da Mansão estava encantado.

— Realmente — disse ele. Sentia-se cada vez maior, mais
importante. — Realmente. —

Inclinou a cabeça criticamente para um lado. — Sim. Devo dizer que
acho essa pintura muito boa.

Muito boa. Mas o fato é que eu preferiria uma peça mais histórica,
se é que compreende o que quero dizer. Alguma coisa que pareça
mais ter vindo de ancestrais, sabe? Um retrato de alguém que



tenha uma história... como Ana Bolena, Nell Gwynn, o duque de
Wellington ou alguém assim.

— Mas, meu caro senhor, era precisamente o que eu ia dizer-lhe.
Este quadro tem uma história. — O Sr. Bigger inclinou-se para a
frente e deu umas palmadinhas no joelho do Senhor da Mansão.
Seus olhos faíscaram com um brilho benevolente e divertido por
baixo das sobrancelhas espessas. Havia uma inteligente bondade
em seu sorriso. — Uma história muito notável está ligada à pintura
deste quadro.

— Realmente?

O Senhor da Mansão arqueou as sobrancelhas.

O Sr. Bigger recostou-se para trás em sua cadeira.

— A dama que o senhor está vendo ali — disse ele, indicando o
retrato com um aceno da mão — era a esposa do quarto conde de
Hurtmore. A família hoje está extinta. O nono conde morreu ainda
no ano passado. Adquiri este quadro quando a casa foi vendida. É
triste ver o desaparecimento desses velhos lares ancestrais.

O Sr. Bigger suspirou. O Senhor da Mansão tinha uma aparência
solene, como se estivesse na igreja. Houve um momento de
silêncio. Depois o Sr. Bigger continuou em tom diferente:

— Pelos retratos que vi, o quarto conde parece ter sido um sujeito
de aparência cinzenta, taciturno, de cara comprida. Não seria
possível imaginá-lo moço; era a espécie de homem que parece ter
tido sempre cinqüenta anos. Seus principais interesses na vida eram
pela música e por antigüidades romanas. Há um retrato dele
segurando uma flauta de marfim em uma mão e descansando a
outra sobre um fragmento de escultura romana. Passou pelo menos
metade da vida viajando pela Itália, procurando antigüidades e
ouvindo música. Quando estava com uns cinqüenta e cinco anos,



decidiu de repente que era tempo de casar-se. Esta foi a dama de
sua escolha. — O Sr.

Bigger apontou para o retrato. — Seu dinheiro e seu título devem
ter compensado suas deficiências.

Não se pode imaginar, pela aparência dela, que Lady Hurtmore
tivesse grande interesse pelas antigüidades romanas. Penso que
também não se importava muito com a ciência e a história da
música. Gostava de roupas, gostava de sociedade, gostava de
jogar, gostava de namorar, gostava de divertir-se. Não parece que o
par recém-casado se desse muito bem. Ainda assim, evitaram um
rompimento declarado. Um ano depois do casamento, lorde
Hurtmore decidiu fazer outra visita à Itália. Chegaram a Veneza no
começo do outono. Para lorde Hurtmore, Veneza significava música
sem limites. Significava concertos diurnos de Galuppi no orfanato da
Misericórdia. Significava Piccini em Santa Maria. Significava novas
óperas no San Mose. Significava deliciosas cantatas em uma
centena de igrejas. Significava concertos particulares de amadores;
significava Porpora e os melhores cantores da Europa; significava
Tartini e os maiores violinistas. Para Lady Hurtmore, Veneza
significava coisa muito diferente. Significava jogo no Ridotto, baile à
fantasia, ceias alegres

— todas as delícias da cidade mais divertida do mundo. Mantendo
suas vidas separadas, os dois poderiam ter sido quase
indefinidamente felizes ali em Veneza. Um dia, porém, lorde
Hurtmore teve a desastrosa idéia de mandar pintar o retrato da
esposa. O jovem Giangolini foi-lhe recomendado como o promissor
pintor do futuro. Lady Hurtmore começou a posar. Giancolini era
bonito e atrevido. Giangolini era moço. Tinha uma técnica amorosa
tão perfeita quanto sua técnica artística. Lady Hurtmore precisaria
ter sido mais que humana para conseguir resistir a ele. Ela não era
mais que humana.

— Nenhum de nós é, eh?



O Senhor da Mansão cutucou as costelas do Sr. Bigger com o dedo e
riu.

Cortêsmente, o Sr. Bigger aderiu à sua hilaridade. Quando passou,
prosseguiu.

— Por fim decidiram fugir juntos através da fronteira. Viveriam em
Viena... viveriam das jóias da família Hurtmore, que a dama teria o
cuidado de guardar em sua mala. Valiam mais de vinte mil, as jóias
dos Hurtmore. E em Viena, sob Maria Teresa, podia-se viver muito
bem com os juros de vinte mil.

— Os preparativos foram feitos facilmente. Giangolini tinha um
amigo que fez tudo por eles

— tirou passaportes com nomes falsos, alugou cavalos para ficarem
à espera no continente, colocou sua gôndola à disposição deles.
Decidiram fugir no dia em que ela posaria pela última vez.

Chegou o dia. De acordo com seu costume normal, Lorde Hurtmore
levou a esposa ao estúdio de Giangolini em uma gôndola, deixou-a
sobre o trono de modelo de encosto alto e partiu novamente para
ouvir o concerto de Galuppi na Misericórdia. Veneza estava em
pleno carnaval.

Mesmo à luz do dia pessoas andavam de máscara. Lady Hurtmore
usava uma máscara de seda preta... Pode vê-la segurando-a aqui
no retrato. O marido, embora não fosse folião e desaprovasse as
brincadeiras do carnaval, preferia conformar-se com a moda
grotesca de seus semelhantes do que atrair atenção sobre si
próprio por não conformar-se.

"A comprida capa preta, o enorme chapéu preto de três bicos, a
máscara de papelão branco com comprido nariz eram os trajes
comuns de todo cavalheiro veneziano nessas semanas de carnaval.
Lorde Hurtmore não queria chamar atenção. Por isso, usava a
mesma coisa. Devia haver algo ricamente absurdo e incongruente



no espetáculo desse grave milorde inglês de fisionomia solene
vestido no cômico uniforme de um alegre mascarado veneziano.
Pan-talão com as roupas de Polichinelo, era como os amantes o
descreviam quando estavam sozinhos. O velho senil da eterna
comédia vestido de palhaço. Bem, nessa manhã, como eu ia
dizendo, Lorde Hurtmore chegou como de hábito em sua gôndula
alugada, levando junto sua Lady. Ela, por sua vez, levava sob as
dobras de sua volumosa capa uma caixinha de couro dentro da
qual, acomodadas em seu leito sedoso, repousavam as jóias dos
Hurtmore. Sentados na pequena e escura cabina da gôndola, os
dois observavam as igrejas, os palazzi com ricos ornamentos em
relevo, as casas altas e medíocres que deslizavam ao lado deles.
Debaixo de sua máscara de Polichinelo, a voz de lorde Hurtmore
falava gravemente, vagarosamente, imperturbàvelmente".

— "O ilustre padre Martini — disse ele — prometeu-me a honra de
jantar conosco amanhã.

Duvido que algum homem conheça a história da música melhor que
ele. Peço-lhe que se esforce para tratá-lo com honras especiais."

— "Pode ter certeza de que o farei, meu senhor."

"Ela mal podia conter a risonha excitação que borbulhava em seu
íntimo. No dia seguinte à hora do jantar ela estaria muito longe —
do outro lado da fronteira, além de Gorizia, galopando ao longo da
estrada de Viena. Pobre e velho Pantalão! Mas, não, ela
absolutamente não sentia pena dele. Afinal de contas, ele tinha sua
música, tinha suas bugigangas de mármore quebrado. Embaixo da
capa, ela apertou com mais força a caixa de jóias. Como era
embriagantemente divertido seu segredo."

O Sr. Bigger cruzou as mãos e apertou-as dramaticamente sobre o
coração. Estava-se divertindo. Virou seu comprido nariz de raposa
para o Senhor da Mansão e sorriu benèvolamente. O

Senhor da Mansão era todo atenção.



— E então? — perguntou ele.

O sr. Bigger descruzou as mãos e deixou-as cair sobre os joelhos.

— Bem — disse — a gôndola pára na porta da casa de Giangolini,
lorde Hurtmore ajuda a esposa a descer, leva-a até a grande sala
do primeiro andar da casa do pintor, deixa-a sob a gurda dele com
sua habitual fórmula de polidez e depois parte, para ir ouvir o
concerto matutino de Galuppi na Misericórdia. Os amantes dispõem
de duas boas horas para fazerem seus preparativos finais.

— "Com o velho Pantalão seguramente à distancia, surge o
prestativo amigo do pintor, mascarado e encapado como todos os
outros homens nas ruas e nos canais daquela carnavalesca Veneza.
Seguem-se abraços, apertos de mão e risadas. Tudo correra tão
maravilhosamente bem, sem que tivesse havido a menor suspeita.
Debaixo da capa de Lady Hurtmore sai a caixa de jóias.

Ela a abre e ouvem-se altas exclamações em italiano de espanto e
admiração. Os brilhantes, as pérolas, as grandes esmeraldas
Hurtmore, os broches de rubi, os brincos de diamantes, todas
aquelas coisas brilhantes e cintilantes são examinadas com amor,
manuseadas com conhecimento.

Cinqüenta mil cequins pelo menos, é o cálculo que faz o prestativo
amigo. Os dois amantes jogam-se extáticamente nos braços um do
outro.

— "O prestativo amigo interrompe-os. Há ainda algumas coisas a
fazer. Precisam ir assinar os passaportes no Ministério da Polícia.
Oh, mera formalidade; mas é preciso. Ele sairá ao mesmo tempo e
venderá um dos diamantes da senhora para obter os recursos
necessários à viagem."

O Sr. Bigger fez uma pausa para acender um cigarro. Soprou uma
nuvem de fumaça e prosseguiu:



— Assim, saíram, todos com suas máscaras e capas, seguindo o
amigo prestativo em uma direção, o pintor e sua amante em outra.
Ah, o amor em Veneza!

O Sr. Bigger virou os olhos para cima em êxtase.

— Já esteve em Veneza e já amou, senhor? — perguntou ao Senhor
da Mansão.

— Nunca fui além de Dieppe — respondeu o Senhor da Mansão,
sacudindo a cabeça.

— Ah, então perdeu uma das grandes experiências da vida. Nunca
poderá compreender inteira e completamente o quê devem ter sido
as sensações da pequena Lady Hurtmore e do artista, quando
deslizavam pelos compridos canais, fitando-se através dos buracos
dos olhos de suas máscaras. De vez em quando, talvez, se
beijavam — embora fosse difícil fazer isso sem tirar as máscaras e
houvesse sempre o perigo de seus rostos descobertos serem
reconhecidos através das janelas de sua pequena cabina. Não, em
geral — concluiu o Sr. Bigger pensativamente — creio que se
limitavam a olhar um para o outro. Mas em Veneza, deslizando
devagar pelos canais, a gente quase pode contentar-se em olhar —
apenas olhar.

Acariciou o ar com a mão e deixou que a voz morresse no silêncio.
Deu duas ou três chupadas no cigarro sem dizer palavra. Quando
prosseguiu, a voz era calma e regular.

— Cerca de meia hora depois de terem saído, uma gôndola parou
na porta da casa de Giangolini e um homem com máscara de
papelão, envolto em uma capa preta e usando na cabeça o
inevitável chapéu de três bicos, desembarcou e subiu até a sala do
pintor. Estava vazia. O retrato sorria docemente e um pouco
nèsciamente no cavalete. À sua frente, porém, não havia pintor, e o
trono do modelo estava desocupado. A máscara de nariz comprido
correu os olhos pela sala com inexpressiva curiosidade. O olhar



errante caiu por fim sobre a caixa de jóias que estava onde os
amantes a haviam deixado descuidadamente, aberta sobre a mesa.
Afundados e cfercados de sombras escuras, por trás da máscara
grotesca, os olhos demoraram fixamente sobre esse objeto.

Polichinelo de nariz comprido parecia estar mergulhado em
meditação.

— "Alguns minutos depois, ouviu-se o ruído de passos na escada e
duas vozes rindo juntas.

O mascarado virou-se para olhar pela janela. Atrás dele a porta
abriu-se ruidosamente embriagados de excitação, com alegre e
risonha irresponsabilidade, os amantes entraram barulhentamente.

— "Ah, caro amico! Já voltou? Teve sorte com o diamante?

"A figura de capa ao lado da janela não se moveu. Giangolini
continuou a falar alegremente.

Não houvera a menor complicação na questão das assinaturas, nem
haviam sido feitas perguntas. Já estava com os passaportes no
bolso. Podiam partir imediatamente.

"De repente, Lady Hurtmore começou a rir descontroladamente.
Não conseguia parar de rir."

— "Que foi? — perguntou Giangolini, rindo também".

— "Eu estava pensando — disse ela ofegante entre os paroxismos
de sua hilaridade — eu estava pensando no velho Pantalão sentado
na Misericórdia, solene como uma coruja, ouvindo —

ela quase ficou sufocada e as palavras saíram agudas e forçadas
como se estivesse falando entre lágrimas — ouvindo as velhas e
maçantes cantatas do velho Galuppi".



"O homem que estava ao lado da janela virou-se.

— "Infelizmente, madame — disse ele — o ilustre maestro estava
indisposto esta manhã.

Não houve concerto. — Tirou a máscara. — Por isso, tomei a
liberdade de voltar um pouco mais cedo que de costume.

"O longo e cinzento rosto de Lorde Hurtmore, sem um sorriso,
confrontou-os."

"Os amantes fitaram-no sem fala, por um momento. Lady Hurtmore
pôs a mão no coração, que dera um salto terrível. Ela sentiu uma
horrível sensação na boca do estômago. O pobre Giangolini ficara
branco como sua máscara de papelão. Mesmo naqueles dias de
cicisbei, de cavalheirismo, havia casos de maridos ultrajados e
ciumentos que recorriam ao homicídio. Ele estava desarmado e só
Deus sabia que armas de destruição havia escondidas embaixo
daquela enigmática capa preta. Lorde Hurtmore, porém, nada fez
de brutal ou indigno. Gravemente e calmamente, como fazia com
tudo, caminhou até a mesa, apanhou a caixa de jóias, fechou-a com
grande cuidado e disse: — Acho que a caixa é minha — colocou-a
no bolso e saiu da sala. Os amantes ficaram olhando um para o
outro com ar de interrogação."

Houve um silêncio.

— Que aconteceu então — perguntou o Senhor da Mansão.

— O anticlímax — responder o Sr. Bigger, sacudindo a cabeça
pesarosamente. —

Giangolini tinha combinado fugir com cinqüenta mil cequins. Lady
Hurtmore, pensando bem, não confiava na idéia de amor em uma
cabana. O lugar da mulher, decidiu ela finalmente, é no lar —



com as jóias da familia. Mas Lorde Hurtmore encararia a questão
precisamente pelo mesmo ponto de vista? Essa era a questão, a
alarmante e inquietadora questão. Lady Hurtmore resolveu ir ver
pessoalmente. Chegou exatamente na hora do jantar. — Sua
Ilustríssima Excelência está esperando na sala de jantar, disse o
mordomo. As altas portas foram abertas de par em par à frente
dela. Entrou majestosamente, de queixo erguido — mas com que
terror na alma! O marido estava em pé ao lado da lareira.
Adiantou-se para recebê-la.

— "Eu a estava esperando, madame — disse ele, conduzindo-a
depois para seu lugar."

"Foi essa a única referência que ele fez ao incidente. À tarde
mandou um criado buscar o retrato no estúdio do pintor. Fazia parte
da bagagem do casal quando, um mês mais tarde, partiu para a
Inglaterra. A história foi transmitida junto com o quadro de geração
a geração. Ouvia-a de um velho amigo da família quando comprei o
retrato no ano passado".

O Sr. Bigger jogou a ponta do cigarro na lareira. Congratulou-se
consigo mesmo por ter contado muito bem a história.

— Muito interessante — disse o Senhor da Mansão — muito
interessante realmente.

Absolutamente histórico, não é? Dificilmente se estaria melhor
servido com Nell Gwynn ou Anna Bolena, não acha?

O Sr. Bigger sorriu vagamente, distantemente. Estava pensando em
Veneza — a condessa russa hospedada na mesma pensão que ele,
a árvore, copada no quintal do lado de fora do quarto, aquele
perfume forte e quente que ela usava (fazia a gente prender a
respiração ao cheirá-lo pela primeira vez) e havia os banhos no
Lido, a gôndola e a cúpula da Salute contra o céu nublado,
exatamente com a mesma aparência que tinha quando Guardi a
pintou. Como tudo aquilo parecia remoto e distante! Era pouco mais



que um menino naquela época. Fora sua primeira grande aventura.
Despertou de seu devaneio com um sobressalto.

O Senhor da Mansão estava falando.

— E quanto pediria o senhor por esse quadro? — perguntava ele.
Seu tom era desinteressado, sem hesitação. Era um homem
extraordinário para negociar.

— Bem — disse o Sr. Bigger, deixando com relutância a condessa
russa e a paradisíaca Veneza de vinte e cinco anos atrás — já
cheguei a pedir até mil por obras menos importantes que

.essa. Mas eu poderia deixar que o senhor a levasse por setecentos
e cinqüenta.

O Senhor da Mansão assobiou.

— Setecentos e cinqüenta? — repetiu ele. — É muito.

— Mas, meu caro senhor — protestou o Sr. Bigger — pense no que
teria de pagar por um Rembrandt desse tamanho e dessa
qualidade... vinte mil no mínimo. Setecentos e cinqüenta
absolutamente não é muito. Pelo contrário, é muito pouco
considerando-se a importância do quadro que vai levar. O senhor
tem discernimento suficientemente bom para ver que se trata de
uma obra de arte muito fina.

— Oh, não estou negando isso — disse o Senhor da Mansão. — Só
estou dizendo que setecentos e cinqüenta é muito dinheiro. Puxa!
Sinto-me muito contente por minha filha desenhar.

Imagine se eu tivesse de decorar os dormitórios com quadros de
setecentos e cinqüenta cada um!

O Senhor da Mansão riu. O Sr. Bigger sorriu.



— O senhor deve lembrar-se — disse ele — que está fazendo um
investimento muito bom.

Os preços dos venezianos do último período estão subindo. Se eu
tivesse algum capital de que dispor...

A porta abriu-se e a cabeça loira e crespa da Srta. Pratt apareceu.

— O Sr. Crowley quer saber se o senhor pode recebê-lo, Sr. Bigger.

O Sr. Bigger franziu a testa.

— Diga-lhe que espere — disse irritado. Tossiu e voltou-se para o
Senhor da Mansão. —

Se eu tivesse algum capital de que dispor, empregaria todo ele em
venezianos do último período.

Até o último níquel.

Ficou pensando, enquanto proferia essas palavras, quantas vezes
dissera aos outros que empregaria todo o capital, se tivesse capital,
nos primitivos, no cubismo, na escultura negra, nas gravuras
japonesas...

Por fim, o Senhor da Mansão preencheu-lhe um cheque de
seiscentos e oitenta.

— Talvez possa dar-me uma cópia datilografada da história -disse
ele, quando punha o chapéu. — Seria uma boa história para contar
aos convidados durante o jantar, não acha? Eu gostaria de ter os
pormenores com toda a correção.

— Oh, naturalmente, naturalmente — disse o Sr. Bigger — os
pormenores são muito importantes.

Conduziu o homenzinho redondo até a porta.



— Até logo. Até logo.

O Senhor da Mansão foi-se embora.

Um moço alto e pálido, de suíças, apareceu na. porta. Seus olhos
eram escuros e melancólicos. Sua expressão, sua aparência geral,
era romântica e ao mesmo tempo um pouco deplorável. Era o
jovem Crowley, pintor.

— Sinto muito tê-lo feito esperar — disse o Sr. Bigger. — Que queria
de mim?

O Sr. Crowley pareceu embaraçado e hesitou. Como odiava precisar
fazer coisas dessa espécie!

— O fato — disse finalmente — é que estou com uma falta horrível
de dinheiro. Pensei que talvez o senhor não se importasse... se não
lhe fosse inconveniente... de pagar-me aquela coisa que lhe fiz
outro dia. Lamento terrivelmente incomodá-lo desta maneira.

— Não é nada, meu caro amigo.

O Sr. Bigger sentia pena dessa miserável criatura que não sabia
cuidar de si própria. O

jovem e pobre Crowley era tão indefeso quanto um bebê.

— Quanto foi que combinamos?

— Vinte libras, penso eu — respondeu o Sr. Crowley timidamente.

O Sr, Bigger tirou a carteira.

— Bem, vamos fazer vinte e cinco — disse.

— Oh, não, realmente, eu não poderia... Muito obrigado. — O Sr.
Crowley corou como uma moça. — Não gostaria que eu lhe



mostrasse algumas de minhas paisagens? — perguntou, encorajado
pelo ar de benevolência do Sr. Bigger.

— Não, não. Nada seu mesmo.

O Sr. Bigger sacudiu a cabeça inexoravelmente.

— Coisa moderna não rende dinheiro. Mas aceitarei qualquer
número daqueles seus Velhos Mestres falsos.

Tamborilou com os dedos sobre os ombros lustrosamente pintados
de Lady Hurtmore.

— Experimente outro veneziano — acrescentou. — Este foi um
grande sucesso.

O JOVEM ARQUIMEDES

FOI A VISTA QUE FINALMENTE NOS FEZ FICAR COM A CASA. Na
verdade, a casa apresentava suas desvantagens. Ficava muito
longe da cidade e não tinha telefone. O aluguel era excessivamente
caro e o sistema de esgoto era ruim. Nas noites de vento, quando
os caixilhos mal ajustados matraqueavam furiosamente nos
batentes da janela a ponto de a gente imaginar que estava em um
ônibus de hotel, a luz elétrica, por alguma razão misteriosa,
invariavelmente costumava apagar e deixar-nos na barulhenta
escuridão. Havia um banheiro esplêndido, mas a bomba elétrica,
que devia fazer a água subir dos tanques em que a chuva era
recolhida no terraço, não funcionava.

Pontualmente, todo outono, o poço de água potável secava. E
nossa senhoria era mentirosa e impostora.

Mas essas são as pequenas desvantagens de toda casa alugada,
em todo o mundo. Na Itália, isso não era realmente coisa grave.
Tenho visto muitas casas que apresentam todas essas
desvantagens e uma centena de outras, sem possuir as



compensadoras vantagens da nossa: o jardim e terraço voltados
para o sul, ideais para o inverno e primavera, as salas grandes e
frescas como proteção contra o calor ao verão, o ar da montanha, a
ausência de mosquitos e finalmente a vista.

E que vista era aquela! Ou melhor, que sucessão de vistas. Pois era
diferente cada dia. Sem sair de casa, a gente tinha a impressão de
uma incessante mudança de cenário; todos os prazeres da viagem
sem suas fadigas. Havia dias de outono em que todos os vales se
enchiam de nevoeiro e os cumes dos Apeninos se erguiam escuros
sobre um liso lago branco. Havia dias em que o nevoeiro invadia
até o monte onde ficava a casa e nós éramos envolvidos por um
suave vapor no qual as oliveiras coloridas pela névoa, que desciam
pela encosta abaixo de nossas janelas em direção ao vale,
desapareciam como se entrassem em sua própria essência
espiritual; e as únicas coisas firmes e definidas no pequeno e escuro
mundo em que nos encontrávamos confinados eram os dois altos
ciprestes negros que cresciam em uma pequena plataforma saliente
cem pés abaixo, na encosta do monte. Negros, pontiagudos e
sólidos, lá ficavam eles, pilares gêmeos de Hércules na extremidade
do universo conhecido. Além deles, havia apenas nuvens pálidas e
ao redor deles apenas as nebulosas oliveiras.

Esses eram os dias de inverno, mas havia os dias de primavera e
outono, dias imutàvelmente sem nuvens ou — ainda mais
encantadores — tornados variados pelas vastas formas de vapor
flutuante que, níveas acima das distantes montanhas encimadas de
neve, gradualmente executavam, sobre o azul pálido e brilhante,
enormes gestos heróicos. E no alto do céu as cortinas enfunadas, os
cisnes, os pedaços de mármore etéreo, talhado e deixado
inacabado por deuses cansados da criação quase antes de terem
começado, vagueavam sonolentos levados pelo vento, mudando de
forma à medida que se moviam. E o sol aparecia e desaparecia por
trás deles. A cidade no vale ora se dissolvia e quase desaparecia na
sombra, ora, como uma imensa jóia desgastada entre os montes,
brilhava como que por sua própria luz. Olhando através do vale



tributário mais próximo que descia sinuosamente abaixo de nosso
pico em direção ao Arno, olhando por, cima do monte baixo e
escuro em cujo promontório distante se erguia a igreja torreada de
San Míniato, viam-se a enorme cúpula pairando etèreamente sobre
suas costelas de alvenaria, o campanário quadrado, a pontiaguda
agulha de Santa Croce e a torre coberta da Signoria, alteando-se
acima do complicado labirinto de casas, distintas e brilhantes, como
pequenos tesouros esculpidos em pedras preciosas. Era por um
momento apenas e depois sua luz desvanecia mais ama vez e o
raio itiaerante destacava, entre os anilados montes distantes, um
simples pico dourado.

Havia dias em que o ar ficava úmido da chuva caída ou que se
aproximava e todas as distâncias pareciam milagrosamente nítidas
e claras. As oliveiras destacavam-se umas das outras nas vertentes
distantes; as aldeias longínquas eram lindas e patéticas como os
mais delicados brinquedinhos. Havia dias no verão, dias de
trovoada iminente, em que, brilhantes e iluminados pelo sol contra
as enormes massas bojudas de preto e roxo, os montes e as casas
brancas fulguravam como se estivessem precariamente, em
agonizante esplendor, na iminência de alguma tremenda
calamidade.

Como os montes mudavam e variavam. Cada dia e quase cada hora
do dia eram diferentes.

Havia momentos em que, olhando através da planície de Florença,
se via apenas uma silhueta azul escura contra o céu. A cena não
tinha profundidade; havia apenas uma cortina pendurada com os
símbolos das montanhas nela lisa-mente pintados. E depois, quase
de repente, com o passar de uma nuvem ou quando o sol declinava
até certo nível no céu, a cena lisa se transformava; e, onde antes
havia apenas uma cortina pintada, apareciam então cordilheiras
atrás de cordilheiras, tom após tom graduado desde marrom,
cinzento ou verde dourado até azul distante.



Formas, que um momento antes se fundiam indiscriminadamente
em uma única massa, separavam-se em seus elementos
constituintes. Fiesole, que parecia apenas um contraforte de Monte
Morello, revelava-se então como saliente promontório de outro
sistema de montes, separado dos mais próximos bastiões de seu
vizinho maior por um vale profundo e ensombrado.

Ao meio-dia, no calor do verão, a paisagem ficava empanada,
poeirenta, vaga e quase descolorida sob o sol a pino; os montes
desapareciam nas trêmulas franjas do céu. Mas à medida que
avançava a tarde a paisagem emergia de novo, deixava seu
anonimato, saía novamente do nada para tomar forma e vida. E sua
vida, à medida que o sol se afundava vagarosamente ao longo da
comprida tarde, tornava-se mais rica, tornava-se mais intensa a
cada momento. A luz direta, com as compridas e escuras sombras
resultantes, desnudava, por assim dizer, a anatomia da terra; os
montes — cada escarpa do oeste cintilando e toda encosta
escondida da luz do sol em profunda sombra — tornavam-se
maciços, salientes e sólidos. Revelavam-se pequenas dobras e
depressões no terreno aparentemente liso. A leste de nosso monte,
do outro lado da planície de Ema, um grande penhasco lançava sua
sombra crescente; na luminosidade circundante do vale toda uma
cidade ficava eclipsada dentro dela. E quando o sol expirava no
horizonte, os montes mais distantes resplandeciam sob sua luz
quente, até seus flancos iluminados ficarem da cor de rosas fulvas;
mas os vales já estavam cheios do nevoeiro azul do anoitecer. E o
nevoeiro subia, subia; o fogo apagava-se nas janelas ocidentais das
populosas encostas; só os cumes ainda estavam acesos e
finalmente eles também se extinguiam todos. As montanhas
desvaneciam-se e fundiam-se de novo em uma pintura lisa sobre o
pálido céu do anoitecer. Pouco depois, era noite; e se havia lua
cheia um fantasma da cena morta ainda assombrava os horizontes.

Mutável em sua beleza, essa larga paisagem conservava sempre
uma qualidade de humanidade e domesticação que fazia dela, no
meu entender pelo menos, a melhor de todas as paisagens para se



viver. Dia a dia a gente viajava através de suas diferentes belezas;
mas a jornada, como a Grande Caminhada de nossos ancestrais,
era sempre uma viagem através da civilização.

Apesar de todas as suas montanhas, suas íngremes encostas e seus
fundos vales, o cenário toscano é dominado por seus habitantes.
Estes cultivavam todo palmo de chão que pode ser cultivado; suas
casas espalham-se densamente pelos montes e os vales são
populosos. Solitária no alto do monte, a gente não está sozinha em
um deserto. Os traços do homem estão gravados na região e —
pode-se sentir com satisfação, olhando através dela — há séculos,
há milhares de anos, ela já tem sido dele, submissa, domesticada,
humanizada. As vastas e monótonas charnecas, os areais, as
florestas de inúmeras árvores — esses são lugares para visitas
ocasionais, saudáveis para o espírito que não se submete a eles por
muito tempo. Mas influências diabólicas, assim como divinas,
freqüentam essas solidões totais. A vida vegetativa das plantas e
coisas é estranha e hostil ao ser humano. Os homens não podem
viver à vontade senão onde dominaram seu ambiente e onde suas
vidas acumuladas têm maior número e maior peso que as vidas
vegetativas a seu redor.

Despojada de suas matas escuras, semeada, terraceada e cultivada
quase até os cumes das montanhas, a paisagem toscana é
humanizada e segura. Às vezes aqueles que vivem no meio dela
anseiam por algum lugar solitário, desumano, sem vida ou povoado
apenas por vida estranha. Mas o anseio é logo satisfeito e a gente
fica contente em voltar ao cenário civilizado e submisso.

Achei que aquela casa no alto do monte era a moradia ideal. Lá,
seguros no meio de uma paisagem humanizada, nem por isso
estávamos sós; podíamos ser tão solitários quanto quiséssemos.

Pessoas que nunca chegamos a ver de perto são os vizinhos ideais
e perfeitos.



Nossos vizinhos mais próximos, em termos de proximidade física,
viviam muito perto. De fato, tínhamos dois grupos deles quase na
mesma casa conosco. Uma era a família camponesa, que vivia em
um edifício comprido e baixo, parte residência e parte está-bulos,
depósitos e estrebarias, adjacente à vila. Nossos outros vizinhos —
vizinhos intermitentes, porém, pois só se aventuravam a sair da
cidade de vez em quando, com o tempo mais perfeito — eram os
proprietários da vila, que haviam reservado para si a ala menor da
enorme casa em forma de L — apenas uns doze aposentos

— deixando para nós os restantes dezoito ou vinte.

Formavam um casal curioso, os nossos senhorios. Um marido velho,
encarnecido, apático, trôpego, com setenta anos no mínimo; e uma
signora de uns quarenta anos, baixa, muito gorda, com mãos e pés
minúsculos e roliços, um par de olhos muito grandes e muito pretos,
que ela usava com toda a habilidade de uma comediante nata. Sua
vitalidade, se fosse possível explorá-la e destiná-la a alguma
aplicação útil, forneceria luz elétrica a uma cidade inteira. Os físicos
falam em extrair energia do átomo; eles seriam empregados com
maior proveito mais perto dos lares — na descoberta de algum
meio para extrair aquelas enormes reservas de energia vital que se
acumulam em mulheres desocupadas de temperamento sangüineo
e que, no atual e imperfeito estado de organização social e
científica, se desabafam de maneira geralmente muito deplorável:
interferindo na vida de outras pessoas, provocando cenas
emocionais, pensando em amor e praticando-o, e importunando os
homens até impedi-los de trabalhar.

A «ignora Bondi descarregava sua energia supérflua, além de outras
maneiras, prejudicando os inquilinos. O velho cavalheiro, que era
um comerciante aposentado com reputação da mais perfeita
integridade, não tinha oportunidade de manter a menor relação
conosco. Quando fomos ver a casa, foi a esposa que nos mostrou
tudo. Foi ela que, com pródiga exibição de encantos, com
irresistível rolar dos olhos, se estendeu sobre os méritos da casa,



cantou louvores à bomba elétrica, glorificou o banheiro
(considerando-se, insistiu ela, que o aluguel era notavelmente
modesto).

Quando sugerimos chamar um avaliador para olhar a casa,
implorou-nos ardentemente, como se nosso bem-estar fosse sua
única preocupação, que não desperdiçássemos o dinheiro
desnecessariamente fazendo coisa tão supérflua. "Afinal de contas",
disse ela, "nós somos gente honesta. Eu não sonharia em alugar-
lhes a casa a não ser em perfeitas condições. Tenham confiança. E
olhou para mim com uma expressão suplicante e pesarosa em seus
magníficos olhos, como a implorar-me que não a ofendesse com
minha rude suspeita. Sem nos dar tempo de insistir mais na
questão de avaliadores, começou então a assegurar-nos que nosso
menino era o anjo mais belo que já vira. Quando terminou nossa
entrevista com a signora Bondi, estávamos definitivamente
decididos a ficar com a casa.

"Mulher encantadora", disse eu, quando saíamos da casa. Acho,
porém, que Elizabeth não se sentia tão segura quanto eu.

Depois começou o episódio da bomba.

Na noitinha em que chegamos à casa ligamos a eletricidade. A
bomba fez um ruido chiante muito profissional; mas não saiu água
das torneiras do banheiro. Olhamos um para o outro com ar de
dúvida.

"Mulher encantadora?" — disse Elizabeth, arqueando as
sobrancelhas.

Pedimos para ser recebidos; mas de uma maneira ou outra o velho
cavalheiro nunca podia atender-nos e a Signora estava
invariàvelmente fora de casa ou indisposta. Deixamos bilhetes;
nunca foram respondidos. Por fim descobrimos que o único método
para comunicar-nos com nossos senhorios, que viviam na mesma
casa que nós, era descer até Florença e remeter-lhes uma carta



registrada. Para recebê-la, tinham de assinar dois recibos separados
e ainda, se quiséssemos pagar mais quarenta centavos, um terceiro
documento incriminatório, que nos era devolvido depois.

Não havia como fingir, como sempre ocorria com as cartas ou
bilhetes comuns, que a comunicação nunca fora recebida.
Começamos finalmente a receber respostas para nossas queixas. A
Signora, que escrevia todas as cartas, começou dizendo-nos que,
naturalmente, a bomba não funcionava, pois as cisternas estavam
vazias, devido à prolongada seca. Tive de andar três milhas até o
correio a fim de registrar minha carta lembrando-lhe que caíra
violenta tempestade ainda na quarta-feira anterior e que
conseqüentemente os tanques deviam estar com água acima de
metade. A resposta veio: água para banho não fora garantida no
contrato; e, se eu a queria, por que não mandara olhar a bomba
antes de mudar para a casa? Outra caminhada até a cidade para
perguntar à Signora da moradia ao lado se se lembrava das súplicas
que nos fizera para que tivéssemos confiança nela e para informá-

la que a existência de banheiro em uma casa era por si só garantia
implícita de que devia haver água para banho. A resposta foi que a
Signora não podia continuar mantendo comunicação com pessoas
que lhe escreviam coisas tão indelicadas. Depois disso pus a
questão nas mãos de um advogado.

Dois meses mais tarde, a bomba foi realmente substituída. Mas
tivemos de obter um mandado judicial antes que a mulher cedesse.
E as despesas foram consideráveis.

Certo dia, quase no fim do episódio, encontrei-me com o velho
cavalheiro na estrada, levando a passeio seu grande cão
maremman — ou, melhor, sendo levado a passeio pelo cão. Isso
porque para onde o cão puxava, o velho cavalheiro precisava
forçosamente seguir. E quando o cão parava para cheirar ou raspar
o chão, para deixar em um pilar de portão seu cartão de visita ou
um desafio ofensivo, pacientemente, na sua ponta da trela, o velho



tinha de esperar. Encontrei-o parado à beira da estrada, a algumas
centenas de jardas abaixo de nossa casa. O cão farejava as raízes
de um dos ciprestes gêmeos que cresciam dos dois lados da
entrada de uma fazenda. Ouvi o animal rosnar indignado consigo
mesmo, como se tivesse cheirado um intolerável insulto. O velho
Signor Bondi, atrelado a seu cão, esperava. Os joelhos dentro das
calças tubulares cinzentas estavam ligeiramente dobrados.
Descansando o peso do corpo sobre sua bepgala, ele fitava
melancólica e vaziamente a vista. Os brancos de seus velhos olhos
eram descoloridos como velhas bolas de bilhar.

No rosto cinzento, profundamente enrugado, seu nariz era
dispèpticamente vermelho. Seu bigode branco, irregular e
amarelando nas pontas, caía em uma curva melancólica. Em sua
gravata preta, usava um diamante muito grande; talvez fosse isso
que a Szgnora Bondi achara tão atraente nele.

Tirei o chapéu quando me aproximei. O velho olhou-me
distraidamente e, só quando eu quase já passara por ele, é que me
reconheceu.

— Espere — gritou ele atrás de mim — espere. Desceu
apressadamente pela estrada em minha perseguição. Tomado
completamente de surpresa e em situação desvantajosa — pois
estava ocupado em replicar à afronta impressa nas raízes do
cipreste — o cão deixou-se arrastar atrás dele.

Espantado demais para fazer outra coisa senão obedecer, seguiu o
dono.

— Espere! Esperei.

— Meu caro senhor — disse o velho cavalheiro, segurando-me pela
lapela do paletó e soprando muito desagradàvelmente em meu
rosto. — Quero pedir desculpa.



Olhou em roda, como se tivesse medo que o ouvissem às ocultas
mesmo ali. — Quero pedir desculpa — prosseguiu — por aquele
maldito negócio da bomba. Asseguro-lhe que, se o negócio tivesse
sido comigo, eu teria acertado as coisas logo que o senhor pediu. O
senhor tinha toda a razão: um banheiro é uma garantia implícita de
água para banho. Vi desde o começo que não teríamos a menor
probabilidade se o caso chegasse aos tribunais. Além disso, acho
que devemos tratar nossos inquilinos da melhor maneira possível.
Mas minha esposa — abaixou a voz — o fato é que ela gosta dessas
coisas mesmo quando sabe que não tem razão e vai sair perdendo.
Além disso, ela esperava, atrevo-me a dizer, que o senhor se
cansasse de pedir e mandasse fazer o conserto por sua conta.
Disse-lhe desde o começo que devíamos ceder. Ela, porém, não quis
ouvir. Ela gosta disso, sabe? Agora, porém, viu que é preciso fazer o
serviço. Dentro de dois ou três dias, o senhor terá água para seu
banho. Mas eu achei que devia dizer-lhe como...

Todavia, o maremman, que a essa altura se refizera de sua
surpresa de um momento antes, de repente, rosnando, saltou
estrada acima. O velho cavalheiro tentou deter o animal, esforçou-
se para segurar a trela, cambaleou sem firmeza, depois cedeu e
deixou-se arrastar.

— ... como sinto — prosseguiu ele, enquanto se distanciava de mim
— que tenha acontecido esse pequeno desentendimento... —

Mas não adiantava. — Adeus — disse sorrindo cortèsmente e
fazendo um gesto de súplica, como se tivesse lembrado
repentinamente de um compromisso urgente e não tivesse tempo
de explicar o que era. — Adeus. — Tirou o chapéu e abandonou-se
completamente ao cão.

Uma semana mais tarde a água começou realmente a correr e, no
dia seguinte ao do nosso primeiro banho, a Signora Bondi, vestida
em cetim cinza-pombo e usando todas as suas pérolas, veio



visitar-nos.

— Estamos em paz agora? — perguntou ela, com encantadora
franqueza, quando trocávamos apertos de mão.

Asseguramos-lhe que, de nossa parte, certamente estávamos.

— Mas por que me escreveu cartas tão terrivelmente rudes? —
disse ela, lançando-me um olhar de censura que teria levado à
contrição o mais impiedoso malfeitor. — E aquele mandado.

Como pôde fazer aquilo? A uma senhora. ..

Murmurei alguma coisa sobre a bomba e nossa necessidade de
banhos.

— Mas como podia esperar que eu o ouvisse quando estava agindo
daquela maneira? Por que não agiu de maneira diferente —
cortèsmente, delicadamente?

Sorriu para mim e baixou suas pálpebras trêmulas.

Achei que era melhor mudar de assunto. É desagradável, quando se
tem razão, ser levado a parecer que não se tem razão.

Algumas semanas depois recebemos uma carta devidamente
registrada e por mensageiro expresso — na qual a Signora nos
perguntava se pretendíamos renovar o contrato de aluguel (que era
apenas por seis meses) e nos comunicava que, em caso afirmativo,
o aluguel seria aumentado em 25 por cento, tendo em vista as
melhorias executadas. Consideramo-nos felizes por termos, ao
término de muitas negociações, conseguido renovar o contrato por
um ano inteiro com apenas 15

por cento de aumento de aluguel.



Foi principalmente por causa da vista que nos sujeitamos a essas
intoleráveis extorsões. Mas havíamos encontrado, depois de nela
residir durante alguns dias, outras razões para gostar da casa.

Delas a mais poderosa foi que, no filho mais nàvo do camponês,
descobrimos o que parecia ser o companheiro perfeito para nosso
menino. Entre o pequeno Guido — pois esse era seu nome

— e o mais novo de seus irmãos e irmãs havia uma diferença de
seis ou sete anos. Seus dois irmãos mais velhos trabalhavam com o
pai no campo; desde a morte da mãe, dois ou três anos antes de os
conhecermos, a irmã mais velha cuidava da casa e a mais nova,
que acabara de deixar a escola, ajudava-a e, nos intervalos,
tornava conta de Cuido, que a essa altura, porém, precisava muito
pouco de quem tomasse conta dele; isso porque tinha de seis a
sete anos e era precoce, confiante e responsável como são
geralmente os filhos dos pobres, abandonados à sua própria sorte
quase desde quando aprendem a andar.

Embora dois anos e meio mais velho que o pequeno Robin — numa
idade cm que trinta meses contêm a experiência de quase meia
vida — Guido não se aproveitava indevidamente de sua
superioridade de inteligência e força. Nunca vi uma criança mais
paciente, mais tolerante e menos tirânica. Nunca ria de Robin pelos
desajeitados esforços que fazia para imitar os prodigiosos feitos do
amigo. Não caçoava nem bravateava, mas ajudava o pequeno
companheiro quando ele estava em dificuldades e explicava quando
ele não era capaz de compreender. Em troca, Robin adorava-o,
considerava-o como o modelar e perfeito Menino Grande e servil-
mente o imitava em tudo quanto podia.

Essas tentativas de Robin para imitar o companheiro eram muitas
vezes excessivamente ridículas. Por uma obscura lei psicológica,
palavras e atos em si próprios muito sérios tornam-se cômicos
assim que são imitados; e, se a imitação é uma paródia deliberada,
quanto mais exata, tanto mais engraçada — pois a imitação



exagerada de alguém que conhecemos não nos faz rir tanto quanto
outra que seja quase indistingüivelmente igual ao original. A má
imitação só é ridícula quando é uma sincera e ardorosa lisonja que
não dá certo. As imitações de Robin eram em sua maioria dessa
espécie. Suas heróicas e mal sucedidas tentativas de executar os
feitos de força e habilidade que Guido podia realizar com facilidade
eram intensamente cômicas. Suas cuidadosas e demoradas
imitações dos hábitos e maneirismos de Guido não eram menos
divertidas. As mais ridículas de todas, por serem mais seriamente
executadas e mais incongruentes no imitador, eram as
personificações que Robin fazia de Guido em atitude pensativa.
Guido era uma criança pensativa, dado a meditações e repentinas
abstrações. A gente o encontrava sentado em um canto, com o
queixo na mão, o cotovelo sobre o joelho, mergulhado, segundo
toda aparência, na mais profunda meditação. Às vezes, mesmo no
meio de seu brinquedo, ele se afastava de repente, para ficar
parado, de mãos nas costas, franzindo a testa e fitando o chão.
Quando isso acontecia, Robin ficava assustado e um pouco
alarmado. Em perplexo silêncio olhava para o companheiro.
"Guido", dizia suavemente, "Guido". Mas Guido geralmente estava
preocupado demais para responder. Robin, não se atrevendo a
insistir, aproximava-se dele e, colocando-se o mais próximo possível
da atitude de Guido — parado napoleônicamente, com as mãos
cruzadas nas costas, ou sentado na postura de Lorenzo, o
Magnífico, de Michelangelo — tentava imitar também. De poucos
em poucos segundos, voltava os brilhantes olhos azuis para a
criança mais velha a fim de ver se estava fazendo direito as coisas.
Mas ao fim de um minuto começava a ficar impaciente. A meditação
não era seu forte.

"Guido", chamava ele de novo e, em voz mais alta: "Guido!"
Segurava-o pela mão e tentava puxá-

lo. Às vezes Guido despertava de seu devaneio e voltava ao
brinquedo interrompido. Outras vezes não prestava atenção.
Melancólico e perplexo, Robin precisava ir brincar sozinho. Guido lá



continuava sentado ou em pé, absolutamente imóvel; e seus olhos,
quando a gente olhava dentro deles, eram belos em sua calma
grave e pensativa.

Eram olhos grandes, bem separados e, coisa estranha em uma
criança italiana de cabelos pretos, de cor cinza-azulada pálida e
luminosa. Nem sempre eram graves e calmos, como nesses
momentos pensativos. Quando estava brincando, quando falava ou
ria, eles se iluminavam; e a superfície daqueles claros e pálidos
lagos de pensamento pareciam, por assim dizer, agitar-se em
brilhantes ondas iluminadas pelo sol. Acima daqueles olhos havia
uma bela testa, alta e inclinada, subindo em uma inclinação que era
como a curva sutil de uma pétala de rosa. O nariz era reto, o queixo
pequeno e bem pontudo, a boca caída um pouco tristemente nos
cantos.

Tenho um instantâneo das duas crianças sentadas juntas sobre o
parapeito do terraço. Guido está sentado quase de frente para a
câmara, mas olhando um pouco de lado e para cima; suas mãos
estão cruzadas no colo, sua expressão e sua atitude são pensativas,
graves e meditativas. É Guido em uma daquelas suas atitudes de
abstração a que se entregava mesmo no auge das risadas e
brincadeiras — de repente e completamente, como se tivesse de
súbito posto na cabeça a idéia de ir embora e deixado para trás o
corpo belo e silencioso, como uma casa vazia, a esperar por seu
regresso. A seu lado está sentado o pequeno Robin, virando-se para
olhá-lo, com o rosto meio escondido da câmara, mas com a curva
de sua face mostrando que está rindo; uma pequena mão erguida é
apanhada no alto de um gesto, enquanto a outra segura a manga
de Guido, como se estivesse insistindo com ele para ir brincar. E as
pernas pendendo do parapeito foram vistas pela máquina piscante
no meio de um movimento impaciente; ele está a ponto de deixar-
se escorregar e sair correndo para ir brincar de esconde-esconde no
jardim. Todas as características essenciais das duas crianças estão
naquele pequeno instantâneo.



— Se Robin não fosse Robin — costumava dizer Elizabeth — eu
seria quase capaz de desejar que fosse Guido.

Mesmo naquele tempo, quando eu não dedicava interesse particular
à criança, concordei com ela. Guido parecia-me um dos meninos
mais encantadores que eu já conhecera.

Não éramos os únicos a admirá-lo. A Signora Bondi quando,
naqueles cordiais intervalos entre nossas brigas, vinha visitar-nos,
falava nele constantemente.

— Uma criança tão bonita, tão bonita! — exclamava ela com
entusiasmo. — É realmente uma pena pertencer a camponeses que
não dispõem de recursos para vesti-la convenientemente. Se fosse
minha, eu a vestiria de veludo preto; ou calções brancos e uma
malha de seda branca com uma lista vermelha na gola e nos
punhos; ou talvez ficasse bonito com um terno branco de
marinheiro. E

no inverno um pequeno capote de pele, com um gorro de pele de
esquilo e possivelmente botas russas... — Sua imaginação
arrebatava-a. — E eu deixaria seu cabelo crescer, como o de um
pajem, e mandaria enrolá-lo um pouco nas pontas. Faria uma franja
reta na testa. Todos se virariam para olhar-nos se eu o levasse
comigo à Via Tornabuoni.

O que você quer, gostaria de ter-lhe dito, não é uma criança; é uma
boneca de corda ou um macaco artista. Mas não disse isso — em
parte, porque não fui capaz de descobrir como se dizia boneca de
corda em italiano e, em parte; porque não queria arriscar-me a ter
o aluguel aumentado em mais 15 por cento.

— Ah, se eu tivesse um menino como esse! — Ela suspirava e
baixava modestamente as pálpebras. — Adoro crianças. As vezes
penso em adotar uma... isto é, se meu marido deixasse.



Pensei no pobre e velho cavalheiro sendo arrastado atrás de seu
grande cão branco e sorri por dentro.

— Mas não sei se ele deixaria — continuava a Signora. — Não sei se
ele deixaria.

Ficou em silêncio por um momento, como se estivesse considerando
uma nova idéia.

Alguns dias mais tarde, quando estávamos sentados no jardim
depois do almoço, tomando nosso café, o pai de Guido, em lugar de
passar com um aceno de cabeça e o habitual e alegre bom-dia,
parou diante de nós e começou a falar. Era um homem muito
bonito, não muito alto, mas bem proporcionado, de movimentos
rápidos é elásticos, e cheio de vida. Tinha um fino rosto moreno, de
feições iguais às de um romano e iluminadas pelo par de olhos
cinzentos de expressão mais inteligente que eu já vi. Mostravam
inteligência quase excessiva quando, como não era raro acontecer,
estava tentando, com uma presunção de perfeita fraqueza e infantil
inocência, convencer alguém ou tomar alguma coisa de alguém.
Divertindo-se consigo mesma, a inteligência brilhava ali
maliciosamente. O rosto podia ser ingênuo, impassível, quase
imbecil em sua expressão; mas os olhos nessas ocasiões traíam-no
completamente. Quando cintilavam daquela maneira, a gente sabia
que era preciso ter cuidado.

Naquele dia, porém, não havia neles luz perigosa. Ele nada queria
de nós, nada de valor —

apenas conselho, artigo que, como ele sabia, a maioria das pessoas
tem muito prazer em dar.

Contudo, queria conselho sobre o que era, para nós, um assunto
muito delicado: sobre a Signora Bondi. Cario muitas vezes se
queixara dela para nós. O velho é bom, dizia-nos ele, muito bom e
caridoso. O que significava, ouso dizer, entre outras coisas, que era
fácil de enganar. Mas a esposa...



Bem, a mulher era uma fera. E ele nos contou histórias sobre a
insaciável ganância dela; estava sempre reclamando mais de
metade da produção que, pela lei do sistema de meação, era
devida ao proprietário. Queixou-se da desconfiança dela: estava
sempre acusando-o de desonestidades, de roubo mesmo — a ele,
disse batendo no peito, que era a honestidade em pessoa.

Queixou-se da estúpida avareza dela: não gastava o suficiente em
estéreo, não comprava outra vaca para ele, não mandava instalar
luz elétrica nos estábulos. Nós demonstramos simpatia, mas
cautelosamente, sem expressar opinião muito veemente sobre o
assunto. Os italianos são maravilhosamente comedidos em suas
palavras. Nada revelam a uma pessoa interessada até terem
absoluta certeza que fazer isso é direito, necessário e, acima de
tudo, seguro. Nós havíamos vivido entre eles o suficiente para
imitar sua cautela. O que disséssemos a Cario, mais cedo ou mais
tarde, seguramente chegaria aos ouvidos da Signora Bondi. Nada
tínhamos a ganhar agravando desnecessariamente nossas relações
com a mulher — muito provavelmente só teríamos a perder outros
15 por cento.

Naquele dia, ele não estava tanto se queixando quanto se
mostrando perplexo. Parece que a Signora mandara chamá-lo e lhe
perguntara se ele gostaria que ela se oferecesse — era tudo muito
hipotético, no cauteloso estilo italiano — para adotar o pequeno
Guído. O primeiro impulso de Cario fora dizer que absolutamente
não gostaria. Mas uma resposta assim teria sido muito
grosseiramente comprometedora. Preferira dizer que ia pensar no
assunto. E para isso estava pedindo nosso conselho.

Faça o que achar melhor, foi o que respondemos na realidade. Mas
dêmos-lhe a entender distantemente, embora distintamente, que
em nossa opinião a Signora Bondi não seria uma mãe adotiva muito
boa para a criança. E Cario estava inclinado a concordar com isso.
Ademais, ele gostava muito do menino.



— O negócio — concluiu ele com ar bastante sombrio — é que se
ela resolver mesmo apossar-se do menino não há nada que ela não
faça para isso... nada.

Pude ver que ele também gostaria que, antes de tentar explorar o
átomo, os físicos começassem a lidar com a mulher desocupada
sem filhos e de temperamento sangüíneo. No entanto, refleti,
enquanto o observava caminhando a passos largos pelo terraço,
cantando poderosamente com uma garganta de bronze, nele havia
força, havia vida suficiente naqueles membros elásticos, por trás
daqueles brilhantes olhos cinzentos, para travar uma boa luta
mesmo contra as acumuladas energias vitais da Signora Bondi.

Foi alguns dias depois disso que meu gramofone e duas ou três
caixas de discos chegaram da Inglaterra. Foram um grande conforto
para nós naquele monte, pois forneceram a única coisa que naquela
solidão espiritualmente fértil — afora isso uma perfeita ilha da
Família Robinson Suíça —

estava faltando: música. Não há atualmente em Florença muita
música que se possa ouvir. Já se foram os tempos em que o Dr.
Burney podia viajar por toda a Itália, ouvindo uma sucessão
ininterrupta de novas óperas, sinfonias, quartetos e cantatas. Estão
longe os dias em que um músico erudito, inferior apenas ao
reverendo padre Martini, de Bolonha, podia admirar o que os
camponeses cantavam e os intérpretes ambulantes zangarreavam e
arranhavam em seus instrumentos. Viajei durante semanas pela
península e raramente ouvi uma nota que não fosse de

"Salomé" ou da canção dos fascistas. Não sendo rica em outra coisa
que torne a vida agradável ou mesmo tolerável, as metrópoles do
norte são ricas em música. Essa é talvez a única razão que um
homem razoável pode encontrar para viver lá. As outras atrações —
alegria organizada, gente, conversas mistas, os prazeres sociais —
que são essas coisas, afinal de contas, senão um dispêndio de
espírito que nada compra em troca? E depois o frio, o escuro, a



sujeira apodrecendo, a umidade e a imundícia... Não, onde não há
necessidade quem prenda, a música pode ser a única atração. E

isso, graças ao engenhoso Edison, pode ser agora levado em uma
caixa e desempacotado em qualquer lugar solitário que a gente
queira visitar. A gente pode viver em Benin, Nuneaton ou Tozeur, no
Saara, e ainda assim ouvir os quartetos de Mozart, seleções do
Cravo Bem Temperado, a Quinta Sinfonia, o quinteto para clarineta
de Brahms e os motetes de Palestrina.

Cario, que fora até a estação com sua mula e o carro buscar a
caixa, estava muito interessado na máquina.

— Ouviremos novamente um pouco de música — disse ele,
enquanto me observava desempacotar o gramofone e os discos. —
É difícil para gente tocar muita música.

Ainda assim, refleti, ele conseguia fazer muito. Nas noites quentes,
costumávamos ouvi-lo, sentado na porta de sua casa, tocando
guitarra e cantando suavemente. O menino mais velho tirava
estridentemente a melodia no bandolim. Às vezes toda a família
aderia e a escuridão enchia-se de seu canto apaixonado e rouco.
Cantavam principalmente canções de Piedigrotta; e as vozes
decaíam pastosamente de nota para nota, subiam preguiçosamente
ou se sacudiam com repentinas ênfases soluçantes de um tom para
outro. À distância e sob as estrelas o efeito não era desagradável.

— Antes da guerra — continuou ele — em tempos normais (e Cario
tinha esperança, até mesmo crença, de que os tempos normais iam
voltar e a vida logo ficaria tão fácil e barata como nos dias
anteriores à enchente) — eu costumava ir ouvir as óperas no
Politeama. Ah, eram magníficas.

Mas agora a entrada custa cinco liras.

— É demais — concordei.



— O senhor tem "Trovatore"? — perguntou ele. Sacudi
negativamente a cabeça.

— "Rigoletto'?

— Acho que não.

— "Bohème"? "Fanciulla dei West"? "Pagliacci"? Precisei continuar
decepcionando-o.

— Nem "Norma"? Ou o "Barbiere"?

Pus Battistini em "La ei darem" de "Don Giovanni". Ele concordou
em que o canto era bom; mas pude ver que não gostou muito da
música. Por que não? Ele achava difícil explicar.

— Não é como "Pagliacci" — disse por fim.

— Não é palpitante? — sugeri, empregando uma palavra que tinha
certeza lhe seria familiar; isso porque surge em todo discurso
político e artigo de fundo patriótico italiano.

— Não é palpitante — concordou ele.

Refleti que é precisamente pela diferença entre "Pagliacci" e "Don
Giovanni", entre o palpitante e o não palpitante, que o gosto
musical moderno se distingue do antigo. A corrupção do melhor,
pensei eu, é o pior. Beethoven ensinava a música a palpitar com
sua paixão intelectual e espiritual. Continuou palpitando desde
então, mas com a paixão de homens inferiores.

Indiretamente, pensei, Beethoven é responsável por "Parsifal",
"Pagliacci" e "Põem of Fire"; ainda mais indiretamente, por "Samson
and Delilah" e "Ivy, cling to me". As melodias de Mozart podem ser
brilhantes, memoráveis, contagiosas; mas não palpitam, não
prendem a gente entre vento e água, não arrebatam o ouvinte em
êxtases eróticos.



Para Cario e seus filhos mais velhos, meu gramofone, temo eu, foi
quase uma decepção.

Eram delicados demais, porém, para dizer isso abertamente.
Simplesmente, depois de um ou dois dias, deixaram de mostrar
interesse pela máquina e pela música que ela tocava. Preferiam a
guitarra e seus próprios cantos.

Cuido, por outro lado, interessava-se imensamente. Apreciava, a
coisa genuína, não as alegres músicas de dança, a cujos ritmos
animados nosso pequeno Robin gostava de bater os pés de um lado
para outro na sala, fingindo ser um regimento inteiro de soldados.
Lembro-me que o primeiro disco que ele ouviu foi o do movimento
lento do Concerto em Ré Menor para dois violinos, de Bach. Essa foi
a gravação que pus no toca-disco logo que Cario saiu. Pareceu-me,
por assim dizer, a peça de música mais musical com que eu poderia
refrescar minha mente seca havia tanto tempo — o mais fresco e
mais claro de todos os sopros de vento. O movimento acabara de
pôr-se em ação e estava começando a desdobrar suas puras e
melancólicas belezas de acordo com as leis da mais precisa lógica
intelectual, quando as duas crianças, Cuido na frente e o pequeno
Robin seguindo-o sem fôlego, entraram barulhentamente da loggia
para a sala.

Cuido estacou diante do gramofone e ficou parado, imóvel, ouvindo.
Seus olhos de um cinza-azul pálido arregalaram-se; fazendo um
pequeno gesto nervoso que eu muitas vezes antes já observava
nele, segurou o lábio inferior com o polegar e o indicador. Devia ter
respirado muito fundo, pois notei que, depois de ouvir por alguns
segundos, expirou fortemente e tomou nova golfada de ar. Por um
instante olhou para mim — um olhar interrogativo, espantado,
arrebatado —

deu uma pequena risada que terminou em uma espécie de calafrio
nervoso e voltou a olhar para a fonte dos incríveis sons. Imitando
servilmente seu companheiro mais velho, Robin também havia



parado diante do gramofone exatamente na mesma posição,
olhando para Cuido de tempos a tempos para ter certeza de estar
fazendo tudo, até o segurar do lábio, da maneira correta. Depois de
um minuto mais ou menos, aborreceu-se, porém.

— Soldados — disse ele, virando-se para mim. — Quero soldados.
Como em Londres.

Ele se lembrava do ragtime e das alegres marchas em volta da
sala.

Levei o dedo aos lábios.

— Depois — sussurrei.

Robin conseguiu ficar em silêncio e imóvel talvez por mais vinte
segundos. Depois agarrou Guido pelo braço, gritando:

— Vieni, Guido! Soldados. Soldati. Vieni giuocare soldati.

Foi então, pela primeira vez, que vi Guido impaciente.

— Vai! — sussurrou ele colèricamente. Deu um tapa na mão de
Robin e empurrou-o rudemente. Debruçou-se um pouco mais sobre
o instrumento, como se quisesse; escutando de maneira ainda mais
intensa, compensar o que a interrupção lhe fizera perder.

Robin olhou para ele espantado. Tal coisa nunca acontecera. Depois
desandou a chorar e procurou-me para que o consolasse.

Quando as pazes foram feitas — e Guido ficou sinceramente
arrependido, mostrou-se o mais delicado que sabia ser depois que a
música cessou e seu espírito se viu novamente livre para pensar em
Robin — perguntei-lhe se gostara da música. Ele disse que a achava
bela. Mas bello em italiano é uma palavra vaga demais, proferida
com muita facilidade e freqüência, para ter grande significação.



— Do que você gostou mais? — insisti. Isso porque ele parecia
gostar tanto da música que fiquei curioso por descobrir o que
realmente o impressionara.

Ele ficou silencioso por um momento, franzindo a testa
pensativamente.

— Bem — disse por fim — gostei daquele pedaço que é assim.

— E cantarolou uma longa frase. — Depois há a outra coisa
cantando ao mesmo tempo...

Que são aquelas coisas — perguntou, interrompendo o que vinha
dizendo — que cantam daquele jeito?

— Chamam-se violinos — respondi.

— Violinos — repetiu ele, acenando com a cabeça. — Bem, os
outros violinos fazem assim.

— Cantarolou de novo. — Por que a gente não pode cantar como os
dois ao mesmo tempo?

E que há dentro daquela caixa? Como é que ela faz aquele som?

A criança despejou suas perguntas.

Respondi da melhor maneira que pude, mostrando-lhe as pequenas
espirais no disco, a agulha, o diafragma. Pedi-lhe que se lembrasse
como a corda da guitarra tremia quando era tangida; o som é uma
sacudidura no ar, falei-lhe, e tentei explicar como essas sacudiduras
eram impressas no disco preto. Guião ouvia-me muito gravemente,
acenando com a cabeça de tempos a tempos. Tive a impressão de
que compreendia perfeitamente tudo quanto eu estava dizendo.

A essa altura, porém, o pobre Robin estava tão terrivelmente
aborrecido que, por pena dele, tive de mandar as duas crianças



irem brincar no jardim. Guido saiu obedientemente; mas pude ver
que teria preferido ficar dentro de casa e ouvir mais música. Pouco
depois, quando olhei para fora, ele estava escondido nos escuros
recessos de um grande loureiro, rugindo como um leão, e Robin,
rindo, mas um pouco nervoso, como se tivesse medo que o horrível
ruído pudesse, afinal de contas, transformar-se no rugido de um
leão verdadeiro, rodeava a árvore com uma vara na mão e gritava:

— Saia, saia! Quero atirar em você.

Depois do almoço, após Robin ter subido para dormir seu sono da
tarde, ele reapareceu.

— Posso ouvir a música agora? — perguntou.

Durante uma hora ficou sentado em frente do instrumento, a
cabeça ligeiramente pendida para um lado, ouvindo enquanto eu
punha um disco após outro.

A partir de então vinha toda tarde. Em pouco tempo conhecia
minha discoteca inteira, tinha suas preferências e aversões, e sabia
pedir o que desejava cantarolando o tema principal.

— Não gosto dessa — disse ele, a respeito de "Till Eulen Spie-gel",
de Strauss. — É igual ao que cantamos em nossa casa. Não igual
mesmo, sabem? Mas, não sei como, parecida.

Compreendem?

Ergueu os olhos para nós perplexo e suplicante, como que nos
implorando que compreendêssemos o que queria dizer e assim lhe
poupássemos o sacrifício de continuar a explicar.

Concordamos com a cabeça. Guido continuou!

— Depois — disse ele — o fim não parece vir direito do começo.
Não é como aquela que o senhor tocou na primeira vez.



Cantarolou um trecho do movimento lento do Concerto em Ré
Menor de Bach.

— Não é — sugeri eu — o mesmo que dizer: Todos os meninos
gostam de brincar. Guido é um menino. Logo Guido gosta de
brincar.

Ele franziu a testa.

— Sim, talvez seja isso — disse por fim. — Aquela que o senhor
tocou primeiro é mais desse jeito. Mas, sabe? — acrescentou, com
excessiva consideração pela verdade. — Eu não gosto de brincar
tanto quanto Robin.

Wagner estava entre as coisas de que não gostava. O mesmo
acontecia com Debussy.

Quando toquei o disco de um dos "Arabesques" de Debussy, ele
comentou:

— Por que ele diz a mesma coisa uma porção de vezes? Devia dizer
alguma coisa nova, ou continuar ou fazer a coisa crescer. Será que
ele não pode pensar em alguma coisa diferente?

Foi menos severo, porém, com "Après-Midi d'un Faune".

— As coisas têm vozes bonitas — disse.

Mozart esmagava-o de prazer. O dueto de "Don Giovanni", que o pai
achara insuficientemente palpitante, encantava Guido. Mas preferia
os quartetos e as peças orquestrais.

— Eu gosto de música — disse — mais que de canto.

A maioria das pessoas, refleti, gosta mais de canto que de música;
interessa-se mais pelo intérprete do que por aquilo que ele
interpreta e acha a orquestra impessoal menos comovente que o



solista. O toque do pianista é o toque humano e o alto dó do
soprano é a nota pessoal. É por causa desse toque e dessa nota
que o público enche os salões de concerto.

Guido, porém, preferia a música. É verdade que gostava de "La ei
darem", gostava de "Deh vieni alia finestra"; achava "Che soave
zefiretto" tão encantador que quase todos os nossos concertos
tinham de começar por ele. Mas preferia as outras coisas.

A abertura do "Figaro" era uma de suas peças favoritas. Há uma
passagem, não muito depois do começo da peça, em que os
primeiros violinos de repente sobem como foguetes até o auge da
beleza; quando a música se aproximava desse ponto, eu sempre via
um sorriso desenvolver-se e depois gradualmente iluminar o rosto
de Guido; e quando, pontualmente, a coisa acontecia, ele batia
palmas e ria alto de prazer.

Do outro lado do mesmo disco estava gravada a abertura de
"Egmont" de Beethoven. Ele gostava disso quase mais que do
"Figaro".

— Tem mais vozes — explicava. E eu fiquei encantado pela argúcia
da crítica, pois é precisamente na riqueza de sua orquestração que
"Egmont" supera "Figaro".

Mas o que o excitou mais que qualquer outra coisa foi a abertura de
"Coriolano". O terceiro movimento da "Quinta Sinfonia", p segundo
movimento da "Sétima", o movimento lento do

"Concerto do Imperador" — todos esses trechos agradavam-no
quase igualmente. Mas nenhuma peça o excitava tanto quanto
"Corio-lano". Certo dia fêz-me tocá-la três ou quatro vezes em
seguida. Depois a deixou de lado.

— Acho que não quero mais ouvir isso — disse.

— Por que não?



— É muito... muito... — hesitou — muito grande — disse por fim. —
Não compreendo realmente. Toque-me aquela que faz assim.

Cantarolou a frase do Concerto em Ré Menor.

— Gosta mias dessa? — perguntei. Sacudiu negativamente a
cabeça.

— Não, não é exatamente isso. Mas é mais fácil.

— Mais fácil?

Essa me pareceu uma expressão estranha para aplicar a Bach.

— Compreendo-a melhor.

Certa tarde, quando estávamos no meio de nosso concerto,
apareceu a Signora Bondi.

Começou logo a mostrar-se esmagadora-mente afetuosa para com
a criança; beijava-a, dava-lhe tapinhas na cabeça, fazia os mais
infames elogios à sua aparência. Guido afastava-se dela.

— E você gosta de música? — perguntou ela. A criança acenou a
cabeça afirmativamente.

— Penso que ele tem um dom — disse eu. — De qualquer maneira,
tem um ouvido maravilhoso e uma capacidade de ouvir e criticar
como nunca encontrei em criança dessa idade.

Estamos pensando em alugar um piano para ele aprender a tocar.

Um momento depois eu me amaldiçoava por minha inconveniente
franqueza ao elogiar o menino. Isso porque a Signora Bondi
começou imediatamente a protestar que, se pudesse ter a
incumbência de criar o menino, lhe daria os melhores professores,
desenvolveria seu talento, faria dele um consumado maestro — e,
de passagem, um menino prodígio. Nesse momento, tenho certeza,



ela se viu sentada maternalmente, com pérolas e cetim preto, ao
lado do enorme Steinway, enquanto um angélico Guido, vestido
como o pequeno Lorde Fauntleroy, martelava Liszt e Chopin para
grande prazer do auditório repleto. Ela via os buquês e todas as
caprichosas homenagens florais, ouvia as palmas e as poucas e
bem escolhidas palavras com que os maestros veteranos,
comovidos quase até as lágrimas, saudavam o aparecimento do
pequeno gênio. Tornou-se para ela mais importante do que nunca
adquirir a criança.

— Você a deixou delirante — disse Elizabeth, depois que a Signora
Bondi se retirou. — Ê

melhor dizer-lhe na próxima vez que cometeu um engano e que o
menino não tem o menor talento musical.

No devido tempo, o piano chegou. Depois de dar-lhe o mínimo de
instrução preliminar, deixei Guido à vontade com ele. Começou por
tirar sozinho as melodias que ouvira, reconstruindo as harmonias
em que elas estavam encerradas. Depois de algumas lições,
compreendeu os rudimentos da notação musical e tornou-se capaz
de ler uma passagem simples à primeira vista, embora muito
devagar. O processo inteiro de leitura ainda lhe era estranho; havia
aprendido as letras de alguma maneira, mas ninguém ainda lhe
ensinara a ler palavras e frases inteiras.

Aproveitei a oportunidade, na vez seguinte em que vi a Signora
Bondi, para assegurar-lhe que Guido me decepcionara. Nada havia
realmente em seu talento. Ela fingiu estar muito triste em saber
disso, mas pude ver que nem por um momento acreditou no que eu
dizia. Provavelmente pensou que nós também estávamos atrás do
menino e queríamos tomar a criança prodígio para nós, antes que
ela pudesse impor sua reivindicação, privando-a assim do que
considerava quase seu direito feudal. Afinal de contas, eles não
eram seus camponeses? Se alguém tinha de beneficiar-se adotando
a criança, devia ser ela.



Com tato e diplomacia, ela reiniciou suas negociações com Cario. O
menino, disse-lhe ela, tinha gênio. Quem lhe dissera isso fora o
cavalheiro estrangeiro, evidentemente um homem que entendia
dessas coisas. Se Cario a deixasse adotar a criança, ela o faria
estudar. Ele se tornaria maestro e se apresentaria na Argentina, nos
Estados Unidos, em Paris e Londres. Ganharia milhões e milhões.
Veja Caruso, por exemplo. Parte dos milhões, explicou ela, iria
naturalmente para Cario.

Mas antes que começassem a entrar esses milhões, o menino
precisava ser ensinado. O

ensino, era, porém, muito caro. Em seu próprio interesse, assim
como no de seu filho, ele devia deixar que ela tomasse conta dele.
Cario disse que ia pensar e veio novamente pedir-nos conselho.

Sugerimos-lhe que o melhor em qualquer caso seria esperar um
pouco e ver que progresso faria o menino.

Apesar de minhas afirmações à Signora Bondi, ele fazia excelente
progresso. Toda tarde, enquanto Robin dormia, vinha para seu
concerto e sua lição. Estava indo maravilhosamente na leitura; e
seus dedinhos adquiriam força e agilidade. O que me pareceu mais
interessante, porém, é que começou a compor pequenas peças por
sua própria conta. Algumas delas eu anotei enquanto ele as tocava
e ainda as tenho. Estranhamente, a maioria delas era cânones. Ele
tinha paixão por cânones. Quando lhe expliquei os princípios da
forma, ficou encantado.

— É belo — disse, com admiração. — Belo, belo. E tão fácil.

Novamente a palavra me surpreendeu. Afinal de contas, o cânone
não é tão conspicuamente fácil. A partir de então ele passava a
maior parte do tempo ao piano fazendo pequenos cânones para seu
próprio divertimento. Eram muitas vezes notavelmente engenhosos.
Na invenção de outras espécies de música, porém, não se mostrou
tão fértil quanto eu esperava. Compôs e harmonizou uma ou duas



solenes àriazinhas como melodias de hinos, bem como algumas
peças mais animadas dentro do espírito da marcha militar. Eram
extraordinárias, naturalmente, como invenções de criança. Mas
muitas crianças são capazes de fazer coisas extraordinárias; todos
nós somos gênios até os dez anos idade. Eu esperara, porém, que
Guido fosse uma criança destinada a ser um gênio aos quarenta
anos; caso em que as coisas extraordinárias para uma criança não
eram suficientemente extraordinárias para ele. "Não chega a ser
um Mozart", concordamos, depois de tocarmos suas pequenas
peças. Senti-me, devo confessar, quase ofendido. Parecia-me que
dificilmente valeria a pena pensar em algo que fosse menos que
Mozart.

Ele não era um Mozart. Não. Mas era alguém, como eu ia descobrir,
igualmente extraordinário. Foi numa manhã do começo do verão
que fiz a descoberta. Estava sentado à sombra quente de nosso
balcão, que dava para oeste, trabalhando. Guido e Robin brincavam
no pequeno jardim fechado embaixo. Absorto em meu trabalho,
acho que somente após o silêncio ter-se prolongado por tempo
considerável é que percebi que as crianças estavam fazendo
notavelmente pouco barulho. Não havia gritos, nem corre-rias; só
fala baixa. Sabendo por experiência que quando crianças estão
quietas geralmente é porque estão absortas em alguma deliciosa
travessura, levantei-me de minha cadeira e olhei pela balaustrada
para ver o que estavam fazendo. Esperava surpreendê-

los brincando na água, fazendo uma fogueira, cobrindo-se de piche.
Na realidade, o que vi foi Guido, com uma vara de ponta queimada
na mão, demonstrando sobre as lisas pedras da alameda que o
quadrado da hipotenusa de um triângulo retângulo é igual à soma
dos quadrados dos outros dois lados.

Ajoelhado no chão, ele desenhava nas pedras com a ponta
queimada da vara. E Robin, ajoelhado imitativamente ao lado dele,
estava ficando, como pude ver, muito impaciente com aquele jogo
vagaroso demais.



— Cuido — disse ele. Mas Guido não prestava atenção. Franzindo a
testa pensativamente, continuava seu diagrama. — Guido!

— A criança mais nova curvou-se e depois esticou o pescoço para
olhar Guido no rosto. —

Por que você não desenha um trem?

— Depois — disse Guido. — Mas só quero mostrar-lhe isto primeiro.
E tão belo —

acrescentou adulatòriamente.

— Mas eu quero um trem — insistiu Robin.

— Daqui a um momento. Espere só um momento.

O tom era quase suplicante. Robin armou-se de renovada paciência.
Um minuto depois Guido havia terminado seus dois diagramas.

— Pronto! — disse triunfantemente e endireitou-se para olhá-los.

— Agora eu vou explicar.

Passou então a demonstrar o teorema de Pitágoras — não à
maneira de Euclides, mas pelo método mais simples e mais
satisfatório que, com toda probabilidade, era empregado pelo
próprio Pitágoras. Havia desenhado um quadrado e o dividira, por
meio de um par de perpendiculares cruzadas, em dois quadrados e
dois retângulos iguais. Os retângulos iguais ele dividia por suas
diagonais em quatro triângulos retângulos iguais. Os dois
quadrados mostraram-se então como sendo os quadrados sobre os
dois lados de qualquer um desses triângulos que não a hipotenusa.
Isso no primeiro diagrama. No outro, ele tomou os quatro triângulos
retângulos em que haviam sido divididos os retângulos e os
arrumou de novo em volta do quadrado original, de modo que seus
ângulos retos preencheram os cantos do quadrado, as hipotenusas



ficaram voltadas para dentro e os lados maior e menor dos
triângulos ficaram em continuação ao longo dos lados do quadrado
(que são iguais à soma daqueles lados). Dessa maneira, o
quadrado original é redividido em quatro triângulos retângulos e o
quadrado sobre a hipotenusa. Os quatro triângulos são iguais aos
dois retângulos da divisão original. Portanto, o quadrado da
hipotenusa é igual à soma dos dois quadrados — os quadrados nos
outros dois lados — em que, com os retângulos, o quadrado original
foi pela primeira vez dividido.

Em linguagem muito pouco técnica, mas claramente e com
impecável lógica, Guido fez sua demonstração. Robin ouviu, com
uma expressão de perfeita incompreensão em seu brilhante rosto
sardento.

— Trenó — repetia ele de tempos a tempos. — Trenó. Faça um
trem.

— Daqui a um momento — implorava Cuido. — Espere um
momento. Mas olhe isto. Olhe.

— Ele adulava e agradava Robin para que o atendesse. — É tão
belo. É tão fácil.

Tão fácil... O teorema de Pitágoras pareceu-me explicar as
predileções musicais de Guido.

Não era um Mozart infantil que estávamos alimentando; era um
pequeno Arquimedes com ocasional inclinação musical, como a
maioria dos de sua espécie.

— Trenó, trenó!! — gritava Robin, ficando cada vez mais inquieto
com o prosseguir da exposição. Quando Guido insistiu em continuar
sua demonstração, ele perdeu a calma. — Cattivo Guido — gritou e
começou a bater nele com os punhos.



— Está bem — disse Guido resignadamente. — Eu vou fazer um
trem.

E com sua vara de carvão começou a rabiscar nas pedras.

Continuei olhando em silêncio por um momento. Não era um trem
muito bom. Guido podia ser capaz de inventar sozinho e demonstrar
o teorema de Pitágoras; mas não era grande desenhista.

— Guido! — chamei eu. Os dois meninos viraram-se e olharam para
cima. — Quem ensinou você a desenhar aqueles quadrados?

Era admissível, naturalmente, que alguém pudesse tê-lo ensinado.

— Ninguém.

Sacudiu negativamente a cabeça. Depois, ansiosamente, como se
tivesse medo que houvesse algo de errado em desenhar quadrados,
prosseguiu para desculpar-se e explicar.

— Sabe? — disse. — Pareceu-me tão belo. Porque aqueles
quadrados — apontou para os dois quadrados pequenos na primeira
figura — são exatamente do mesmo tamanho que este. — E,
indicando o quadrado da hipotenusa no segundo diagrama, ergueu
os olhos para mim com um sorriso súplice.

Concordei com um aceno de cabeça.

— Sim, é muito belo — disse eu — é realmente muito belo. Uma
expressão de delicioso alívio apareceu em seu rosto. Riu

de prazer.

— .Está vendo? É assim — continuou ele, ansioso por iniciar-me no
glorioso segredo que havia descoberto. — O senhor corta estes dois
quadrados compridos — referia-se aos retângulos —



em duas fatias. Então ficam quatro fatias, todas exatamente iguais,
porque, porque... oh, eu devia ter dito isto antes. .. porque estes
quadrados compridos são os mesmos, porque aquelas linhas, está
vendo... ?

— Mas eu quero um trem — protestou Robin.

Debruçado sobre a grade do balcão, observei as duas crianças
embaixo. Pensei na coisa extraordinária que acabara de ver e no
que ela significava.

Pensei nas vastas diferenças que existem entre seres humanos.
Classificamos os homens pela cor de seus olhos e cabelos, pelo
formato de seus crânios. Não seria mais sensato dividi-los em
espécies intelectuais? Entre os tipos mentais extremos haveria
diferenças ainda mais vastas do que entre um bosquimano e um
escandinavo. Esta criança, pensei, quando crescer, será em relação
a mim, intelectualmente, o que um homem é em relação a um cão.
E há outros homens e mulheres que são talvez em relação a mim
quase como cães.

Talvez os homens de gênio sejam os únicos verdadeiros homens.
Em toda a história da raça houve apenas alguns milhares de
verdadeiros homens. E o resto de nós — que somos? Animais
capazes de aprender. Sem a ajuda dos homens verdadeiros, quase
absolutamente nada teríamos descoberto. Quase todas as idéias
com que estamos familiarizados nunca teriam ocorrido a mentes
como as nossas. Plantando as sementes ali, elas crescerão; mas
nossas mentes jamais poderiam tê-

las gerado espontaneamente.

Tem havido nações inteiras de cães, pensei eu; épocas inteiras em
que não nasceu um único Homem. Dos obtusos egípcios os gregos
receberam tosca experiência e normas práticas, e fizeram ciências.
Mais de mil anos transcorreram antes que Arquimedes tivesse um



sucessor comparável a ele. Existiu apenas um Buda, um Jesus,
apenas um Bach de que temos notícias, um Michelangelo.

Será por mero acaso, pensei eu, que um Homem nasce de tempos
em tempos? Que coisa faz com que toda uma constelação deles
nasça contemporâneamente e no meio de um único povo?

Taine achava que Leonardo, Michelangelo e Rafael haviam nascido
quando nasceram porque o tempo estava maduro para grandes
pintores e o ambiente italiano era congenial. Na boca de um francês
racionalista do século XIX a doutrina é estranhamente mística.
Talvez nem por isso seja menos verdadeira. Mas e aqueles que
nasceram fora de tempo? Blake, por exemplo. Que dizer deles?

Esta criança, pensei, teve a fortuna de nascer numa época em que
poderá aproveitar bem suas capacidades. Encontrará ao alcance de
suas mãos os mais minuciosos métodos analíticos; terá atrás dela
uma experiência prodigiosa. Suponha-se que tivesse nascido
quando Stone Henge estava sendo construída; poderia ter passado
a vida descobrindo os rudimentos, adivinhando no escuro, ao passo
que agora talvez possa ter uma oportunidade de provar. Nascido na
época da Conquista Normanda, teria precisado lutar com todas as
dificuldades preliminares criadas por um simbolismo inadequado;
levaria longos anos, por exemplo, para aprender a arte de dividir
MMMCCCCLXXXVIII por MCMXIX. Atualmente, aprenderá em cinco
anos o que o Homem levou gerações para descobrir.

Pensei no destino de todos os Homens nascidos tão
desesperadamente fora de tempo que pouco ou nada puderam
fazer de valor. Beethoven nascido na Grécia, pensei, ter-se-ia
contentado em tocar finas melodias na flauta ou na lira; naquele
ambiente intelectual dificilmente lhe teria sido possível imaginar a
natureza da harmonia.

De desenhar trens, as crianças no jardim embaixo haviam passado
a brincar de trens.



Estavam correndo em roda; com as faces redondas infladas e a
boca fazendo bico, como o símbolo querubínico do vento, Robin
fazia pufe-pufe, enquanto Guido, segurando as abas de sua blusa,
arrastava os pés atrás dele, apitando. Corriam para frente e para
trás, paravam em estações imaginárias, entravam em desvios,
passavam rugindo sobre pontes, atravessavam túneis, sofriam
ocasionais colisões e descarrilamentos. O jovem Arquimedes
parecia ser tão feliz quanto o pequeno bárbaro que o rebocava.
Alguns minutos antes estivera ocupado com o teorema de
Pitágoras. Agora, apitando incansavelmente ao longo de trilhos
imaginários, estava perfeitamente contente em arrastar os pés para
frente e para trás entre os canteiros de flores, entre os pilares da
loggia, entrando nos escuros túneis do loureiro e deles saindo. O
fato de que vai ser um Arquimedes não o impede de ser, por
enquanto, uma criança comum e alegre. Pensei nesse estranho
talento, distinto e separado do resto da mente, quase independente
de experiência. As crianças prodígios típicas são musicais ou
matemáticas; os outros talentos amadurecem devagar sob a
influência da experiência e crescimento emocionais. Até aos trinta
anos Balzac não deu provas de outra coisa além de inépcia; mas
aos quatro anos o pequeno Mozart já era uma músico e alguns dos
mais brilhantes trabalhos de Pascal foram feitos antes de sair da
adolescência.

Nas semanas que se seguiram, alternei as lições diárias de piano
com lições de matemática.

Eram mais insinuações que lições, pois eu apenas fazia sugestões,
indicava métodos e deixava que a própria criança desenvolvesse as
idéias pormenorizadamente. Depois levei-a à álgebra mostrando-
lhe outra prova do teorema de Pitágoras. Nesta prova a gente deixa
cair uma perpendicular do ângulo reto até a hipotenusa e,
argumentando com o fato de os dois triângulos assim criados serem
semelhantes entre si e em relação ao triângulo original, e as
proporções entre seus lados correspondentes serem portanto iguais,
pode-se mostrar em forma algébrica que c2 + d2



(os quadrados dos outros dois lados) são iguais a a2 + b2 (os
quadrados dos dois segmentos da hipotenusa) + 2ab; o que resta,
como é fácil de demonstrar geomètricamente, é igual a (a-b)2, ou
seja, o quadrado da hipotenusa. Guido ficou tão encantado com os
rudimentos de álgebra como teria ficado se eu lhe desse um motor
a vapor, com uma lâmpada de álcool metilado para aquecer a
caldeira; mais encantado, talvez — pois o motor teria quebrado e,
continuando a ser sempre ele próprio, de qualquer maneira
acabaria perdendo o encanto, ao passo que os rudímentos de
álgebra continuavam a crescer e florescer em sua mente com
incessante exuberância. Cada dia ele fazia a descoberta de algo
que lhe parecia primorosamente belo; o novo brinquedo era
inesgotável em suas potencialidades.

Nos intervalos da aplicação da álgebra ao segundo livro de Euclides,
fazíamos experiências com círculos; enfiávamos bambus na terra
ressecada, medíamos suas sombras em diferentes horas do dia e
tirávamos excitantes conclusões de nossas observações. Às vezes,
por brincadeira, cortávamos e dobrávamos folhas de papel de modo
a fazer cubos e pirâmides. Uma tarde, Guido chegou carregando
cuidadosamente em suas mãos pequenas e bastante sujas um frágil
dodecaedro.

— Ê tanto bello! — disse ele, quando nos mostrou seu cristal de
papel. E quando lhe perguntei como conseguira fazê-lo,
simplesmente sorriu e disse que fora fácil. Olhei para Elizabeth e ri.
Mas achei que teria sido mais simbolicamente acertado se eu
tivesse caído de quatro, sacudido a excrescência espiritual de meu
osso coccix e ladrado minha espantada admiração.

Era um verão extraordinariamente quente. No começo de julho,
nosso pequeno Robin, desacostumado a temperaturas assim
elevadas, começou a parecer pálido e cansado. Ficou apático,
perdeu o apetite e a energia. O médico aconselhou ar de
montanha. Decidimos passar as dez ou doze semanas seguintes na
Suíça. Meu presente de despedida a Guido foram os seis primeiros



livros de Euclides em italiano. Ele virou as páginas, olhando
extàticamente para as figuras.

— Se eu soubesse ler direito — disse. — Sou tão estúpido. Mas
agora vou tentar realmente aprender.

De nosso hotel perto de Grindelwald mandamos para a criança, em
nome de Robin, vários cartões postais de vacas, montanhas alpinas,
chalés suíços, edelweiss e coisas semelhantes. Não recebemos
respostas para esses cartões; mas também não esperávamos
respostas. Guido não sabia escrever e não havia razão para que o
pai ou as irmãs se dessem ao trabalho de escrever por ele.

Falta de notícia, assim o entendíamos, é boa notícia. Um dia, no
começo de setembro, chegou ao hotel uma carta estranha. O
gerente colocou-a no quadro envidraçado de avisos no saguão, a
fim de que todos os hóspedes pudessem vê-la e quem
conscienciosamente julgasse que lhe pertencia pudesse reclamá-la.
Passando diante do quadro para ir almoçar, Elizabeth parou para
olhá-la.

— Mas deve ser de Guido — disse ela.

Aproximei-me e olhei o envelope por cima dos ombros dela. Não
tinha selo e estava preta de carimbos postais. Traçadas a lápis, as
grandes e inseguras letras maiúsculas esparramavam-se B

w sua superfície. Na primeira linha estava escrito: AL BABBO I
ROBIN. Seguia-se uma versão fantasiada do nome do hotel e da
localidade. Ao redor do endereço perplexas autoridades postais
haviam sugerido emendas com rabiscos. A carta vagueara durante
uma quinzena pelo menos, de um lugar para outro através da
superfície da Europa.

"Al Babbo di Robin. Ao pai de Robin." Ri. "Foram muito inteligentes
os homens do correio em fazê-la chegar até aqui". Fui ao escritório
do gerente, expus a justiça de meu direito à carta e, tendo pago a



sobretaxa de cinqüenta centavos pelo selo faltante, fiz com que a
caixa fosse aberta e a carta me fosse entregue. Fomos almoçar.

— A letra é magnífica — concordamos, rindo, quando
examinávamos de perto o endereço.

— Graças a Euclides — acrescentei eu. — É o que dá incentivar a
paixão dominante.

Mas quando abri o envelope e olhei seu conteúdo não ri mais. A
carta era breve e em estilo quase telegráfico. "SONO DALLA
PADHONA", dizia ela, "NON MI PIACE HA RUBATO IL

MIO LIBRO NON VOGLIO SUONARE PIU VOGLIO TORNARE A CASA
VENÇA SÚBITO GUIDO".

— Que foi?

Entreguei a carta a Elizabeth

— Aquela maldita mulher apoderou-se dele — disse eu.

Bustos de homens com chapéus de feltro, anjos banhados em
lágrimas de mármore apagando velas, estátuas de meninas,
querubins, figuras veladas, alegorias e cruéis realismos — os mais
estranhos e mais diversos ídolos acenavam e gesticulavam
enquanto passávamos. Impressas indelèvelmente no estanho e
incrustadas na rocha viva, as fotografias marrons olhavam, para
fora, por baixo do vidro, nas cruzes mais humildes, pedras
tumulares e pilares quebrados. Senhoras mortas à maneira
geométrica cubista de trinta anos atrás — dois cones de cetim preto
encontrando-se ponta com ponta na cintura, e os braços: uma
esfera até o cotovelo e um cilindro polido daí para baixo — sorriam
melancòlicamente em suas molduras de mármore; os rostos
sorridentes e as mãos brancas eram as únicas coisas
reconhecidamente humanas que emergiam da sólida geometria de
suas roupas. Homens de bigodes pretos, homens de barbas



brancas, moços de cara raspada olhavam para a frente ou
desviavam o olhar para mostrar um perfil romano. Crianças em suas
melhores roupas engomadas arregalavam os olhos, sorriam
esperançosamente na expectativa do passarinho que ia sair da
objetiva da câmara, sorriam cèticamente por saber que não ia sair,
sorriam esforçada e laboriosamente porque lhes tinham mandado
fazer isso. Em casinhas góticas de mármore cercadas de grades
pontiagudas os mortos mais ricos repousavam privadamente;
através das portas gradeadas podiam-se ver de relance as pálidas
Inconsoláveis chorando e os perturbados anjos guardando o
segredo do túmulo. Os mortos menos prósperos dormiam em
comunidades, próximos uns dos outros, mas elegantemente
abrigados embaixo de contínuos e lisos pisos de mármore, onde
cada laje era a entrada de um túmulo separado.

Estes cemitérios continentais, pensei, enquanto Cario e eu abríamos
caminho entre os mortos, são mais assustadores que os nossos,
porque esta gente dedica a seus mortos mais atenção do que nós.
Aquele culto primordial dos cadáveres, aquela terna solicitude por
seu bem-estar material, que levava os antigos a abrigarem seus
mortos entre pedras, enquanto eles próprios viviam entre ripas e
embaixo de colmo, ainda perdura aqui; persiste aqui, pensei, mais
vigorosamente do que entre nós. Há aqui uma centena de estátuas
gesticulantes para cada uma que se vê em um cemitério inglês. Há
criptas familiares, mais numerosas mais "luxuosamente
aparelhadas" (como dizem dos transatlânticos e hotéis), do que se
encontraria em nossa terra. E incrustadas em todas as pedras
tumulares há fotografias para lembrar aos ossos lá dentro
transformados em pó que forma deverão reassumir no Dia do Juízo
Final; ao lado de cada uma delas há pequenas lamparinas
pendentes para arder otimisticamente no Dia de Todos os Santos.
Do Homem que construiu as Pirâmides, pensei eu, eles estão mais
perto do que nós.

— Se eu soubesse — repetia Cario — se eu soubesse.



Sua voz chegava até mim através de minhas reflexões como se
viessem de muito longe.

— Na ocasião ele não fez a menor questão. Como poderia eu saber
que ele ia levar as coisas tão a sério depois? E ela me enganou, ela
mentiu para mim.

Assegurei-lhe ainda mais uma vez que não fora culpa dele. Embora,
naturalmente, fosse, em parte. Era culpa minha também, em parte.
Eu devia ter pensado na possibilidade e tomado alguma providência
contra ela. E ele não devia ter deixado que a criança fosse, mesmo
temporariamente e em experiência, ainda que a mulher estivesse
fazendo pressão sobre ele. E a pressão havia sido considerável.
Fazia mais de cem anos que eles trabalhavam na mesma
propriedade, os homens da família de Cario; e ela fizera com que o
velho ameaçasse mandá-lo embora. Seria uma coisa terrível deixar
o lugar; além disso, não era fácil encontrar outro. Ficara
perfeitamente claro, porém, que ele poderia permanecer se a
deixasse levar a criança. Só por um pouco de tempo para começar;
só para ver como ele se .daria. Não haveria a menor coação sobre o
menino para que ficasse, se ele não quisesse ficar. E tudo seria para
o bem de Guido, e de seu pai também, no fim. Tudo quanto o inglês
havia dito sobre ele não ser músico tão bom quanto pensara a
princípio era evidentemente inverídico — simples ciúme e
mesquinhez: o homem queria chamar a si o mérito pelo que Guido
viesse a ser, mais nada. Quanto ao menino, era evidente que nada-
aprenderia com ele. Precisava era de um mestre profissional
realmente bom.

Toda a energia que, se os físicos soubessem qual é sua obrigação,
estaria fazendo girar dínamos, foi empregada naquela campanha.
Começou no momento em que deixamos a casa, intensivamente. A
Signora sem dúvida pensou que teria mais probabilidade de êxito se
não estivéssemos lá. Além disso, era essencial aproveitar a
oportunidade e apossar-se da criança antes que nós fizéssemos



nossa tentativa — pois para a Signora evidenciava-se que nós
desejávamos Guido tanto quanto ela.

Dia após dia ela renovou o ataque. Ao fim de uma semana, mandou
o marido queixar-se do estado das videiras; estavam em condição
impressionante; ele estava decidido ou quase decidido a mandar
Cario embora. Humildemente, envergonhadamente, em obediência
a ordens superiores, o velho cavalheiro proferiu suas ameaças. No
dia seguinte, a Signora Bondi voltou ao ataque. O

padrone, disse ela, havia ficado furioso ela, porém, faria o que
pudesse, tudo o que pudesse, para abrandá-lo. E após uma pausa
significativa, voltou a falar em Guido.

Por fim Cario cedeu. A mulher era persistente demais e tinha
trunfos demais. A criança poderia ficar com ela durante um ou dois
meses como experiência. Depois disso, se realmente manifestasse
desejo de permanecer em sua companhia, ela poderia adotá-lo
oficialmente.

À idéia de ir passar algum tempo à beira-mar — e era à beira-mar,
dissera-lhe a Signora Bondi, que eles iam — Guido ficou contente e
excitado. Ouvira de Robin muita coisa sobre o mar.

"Tanta acqua!" Parecera-lhe quase bom demais para ser verdade. E
ele ia realmente ver aquela maravilha. Foi com muita alegria que se
despediu da família.

Contudo, depois das férias à beira-mar e de ser levado pela Signora
Bondi para sua casa em Florença, ele começara a ter saudade de
casa. A Signora, era verdade, tratava-o com excessiva bondade,
comprava-lhe roupas novas, levava-o para tomar chá na Via
Tornabuoni e enchia-o de bolos, sorvetes de morango, creme batido
e chocolates. Mas fazia-o praticar piano mais do que lhe agradava
e, o que fora ainda pior, tomara seu Euclides, sob a alegação de
que perdia muito tempo com ele. Quando ele disse que queria
voltar para casa, enganou-o com promessas, desculpas e



descaradas mentiras. Disse-lhe que não podia levá-lo
imediatamente, mas que na semana seguinte, se ele ficasse
bonzinho e se esforçasse bastante no piano até lá, na semana
seguinte ... E quando chegou a ocasião, ela lhe disse que o pai não
o queria de volta. Redobrou seus agrados, deu-lhe presentes caros,
encheu-o de alimentos ainda mais insalubres. Sem o menor efeito.
Guido não gostava de sua nova vida, não queria praticar escalas,
suspirava por seu livro e ansiava voltar para a companhia dos
irmãos e irmãs. Enquanto isso, a Signora Bondi continuava a
esperar que o tempo e os chocolates fizessem com que um dia a
criança ficasse dela; e, para manter a família da criança à distância,
escrevia a Cario de poucos em poucos dias cartas que fingia ainda
partirem da praia (dava-se ao trabalho de mandá-las a uma amiga,
que as remetia de novo para Florença) e nas quais pintava o mais
encantador quadro da felicidade de Guido.

Foi então que Guido me escreveu sua carta. Abandonado, como
supunha, pela família —

pois o fato de não se terem dado ao trabalho de ir vê-lo quando
estavam tão pertos só podia ser explicado pela hipótese de o terem
realmente abandonado — ele deve ter-me procurado como sua
última e única esperança. E a carta, com seu fantástico endereço,
levara quase uma quinzena para chegar ao seu destino. Uma
quinzena — devia ter parecido centenas de anos; e à medida que
os séculos se sucediam um ao outro, gradualmente, sem dúvida, a
pobre criança convencera-se de que eu também a abandonara. Não
restava esperança alguma.

— É aqui — disse Cario.

Ergui os olhos e vi-me diante de um enorme monumento. Em uma
espécie de gruta escavada nos flancos de um monólito de arenito
cinzento, o Sagrado Amor, em bronze, abraçava uma urna funerária.
E em letras de bronze fixadas na pedra havia uma comprida
legenda para dizer que o inconsolável Ernesto Bondi erguera aquele



monumento à memória da amada esposa, Annunziata, como
símbolo de seu imortal amor por alguém a quem, roubada dele por
uma morte prematura, ele esperava muito em breve juntar-se
embaixo daquela lápide. A primeira Signora Bondi falecera em
1912. Pensei no velho atrelado a seu cão branco; ele deve ter sido
sempre um marido muito baboso, pensei.

— Enterraram-no aqui.

Ficamos ali parados por longo tempo em silêncio. Senti as lágrimas
chegando-me aos olhos enquanto pensava na pobre criança que
jazia ali embaixo. Pensei naqueles olhos graves e luminosos, na
curva daquela bela testa, nos cantos caídos da melancólica boca, na
expressão de prazer que iluminava seu rosto quando ficava
conhecendo alguma idéia nova que o agradava, quando ouvia uma
peça de música de que gostava. E aquele pequeno e belo ser
estava morto; o espírito que habitara aquela forma, o espantoso
espírito, fora também destruído quase antes de ter existido.

E a infelicidade que devia ter precedido o ato final, o desespero da
criança, a convicção de seu completo abandono — era terrível
pensar nessas coisas, terrível.

— Acho que agora é melhor irmos embora — disse eu finalmente,
tocando no braço de Cario. Ele estava ali parado em pé como um
homem cego, os olhos fechados, o rosto ligeiramente erguido em
direção à luz; entre suas pálpebras fechadas, as lágrimas corriam,
ficavam penduradas por um momento e desciam-lhe pelas faces.
Seus lábios tremiam, e eu pude ver que ele fazia força para
conservá-los parados.

— Vamos embora — repeti eu. 164

O rosto que estava imóvel em sua tristeza convulsionou-se de
repente. Os olhos abriram-se e, através das lágrimas, neles brilhou
violenta cólera.



— Eu vou matá-la - disse ele. — Eu vou matá-la. Quando penso
nele se jogando para fora, caindo pelo ar... — Com as duas mãos
fez um gesto violento, trazendo-as da cabeça para baixo e detendo-
as com uma sacudida repentina quando chegaram à altura do peito.
— E depois a batida. —

Ele estremeceu. — Ela é tão responsável como se o tivesse
empurrado. Eu vou matá-la.

Cerrou os dentes.

Ficar bravo é mais fácil do que ficar triste, menos doloroso. É
confortador pensar em vingança.

— Não fale assim — disse eu. — Não adianta. É estupidez. E qual
seria a vantagem?

Ele já havia tido aqueles acessos antes, quando o sofrimento se
tornava doloroso demais e dele precisava fugir. A cólera é o meio
mais fácil de fugir. Eu já havia precisado, antes disso, convencê-lo a
voltar ao árduo caminho do sofrimento.

— É estúpido falar assim — repeti e levei-o embora através do
medonho labirinto de túmulos, onde a morte parecia ainda mais
terrível do que é, Quando deixamos o cemitério e descemos a pé de
San Miniato para a Piazzale Michelangelo embaixo, ele ficou mais
calmo. Sua cólera diminuíra de novo e voltara à tristeza de onde
havia extraído toda a sua força e amargura. Na Piazzale paramos
por um momento para contemplar a cidade no.vale abaixo de nós.
Era um dia de nuvens flutuantes — grandes formas, brancas,
douradas e cinzentas; e entre elas nesgas de fino e transparente
azul. Com sua lanterna quase ao nível de nossos olhos, .a cúpula da
catedral revelava-se em toda a sua grandiosa leveza, vastidão e
etérea força. Sobre os inúmeros telhados marrons e rosados da
cidade o sol da tarde caía suavemente, suntuosamente, e as torres
ficavam como que envernizadas e esmaltadas de ouro velho.



Pensei em todos os Homens que ali viveram, deixaram os traços
visíveis de seu espírito e conceberam coisas extraordinárias. Pensei
no menino morto.
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