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1

De julho do segundo ano da faculdade até janeiro do ano seguinte,
Tsukuru Tazaki viveu pensando praticamente só em morrer. Nesse
meio-tempo ele completou vinte anos, mas o marco não significou
nada em especial para ele. Naquela época, acabar com a própria
vida lhe parecia a coisa mais natural e lógica a ser feita. Até hoje ele
não sabe bem por que não deu o passo derradeiro. Afinal, naquele
momento, atravessar a soleira que separa a vida e a morte era mais
fácil do que engolir um ovo cru.

Talvez Tsukuru não tenha tentado se suicidar de fato porque seu
sentimento em relação à morte era tão puro e intenso que não
conseguia conceber na mente uma imagem concreta de uma forma
de morrer que estivesse à altura. Uma imagem concreta nesse caso
era uma questão secundária. Se nessa hora tivesse uma porta a seu
alcance que o levasse à morte, ele certamente a teria aberto sem
hesitar. Sem precisar pensar muito, como se fosse uma continuação
do cotidiano. Mas, feliz ou infelizmente, ele não conseguiu encontrar
tal porta em nenhum lugar próximo.

Deveria ter morrido naquele momento, Tsukuru Tazaki costuma
pensar. Assim, este mundo que existe aqui e agora não existiria
mais. Isso lhe parece fascinante. O fato de não existir o mundo do
agora, o fato de não ser mais real o que aqui é considerado



realidade. O fato de que, assim como ele não existiria mais neste
mundo, este mundo também não existiria mais para ele.

Mas, ao mesmo tempo, Tsukuru não compreendeu de verdade
por que nessa época precisou chegar tão perto da morte, até o
extremo. Havia sim uma razão concreta, mas por que o fascínio pela
morte era tão intenso, a ponto de envolvê-lo por cerca de seis
meses? Envolver: sim, essa é a palavra apropriada. Como o
personagem bíblico que foi engolido por uma enorme baleia e
sobreviveu na barriga dela, Tsukuru caiu no estômago da morte e
passou dias sem ver o tempo passar, dentro de um vazio escuro e
estagnado.

Ele viveu esse período como um sonâmbulo, ou como um
defunto que ainda não se deu conta de que está morto. Acordava
quando o sol se erguia, escovava os dentes, vestia a roupa que
encontrava por perto, pegava o trem para ir à faculdade e anotava
as aulas. Como uma pessoa apanhada por um vento forte que se
agarra num poste de luz, ele apenas agia seguindo o cronograma à
sua frente. Não falava com ninguém a não ser que fosse necessário
e, quando voltava para o apartamento onde morava sozinho, ele se
sentava no chão, encostava-se à parede e pensava sobre a morte ou
a ausência da vida. À sua frente um abismo escuro abria a boca
grande que dava diretamente ao centro da Terra. Lá se via o vazio
que revolteava na forma de duras nuvens e se ouvia um profundo
silêncio que comprimia os tímpanos.

Quando não pensava na morte, ele não pensava em
absolutamente nada. Não era tão difícil não pensar em nada. Não lia
jornal, não ouvia música, nem sequer sentia desejo sexual. Os
acontecimentos do mundo exterior não lhe significavam nada.
Quando se cansava de ficar confinado no apartamento, saía e
caminhava sem rumo na vizinhança. Ou ia à estação, sentava-se
num banco e por várias horas observava os trens partirem e
chegarem.

Tomava banho todas as manhãs, lavava a cabeça
cuidadosamente e lavava as roupas duas vezes por semana. O
asseio era um dos pilares a que ele se agarrava. Lavar roupa, tomar
banho e escovar os dentes. Ele quase não ligava para a alimentação.



Almoçava no refeitório da faculdade, e fora isso quase não comia
direito. Quando sentia fome comprava maçãs ou verduras no
supermercado perto de casa e as mordiscava. Ou comia pão de
forma puro e tomava leite direto da caixa. Quando chegava a hora
de dormir, tomava só um pequeno copo de uísque, como se fosse
remédio. Felizmente ele não era resistente a bebidas alcoólicas, e
uma pequena dose de uísque o conduzia facilmente ao mundo do
sono. Nessa época ele nunca sonhava. Mesmo que tivesse sonhos,
mal eles surgiam, já deslizavam pelo declive escorregadio da
consciência, rumo ao domínio do vazio.

O motivo que levou Tsukuru Tazaki a ser atraído de modo tão
intenso pela morte estava claro. Ele foi informado certo dia pelos
quatro amigos íntimos de longa data: nós não queremos mais nos
encontrar nem falar com você. De modo categórico, sem margem
para concessão, abruptamente. E ele não recebeu nenhuma
explicação de por que estava recebendo uma intimação tão dura. Ele
também não se atreveu a perguntar.

Os quatro foram seus grandes amigos da época do ensino
médio, mas Tsukuru já havia deixado a cidade natal e estudava em
uma faculdade de Tóquio. Por isso, mesmo sendo expulso desse
grupo, não haveria nenhuma consequência negativa em seu
cotidiano. Não havia risco de deparar com eles na rua e se ver em
uma situação embaraçosa. Mas isso era sob o ponto de vista lógico.
Justamente pela longa distância que separava Tsukuru dos quatro, a
sua dor, pelo contrário, intensificou-se e se tornou mais premente. A
alienação e a solidão se transformaram em um cabo de centenas de
quilômetros, e um enorme guindaste o puxava impetuosamente. E,
por meio desse fio tenso, ele recebia dia e noite mensagens
praticamente indecifráveis. Como o vento intenso que sopra entre as
árvores, esse ruído ferroava seus ouvidos de modo entrecortado, em
intensidades diferentes.



Os cinco foram da mesma classe em um colégio público de ensino
médio do subúrbio da cidade de Nagoia. Eram três meninos e duas
meninas. Eles se tornaram amigos depois de participarem de uma
atividade voluntária no verão do primeiro ano, e, mesmo ficando em
classes diferentes nos outros anos, o grupo se manteve igualmente
ligado. A atividade voluntária foi uma tarefa de Estudos Sociais das
férias de verão do colégio, mas, mesmo depois de terminado o
período obrigatório, o grupo continuou as atividades de modo
espontâneo, por iniciativa própria.

Além da atividade voluntária, os cinco se reuniam nos dias de
folga para fazer caminhadas, jogar tênis, nadar na península de
Chita ou estudar juntos para o vestibular na casa de um deles. Ou
(na maioria das vezes), sem escolher um local específico, ficavam
conversando muito próximos uns dos outros, por horas a fio. Não
tinham nenhum tema definido, mas o assunto nunca esgotava.

Os cinco se tornaram amigos por acaso. Havia algumas opções
para a atividade voluntária das férias, e uma delas era ajudar uma
escola alternativa que reunia alunos do primeiro ciclo do ensino
fundamental que não conseguiam acompanhar as aulas
convencionais da escola (na maioria, crianças que se recusavam a
frequentar as aulas). Era uma iniciativa organizada por uma igreja
católica e, dentre os trinta e cinco alunos da classe deles, somente
os cinco optaram por esse programa. Logo no início, eles
participaram do acampamento de verão realizado próximo de Nagoia
durante três dias e ficaram muito amigos das crianças.

No intervalo entre as atividades do acampamento, eles
encontravam tempo para conversar de modo franco, e passaram a
entender a visão e o temperamento uns dos outros. Falavam de suas
esperanças e revelavam os problemas que enfrentavam. Quando o
acampamento de verão chegou ao fim, cada um dos cinco pensou,
“Agora estou no lugar certo, em conexão com companheiros certos.
Eu preciso desses quatro, e ao mesmo tempo eles precisam de mim”
— tiveram enfim essa mesma sensação de harmonia. Parecia uma
feliz fusão química obtida por acaso. Mesmo reunindo os mesmos
materiais e por mais cuidadosos que fossem os preparativos,



provavelmente o resultado jamais seria reproduzido da mesma
maneira.

Eles continuaram frequentando a escola alternativa nos finais de
semana, mais ou menos duas vezes por mês, para ensinar as
matérias escolares e ler livros às crianças, bem como praticar
esportes com elas. Além disso, cuidavam do jardim, pintavam o
prédio da escola e reparavam os equipamentos de recreação infantil.
Eles continuaram com essas atividades durante dois anos e meio,
até concluírem o ensino médio.

Só que a combinação de três meninos e duas meninas talvez
implicasse, desde o início, alguns elementos de tensão. Por exemplo,
se eles formassem dois casais, um acabaria sobrando. Essa
possibilidade provavelmente pairava sempre sobre a cabeça deles
como uma pequena e dura nuvem no topo de uma montanha. Mas
na realidade isso não ocorreu, e não havia nenhum indício de que
pudesse ocorrer.

Talvez por uma coincidência, os cinco eram de famílias de classe
média alta do subúrbio de uma grande cidade. Os seus pais faziam
parte da chamada geração baby boom, e o pai de cada um deles
realizava trabalho especializado ou era funcionário de uma grande
empresa. Não poupavam dinheiro na educação dos filhos. Os seus
lares eram harmoniosos, pelo menos à primeira vista. Nenhum dos
pais era separado, e a mãe geralmente passava o dia em casa.
Como o colégio preparava os alunos para o vestibular, em geral suas
notas eram altas. Em se tratando de condições de vida, os cinco
tinham muito mais pontos em comum do que diferenças.

Além disso, fora Tsukuru Tazaki, os outros quatro tinham um
pequeno ponto em comum, acidental: o sobrenome continha o
nome de uma cor. O dos dois rapazes era Akamatsu — ou “pinheiro
vermelho” — e Ômi — “mar azul”. O das garotas Shirane — “raiz
branca” — e Kurono — “campo preto”. Somente Tazaki não se
encaixava nessa coincidência. Por isso, Tsukuru se sentiu um
pouquinho excluído desde o início. Naturalmente, ter ou não o
ideograma de cor no nome não tem nada a ver com o caráter. Isso



ele sabia muito bem. Mas ele lamentava o fato e, para sua surpresa,
sentia até uma mágoa considerável. Como se fosse algo natural, os
quatro logo passaram a se chamar pelo nome de cor: “Vermelho”,
“Azul”, “Branca” e “Preta”. Somente ele permaneceu, “Tsukuru”.
Como seria legal se eu também tivesse um sobrenome colorido,
várias vezes Tsukuru pensou, sério. Assim, tudo seria perfeito.

Vermelho era, de longe, o aluno mais brilhante. Não parecia
estudar com especial afinco, mas tirava as melhores notas em todas
as matérias. Entretanto, não ficava com nariz empinado por causa
disso. Pelo contrário, era atencioso com as pessoas à sua volta e
tentava sempre ser discreto, como se tivesse vergonha de sua
mente brilhante. Só que, como é comum em pessoas de baixa
estatura (ele nunca atingiu mais do que um metro e sessenta), uma
vez que tomava uma decisão, tendia a não ceder facilmente, mesmo
nos pequenos detalhes. Frequentemente se zangava seriamente com
regulamentos sem sentido ou com professores pouco capacitados.
Odiava ser derrotado, e quando perdia uma partida de tênis ficava
aborrecido. Não que fosse um mau perdedor, mas era visível que
passava a falar menos. Os outros quatro achavam graça da sua
irritação e costumavam caçoar dele. Até que o próprio Vermelho
começava a rir também. Seu pai era professor da faculdade de
economia da Universidade de Nagoia.

Azul era atacante do time de rúgbi do colégio e tinha um físico
impecável. No terceiro ano já era capitão do time. Tinha ombros
largos, peito forte, testa ampla, boca grande e nariz robusto. Era um
jogador impetuoso e sempre estava com algum tipo de machucado
no corpo. Não tinha muita inclinação para os estudos que exigiam
concentração, mas era alegre e muito popular. Falava em um tom de
voz sonoro olhando bem firme nos olhos das pessoas. Era tão bom
de garfo que causava espanto, e comia de tudo com muito gosto.
Raramente falava mal de alguém e logo memorizava o nome e o
rosto das pessoas. Ouvia com atenção o que os outros diziam, e era
bom em harmonizar o ambiente. Tsukuru lembra até hoje como ele
formava uma roda com os jogadores da sua equipe antes de uma
partida e os incitava com palavras encorajadoras.



Ele gritava: “Escutem bem, hoje nós vamos ganhar. O que
importa para nós é como vamos ganhar, e de quanto vamos ganhar.
A opção de perder não existe para nós. Escutem bem, a opção de
perder não existe!”

“Não existe!”, os jogadores gritavam e se espalhavam pelo
campo.

Mas o time de rúgbi do colégio não era especialmente forte.
Azul era um jogador habilidoso, e tinha talento esportivo, mas o
nível da equipe era mediano. Muitas vezes era facilmente derrotada
por um poderoso time de um colégio particular que reunia jogadores
bons de todo o país, oferecendo-lhes bolsas de estudo. Mas, uma
vez que o jogo acabava, Azul não se importava muito com o
resultado. “O importante é a vontade de ganhar”, ele costumava
dizer. “Na vida real, nós não podemos continuar ganhando sempre.
Ora ganhamos, ora perdemos.”

— Ou o jogo é adiado por causa de chuva — disse Preta, que
era irônica.

Azul balançou a cabeça tristemente. — Isso só acontece com
beisebol ou tênis. No rúgbi o jogo não é adiado por causa de chuva.

— Vocês jogam mesmo na chuva? — perguntou Branca,
admirada. Ela não tinha interesse nem conhecimento em
praticamente nenhum tipo de esporte.

— É isso mesmo — disse Vermelho com ar sério: — Por mais
que chova, o jogo de rúgbi nunca é interrompido. Por isso muitos
jogadores morrem afogados todos os anos.

— Que terrível! — disse Branca.
— Como você é boba! É claro que ele está brincando — disse

Preta, espantada.
— A gente mudou de assunto — disse Azul. — O que eu queria

dizer é que ser um bom perdedor também faz parte do espírito
esportivo.

— E você treina pra isso todos os dias — disse Preta.
Branca tinha um belo rosto, que lembrava o de uma boneca

japonesa antiga; era alta e magra e tinha corpo de modelo. Seus
cabelos eram longos, brilhantes e muito negros. Muitas pessoas que
cruzavam com ela na rua viravam-se automaticamente para vê-la.



Mas ela dava a impressão de não saber muito bem o que fazer com
a própria beleza. Era muito séria e não gostava de chamar a atenção
das pessoas em nada. Tocava piano de modo habilidoso e belo, mas
jamais mostrava seu talento na frente de desconhecidos. Entretanto,
parecia bastante feliz quando dava aulas de piano pacientemente às
crianças na escola alternativa. Nunca antes, em nenhum lugar,
Tsukuru tinha visto Branca tão alegre e descontraída. Algumas
crianças talvez não tenham inclinação para o estudo convencional,
mas possuem talento natural para música, ela disse, e é uma pena
que esse dom permaneça na obscuridade. Mas na escola alternativa
só havia um piano vertical, que era quase uma antiguidade. Por isso
os cinco se empenharam em arrecadar doações para comprar um
piano novo. Nas férias de verão todos eles fizeram trabalhos
temporários. Visitaram empresas de instrumentos musicais para
pedir colaboração. Depois de muito esforço, conseguiram finalmente
adquirir um piano de cauda. Foi na primavera do terceiro ano do
ensino médio. Esse trabalho voluntário persistente chamou atenção,
virando inclusive matéria de jornal.

Branca normalmente falava pouco, mas adorava animais.
Quando o assunto era cães e gatos, passava a falar com entusiasmo,
mudando completamente sua fisionomia. Dizia que seu sonho era
ser veterinária, mas Tsukuru não conseguia de jeito nenhum
imaginá-la abrindo a barriga de um labrador com um bisturi afiado,
ou enfiando a mão no ânus de um cavalo. Na faculdade, ela
naturalmente teria de passar por essas práticas. Seu pai tinha uma
clínica de ginecologia e obstetrícia na cidade de Nagoia.

Quanto a Preta, ela não se destacava pela beleza, mas tinha
uma fisionomia expressiva e charmosa. Era alta e gordinha e, já aos
dezesseis anos, tinha seios grandes. Era bastante independente,
tinha caráter forte, falava rápido e pensava quase na mesma
velocidade da fala. Tirava excelentes notas nas matérias de
humanas, mas as de matemática e física eram lamentáveis. Seu pai
tinha um escritório de contabilidade em Nagoia, mas ela
provavelmente não seria capaz de ajudá-lo. Tsukuru muitas vezes a
auxiliava nas lições de casa de matemática. Preta costumava ser
muito irônica, mas tinha um senso de humor franco e peculiar, e



conversar com ela era divertido e estimulante. Era uma leitora ávida
e sempre estava com algum livro debaixo do braço.

Branca e Preta estudaram na mesma classe também no
segundo ciclo do ensino fundamental, e antes mesmo de os cinco
formarem o grupo elas já se conheciam muito bem. As duas
compunham uma cena encantadora: uma com talento artístico mas
tímida e excepcionalmente linda, e a outra, comediante, sagaz e
irônica. Uma combinação única e atraente.

Somente Tsukuru Tazaki não possuía nenhuma peculiaridade ou
individualidade marcantes naquele grupo. Suas notas eram um
pouco acima da média. Não tinha especial interesse pelos estudos,
mas sempre prestava muita atenção nas aulas e nunca deixava de
fazer os exercícios e as revisões mínimas para seguir adiante. Desde
pequeno, por alguma razão, mantinha esse hábito, que para ele era
como o de sempre lavar as mãos antes das refeições e escovar os
dentes depois. Por isso, apesar de nunca ter tirado notas que
chamassem atenção, alcançava a nota mínima para passar em todas
as matérias. Desde que não causasse problemas, seus pais também
não pegavam no pé dele em relação a notas escolares nem o
obrigavam a frequentar cursinhos ou a ter professores particulares.

Não é que não gostasse de esporte, mas não o praticava
regularmente, fazendo parte de alguma equipe do colégio; uma vez
ou outra jogava tênis, uma vez ou outra esquiava, e uma vez ou
outra nadava na piscina com os familiares ou amigos. E só. Seu
rosto era bem proporcionado, as pessoas também comentavam isso
de vez em quando, mas, resumindo, isso significava apenas que ele
não possuía nenhuma falha particular. Muitas vezes ele mesmo
sentia um terrível tédio quando via seu rosto no espelho. Não tinha
interesse profundo por artes, nem tampouco possuía hobbies ou
habilidades especiais. Era do tipo que falava pouco, ficava logo
enrubescido, não era muito sociável e se sentia desconfortável na
presença de pessoas que não conhecia direito.

Se fosse preciso apontar algo que o diferenciasse, seria possível
dizer que sua família era a mais próspera entre as cinco, e sua tia
por parte de mãe era uma atriz das antigas que, apesar de discreta,
tinha o nome razoavelmente conhecido pelo público em geral. Mas



Tsukuru em si não era dotado de nenhuma característica de que
pudesse se orgulhar ou que pudesse exibir. Pelo menos era assim
que ele próprio se via. Era mediano em tudo. Ou sua cor era tênue.

Tsukuru só tinha uma característica que talvez pudesse ser
chamada de hobby: ele gostava acima de tudo de observar estações
de trem. Ele não sabe dizer ao certo por quê, mas, desde que se
conhece por gente, sempre teve esse fascínio. Sejam estações
gigantescas de trem-bala, pequenas estações de linha de via única
do interior ou terminais voltados somente ao transporte de carga,
bastava que fossem estações ferroviárias. Tudo o que dizia respeito
a alguma estação o atraía fortemente.

Quando pequeno, era fascinado por ferromodelismo como
outras crianças, mas não se interessava por locomotivas ou vagões
de trem sofisticados, nem por trilhos que se estendiam cruzando-se
de forma complexa, nem por dioramas criativos, mas sim por
modelos de estações simples, colocados como acessórios. Ele
gostava de ver os trens passando por essas estações, ou diminuírem
a velocidade aos poucos até pararem na plataforma. Imaginava os
passageiros indo e vindo, ouvia os anúncios das estações e os apitos
dos trens de partida, e visualizava os movimentos dinâmicos dos
funcionários. A realidade e a imaginação se misturavam na sua
cabeça e ele chegava a tremer de tanta excitação. Mas não
conseguia explicar de modo racional a pessoas ao seu redor por que
sentia tanta atração por estações ferroviárias. Mesmo que
conseguisse, provavelmente acabaria sendo considerado uma
criança diferente. O próprio Tsukuru pensava às vezes que talvez
possuísse uma parte que não fosse normal.

Apesar de não ter nenhuma peculiaridade ou características
marcantes, e apesar da tendência de sempre almejar o nível
mediano, ele tinha (ou parecia ter) algo um pouco diferente das
pessoas ao redor, que não pode ser considerado muito normal. A
autoconsciência que encerrava esse tipo de contradição lhe causou
transtorno e confusão em vários momentos da vida, desde a infância
até hoje, aos trinta e seis anos. Ora de modo sutil, ora de modo
relativamente profundo e forte.



Às vezes Tsukuru não entendia por que ele fora aceito naquele
grupo de amigos. Será que eles precisam de mim no verdadeiro
sentido da palavra? Os outros quatro não iriam se divertir mais, de
forma mais descontraída, sem mim? Por alguma razão eles apenas
não perceberam isso ainda, não seria isso? Não seria questão de
tempo até eles se darem conta disso? Quanto mais pensava, mais
confuso Tsukuru Tazaki ficava. Buscar o próprio valor se
assemelhava a medir uma matéria sem unidade. O ponteiro da
balança nunca parava num número específico.

Mas os outros quatro pareciam não estar nem um pouco
preocupados com isso. Aos olhos de Tsukuru, eles pareciam
realmente se divertir quando os cinco se reuniam e realizavam as
atividades juntos. Tinha de ser todos os cinco juntos. Não podia
sobrar nem faltar ninguém, assim como um pentágono é formado
por cinco lados de igual comprimento. O rosto deles demonstrava
isso com clareza.

Naturalmente Tsukuru Tazaki se sentia feliz e orgulhoso de ser
uma peça indispensável daquele pentágono. Ele gostava dos outros
quatro de coração e amava mais que tudo a unidade que existia
entre eles. Assim como uma árvore jovem suga os nutrientes do
solo, Tsukuru absorvia desse grupo o sustento necessário da
adolescência, digerindo-o como um importante alimento para o
crescimento, ou reservando-o e acumulando-o no seu interior como
fonte de energia numa emergência. Apesar disso, ele sempre
manteve no fundo do coração um temor de que poderia se perder
ou ser excluído daquele círculo íntimo e acabar sozinho,
abandonado. Quando se separava dos outros e ficava só,
frequentemente essa preocupação mostrava as caras como uma
rocha sombria e funesta que desponta na superfície do mar na
vazante.

*



— Então você gosta de estações desde pequeno? — Sara Kimoto
perguntou. Parecia impressionada.

Tsukuru assentiu cautelosamente. Ele não queria que ela o
considerasse um daqueles nerds obcecados que com frequência
encontrava nas faculdades de engenharia e no trabalho. Mas, afinal,
talvez ele fosse mesmo um deles. — É, desde pequeno eu gosto de
estações, não sei por quê — admitiu.

— Parece uma vida bastante consistente — ela disse. Dava a
impressão de achar aquilo engraçado, mas ele não notou nenhum
tom negativo em sua voz.

— Mas não consigo explicar direito por que estações.
Sara sorriu. — Deve ser o que chamam de vocação.
— Pode ser — disse Tsukuru.
Por que será que acabamos chegando a esse assunto, Tsukuru

pensou. Aquilo tinha acontecido fazia tanto tempo e, se fosse
possível, gostaria de apagar completamente da memória. Mas, por
alguma razão, Sara quis saber dos acontecimentos da época do
ensino médio. Que tipo de aluno era, e o que fazia. Quando
percebeu, pelo fluxo natural da conversa, ele estava contando sobre
esse grupo íntimo de cinco. Sobre os quatro coloridos e o incolor
Tsukuru Tazaki.

Os dois estavam em um pequeno bar afastado da estação de
Ebisu. Haviam planejado jantar em um pequeno restaurante japonês
que Sara conhecia, mas, como ela disse que almoçara tarde e estava
sem apetite, cancelaram a reserva e resolveram petiscar queijos ou
castanhas e tomar um drinque em algum outro lugar. Tsukuru
também não sentia muita fome, e não se opôs. Ele sempre fora de
comer pouco.

Sara era dois anos mais velha que Tsukuru e trabalhava em uma
grande agência de viagens, onde cuidava dos pacotes de viagens
internacionais. Naturalmente, ia muito ao exterior. Tsukuru era
empregado de uma companhia ferroviária, no setor responsável por
projetos e gestão de estações na região oeste de Kanto (uma
profissão ideal). Não tinham relações diretas, mas ambos eram
profissionais da área de transportes. Foram apresentados na festa
de inauguração da nova casa do chefe de Tsukuru, onde trocaram



endereços de e-mail. Agora, já estavam no quarto encontro. No
encontro anterior, depois de jantarem, foram ao apartamento dele e
fizeram sexo. Até aí havia sido uma sequência bem natural de
eventos. E o encontro de hoje acontecia uma semana depois. Era
uma fase delicada. Se continuar assim, a relação dos dois
provavelmente irá ficar mais séria. Ele está com trinta e seis anos, e
ela, com trinta e oito. Naturalmente, não era mais um namoro de
adolescentes.

Desde o primeiro encontro, Tsukuru inexplicavelmente gostou
dos traços do rosto dela. Ela não era bonita no sentido convencional
da palavra. As maçãs sobressalentes do rosto a faziam parecer
obstinada, e o nariz era fino e um pouco arrebitado. Mas havia certa
vivacidade nos seus traços que chamou sua atenção. Os olhos dela
normalmente eram pequenos, mas quando tentavam ver algo se
arregalavam de súbito. E surgia um par de pupilas negras e curiosas
que nunca se intimidavam.

Tsukuru não tem total consciência disso, mas há em seu corpo
uma parte extremamente sensível, em algum lugar nas suas costas.
É uma parte macia e sutil que as suas mãos não alcançam, e
normalmente fica encoberta por algo e não pode ser vista
facilmente. Mas, quando menos se espera, ela fica exposta por
alguma razão e, se o dedo de alguém a pressiona, algo no seu
interior começa a funcionar, e uma substância especial é secretada
dentro dele. Ela se mistura com o sangue e é transportada para
todas as partes do corpo. A sensação de estímulo que é gerada
nesse momento é física, mas ao mesmo tempo mental.

Quando encontrou Sara pela primeira vez, ele teve a sensação
de que esse botão das costas fora pressionado firmemente por um
dedo anônimo que se estendia de algum lugar. No dia em que se
conheceram, os dois conversaram por um bom tempo, mas ele não
se lembra direito do que falaram. Só se lembra da sensação nas
costas que o deixou surpreso, e de um consequente estímulo curioso
provocado na sua mente e no seu corpo, inexplicável em palavras.
Uma parte se afrouxava, e outra parte era comprimida. Foi essa a
sensação. Afinal, o que isso significa? Tsukuru Tazaki continuou
pensando no seu significado por alguns dias. Mas, por natureza, ele



não era bom em pensar sobre coisas que não têm forma. Tsukuru,
então, escreveu um e-mail convidando-a para jantar fora. Para
descobrir o significado dessa sensação e desse estímulo.

*

Assim como gostou da aparência da Sara, ele teve boa impressão
das roupas que ela usava. Possuíam poucos adornos, e o corte era
natural e bonito. E se ajustavam bem ao corpo dela, parecendo
confortáveis. Davam a impressão de serem simples, mas até ele
percebia facilmente que ela devia ter gastado um valor considerável
por elas e um bom tempo para escolher cada uma. Os acessórios e a
maquiagem também eram elegantes e discretos, combinando com
as roupas. Tsukuru mesmo não era do tipo que ligava muito para
roupas, mas desde pequeno gostava de ver mulheres que se vestiam
bem. Assim como de apreciar belas músicas.

As duas irmãs mais velhas dele também gostavam de roupas e,
quando eram mais novas, antes de sair para um encontro elas
pegavam o pequeno Tsukuru e perguntavam a opinião dele sobre os
trajes. Por alguma razão, levavam aquilo bem a sério. O que você
acha dessa roupa? Essa combinação está boa? Toda vez ele era
sincero, como se fosse um adulto. Na maioria das vezes elas
acatavam a opinião do irmão menor, o que o deixava satisfeito. Sem
perceber, ele havia adquirido esse tipo de hábito.

Enquanto bebericava silenciosamente seu highball com pouco
uísque, Tsukuru imaginava o momento em que tiraria o vestido de
Sara. Desabotoaria o gancho e abaixaria delicadamente o zíper. Só
haviam transado uma vez, mas o sexo com ela fora agradável e
pleno. Vestida ou despida, ela parecia ser cinco anos mais nova do
que realmente era. A pele era branca e os seios não eram grandes,
mas tinham um formato arredondado e bonito. Foi formidável
acariciar com calma a pele dela, e, depois de gozar, ele foi tomado
por uma sensação de paz enquanto a abraçava. Mas claro que isso



não bastava. Ele sabia. Era um relacionamento entre duas pessoas.
Se recebesse algo, teria de oferecer algo em troca.

*

— Como foi a sua época no colégio? — perguntou Tsukuru Tazaki.
Sara balançou a cabeça. — Não quero falar sobre isso. É um

assunto bem chato. Posso te contar um dia, mas agora eu quero
saber de você. O que aconteceu com esse grupo de cinco amigos?

Tsukuru apanhou um punhado de nozes e comeu algumas.
— Entre nós, havia alguns acordos implícitos que não eram

expressos em palavras. Um deles dizia: “Na medida do possível,
vamos agir os cinco juntos. Vamos procurar evitar, por exemplo, que
apenas duas pessoas façam algo juntas.” Caso contrário, o grupo
poderia se desfazer aos poucos. Nós tínhamos que formar uma
unidade centrípeta. Como posso dizer, a gente procurava manter
algo como uma comunidade que se harmoniza de forma ordenada.

— Uma comunidade que se harmoniza de forma ordenada? — O
tom pareceu de pura surpresa.

Tsukuru enrubesceu um pouco. — A gente estava no colégio, e
pensava em muitas coisas esquisitas.

Fixando o olhar em Tsukuru, Sara inclinou um pouco a cabeça.
— Não acho esquisito. Mas qual era o objetivo dessa comunidade?

— O objetivo em si do grupo, como disse, era ajudar a escola
das crianças com problemas de aprendizado e de motivação para
estudar. Esse foi o ponto de partida, e claro que esse significado
continuou sendo importante para nós mesmo depois. Mas, com o
passar do tempo, talvez o próprio fato de formarmos uma
comunidade tenha se tornado um dos objetivos.

— Um dos objetivos era a própria existência e a continuidade
dela.

— Provavelmente.
Sara estreitou os olhos firmemente: — Como o universo.



— Não sei muito do universo — disse Tsukuru. — Mas, para
nós, naquele momento, isso pareceu uma coisa muito importante.
Proteger com cuidado a química especial que tinha surgido entre
nós. Como não deixar um fósforo se apagar no meio da ventania.

— Química?
— Um campo de força que pareceu surgir por acaso. E que

nunca poderá ser reproduzido.
— Como o Big Bang?
— Não sei muito de Big Bang também — disse Tsukuru.
Sara tomou um gole de mojito e examinou o formato da folha

de hortelã sob diversos ângulos. Disse:
— Como eu sempre frequentei colégio particular só para

meninas, pra ser franca não entendo muito bem desses grupos
mistos das escolas públicas. Não consigo imaginar direito como
seria. Para que essa comunidade pudesse continuar de forma
ordenada, vocês se esforçaram para manter o máximo de
abstinência possível. Foi isso?

— Não sei ao certo se a palavra abstinência é adequada. Tenho
a impressão de que não era algo tão exagerado. Mas, de fato, acho
que a gente cuidava e se esforçava para não introduzir uma relação
de homem e mulher nela.

— Mas isso nunca foi expresso em palavras — disse Sara.
Tsukuru assentiu: — Não foi verbalizado. Nem tinha um manual,

ou regras de algum tipo.
— E você? Estando o tempo todo com a Branca e a Preta, não

se sentiu atraído por elas? Pela sua descrição, parece que as duas
eram bem atraentes.

— As duas garotas eram de fato atraentes. Cada uma do seu
jeito. Estaria mentindo se dissesse que não me sentia atraído. Mas
eu procurava não pensar nelas, na medida do possível.

— Na medida do possível?
— Na medida do possível — disse Tsukuru. Ele teve a impressão

de que o rosto enrubescera levemente outra vez. — Quando não
tinha outra opção, pensava nas duas como uma só.

— Nas duas como uma só?



Tsukuru parou um instante e procurou palavras adequadas. —
Não consigo explicar direito. Como posso dizer? Era uma espécie de
existência imaginária. Como se elas fossem um ser conceitual, sem
forma.

— É? — disse Sara, parecendo impressionada. Refletiu sobre
isso por um momento. Tentou falar alguma coisa, mas pensou
melhor e se calou. Depois de um tempo, abriu a boca:

— Depois de terminar o colégio, você entrou numa faculdade de
Tóquio e saiu de Nagoia. É isso?

— É — disse Tsukuru. — Desde então, não saí mais de Tóquio.
— O que aconteceu com os outros quatro?
— Todos eles entraram em faculdades de Nagoia. Vermelho

entrou na faculdade de economia da Universidade de Nagoia. No
mesmo lugar onde o pai dele é professor. Preta entrou em uma
universidade feminina particular, famosa pelo departamento de
letras-inglês. Azul foi admitido, por recomendação, na faculdade de
administração de uma universidade particular, conhecida por ter um
time forte de rúgbi. Branca no final desistiu de ser veterinária,
convencida por pessoas próximas, e acabou entrando no curso de
piano de uma faculdade de música. Todos puderam continuar
morando na casa dos pais para frequentar os cursos. Só eu entrei
em um instituto tecnológico de Tóquio.

— Por que você decidiu vir para Tóquio?
— Por um motivo muito simples. Nesse instituto tinha um

professor considerado autoridade máxima no projeto de estações. A
construção de estações é algo especial, com um processo diferente
do de outros prédios, e, por isso, mesmo estudando arquitetura e
engenharia civil em uma faculdade de engenharia comum, isso não
será muito útil na prática. É preciso estudar de modo específico, com
um especialista.

— Objetivos limitados tornam a vida mais fácil — disse Sara.
Tsukuru concordou.
Ela disse: — E será que os outros quatro permaneceram em

Nagoia porque não queriam dissolver essa bela comunidade?
— No terceiro ano, nós cinco discutimos sobre as carreiras. Os

quatro disseram que pretendiam permanecer em Nagoia e cursar



uma faculdade local. Não chegaram a dizer claramente, mas era
evidente que tinham tomado essa decisão porque não queriam
desfazer o grupo.

Pelas notas do Vermelho, ele provavelmente teria entrado
facilmente na Universidade de Tóquio, e os pais dele e os
professores o aconselharam fortemente a fazer isso. Azul também,
pelo seu talento esportivo, provavelmente conseguiria recomendação
para entrar em uma universidade de renome. Pela personalidade da
Preta, ela se daria melhor na vida mais refinada e livre da cidade
grande, onde encontraria estímulo intelectual, e em condições
normais teria naturalmente frequentado uma universidade particular
de Tóquio. Nagoia, claro, não deixa de ser uma grande cidade, mas,
em termos culturais, é provinciana se comparada a Tóquio. Mas,
mesmo assim, eles optaram por continuar em Nagoia, rebaixando o
nível das respectivas faculdades que frequentariam. Só Branca que,
com ou sem grupo, provavelmente não teria deixado a cidade de
qualquer forma. Ela não era do tipo que tomaria a iniciativa de se
aventurar em busca de estímulo.

— Quando eles me perguntavam o que eu ia fazer — disse
Tsukuru —, eu respondia que ainda não havia resolvido. Mas, na
verdade, nessa época eu já tinha resolvido cursar uma faculdade de
Tóquio. Se fosse possível, eu também queria ficar em Nagoia, entrar
em uma faculdade local razoável, estudar com moderação e
continuar saindo com o grupo. Em vários sentidos seria mais fácil
assim, e minha família também queria que eu fizesse isso, ou seja:
concluir a faculdade e assumir a empresa de meu pai. Era o que
esperavam de mim, de maneira implícita. Mas eu sabia que, se não
fosse para Tóquio naquele momento, eu me arrependeria mais
tarde. Eu queria estudar com esse professor de qualquer jeito.

— Entendo — disse Sara. — Quando você resolveu vir para
Tóquio, o que será que os outros sentiram?

— Não tenho como saber o que eles realmente pensaram. Mas
acho que devem ter ficado decepcionados. Com a minha saída,
aquela sensação de unidade inicial se perderia.

— A química também desapareceria.



— Ou a sua natureza iria mudar. Em maior ou menor grau,
claro.

Mas, quando souberam que a decisão de Tsukuru era definitiva,
eles não tentaram fazê-lo mudar de ideia. Pelo contrário, até o
incentivaram. De trem-bala, é mais ou menos uma hora e meia até
Tóquio. Você vai poder voltar rapidamente a qualquer hora. E não é
garantido que você conseguirá passar na faculdade que quer,
disseram meio que brincando. De fato, para passar no vestibular,
Tsukuru teve de estudar seriamente, mais do que antes — ou
melhor, praticamente como nunca antes na vida.

— E, depois de concluir o ensino médio, o que aconteceu com
esse grupo de cinco? — perguntou Sara.

— No começo a relação foi muito bem. No feriado prolongado
de primavera e de outono, nas férias de verão e de ano-novo,
quando não tinha aula, eu logo voltava para Nagoia e procurava
passar o maior tempo possível com eles. Continuamos nos dando
bem e sendo íntimos como antes.

Quando Tsukuru voltava à cidade, os cinco se reuniam e sempre
tinham muito assunto sobre o qual conversar. Depois que Tsukuru
fora para Tóquio, os quatro continuaram saindo juntos. Mas quando
ele retornava, o grupo voltava a ser de cinco como antes
(naturalmente, quando alguém tinha algum compromisso eles
formavam grupos de três ou quatro). Os quatro que permaneceram
na cidade aceitavam Tsukuru sem resistência, como se o tempo não
tivesse sido interrompido. Pelo menos Tsukuru não tinha a sensação
de que o ar estava um pouco diferente ou que havia surgido uma
lacuna invisível. Isso o deixava feliz. Por isso não se importou muito
com o fato de não ter nenhum amigo em Tóquio.

Sara estreitou os olhos e o fitou: — Você não fez nenhum amigo
em Tóquio?

— Não consegui fazer amigos direito. Por alguma razão — disse
Tsukuru. — Pra começar, eu não sou do tipo sociável. Mas não ficava
confinado no apartamento, não é isso. Era a primeira vez na vida
que eu estava morando sozinho, e era livre para fazer qualquer
coisa. Eu levava uma vida divertida à minha maneira. Em Tóquio, os
trilhos se estendem como uma malha, há inúmeras estações, e



conseguia passar o tempo só visitando elas. Fui a várias, estudava a
estrutura delas, fazia desenhos simples e anotava os pontos
especiais que eu percebia.

— Parece bem divertido — disse Sara.
Mas a vida na faculdade não era muito divertida. Nos períodos

iniciais, havia poucas matérias relacionadas à área especializada, e a
maioria das aulas era medíocre e enfadonha. Mesmo assim, como
Tsukuru tinha entrado com muito sacrifício na faculdade,
frequentava quase todas as aulas. Estudou com afinco alemão e
francês. Fez laboratório de conversação em inglês. Foi então que
descobriu pela primeira vez que tinha inclinação para aprender
línguas. Mas ao redor de Tsukuru não havia ninguém que
despertasse seu interesse. Comparados com os quatro coloridos e
estimulantes que conhecera na época do ensino médio, todos lhe
pareceram sem vigor, monótonos e sem nenhuma peculiaridade.
Não encontrou ninguém que ele desejasse conhecer melhor ou com
quem desejasse conversar mais. Por isso passou grande parte do
tempo sozinho em Tóquio. Graças a isso passou a ler mais livros do
que antes.

— Você não se sentia sozinho? — Sara perguntou.
— Sentia que estava só. Mas não sentia muita solidão. Ou

melhor, para mim parecia naquele momento que esse era o estado
normal.

Ele ainda era jovem e não sabia muito do funcionamento deste
mundo. Além disso, no novo local chamado Tóquio, muitas coisas
eram diferentes do ambiente em que vivera até então. Essa
diferença era maior do que ele havia previsto. O tamanho da cidade
era excessivo, e sua diversidade, incomparavelmente maior. Havia
excesso de opção para tudo, as pessoas falavam de modo esquisito
e o tempo corria rápido demais. Por isso não conseguiu se equilibrar
direito com o mundo ao redor. Mas o importante é que ele tinha um
lugar para onde voltar. Pegando o trem-bala na estação de Tóquio,
em mais ou menos uma hora e meia estaria no lugar íntimo que se
harmoniza de forma ordenada. Ali o tempo corria calmamente e os
amigos para quem podia abrir o coração o aguardavam.



Sara perguntou: — E agora, como você está? Está em equilíbrio
com o mundo ao redor?

— Trabalho na mesma empresa há catorze anos. Não estou
insatisfeito com ela, e gosto do meu trabalho. Eu me dou bem com
os colegas. Namorei algumas garotas até agora. Nenhum
relacionamento deu certo, mas foi por causa de vários motivos. Não
foi só por minha culpa.

— E está só, mas não sente muita solidão.
Ainda era cedo, e não havia outros fregueses além dos dois. A

música de um jazz trio tocava suavemente ao fundo.
— Talvez — Tsukuru disse depois de hesitar um pouco.
— Mas você não tem mais um lugar pra onde voltar? Um lugar

que, para você, é íntimo e que se harmoniza de forma ordenada?
Ele pensou a respeito, apesar de não haver necessidade. — Não

existe mais — disse em voz tranquila.

Ele soube que esse lugar havia desaparecido completamente nas
férias de verão do segundo ano da faculdade.
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Essa mudança drástica aconteceu nas férias de verão do segundo
ano da faculdade. Depois daquele verão, a vida de Tsukuru Tazaki se
tornou algo completamente diferente de antes. Como um cume
íngreme de pedra que altera as características da flora antes e
depois dele.

Como sempre fizera, logo que começaram as férias da faculdade, ele
juntou os pertences (não eram muitos) e pegou o trem-bala.
Chegando à casa de seus pais em Nagoia, descansou um pouco e
logo telefonou para a casa de cada um dos quatro. Mas não
conseguiu falar com ninguém. Todos haviam saído. Eles devem ter
saído juntos, pensou. Deixou recado com os familiares, saiu para
passear sozinho e, para passar o tempo, entrou no cinema do centro
da cidade e assistiu a um filme que nem fazia questão de ver. Voltou
para casa, jantou com a família e telefonou novamente para os
quatro. Ninguém tinha voltado ainda.

No dia seguinte, antes do almoço, telefonou novamente para
eles, mas não os encontrou, como no dia anterior. Deixou recado
outra vez. Quando voltar, poderia pedir para me ligar? Está bem, vou
dar o recado, os familiares responderam. Mas o coração de Tsukuru



ficou preso a algo que estava contido na voz deles. No dia anterior
ele não notara, mas a voz deles estava sutilmente diferente do
normal. Sentiu que eles estavam evitando, por alguma razão,
conversar amigavelmente com ele. Parecia que queriam desligar o
telefone o quanto antes. Em especial a voz da irmã mais velha de
Branca soou muito mais seca do que o habitual. Tsukuru se dava
bem com essa irmã dois anos mais velha (não chamava tanto a
atenção quanto a irmã, mas era bonita) e, quando ligava para
Branca e sempre que tinha oportunidade, trocava gracejos com ela.
Ou pelo menos se cumprimentavam amigavelmente. Mas dessa vez
a irmã desligou o telefone de modo muito apressado. Depois de ligar
para os quatro, Tsukuru sentiu como se tivesse sido contaminado
por uma bactéria especial, causadora de uma doença perigosa.

Talvez tenha acontecido algo, Tsukuru pensou. Enquanto ele
estava em Tóquio devia ter acontecido algo ali, e eles passaram a
manter distância dele. Um acontecimento inadequado e indesejado.
Mas, por mais que pensasse, não fazia ideia do que seria, do que
poderia ser.

No estômago restava a sensação de ter ingerido um pedaço de
alguma coisa estranha, que ele não conseguia vomitar nem digerir.
Nesse dia não saiu de casa nenhuma vez, e aguardou as ligações.
Tentou fazer algo, mas não conseguia se concentrar. Havia falado
várias vezes aos familiares dos quatro que estava de volta a Nagoia.
Se fosse antes, logo o telefone tocaria e ele poderia ouvir uma voz
animada na linha. Mas, por mais que esperasse, vinha apenas um
duro silêncio.

À tarde, Tsukuru pensou em ligar mais uma vez para eles. Mas
pensou melhor e desistiu. Talvez na verdade eles estivessem em
casa. Como não queriam atender a ligação, talvez fingissem que não
estavam. Talvez tivessem pedido aos familiares: “Se Tsukuru Tazaki
ligar, fale que não estou.” Por isso ele sentia o estranho desconforto
na voz de quem atendia a ligação.

Por quê?
Não fazia ideia. A última vez que todos do grupo haviam se

reunido foi no feriado prolongado de maio. Quando Tsukuru estava
voltando para Tóquio de trem-bala, os quatro fizeram questão de ir



até a estação se despedir dele. Eles acenaram exageradamente para
a janela do vagão. Como se estivessem se despedindo de um
soldado rumo a um campo de batalha em uma região bastante
remota.

Voltando para Tóquio, Tsukuru enviou algumas cartas a Azul.
Como Branca tinha dificuldades em usar o computador, normalmente
eles trocavam cartas. Azul era o encarregado de recebê-las. As
cartas enviadas para ele eram repassadas para os outros. Assim, ele
não perderia tempo escrevendo cartas de conteúdo parecido para os
quatro, individualmente. Ele escrevia principalmente sobre sua vida
em Tóquio. O que via, o que experimentava, o que sentia. Tudo o
que vejo, tudo o que faço, sempre penso como seria divertido se
todos estivessem aqui. E ele realmente sentia isso. Fora isso, ele não
escrevia muita coisa.

Os quatro enviaram algumas cartas escritas em conjunto para
Tsukuru, e elas nunca tinham nenhum assunto negativo. Apenas
relatavam detalhadamente o que estavam fazendo em Nagoia.
Pareciam estar se divertindo bastante com a vida estudantil na
cidade onde haviam nascido e crescido: Azul comprou um Honda
Accord usado (com uma mancha que parece xixi de cachorro no
banco traseiro) e com ele fomos passear no lago Biwa. É um carro
que comporta cinco pessoas tranquilamente (contanto que ninguém
engorde muito). É uma pena que você não esteja aqui. Estamos
ansiosos para reencontrá-lo no verão — assim finalizava a carta. Aos
olhos de Tsukuru, essas palavras pareciam sinceras.

Naquela noite ele não conseguiu dormir direito. Estava exaltado e
muitos pensamentos iam e voltavam. Mas todos eles não passavam
de um mesmo pensamento, sob formas diferentes. Como quem
perdeu o senso de direção, Tsukuru andava em círculos. Quando se
dava conta, estava no mesmo ponto de antes. Até que seu
pensamento empacou, e não conseguia nem ir nem voltar, como um
parafuso com a cabeça amassada.

Ele ficou acordado na cama até quatro da madrugada. Depois
dormiu um pouco e despertou após as seis. Não estava disposto a



tomar o café da manhã. Bebeu um copo de suco de laranja, e
mesmo assim sentiu um leve enjoo. A família ficou preocupada com
a súbita perda de apetite de Tsukuru, mas ele explicou que não era
nada. É só o meu estômago que está um pouco cansado.

Naquele dia Tsukuru também ficou o tempo todo em casa.
Permaneceu deitado na frente do telefone lendo um livro. Ou
esforçando-se para ler. Depois do almoço telefonou outra vez para a
casa dos quatro. Não estava com muita vontade, mas não podia
ficar só esperando uma ligação, carregando esse sentimento
confuso.

O resultado foi o mesmo. Quem atendeu a ligação informou a
Tsukuru, ora em tom seco, ora de modo compadecido, ora em tom
excessivamente neutro, que eles não estavam em casa. Tsukuru
agradeceu de modo breve, mas polido, e desligou sem deixar
recado. Assim como ele não suportava que essa situação
continuasse, provavelmente eles também não suportariam continuar
fingindo que não estavam em casa todos os dias. Pelo menos os
familiares que atendiam a ligação não iriam aguentar. Tsukuru
contava com isso. Se ele continuasse ligando, cedo ou tarde teria
alguma resposta.

Como ele esperava, depois das oito da noite Azul ligou.

— Desculpe, mas não queremos mais que você ligue para nós —
disse Azul. Não houve nenhum tipo de introdução. Nem “Oi”, nem
“Tudo bem?”, nem “Quanto tempo!”. O “Desculpe” inicial foi a única
palavra diplomática que ele proferiu.

Tsukuru inspirou o ar uma vez, repetiu mentalmente as palavras
que ele dissera e pensou rápido. Tentou interpretar o sentimento
contido na voz dele. Mas a frase não passava de um comunicado
formal. Sem margem para sentimentos.

— Se vocês não querem mais que eu ligue, claro que não vou
ligar — Tsukuru respondeu. Suas palavras saíram quase que
automaticamente. Ele achava que tinha falado com a voz calma e
bastante normal, mas ela soou aos seus ouvidos não como se fosse
sua, mas de alguém desconhecido. De alguém que morasse em



alguma cidade distante, que ele nunca encontrou (e que
provavelmente nunca irá encontrar).

— Faça isso — disse Azul.
— Não pretendo fazer o que vocês não querem que eu faça —

falou Tsukuru.
Azul emitiu um som que não deu para distinguir se era um

suspiro ou um gemido de consentimento.
— Eu só quero saber o que aconteceu. Se possível, quero saber

o motivo — disse Tsukuru.
— Isso é uma coisa que eu não posso te falar — disse Azul.
— Então quem pode?
Houve um momento de silêncio do outro lado da linha. Um

silêncio que parecia uma espessa parede de pedra. Ouviu-se uma
leve respiração. Tsukuru esperou, lembrando-se do nariz achatado e
carnudo de Azul.

— Se você pensar a respeito, acho que saberá o motivo —
finalmente Azul disse.

Tsukuru ficou sem palavras por um instante. O que ele está
dizendo? Pensar a respeito? Em que mais eu poderia pensar? Se eu
pensar mais a fundo em algo, não vou mais saber nem quem eu
sou.

— É uma pena que isso tenha acontecido — disse Azul.
— É a opinião de todos?
— É. Todos estão lamentando.
— Mas... o que aconteceu, afinal? — perguntou Tsukuru.
— Pergunte a você mesmo — disse Azul. Sentiu-se um leve

tremor de tristeza e ira na sua voz. Mas só por um instante. Azul
desligou antes que Tsukuru pudesse pensar em algo para dizer.

*

— Foi só isso o que ele falou? — perguntou Sara.
— Foi um diálogo curto, mínimo. Não tenho como reproduzi-lo

de modo mais claro que isso — disse Tsukuru.



Os dois estavam sentados frente a frente na mesinha do bar.
— Depois disso, você teve oportunidade de falar com ele, ou

com algum dos outros três? — perguntou Sara.
Tsukuru balançou a cabeça. — Não, desde então não falei mais

com ninguém.
Sara estreitou os olhos e fitou o rosto de Tsukuru, como quem

verifica uma paisagem que fisicamente não tem lógica. — Com
absolutamente ninguém?

— Não encontrei nem falei com ninguém.
Sara disse: — Você não queria saber por que teve que ser

expulso desse grupo de uma hora para a outra?
— Como poderei dizer... Para mim, naquele momento, nada

mais tinha importância. Fecharam a porta bem no meu nariz e não
me deixaram mais entrar. Nem me explicaram o motivo. Mas, pensei
que se era isso que todos queriam, não tinha jeito.

— Não entendo direito — disse Sara, como se realmente não
compreendesse. — Poderia ter sido um mal-entendido. Afinal, você
não fazia a menor ideia do motivo. Não sentiu que seria uma pena
ter perdido amigos importantes talvez por causa de um engano
bobo? Não ter corrigido um mal-entendido que talvez pudesse ter
sido resolvido com pouco esforço?

O copo de mojito estava vazio. Ela fez um sinal ao barman e
pediu a carta de vinhos. Depois de considerar muito escolheu uma
taça de Cabernet Sauvignon de Napa Valley. O highball de Tsukuru
ainda estava pela metade. O gelo havia derretido, gotas haviam se
formado ao redor do copo e o porta-copos de papel estava molhado
e intumescido.

Tsukuru disse: — Foi a primeira vez na vida que fui rejeitado
categoricamente por alguém. Ainda mais por grandes amigos em
quem confiava mais que qualquer outra pessoa, com quem estava
familiarizado como se fossem parte do meu corpo. Antes de pensar
em tentar descobrir a causa, em corrigir o mal-entendido, o choque
que levei foi muito forte. A ponto de eu não conseguir me reerguer
direito. Senti que algo dentro de mim havia se rompido.

A taça de vinho chegou à mesa e o pratinho de castanhas foi
trocado por um novo. Quando o barman se foi, Sara abriu a boca:



— Nunca passei por esse tipo de situação, mas consigo
imaginar até certo ponto o quão duro deve ter sido para você. Claro
que entendo que você não conseguiu se recuperar logo. Mas depois
de certo tempo, depois que o choque inicial tivesse passado, você
não poderia ter tomado uma atitude? Afinal, você não poderia deixar
as coisas como estavam, nessa situação sem lógica. Você não podia
ter se conformado com isso.

Tsukuru balançou levemente a cabeça. — No dia seguinte, de
manhã, inventei uma desculpa qualquer para a minha família, peguei
o trem-bala e voltei a Tóquio. De qualquer forma, não queria
permanecer nem um dia a mais em Nagoia. Não conseguia pensar
em mais nada.

— Se eu fosse você, teria permanecido na cidade e tentaria
descobrir o motivo até me convencer — disse Sara.

— Não fui forte a esse ponto — disse Tsukuru.
— Você não queria saber a verdade?
Observando as próprias mãos sobre a mesa, Tsukuru escolheu

cuidadosamente as palavras: — Acho que eu tinha medo de
investigar o motivo, de enfrentar os fatos que seriam trazidos à
tona. Seja qual fosse a verdade, não achava que ela fosse me trazer
consolo. Não sei por quê, mas eu tinha uma espécie de certeza
disso.

— Você ainda tem essa certeza?
— Não sei — disse Tsukuru. — Mas naquela hora eu tinha.
— Por isso voltou a Tóquio, se trancafiou sozinho no quarto,

fechou os olhos e tapou os ouvidos.
— Mais ou menos isso.
Sara estendeu a mão e a pousou sobre as de Tsukuru. — Pobre

Tsukuru Tazaki — disse. A sensação de maciez que a mão dela
passava foi sendo transmitida aos poucos a todo o corpo dele.
Depois de um tempo ela retirou a mão e levou a taça de vinho aos
lábios.

— Desde então, voltei somente o mínimo necessário de vezes a
Nagoia — disse Tsukuru. — Mesmo quando ia até lá por algum
motivo, procurava não sair de casa e, quando terminava o que tinha
de fazer, logo voltava a Tóquio. Minha mãe e minhas irmãs ficaram



preocupadas e insistiram em saber o que tinha acontecido, mas não
lhes dei nenhuma explicação. Não podia contar o que tinha
acontecido.

— Onde os quatro estão agora, e o que estão fazendo? Você
sabe?

— Não, não sei de nada. Ninguém me falou e, pra ser sincero,
nem tive interesse em saber.

Ela girou o vinho em sua taça e observou por um tempo a
oscilação produzida, como quem lê a sorte de alguém. E disse:

— Para mim, isso parece muito estranho. Ou seja, o
acontecimento dessa época causou um grande choque em você, e
em certo sentido até reescreveu sua vida. É isso, não é?

Tsukuru assentiu de leve. — Depois desse acontecimento, acho
que me tornei uma pessoa um pouco diferente, em vários sentidos.

— Em que sentido, por exemplo?
— Por exemplo, talvez tenha aumentado o número de vezes em

que eu sinto que sou uma pessoa insignificante, sem importância
para os outros. Ou para mim mesmo.

Sara fitou os olhos dele por um momento. E falou, com a voz
séria: — Eu não acho que você seja uma pessoa sem importância,
ou insignificante.

— Obrigado — Tsukuru disse. E pressionou levemente a
têmpora com a ponta do dedo. — Mas isso é um problema de dentro
da minha cabeça.

— Ainda não entendo — disse Sara. — Na sua cabeça, ou no
seu coração, ou em ambos, ainda resta a ferida daquela época.
Provavelmente de modo bem marcante. Mesmo assim, nesses
quinze ou dezesseis anos você não procurou descobrir por que teve
de passar por isso, o motivo disso.

— Não é que eu não queira saber a verdade. Mas agora sinto
que é melhor esquecer completamente esse acontecimento. Foi há
muito tempo e já o mergulhei em um lugar bem profundo.

Sara fechou os lábios finos uma vez, e disse em seguida: — Isso
deve ser perigoso.

— Perigoso? — Tsukuru disse. — Como?



— Mesmo que você tenha escondido bem a memória, mesmo
que a tenha mergulhado em um lugar bem profundo, você não pode
apagar a história que causou tudo isso — disse Sara, fitando
diretamente os olhos dele. — É bom você se lembrar disso. A
história não pode ser apagada nem refeita. Isso equivale a matar a
sua própria existência.

— Por que chegamos a esse assunto? — Tsukuru perguntou
meio que a si mesmo, tentando soar alegre. — Até agora eu nunca
tinha contado isso a ninguém, e nem pretendia contar.

Sara abriu um leve sorriso. — Será que não é porque você
precisava contar a alguém? Mais do que você imagina?

Naquele verão, depois de voltar de Nagoia, o que dominou Tsukuru
foi a curiosa sensação de que a composição do seu corpo estava
mudando completamente. A cor das coisas que estava acostumado a
ver até então estava diferente, como se elas estivessem cobertas
com um filtro especial. Ouvia sons que nunca tinha ouvido antes, e
não conseguia detectar os sons que havia escutado até então.
Quando tentava mexer o corpo, percebia que os movimentos
estavam bastante desajeitados. Parecia que a natureza da gravidade
ao seu redor estava mudando.

Durante os cinco meses seguintes, Tsukuru viveu à beira da
morte. Construiu um pequeno lugar para ficar na ponta do abismo
escuro e sem fundo, e viveu completamente sozinho ali. Era um
lugar perigoso, já na borda, e, se virasse o corpo uma vez enquanto
dormia, corria risco de cair nas profundezas do vazio. Mas ele não
sentia medo. Como é fácil cair, foi a única coisa que pensou.

Até onde a vista alcançava, só se viam terras desérticas e
rochosas. Não havia nem uma gota d’água, nem um pedaço de
capim. Não havia cor nem algo que parecesse luz. Não havia Sol
nem Lua nem estrelas. Provavelmente não havia nem direção. Só
um crepúsculo misterioso e uma treva sem fim se intercalavam de
tempos em tempos. Uma fronteira remota, nos limites da
consciência. Mas ao mesmo tempo era um lugar com estranha
abundância. No crepúsculo, pássaros com bico afiado como faca



vinham e arrancavam sem piedade a carne de Tsukuru. Mas quando
a treva cobria a superfície da terra e os pássaros iam embora,
aquele lugar preenchia silenciosamente o vazio aberto no corpo dele
com um material substituto.

Seja qual fosse o material que era depositado, Tsukuru não
conseguia compreender sua natureza, aceitá-lo nem recusá-lo. Seu
corpo era simplesmente preenchido com um enxame de trevas, que
depositava abundantes ovos de trevas. Quando aquilo ia embora e o
crepúsculo voltava, os pássaros retornavam e bicavam
agressivamente a carne do corpo dele.

Nessas horas, ele era ele mesmo, mas ao mesmo tempo não
era. Era Tsukuru Tazaki, mas não era Tsukuru Tazaki. Quando sentia
uma dor insuportável, ele se afastava do seu corpo. E, de um lugar
um pouco afastado, indolor, observava o corpo de Tsukuru Tazaki,
que suportava essa dor. Isso não era algo impossível de fazer
quando ele se concentrava fortemente.

Mesmo agora ele revivia essa sensação por alguma razão.
Afastar-se de si mesmo. Observar a própria dor como se ela fosse de
outra pessoa.

*

Depois que saíram do bar, Tsukuru convidou Sara para jantar. Não
quer comer algo simples por aí? Talvez uma pizza. Ainda estou sem
apetite, Sara disse. Então vamos para a minha casa?, Tsukuru
propôs.

— Desculpe, mas hoje não estou muito a fim — ela disse sem
jeito, mas firme.

— É por que eu falei desse assunto chato? — Tsukuru
perguntou.

Ela deu um leve suspiro. — Não é isso. Eu só quero pensar um
pouco. Sobre várias coisas. Por isso, agora eu preferia voltar pra
casa.



— Tudo bem — disse Tsukuru. — Foi bom ter encontrado e
conversado com você outra vez. Seria melhor se a gente tivesse
falado de um assunto mais divertido.

Ela permaneceu com os lábios cerrados por um momento. E
disse, decidida: — Você me convida para sair de novo? É claro que
só se você quiser.

— Claro que vou te convidar. Se você não se incomodar.
— Não, não me incomodo nem um pouco.
— Que bom — disse Tsukuru. — Eu mando um e-mail.
Os dois se despediram na entrada da estação do metrô. Ela

subiu a escada rolante para pegar a linha Yamanote, ele desceu para
a linha Hibiya, e cada um voltou para sua casa. Absortos cada qual
em seus próprios pensamentos.

Tsukuru naturalmente não sabe em que Sara pensava. E ele não
podia contar a ela no que pensava naquele momento. Aconteça o
que acontecer, algumas coisas não podem sair de dentro de mim.
Era mais ou menos nisso que Tsukuru Tazaki pensava no trem de
volta para casa.
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No meio ano em que vagou à beira da morte, Tsukuru perdeu sete
quilos. Como não se alimentava direito, é normal que isso tenha
acontecido. Desde pequeno ele tinha um rosto mais rechonchudo,
mas passou a ser bastante esbelto. Não bastou apertar o cinto; ele
teve de comprar calças de tamanho menor. Quando tirava a roupa,
dava para ver sua costela saliente como uma gaiola de pássaro
barata. Sua postura piorava e os ombros caíam para a frente. As
pernas magras, finas e longas pareciam patas de uma ave aquática.
Estou com corpo de velho, ele pensou quando, depois de muito
tempo, ficou nu diante do espelho de corpo inteiro. Ou de uma
pessoa prestes a morrer.

Mesmo que eu pareça estar prestes a morrer, não há muito o
que eu possa fazer, ele tentou se convencer diante do espelho. Em
certo sentido, eu estava mesmo à beira da morte. Afinal, como uma
casca velha de inseto grudada no galho de uma árvore, prestes a ser
atirada para algum lugar se soprasse um vento mais forte, eu estava
vivendo agarrando-me a este mundo a muito custo. Mas esse fato —
de parecer uma pessoa realmente à beira da morte — tocou forte o
coração de Tsukuru. Ele permaneceu mirando sem se cansar o
próprio corpo nu refletido no espelho. Como quem não consegue
tirar os olhos de um noticiário de TV, que exibe a situação trágica de



uma região longínqua assolada por um gigantesco terremoto ou uma
terrível enchente.

Talvez eu tenha morrido de verdade, Tsukuru pensou nesse
momento, como se fosse atingido por algo. No verão passado,
quando sua existência foi negada pelos quatro, o menino chamado
Tsukuru Tazaki na verdade deu o seu último suspiro. Apenas sua
aparência exterior foi mantida — a muito custo —, mas ela sofreu
uma grande transformação nesse meio ano. Sua constituição física e
seu rosto mudaram completamente, e o modo como ele enxergava o
mundo também mudou. Ele passou a sentir o vento soprar, ouvir a
água correr, ver a luz que penetra entre as nuvens e a cor das flores
de cada estação, de forma diferente da de antes. Ou parecia que
tudo fora completamente reconstruído. Quem está aqui agora, quem
está refletido no espelho, parece à primeira vista Tsukuru Tazaki,
mas na verdade não é. Não passa de um recipiente com conteúdo
renovado que está sendo chamado de Tsukuru Tazaki por
conveniência. Ele continuava sendo chamado assim porque por
enquanto não tinha outro nome.

Nessa noite Tsukuru teve um sonho curioso. Ele era atormentado
por terríveis sentimentos de ciúme e inveja. Fazia tempo que não
tinha um sonho tão real.

Para falar a verdade, até então Tsukuru não conseguia
compreender o sentimento de ciúme ou inveja como algo real.
Naturalmente ele compreendia racionalmente, de modo geral, no
que eles consistiam. No caso da inveja, uma sensação que se tem
quando alguém possui — ou poderia possuir com facilidade — um
talento, dom ou posição que o outro não consegue de jeito nenhum.
No do ciúme, uma sensação que se tem ao descobrir que a mulher
por quem se está loucamente apaixonado está nos braços de outro
homem. Inveja, cobiça, humilhação, frustração reprimida, ira.

Mas, na verdade, nenhuma vez na vida Tsukuru havia
experimentado essas sensações. Nunca desejara seriamente um
talento ou dom que não possuía, nem se apaixonara perdidamente
por ninguém. Nunca se interessara nem tivera inveja de alguém.



Isso não significava, naturalmente, que não sentisse insatisfação de
si mesmo. Não significava que não lhe faltava nada. Se alguém lhe
pedisse, ele podia fazer uma lista de tudo isso. Talvez a lista não
ficasse muito grande, mas não caberia em apenas duas ou três
linhas. Mas essas insatisfações ou carências se completavam dentro
dele. Não era algo a ser buscado deslocando-se para algum outro
lugar. Pelo menos tinha sido assim até agora.

Entretanto, nesse sonho, ele desejava intensamente uma
mulher, acima de tudo. Não estava claro quem era. Ela era apenas
uma existência. E ela conseguia se dividir em corpo e alma. Ela
possuía esse dom especial. Posso lhe entregar um dos dois, ela dizia
a Tsukuru. O corpo ou a alma. Mas você não terá os dois. Por isso
quero que você escolha um dos dois agora. O outro vou dar a
alguém, ela dizia. Mas Tsukuru a desejava por inteiro. Não conseguia
ceder a metade para outro homem. Para ele, seria insuportável.
Então não quero nenhum dos dois, ele queria dizer, mas não
conseguia. Ele não conseguia ir nem voltar.

Tsukuru sentiu nesse momento uma violenta dor, como se mãos
enormes estivessem torcendo fortemente todo o seu corpo. Os
músculos se romperam e os ossos gritaram de agonia. Ele sentia
também uma terrível sede, que parecia secar todas as suas células.
A ira fez seu corpo tremer. Ira por ter de entregar a metade dela
para outro. Essa ira se tornou um líquido denso, espremido da
medula do seu corpo. Os pulmões se tornaram um par de foles
enlouquecidos e o coração acelerou como um motor levado ao
limite, enviando o sangue escuro e agitado até as extremidades do
corpo.

Ele despertou com o corpo todo tremendo. Demorou um tempo
para perceber que fora tudo um sonho. Arrancou o pijama
encharcado de suor e enxugou o corpo com uma toalha. Por mais
que se esfregasse, a sensação pegajosa não saía. Então ele
compreendeu, ou teve uma intuição. Então é isso o que chamam de
ciúme. Alguém tentando arrancar das suas mãos o corpo ou a alma
da mulher amada, ou talvez ambos.

O ciúme — pelo que Tsukuru entendeu no sonho — era o
cárcere mais desesperador do mundo. Isso porque era o cárcere



onde o próprio prisioneiro prendia a si mesmo. Ninguém o forçava a
entrar nele. Ele próprio entrou, se trancou por dentro e jogou a
chave fora. E pior, ninguém neste mundo sabia que ele estava
confinado ali. Naturalmente bastava ele próprio decidir se libertar
para poder sair. Afinal, o cárcere estava dentro do seu coração. Mas
ele não consegue tomar essa decisão. Seu coração está duro como
uma parede de pedra. Essa era a essência do ciúme.

Tsukuru pegou um suco de laranja da geladeira e tomou alguns
copos. A garganta estava sedenta. Depois se sentou à mesa e,
observando pela janela a vista que clareava aos poucos, tentou
acalmar o coração e o corpo, abalados pelas fortes ondas de
emoção. Afinal, o que significa esse sonho? Será uma premonição?
Ou uma mensagem simbólica? Estaria tentando me mostrar algo?
Ou será que o verdadeiro eu, que eu mesmo desconhecia, está se
debatendo para sair da casca?, Tsukuru pensou. Talvez uma criatura
horrorosa tenha saído do ovo, e esteja tentando desesperadamente
sentir o ar fresco.

Refletindo depois, ele se deu conta de que foi exatamente nesse
momento que Tsukuru Tazaki deixou de ansiar seriamente pela
morte. Ele mirou o corpo nu refletido no espelho e reconheceu que
havia alguém que não era ele. Nessa noite, experimentou pela
primeira vez na vida o sentimento — ou assim lhe pareceu — de
ciúme no sonho. Quando amanheceu, ele já havia deixado para trás
os dias de trevas dos últimos cinco meses, em que vivera lado a lado
com o vazio da morte.

Provavelmente nesse momento a abrasadora emoção nua e
crua que atravessou seu interior na forma de sonho anulou e
neutralizou a ânsia pela morte que o dominara até então, assim
como o forte vento do oeste sopra e varre a espessa nuvem do céu.
Assim Tsukuru presumiu.

Só restou um sentimento sereno, parecido com resignação. Era
um sentimento isento de cor e neutro como uma calmaria. Ele
estava sentado sozinho em uma casa grande, antiga e vazia,
ouvindo atentamente o som oco do enorme e velho relógio de
parede que marcava a passagem do tempo. De boca cerrada, sem
desviar os olhos, apenas observava o ponteiro avançar. Envolvendo a



emoção com várias camadas de algo parecido com uma fina
membrana, mantendo o coração vazio, ele envelhecia a cada hora.

Aos poucos Tsukuru Tazaki começou a se alimentar melhor.
Comprava ingredientes frescos, fazia pratos simples e comia. Mesmo
assim custava a recuperar o peso perdido. Parecia que o estômago
havia se contraído em cerca de meio ano. Quando comia além do
limite, vomitava. Então começou a nadar na piscina da faculdade de
manhã cedo. Como havia perdido os músculos, ficava sem fôlego até
para subir escadas, e achou que precisava recuperar pelo menos um
pouco do estado de antes. Comprou uma sunga e óculos novos de
natação, e nadava entre mil e mil e quinhentos metros de crawl
todos os dias. Depois ia à sala de musculação e, calado usava os
equipamentos para se exercitar.

Depois de alguns meses se alimentando melhor e praticando
exercícios regulares, a vida de Tsukuru Tazaki praticamente retomou
o ritmo saudável de antes. Recuperou os músculos necessários (em
lugares muito diferentes de antes), a coluna vertebral ficou ereta e o
rosto também recuperou a cor. Voltou a ter, depois de muito tempo,
uma ereção quando acordava de manhã.

Justamente nessa época, sua mãe foi a Tóquio, sozinha, o que
era raro acontecer. Ela devia ter ficado preocupada com o
comportamento de Tsukuru nos últimos tempos, e ele nem sequer
voltara para casa nas férias de ano-novo. Foi então até lá ver como
ele estava. Ficou pasma ao notar quanto a aparência do filho havia
mudado nos últimos meses. Mas ao ouvir que era “só uma mudança
natural peculiar da idade, e as únicas coisas de que preciso são
algumas roupas que combinem com o novo corpo”, ela aceitou
docilmente essa explicação. Convenceu-se de que era um processo
de desenvolvimento natural dos meninos. Ela só tivera irmãs e, uma
vez casada, sempre soube cuidar melhor de suas filhas. Não sabia
nada do desenvolvimento dos meninos. Por isso, animada, foi com o
filho a uma loja de departamentos e comprou alguns conjuntos de
roupas novas para ele. Ela gostava da marca Brooks Brothers e de
camisas polo. As roupas velhas foram doadas ou jogadas fora.



Sua fisionomia também mudou. Olhando-se no espelho, ele não
via mais aquele rosto rechonchudo de menino, até bem
proporcionado, mas bastante medíocre e sem foco. Quem o mirava
de volta era um homem jovem, de faces retas, como se tivessem
sido aplainadas. Nos olhos havia uma luz nova. Era uma luz que ele
mesmo desconhecia. Uma luz solitária e sem rumo, da qual era
exigida que fosse autossuficiente em um espaço restrito. A barba
engrossou de repente, e passou a ter de fazê-la toda manhã.
Resolveu deixar o cabelo crescer mais.

Tsukuru não gostou em especial da nova aparência que
conquistara. Mas, se não o agradava, tampouco lhe causava
aversão. Ela não passava de uma máscara provisória e conveniente.
Por ora ele achava oportuno não ter o mesmo rosto de antes.

De qualquer forma, o menino que se chamava Tsukuru Tazaki
morrera. Ele deu o último suspiro no meio da escuridão deserta,
como se tivesse se esvaído, e foi enterrado em uma pequena clareira
na floresta, furtivamente, antes do amanhecer, quando as pessoas
ainda dormiam o sono pesado. Sem nenhuma lápide. Quem está
respirando de pé aqui e agora é o novo Tsukuru Tazaki, com sua
substância interior completamente renovada. Mas por enquanto
ninguém, além dele, sabia disso. Ele tampouco pretendia contar a
alguém.

Tsukuru Tazaki continuou visitando as estações aqui e acolá
para desenhá-las e assistia a todas as aulas da faculdade. Tomava
banho e lavava o cabelo de manhã e escovava os dentes após as
refeições. Toda manhã arrumava a cama e ele mesmo passava as
camisas. Na medida do possível procurava não deixar tempo livre
para si. À noite lia por cerca de duas horas, geralmente livros de
história ou biografias. Era um hábito adquirido na infância. O hábito
fazia sua vida prosseguir. Mas ele já não acreditava em comunidades
perfeitas, nem sentia na pele o calor da química entre as pessoas.

Todo dia ele ficava de pé por um tempo diante do espelho do
banheiro mirando o rosto. E aos poucos foi familiarizando seu
coração com a nova existência (alterada). Como quem adquire uma
nova língua e decora sua gramática.



Até que Tsukuru fez um novo amigo. Isso aconteceu em junho,
quase um ano depois de os quatro amigos de Nagoia terem se
afastado dele. Era um estudante da mesma faculdade, dois anos
mais novo. Ele o conheceu na piscina da faculdade.



4

Ele o conheceu na piscina da faculdade.
Assim como Tsukuru, ele nadava de manhã cedo todo dia,

sozinho. Os dois passaram a se reconhecer e a trocar breves
palavras naturalmente. Depois de trocarem de roupa no vestiário
após a natação, às vezes tomavam juntos um café da manhã
simples no refeitório. Ele havia entrado na faculdade dois anos
depois de Tsukuru Tazaki, e era do departamento de física. Apesar
de fazerem parte do mesmo instituto tecnológico, os estudantes dos
departamentos de física e de engenharia civil praticamente
pertenciam a planetas diferentes.

— O que você faz no departamento de engenharia civil? — o
outro estudante perguntou a Tsukuru.

— Faço estações.
— Estações?
— Estações de trem. Não estações de TV ou algo assim.
— Mas por que estações de trem?
— Porque elas são necessárias para o mundo — disse Tsukuru

com tranquilidade.
— Que engraçado — disse o outro, como se realmente achasse

graça. — Até agora nunca tinha pensado na importância das
estações.



— Mas você também usa as estações. Seria um problema pegar
trens se elas não existissem.

— Claro que uso as estações, e naturalmente seria um
problema se elas não existissem... Mas é que... nunca tinha
imaginado que no mundo houvesse pessoas entusiasmadas com a
construção de estações.

— No mundo há pessoas que compõem um quarteto de cordas,
que plantam alfaces e tomates. É necessário ter também quem
construa estações — Tsukuru disse. — No meu caso, não chego a
ser entusiasmado com a construção delas. Só tenho interesse por
uma coisa bem limitada.

— Isso pode soar ofensivo, mas acho que encontrar uma única
coisa limitada para se interessar na vida já é uma grande conquista,
não é?

Tsukuru pensou que o outro estava debochando, e olhou
atentamente o rosto bonito do estudante mais novo. Mas parecia
que ele estava sendo sincero. A expressão dele era límpida e franca.

— Você gosta de construir coisas, né? Como o seu próprio nome
diz.1

— Desde criança gosto de construir coisas que tenham forma —
Tsukuru Tazaki admitiu.

— Eu sou o contrário. Por alguma razão, por natureza, não sou
bom em construir coisas. Desde a época do ensino primário não
conseguia fazer bem nem os trabalhos simples de artesanato. Não
consigo montar direito nem um kit de plastimodelismo. Gosto de
pensar nas coisas de modo abstrato e, por mais que pense, não me
canso, mas não consigo construir com as mãos coisas que possuam
alguma forma. Gosto de cozinhar, mas, na culinária, logo que as
coisas são feitas elas vão perdendo a forma... Mas é muito
desconfortante uma pessoa que não é boa em construir coisas
entrar em um instituto tecnológico.

— Você quer estudar o que aqui, se especializar em quê?
Ele pensou meio sério. — Não sei. Ao contrário de você, não

tem nada que eu queira fazer de forma determinada. De qualquer
modo, quero pensar nas coisas o mais fundo possível. Quero



continuar simplesmente pensando, de modo livre e puro. É isso.
Mas, considerando melhor, pensar puramente talvez seja como
construir um vácuo.

— O mundo deve precisar de algumas pessoas que construam
um vácuo.

Quando Tsukuru disse isso, o outro riu alegremente. — Se todas
as pessoas do mundo começarem a construir vácuos, em vez de
cultivar alfaces e tomates, acho que teremos um pequeno problema.

— Ideias são como barba. Os homens não têm nenhuma até o
dia em que começam a crescer. Acho que alguém disse algo assim
— Tsukuru falou —, mas não lembro quem.

— Voltaire — disse o estudante mais novo. E riu passando a
mão no queixo. O sorriso dele era alegre e inocente. — Talvez a
frase não esteja correta. Eu ainda praticamente não tenho barba,
mas desde pequeno gosto de pensar.

De fato o rosto dele era liso e macio, sem sinal de barba. Ele
tinha sobrancelhas finas e escuras e o contorno das orelhas era bem
delineado, como uma concha bonita.

— Será que Voltaire não se referia a reflexões, em vez de a
ideias? — disse Tsukuru.

O outro inclinou levemente a cabeça. — O que gera a reflexão é
a dor. Não é a idade, muito menos a barba.

Ele se chamava Haida. Fumiaki Haida. Aqui também tem mais
uma pessoa colorida, Tsukuru pensou, quando ficou sabendo do
nome dele — que literalmente queria dizer “campo cinzento”. Mr.
Gray. Claro, apesar de ser uma cor bastante discreta.

*

Nenhum dos dois podia ser considerado sociável, mas, à medida que
se encontravam e conversavam, passaram a simpatizar naturalmente
um com o outro e a abrir seus corações. Encontravam-se toda
manhã no mesmo horário e nadavam juntos. Percorriam longas
distâncias de crawl, mas Haida era um pouco mais ligeiro. Como



frequentava a escola de natação desde criança, dominava uma
forma bonita de nadar sem fazer esforço desnecessário. A omoplata
se movimentava de modo suave bem rente à superfície da água,
como se fosse a asa de uma borboleta. Mas Tsukuru conseguiu
acompanhar a velocidade de Haida depois que este corrigiu
pequenos detalhes da forma dele nadar, e depois de passar a se
dedicar mais aos exercícios de musculação. No começo, os dois só
falavam de técnicas de natação. Depois, aos poucos, passaram a
falar de temas mais variados.

Haida era um jovem de estatura baixa e bonito. Tinha um rosto
pequeno e estreito, como uma escultura da Grécia Antiga. A beleza
do rosto dele era mais do tipo clássico, intelectual e modesto. Sua
elegância era percebida de forma natural, depois que a pessoa o via
algumas vezes. Não era um rapaz bonito, que se destacasse de
modo ostensivo.

Tinha cabelo curto, levemente crespo, e sempre usava
casualmente o mesmo tipo de calça chino e camisa clara. Mas por
mais que fossem roupas simples e comuns, ele sabia vesti-las bem.
Gostava de ler livros mais que de qualquer outra coisa e, assim
como Tsukuru, não costumava ler romances. Ele gostava de livros de
filosofia e dos clássicos gregos e latinos. Gostava também de peças
teatrais, e seus favoritos eram as tragédias gregas e Shakespeare.
Entendia bem também de teatros Nô e Bunraku. Era da província de
Akita, no norte do Japão, tinha pele branca e dedos compridos. Não
tinha resistência para bebida alcoólica (como Tsukuru) e era capaz
de distinguir as músicas de Mendelssohn e de Schumann
(diferentemente de Tsukuru). Era muito tímido e, em locais onde se
reuniam três pessoas ou mais, preferia ser tratado como se não
estivesse ali. Na sua nuca havia uma cicatriz velha e profunda, de
cerca de quatro centímetros de comprimento, que parecia ter sido
provocada por uma faca e conferia um toque misterioso à sua aura
pacífica.

Haida havia se mudado de Akita para Tóquio na primavera
daquele ano e morava em um dormitório para estudantes perto do
campus, mas ainda não tinha feito amigos próximos. Quando
descobriram que tinham assuntos em comum, os dois começaram a



ficar várias horas juntos, até que ele passou a frequentar o
apartamento onde Tsukuru morava.

— Como é que, sendo estudante, você consegue morar em um
apartamento tão luxuoso como esse? — disse Haida na primeira
visita, impressionado.

— Meu pai tem uma imobiliária em Nagoia e possui alguns
imóveis em Tóquio também — Tsukuru explicou. — Ele me deixou
morar em um dos apartamentos vagos. Antes de mim, minha irmã
logo acima de mim morava aqui. Depois que se formou ela saiu e eu
entrei. Ele está no nome da empresa de meu pai.

— Sua família é rica, então.
— Não sei. Pra ser sincero não faço a menor ideia se minha

família é rica ou não. Acho que nem meu pai sabe. Se não juntar em
um único lugar o contador, o advogado, o consultor fiscal e o
consultor de investimentos, ele não sabe direito a situação real do
negócio. Mas, pelo menos no momento, acho que não estamos
passando por grandes dificuldades. Por isso posso morar aqui.
Felizmente.

— Mas você não tem interesse em negócios desse tipo?
— Não. Para ter esse tipo de negócio é preciso movimentar uma

grande soma de dinheiro da direita para a esquerda, ou da esquerda
para a direita, ou seja, é preciso estar sempre movimentando
alguma coisa. Não tenho inclinação para coisas agitadas assim.
Tenho um temperamento diferente do meu pai. Mesmo que não dê
dinheiro, me sinto mais confortável me dedicando à construção de
estações.

— Um interesse limitado — disse Haida. E sorriu.

*

No final, Tsukuru Tazaki jamais se mudou desse apartamento de um
quarto em Jiyûgaoka. Mesmo depois de se formar e começar a
trabalhar em uma companhia ferroviária cuja matriz fica em
Shinjuku, continuou morando no mesmo lugar. O pai faleceu quando



ele completou trinta anos, e o apartamento passou a ser
oficialmente dele. Parece que o pai já tinha a intenção de lhe doar o
imóvel que, sem ele saber, já estava em seu nome. O marido de sua
irmã primogênita assumiu os negócios do pai, e Tsukuru continuou a
fazer projetos de estações em Tóquio, sem se envolver em negócios
da família. Como antes, quase nunca voltava a Nagoia.

Quando voltou à cidade natal para o funeral do pai, Tsukuru
pensou: talvez os quatro do grupo apareçam para dar condolências
se souberem do ocorrido. Se eles vierem realmente, como irei
cumprimentá-los? Mas ninguém apareceu. Ao mesmo tempo em que
Tsukuru ficou aliviado, sentiu um certo vazio. Aquilo tinha acabado
de verdade, ele teve de reconhecer. Jamais iria voltar a ser como
era. De qualquer forma, naquela época todos os cinco já estavam
com trinta anos. Não estavam mais na idade de sonhar com uma
comunidade que se harmoniza de forma ordenada.

*

Tsukuru viu em alguma revista ou algum jornal a estatística de que
cerca de metade das pessoas do mundo não está satisfeita com o
próprio nome. Mas ele próprio pertencia à metade que tinha sorte.
Pelo menos, não se lembrava de ter sentido insatisfação com o
nome que recebera. Melhor dizendo, ele tinha dificuldades em se
imaginar com outro nome, ou imaginar a vida que levaria com outro
nome.

Seu primeiro nome, Tsukuru, era composto de um único
ideograma chinês kanji, mas, exceto em documentos oficiais, ele
grafava Tsukuru em hiragana, escrita silábica japonesa. Seus amigos
também achavam que Tsukuru escrevia-se em hiragana. Somente
sua mãe e as duas irmãs o chamavam de Saku ou Pequeno Saku.2
No dia a dia era mais fácil chamá-lo assim.

Foi seu pai quem escolhera esse nome. Desde muito antes de o
filho nascer, parece que ele havia decidido que o primeiro filho
homem se chamaria Tsukuru. Por alguma razão desconhecida.



Afinal, seu pai foi uma pessoa que durante muitos anos levou uma
vida bem longe da construção de coisas. Talvez ele tivesse recebido
uma espécie de revelação em algum momento. Talvez um raio
invisível acompanhado de um trovão silencioso tenha cravado bem
nítido o nome Tsukuru em sua mente. Entretanto, nenhuma vez seu
pai falou do porque desse nome. Nem a Tsukuru, nem talvez a
ninguém.

Mas parece que seu pai ficara muito indeciso entre dois
ideogramas para Tsukuru: 創  e 作 .3 Mesmo que tenham a mesma
leitura, a impressão causada por cada um era bem diferente. Sua
mãe preferiu o primeiro, mas, depois de considerar as opções
durante vários dias, seu pai escolheu o segundo, com sentido mais
prosaico.

Depois do funeral do pai, sua mãe se lembrou da discussão
daquela época, e contou: “Com um ideograma como 創 no nome, o
fardo da vida dele deve ficar um pouco mais pesado, seu pai me
disse. Mesmo que a leitura seja a mesma, ele deverá se sentir mais
leve com o ideograma 作. Pelo menos em relação ao seu nome, seu
pai pensou seriamente. Talvez porque você tenha sido nosso
primeiro filho homem.”

Tsukuru quase não tem recordação de ter tido uma relação
próxima com o pai, mas não tinha como discordar da opinião dele. A
forma mais simples de Tsukuru Tazaki seria bem mais adequada
para o seu nome. Afinal, ele praticamente não possuía nenhum
elemento original ou criativo. Mas Tsukuru não tinha como julgar se
graças a esse nome o “fardo da vida” ficara realmente mais leve.
Talvez, graças ao nome, o tipo do fardo mudara um pouco. Mas e
quanto ao peso?

De qualquer forma, foi assim que ele adquiriu uma
personalidade individual chamada Tsukuru Tazaki. Antes disso ele
não era nada, não passava de um caos sem nome antes da
alvorada. Era um pedaço de carne rosa que respirava com
dificuldade e chorava no escuro, pesando um pouco menos de três
quilos. Primeiro ele recebeu o nome. Depois passou a ter consciência



e memória, e em seguida formou o ego. Tudo começara a partir do
nome.

Seu pai se chamava Toshio Tazaki. Um nome realmente
adequado a ele, de um homem que ganha muitos pontos e obtém
lucros.4 Foi um menino pobre que se sobressaiu, arriscou-se no setor
imobiliário e obteve extraordinário sucesso beneficiado pelo
crescimento econômico do Japão, e morreu aos sessenta e quatro
anos, de câncer de pulmão. Mas isso foi depois. Na época em que
Tsukuru conheceu Haida, seu pai ainda era vivo e saudável, fumava
cerca de cinquenta cigarros sem filtro por dia e comprava e vendia
imóveis residenciais de luxo de modo enérgico e agressivo. A bolha
imobiliária já havia estourado, mas ele desenvolvia negócios
diversificados para garantir o lucro prevendo até certo ponto esse
risco, e por isso ainda não havia sofrido grandes prejuízos. A
mancha funesta do pulmão também não tinha sido descoberta.

— Meu pai é professor do departamento de filosofia da universidade
pública de Akita — disse Haida. — Assim como eu, ele gosta de
desenvolver mentalmente temas abstratos. Está sempre ouvindo
música clássica e consegue se concentrar em livros que quase
ninguém lê e entendê-los. Não tem nenhum dom para ganhar
dinheiro, e a maior parte do que ganha se transforma em livros e
discos. Quase não pensa na família ou em guardar dinheiro. A
cabeça dele está sempre em algum lugar distante da realidade.
Consegui vir estudar em Tóquio porque entrei em uma faculdade
que não é muito cara, e moro em um dormitório para estudantes
onde não tenho muitos gastos.

— O que será que vale mais a pena, financeiramente falando: ir
para o departamento de física ou de filosofia? — perguntou Tsukuru.

— Os dois não têm muita diferença, pois nenhum dá dinheiro. É
claro que as coisas mudam se você ganhar o Prêmio Nobel — disse
Haida, abrindo o sorriso encantador de sempre.

Haida não tinha irmãos. Desde pequeno tinha poucos amigos e
gostava de cães e música clássica. O dormitório estudantil onde
morava não tinha clima para ouvir música direito (naturalmente não



se podia criar cães também), e ele levava alguns CDs para o
apartamento de Tsukuru para ouvi-los. A maioria era retirada da
biblioteca da faculdade. Às vezes ele trazia discos de vinil velhos que
eram dele mesmo. No apartamento havia um aparelho de som
razoável, mas junto com ele a irmã mais velha de Tsukuru havia
deixado apenas alguns discos de Barry Manilow e Pet Shop Boys, e
por isso Tsukuru quase nunca usava o aparelho.

Haida gostava de ouvir principalmente músicas instrumentais,
de câmara e vocais. Não gostava muito daquelas em que a orquestra
ressoa de modo estrondoso. Tsukuru não tinha especial interesse
por música clássica (ou por nenhuma outra música), mas gostava de
ouvi-las junto com Haida.

Quando estavam ouvindo um disco de piano, Tsukuru se deu
conta de que já tinha ouvido algumas vezes uma das músicas. Não
sabia o nome. Nem o compositor. Mas era uma música triste e
serena. Introdução impressionante em ritmo lento e tom simples.
Variação tranquila. Tsukuru levantou os olhos da página do livro que
lia e perguntou a Haida o nome da música.

— É Le mal du pays, de Franz Liszt. Faz parte da suíte “Primeiro
ano — Suíça”, de Anos de peregrinação.

— Le mal du...?
— Le mal du pays. É francês. Em geral a expressão é usada no

sentido de saudade da terra natal, melancolia, mas a definição mais
precisa seria: “Tristeza sem causa, evocada no coração das pessoas
pela paisagem rural.” É uma expressão difícil de ser traduzida
corretamente.

— Uma menina que conheço costumava tocar essa música. Ela
era minha colega de classe no ensino médio.

— Sempre gostei dessa música, apesar de não ser muito
conhecida — disse Haida. — Essa sua amiga tocava piano bem?

— Não entendo muito de música, e por isso não tenho como
julgar se ela era boa ou não. Mas toda vez que eu ouvia essa
música, achava bonita. Como posso explicar? Está repleta de uma
tristeza serena, mas não chega a ser sentimental.

— Se você sentia isso, ela devia tocar bem — disse Haida. —
Parece uma música tecnicamente simples, mas sua interpretação



não é fácil. Se tocar simplesmente seguindo a partitura, não terá
graça nenhuma. Mas se tocar com muita intensidade, se torna
vulgar. A natureza da música muda completamente só com o modo
de usar o pedal.

— Como se chama o pianista?
— Lazar Berman. É um pianista russo, e toca Liszt como quem

desenha um cenário imaginário e delicado. As músicas para piano de
Liszt às vezes são consideradas engenhosas, mas superficiais.
Naturalmente algumas são assim elaboradas, mas, ouvindo todas
elas com atenção, percebe-se que no seu interior está contida uma
profundidade própria. Mas muitas vezes ela está escondida de modo
habilidoso por trás de toda a ornamentação. Podemos dizer isso em
especial dessa coleção Anos de peregrinação. Não são muitos os
pianistas atuais que conseguem tocar Liszt de modo correto e belo.
Na minha opinião, dentre os relativamente novos, temos esse
Berman e, dentre os antigos, Claudio Arrau.

Quando o assunto era música, Haida se tornava sempre
eloquente. Ele continuou discursando sobre as características da
interpretação de Liszt por Berman, mas Tsukuru quase não ouviu. A
imagem de Branca tocando aquela música apareceu na sua mente
de modo surpreendentemente vívido, em três dimensões. Como se
aqueles belos instantes estivessem voltando à tona, contra a
corrente, desafiando a pressão legítima do tempo.

O piano de cauda Yamaha na sala da casa dela. Sempre afinado
corretamente, refletindo a personalidade metódica de Branca. A
superfície reluzente e límpida sem nenhuma impressão digital. A luz
da tarde que adentra a janela. A sombra do cipreste do jardim. A
cortina de renda que balança ao vento. As xícaras de chá sobre a
mesa. Os cabelos negros e presos atrás de forma meticulosa, e o
olhar compenetrado sobre a partitura. Os dez dedos longos e
bonitos no teclado. As duas pernas que pisam os pedais eram
precisas e ocultavam uma força de Branca que não se podia
imaginar no dia a dia. As panturrilhas eram lisas e brancas como
cerâmica envernizada. Quando alguém pedia para tocar uma música,
ela costumava tocar essa. Le mal du pays. Tristeza sem causa,



evocada no coração das pessoas pelo cenário rural. Saudades da
terra natal, ou melancolia.

Enquanto ouvia a música atentamente, com os olhos cerrados,
sentiu um sufoco desconsolado no fundo do peito. Como se tivesse
inspirado um pequeno e duro pedaço de nuvem sem perceber.
Mesmo depois que a música acabou e começou a outra do disco,
Tsukuru permaneceu calado, mantendo seu coração simplesmente
imerso no cenário que aflorava na mente. Haida olhava de vez em
quando o rosto de Tsukuru nesse estado.

— Se você não se importar, gostaria de deixar esses discos aqui.
Já que não posso ouvi-los no meu quarto do dormitório mesmo —
disse Haida, guardando os discos na capa.

Esse álbum de três discos continua no apartamento de Tsukuru
até hoje. Ao lado de Barry Manilow e Pet Shop Boys.

Haida era um bom cozinheiro. E em sinal de gratidão por deixá-lo
ouvir as músicas, ele costumava fazer compras e cozinhar no
apartamento. A irmã mais velha havia deixado um conjunto de
panelas, utensílios de cozinha e louças. Tsukuru simplesmente os
herdou assim como muitos outros móveis e o aparelho de telefone,
que de vez em quando tocava com uma ligação dos antigos
namorados dela (“Desculpe, mas minha irmã não mora mais aqui”).
Os dois jantavam juntos duas ou três vezes por semana. Ouviam
música, falavam de diversos assuntos e comiam a refeição
preparada por Haida. A maioria era de pratos fáceis de preparar, mas
nos finais de semana ele às vezes se arriscava a fazer receitas mais
elaboradas, gastando um bom tempo. Eram sempre deliciosas.
Parecia que Haida tinha um dom natural para a culinária. Podia ser
uma omelete simples, sopa de missô, molho branco ou paella; ele
preparava tudo com habilidade e requinte.

— É uma pena você continuar no departamento de física. Você
deveria abrir um restaurante — disse Tsukuru, meio que brincando.

Haida riu. — Não seria má ideia. Mas eu não gosto de ficar
preso em um lugar só. Quero viver de modo livre, indo para onde
quiser, quando quiser e pensar quanto quiser.



— Mas isso não é fácil.
— Não é fácil. Você tem razão. Mas eu já decidi. Quero ser livre

para sempre. Gosto de cozinhar, mas não quero ficar preso na
cozinha por causa do trabalho. Se fizer isso, vou passar a odiar
alguém.

— Alguém?
— “O cozinheiro odeia o garçom, e ambos odeiam o freguês” —

disse Haida. É uma frase da peça A cozinha, de Arnold Wesker. A
pessoa privada de liberdade sempre passa a odiar alguém. Não
concorda? Não quero levar esse tipo de vida.

— Estar sempre em um ambiente livre e pensar livremente com
a própria cabeça: é isso o que você quer?

— Exatamente.
— Mas, a meu ver, pensar livremente e por conta própria não

parece algo fácil.
— Pensar livremente, em última análise, é se afastar do próprio

corpo. É sair da jaula limitada chamada corpo carnal, soltar-se da
corrente e fazer a lógica alçar voo de forma pura. É oferecer vida
natural à lógica. É isso que está no cerne da liberdade, quando se
trata de pensar.

— Parece bem difícil.
Haida balançou a cabeça. — Não, dependendo de como você

encara, não é muito difícil. Muitas pessoas fazem sem perceber, de
acordo com o momento, e graças a isso conseguem se manter sãs.
Elas só não percebem que estão fazendo isso.

Tsukuru refletiu por um tempo sobre o que o amigo dissera. Ele
gostava de discutir assuntos abstratos e especulativos como esse
com Haida. Normalmente ele era de falar pouco, mas, quando
discutia sobre esses assuntos com o amigo mais novo,
provavelmente uma parte do seu cérebro era estimulada, e
curiosamente suas palavras fluíam. Era a primeira vez que
experimentava isso. Mesmo quando fazia parte do grupo de cinco
amigos de Nagoia, em geral ele apenas ouvia.

Tsukuru disse: — Mas se você não conseguir fazer isso de forma
deliberada, a verdadeira “liberdade de pensar”, como você diz, não
poderá ser atingida, não é?



Haida assentiu. — Exatamente. Mas isso é tão difícil quanto
sonhar de forma deliberada. Para uma pessoa comum não é fácil.

— Mas você está tentando fazer isso de forma consciente.
— Acho que sim — Haida disse.
— Mas é difícil de acreditar que no departamento de física do

instituto tecnológico sejam ensinadas técnicas para isso.
Haida riu. — Desde o começo não pensava em aprender isso na

faculdade. O que busco aqui é conseguir um ambiente e tempo
livres. Não busco mais nada em especial, além disso. E antes de
debater no meio acadêmico o que é pensar com a própria cabeça, é
preciso definir esse conceito de forma teórica. O que é muito
complicado. A originalidade nada mais é do que uma imitação
criteriosa. Voltaire, que era realista, disse isso.

— Você concorda com ele?
— Tudo tem limites, sempre. O pensar também. Não precisamos

ter medo dos limites, mas também não podemos ter medo de
ultrapassá-los. Para as pessoas serem livres, isso é o mais
importante. Respeito e ódio pelos limites. As coisas importantes da
vida são sempre dúbias. É só isso que posso dizer.

— Quero fazer uma pergunta — disse Tsukuru.
— Faça.
— Em várias religiões, os profetas recebem mensagens de um

ser absoluto, em estado de êxtase profundo.
— Exatamente.
— Isso acontece em um estado que transcende o livre-arbítrio,

não é? É sempre passivo.
— Exatamente.
— E essas mensagens transcendem os limites do profeta como

indivíduo, e passam a atuar de forma universal, ampla.
— Exatamente.
— E não há contradições nem dubiedades nessas mensagens.
Haida assentiu em silêncio.
— Eu não entendo direito. Se for assim, então quanto vale o

livre-arbítrio das pessoas?
— É uma excelente pergunta — disse Haida. E sorriu

silenciosamente. Era o sorriso de um gato dormindo ao sol. — Eu



ainda não posso responder a essa pergunta.

*

Nos finais de semana, Haida passou a dormir no apartamento de
Tsukuru. Os dois conversavam até tarde da noite, e Haida arrumava
o sofá-cama da sala e se acomodava ali. De manhã preparava café e
fazia uma omelete. Ele era exigente em questões de café, e sempre
trazia grãos aromáticos e torrados e um pequeno moedor elétrico. A
exigência de um bom café era praticamente o único luxo dele, que
levava uma vida simples.

Tsukuru contou a esse novo amigo a quem abria o coração os
vários acontecimentos de sua vida de forma franca e aberta. Mas
escondeu cuidadosamente os episódios relacionados aos quatro
grandes amigos de Nagoia. Afinal, não era algo que podia ser
revelado facilmente. A ferida que tinham causado no coração dele
ainda era bastante recente e profunda.

Mesmo assim, quando estava com esse amigo mais novo, ele
conseguia se esquecer até certo ponto dos quatro. Não, esquecer
não é a palavra certa. A dor por ter sido rejeitado categoricamente
pelos quatro grandes amigos permanecia inalterável dentro dele. Só
que agora ela subia e descia como a maré. Uma hora ela chegava
até seus pés, outra hora recuava para bem longe. A ponto de ele
não enxergá-la direito. Tsukuru teve a real sensação de que estava
criando, aos poucos, raízes no novo solo chamado Tóquio. Era
solitária e simples, mas uma nova vida estava sendo formada ali. Os
dias passados em Nagoia foram se tornando cada vez mais uma
coisa do passado, que lhe causava certo estranhamento. Era um
avanço proporcionado sem dúvida por Haida, seu novo amigo.

Haida tinha opinião formada sobre tudo, e conseguia discorrer
acerca dela de forma lógica. Quanto mais encontrava esse amigo
mais novo, mais respeito Tsukuru sentia por ele. Mas, por outro
lado, Tsukuru mesmo não entendia por que Haida se sentia atraído
por ele, ou por que se interessava por ele. De qualquer forma,



entusiasmados, os dois conversavam e trocavam opiniões sobre
vários assuntos, e mal viam o tempo passar.

Mesmo assim, quando ficava sozinho, às vezes desejava
desesperadamente uma namorada. Queria abraçá-la, acariciar seu
corpo com delicadeza e sentir com toda a força o cheiro da sua pele.
Era um desejo normal de um homem jovem e saudável. Mas,
quando ele tentava imaginar uma mulher, quando tinha vontade de
abraçar uma, surgia automaticamente na sua cabeça, por uma razão
desconhecida, a figura de Branca e de Preta. Elas estavam sempre
juntas, e visitavam o mundo imaginário dele formando uma unidade
inseparável. E isso sempre deixava Tsukuru inquieto e melancólico.
Por que até hoje precisam ser essas duas? Elas me rejeitaram
categoricamente. Disseram que não queriam mais me ver, que não
queriam mais falar comigo. Mesmo assim, por que elas não saem
silenciosamente do meu coração? Tsukuru Tazaki estava com vinte
anos, mas nunca tinha feito amor com uma mulher. Não só isso:
nunca tinha beijado uma mulher, segurado a mão de uma ou sequer
saído com alguma.

Talvez eu tenha algum problema sério, Tsukuru pensava com
frequência. O fluxo natural da mente está sendo interrompido em
algum ponto por um obstáculo que talvez esteja causando uma
alteração em mim. Tsukuru não conseguia ter certeza se esse
obstáculo fora criado pela rejeição dos quatro amigos, ou se,
independentemente disso, era algo estrutural, natural dele.

*

Num sábado, enquanto conversavam até tarde da noite, surgiu o
assunto da morte. Do significado de as pessoas precisarem morrer.
Do significado de as pessoas precisarem viver sabendo que iriam
morrer. Os dois discutiram essas questões de modo conceitual.
Tsukuru queria revelar a Haida quão próximo vivera da morte
durante um período, quão grande foi a alteração causada no seu
corpo e na sua mente por causa dessa experiência. Queria contar a



misteriosa cena que viu nessa época. Mas, se tocasse nesse assunto
uma vez, teria de explicar a sequência de eventos que se sucedera
até ele chegar a esse estado, do começo ao fim. Por isso, como
sempre, quem falava mais era Haida, e Tsukuru ouvia.

Quando os ponteiros do relógio indicaram mais de onze da
noite, o assunto se esgotou e o silêncio caiu sobre a sala.
Normalmente, quando isso acontecia, eles paravam de falar e cada
um começava a se preparar para dormir. Os dois costumavam
acordar cedo. Mas Haida continuou pensando profundamente em
algo sozinho, sentado no sofá com as pernas cruzadas. E, o que era
raro, começou a falar em tom indeciso.

— Em relação à morte, conheço uma história um tanto curiosa,
contada pelo meu pai. Ele disse que é uma experiência vivida por
ele, um pouco depois de completar vinte anos. É exatamente a
idade que tenho hoje. Como ele repetiu várias vezes essa história
desde que eu era pequeno, acabei decorando tudo, até os pequenos
detalhes. É uma história muito estranha, e até hoje não consigo
acreditar direito que algo parecido possa acontecer na vida de uma
pessoa. Mas meu pai não é de contar mentiras. Ele nem sequer
consegue inventar histórias. E, como você sabe, no caso de histórias
inventadas, os detalhes mudam cada vez que são contadas. Eles são
exagerados, ou quem contou esquece o que falou e como falou da
vez anterior... Mas essa contada pelo meu pai era sempre
exatamente igual, do começo ao fim. Por isso acho que ele viveu
essa experiência de verdade. Como filho que conhece bem o caráter
do pai, não tenho outra opção senão acreditar completamente na
história dele. Mas naturalmente, como você não o conhece, é livre
para acreditar nela ou não. Só queria que você ouvisse e soubesse
que existe uma história como essa. Você pode considerá-la algo
parecido com folclore ou história de terror. É uma história longa, e já
é tarde, mas posso contar?

Claro que pode, ainda estou sem sono, disse Tsukuru.

1 Em japonês, tsukuru significa construir, fabricar. (N. T.)



2 O kanji de Tsukuru (作), que significa construir, fabricar, em japonês, pode ser lido como
saku. (N. T.)
3 Os dois ideogramas significam construir, fabricar, embora o primeiro tenha uma conotação
de criatividade, originalidade. (N. T.)
4 O nome Toshio é formado por dois ideogramas, 利  e 男 . O primeiro significa lucro,
vantagem, vitória etc. O segundo significa homem. (N. T.)
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— Quando meu pai era jovem, ele levou uma vida errante por cerca
de um ano — Haida começou a contar. — Era o final da década de
1960. Época em que rugia a agitação estudantil, e a contracultura
estava no auge. Não sei dos detalhes, mas parece que ele viu de
perto alguns acontecimentos inaceitáveis e estúpidos quando era
estudante de uma universidade de Tóquio e, como consequência,
ficou desapontado com as lutas políticas e se afastou do movimento.
Depois trancou a matrícula e, sozinho, perambulou pelo país sem
rumo. Ele fazia trabalhos braçais para se sustentar, lia livros quando
tinha tempo livre, conheceu várias pessoas e acumulou experiências
práticas de vida. Dependendo da forma de encarar, talvez tenha sido
a fase mais feliz da minha vida, meu pai costumava dizer. Tinha
aprendido muitas coisas importantes levando esse tipo de vida.
Quando eu era criança, ele costumava contar as várias experiências
que viveu nessa época. Como antigos episódios de guerra de uma
região distante contados por um soldado. Depois dessa vida errante,
ele voltou para a universidade e passou a levar uma vida acadêmica
tranquila. Nunca mais fez viagens longas. Até onde sei, a vida dele
consistia basicamente em ir e voltar da casa ao trabalho. É curioso;
parece que, mesmo em uma vida aparentemente pacata e
consistente, sempre há um período de grande colapso. Um período



para enlouquecer, talvez possamos dizer. As pessoas devem precisar
de um marco como esse na vida.

*

Naquele inverno, o pai de Haida trabalhava como auxiliar em uma
pequena hospedaria de águas termais no meio das montanhas da
província de Ôita, no sul do Japão. Ele tinha gostado muito daquele
lugar, e resolveu se estabelecer ali por um tempo. Depois que
terminavam os trabalhos braçais diários, e que ele resolvia alguns
outros afazeres, podia usar livremente o tempo restante. O salário
era insignificante, mas tinha três refeições por dia e um quarto, e
podia tomar banho à vontade nas águas termais. Nos tempos livres
podia se deitar no seu pequeno quarto e ler livros quanto quisesse.
As pessoas à sua volta eram atenciosas com o “estudante de
Tóquio” calado e excêntrico, e a refeição que lhe era oferecida era
simples, mas deliciosa, com ingredientes locais frescos. E, melhor de
tudo, era um lugar completamente isolado do mundo. Como as
ondas de TV eram fracas, não podia nem assistir à televisão, e os
jornais chegavam com um dia de atraso. O ponto de ônibus mais
próximo ficava a três quilômetros descendo a trilha da montanha, e
o único veículo capaz de fazer esse trajeto a muito custo era o jipe
velho da hospedaria. Fazia pouco tempo que a luz havia chegado lá.

A hospedaria ficava em frente a um belo riacho da montanha
onde se podia pescar peixes de água doce de cor vívida e carne
firme. Pássaros estridentes sempre beliscavam agitados a superfície
da água, e não raramente podia-se avistar javalis e macacos. A
montanha era abundante de plantas silvestres comestíveis. Em um
ambiente completamente isolado como aquele, o jovem Haida se
absorveu em leituras e reflexões, até dizer chega. Os variados
acontecimentos do mundo real já não atraíam mais sua atenção.

Depois de cerca de dois meses morando e trabalhando na
hospedaria, ele começou a trocar palavras com um dos hóspedes.
Ele parecia ter mais ou menos quarenta e cinco anos, era alto, tinha



braços e pernas finos e compridos, cabelos curtos. Usava óculos de
aros de metal e tinha uma calvície frontal que deixava o topo da
cabeça lisa como ovo. Viera subindo a trilha da montanha com uma
bolsa de viagem de plástico no ombro, sozinho, e estava hospedado
ali fazia uma semana. Quando saía, usava sempre jaqueta de couro,
calça jeans azul e botas de trabalho. Nos dias frios usava touca de lã
e cachecol azul-marinho. Ele se chamava Midorikawa. Pelo menos foi
esse o nome que escreveu no livro de registros da hospedaria,
juntamente com o endereço na cidade de Koganei, na província de
Tóquio. Parecia ser uma pessoa metódica, pois pagava em dinheiro
a diária anterior todos os dias, antes do almoço.

(Midorikawa? “Rio verde”. Outra pessoa com cor no nome,
pensou Tsukuru. Mas não interrompeu a narrativa, e continuou
ouvindo com atenção.)

O homem que dizia se chamar Midorikawa não fazia nada em
especial, e sempre que tinha tempo ficava imerso nas águas termais
a céu aberto. Caminhava nas montanhas das imediações, lia livros
de bolso que trouxera consigo (histórias policiais inofensivas), um
em seguida do outro, com os pés dentro do kotatsu — uma mesa
baixa com aquecedor elétrico —, e à noite bebia exatamente duas
garrafinhas de saquê quente sozinho. Nem mais nem menos. Era
calado tanto quanto o pai de Haida, e não falava com ninguém a
não ser que fosse necessário, mas o pessoal da hospedaria não
parecia se importar. Afinal, estavam acostumados com hóspedes
assim. Quem fazia questão de vir a uma hospedaria afastada como
essa e no meio das montanhas era alguém excêntrico em maior ou
menor grau, e essa tendência era maior em hóspedes que ficavam
ali por um longo período.

O jovem Haida estava imerso nas águas termais a céu aberto na
beira do rio, antes do amanhecer, quando Midorikawa também
apareceu para tomar banho, e foi ele quem puxou conversa. Desde
que vira pela primeira vez aquele rapaz que fazia trabalhos de
auxiliar, parece que Midorikawa ficara muito curioso. Talvez o fato de
ter visto Haida folhear um livro de Georges Bataille no horário de
folga tenha contribuído para incitar seu interesse.



Eu sou pianista de jazz e vim de Tóquio, disse Midorikawa. Tive
uns aborrecimentos na vida pessoal, estava cansado com o trabalho
de todo dia, me deu vontade de descansar em algum lugar tranquilo
e vim aqui no meio das montanhas, sozinho. Melhor dizendo, viajava
sem rumo e, por coincidência, parei aqui. Gostei daqui porque não
tem nada em excesso. Parece que você também veio de Tóquio.

Haida explicou sua situação em poucas palavras no meio da luz
fraca, imerso nas águas quentes. Tranquei a matrícula da faculdade
e estou viajando sem rumo. Afinal, a universidade está bloqueada e
não tem sentido eu ficar em Tóquio.

Você não se interessa pelo que está acontecendo em Tóquio
agora?, perguntou Midorikawa. É um evento que merece ser visto.
Todos os dias estão acontecendo muitos tumultos aqui e acolá.
Parece que o mundo vai sofrer uma reviravolta em sua base. Você
não acha uma pena perder esses acontecimentos?

O mundo não sofre reviravoltas nem muda assim tão
facilmente, Haida respondeu. São as pessoas que mudam. Não acho
uma pena perder isso. Parece que o modo seco e brusco como ele
respondeu agradou a Midorikawa.

Será que, por acaso, aqui perto não tem um lugar onde eu
possa tocar piano?, ele perguntou ao jovem Haida.

Do outro lado da montanha há uma escola de ensino
fundamental, e talvez depois das aulas eles deixem usar o piano da
sala de música, Haida respondeu. Midorikawa ficou contente em
saber isso. Não quero incomodá-lo, mas depois poderia me levar até
a escola?, Midorikawa pediu. Quando Haida perguntou ao dono da
hospedaria, ele lhe permitiu que acompanhasse o hóspede até a
escola. Até ligou para lá e conversou para que o hóspede pudesse
usar o piano. Depois do almoço, os dois cruzaram a montanha até a
escola. Tinha chovido e a trilha estava bastante escorregadia, mas
Midorikawa colocou sua bolsa a tiracolo e caminhou de modo firme e
rápido. Sua aparência era de alguém que crescera na cidade, mas
suas pernas pareciam inesperadamente fortes.

O toque do teclado do velho piano vertical da sala de música
era irregular, e a afinação não era nada admirável, mas no geral
estava dentro dos limites aceitáveis. O pianista se sentou na cadeira



rangente, esticou os dedos, testou rapidamente as oitenta e oito
teclas e confirmou o som de alguns acordes. De quinta, sétima,
nona, décima primeira. Ele não parecia especialmente contente com
os sons, mas parecia obter certa satisfação física só de pressionar as
teclas. Pelo jeito rápido e firme como movimentava os dedos, deve
ser um pianista de certo renome, Haida pensou.

Ao ter uma ideia geral do estado do piano, Midorikawa retirou
um pequeno saco de pano da sua bolsa e o colocou cuidadosamente
sobre o piano. Era um saco de tecido de boa qualidade, e um cordão
fechava sua abertura. Talvez sejam as cinzas de alguém, pensou o
jovem Haida. Parecia que colocar esse saco sobre o piano era seu
hábito quando tocava. Seus movimentos precisos davam essa
impressão.

Depois Midorikawa começou a tocar Round Midnight um pouco
hesitante. No começo ele tocava cada acorde com cuidado, como
quem coloca os pés no riacho da montanha e investiga a força da
corrente e o local onde está pisando. Terminou o tema e seguiu num
longo improviso. Com o tempo, seus dedos passaram a se mover de
forma mais ágil e animada, como peixes que se familiarizaram com a
água. A mão esquerda incitava a direita, e esta estimulava a
esquerda. O jovem Haida não tinha especial conhecimento sobre
jazz, mas por acaso conhecia essa música composta por Thelonious
Monk e ficou impressionado com a solidez da execução de
Midorikawa. Era bastante comovente, e a desafinação do piano não
chegava a incomodar. Prestando atenção nessa música como único
ouvinte na sala de música de uma escola do fundamental em área
montanhosa, teve a sensação de que a sujeira interna do seu corpo
estava sendo limpa. A beleza genuína que havia na execução se
juntava à atmosfera agradável e cheia de ozônio e à corrente
transparente e gelada do riacho da montanha, e elas se
comunicavam entre si. Midorikawa também estava compenetrado na
execução e parecia que os assuntos banais da realidade haviam
desaparecido completamente. O jovem Haida nunca antes vira
alguém tão profundamente absorto. Ele não conseguia tirar os olhos
nem por um instante dos dez dedos de Midorikawa movendo-se
como animais autônomos.



Ao terminar a música, cerca de quinze minutos depois,
Midorikawa tirou uma grossa toalha da bolsa e enxugou com
cuidado o suor da testa. E por um instante permaneceu de olhos
fechados, como se meditasse. Depois disse: — “Já está bom, é o
suficiente. Vamos voltar.” Estendeu o braço, pegou o pequeno saco
de pano sobre o piano e o guardou na bolsa com muito cuidado.

— O que tem dentro desse saco? — o pai de Haida ousou
perguntar.

— É um amuleto — respondeu Midorikawa sem cerimônia.
— É algo como um espírito guardião do piano?
— Não, é mais como o meu alter ego — disse Midorikawa com

um sorriso cansado nos lábios. — Tem um episódio um pouco
estranho relacionado a ele. Mas é uma história longa, e agora estou
cansado demais para falar disso.

Haida interrompeu uma vez a narrativa e espiou o relógio da parede.
Depois olhou o rosto de Tsukuru. Naturalmente quem está diante
dos olhos de Tsukuru é o filho Haida. Mas como, na história, o pai
devia ter quase a mesma idade do filho agora, na consciência de
Tsukuru a figura dos dois se sobrepunham naturalmente. Sentiu algo
misterioso, como se duas temporalidades diferentes tivessem se
fundido em uma. Talvez quem viveu essa experiência de fato tenha
sido o próprio filho que está aqui, e não o pai. Talvez ele esteja
contando a própria experiência, usando temporariamente a figura do
pai. De repente ele foi tomado por essa ilusão.

— Já está bem tarde. Se você estiver com sono, podemos
continuar amanhã.

Não tem problema, ainda não sinto nem um pouco de sono,
Tsukuru disse. De fato o sono havia se dissipado completamente.
Queria ouvir a continuação da história.

— Então vou continuar. Eu também ainda estou sem sono —
Haida disse.

*



Foi a primeira e última vez que Midorikawa tocou piano na frente de
Haida. Depois de tocar por quinze minutos Round Midnight na sala
de música da escola, foi como se o interesse dele por piano
desaparecesse por completo. Mesmo que o jovem Haida
perguntasse, “Não precisa mais tocar piano?”, ele apenas balançava
a cabeça negativamente, em silêncio. Por isso Haida também
desistiu de perguntar. Midorikawa já não pretendia mais tocar piano,
mas ele gostaria de ouvir mais uma vez a execução de Midorikawa
com calma.

Midorikawa tinha um talento verdadeiro. Sem sombra de dúvida.
Sua música era dotada de um poder que influenciava fisicamente, e
de forma visceral, seus ouvintes. Ouvindo-a de modo concentrado,
tinha-se a sensação nítida de que se era levado para um lugar
diferente. Não era algo que podia ser criado facilmente.

O que significa para a pessoa ser dotada de um dom assim, fora
do comum? O jovem Haida não conseguia compreender se era uma
bênção ou um fardo. Se era uma graça ou uma maldição. Ou algo
que encerrasse tudo isso simultaneamente. Seja como for,
Midorikawa não passava a impressão de ser uma pessoa feliz. Sua
fisionomia transitava da melancolia ao desinteresse. O sorriso que de
vez em quando mostrava era inibido e continha certa ironia.

Um dia, enquanto Haida cortava e carregava lenha no quintal
dos fundos, Midorikawa o abordou:

— Você toma saquê? — ele perguntou.
— Um pouco — respondeu o jovem Haida.
— Um pouco está ótimo. Você pode me acompanhar hoje à

noite? Já estou farto de beber saquê sozinho — disse Midorikawa.
— Mais tarde tenho uns afazeres, mas estou livre depois das

sete e meia.
— Está bom. Venha mais ou menos às sete e meia ao meu

quarto.

Às sete e meia o jovem Haida foi ao quarto de Midorikawa. O jantar
para duas pessoas estava pronto e o saquê quente o aguardava.
Sentados de frente, os dois beberam saquê e comeram. Midorikawa



não comeu nem a metade da refeição que havia sido preparada, e
praticamente só bebeu saquê, servindo-se sozinho. Não falava sobre
si, e perguntou da terra natal de Haida (Akita) e várias coisas da
vida na universidade em Tóquio. Quando soube que ele era
estudante do departamento de filosofia, fez algumas perguntas
específicas. Sobre a visão de mundo de Hegel. Sobre as obras de
Platão. Conversando com ele, deu para perceber que lia esses livros
de modo sistemático. Parece que ele não lia somente histórias
policiais inofensivas.

— Então você acredita na lógica — disse Midorikawa.
— Sim. Acredito na lógica, confio nela. É disso que a filosofia é

feita, no final das contas — respondeu o jovem Haida.
— Você não gosta muito de coisas que não são lógicas?
— Deixando de lado a minha preferência, eu não rejeito

completamente o que não tem lógica. Afinal, não é fé o que eu sinto
pela lógica. Acho que é importante buscar um ponto comum entre o
que tem lógica e o que não tem.

— Por exemplo, você acredita no diabo?
— Diabo? Aquele com chifres?
— É. Só não sei se ele realmente tem chifres.
— Se for no diabo como analogia do mal, claro que acredito.
— E no diabo com forma real, personificação da analogia do

mal?
— Tenho que ver com os meus próprios olhos para saber —

disse Haida.
— Quando você vir com os próprios olhos, já pode ser tarde

demais.
— De qualquer forma, estamos falando de hipóteses. Para ir

adiante com este tema, precisamos de exemplos mais concretos e
específicos. Assim como a ponte precisa de vigas. As hipóteses se
tornam cada vez mais frágeis quanto mais as desenvolvemos, e as
suas conclusões se tornam cada vez mais enganosas.

— Exemplos concretos — disse Midorikawa. Ele tomou um gole
de saquê e franziu as sobrancelhas. — Mas às vezes os exemplos
concretos, quando aparecem, se resumem a um ponto: aceitá-los ou
não, acreditar neles ou não. Não há um meio-termo. É um salto do



espírito, por assim dizer. A lógica quase não pode manifestar seu
poder aí.

— Pode ser que nessa hora ela não possa manifestar o seu
poder. Porque a lógica não é como um manual, que se pode
consultar a qualquer momento. Mas provavelmente mais tarde será
possível aplicá-la.

— Depois pode ser tarde demais.
— Ser tarde demais já é outro problema, separado da lógica.
Midorikawa riu. — Você tem razão. Mesmo percebendo depois

que foi tarde demais, isso não é problema da lógica. É um
argumento válido. Não tenho como retrucar.

— O senhor viveu esse tipo de experiência? De aceitar algo,
acreditar nisso e dar um salto transcendendo a lógica?

— Não — respondeu Midorikawa. — Não acredito em nada.
Nem na lógica, nem na falta dela. Nem em Deus, nem no diabo. Por
isso comigo não há extensão da hipótese nem algo parecido com um
salto. Eu apenas aceito as coisas como são, em silêncio. Esse é o
meu problema fundamental. Não consigo erguer direito uma parede
entre o sujeito e o objeto.

— Mas o senhor tem o dom da música.
— Você acha isso?
— Sem dúvida a sua música possui uma força genuína que

influencia as pessoas. Não entendo muito de jazz, mas isso eu
consigo perceber.

Midorikawa balançou a cabeça sem muito entusiasmo. — É,
dom é algo que às vezes proporciona prazer. Impressiona, chama
atenção e, se tiver sorte, dá dinheiro. Atrai as mulheres. É, deve ser
melhor tê-lo do que não ter. Mas o dom, Haida, desempenha sua
função somente quando é sustentado por uma concentração tenaz
do corpo e da consciência. Se um parafuso de uma parte do cérebro
cair, ou a conexão de algum lugar do corpo se romper, a
concentração some como o orvalho antes do amanhecer. Por
exemplo, só de estar com dor em um dos dentes do fundo, ou com
os ombros muito tensos e doloridos, não se pode tocar piano direito.
É verdade. Eu sei por experiência própria. Uma simples cárie ou dor
nos ombros transforma rapidamente a bela visão e o belo som em



nada. O corpo humano é frágil assim. Ele é um sistema
extremamente complexo e frequentemente apresenta falhas por
motivos insignificantes. E, se falhar uma vez, muitas vezes é difícil
de ser reparado. Se for cárie ou dor nas costas, deve ter conserto,
mas existem muitas coisas que não podem ser reparadas. Quanto
significa o dom que depende inevitavelmente de uma base tão frágil
e cujo futuro imediato é incerto?

— Pode ser que o dom seja frágil. Talvez poucas pessoas
consigam sustentá-lo até o fim. Mas o que foi gerado através dele às
vezes possibilita um grande salto do espírito. Como um fenômeno
praticamente autônomo e universal, transcendendo o indivíduo.

Midorikawa refletiu sobre isso por um tempo, em silêncio.
Depois disse:

— Mozart e Schubert morreram jovens, mas as músicas deles
permanecerão eternamente. É isso o que você quer dizer?

— É. Esse seria um exemplo.
— O dom como o deles não passa de exceção. E, em muitos

casos, esse tipo de artista paga o preço do dom encurtando a
própria vida e aceitando a morte precocemente. É como fazer um
negócio apostando a própria vida. Só não sei se o negócio é com
Deus ou com o diabo. — Midorikawa deu um suspiro, calou-se por
um momento e acrescentou: — Mudando de assunto, para falar a
verdade, estou prestes a morrer. Só tenho mais um mês de vida,
mais ou menos.

Foi a vez do jovem Haida ficar pensativo. Nenhuma palavra lhe
veio à mente.

— Não significa que eu esteja doente, nada disso — disse
Midorikawa. — Meu corpo está muito saudável. Também não estou
pensando em me matar. Se você está achando isso, não precisa se
preocupar.

— Então por que o senhor sabe que só tem mais um mês de
vida?

— Uma pessoa me disse: Está determinado que você tem mais
dois meses de vida. Isso aconteceu um mês atrás.

— Afinal, quem foi que disse isso?



— Não foi médico nem um vidente. Foi uma pessoa bem
normal. Só que naquele momento ela também estava quase
morrendo.

O jovem refletiu sobre as palavras dele, mas não encontrou
nenhuma pista lógica. — Por acaso o senhor veio aqui buscando um
lugar para morrer?

— Resumindo, posso dizer que sim.
— Não estou conseguindo acompanhar o raciocínio, mas não há

como escapar dessa morte?
— Há uma única maneira — disse Midorikawa. — Basta

transferir para alguém essa competência, ou o “Token” da morte,
por assim dizer. Ou seja, simplificando, tenho que encontrar alguém
para morrer no meu lugar. Então eu passo o bastão e vou embora,
dizendo: “O resto é com você.” Assim, por enquanto me livro da
morte. Mas não pretendo escolher essa opção. Sempre pensei que
queria morrer quanto antes. Acho que essa situação caiu como uma
luva.

— Então o senhor não se importa de morrer sem tomar uma
atitude?

— Para ser franco, dá muito trabalho viver. Não me importo nem
um pouco de morrer agora. Não tenho energia para tomar a
iniciativa para acabar com a minha vida, mas consigo aceitar a
morte sem resistir, em silêncio.

— Mas como o senhor consegue transferir esse “Token” para
outra pessoa, concretamente falando?

Midorikawa encolheu os ombros como se isso não tivesse muita
importância. — É fácil. Basta a pessoa compreender a minha
explicação, aceitá-la, estar de acordo com a situação e concordar em
receber o Token. Nesse momento a transferência se completa de
modo perfeito. Pode ser apenas de boca. Um aperto de mãos está
ótimo. Não precisa de carimbo ou assinatura, nem contrato, nada
disso. Não é um trabalho burocrático.

O jovem Haida inclinou a cabeça. — Mas não deve ser fácil
encontrar alguém que concorde em assumir a morte iminente de
modo voluntário.



— É uma boa observação — disse Midorikawa. — Não posso
falar a qualquer pessoa, indistintamente, de um assunto sem sentido
como esse. “Desculpe, mas você não poderia morrer no meu lugar?”
Claro que tenho que escolher bem a quem falar. E aqui a coisa fica
um pouco complicada.

Midorikawa olhou à sua volta devagar e deu uma tossida. E
disse:

— Todas as pessoas têm uma cor, você sabia disso?
— Não, não sabia.
— Então vou lhe dizer. Cada pessoa tem a sua própria cor, e ela

contorna o corpo emitindo uma luz fraca. Como uma aura. Ou uma
iluminação indireta. Meus olhos conseguem enxergar perfeitamente
essas cores.

Midorikawa serviu saquê no próprio copo e bebeu saboreando.
— A capacidade de enxergar essa luz é de nascença? —

perguntou o jovem Haida meio incrédulo.
Midorikawa balançou a cabeça. — Não, não é de nascença, é só

uma competência provisória. A pessoa a recebe quando aceita a
morte iminente. Ela é passada de pessoa para pessoa. Essa
competência está confiada a mim agora.

O jovem Haida ficou em silêncio por um tempo. As palavras
custavam a sair.

Midorikawa disse: — No mundo existem cores agradáveis, e
também as que causam repugnância. Há cores alegres e cores
tristes. Existem pessoas com cores fortes, e também pessoas com
cores suaves. É muito cansativo enxergar essas coisas mesmo não
querendo ver. É por isso que prefiro não ficar no meio de multidões.
Esse é o motivo de eu ter vindo até aqui, entre as montanhas.

O jovem Haida acompanhava o que ele dizia com muita
dificuldade. — Ou seja, o senhor consegue enxergar a cor que eu
emito?

— Claro que enxergo. Mas não pretendo dizer a você qual é a
cor — falou Midorikawa. — Então, o que eu preciso fazer é encontrar
uma pessoa de determinada cor, que emita luz de uma determinada
forma. Na prática, só posso entregar o Token a esse tipo de pessoa.
Não posso entregá-lo a qualquer um.



— Existem muitas pessoas com esse tipo de cor e luz no
mundo?

— Não, não são muitas. Pelo que eu vi, deve ser uma a cada mil
ou duas mil. Não é fácil encontrar, mas também não é impossível. O
que é difícil é encontrar uma oportunidade para conversar com essa
pessoa de modo franco e sério. Acho que você pode imaginar, mas
isso não é muito fácil.

— Mas que tipo de pessoa seria essa? Que não se importaria de
assumir a morte iminente de alguém que ela nem ao menos
conhece.

Midorikawa sorriu. — Que tipo de pessoa? Isso eu não sei. Só
sei que elas têm uma determinada coloração, e uma luz de
determinada intensidade contorna o corpo delas. São apenas
características externas. É só uma opinião pessoal, mas poderia me
arriscar a dizer que são pessoas que não têm medo de dar um salto.
Por que não temem? Cada uma deve ter sua razão particular.

— Entendo. São pessoas que não têm medo de dar um salto.
Mas por que dariam um salto como esse?

Midorikawa permaneceu calado por um tempo. No meio do
silêncio, o som da correnteza do riacho pareceu ter ficado mais alto.
Depois ele deu um sorriso cínico.

— Aqui começa a conversa de vendedor.
— Comece, por favor — disse o jovem Haida.
Midorikawa disse: — No momento em que você concorda em

aceitar a morte, passa a ter uma qualificação que não é normal.
Pode-se dizer que é uma capacidade especial. Enxergar as cores
emitidas pelas pessoas não passa de uma consequência de ter essa
capacidade. O fundamental é que você consegue ampliar sua própria
percepção. Passa a conseguir abrir as “portas da percepção” de que
Aldous Huxley fala. E a sua percepção se torna genuína, sem
impurezas. Tudo fica claro como se a névoa tivesse se dissipado.
Você passa a ter uma visão panorâmica de um cenário que em
estado normal não consegue ver.

— A execução de piano do outro dia também é resultado disso?
Midorikawa balançou de leve a cabeça. — Não, acho que aquela

execução vem de um dom que eu já possuía. Eu sempre toquei



daquele jeito. Percepção é algo que se completa por si só, e não se
manifesta externamente como um resultado concreto. Não há nada
parecido com a graça. É impossível explicar como ela é em palavras.
Você tem que experimentar por si mesmo. A única coisa que posso
dizer é que, vendo esse cenário verdadeiro, o mundo que viveu até
agora parece algo assustadoramente chato. Nesse cenário não há
lógica nem ilógica. Não há bem nem mal. Tudo se funde em uma
coisa só. Você também passa a fazer parte dessa fusão. Você
transcende o limite do corpo carnal, e se torna uma existência
metafísica, por assim dizer. Você se torna pura intuição. É uma
sensação maravilhosa, mas, ao mesmo tempo, desesperadora.
Afinal, você vai descobrir praticamente no último momento quão
superficial e sem profundidade foi a sua vida até então. Fica
horrorizado ao pensar, como consegiu, afinal de contas, suportar
essa vida.

— Mesmo que a qualificação para ver esse cenário seja obtida
em troca da própria morte, mesmo que ela não passe de algo
temporário, o senhor acha que a experiência vale a pena ser vivida?

Midorikawa assentiu. — É claro. Vale muito a pena. Eu garanto
com toda a força.

O jovem Haida permaneceu calado por um tempo.
— E então? — Midorikawa disse sorrindo. — Você também

começou a se interessar em aceitar esse Token?
— Quero perguntar uma coisa.
— Sim?
— Por acaso eu também sou uma das pessoas que tem uma

determinada cor e uma luz de determinada intensidade? Sou uma
entre mil ou duas mil pessoas?

— Exatamente. Desde a primeira vez que o vi, logo soube.
— Então eu também sou uma das pessoas que busca esse

salto?
— Bem, não sei. Até aí não tem como eu saber. Mas isso você

tem que perguntar a si mesmo, não acha?
— De qualquer forma, o senhor não pretende entregar esse

Token a alguém.



— Sinto muito — disse o pianista. — Eu vou simplesmente
esperar a morte. Não pretendo entregar esse direito a ninguém. Por
assim dizer, sou um vendedor que não tem vontade de vender o
produto.

— Se o senhor morrer, o que vai acontecer com esse Token?
— Nem eu sei. De fato, o que vai acontecer? Talvez desapareça

junto comigo. Ou talvez continue existindo, sob alguma outra forma,
para continuar sendo passado de pessoa para pessoa. Como o anel
de Wagner. Isso eu não sei e, para ser sincero, tanto faz para mim.
Afinal, seja lá o que acontecer depois da minha morte, não é
responsabilidade minha.

O jovem Haida tentou organizar a sequência de raciocínio na
sua cabeça. Mas não conseguiu fazê-lo direito.

— Bem, essa história não é nem um pouco lógica, não é? —
disse Midorikawa.

— É muito interessante, mas ao mesmo tempo não posso
acreditar nela tão facilmente — disse o jovem Haida, com
sinceridade.

— Porque não há uma explicação lógica?
— Exatamente.
— Nem tem como provar.
— Não tem como provar se é verdadeira ou não, até que a

negociação seja feita de fato. É isso?
Midorikawa assentiu. — Exatamente. É isso. Se não der o salto,

não tem como provar. E, se der o salto, não haverá mais
necessidade de provar. Não há meio-termo. É saltar ou não saltar.
Um dos dois.

— O senhor não tem medo de morrer?
— Não tenho medo da morte em si. É verdade. Até agora vi

muita gente imprestável e insignificante morrer. Até essa gente
conseguiu. Então não tem como eu não conseguir.

— E o senhor não teme o que possa haver depois da morte?
— Algo como o mundo pós-morte, a vida pós-morte?
Haida assentiu.
— Decidi não pensar nisso — Midorikawa disse, passando a mão

na barba. — É inútil pensar em coisas que não podemos saber como



são, ou em coisas que não conseguimos verificar mesmo se as
conhecemos. Isso não passa de uma extensão vulnerável da
hipótese, para falar nos seus termos.

O jovem Haida respirou fundo uma vez. — Por que me contou
isso?

— Até agora não tinha contado isso a ninguém, nem pretendia
contar — disse Midorikawa. E tomou um gole do copo. — Pretendia
desaparecer sozinho, em silêncio. Mas quando o vi, pensei: talvez
valha a pena contar a esse rapaz.

— Mesmo que eu não acredite na sua história?
Midorikawa bocejou de leve com olhos de sono. E disse:
— Para mim tanto faz se você acredita ou não na minha

história. Porque você vai acreditar nela mais cedo ou mais tarde.
Você vai morrer um dia. E, quando estiver prestes a morrer — não
sei quando nem como você  vai morrer —, vai se lembrar dessa
história, com certeza. Vai aceitar completamente o que eu disse, e
compreender de cabo a rabo a lógica que há nela. A lógica
verdadeira. Eu só plantei a semente.

Parecia que lá fora tinha começado a chover outra vez. Era uma
chuva delicada e silenciosa. Não se ouvia o seu barulho, abafado
pela correnteza do riacho. Ela era percebida apenas pela leve
alteração do ar que tocava a pele.

Então Haida começou a sentir que estar ali, de frente para
Midorikawa naquele quarto apertado, era muito misterioso, era algo
que contrariava as leis da natureza e que não poderia estar
acontecendo de verdade. Era uma sensação parecida com uma
tontura. Teve a impressão de ter sentido um leve cheiro de morte no
ar parado. Cheiro de carne em deterioração. Mas devia ser apenas
ilusão. Ninguém morrera ali ainda.

— Em breve você deverá voltar à vida universitária de Tóquio —
Midorikawa anunciou com voz serena. — E retornará à vida real.
Aconselho que viva essa vida com determinação. Mesmo que seja
uma vida superficial e monótona, ela vale a pena ser vivida. Eu
garanto. Sem ironias nem paradoxos. Só que, para mim, esse valor
se transformou num fardo. Não estou conseguindo carregá-lo
direito. Acho que não tenho inclinação para isso, por natureza. Por



isso vou me esconder em um lugar calmo e escuro, e aguardar em
silêncio a chegada desse momento, como um gato prestes a morrer.
Não é tão ruim assim. Mas você é diferente. Você consegue carregar
esse valor. Aconselho que costure no seu corpo, com a linha da
lógica, da melhor forma possível, esse valor que merece ser vivido.

— Aqui termina a história — disse o filho Haida. — Dois dias depois
dessa conversa, de manhã, Midorikawa deixou a hospedaria quando
meu pai tinha saído para resolver umas questões. Disseram-lhe que
ele tinha descido a pé a trilha da montanha até o ponto de ônibus
três quilômetros abaixo, carregando a bolsa no ombro, da mesma
forma como viera. Ninguém sabia para onde tinha ido. Ele apenas
pagou as contas do dia anterior e partiu sem dizer nada. Sem deixar
recado a meu pai. Ele só deixou uma pilha de romances policiais que
havia lido. Pouco depois, meu pai voltou a Tóquio. Retornou à
universidade e começou a vida dedicada exclusivamente aos
estudos. Não sei se o fato de ter encontrado uma pessoa chamada
Midorikawa contribuiu para ele dar fim à longa vida errante. Mas,
pelo jeito como meu pai conta, sinto que a influência causada por
essa experiência não foi pequena.

Haida se ajeitou no sofá e massageou devagar os tornozelos
com seus longos dedos.

— Depois de voltar a Tóquio, meu pai procurou um pianista de
jazz chamado Midorikawa. Mas não encontrou nenhum pianista com
esse nome. Talvez ele usasse um nome falso. Por isso até hoje ele
não sabe se a vida desse homem acabou mesmo depois de um mês.

— Mas seu pai ainda está vivo? — perguntou Tsukuru.
Haida assentiu. — Está, por enquanto a vida dele não chegou

ao fim.
— Será que seu pai acreditou na curiosa história de Midorikawa,

achou que fosse verdadeira? Será que não suspeitou de que fora
enganado por uma história bem contada?

— Não sei dizer. Mas, para meu pai, provavelmente nesse
momento a questão não era acreditar ou não nela. Acho que ele
engoliu toda essa curiosa história assim como era. Como uma cobra



que engole de uma vez, sem mastigar, o animal que ela capturou,
para depois digeri-lo devagar.

Haida se interrompeu e respirou fundo.
— Agora estou com sono. Vamos dormir?
O relógio marcava quase uma da madrugada. Tsukuru foi ao

seu quarto, Haida ajeitou o sofá e apagou a luz da sala. Depois de
vestir o pijama e se deitar na cama, Tsukuru teve a impressão de ter
ouvido o barulho do riacho da montanha. Mas era óbvio que era
ilusão. Ele estava bem no meio de Tóquio.

Logo em seguida caiu num sono profundo.
Naquela noite, ocorreram alguns acontecimentos estranhos.



6

Cinco dias depois do último encontro no bar de Ebisu, Tsukuru
Tazaki enviou um e-mail para Sara Kimoto, convidando-a para jantar.
A resposta dela veio de Cingapura. “Volto ao Japão daqui a dois dias.
Se for no sábado, tenho tempo à noite. Aliás, que bom que você
escreveu. Eu tenho uma coisa para te falar”, dizia.

Uma coisa para me falar? Tsukuru naturalmente não fazia a
menor ideia do que seria. Mas se sentiu feliz ao pensar que
encontraria Sara outra vez, e percebeu que seu coração realmente
desejava aquela mulher mais velha. Se não a via por um tempo,
tinha a sensação de que estava prestes a perder algo muito
importante, e sentia um leve formigamento no peito. Fazia muito
tempo que não sentia isso.

Mas, durante os três dias seguintes, Tsukuru ficou
inesperadamente ocupado no trabalho. Haviam descoberto alguns
problemas de segurança relacionados ao plano de interconexão
entre a linha de trem e a de metrô, acarretados pela diferença de
configuração dos vagões (por que não recebera essa informação tão
importante antes?), e por isso teriam de reformar parcialmente as
plataformas de algumas estações, e com urgência. Ele teve então de
elaborar o cronograma da obra. Trabalhou direto, ficando
praticamente sem dormir. Mas no sábado à noite e no domingo



conseguiu folga, pois terminara boa parte do trabalho. Saiu da
empresa e se dirigiu ao local combinado em Aoyama, ainda de terno.
Dormiu profundamente no banco do metrô, e quase não conseguiu
descer na estação Akasakamitsuke para fazer a baldeação.

— Você parece bem cansado — foi a primeira coisa que Sara
disse ao vê-lo.

Tsukuru explicou o motivo de estar extremamente atarefado nos
últimos dias. De forma sucinta e clara.

— Queria ter voltado para casa, tomado banho e trocado de
roupa, mas nem isso consegui fazer — disse.

Sara tirou da sacola de compras uma pequena caixa comprida,
pequena e fina com embrulho elegante, e a entregou a Tsukuru. —
É um presente para você.

Tsukuru desembrulhou a caixa. Era uma gravata. Uma elegante
gravata azul de seda, sem estampas. Yves Saint Laurent.

— Encontrei no free shop de Cingapura e comprei, pois achei
que combina com você.

— Obrigado. É muito bonita.
— Alguns homens dizem que não gostam de ganhar gravatas.
— Não é o meu caso — disse Tsukuru. — Eu nunca saio pra

comprar gravatas. E você tem muito bom gosto para escolher essas
coisas.

— Que bom — disse Sara.
Tsukuru tirou a gravata com listras finas que usava e passou

pelo pescoço a que acabara de ganhar de Sara, dando um nó. Nesse
dia ele vestia um terno de verão azul-escuro e uma camisa branca
lisa, e a gravata azul caiu bem sem causar estranhamento. Sara
estendeu a mão sobre a mesa e ajustou o nó, como quem está
acostumada a fazer isso. Deu para sentir seu perfume suave e
agradável.

— Combina muito com você — disse ela, e sorriu.
Ele colocou a gravata antiga sobre a mesa e notou como estava

gasta. Parecia um hábito inadequado que continuava praticando sem
perceber. Preciso cuidar um pouco mais da minha aparência, ele
pensou. Fazendo todos os dias projetos de estações no escritório da
companhia ferroviária, quase não tinha chance de se preocupar com



o que vestia. Praticamente só havia homens no trabalho. Logo que
chegava ao escritório, tirava a gravata, arregaçava as mangas da
camisa e começava a trabalhar. Muitas vezes visitava as obras. Ao
seu redor quase ninguém ligava para o terno ou a gravata que
Tsukuru usava. E, pensando bem, fazia tempo que não tinha
encontros regulares com uma mesma mulher.

Era o primeiro presente que ganhava de Sara. Ele ficou feliz
com isso. Preciso perguntar quando é o aniversário dela, Tsukuru
pensou. Preciso lhe dar um presente. Não posso esquecer. Ele lhe
agradeceu mais uma vez, dobrou a gravata velha e a guardou no
bolso do paletó.

Estavam em um restaurante francês no subsolo de um prédio de
Minamiaoyama, que Sara já conhecia. Era um lugar despretensioso,
e o vinho e a comida não eram tão caros. Parecia mais um bistrô
informal, mas as mesas eram bem espaçadas e se podia conversar
com tranquilidade. O serviço também era atencioso. Pediram uma
jarra de vinho tinto da casa e estudaram o cardápio.

Ela usava um vestido com pequenas estampas florais, e por
cima um cardigã fino e branco. As duas peças pareciam de boa
qualidade. Tsukuru naturalmente não sabe o salário de Sara. Mas ela
parecia habituada a pagar caro pelas roupas que usava.

Enquanto jantavam, ela contou sobre o trabalho em Cingapura.
Sobre a negociação dos preços com os hotéis, a escolha dos
restaurantes, a garantia dos meios de locomoção, a definição das
diversas atividades, a confirmação das instalações médicas... Para
montar um novo pacote turístico, há um monte de coisas que
precisam ser feitas. Era preciso preparar uma lista enorme, e
resolver cada item indo ao país de destino. Era preciso visitar cada
local com as próprias pernas, e confirmar cada detalhe com os
próprios olhos. Esse processo era muito parecido com o da
construção de uma nova estação. Ouvindo a conversa dela,
percebia-se que era minuciosa e competente.

— Acho que preciso voltar lá mais uma vez, em breve — disse
Sara. — Você já foi a Cingapura?



— Não. Para falar a verdade, nunca saí do Japão. Nunca tive a
chance de viajar para o exterior a trabalho, e dá desânimo viajar
sozinho.

— Cingapura é interessante. A comida é gostosa, e tem um
resort encantador perto do centro. Queria mostrar o país para você.

Como seria fascinante viajar com ela ao exterior, ele imaginou.

Como sempre, Tsukuru bebeu apenas uma taça de vinho, e ela
tomou o restante da jarra. Ela parecia resistente a bebidas
alcoólicas, e a cor do seu rosto permanecia praticamente inalterada,
por mais que bebesse. Ele pediu bœuf bourguignon e ela, pato
assado. Após o prato principal, ela ficou muito na dúvida mas
acabou escolhendo uma sobremesa. Tsukuru pediu café.

— Depois do nosso último encontro, pensei em várias coisas —
Sara disse, tomando um chá preto para finalizar. — Sobre os seus
quatro amigos do ensino médio. Sobre a bela comunidade, e a
química que havia entre vocês.

Tsukuru acenou de leve com a cabeça. E aguardou.
Sara continuou: — A história do grupo de cinco amigos foi muito

interessante. Porque eu nunca vivi esse tipo de experiência.
— Pensando bem, acho que teria sido melhor se eu não tivesse

experimentado isso — Tsukuru disse.
— Porque você ficou com o coração ferido no final?
Ele assentiu.
— Entendo esse sentimento — Sara disse, estreitando os olhos

— Mas, mesmo que você tenha sofrido e se decepcionado no final,
sinto que o fato de ter encontrado essas pessoas foi mesmo uma
coisa boa para você. Não é sempre que o coração das pessoas se
liga tão fortemente assim, sem brechas. Ainda mais com quatro
pessoas ao mesmo tempo. Isso só pode ser considerado um milagre.

— Foi mesmo algo próximo de um milagre, e acho que foi bom
isso ter acontecido comigo. Acho que você tem razão — disse
Tsukuru. — Mas, justamente por isso, o choque que senti quando
perdi isso, ou melhor, quando tomaram isso de mim, foi muito



grande. Perda, solidão... essas palavras não chegam nem aos pés do
que senti.

— Mas já se passaram mais de dezesseis anos desde então.
Você já é um adulto com mais de trinta e cinco anos. Por mais grave
que tenha sido o dano, será que não está na hora de superá-lo?

— Superá-lo — Tsukuru repetiu. — Como conseguiria fazer isso,
concretamente?

Sara colocou as mãos abertas sobre a mesa, esticando bem os
dedos. No anel do mindinho da mão esquerda havia uma pequena
joia com formato de amêndoa. Ela permaneceu olhando o anel por
um tempo. Depois ergueu o rosto.

— Sinto que já está na hora de você esclarecer por conta
própria o motivo por que você foi, ou por que teve que ser, rejeitado
de forma tão categórica pelos quatro amigos.

Tsukuru tentou beber o resto do café, mas viu que a xícara
estava vazia e a devolveu ao pires. Quando ela tocou o pires,
produziu um tinido inesperado, seco e alto. Como se atendesse a
esse som, o garçom veio à mesa encher o copo dos dois com água
gelada.

Depois que o garçom se foi, Tsukuru falou:
— Como já disse antes, por mim, se possível, quero esquecer

completamente esse acontecimento. Eu fui fechando aos poucos a
ferida e superei a dor à minha maneira. Levou tempo. Mas não
quero reabri-la, ainda mais agora, que está totalmente fechada.

— Será que está mesmo? Talvez esteja curada apenas de forma
superficial, na aparência, — Sara fitou Tsukuru, e disse com a voz
calma: — Talvez por dentro ela ainda continue sangrando
silenciosamente. Você nunca pensou nisso?

Tsukuru pensou em silêncio. Não conseguia articular direito as
palavras.

— Você pode me passar o nome completo dos quatro? Além
disso, vou precisar do nome do colégio que vocês frequentaram, do
ano em que se formaram, da faculdade de cada um e dos contatos
antigos que você tiver.

— O que você vai fazer com essas informações?



— Vou tentar investigar o mais detalhadamente possível onde
eles estão e o que fazem agora.

A respiração de Tsukuru de repente ficou curta. Ele pegou o
copo e tomou um gole de água. — Para quê?

— Para você poder encontrá-los, conversar com eles
pessoalmente e ter uma chance de ouvir a explicação sobre o que
aconteceu há dezesseis anos.

— Mas e se eu disser que não quero fazer isso?
Ela virou as mãos sobre o tampo, deixando as palmas para

cima. Mas os olhos dela continuavam fitando diretamente o rosto de
Tsukuru do outro lado da mesa.

— Posso falar sinceramente? — disse Sara.
— Pode.
— É um assunto bastante delicado.
— Seja o que for, quero saber o que você está pensando.
— Da última vez em que nos encontramos, falei que não queria

ir ao seu apartamento. Lembra? Você sabe por que eu disse aquilo?
Tsukuru fez que não com a cabeça.
— Acho você uma pessoa boa, e acho que gosto de você. Quero

dizer, como homem — disse Sara. Houve um breve intervalo. — Mas
acho que você tem uma espécie de problema emocional.

Tsukuru observou o rosto de Sara em silêncio.
— Agora começa a parte delicada. Quero dizer, a parte que é

difícil explicar em palavras. Se eu colocar em palavras, vai parecer
mais simples do que é. Não posso explicar de modo racional e
lógico. É uma coisa meio intuitiva.

— Acredito na sua intuição — disse Tsukuru.
Ela mordeu os lábios levemente, olhou à distância, como se

medisse algo, e disse: — Quando fizemos amor, senti que você
estava em algum lugar fora dali. Em um lugar um pouco afastado de
nós dois abraçados. Você foi muito carinhoso, e o que aconteceu foi
ótimo. Mas, mesmo assim...

Tsukuru pegou novamente a xícara de café vazia e a envolveu
com as mãos. A seguir, devolveu-a novamente ao pires, procurando
não fazer ruído.



— Não entendo — ele disse. — Durante todo o tempo, naquela
hora, eu só pensava em você. Não me lembro de ter estado fora.
Para ser franco, não tinha condições de pensar em algo naquela
hora que não fosse você.

— Talvez. Talvez você só pensasse em mim. Se você diz isso,
acredito. Mas, mesmo assim, na sua cabeça havia outra coisa
infiltrada. Pelo menos senti algo parecido com um distanciamento.
Talvez seja uma coisa que só as mulheres percebam. De qualquer
forma, queria que você soubesse que eu não posso continuar com
esse tipo de relacionamento. Mesmo que eu goste de você. Eu sou
mais ambiciosa e franca do que aparento ser. Se vamos namorar a
sério daqui pra frente, não quero que esse algo esteja entre nós.
Algo que não sei direito o que é. Você entende o que eu quero
dizer?

— Ou seja, você quer dizer que não quer mais me ver?
— Não é isso — ela disse. — Não tem problema encontrá-lo e

conversar com você, como agora. Você é muito divertido. Mas não
quero ir ao seu apartamento.

— Não podemos mais fazer amor, é isso?
— Acho que não — Sara disse com firmeza.
— Porque eu tenho um problema emocional?
— É. Você tem algum tipo de problema emocional. Talvez a raiz

dele seja mais profunda do que você imagina. Mas acho que é só
você querer que com certeza consegue resolver esse problema.
Assim como reparar uma estação com defeito. Mas para isso é
preciso juntar os dados necessários, fazer um desenho correto e
elaborar um cronograma detalhado da obra. Antes de tudo é preciso
definir bem a ordem de prioridades.

— Para isso, eu preciso encontrar os quatro mais uma vez, e
conversar com eles. É isso que você quer dizer?

Ela assentiu. — Você precisa encarar de frente o passado, não
como um menino inocente e frágil, mas como um profissional
independente. Você precisa ver as coisas que precisa ver, e não as
coisas que quer ver. Caso contrário, você vai viver o resto da vida
carregando esse fardo. Por isso, me passe o nome dos seus quatro



amigos. Vou dar uma rápida pesquisada em onde eles estão e o que
estão fazendo agora.

— Como?
Sara balançou a cabeça, surpresa. — Você se formou no

instituto tecnológico, não é? Não usa internet? Nunca ouviu falar de
Google ou Facebook?

— Claro que uso internet. Conheço o Google e o Facebook. É
claro. Mas particularmente quase nunca os uso. Não tenho muito
interesse nesse tipo de coisa.

— Deixe comigo. Até que sou boa nisso — disse Sara.

Depois do jantar, os dois caminharam até Shibuya. Era uma noite
agradável, quase no final de primavera, e a neblina envolvia a
grande lua amarela. Havia uma vaga umidade no ar. A barra da saia
dela balançava com elegância ao vento, como se fluísse. Enquanto
caminhava, Tsukuru imaginou aquele corpo por baixo do vestido.
Pensou em abraçar mais uma vez esse corpo. Sentiu que seu pênis
endurecia. Não achava que o desejo que sentia tivesse algum
problema em especial. Era um sentimento e um desejo naturais de
um homem adulto e saudável. Mas talvez na sua base fundamental
houvesse algo incoerente, distorcido, como ela apontara. Era algo
que ele não conseguia avaliar direito. Quanto mais pensava na
fronteira entre a consciência e a inconsciência, menos ele entendia a
si mesmo.

Depois de ficar indeciso por um momento, Tsukuru falou: —
Preciso corrigir uma coisa que eu disse da outra vez.

Sara olhou curiosa o rosto de Tsukuru, continuando a andar: —
O que é?

— Eu disse: Namorei algumas garotas até agora. Nenhum
namoro deu certo, por vários motivos. Não foi só culpa minha.

— Lembro bem.
— Nos últimos dez anos, namorei três ou quatro garotas. De

forma até que séria e por muito tempo. Não queria algo casual. Mas
acho que nenhum namoro deu certo principalmente por culpa
minha. O problema não era delas.



— Qual era o seu problema?
— Era um pouco diferente, dependendo de cada caso — disse

Tsukuru. — Mas o ponto em comum é que eu não estava atraído de
verdade, seriamente, por nenhuma delas. Claro que eu gostava
delas, e me divertia bastante enquanto estava com elas. Guardo
boas recordações. Mas nunca desejei nenhuma garota
intensamente, a ponto de me deixar levar.

Sara ficou um tempo em silêncio. E disse: — Então, durante dez
anos, você namorou até que sério e por muito tempo garotas por
quem não se sentia muito atraído?

— Acho que é isso.
— Para mim, não faz muito sentido.
— Você tem razão.
— Será que é porque você não queria casar, não queria ter a

sua liberdade restringida, ou algo desse tipo?
Tsukuru balançou a cabeça. — Não, acho que não tenho muito

medo de casamento nem da restrição da liberdade. Eu sou mais do
tipo que busca estabilidade.

— Mesmo assim, uma inibição emocional sempre agia sobre
você.

— Talvez.
— Por isso só namorou garotas com quem não precisava abrir

totalmente o coração.
— Talvez estivesse com medo de amar seriamente uma pessoa,

sentir necessidade dela, e ela desaparecer um dia de repente, sem
nenhum aviso, me deixando sozinho.

— Por isso, de forma consciente ou não, você sempre procurava
manter certa distância das namoradas. Ou escolhia garotas de quem
podia manter certa distância. Para você não se machucar. É isso?

Tsukuru permaneceu calado. Esse silêncio significava
assentimento. Mas, ao mesmo tempo, Tsukuru sabia que aquela não
era a essência do problema.

— Talvez aconteça o mesmo comigo — disse ela.
— Não, acho que não. Você é diferente das outras. É verdade.

Quero me abrir para você. Do fundo do coração. Justamente por isso
estou falando com você.



Sara disse: — Você quer continuar saindo comigo?
— Claro. Quero continuar saindo com você.
— Eu também, acho que quero continuar saindo com você —

disse Sara. — Porque acho que você é uma pessoa boa, e no fundo
é sincero.

— Obrigado — disse Tsukuru.
— Por isso, me passe o nome dos quatro. O resto você mesmo

pode decidir. Depois que muitas coisas se esclarecerem, se mesmo
assim você não quiser vê-los, não precisa. É simplesmente problema
seu. Mas independentemente disso, eu tenho particular interesse por
eles. Quero saber mais sobre os quatro. Que até hoje estão
grudados nas suas costas.

Ao voltar para seu apartamento, Tsukuru Tazaki tirou a velha agenda
da gaveta da escrivaninha, abriu a página de endereços e digitou
corretamente no laptop o nome completo dos quatro, com endereço
e telefone da época.

Kei Akamatsu
Yoshio Ômi
Yuzuki Shirane
Eri Kurono

Olhando a lista de quatro nomes na tela, ele sentiu uma onda
de emoções conflitantes, e teve a sensação de que o tempo passado
pairava à sua volta. O passado começava a se misturar
silenciosamente ao tempo real, que corria aqui e agora. Como a
fumaça, que penetra no quarto sorrateiramente através de uma
pequena fresta da porta. Era uma fumaça inodora e incolor. Mas
num certo momento ele voltou de súbito à realidade, clicou no
laptop e mandou o e-mail a Sara. Depois de confirmar que havia
sido enviado, desligou o computador. E esperou o tempo voltar à
fase real novamente.

Eu tenho particular interesse por eles. Quero saber mais sobre
os quatro. Que até hoje estão grudados nas suas costas.



Provavelmente Sara tem razão, Tsukuru pensou, deitando-se na
cama. Os quatro estão grudados nas minhas costas ainda hoje.
Provavelmente mais firmemente do que Sara imagina.

Mr. Red
Mr. Blue
Miss White
Miss Black
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Na noite em que Haida contou a curiosa história sobre o pianista de
jazz Midorikawa que o pai dele, na juventude, havia encontrado nas
águas termais no meio das montanhas em Kyûshû, aconteceram
alguns fatos estranhos.

Tsukuru Tazaki despertou de súbito no meio da escuridão. Havia
ouvido um leve barulho seco de algo batendo. Parecia o som de uma
pequena pedra contra o vidro da janela. Talvez fosse apenas fruto da
sua imaginação. Ele não sabia ao certo. Tentou ver a hora no relógio
digital da cabeceira, mas não conseguiu virar o pescoço. Não só o
pescoço, mas todo o corpo estava imóvel. Não que estivesse
dormente. Mesmo fazendo força, não conseguia se mexer. A
consciência e os músculos não estavam se conectando.

O quarto estava envolto em trevas. Tsukuru não conseguia
dormir direito com claridade, e quando se deitava sempre fechava
bem a espessa cortina para deixar o quarto escuro. Por isso não
havia luz externa. Mas sentiu a presença de alguém além dele no
quarto. Alguém está escondido nas trevas e o observa. Prendendo a
respiração, ocultando seu cheiro, mudando a cor e se escondendo
nas trevas, assim como um animal que se camufla. Por alguma razão
Tsukuru sabia que era Haida.

Mr. Gray.



O cinza se origina da mistura do branco com o preto. Ele
consegue mudar sua tonalidade e se dissolver facilmente em várias
gradações de escuridão.

Haida estava de pé no canto do quarto escuro e observava
fixamente, em silêncio, Tsukuru deitado de costas na cama. Como
um mímico que se passa por uma estátua, durante muito tempo ele
não moveu um músculo sequer. Provavelmente a única coisa que se
deslocava de vez em quando eram os seus longos cílios. Era um
estranho contraste. Haida estava quase totalmente imóvel por
vontade própria, mas Tsukuru não conseguia mover o corpo, contra
sua vontade. Tenho que falar alguma coisa, Tsukuru pensou. Tenho
que falar algo e quebrar esse feitiço. Mas não conseguiu emitir
nenhum som. Não conseguia mover os lábios nem a língua.
Somente a respiração seca e silenciosa escapava da sua garganta.

O que Haida está fazendo neste quarto? Por que ele está aí de
pé, observando Tsukuru tão fixamente?

Não é um sonho, Tsukuru pensa. Tudo está muito distinto para
ser um sonho. Mas Tsukuru não consegue distinguir se quem está lá
em pé é o verdadeiro Haida ou não. Será que o verdadeiro Haida, o
corpo real dele, não estaria dormindo profundamente no sofá da
sala ao lado, e quem está aqui não é uma espécie de alter ego dele,
que deixou o corpo real? Teve essa sensação.

Mas Tsukuru não sentiu que fosse algo ameaçador ou perverso.
Aconteça o que acontecer, Haida não deve fazer algo ruim comigo —
Tsukuru tinha algo parecido com uma certeza. Sempre sentiu isso,
desde quando o conhecera. Intuitivamente.

Vermelho também era inteligente, mas a inteligência dele era
mais prática e, dependendo do caso, mostrava o seu lado
interesseiro. A inteligência de Haida era mais genuína, fundamental.
Ele chegava a ser autossuficiente. Na companhia de Haida, algumas
vezes Tsukuru não conseguia compreender o que ele estava
pensando. Parecia que algo se desenvolvia de forma intensa na
cabeça dele, mas Tsukuru não fazia ideia do que aquilo seria.
Naturalmente nessas horas sentia desconforto e tinha a impressão
de que estava sendo deixado para trás, sozinho. Mas mesmo nessas
horas ele não sentia insegurança nem irritação com esse amigo mais



novo. A velocidade de seu pensamento e a amplitude da área de sua
atividade são de um patamar diferente do meu. Assim pensando,
Tsukuru desistiu de acompanhar a velocidade dele.

Provavelmente no cérebro de Haida havia um circuito de alta
velocidade feito sob medida para acompanhar o ritmo de seus
pensamentos, e de vez em quando ele ajustava suas engrenagens
para que sua mente o percorresse por períodos fixos de tempo. Caso
contrário — ou seja, se ele continuasse correndo em marcha lenta
para acompanhar a velocidade mediana de Tsukuru — seu sistema
de raciocínio poderia esfriar e começar a apresentar falhas sutis. Era
essa a impressão que dava. Depois de um tempo Haida deixava esse
circuito e voltava para onde Tsukuru estava, com um sorriso
tranquilo, como se nada tivesse acontecido. Ele reduzia a velocidade
do pensamento, adaptando-se novamente ao ritmo de Tsukuru.

Quanto tempo durou essa mirada fixa e concentrada de Haida?
Tsukuru não conseguia avaliar. Haida estava imóvel na escuridão na
calada da noite e fitava Tsukuru em silêncio. Haida parecia querer
falar algo. Ele carrega uma mensagem que precisa ser transmitida
de qualquer jeito. Mas, por alguma razão, ele não consegue
converter essa mensagem em palavras. Isso deixa o amigo mais
novo e sagaz mais irritado que o normal.

Deitado na cama, Tsukuru se lembrou de súbito da história
sobre Midorikawa que acabara de ouvir. Quando Midorikawa, prestes
a morrer — pelo menos era o que ele próprio alegava —, tocou o
piano na sala de música da escola, o que havia no saco de pano
sobre o instrumento? A história de Haida terminara sem que ele
esclarecesse esse mistério. Tsukuru ficou muito curioso para saber o
que havia dentro do saco. Alguém deveria lhe explicar o seu
significado. Por que Midorikawa o colocara cuidadosamente sobre o
piano? Esse era um ponto importante da narrativa.

Mas a resposta não lhe foi revelada. Depois de um longo
silêncio, Haida — ou o alter ego de Haida — foi sorrateiramente
embora. Tsukuru teve a impressão de ter ouvido um leve suspiro no
final, mas não tinha certeza. O sinal de Haida se tornou vago e
desapareceu, assim como a fumaça do incenso se dissipa na
atmosfera, e, quando se deu conta, Tsukuru estava sozinho no



quarto escuro. Seu corpo continuava imóvel. O cabo que liga a
consciência e os músculos ainda não fora reconectado. O parafuso
do ponto nodal continuava faltando.

Até onde será que é realidade? Tsukuru pensou. Não é um
sonho. Nem miragem. Deve ser real. Mas não havia o peso que a
realidade possui.

Mr. Gray.
Depois Tsukuru deve ter caído novamente no sono, mas ele

acordou mais uma vez em um sonho. Não, aquilo talvez não devesse
ser chamado de sonho, no sentido correto da palavra. Era a
realidade, mas impregnada de todas as características de um sonho.
Era uma fase diferente da realidade, em que — em um tempo e um
lugar especiais — a imaginação havia sido libertada.

As garotas estavam na cama, nuas como tinham vindo ao mundo. E
estavam grudadas a ele, uma de cada lado. Branca e Preta. Elas
tinham dezesseis ou dezessete anos. Por alguma razão elas sempre
tinham dezesseis ou dezessete anos de idade. Os seios e as coxas
das duas eram pressionados contra o corpo dele. Tsukuru conseguia
sentir nitidamente o calor e a maciez de suas peles. Os dedos e a
ponta de suas línguas tateavam avidamente o corpo dele, em
silêncio. Ele também estava completamente nu.

Não era a situação que ele desejava, nem a cena que ele queria
imaginar. Não era algo que devia estar acontecendo. Mas,
contrariando sua vontade, essa imagem se tornou cada vez mais
nítida, e a sensação, mais concreta e vívida.

Os dedos delas eram carinhosos, finos e delicados. Quatro mãos
e vinte dedos. Eles percorreram o corpo de Tsukuru, de ponta a
ponta, estimulando-o, como animais macios sem visão, nascidos das
trevas. Ele sentiu um forte tremor no coração, nunca antes
experimentado. Era como se alguém lhe contasse que na casa em
que morava havia anos existia, na verdade, um pequeno quarto
secreto. O coração produzia batidas secas e curtas como um
timbale. Os braços e as pernas ainda estavam dormentes. Não
conseguia levantar um dedo sequer.



Os corpos das duas abraçavam, maleáveis, todo o corpo de
Tsukuru, entrelaçando-se a ele. Os seios de Preta eram fartos e
macios. Os de Branca eram pequenos, mas os mamilos estavam
duros como pequenas pedras redondas. Os pelos pubianos delas
estavam úmidos como uma floresta pluvial. A respiração delas se
entrelaçou com a de Tsukuru e se tornaram uma só. Como as
correntes marítimas vindas de longe, que se juntam no fundo do
mar escuro, secretamente.

Depois de receber longas e insistentes carícias, ele estava
dentro da vagina de uma delas. De Branca. Ela montou em Tsukuru,
pegou na mão o órgão sexual dele, ereto e duro, e o conduziu para
dentro de si com agilidade. Ele entrou sem nenhuma resistência
dentro dela, como se fosse sugado pelo vácuo. Depois de acalmá-lo
um pouco e controlar a própria respiração, ela começou a girar
devagar o tronco, como se desenhasse no ar uma figura complexa,
contorcendo o quadril. Os longos cabelos lisos e negros dela
balançavam maleáveis sobre a cabeça dele, como chicotes que
açoitam. Eram movimentos ousados, inimagináveis para quem
conhece a Branca do dia a dia.

Mas tanto para Branca quanto para Preta os movimentos
pareciam uma sequência bastante natural. Sem necessidade de
considerações. As duas não pareciam vacilar nem um pouco. Elas
faziam carícias juntas, mas ele penetrava Branca. Por que Branca?,
Tsukuru se questionou no meio de sua confusão. Por que tem que
ser em Branca? Elas deveriam ser exatamente iguais. As duas
deveriam formar uma única existência.

Ele não tinha condições de pensar em mais nada além disso. O
movimento dela foi ficando cada vez mais rápido e amplo. Quando
se deu conta, ele tinha gozado vigorosamente dentro de Branca. O
tempo entre a inserção e a ejaculação foi curto. Curto demais,
Tsukuru pensou. Muito curto. Ou será que perdi a noção correta do
tempo? De qualquer maneira, fora impossível impedir esse impulso.
Ele surgiu sem aviso prévio, como uma gigantesca onda que vem do
alto.

Entretanto, quem recebeu de fato a ejaculação não foi Branca,
mas Haida, por alguma razão. Quando se deu conta, as mulheres já



haviam sumido, e Haida estava ali. No momento da ejaculação, ele
se abaixou rapidamente, colocou o pênis de Tsukuru na boca e, para
não sujar o lençol, recebeu o sêmen. A ejaculação foi vigorosa e a
quantidade de esperma muito grande. Haida recebeu pacientemente
os vários jatos e, depois de cessarem, lambeu o resto com a língua.
Parecia estar acostumado com esse procedimento. Pelo menos
Tsukuru teve essa impressão. Depois, Haida saiu silenciosamente da
cama e foi ao banheiro. Ouviu-se por um tempo o barulho da água
da torneira. Ele provavelmente estava enxaguando a boca.

Mesmo depois de gozar, a ereção de Tsukuru continuou. A
sensação do órgão sexual de Branca quente e úmido ainda estava
vívida. Como se tivesse acabado de ter uma relação sexual de
verdade. Ainda não conseguia distinguir bem a fronteira entre o
sonho e a imaginação, a fronteira entre a imaginação e a realidade.

No meio da escuridão, Tsukuru procurou palavras. Não palavras
para serem dirigidas a alguém específico. Mas para preencher a
lacuna anônima e silenciosa que existia ali, ele precisava encontrar
pelo menos uma palavra correta. Antes que Haida voltasse do
banheiro. Mas ele não conseguiu achar. Enquanto isso, na sua
cabeça tocava sem parar uma melodia simples, repetidas vezes.
Somente depois ele se deu conta de que era o tema Le mal du pays,
de Liszt. Anos de peregrinação, primeiro ano, Suíça. Melancolia
evocada no coração das pessoas pela paisagem rural.

Em seguida, um sono violentamente profundo o envolveu.

Ele despertou antes das oito da manhã.
Antes de tudo, verificou se não havia sujado a cueca. Quando

tinha um sonho erótico como esse, sempre deixava um vestígio. Mas
não o encontrou. Tsukuru ficou sem entender o que estava
acontecendo. Com certeza no sonho — pelo menos em algum lugar
que não era a realidade — havia gozado. De forma muito intensa.
No seu corpo essa sensação ainda permanecia nítida. Grande
quantidade de sêmen real deveria ter sido liberada. Mas não havia
vestígio dele.



Depois ele se lembrou de que Haida havia recebido a ejaculação
com a boca.

Ele fechou os olhos e fez uma leve careta. Será que tinha
acontecido de verdade? Não, não é possível. Tudo aconteceu no
interior escuro da minha consciência. Só pode ter sido isso. Então,
para onde foi o sêmen liberado? Ele também desapareceu nas
profundezas da consciência?

Com o coração confuso, Tsukuru saiu da cama e foi à cozinha,
de pijama. Haida já tinha trocado de roupa e estava lendo um livro
grosso, deitado no sofá. Ele estava concentrado nesse livro, e
parecia que seu coração estava em outro mundo. Mas tão logo
Tsukuru apareceu, ele fechou o livro, mostrou um sorriso alegre e
preparou café, omelete e torradas na cozinha. Veio o aroma de café
fresco. Aroma que separa a noite do dia. Sentados frente a frente na
mesa, os dois tomaram café da manhã ouvindo uma música em
volume baixo. Como sempre, Haida passou uma fina camada de mel
no pão bem torrado.

Na mesa, Haida falou um tempo sobre o sabor do grão de café
que havia encontrado, sobre a boa qualidade da sua torrefação, e
depois ficou pensativo. Provavelmente estava refletindo a respeito
do conteúdo do livro que estava lendo até pouco tempo atrás. O par
de olhos que focalizava um ponto imaginário revelava isso. Seus
olhos eram límpidos e transparentes, mas não se podia ver o que
havia por trás deles. Era o olhar de quando ele refletia sobre temas
abstratos. Eles sempre lembravam a Tsukuru uma nascente no meio
da montanha, que podia ser espreitada entre as árvores.

Não se percebia nada de diferente no comportamento de Haida.
Era como em todas as manhãs de domingo. O céu estava levemente
nublado, mas a luz era delicada. Quando falava, ele fitava
diretamente os olhos de Tsukuru. Não havia nada implícito.
Provavelmente nada acontecera na realidade. Deve ter sido mesmo
uma fantasia gerada no interior da consciência, pensou Tsukuru. Ao
mesmo tempo em que se sentia envergonhado pelo ocorrido, foi
tomado por uma terrível perplexidade. Até agora, ele havia tido
várias vezes esse tipo de sonho erótico em que apareciam Branca e
Preta. Esse sonho o visitava quase que regularmente,



independentemente da sua vontade, e o levava à ejaculação. Mas foi
a primeira vez em que tivera um sonho tão real e vívido assim, do
começo ao fim. O que o deixou mais perturbado foi o fato de Haida
ter aparecido nele.

Mas Tsukuru resolveu não se ater mais a essa questão. Por mais
que pensasse, provavelmente não encontraria uma resposta. Ele
depositou essa dúvida em uma das gavetas com a etiqueta
“pendente”, para examinar depois, algum dia. Dentro dele havia
várias gavetas assim, com muitas dúvidas abandonadas.

Depois Tsukuru e Haida foram à piscina da faculdade e nadaram
juntos por trinta minutos. A piscina no domingo de manhã tinha
pouco movimento, e os dois puderam nadar no ritmo desejado e
quanto quisessem. Tsukuru se concentrou em mover corretamente
os músculos necessários. Músculos das costas, dos quadris,
abdominais. Não precisava pensar muito na respiração nem nas
pernas. Adquirindo-se uma vez o ritmo, os movimentos eram
inconscientes. Haida ia sempre na frente, e Tsukuru o seguia.
Tsukuru observava absorto as pernadas delicadas de Haida criarem
de forma rítmica pequenas bolhas brancas na água. Essa cena
sempre lhe provocava uma leve paralisia da consciência.

Depois de tomar uma ducha e se trocar no vestiário, os olhos de
Haida perderam a luz penetrante de antes, voltando a ser tranquilos
como sempre. Como tinha movimentado bastante o corpo,
aparentemente a perturbação que havia em Tsukuru também se
acalmara. Os dois deixaram o ginásio e caminharam juntos até a
biblioteca. Quase não se falaram, mas isso não era algo
particularmente raro. Quero pesquisar umas coisas na biblioteca,
Haida disse. Isso também não era uma coisa tão rara. Ele gostava
de fazer “pesquisas” na biblioteca. Geralmente significava “querer
ficar sozinho um tempo”. “Vou pra casa lavar roupa”, disse Tsukuru.

Na frente da biblioteca eles se despediram, acenando
levemente.



Ele não teve mais notícias de Haida por um tempo. Não o via nem
na piscina nem no campus. Como antes de conhecer Haida, Tsukuru
levou uma vida que consistia em comer sozinho e em silêncio, nadar
sozinho na piscina, fazer anotações nas aulas e memorizar
mecanicamente o vocabulário e a sintaxe de línguas estrangeiras.
Era uma vida solitária e tranquila. O tempo passava por ele de forma
indiferente e praticamente sem deixar vestígios. De tempos em
tempos colocava o disco Anos de peregrinação no prato giratório e o
ouvia.

Depois de uma semana sem notícias, Tsukuru pensou: Haida
talvez tenha decidido não me ver mais. Isso não era algo impossível
de acontecer. Ele foi para algum lugar sem me avisar, sem dizer o
motivo. Assim como fizeram aqueles quatro de sua cidade natal.

Talvez esse amigo mais novo tenha se afastado de mim por
causa do sonho erótico vívido que tive naquela noite, Tsukuru
pensou. Haida percebeu tudo o que aconteceu na minha
consciência, do começo ao fim, através de algum meio, e sentiu
aversão àquilo. Ou ficou com raiva.

Não, não é possível. Isso não poderia ter saído da consciência
de Tsukuru. Não havia nenhuma forma de Haida saber desse
conteúdo. Mesmo assim, Tsukuru sentiu que os olhos lúcidos do seu
amigo mais novo conseguiram enxergar de modo perspicaz os
elementos distorcidos do fundo da sua consciência. Quando pensou
nisso, teve muita vergonha de si mesmo.

De qualquer forma, depois que Haida sumiu, Tsukuru percebeu
nitidamente quanto esse amigo significava para ele, quão colorida
ele tornava sua vida cotidiana. Lembrou com saudades as várias
conversas com Haida, do riso dele, leve e tão característico. As
músicas de que ele gostava, os livros que lia de vez em quando em
voz alta, os comentários sobre acontecimentos da sociedade, o
humor peculiar, as citações precisas, a comida que fazia, o café que
preparava. Tsukuru encontrava em vários lugares da sua vida
cotidiana o vazio deixado por Haida.

Haida me proporcionou tudo isso, mas o que eu pude oferecer a
ele? Tsukuru não tinha como não pensar nisso. Afinal, o que
consegui deixar dentro dele?



No final das contas, talvez esteja mesmo destinado a ficar
sozinho, Tsukuru não conseguia deixar de pensar. As pessoas vêm
até ele, mas depois de um tempo se vão. Elas buscam algo dentro
de Tsukuru, mas não conseguem encontrar, ou mesmo encontrando
não gostam, e parece que partem depois de desistir (decepcionadas,
iradas). Certo dia elas desaparecem de repente. Sem explicação,
sem se despedirem direito. Como se cortassem bruscamente, com
um grande machado afiado e mudo, o laço onde ainda circula
sangue quente, que pulsa silenciosamente.

Dentro de mim deve haver algo fundamental que decepciona as
pessoas. “ Incolor Tsukuru Tazaki” , ele disse em voz alta. No final
das contas, eu provavelmente não tenho nada para oferecer aos
outros. Não, se eu analisar bem, talvez não possua nada para
oferecer a mim mesmo.

Dez dias depois de terem se despedido na frente da biblioteca,
Haida apareceu inesperadamente na piscina da faculdade, numa
manhã. Quando Tsukuru ia fazer a virada depois de algumas voltas,
o dedo de alguém bateu de leve na sua mão direita que tocara a
borda. Levantou o rosto e viu Haida agachado, de sunga e óculos de
natação na testa. Nos lábios havia o sorriso agradável de sempre.
Eles se encontravam depois de um bom tempo, mas não trocaram
palavras em especial; apenas se acenaram levemente e, como de
costume, nadaram juntos uma longa distância na mesma raia. A
única comunicação que era trocada entre eles na água era o
movimento delicado dos músculos e o ritmo regular e tranquilo das
pernadas. As palavras eram desnecessárias.

— Passei um tempo em Akita — disse Haida, depois de sair da
piscina e tomar uma ducha, enxugando os cabelos com a toalha. —
Foi de repente, mas por motivos familiares inevitáveis.

Tsukuru respondeu de forma evasiva e acenou com a cabeça.
Não era comum Haida faltar dez dias de aula no meio do semestre.
Assim como Tsukuru, ele nunca faltava, a não ser que algo
realmente extraordinário acontecesse. Por isso devia ter sido mesmo
um assunto importante. Mas ele não tomou a iniciativa para falar



mais sobre o motivo do seu retorno à terra natal, e Tsukuru
tampouco perguntou. De qualquer forma, vendo que nada
acontecera ao seu amigo mais novo, que voltara com uma boa
aparência, Tsukuru conseguiu expulsar com sucesso algo como um
pedaço pesado de ar que estava entalado em algum lugar no seu
peito. Teve a sensação de que o nó do peito havia sumido. Haida
não tinha desaparecido, abandonado Tsukuru.

Depois Haida continuou se encontrando com Tsukuru sem
mudar seu comportamento. Eles conversavam sobre assuntos do dia
a dia e comiam juntos. Sentados no sofá, ouviam CDs de música
clássica que Haida pegava emprestado da biblioteca, conversavam
sobre elas e falavam de livros que haviam lido. Ou simplesmente
ficavam na mesma sala, compartilhando o silêncio íntimo. Nos finais
de semana Haida ia ao apartamento de Tsukuru passar a noite, e os
dois conversavam até tarde. Ele preparava o sofá-cama e dormia
nele. Ele (ou o alter ego dele) não voltou mais ao quarto de Tsukuru
na calada da noite, para observá-lo na escuridão — se é que isso
realmente acontecera. Mesmo depois, Tsukuru continuou tendo
sonhos eróticos em que Branca e Preta surgiam juntas, mas Haida já
não aparecia mais.

Mesmo assim, Tsukuru sentia de vez em quando que, naquela
noite, Haida conseguira ver com seus olhos lúcidos o que estava
oculto sob sua consciência. Sentia no seu corpo o vestígio daquele
olhar fixo. Parecia que ainda havia uma dor latejante, como uma
leve queimadura. Haida observara as fantasias e os desejos secretos
de Tsukuru, e os examinara e dissecara um por um. Ele continuou
sendo seu amigo, mas, para aceitar esse lado nada tranquilo de
Tsukuru e acalmar e organizar as emoções, ele precisara de um
período de isolamento. Por isso, durante dez dias cortara relações
com Tsukuru.

Naturalmente, eram apenas suposições. Conjecturas sem
fundamento, sem praticamente nenhuma lógica. Talvez devessem
ser chamadas de fantasias. Mas esse tipo de pensamento perseguiu
Tsukuru insistentemente, deixando-o inquieto. Ao pensar que a parte
mais íntima de sua consciência poderia ter sido descoberta por



Haida, tinha a sensação de ter se tornado um verme miserável que
habita um lugar úmido debaixo da pedra.

Mesmo assim Tsukuru Tazaki precisava desse amigo mais novo.
Provavelmente mais do que qualquer outra coisa.
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Haida deixou definitivamente Tsukuru no final de fevereiro do ano
seguinte, oito meses depois de os dois terem se conhecido. Dessa
vez, ele não voltou mais.

Depois dos exames do final de ano, quando as notas foram
divulgadas, Haida voltou a Akita. Mas devo retornar em breve, ele
disse a Tsukuru. O inverno de Akita é inimaginavelmente frio e,
depois de duas semanas em casa, já fico cansado e farto. Me sinto
mais à vontade em Tóquio, ele disse. Mas preciso ajudar a remover
a neve do telhado de casa, e não posso ficar sem ir. Entretanto,
mesmo depois de duas semanas, três semanas, esse amigo mais
novo não voltou a Tóquio. Não deu sequer uma notícia.

No começo Tsukuru não ligou muito. A estada na casa dos pais
talvez tivesse sido mais agradável do que ele imaginara. Ou talvez
nevara mais do que nos outros anos. Tsukuru teve de voltar a
Nagoia por três dias em meados de março. Não queria ir, mas não
podia ficar sem retornar nenhuma vez. Em Nagoia não havia a
necessidade de remover a neve do telhado, mas sua mãe telefonava
incessantemente para Tóquio, perguntando: Se você está de férias
na escola, por que não volta para casa? Tenho uma lição importante
que preciso terminar nas férias, Tsukuru mentiu. Mas, mesmo assim,
você pode passar uns dois ou três dias aqui, insistiu a mãe



enfaticamente. Sua irmã mais velha também ligou e disse: Mamãe
está sentindo muito a sua falta, é melhor voltar mesmo que seja por
pouco tempo. Está bem, vou fazer isso, disse Tsukuru.

Enquanto permaneceu em Nagoia, ele não saiu nenhuma vez de
casa, exceto quando levava o cachorro para passear à tarde num
parque próximo. Temia deparar na rua com algum dos então quatro
amigos. Principalmente depois que começou a ter sonhos eróticos
em que mantinha relação com Branca e Preta, Tsukuru não tinha
coragem de encontrar as duas em carne e osso. Afinal, era como se
as estuprasse na imaginação, mesmo que o sonho não tivesse
relação com sua vontade, e mesmo sabendo que elas não tinham
como saber que tipo de sonho ele tinha. Ou elas talvez descobrissem
tudo o que estava acontecendo no sonho de Tsukuru só de vê-lo. E
o censurassem com veemência pela fantasia egoísta e impura dele.

Ele inibia na medida do possível a masturbação. Não que tivesse
sentimento de culpa pelo ato em si. Ele se sentia culpado pelo fato
de não conseguir deixar de imaginar Branca e Preta nessa hora.
Mesmo tentando pensar em outra coisa, elas sempre entravam
sorrateiramente nesse momento. Mas, evitando a masturbação, ele
tinha sonhos eróticos de vez em quando. E neles Branca e Preta
apareciam, quase sem exceção. No final, dava na mesma. Mas, pelo
menos, não era uma cena que ele imaginava intencionalmente. Claro
que era mera desculpa, mas, para ele, essa justificativa, que não
passava de uma frase refeita, tinha um significado que não era
pequeno.

O conteúdo desses sonhos era praticamente o mesmo. O
cenário e os detalhes dos movimentos mudavam um pouco, mas o
seu desenrolar, com as duas garotas nuas se entrelaçando a ele,
acariciando todo seu corpo com os dedos e os lábios, estimulando o
órgão sexual dele, até a penetração, era sempre o mesmo. E, no
final, Tsukuru sempre gozava dentro de Branca. Mesmo quando
transava com Preta, ao se aproximar o momento final, quando se
dava conta, as duas tinham trocado de posição. E ele liberava o
sêmen dentro do corpo de Branca. Ele passou a ter esses sonhos
depois de ser banido do grupo no verão do segundo ano da
faculdade, quando não tinha mais oportunidade de se encontrar com



elas. Ou seja, foi depois que Tsukuru decidiu que tentaria de alguma
forma se esquecer dos quatro. Antes, não se lembrava de ter sonhos
dessa natureza. Tsukuru não sabia por que isso acontecia. Essa
também era uma das questões guardadas bem no fundo da gaveta
“pendente” no armário de sua consciência.

Carregando uma frustração confusa no peito, Tsukuru voltou a
Tóquio. Mas continuou sem notícias de Haida. Ele não apareceu nem
na piscina nem na biblioteca. Telefonou algumas vezes ao dormitório
dele, mas sempre lhe informavam que Haida não estava. Pensando
bem, não sabia nem o endereço nem o número de telefone da casa
dos pais dele em Akita. Até que as férias de primavera chegaram ao
fim, e começou o novo ano letivo da faculdade. Havia passado para
o quarto ano. As flores de cerejeira desabrocharam e logo caíram.
Mesmo assim não teve nenhuma notícia do amigo mais novo.

Ele foi até o dormitório onde Haida morava. Haida comunicou
sua saída do dormitório no final do ano letivo anterior, e levou todos
os seus pertences embora, o zelador lhe informou. Tsukuru ficou
sem palavras ao ouvir isso. O zelador não sabia o motivo da saída
nem para onde ele fora. Ou talvez soubesse, mas tenha afirmado o
contrário.

Ao verificar o registro acadêmico na seção de alunos, descobriu
que Haida havia trancado a matrícula. Não conseguiu descobrir o
motivo, por se tratar de informação confidencial. Ele entregara os
documentos para trancar a matrícula e sair do dormitório,
carimbados com seu próprio selo, logo depois dos exames finais do
ano letivo. Nesse período, ele ainda se encontrava com Tsukuru no
dia a dia. Os dois nadavam juntos, e nos finais de semana
conversavam até tarde no apartamento de Tsukuru onde Haida
passava a noite. Apesar disso, ele não contara absolutamente nada
sobre trancar a matrícula a Tsukuru. Apenas informara sorridente, e
como se nada tivesse acontecendo: “Vou voltar a Akita por cerca de
duas semanas.” E desaparecera da frente de Tsukuru.

Talvez eu nunca mais encontre Haida, Tsukuru pensou. Ele
desapareceu sem dizer nada, com uma firme decisão. Não deve ter
sido por acaso. Ele tinha um motivo claro para ter de fazer isso. Seja
qual fosse o motivo, Haida não deve mais voltar. A intuição de



Tsukuru estava certa. Pelo menos enquanto ele estava na faculdade,
Haida não reabriu a matrícula. Nem entrou em contato.

Que curioso, Tsukuru pensou nessa hora. Haida está repetindo o
mesmo destino de seu pai. Assim como o pai, ele trancou a
matrícula da faculdade com cerca de vinte anos e desapareceu.
Como se seguisse os mesmos passos. Ou será que o episódio de seu
pai foi uma história inventada por Haida? Será que ele usou a figura
do pai para revelar algo sobre si mesmo?

Entretanto, o desaparecimento de Haida dessa vez não causou
um transtorno tão profundo em Tsukuru como da primeira vez. Não
se sentiu magoado por ter sido abandonado e deixado por ele.
Justamente por ter perdido Haida, ele foi tomado por uma espécie
de serenidade. Uma serenidade estranhamente neutra. Por alguma
razão, até sentiu que Haida partira para algum lugar distante,
assumindo parcialmente seu pecado e sua impureza.

Naturalmente, Tsukuru sentiu falta de Haida. Era uma pena que
tudo tivesse acabado. Haida era um amigo importante, e um dos
poucos que Tsukuru havia encontrado. Mas talvez esse desfecho
fosse inevitável. Haida deixou para trás um pequeno moedor de
café, um pacote de grãos de café pela metade, Anos de
peregrinação, de Liszt, interpretado por Lazar Berman (álbum com
três discos de vinil), e a lembrança de um par de olhos curiosamente
límpidos.

Em maio daquele ano, um mês depois de descobrir que Haida havia
deixado o campus, Tsukuru manteve uma relação sexual com uma
mulher de carne e osso pela primeira vez na vida. Ele já estava com
vinte e um anos. Vinte e um anos e seis meses. No início desse ano
letivo, Tsukuru arranjara um trabalho temporário para fazer
desenhos técnicos, que servia também de estágio, em um escritório
de arquitetura de Tóquio, e foi lá que a conheceu. Ela era solteira,
quatro anos mais velha, e fazia trabalhos administrativos no
escritório. Era baixa, tinha cabelos longos, orelhas grandes e pernas
bem torneadas. Um corpo compacto. Seu rosto era antes gracioso
do que belo. Quando ouvia uma piada, ria mostrando os dentes



brancos e bonitos. Desde que Tsukuru começara a trabalhar naquele
escritório, ela sempre fora atenciosa com ele. Ele logo percebeu sua
afeição. Talvez por ter sido criado com duas irmãs mais velhas,
conseguia relaxar quando estava com mulheres mais velhas. Ela
tinha a mesma idade da mais nova entre as irmãs mais velhas.

Quando teve oportunidade, ele a convidou para jantar, depois
para o seu apartamento, e em seguida para a cama, tomando
coragem. Ela não recusou nenhum dos convites. Quase não mostrou
hesitação. Apesar de ter sido a primeira vez de Tsukuru, tudo correu
bem. Não ficou perdido nem nervoso. Ela parecia pensar que
Tsukuru tinha experiência sexual suficiente, apesar da idade.
Embora, na realidade, ele só tivesse feito amor com mulheres antes
em sonho.

Naturalmente Tsukuru sentia afeição por ela. Era uma mulher
atraente e esperta. Não se podia esperar um estímulo intelectual
como o proporcionado por Haida, mas ela era alegre, não tinha
frescuras, era muito curiosa e era divertido conversar com ela. Além
disso, era sexualmente ativa. Por meio do sexo com ela, ele
aprendeu muitas coisas sobre o corpo feminino.

Ela não cozinhava muito bem, mas gostava de manter tudo
limpo, e em pouco tempo o apartamento de Tsukuru ficou
completamente arrumado e lustrado. As cortinas, os lençóis, as
fronhas, as toalhas, o tapete do banheiro, tudo foi trocado por itens
novos e limpos. Ela deu cor e ânimo consideráveis à vida de Tsukuru
depois da partida de Haida. Mas Tsukuru tinha tomado a iniciativa de
se aproximar daquela mulher mais velha, e desejara seu corpo, não
por paixão, nem pela afeição que sentia por ela, nem tampouco para
aliviar a solidão do dia a dia. Ele fez isso para provar a si mesmo que
não era homossexual e que conseguia gozar com uma mulher de
carne e osso, sem ser no sonho. O próprio Tsukuru talvez não
admitisse, mas esse era seu principal objetivo.

E esse objetivo foi alcançado.
Nos finais de semana ela ia ao apartamento de Tsukuru e

passava a noite lá. Assim como Haida fazia até pouco tempo atrás. E
os dois faziam amor na cama demoradamente. Às vezes transavam
até quase de madrugada. Quando juntavam os corpos, ele procurava



pensar somente nela e no corpo dela. Ele concentrava sua
consciência no ato, desligava o botão da imaginação e mandava
para o mais longe possível tudo o que não havia ali — os corpos nus
de Branca e de Preta e os lábios de Haida. Como ela tomava pílula
anticoncepcional, ele podia liberar o sêmen dentro dela, sem se
preocupar. Ela parecia gostar de transar com ele. Quando atingia o
orgasmo, ela emitia um gemido curioso. Tudo bem, eu sou normal,
Tsukuru dizia a si mesmo. Não teve mais sonhos eróticos.

Essa relação durou cerca de oito meses, e eles se separaram
por consentimento mútuo. Isso aconteceu um pouco antes de ele se
formar. Já estava decidido a trabalhar na companhia ferroviária, e o
emprego temporário no escritório de arquitetura havia terminado.
Enquanto se relacionava com Tsukuru, ela mantinha outro
namorado, amigo de infância, em Niigata, sua terra natal (essa
informação havia sido revelada desde o início), e ia se casar com ele
em abril. Vou sair do escritório de arquitetura e morar na cidade de
Sanjô, onde meu noivo trabalha. Por isso não vou mais poder vê-lo,
ela disse certo dia na cama.

— Ele é uma pessoa muito boa — ela disse, colocando a mão
sobre o peito de Tsukuru. — Acho que combina comigo.

— É uma pena que não vou mais vê-la, mas acho que devo lhe
desejar felicidades — Tsukuru disse.

— Obrigada — ela disse, e continuou, como se adicionasse uma
nota de rodapé em letras pequenas: — Talvez mais cedo ou mais
tarde a gente possa se rever.

— Tomara — disse Tsukuru. Mas ele não conseguiu entender
direito o que essa nota de rodapé significava. Só lhe ocorreu de
súbito: será que com o noivo ela emite o mesmo gemido? E os dois
fizeram sexo mais uma vez.

Era verdade que ele lamentava o fato de não poder mais se
encontrar com ela uma vez por semana. Para evitar sonhos eróticos
realísticos, e para viver de acordo com o tempo atual, ele precisava
de uma parceira sexual fixa. Mesmo assim, o casamento dela talvez
tivesse sido conveniente para Tsukuru. Pois, por mais que tentasse,
ele não conseguia sentir nada além de uma afeição tranquila e um
desejo carnal saudável por essa namorada mais velha. Além disso,



naquele momento, Tsukuru estava prestes a entrar em uma nova
etapa de sua vida.
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Quando Sara Kimoto ligou para o seu telefone celular, Tsukuru
ocupava seu tempo organizando os documentos empilhados sobre a
mesa de trabalho, descartando os papéis desnecessários e
arrumando alguns objetos acumulados na gaveta. Era quinta-feira,
cinco dias depois do último encontro entre eles.

— Você pode falar agora?
— Posso — disse Tsukuru. — Por enquanto hoje está tranquilo,

diferente de outros dias.
— Que bom — ela disse. — Será que podemos nos ver

rapidamente? Tenho um jantar às sete, mas, se for antes, posso
arranjar um tempo. Seria ótimo se você pudesse vir até Ginza.

Tsukuru olhou o relógio. — Acho que consigo chegar às cinco e
meia em Ginza. Você pode indicar um lugar?

Ela disse o nome do salão de chá perto do cruzamento do
quarto bloco. Tsukuru sabia onde era.

Ele terminou o trabalho antes das cinco, saiu da empresa,
pegou a linha Marunouchi na estação de Shinjuku e foi até Ginza.
Por sorte, ele estava usando a gravata azul que ganhara de Sara.

Sara já estava no local e o aguardava tomando um café. Sorriu
ao notar a gravata que Tsukuru usava. Quando sorria, formavam-se
duas linhas charmosas ao redor dos lábios. A garçonete se



aproximou, e ele também pediu um café. O salão de chá estava
lotado de pessoas que marcavam encontros logo depois do trabalho.

— Desculpe por ter feito você vir tão longe — Sara disse.
— É bom vir a Ginza de vez em quando — falou Tsukuru. —

Seria ótimo se pudéssemos jantar com calma em algum lugar depois
daqui.

Sara fez um bico com os lábios, e suspirou. — Seria ótimo, mas
hoje tenho um jantar de negócios. Estamos recebendo uma pessoa
importante da França e a convidamos a um restaurante tradicional
kaiseki. Eu vou ter de entretê-la. Fico tensa, não consigo saborear a
comida, não gosto muito dessas coisas.

De fato nesse dia ela estava vestida com mais esmero que o
normal. Usava um tailleur marrom-café de corte elegante e, no
centro do broche da lapela, um pequeno diamante cintilava. A saia
era curta, e por baixo via-se a meia-calça da mesma cor do tailleur,
com estampas delicadas.

Sara abriu a bolsa de verniz castanho-avermelhado sobre o colo
e tirou um grande envelope branco. Dentro havia algumas folhas
impressas e dobradas. Ela fechou a bolsa com um estalo. Era um
som charmoso, capaz de fazer as pessoas em torno virarem sem
querer.

— Pesquisei o que os seus quatro amigos estão fazendo e onde
estão, como prometi.

Tsukuru se assustou. — Mas não se passou nem uma semana.
— Eu sempre fui rápida no trabalho. E isso não é tão difícil,

quando a gente pega o jeito.
— Acho que não tenho condições de fazer isso.
— Cada pessoa tem os seus pontos fortes. Eu não seria capaz

de projetar estações.
— Nem de fazer desenhos técnicos.
Ela sorriu. — Não seria capaz nem que vivesse duzentos anos.
— E você descobriu onde os quatro estão? — Tsukuru

perguntou.
— De certa forma — ela disse.
— De certa forma — Tsukuru repetiu. Essas palavras soaram um

pouco estranhas. — O que você quer dizer?



Ela tomou um gole da xícara de café e a devolveu ao pires. Em
seguida examinou o esmalte das unhas como se ganhasse tempo.
As unhas estavam bonitas, pintadas na cor castanho-avermelhada
igual à da bolsa (um pouco mais clara). Posso apostar um mês do
meu salário que isso não é coincidência, Tsukuru pensou.

— Me deixe falar na ordem certa. Se não, acho que não vou
conseguir explicar direito — disse Sara.

Tsukuru assentiu. — Claro, pode falar como você achar melhor.
Sara explicou rapidamente como fizera a pesquisa. Primeiro,

usou a internet. Utilizou todas as ferramentas possíveis de busca
como Facebook, Google e Twitter, para seguir os passos da vida dos
quatro. Através delas conseguiu descobrir basicamente a situação
atual de Azul e de Vermelho. Não foi tão difícil coletar informações a
respeito dos dois. Melhor dizendo, eles tomavam a iniciativa para
divulgar as próprias informações — a maioria relacionada ao
trabalho deles.

— É curioso, se a gente parar para pensar — disse Sara. — Não
concorda? Vivemos basicamente em uma era de apatia, mas
estamos rodeados de inúmeras informações de outras pessoas. É só
querer que conseguimos obtê-las facilmente. Mesmo assim, não
sabemos praticamente nada delas.

— A reflexão filosófica combina muito bem com o seu lindo traje
de hoje — disse Tsukuru.

— Obrigada — disse Sara, e sorriu.
A busca em relação a Preta não foi tão fácil. Diferentemente de

Vermelho e Azul, seu trabalho não exigia que ela divulgasse as
próprias informações à sociedade. Mas, através do site relacionado
ao departamento de desenho industrial da Universidade de Artes de
Aichi, foi finalmente possível descobrir alguns dados sobre ela.

Departamento de desenho industrial da Universidade de Artes
de Aichi? Ela tinha entrado no departamento de letras-inglês de uma
universidade particular feminina de Nagoia. Mas Tsukuru decidiu não
interrompê-la. Apenas guardou a dúvida na cabeça.

— Mesmo assim, as informações sobre ela eram limitadas —
disse Sara. — Por isso, liguei para a casa dos pais de Preta. Menti
que era colega de classe do ensino médio. Disse que estava



editando o boletim da turma e que, se possível, queria saber o
endereço atual dela. A mãe dela era muito atenciosa, e me deu
várias informações.

— Acho que você deve ter perguntado com jeito — falou
Tsukuru.

— Talvez tenha sido isso — disse Sara, modesta.
A garçonete se aproximou para colocar mais café na xícara de

Sara, mas ela ergueu a mão e recusou. Quando a garçonete se foi,
ela voltou a falar.

— Quanto a Branca, a coleta de informações foi um pouco mais
difícil. Não consegui achar nenhuma informação pessoal dela, mas
algumas notícias antigas de jornal me forneceram as informações de
que precisava.

— Notícias de jornal? — disse Tsukuru.
Sara mordeu os lábios. — É um assunto muito delicado. Por

isso, como disse antes, me deixe falar na ordem.
— Desculpe — Tsukuru disse.
— Quero saber antes se, ao descobrir onde os quatro estão

agora, você está realmente decidido a se encontrar com eles.
Mesmo que, nos fatos que você ainda vai descobrir, estejam contidas
algumas informações não muito agradáveis, que farão você se
arrepender de as ter descoberto.

Tsukuru assentiu. — Não tenho a menor ideia do que vou
descobrir, mas vou me encontrar com eles. Já decidi.

Sara ficou observando o rosto de Tsukuru por um tempo. E
disse:

— A Preta, ou Eri Kurono, mora hoje na Finlândia. Quase não
volta ao Japão.

— Finlândia?
— Mora com o marido finlandês e duas filhas pequenas em

Helsinque. Por isso, se quiser encontrá-la, você tem que ir até lá.
Tsukuru pensou num esboço de mapa da Europa. E disse: —

Até hoje, quase nunca viajei. As minhas férias estão acumuladas.
Talvez não seja má ideia conhecer de perto as linhas férreas da
Escandinávia.



Sara sorriu. — Anotei o endereço e o telefone do apartamento
dela em Helsinque. Se quiser saber por que ela se casou com um
finlandês e se mudou para lá, você vai ter que pesquisar por si só ou
perguntar a ela.

— Obrigado. O endereço e o número de telefone já são
suficientes.

— Se você quiser mesmo ir à Finlândia, acho que posso ajudá-lo
a organizar a viagem.

— Porque você é uma profissional.
— Competente e habilidosa.
— Claro — disse Tsukuru.
Sara pegou outra folha impressa. — O Azul, ou Yoshio Ômi, é

vendedor em uma concessionária da Lexus na cidade de Nagoia.
Parece bastante competente, e ultimamente vem ganhando
consecutivamente o prêmio de melhor vendedor. Ainda é novo, mas
é chefe da seção de vendas.

— Lexus — Tsukuru murmurou para si.
Ele tentou imaginar Azul em um terno de trabalho num

showroom iluminado, explicando sorridente ao cliente a textura do
banco de couro genuíno e a qualidade da pintura de um sedã de
luxo. Não foi fácil imaginar essa cena. Vinha-lhe à mente Azul suado,
vestindo o uniforme de rúgbi, tomando chá de cevada gelado direto
da chaleira e devorando refeições para duas pessoas com facilidade.

— Não esperava por isso?
— Parece um pouco curioso — disse Tsukuru. — Mas, agora que

você falou, talvez pela personalidade de Azul ele tenha mesmo jeito
para vendas. Basicamente ele é íntegro, talvez não tão eloquente,
mas é um tipo em quem as pessoas sentem uma confiança natural.
Não consegue trapacear, e, trabalhando nisso por algum tempo,
imagino que acabaria se dando bem.

— Ouvi dizer que o Lexus é um carro confiável e excelente.
— Se ele é um vendedor tão bom assim, talvez eu seja

convencido a comprar um Lexus tão logo me encontre com ele.
Sara riu. — Talvez.
Tsukuru se lembrou de que seu pai só andava em um grande

Mercedes-Benz. Exatamente a cada três anos ele o trocava por um



novo da mesma classe. Ou melhor, mesmo não indo atrás, a cada
três anos o revendedor vinha e o trocava pelo último modelo,
completamente equipado. O carro não tinha um arranhão sequer, e
estava sempre reluzente. Seu pai nunca dirigia. Ele sempre teve
motorista. As janelas eram escurecidas para evitar que as pessoas
vissem o interior. As rodas brilhavam ofuscantes como moedas novas
de prata. As portas se fechavam produzindo um som sólido como se
fossem as de um cofre, e o interior do carro era uma verdadeira sala
secreta. Quando se sentava no banco traseiro, sentia que se isolava
totalmente da sociedade agitada. Desde pequeno, Tsukuru não
gostava de andar naquele carro. Era silencioso demais. Ele sempre
gostou de estações e trens barulhentos e apinhados de gente.

— Depois de se formar, ele começou a trabalhar em uma
concessionária da Toyota, onde obteve ótimos resultados de venda,
e foi escolhido para trabalhar no lançamento da marca Lexus no
Japão, em 2005. Adeus, Corolla; bem-vindo, Lexus — disse Sara. E
mais uma vez examinou rapidamente o esmalte da mão esquerda.
— Por isso, não é muito difícil você encontrar Azul. Se você for ao
showroom da Lexus, vai encontrá-lo.

— Entendi — disse Tsukuru.
Sara abriu outra página.
— Agora o Vermelho, ou Kei Akamatsu, levou uma vida com

altos e baixos. Ele se formou com excelentes notas na faculdade de
economia da Universidade de Nagoia, e teve a sorte de conseguir
emprego em um grande banco. Um megabanco, para falar a
verdade. Mas, por alguma razão, saiu depois de três anos, e entrou
em uma empresa financeira de médio porte. É uma empresa de
Nagoia que, resumindo, faz empréstimos a pessoas físicas e não tem
uma fama muito boa. Foi uma mudança inesperada, mas ele
também saiu dali depois de dois anos e meio e, arranjando fundos
em algum lugar, começou um negócio que mistura seminários de
desenvolvimento pessoal e centro de treinamento de empresas. Ele
o chama de creative business seminar. Ele desfruta de um sucesso
surpreendente hoje, tem um escritório em um arranha-céu no centro
de Nagoia e emprega considerável número de funcionários. Se
alguém quiser saber em detalhes o conteúdo dos negócios dele,



consegue encontrá-lo facilmente na internet. O nome da empresa é
Beyond. Parece algo meio new age, não?

— Creative business seminar?
— A denominação é nova, mas o conteúdo basicamente não

muda muito de um curso de desenvolvimento pessoal — disse Sara.
— Em resumo, é um curso de lavagem cerebral rápido e acessível
para formar trabalhadores obedientes e dedicados. Em vez de livros
sagrados usa manuais, e em vez da iluminação ou do paraíso
promete promoções e altos salários. Uma nova religião da era do
pragmatismo. Mas não possui elementos sobrenaturais como as
religiões, e tudo é explicado por meio de teorias e dados numéricos
concretos. É muito claro e compreensível. Por isso, não são poucas
as pessoas que são motivadas positivamente. Mas isso não muda o
fato de que é, basicamente, injeção de hipnose de um sistema de
pensamento que atende os próprios objetivos. Eles só reúnem as
teorias e os dados condizentes com o objetivo que querem atingir,
de modo ardiloso. Mas a reputação da empresa por enquanto é
muito boa, e muitas firmas locais têm contrato assinado com ela. Na
página da web podemos ver que ela desenvolve programas variados
e inovadores que chamam a atenção, desde treinamentos coletivos
tipo intensivo para novos funcionários, cursos de verão para
reeducação dos funcionários de nível médio em hotéis de luxo e
resorts, até refinados almoços de capacitação para os quadros
superiores. Pelo menos a embalagem é muito bonita. Ensina aos
funcionários jovens principalmente, e de modo enfático, as boas
maneiras condizentes com a conduta em sociedade e o
desenvolvimento de habilidades de linguagem: é o que diz. Eu,
particularmente, quero distância desse tipo de negócio, mas para as
empresas deve ser bastante conveniente. Entendeu mais ou menos
o tipo de negócio?

— Acho que sim — disse Tsukuru. — Mas, para se iniciar um
negócio desse nível, é preciso um considerável fundo inicial. De onde
será que Vermelho conseguiu esse dinheiro? O pai dele é um
professor universitário bastante íntegro. Até onde sei, não era tão
abastado assim e, para começar, não investiria em um negócio tão
arriscado.



— Esse ponto é um mistério — disse Sara. — Esse Akamatsu
era do tipo que tinha jeito para guru desde o ensino médio?

Tsukuru balançou a cabeça. — Não, ele era mais do tipo
pesquisador tranquilo e objetivo. Pensava rápido, tinha capacidade
de compreender as coisas a fundo e, quando precisava, se tornava
eloquente. Mas no dia a dia ele procurava não mostrar essas
qualidades. Talvez a explicação não seja adequada, mas ele era do
tipo que bolava os planos nos bastidores, ficando um passo atrás
dos outros. Não consigo imaginá-lo aos brados, ensinando e
estimulando as pessoas.

— As pessoas podem mudar — afirmou Sara.
— Claro — ele disse. — As pessoas podem mudar. Além disso,

por mais íntima que parecesse a nossa relação, e aparentemente
conversássemos de modo franco, abrindo os nossos corações, talvez
não soubéssemos as coisas mais importantes uns dos outros.

Sara fitou um momento o rosto de Tsukuru. E disse: — De
qualquer forma, os dois trabalham em Nagoia. Desde quando
nasceram, basicamente nunca deram um passo para fora da cidade.
Frequentaram escolas de Nagoia e trabalham em Nagoia. Parece O
mundo perdido, de Conan Doyle. Nagoia é um lugar tão agradável
assim?

Tsukuru não conseguiu responder direito a essa pergunta. Só
achou curioso. Se as coisas tivessem sido um pouco diferentes, ele
talvez também tivesse levado uma vida sem dar um passo para
longe de Nagoia, e não teria nenhuma dúvida em relação a isso.

Sara havia se calado. Dobrou as folhas impressas, guardou-as
no envelope e, colocando-o no canto da mesa, tomou um gole de
água. E disse, em voz séria:

— Quanto à última, a Branca, ou Yuzuki Shirane, infelizmente
ela não tem endereço atual.

— Não tem endereço atual — repetiu Tsukuru, num murmúrio.
Essa também era uma expressão estranha. Entenderia se ela

tivesse dito não sei o endereço atual dela. Mas não é muito normal
dizer que a pessoa não tem endereço. Ele pensou por um tempo
sobre o significado disso. Será que ela está desaparecida? Não é
possível que tenha virado uma sem-teto.



— Infelizmente, ela não está mais neste mundo — disse Sara.
— Não está mais neste mundo?
Por alguma razão, veio à cabeça de Tsukuru a cena de Branca

vagando no espaço em um ônibus espacial.
Sara disse: — Ela faleceu seis anos atrás. Por isso ela não tem

endereço atual. Ela só tem um túmulo no subúrbio de Nagoia. É
muito difícil para mim ter que lhe dar uma notícia dessas.

Tsukuru ficou sem palavras por um tempo. Ele foi perdendo a
força, como um saco perde a água por um pequeno furo. O ruído
em torno dele foi ficando distante, e apenas a voz de Sara chegava
aos seus ouvidos, a muito custo. Mas ela não passava de um eco
distante e sem sentido, como uma voz que se ouve no fundo da
piscina. Reunindo força com dificuldade, ele ficou de pé no fundo da
piscina e ergueu a cabeça da água. Finalmente passou a ouvir
direito. Os sons passaram a ter algum significado. Sara estava
falando com ele.

— ... não escrevi as circunstâncias da morte dela de propósito.
Achei que talvez fosse melhor você descobrir isso à sua maneira.
Mesmo que leve tempo.

Tsukuru acenou com a cabeça automaticamente.
Seis anos atrás? Seis anos atrás ela tinha trinta anos. Só trinta

anos. Tsukuru tentou imaginar Branca com trinta anos. Mas não
conseguiu. Ele só conseguia imaginá-la com dezesseis ou dezessete
anos. Isso o deixou muito triste. Que coisa. Eu nem consegui
envelhecer junto com ela.

Sara curvou-se para a frente sobre a mesa e pôs sua mão sobre
a dele, em silêncio. Era uma mão quente e delicada. Esse contato
íntimo deixou Tsukuru feliz, e ele ficou grato, mas, ao mesmo
tempo, sentiu que isso acontecia simultaneamente, por coincidência,
em outro sistema completamente diferente, em um lugar distante.

— Sinto muito que minha pesquisa tenha terminado desse jeito
— falou Sara. — Mas alguém teria que contar isso a você, um dia.

— Eu sei — disse Tsukuru. Ele naturalmente sabia disso. Mas
seu coração precisava de um pouco mais de tempo para alcançar
esse fato. Não era culpa de ninguém.



— Tenho que ir agora — disse Sara, olhando o relógio de pulso.
E lhe entregou o envelope. — As informações sobre os seus quatro
amigos estão aqui. Mas só escrevi o mínimo necessário. Achei que,
antes de tudo, era importante você encontrar e conversar com eles.
Os detalhes você vai descobrindo aos poucos.

— Obrigado por tudo — disse Tsukuru. Levou um tempo para
encontrar as palavras adequadas e exprimi-las em voz audível: —
Acho que em breve vou poder comunicar o que descobri.

— Vou esperar o seu contato. Se tiver alguma coisa com que eu
possa ajudar, me fale, sem cerimônias.

Tsukuru lhe agradeceu mais uma vez.

Os dois saíram do salão de chá e se despediram na avenida. Tsukuru
observou de pé, na calçada, Sara com tailleur de verão marrom-café
acenar e desaparecer em meio ao fluxo de pessoas. Se possível, ele
queria ficar mais um tempo com ela. Queria conversar a sós com
ela, calmamente. Mas, é claro, ela tinha a vida dela. E, o que era
óbvio, ela levava a maior parte da vida em um lugar que ele
desconhecia, e a vida dela era constituída de elementos que não
tinham relação com ele.

O envelope que Sara lhe entregara estava no bolso interno de
seu paletó. Ele continha folhas com o resumo sucinto da vida dos
seus quatro amigos, dobradas com precisão. Uma já não está mais
aqui. Ela se transformou em um punhado de cinzas brancas. O
pensamento, a visão, a sensação, a esperança e os sonhos dela:
tudo desapareceu, sem deixar vestígios. Restou apenas a lembrança
dela. Cabelos negros, longos e lisos; dedos bem torneados sobre o
teclado do piano; panturrilhas formosas, brancas e lisas como
cerâmica (mas estranhamente eloquentes); Le mal du pays, de Liszt,
que ela tocava. Os pelos pubianos úmidos e os mamilos duros. Não,
eles nem chegam a ser lembranças. São... não, não vou pensar mais
nisso.

Para onde devo ir agora?, Tsukuru pensou, apoiando-se no
poste de iluminação. Os ponteiros do relógio de pulso indicavam
antes das sete. O céu ainda estava claro, mas as vitrines da avenida



aumentavam cada vez mais o brilho, convidativas. Ainda era cedo, e
por enquanto não tinha nada urgente para fazer. Não queria voltar
para casa ainda. Não queria ficar sozinho em um lugar silencioso.
Era só querer que conseguia ir a qualquer lugar. Praticamente
qualquer lugar. Mas Tsukuru não se lembrou de nenhum lugar
concreto para ir.

Nessas horas, como seria bom se pudesse beber, ele pensou.
Um homem normal provavelmente entraria em algum bar e tentaria
ficar bêbado. Mas o seu corpo não aceitava mais do que
determinada quantidade de álcool. A bebida alcoólica lhe
proporcionava não uma diminuição da sensibilidade, nem um
esquecimento agradável, mas apenas dor de cabeça na manhã
seguinte.

E agora, para onde deveria ir?
Em última análise, só tinha um lugar para ir.
Ele caminhou na avenida até a estação de Tóquio. Entrou pela

catraca do portão Yaesu e se sentou no banco da plataforma da
linha Yamanote. Ele ficou mais de uma hora observando a
composição de vagões verdes que chegava e partia praticamente a
cada minuto, uma em seguida da outra, vomitando inúmeras
pessoas para em seguida engolir apressadamente tantas outras.
Naquele momento ele não pensava em nada: seus olhos apenas
seguiam absortos a cena. A paisagem não aliviou a dor do seu
coração. Mas a repetição o fascinou, como sempre, e pelo menos
paralisou a consciência da passagem do tempo.

As pessoas chegavam incessantemente de lugar nenhum,
formavam filas alinhadas de forma voluntária, entravam nos trens de
modo ordenado e eram levadas a algum lugar. Primeiro, Tsukuru
ficou tocado pela quantidade de pessoas que existe de fato neste
mundo. Ficou igualmente tocado pela quantidade de vagões verdes.
Isso lhe pareceu um milagre. Tantas pessoas sendo transportadas
em tantos vagões de modo sistemático, como se fosse algo normal.
Tantas pessoas com um lugar para ir e um lugar para voltar.

Quando a onda do horário de pico recuou finalmente, Tsukuru
Tazaki se levantou devagar, entrou em um dos trens e foi para casa.



A dor no coração ainda persistia. Mas, ao mesmo tempo, havia algo
que ele tinha de fazer.
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No final de maio, Tsukuru tirou uma folga no trabalho, emendando
com o final de semana, e voltou à casa de sua mãe em Nagoia por
três dias. Justamente nessa época aconteceria a cerimônia budista
em memória de seu falecido pai, e o momento era oportuno para
voltar à cidade natal, em vários sentidos.

Desde que seu pai falecera, sua irmã primogênita e o marido
dela moravam na casa espaçosa com a mãe, mas, como ninguém
usava o quarto que fora de Tsukuru, ele podia continuar dormindo
nele. A cama, a escrivaninha e a estante de livros foram mantidas
intactas, como na época da escola. Na estante estavam enfileirados
os livros que ele lera. Na gaveta da escrivaninha ainda havia
cadernos e materiais de escrita.

No primeiro dia ele participou da cerimônia no templo budista,
almoçou com os parentes e teve uma conversa longa com a família.
Assim, no segundo dia, já estava livre. Tsukuru decidiu visitar
primeiro Azul. Domingo era dia de folga nas empresas comuns, mas
o showroom da concessionária estava aberto. Não iria marcar
horário, e apareceria de repente diante deles. Ele tinha decidido
fazer isso. Não lhes daria tempo de se prepararem psicologicamente,
e tentaria extrair deles a reação mais natural possível. Se não



conseguisse encontrá-los, ou se eles se recusassem a vê-lo, não
teria jeito. Aí iria pensar em outra maneira.

O showroom da Lexus ficava em um quarteirão tranquilo perto
do castelo de Nagoia. Os carros novos e vistosos da Lexus, de várias
cores, estavam dispostos atrás da grande vitrine; desde o cupê
esportivo até o SUV com tração nas quatro rodas. Ao entrar, ele
sentiu o cheiro peculiar de carro novo, uma mistura de pneus novos,
resina sintética e couro.

Tsukuru se dirigiu ao balcão de recepção e falou com a moça de
plantão. Ela tinha os cabelos presos de modo elegante, com a nuca
branca e fina à mostra. No vaso sobre a mesa, as grandes flores de
uma dália rosa e branca desabrochavam.

— Gostaria de falar com o sr. Ômi — ele disse.
Ela abriu um sorriso bem proporcionado e tranquilo, adequado

ao showroom iluminado e impecável. Os lábios eram pintados com
um tom natural, e os dentes, bem alinhados. — Pois não, com o sr.
Ômi? Desculpe, mas qual é o nome do senhor?

— Tazaki — disse Tsukuru.
— Sim, sr. Tassaki. O senhor tem horário marcado?
Ele não tentou corrigir o erro sutil da pronúncia do seu nome.

Era melhor assim.
— Não, não marquei horário.
— Então o senhor poderia aguardar um momento? — Ela

pressionou o número de discagem rápida e esperou cinco segundos.
E disse: — Sr. Ômi, um cliente chamado sr. Tassaki está aqui e
deseja falar com o senhor. Sim; sr. Tassaki.

Não deu para ouvir o que a pessoa do outro lado da linha
falava, mas ela respondeu “sim” algumas vezes. No final, disse:
“Sim, senhor, entendi.”

Ela devolveu o telefone ao gancho, levantou o rosto e disse a
Tsukuru: — Sr. Tassaki, o sr. Ômi está ocupado agora, e não pode
atendê-lo de imediato. Sinto muito, mas poderia aguardar um
momento aqui? Ele disse que virá dentro de dez minutos.

O modo de falar dela era bem treinado e fluido. Usava
corretamente as expressões de respeito. Parecia que ela realmente



lamentava o fato de ter de fazer Tsukuru esperar. Tinha recebido
uma boa educação. Ou será que era algo natural dela?

— Tudo bem. Não estou com muita pressa — disse Tsukuru.
Ela conduziu Tsukuru a um sofá de couro preto que parecia

muito caro. Havia um vaso com uma gigantesca planta ornamental,
e ao fundo podia-se ouvir uma música de Antônio Carlos Jobim.
Sobre a mesa comprida de vidro havia catálogos luxuosos da Lexus.

— O senhor aceita café, chá preto ou chá verde?
— Café, por favor — disse Tsukuru.
O café chegou enquanto ele folheava o catálogo do novo sedã

da Lexus. Na xícara cor de creme havia a logomarca da Lexus. Ele
agradeceu a moça e provou o café. Era saboroso. Tinha um aroma
fresco, e a temperatura estava no ponto.

Acho que fiz bem em vir de terno e sapatos de couro, pensou
Tsukuru. Ele não fazia ideia de como as pessoas que vão comprar
Lexus costumavam se vestir. Mas se eu estivesse de camisa polo,
jeans e tênis, talvez fizessem pouco caso de mim. Isso lhe ocorreu
antes de sair de casa e, por precaução, vestiu um terno e colocou a
gravata.

Em quinze minutos de espera, Tsukuru decorou todas as classes
dos carros que estavam à venda. Descobriu que os modelos da
Lexus não têm nome como Corolla ou Crown, e as categorias tinham
de ser memorizadas pelo número. Como os Mercedes e BMW. Ou as
sinfonias de Brahms.

Até que um homem alto cruzou o showroom na direção dele.
Tinha ombros largos. Mas, apesar do tamanho, seus movimentos
eram ágeis. Andava em passos largos, e de modo sutil indicava uma
relativa urgência. Era sem dúvida Azul. Mesmo vendo-o de longe, a
impressão que ele causava praticamente não mudara. Só seu
tamanho estava um pouco maior. Como uma casa, ampliada à
medida que a família cresce. Tsukuru devolveu o catálogo à mesa e
levantou-se do sofá.

— Sinto muito por tê-lo feito esperar. Sou Ômi.
Azul ficou em pé diante de Tsukuru, e curvou a cabeça

levemente. Seu corpo enorme estava em um terno sem uma ruga
sequer. Era um terno elegante de tecido leve, com a mistura de



cores azul e cinza. Pelo tamanho dele, deve ter sido feito sob
medida. Camisa cinza-claro e gravata cinza-escuro. Traje impecável.
Inimaginável para quem o conheceu na época de estudante. Só o
cabelo estava curto, como antes. Corte de cabelo de um jogador de
rúgbi. E continuava bronzeado.

A fisionomia de Azul mudou um pouco ao observar Tsukuru.
Uma leve perplexidade surgiu nos seus olhos. Parecia que ele tinha
captado algo familiar no rosto de Tsukuru. Mas não conseguia
lembrar direito o que era. Ele aguardava Tsukuru falar, com um
sorriso nos lábios, em silêncio.

— Quanto tempo — disse Tsukuru.
Ouvindo essa voz, algo como uma leve suspeita que cobria o

rosto de Azul se dissipou de repente. Só a voz não tinha mudado.
— É você, Tsukuru — ele disse, arqueando as sobrancelhas.
Tsukuru concordou com a cabeça. — Me desculpe por ter vindo

ao seu trabalho sem avisar. Mas achei que seria melhor assim.
Azul inspirou profundamente com os ombros, e expirou devagar.

Depois observou todo o corpo de Tsukuru, como se o examinasse.
Seus olhos se moveram devagar de cima para baixo, e depois para
cima novamente.

— Você mudou bastante — ele disse impressionado. — Mesmo
cruzando com você na rua, não o reconheceria.

— Parece que você não mudou nada.
Azul torceu um pouco a boca grande. — Não, meu peso

aumentou. Tenho barriga. Não consigo mais correr rápido.
Ultimamente só pratico golfe uma vez por mês, para entreter os
clientes.

Houve um momento de silêncio.
— Você não veio até aqui comprar um carro, não é? — Azul

perguntou para confirmar.
— Não, não vim comprar um carro. Desculpe. Se puder, queria

conversar com você a sós. Pode ser rapidamente.
Azul franziu um pouco as sobrancelhas. Ele estava na dúvida do

que fazer. Desde antigamente, sua fisionomia revelava claramente o
que se passava na sua cabeça.



— Hoje estou com o horário apertado. Tenho visitas a fazer, e à
tarde tenho uma reunião.

— Você pode me indicar um horário conveniente. Estou à sua
disposição. Dessa vez vim a Nagoia para isso.

Azul examinou toda a sua agenda mentalmente. E olhou o
relógio da parede. Os ponteiros indicavam onze e meia. Ele coçou a
ponta do nariz com o dedo, e disse, decidido: — Está bem. Vou
almoçar ao meio-dia. Acho que podemos conversar por trinta
minutos. Saindo daqui e virando à esquerda, tem um Starbucks. Me
espere lá.

Faltando cinco minutos para o meio-dia, Azul apareceu no Starbucks.
— Aqui é barulhento. Vamos comprar uma bebida e ir a um

lugar mais calmo — disse Azul. E comprou um cappuccino e um
scone. Tsukuru comprou uma garrafa de água mineral. Depois os
dois caminharam até um parque próximo. Encontraram um banco
vazio e se sentaram.

O céu estava levemente nublado, e não se via o azul em
nenhum lugar, mas não parecia que ia chover. Não ventava. Os
galhos de salgueiro com abundantes folhas verdes se inclinavam até
rente ao chão, e estavam completamente imóveis, como se
refletissem profundamente. De vez em quando um pequeno pássaro
vinha e pousava no galho instável, mas logo desistia e alçava voo.
Os galhos balançavam levemente como um coração perturbado, mas
logo se acalmavam.

— Talvez o celular toque no meio da conversa, mas não se
preocupe. Tenho alguns negócios para resolver — disse Azul.

— Não tem problema. Sei que você está ocupado.
— O celular é tão conveniente que acaba se tornando um

inconveniente — disse Azul. — E você, já casou?
— Não, ainda sou solteiro.
— Me casei seis anos atrás e tenho um filho. Um menino de três

anos. O segundo está na barriga da minha mulher, e cresce a cada
dia. Está previsto para nascer em setembro. Me disseram que é uma
menina.



Tsukuru acenou com a cabeça. — A vida vai de vento em popa,
então.

— Não sei se é de vento em popa, mas pelo menos está
seguindo em frente, regularmente. Em outras palavras, está ficando
difícil voltar atrás. — Azul riu ao dizer isso. — E você, como anda?

— Não aconteceu nada especialmente ruim — assim dizendo,
Tsukuru tirou seu cartão de visita da carteira e o entregou a Azul.
Pegando-o, ele leu em voz alta.

— Companhia ferroviária ***. Seção de projetos do
departamento de instalações.

— Trabalho principalmente com construção e manutenção de
estações — disse Tsukuru.

— Você gostava de estações desde antigamente — disse Azul,
impressionado. Tomou um gole de cappuccino. — Então você
trabalha fazendo o que gosta.

— Como sou assalariado, não consigo fazer só o que gosto.
Tenho muitos aborrecimentos.

— Isso acontece em qualquer lugar. Enquanto você trabalhar
para alguém, vai se deparar com muitos aborrecimentos — disse
Azul. E, como se lembrasse de alguns exemplos pessoais, balançou a
cabeça de leve algumas vezes.

— Os Lexus têm muita saída?
— O mercado não está mal. Afinal, estamos em Nagoia. Terra

da Toyota. Mesmo não fazendo nada, os carros da Toyota têm muita
saída. Mas dessa vez não estamos competindo com Nissans ou
Hondas. A meta é atingir a camada que até agora comprava carros
importados de luxo, como Mercedes ou BMW, e fazer com que essas
pessoas adquiram um Lexus. Para isso a Toyota criou essa marca
especial. Talvez demore um pouco, mas vai dar certo, com certeza.

— A opção de perder não existe.
Azul fez uma careta, mas logo em seguida abriu um sorriso. —

Ah, do jogo de rúgbi. Cara, você se lembra de cada coisa estranha...
— Você era bom em motivar as pessoas.
— É, mas perdíamos muito. Quanto aos negócios, até que vão

bem. Claro que a economia não está muito boa, mas quem tem
dinheiro, tem muito. É impressionante.



Tsukuru acenou com a cabeça em silêncio. Azul continuou:
— Eu só dirijo Lexus. É um carro excelente. É silencioso, e não

apresenta defeitos. Na pista de teste, cheguei a duzentos
quilômetros por hora, mas o volante nem tremeu. Os freios também
são muito confiáveis. É incrível. É ótimo recomendar aos outros
aquilo que você realmente acha bom. Mesmo que seja bom de papo,
você não consegue vender algo que não te convence.

Tsukuru concordou com ele.
Azul encarou Tsukuru. — Você acha que eu falo como um

vendedor de carros?
— Não, não acho — disse Tsukuru. Dava para perceber que Azul

estava sendo sincero. Mas, por outro lado, era verdade que na época
do ensino médio ele não falava daquele jeito.

— E você, dirige? — Azul perguntou.
— Dirijo, mas não tenho carro. Morando em Tóquio, consigo

fazer praticamente tudo pegando trem, ônibus e táxi, e no dia a dia
uso bicicleta. Quando preciso mesmo, alugo um carro por algumas
horas. É diferente de Nagoia.

— É, você tem menos preocupações, e gasta menos — disse
Azul. Soltou um leve suspiro. — Não tem problema não ter carro.
Mas e a vida em Tóquio, está gostando dela?

— Tenho trabalho e, como moro lá há muitos anos, até que me
acostumei com a cidade. Não tenho outro lugar em especial para ir.
É só isso. Não que eu goste especialmente de lá.

Os dois permaneceram em silêncio por um tempo. Uma mulher
de meia-idade cruzou na frente deles com dois border collie. Alguns
corredores passaram na direção do castelo.

— Você disse que queria falar comigo — disse Azul, como se
falasse a alguém distante.

— Nas férias de verão do segundo ano da faculdade, voltei a
Nagoia e falei com você pelo telefone — Tsukuru começou. — Você
então me disse que vocês não queriam mais me ver, e que não
queriam mais que eu ligasse. Você falou que era a opinião de todos.
Você se lembra disso?

— Claro que me lembro.
— Eu queria saber o motivo — disse Tsukuru.



— Só agora, de repente? — disse Azul, um pouco assustado.
— É, só agora. Naquela época eu não consegui fazer essa

pergunta. O choque de ouvir aquilo de repente foi muito grande e,
ao mesmo tempo, eu tinha medo de saber o motivo de ser rejeitado
tão categoricamente. Sentia que, se soubesse do motivo, talvez não
conseguisse mais me reerguer. Por isso tentei esquecer tudo. Achei
que com o tempo a ferida do coração ia se curar.

Azul arrancou um pequeno pedaço de scone e o colocou na
boca. Mastigou-o devagar e tomou cappuccino para fazê-lo descer.
Tsukuru continuou:

— Desde então se passaram dezesseis anos. Mas parece que a
ferida dessa época ainda continua no meu coração. E parece que
ainda continua sangrando. Aconteceu uma coisa um tempo atrás, e
percebi isso. Para mim, aquele acontecimento teve um significado
bem grande. Por isso vim até Nagoia encontrá-lo. Embora talvez
tenha sido uma visita inoportuna e inesperada para você.

Azul observou por um tempo os galhos inclinados do salgueiro.
Depois abriu a boca: — Você não faz ideia do motivo?

— Durante dezesseis anos tentei encontrar um motivo. Mas até
hoje não consegui.

Azul estreitou os olhos perplexo e coçou a ponta do nariz. Era o
seu hábito quando pensava profundamente em algo. — Naquela
época, quando falei aquilo, você disse “Tá bom” e desligou o
telefone. Nem tentou contestar. Não quis perguntar o motivo. Por
isso, naturalmente, achei que você sabia.

— Quando o coração está ferido de verdade, as palavras não
saem — disse Tsukuru.

Sem responder, Azul arrancou um pedaço de scone e o jogou na
direção dos pombos. No instante seguinte um bando de pássaros se
juntou. Parecia que ele estava habituado a fazer aquilo. Ele devia ir
sozinho ali no horário do almoço e dividir a comida com os pombos.

— Então, qual foi o motivo? — Tsukuru perguntou.
— Você não sabe de nada, de verdade?
— Não, não sei de verdade.
Nessa hora o celular começou a tocar uma melodia alegre. Azul

tirou-o do bolso do terno, viu rapidamente quem era e, pressionando



o botão sem mudar de expressão, devolveu-o ao bolso. Tsukuru
conhecia essa melodia de algum lugar. Era uma música popular
muito antiga que fez sucesso provavelmente antes deles nascerem.
Tinha ouvido algumas vezes, mas não se lembrava do nome.

— Se você tiver algum assunto para tratar, pode resolver antes
— disse Tsukuru.

Azul balançou a cabeça. — Não, tudo bem. Não é tão
importante assim. Pode ser depois.

Tsukuru tomou um gole de água mineral da garrafa de plástico
e umedeceu o interior da garganta. — Por que eu tive que ser
expulso do grupo naquela época?

Azul ficou pensando por um tempo. E disse: — Se você diz que
não faz a menor ideia do motivo, então, como posso dizer, significa
que você não teve relação sexual com a Branca?

Os lábios de Tsukuru apresentaram uma forma indefinida. —
Relação sexual? Claro que não.

— Branca disse que foi estuprada por você — disse Azul, sem
jeito. — Que foi obrigada a manter relação sexual com você.

Tsukuru tentou falar algo, mas não conseguiu articular nenhuma
palavra. Acabara de tomar água, mas sua garganta estava seca a
ponto de doer.

Azul disse: — Eu não consegui acreditar que você seria capaz
de fazer isso. Acho que os outros dois também não. Tanto a Preta
quanto o Vermelho. Você não parece de jeito nenhum o tipo de
gente que obriga alguém a fazer o que não quer. Muito menos fazer
essas coisas usando a violência. Sabíamos muito bem disso. Mas
Branca falava muito séria, e estava obcecada. Ela disse que você
tem duas faces. Que você tem uma face oculta e obscura,
inimaginável. Quando ela disse isso, não conseguimos falar mais
nada.

Tsukuru ficou um tempo mordendo os lábios. E disse: — Branca
explicou como eu a teria violentado?

— Explicou. Até os detalhes, de modo bem realístico. Eu
preferia não ter ouvido. Na verdade, foi muito duro para mim ouvir
aquilo. Foi duro, e me deixou triste. Não, acho que é mais adequado
dizer que o meu coração ficou ferido. De qualquer forma, ela estava



muito emotiva. O corpo todo tremia, e estava tomada de uma
grande ira, a ponto da fisionomia dela mudar. Segundo a Branca, ela
foi sozinha a Tóquio assistir a um concerto de um pianista
estrangeiro famoso, e dormiu no seu apartamento de Jiyûgaoka. Ela
explicou aos pais que dormiria num hotel, e tentou economizar o
dinheiro da hospedagem. Ia passar a noite a sós com um homem,
mas não estava preocupada porque seria com você, mas à noite ela
foi violentada. Tentou resistir, mas o corpo estava dormente e ela
não conseguia se mexer. Tinha tomado um pouco de bebida
alcoólica antes de dormir, e talvez tivesse algum remédio dentro
dela. Essa é a história que ela contou.

Tsukuru balançou a cabeça. — Para começar, Branca nunca
esteve no meu apartamento de Tóquio, muito menos dormiu lá.

Azul encolheu de leve os ombros largos. Fez uma careta como
se tivesse colocado algo amargo na boca, e se virou para o lado. E
disse: — Eu não tive outra opção a não ser acreditar no que Branca
dizia. Ela disse que era virgem. Que foi obrigada a fazer isso, sentiu
uma dor terrível e houve sangramento. Não consegui imaginar
nenhum motivo para Branca, que era tão tímida, inventar uma
história tão real pra gente.

Tsukuru disse ao perfil de Azul: — Mas, mesmo assim, por que
vocês não confirmaram essa história diretamente comigo? Poderiam
ter me dado uma oportunidade de me explicar. Sem decidir tudo na
minha ausência.

Azul suspirou. — Você tem razão, pensando agora. Deveríamos
ter nos acalmado e ouvido sua versão antes de tudo. Mas naquela
hora não conseguimos. Não tinha clima para isso. Branca estava
muito transtornada e alterada. Não sabíamos o que poderia
acontecer se continuasse daquele jeito. Por isso, antes de tudo,
precisávamos acalmá-la e tranquilizá-la. Nós não acreditamos cem
por cento na história dela. Para falar a verdade, havia alguns
detalhes estranhos. Mas não parecia tudo ficção. Se ela contava tudo
tão detalhadamente, devia ter certa verdade na história. Pensamos
assim.

— Por isso, resolveram me cortar.



— Veja, Tsukuru, nós também estávamos chocados e muito
confusos. Estávamos feridos. Não sabíamos nem em quem acreditar.
Preta foi a primeira a ficar do lado da Branca. Ela exigiu que o
cortássemos de vez, como Branca queria. Não é desculpa, mas
Vermelho e eu fomos induzidos por ela, ou melhor, acabamos
seguindo-a.

Tsukuru soltou um suspiro e disse: — Não sei se você vai
acreditar, mas naturalmente eu nunca estuprei Branca, nem mantive
relação sexual com ela. Nem me lembro de ter feito algo próximo
disso.

Azul meneou a cabeça, mas não disse nada. Acreditando ou
não, já tinha se passado muito tempo desde então, Tsukuru pensou.
Tanto para os três quanto para o próprio Tsukuru.

O telefone celular de Azul começou a tocar a mesma melodia
outra vez. Azul verificou o nome na tela, e disse a Tsukuru:

— Desculpe, posso atender?
— Claro — disse Tsukuru.
Azul levantou-se do banco com o celular na mão e se afastou

um pouco. Pelos gestos e pela fisionomia dele, percebia-se que se
tratava de um negócio com um cliente.

De súbito, Tsukuru se lembrou do nome da música. Era Viva Las
Vegas, de Elvis Presley. Mas ela não parecia nem um pouco
adequada para ser o toque de celular de um sagaz vendedor da
Lexus. Muito vagarosamente, ele sentia a realidade escapar das
coisas à sua volta.

Depois Azul voltou e se sentou novamente no banco, ao lado de
Tsukuru.

— Me desculpe — ele disse. — Já resolvi.
Tsukuru espiou o relógio de pulso. Já tinham se passado quase

trinta minutos, o tempo combinado.
Tsukuru disse: — Por que será que a Branca inventou uma

história dessas? E por que tinha que ser eu?
— É, eu não sei — disse Azul. E balançou levemente a cabeça

algumas vezes. — Desculpe, cara, mas eu não fazia a menor ideia
do que estava acontecendo naquela época, e não sei até hoje.



Azul está confuso: o que é a verdade, e no que acreditar? Isso o
deixa perturbado. Ele não está acostumado a ficar perturbado. Seu
verdadeiro valor se revela quando ele age dentro de um campo
definido, seguindo regras definidas, em companhia de membros
definidos.

— Talvez a Preta saiba mais dos detalhes — disse Azul. — Eu
tive essa vaga impressão naquela época; de que havia alguma coisa
que não fora revelada a nós. Você entende, não é? As mulheres
abrem o coração e falam de modo franco sobre esses assuntos entre
elas.

— A Preta mora agora na Finlândia — disse Tsukuru.
— Eu sei. Ela me manda um cartão-postal de vez em quando —

disse Azul.
Os dois se calaram novamente. Três garotas de uniforme

escolar atravessaram o parque, passando na frente do banco dos
dois. As colegiais, que balançavam vigorosamente a barra das saias
curtas e riam alto, pareciam verdadeiras crianças. Meias brancas e
sapatos pretos. Expressão de meninice. Foi muito estranho pensar
que até pouco tempo atrás eles tinham a idade delas.

— Cara, sua aparência mudou muito — disse Azul.
— Fazia dezesseis anos que não nos víamos. Claro que mudei.
— Não, não é só por causa do tempo. No começo não percebi

que era você. Claro que, olhando bem, dá para perceber. Como
posso dizer, você ficou magro e está com um jeito confiante. Suas
bochechas diminuíram e seus olhos estão profundos e penetrantes.
Antigamente você tinha uma aparência mais rechonchuda e ingênua.

Tsukuru não conseguiu dizer que aquilo era o resultado de ter
remoído seriamente sobre a morte por cerca de meio ano, sobre
acabar consigo mesmo, e como aqueles dias haviam transformado
completamente seu corpo e sua alma. Mesmo que explicasse, nem a
metade do sentimento extremo que sentira naquela hora poderia ser
transmitida. Se for assim, é melhor não dizer absolutamente nada.
Tsukuru continuou calado e aguardou.

Azul disse: — No nosso grupo, você sempre fez o papel de
menino bonito que causava boa impressão. Vestia-se bem, usava
roupas limpas, cuidava-se e era educado. Sabia cumprimentar



devidamente as pessoas, e não falava besteira. Não fumava, quase
não bebia, e não se atrasava. Sabia, cara? Nossas mães eram suas
fãs.

— Mães? — Tsukuru disse surpreso. Praticamente não tinha
nenhuma recordação das mães deles. — E eu nunca fui e nem sou
bonito. Minha aparência é enfadonha, sem nenhuma peculiaridade.

Azul encolheu novamente os ombros largos. — Pelo menos
entre a gente você era o mais bonito. Dá para dizer que meu rosto
tem peculiaridades, mas parece o de um gorila, e Vermelho sem
dúvida era um típico crânio de óculos. O que eu quero dizer é que,
dentro daquele grupo, cada um desempenhava até que bem o seu
papel. É claro, enquanto ele durou.

— Você quer dizer que a gente desempenhava conscientemente
um papel?

— Não, acho que não fazíamos tão conscientemente assim. Mas
acho que todos tinham uma vaga ideia da posição que ocupavam no
grupo — disse Azul. — Eu era o atleta animado, Vermelho, o
intelectual de mente brilhante. Branca, a linda donzela, e Preta, a
comediante perspicaz. E você era o menino bonito e educado.

Tsukuru pensou a respeito. — Desde aquela época, eu me via
como uma pessoa vazia, sem cor, sem peculiaridade. Talvez esse
tenha sido o meu papel naquele grupo. Ser vazio.

Azul fez uma cara de dúvida. — Não entendi direito. Qual é o
papel de ser vazio?

— Um recipiente vazio. Um pano de fundo incolor. Sem nenhum
defeito visível, nem uma qualidade notável. Talvez uma pessoa assim
fosse necessária no grupo.

Azul balançou a cabeça. — Não, cara, você não era vazio.
Ninguém pensava assim. Como posso dizer, você tranquilizava os
nossos corações.

— Tranquilizava os corações de vocês? — Tsukuru perguntou,
surpreso. — Como música de elevador?

— Não, não é isso. Não consigo explicar direito, mas, só de você
estar ali, nós conseguíamos ser nós mesmos, naturalmente. Você
não era de falar muito, mas vivia com os pés firmes no chão, e isso
proporcionava uma espécie de estabilidade tranquila ao grupo. Como



a âncora do navio. Depois que você saiu, percebemos isso
claramente. Que precisávamos da sua presença. Não sei se foi por
causa disso, mas depois que você partiu de repente o grupo se
separou.

Tsukuru permaneceu calado, sem saber o que falar.
— Cara, em certo sentido, nossa combinação era perfeita. Como

os cinco dedos — assim dizendo, Azul levantou a mão direita e abriu
os dedos grossos. — Até hoje penso nisso com frequência. Nós cinco
complementávamos as partes que faltavam um do outro,
naturalmente. Nós oferecíamos as nossas qualidades, e
procurávamos compartilhá-las irrestritamente. Essa experiência
nunca deverá se repetir na nossa vida. Foi única. Sinto isso. Hoje eu
tenho a minha própria família. Amo minha família, claro. Mas, para
ser sincero, é difícil ter aquele sentimento natural, sem impurezas,
mesmo em relação à família.

Tsukuru permaneceu em silêncio. Azul amassou o saco de papel
vazio com a mão grande, como se fosse uma bola dura, e o deixou
rolar na mão por um tempo.

— Tsukuru, eu acredito em você — disse Azul. — Que você não
fez nada com a Branca. Pensando bem, é óbvio que não. Você não
ia fazer uma coisa dessas.

Enquanto Tsukuru pensava na resposta, tocou novamente a
melodia do celular no bolso de Azul. Viva Las Vegas. Azul verificou
quem era e guardou o celular no bolso.

— Desculpe, mas preciso voltar e trabalhar duro para vender os
carros. Se não se importar, me acompanhe até o showroom.

Por um tempo os dois caminharam na avenida em silêncio, lado
a lado.

Foi Tsukuru quem primeiro abriu a boca: — Por que você
escolheu Viva Las Vegas como toque do celular?

Azul riu. — Você viu aquele filme?
— Vi muito tempo atrás, num programa noturno da TV. Mas não

do começo ao fim.
— É um filme chato, não é?
Tsukuru mostrou um sorriso neutro.



Azul disse: — Três anos atrás, eu fui convidado para participar
de uma conferência de vendedores da Lexus nos Estados Unidos,
em Las Vegas, por ser um excelente vendedor. Chamam de
conferência, mas, resumindo, é uma viagem-prêmio. Depois das
reuniões do dia, era só jogo e bebida. Viva Las Vegas tocava a toda
hora, como se fosse o tema da cidade. Quando ganhei muito
dinheiro na roleta, de forma totalmente inesperada, ela estava
tocando como música de fundo. Desde então passou a ser meu
amuleto da sorte.

— Entendi.
— E o incrível é que ela é útil nos negócios também. Quando

essa música começa a tocar no meio de uma conversa,
frequentemente os clientes mais velhos se assustam. Você ainda é
novo, por que escolheu essa música como toque do celular? E, como
resultado, a conversa fica mais animada. Claro que Viva Las Vegas
não é a música mais famosa de Elvis. Há muitas outras mais
importantes, que fizeram mais sucesso. Mas essa é meio
imprevisível, e por alguma razão faz as pessoas se abrirem mais.
Acabam sorrindo involuntariamente. Não sei por quê, mas acontece
isso. Você já foi a Las Vegas?

— Não — disse Tsukuru. — Nunca saí do Japão. Mas estou
pensando em ir à Finlândia em breve.

Azul pareceu assustado. Ele fitou o rosto de Tsukuru enquanto
caminhava.

— Ah, parece boa ideia. Se pudesse, eu também gostaria de ir.
Não vejo a Preta desde o casamento dela. Vou te confessar uma
coisa: eu gostava bastante dela — disse Azul. E deu alguns passos
olhando para a frente. — Mas agora eu tenho um filho e meio, e
muito trabalho a fazer. Preciso pagar o financiamento da casa.
Preciso levar o cachorro pra passear todo dia. Não tenho condições
de ir à Finlândia. Se encontrar a Preta, mande um olá.

— Vou mandar — disse Tsukuru. — Mas, antes, estou pensando
em visitar o Vermelho.

— É? — disse Azul. E mostrou uma expressão ambígua. Os
músculos do rosto movimentaram-se de uma forma curiosa. — Faz
tempo que não o vejo.



— Por quê?
— Você sabe o tipo de trabalho que ele faz?
— Mais ou menos.
— De qualquer forma, acho melhor eu não falar muito disso

agora. Não quero que você tenha uma ideia preconcebida antes de
se encontrar com ele. Só posso dizer que não consigo gostar de jeito
nenhum do trabalho dele. É por isso que passei a não encontrá-lo
muito. O que é uma pena.

Tsukuru seguiu os largos passos de Azul, em silêncio.
— Não significa que eu duvide do caráter dele. Só estou

suspeitando do que ele anda fazendo. São coisas diferentes — disse
Azul, como se tentasse convencer a si mesmo. — Não, não é bem
suspeitar que eu quero dizer. Só não consigo me acostumar com
aquela maneira de pensar. De qualquer forma, hoje ele é bem
famoso nessa cidade. Ele aparece em vários lugares, em TVs, jornais
e revistas, apresentado como um empresário audacioso. Segundo
uma revista feminina, é um dos “solteiros na casa dos trinta mais
bem-sucedidos”.

— Um dos solteiros na casa dos trinta mais bem-sucedidos? —
repetiu Tsukuru.

— Inesperado, não? — disse Azul, impressionado. — Nunca ia
imaginar que ele fosse aparecer numa revista feminina.

— A propósito, qual foi a causa da morte da Branca? — disse
Tsukuru, mudando de assunto.

Azul parou abruptamente no meio da avenida. Ele interrompeu
os movimentos e ficou paralisado como uma estátua. A pessoa que
vinha atrás quase esbarrou nele. Ele fitou Tsukuru nos olhos.

— Espere um pouco. Você não sabe nem como a Branca
morreu, de verdade?

— Como ia saber? Até a semana passada eu nem sabia que ela
tinha morrido. Ninguém nunca me avisou.

— Você não lê jornal?
— Dou uma olhada rápida. Mas não me lembro de ter visto uma

notícia sobre isso. Não sei o que aconteceu, mas acho que os jornais
de Tóquio não noticiaram muito.

— Sua família também não sabe de nada?



Tsukuru apenas fez que não com a cabeça.
Azul pareceu chocado e voltou a andar rápido sem nada dizer,

olhando para a frente. Tsukuru o seguiu. Depois de um tempo, Azul
falou:

— Depois de se formar na faculdade de música, Branca deu
aulas de piano na casa dos pais por um tempo. Mas depois se
mudou para a cidade de Hamamatsu, onde passou a morar sozinha.
Dois anos depois, foi descoberta estrangulada no apartamento.
Quem a encontrou foi a mãe dela, que tinha ficado preocupada
porque não conseguia falar com ela e decidiu ver o que estava
acontecendo. A mãe nunca mais se recuperou do choque. Até hoje
não descobriram o assassino.

Tsukuru ficou pasmo. Estrangulada?
Azul disse: — Ela foi descoberta morta em 12 de maio, seis

anos atrás. Nessa época quase não nos encontrávamos mais. Por
isso, não sei direito que tipo de vida ela levava em Hamamatsu. Nem
sei por que ela se mudou para lá. Ela foi descoberta três dias depois
da sua morte. Ficou três dias no chão da cozinha, sem ninguém
saber.

Azul continuou a falar enquanto caminhava:
— Fui ao enterro dela em Nagoia, e não consegui conter as

lágrimas. Senti que parte do meu corpo tinha morrido e virado
pedra. Mas, como falei, nosso grupo já estava desfeito naquela
época. Como todos nós já tínhamos virado adultos, cada um levando
a vida em lugares diferentes, isso era, de certa forma, inevitável.
Não éramos mais colegiais ingênuos. Mas foi triste ver que as coisas
que antes tinham um significado estavam perdendo a cor aos
poucos e desaparecendo. Afinal, tínhamos passado juntos aquele
período tão resplandecente, e crescido juntos.

Quando inspirou, Tsukuru sentiu uma dor abrasadora nos
pulmões. Não conseguiu articular as palavras. Teve a sensação de
que sua língua se dilatava, enrolava-se e obstruía a boca.

Viva Las Vegas começou a tocar de novo, mas desta vez Azul a
ignorou e continuou andando. A melodia inoportuna tocou
alegremente no bolso dele por um tempo, e depois parou.



Quando chegaram à entrada do showroom da Lexus, Azul
estendeu sua mão enorme e segurou a de Tsukuru. Era um aperto
firme. — Foi bom ter encontrado você — ele disse, olhando
fixamente os olhos de Tsukuru. Fitar a pessoa de frente, apertar a
mão com força. Isso não tinha mudado.

— Me desculpe tê-lo incomodado no trabalho — finalmente
Tsukuru conseguiu falar.

— Não tem problema. Quero me encontrar com você com mais
calma, quando tiver mais tempo. Sinto que temos muitas coisas para
conversar. Quando vier a Nagoia, me avise com antecedência.

— Vou avisar. Acho que podemos nos ver em breve — disse
Tsukuru. — A propósito, você se lembra da música que Branca
costumava tocar no piano? É uma música calma de cinco ou seis
minutos, Le mal du pays, de Franz Liszt.

Azul pensou um pouco e balançou a cabeça. — Se ouvir a
melodia, talvez eu lembre. Mas não de nome; não entendo muito de
música clássica. O que tem ela?

— Não, é que me lembrei agora — disse Tsukuru. — Tenho só
mais uma pergunta. O que significa Lexus?

Azul riu. — Muitas pessoas fazem a mesma pergunta, mas essa
palavra não tem nenhum significado. É inventada. Foi criada por
uma agência de publicidade de Nova York, a pedido da Toyota.
Queriam uma palavra que tivesse ar de superioridade, que
parecesse significativa e soasse bem. Estamos em um mundo
curioso. Tem pessoas que suam a camisa para construir estações
com cuidado, e outras que inventam uma palavra do nada e cobram
caro por isso.

— Isso costuma ser chamado de “sofisticação industrial”. É a
tendência da época — disse Tsukuru.

Azul abriu um grande sorriso. — Vamos nos esforçar para não
sermos deixados pra trás.

E se despediram. Azul entrou no showroom, enquanto apanhava
o celular do bolso.

Talvez nunca mais eu encontre Azul, pensou Tsukuru, enquanto
aguardava o sinal do cruzamento abrir. Trinta minutos talvez tivesse
sido um tempo curto demais para dois velhos amigos se



encontrarem depois de dezesseis anos. Muitas coisas não haviam
sido ditas. Mas, ao mesmo tempo, Tsukuru sentia que não havia
mais nada de importante a ser dito entre eles.

Em seguida Tsukuru tomou um táxi, foi à biblioteca e pediu a edição
de tamanho reduzido dos jornais de seis anos atrás.
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No dia seguinte, segunda-feira, Tsukuru visitou o escritório de
Vermelho às dez e meia da manhã. Ele ficava a cerca de cinco
quilômetros do showroom da Lexus. Ocupava metade do oitavo
andar de um moderno prédio comercial envidraçado. Outra metade
era ocupada por uma famosa empresa farmacêutica alemã. Como no
dia anterior, Tsukuru vestia o terno escuro e usava a gravata que
ganhara de Sara.

Na entrada havia uma grande logomarca elegante com o nome
Beyond. O escritório era iluminado, espaçoso e limpo. Na parede da
recepção havia uma grande pintura abstrata com muitas cores
primárias. Seu significado não era claro, mas também não era tão
difícil de entender. Não havia nenhum ornamento além da pintura.
Nem flores, nem vasos. Ao observar a entrada, não se podia
imaginar que tipo de negócio a empresa desenvolvia.

Quem o atendeu na recepção foi uma moça com pouco mais de
vinte anos, de cabelos bonitos, perfeitamente curvados nas pontas.
Um broche de pérola adornava seu vestido azul-claro de mangas
curtas. Parecia uma garota criada com carinho e saúde em um lar
próspero, alegre. Ao receber o cartão de visita de Tsukuru, abriu um
grande sorriso e apertou delicadamente o ramal interno do telefone,
como se pressionasse o nariz macio de um cão grande.



Depois de um tempo a porta dos fundos se abriu e surgiu uma
mulher de aparência robusta. Tinha cerca de quarenta e cinco anos,
usava terno escuro com ombros largos e sapatos pretos de salto
grosso. O curioso era que seu rosto não tinha defeitos. Tinha
cabelos curtos, queixo forte e parecia extremamente competente.
No mundo há algumas mulheres de meia-idade que parecem
competentes em qualquer assunto, e aquela era uma delas. Se fosse
atriz, poderia interpretar o papel de uma experiente enfermeira-
chefe, ou dona de um bordel de luxo.

Analisando o cartão que Tsukuru lhe entregara, ela mostrou
uma leve desconfiança no rosto. O que o chefe-adjunto da seção de
projetos do departamento de instalações de uma companhia
ferroviária de Tóquio desejaria com o presidente da Creative
Business Seminar de Nagoia? Sem marcar horário, ainda por cima.
Mas ela não perguntou nada sobre o motivo da visita.

— Sinto muito, mas poderia aguardar um momento? — ela
disse, mostrando um sorriso mínimo. Pediu que Tsukuru se sentasse
e desapareceu na mesma porta pela qual viera. Era uma cadeira
simples de couro branco e estrutura cromada, de design
escandinavo. Era bonita, limpa, serena e sem o menor calor. Como o
sol da meia-noite com chuva fina. Tsukuru esperou sentado ali. A
moça da recepção continuava trabalhando diante do laptop. De vez
em quando olhava para Tsukuru e dava um sorriso, como se o
encorajasse.

Era uma moça que ele encontrava bastante em Nagoia, assim
como a garota da recepção da Lexus. Tem um rosto bem
proporcionado e se veste bem. Causa boa impressão. Os cabelos
estão sempre recurvados e bonitos. Estuda letras-francês em uma
universidade feminina particular e cara, e arranja um emprego de
recepcionista ou secretária em uma firma local assim que se forma.
Trabalha por algum tempo, viajando a Paris uma vez por ano com as
amigas para fazer compras. Até que encontra ou lhe é apresentado
um funcionário com futuro promissor. Ela se casa e para de
trabalhar. Depois se dedica exclusivamente a colocar os filhos em
uma escola particular famosa. Sentado na cadeira, Tsukuru imaginou
o tipo de vida que ela levaria.



A secretária de meia-idade voltou em mais ou menos cinco
minutos, e conduziu Tsukuru à sala de Vermelho. O sorriso de seu
rosto estava um grau mais amistoso. Nele havia respeito e simpatia
pela visita que apareceu sem marcar horário, mas que mesmo assim
seu chefe aceitou receber. Provavelmente era raro isso acontecer.

Ela seguia na frente, e seus passos pelo corredor eram largos, o
som produzido pelos seus sapatos era duro e preciso, como o de um
ferreiro diligente no início da manhã. No corredor havia algumas
portas de vidro opacas e espessas, mas não se ouvia vozes nem
ruídos vindos dali. Era outro mundo se comparado com o trabalho
de Tsukuru, onde os telefones tocavam sem parar, a porta se abria e
se fechava a toda hora e sempre tinha alguém gritando.

A sala de Vermelho era inesperadamente pequena em relação
ao tamanho da empresa. Havia uma mesa de design escandinavo,
um pequeno conjunto de sofás e poltronas e um armário de
madeira. Sobre a mesa havia um abajur de aço inoxidável que
parecia um objeto de arte, além de um MacBook. Sobre o armário
havia um aparelho de som da B&O e, na parede, uma grande
pintura abstrata também composta por cores primárias em
abundância. Parecia ser do mesmo artista do quadro da recepção.
As janelas eram grandes e davam para a avenida, mas não se ouvia
nenhum barulho. A luz do sol de início de verão caía sobre o tapete
sem estampas. Era uma luz refinada e sutil.

A sala era simples e tudo nela combinava. Não havia nada em
excesso. Cada um dos móveis e aparelhos custava caro, mas ao
contrário do showroom da Lexus, que ostentava exuberância, tudo
estava disposto de forma discreta. Um anonimato caro, esse parecia
ser o conceito básico do escritório.

*

Vermelho se levantou da cadeira para receber Tsukuru. Sua
aparência havia mudado muito desde os seus vinte anos. A altura
continuava a mesma, um pouco menos de um metro e sessenta,



mas os cabelos estavam visivelmente ralos. Ele sempre tivera
cabelos finos, e agora eles estavam mais finos ainda, deixando a
testa exposta e o formato da cabeça mais visível. Como se
compensasse os poucos cabelos, ele agora usava uma barba cheia e
muito negra. Os óculos de armação estreita de aros metálicos
combinavam muito bem com seu rosto comprido e oval. Continuava
esguio, e não tinha gordura excessiva em nenhuma parte do corpo.
Usava camisa branca de listras finas e gravata de malha marrom. As
mangas da camisa estavam arregaçadas até o cotovelo. Usava calça
chino creme e loafers marrons de couro macio, sem meias. Sugeria
um estilo de vida casual e livre.

— Me desculpe por ter vindo tão de repente, logo pela manhã
— Tsukuru começou. — Achei que, se avisasse, você não iria me
receber.

— Como não? — disse Vermelho. E estendeu a mão para
cumprimentar Tsukuru. Diferentemente de Azul, sua mão era
pequena e macia. O aperto era suave, mas sincero. Não era
superficial. — Claro que não vou recusar uma visita sua, cara.
Sempre vou te receber com prazer.

— Você não está muito ocupado?
— Tenho muito trabalho, sim. Mas essa é a minha empresa, e

não tenho nenhum chefe. Tenho flexibilidade para decidir meu
horário e sou livre para estender ou reduzir o tempo de alguma
tarefa. É claro que no final as contas têm de fechar. E não posso
aumentar a quantidade de horas no dia; só Deus pode. Mas posso
fazer alguns ajustes parciais, claro.

— Se tiver tempo, gostaria de ter uma conversa particular com
você — disse Tsukuru. — Se estiver ocupado agora, posso voltar
outra hora, quando for mais conveniente.

— Não precisa se preocupar com o horário. Você teve o trabalho
de vir até aqui. Vamos conversar agora com calma.

Tsukuru se sentou no sofá de couro preto para duas pessoas, e
Vermelho na poltrona à sua frente. Entre os dois havia uma pequena
mesa ovalada, e sobre ela um cinzeiro de vidro que parecia pesado.
Vermelho pegou o cartão de visita de Tsukuru mais uma vez e o
fitou estreitando os olhos como se o examinasse em detalhes.



— Entendi. Então Tsukuru Tazaki está construindo estações,
como desejava.

— Gostaria de responder que sim, mas infelizmente não tenho
muita oportunidade de construir novas estações — respondeu
Tsukuru. — Não é fácil construir novas linhas de trem na região
metropolitana. A maior parte do meu trabalho é reformar e consertar
estações existentes. Eliminar barreiras, construir banheiros
multifuncionais e grades de proteção nas plataformas, ampliar as
lojas dentro das estações, fazer ajustes para a interconexão com as
linhas de outras companhias ferroviárias... Como a função social das
estações está mudando, temos muito trabalho a fazer.

— De qualquer forma, seu trabalho está relacionado com
estações.

— Está.
— E você se casou?
— Ainda não.
Vermelho cruzou as pernas e limpou com a mão um fiapo na

barra da calça. — Eu me casei uma vez. Quando tinha vinte e sete
anos. Mas me separei depois de um ano e meio. Desde então estou
solteiro. Me sinto melhor assim. Não desperdiço meu tempo. Você
também é assim, cara?

— Não, não é bem assim. Não vejo problema em casar. Tenho
tempo de sobra. Só não encontrei a pessoa certa ainda.

Ele se lembrou de Sara. Com ela, talvez ele quisesse se casar.
Mas Tsukuru não a conhecia bem ainda. Ela também não o
conhecia. Ambos precisavam de um pouco mais de tempo.

— Pelo visto, seus negócios vão de vento em popa — disse
Tsukuru. E olhou a sala limpa à sua volta.

Na adolescência, Azul, Vermelho e Tsukuru chamavam um ao
outro de “cara”. Mas, encontrando-se com eles depois de dezesseis
anos, Tsukuru percebeu que já não estava mais acostumado àquele
tratamento familiar. Os dois continuavam chamando Tsukuru de
“cara”, como antes, mas Tsukuru não conseguia fazer o mesmo.
Essa informalidade toda já não era mais natural para ele.

— É, por enquanto os negócios vão bem — disse Vermelho. E
deu uma tossida. — Você sabe o que a gente faz na nossa empresa?



— Mais ou menos. Mas só se a informação da internet estiver
correta.

Vermelho riu. — Ela não traz mentiras. É aquilo mesmo. Mas é
claro que a parte mais importante não está escrita. Ela só existe aqui
dentro. — Ao dizer isso, Vermelho deu umas batidas na têmpora
com o dedo. — É como um chef. Ele não coloca na receita a
informação essencial.

— Capacitação e treinamento dos funcionários das empresas,
que são os clientes. Pelo que entendi, essa é a principal atividade do
seu negócio.

— Exatamente. Nós treinamos novos funcionários e reeducamos
os funcionários de médio escalão. Oferecemos esse tipo de serviço
às empresas. Elaboramos um programa personalizado de acordo
com o pedido do cliente, e realizamos um trabalho eficiente,
profissional. Assim, as empresas conseguem economizar tempo e
trabalho.

— Terceirização da formação dos funcionários — disse Tsukuru.
— Exatamente. Tudo começou a partir de uma ideia minha.

Acontece muito em histórias em quadrinhos, não é? Uma lâmpada
se ilumina sobre a cabeça do sujeito. Aconteceu comigo. Quanto ao
capital, o presidente de uma empresa de empréstimos que me
conhece confiou e investiu em mim. Consegui começar esse negócio
só porque, por acaso, tive um patrocinador.

— Mas de onde surgiu essa ideia?
Vermelho riu. — Não é uma história tão incrível assim. Eu

terminei a faculdade e comecei a trabalhar em um grande banco,
mas o trabalho era muito chato. Os chefes eram todos muito
incompetentes. Só enxergavam um palmo à frente do nariz, só
queriam proteger os próprios interesses, e não tinham visão de
futuro. Se o banco número um do Japão é assim, então o futuro do
país é desolador, pensei. Me segurei e continuei trabalhando por três
anos, mas a situação não melhorou. Até piorou. Então larguei o
emprego e comecei a trabalhar em uma empresa de empréstimo
financeiro. O presidente gostou muito de mim e me convidou para
trabalhar com ele. Ao contrário do banco, eu tinha liberdade para
fazer muitas coisas, e o trabalho era interessante. Mas nessa



empresa eu também não me dei bem com os chefes, pedi desculpas
ao presidente e saí depois de pouco mais de dois anos.

Vermelho tirou um maço vermelho de Marlboro do bolso. —
Posso fumar?

— Claro que pode.
Vermelho colocou o cigarro na boca e o acendeu com um

pequeno isqueiro de ouro. Puxou a fumaça devagar, estreitando os
olhos, e a soltou. — Sei que preciso parar, mas não consigo. Se
parar, não consigo trabalhar. Você já tentou alguma vez parar de
fumar?

Tsukuru nunca fumara um cigarro sequer na vida.
Vermelho continuou: — Acho que não tenho inclinação para

receber ordens de outras pessoas. Mas não pareço ser assim, e nem
mesmo eu tinha percebido esse meu lado, até sair da faculdade e
começar a trabalhar. Mas não dá mesmo. Quando recebo ordens
sem sentido de pessoas incompetentes, logo perco a cabeça. Eu
quase posso ouvir ela explodindo. Gente assim não consegue ser
funcionário assalariado. Por isso decidi que tinha que começar um
negócio próprio.

Vermelho parou de falar e observou a fumaça ligeiramente
púrpura que se erguia de sua mão como se recuperasse uma
lembrança antiga.

— Outra coisa que aprendi como funcionário é que a maioria
das pessoas não sente muita resistência em receber e seguir ordens
dos outros. Elas sentem até alegria. Claro que muitas reclamam,
mas não é do fundo do coração. Só resmungam por hábito. Mas elas
ficam perdidas se alguém lhes disser: Pensem com a própria cabeça
e decidam, assumam a responsabilidade. Então me dei conta de que
poderia transformar isso num negócio. É fácil. Entendeu?

Tsukuru se manteve calado. Ele não esperava a sua opinião.
— Então fiz uma lista de tudo o que consegui me lembrar do

que não gostava, do que não queria fazer, do que não queria que
fizessem comigo. E, com base nela, bolei um programa para formar
de modo eficiente funcionários que trabalham sistematicamente
seguindo ordens superiores. Eu disse bolar, mas, se analisar bem, é
na verdade um plágio de vários lugares. O treinamento que recebi



quando entrei no banco foi bastante útil. Acrescentei métodos de
seitas religiosas e seminários de desenvolvimento pessoal. Pesquisei
também o conteúdo de negócios parecidos, que fazem sucesso nos
Estados Unidos. Li muitos livros de psicologia. Também foram úteis
vários trechos do manual das SS nazistas e dos recrutas do corpo de
fuzileiros navais dos Estados Unidos. Depois que saí do meu último
emprego, mergulhei de cabeça na criação desse programa, por meio
ano. Desde criança sou bom em trabalhar e focar em um só assunto.

— E você tem uma mente brilhante.
Vermelho deu um sorriso irônico. — Obrigado. Isso não poderia

ser mencionado pela minha própria boca.
Ele tragou o cigarro mais uma vez e depositou as cinzas no

cinzeiro. Em seguida levantou o rosto e olhou Tsukuru.
— O objetivo das seitas religiosas e dos seminários de

desenvolvimento pessoal é em geral obter dinheiro. Para isso eles
fazem lavagem cerebral usando métodos bem rudes. Nós não
fazemos isso. Se adotarmos métodos suspeitos como esses, não
seremos aceitos pelas grandes empresas. Também não tomamos
medidas drásticas, usando a força. Mesmo que elas produzam
efeitos notáveis por um tempo, não será duradouro. É importante
impor a disciplina, mas o programa em si deve ser sempre científico,
prático e refinado. Deve estar dentro dos níveis de tolerância do
senso comum da sociedade. E o seu efeito deve ter certa
durabilidade. Nossa meta não é formar zumbis, mas formar
trabalhadores que ajam conforme os desejos da empresa,
acreditando no seguinte mote: Estou pensando com a minha própria
cabeça.

— É uma visão de mundo bastante cínica — disse Tsukuru.
— Acho que dá pra ver por esse lado.
— Mas você não consegue impor disciplina a todos aqueles que

recebem o treinamento, não é?
— Claro. Não são poucos os que não aceitam o nosso programa

de jeito nenhum. Eles podem ser divididos em dois grupos. O
primeiro é o de pessoas antissociais. Os outcasts, em inglês. Já de
início essas pessoas recusam tudo o que seja construtivo. Ou são
contra serem integradas dentro da disciplina de um grupo. É perda



de tempo lidar com essa gente. Nós pedimos que se retirem. Outro
grupo é o de pessoas que conseguem pensar de verdade com a
própria cabeça. Elas podem continuar assim. É melhor não tentar
mudá-las. Todo sistema precisa de elites como elas. Se tudo correr
bem, elas ocuparão uma posição de liderança no futuro. Mas no
meio desses dois grupos há uma camada que age obedientemente
seguindo as ordens de cima, e a maior parte da população se
enquadra nela. Estimo que seja mais ou menos oitenta e cinco por
cento de toda a população. Portanto, desenvolvemos nosso negócio
tendo como material humano esses oitenta e cinco por cento.

— E os negócios vão bem, conforme o esperado.
Vermelho assentiu. — É, por enquanto está crescendo como

calculei. Começou como uma pequena empresa com dois, três
funcionários, mas hoje temos condições de ter um escritório desse
porte. O nome até que é bem conhecido.

— Você montou uma lista das coisas que não queria fazer e das
que não queria que os outros fizessem com você, analisou-a e a
transformou em um negócio. Isso foi o começo de tudo.

Vermelho assentiu. — Exatamente. Não é difícil ver o que você
não quer fazer e o que não quer que os outros façam com você.
Assim como não é difícil ver o que você quer fazer. A diferença é ser
negativo ou positivo. É só uma questão de vetor.

Não consigo gostar de jeito nenhum do trabalho dele, Tsukuru
se lembrou dessas palavras de Azul.

— Mas talvez um dos significados desse seu negócio seja uma
vingança pessoal contra a sociedade. Como um membro da elite
com inclinação para ser outcast — disse Tsukuru.

— Talvez sim, em certo sentido — disse Vermelho. E riu
alegremente, estalando os dedos. — Grande sacada. Ponto para
Tsukuru Tazaki!

— E você é o organizador desses programas? Fala na frente das
pessoas?

— É, no começo eu fazia tudo sozinho. Afinal, só podia contar
comigo mesmo. Você consegue me imaginar fazendo isso?

— De jeito nenhum — disse Tsukuru, com sinceridade.



Vermelho riu. — Mas, cara, até que sou bom nisso. É estranho
eu mesmo falar isso, mas tenho jeito para a coisa. É claro que é
tudo fingimento, mas eu falava de forma emotiva e convincente. Só
que já não faço mais isso. Não tenho perfil para guru. Sou
empresário. Tenho muita coisa pra fazer. Hoje eu formo instrutores e
deixo todo o trabalho prático nas mãos deles. Ultimamente recebo
muitos convites para fazer palestras. Sou convidado para falar em
eventos das empresas e seminários de carreira profissional das
faculdades. Além disso, estou escrevendo um livro a pedido de uma
editora.

Vermelho parou de falar e esmagou o cigarro no cinzeiro.
— Nesse tipo de negócio, uma vez que você pega o jeito, o

resto não é tão difícil. Basta produzir um panfleto esplêndido, listar
efeitos admiráveis e ter um escritório elegante, no melhor bairro.
Além de equipá-lo com móveis de bom gosto e contratar
funcionários competentes e de boa aparência pagando altos salários.
O importante é a imagem. Para isso não podemos poupar
investimento. E a propaganda boca a boca é fundamental. Uma vez
tendo uma boa reputação, o resto vai no embalo. Mas decidi que
não vou mais ampliar os negócios por enquanto. Vou trabalhar
somente com as empresas de Nagoia e proximidades. Não posso me
responsabilizar pela qualidade do trabalho se ele não estiver ao
alcance da minha vista.

Então Vermelho fitou Tsukuru de maneira inquisitiva:
— Você não deve ter interesse nenhum no meu negócio, não é?
— Só acho curioso. Na adolescência, nem imaginava que você

fosse começar algo assim.
— Nem eu. — Vermelho riu. — Eu achava que ia continuar na

faculdade e virar professor. Mas na faculdade eu descobri que não
tinha nenhuma inclinação para a pesquisa. É um mundo
extremamente chato e estagnado. Não quero viver o resto da vida
assim, pensei. E, quando saí da faculdade e comecei a trabalhar,
descobri que não tinha inclinação para ser funcionário. Minha vida
foi uma sequência de tentativas e erros. Mas, como pode ver, de
certa forma encontrei meu lugar e estou sobrevivendo. E você? Está
satisfeito com o seu trabalho?



— Não muito. Mas não tenho nenhuma insatisfação em especial
— Tsukuru disse.

— Porque o seu trabalho tem relação com estações?
— É. Usando a sua expressão, de certa forma estou no lado

positivo.
— Já teve dúvidas em relação ao seu trabalho?
— No dia a dia só construo o que é visível. Não tenho tempo

para ter dúvidas.
Vermelho sorriu. — Que maravilha. É típico de você.
Um silêncio caiu sobre os dois. Vermelho girava devagar o

isqueiro de ouro na mão, mas não acendeu outro cigarro. Ele deve
ter um número fixo para fumar por dia.

— Você veio até aqui porque queria conversar comigo, não é?
— perguntou Vermelho.

— Sim, sobre o passado — disse Tsukuru.
— Está bem, vamos falar sobre o passado.
— É sobre a Branca.
Vermelho ergueu as sobrancelhas por trás dos óculos e passou

a mão na barba. — Imaginava que seria sobre isso. Desde quando a
secretária me deu seu cartão.

Tsukuru continuou calado.
— Foi triste o que aconteceu com a Branca — Vermelho disse

com a voz calma. — Ela não conseguiu levar uma vida muito
divertida. Era bonita e tinha muito talento para a música, mas sua
morte foi cruel.

Tsukuru não pôde deixar de sentir uma leve resistência ao fato
de a vida de Branca se resumir a apenas duas ou três linhas desse
jeito. Mas talvez existisse entre eles algo como uma defasagem de
tempo. Tsukuru soubera da morte de Branca só alguns dias antes,
enquanto Vermelho vivera com esse fato durante seis anos.

— Talvez já não faça mais sentido, mas, em todo caso, eu
queria esclarecer um mal-entendido — disse Tsukuru. — Não sei o
que a Branca disse, mas eu não abusei dela. Nunca tive nenhuma
relação dessa natureza com ela, nem nada parecido.

Vermelho disse: — Na minha opinião, a verdade é como uma
cidade soterrada na areia. Em alguns casos a areia se acumula com



o tempo, e em outros ela é soprada para longe e a cidade mostra
gradualmente a sua forma. Seu caso pertence sem dúvida ao último
exemplo. Você disse que quer esclarecer o mal-entendido, mas, para
começar, você não é o tipo de gente que faria aquilo. Sei muito bem
disso.

— Sabe muito bem? — Tsukuru repetiu as palavras de
Vermelho.

— Sei muito bem agora, eu quis dizer.
— Porque a areia acumulada foi soprada para longe?
Vermelho assentiu. — É.
— Parece que estamos falando de história antiga.
— Em certo sentido estamos falando de história antiga.
Tsukuru observou por um tempo o rosto do velho amigo

sentado à sua frente. Mas não conseguiu perceber nada parecido
com emoção.

— A memória pode ser escondida, mas a história não pode ser
mudada. — Tsukuru se lembrou das palavras de Sara e as repetiu
em voz alta.

Vermelho concordou com a cabeça algumas vezes. —
Exatamente. A memória pode ser escondida, mas a história não
pode ser mudada. É exatamente isso o que eu quero dizer.

— Mas, de qualquer forma, vocês todos me cortaram naquele
momento. De forma categórica, sem piedade — disse Tsukuru.

— É, você tem razão. Esse é um fato histórico. Não quero me
justificar, mas naquela época não tínhamos outra opção. A história
da Branca era muito convincente. Ela não estava fingindo. Ela estava
ferida de verdade. A dor que sentia era real, e o sangue que escorria
também era real. Não tinha clima para levantarmos dúvidas de
qualquer natureza. Mas, depois de cortar você, quanto mais tempo
passava, mais ficávamos confusos.

— Como assim?
Vermelho cruzou os dedos das mãos sobre o colo e refletiu por

cinco segundos. E disse:
— No começo foram pequenos detalhes. Algumas coisas

insignificantes que não faziam sentido. Coisas que achamos
estranhas. Mas não ligamos muito. Eram coisas sem muita



importância. Mas aos poucos elas foram aumentando, quase que
diariamente, e depois elas se tornaram bastante notáveis. Então
pensamos: tem alguma coisa errada aqui.

Tsukuru aguardou em silêncio.
— Branca provavelmente sofria de alguma doença psicológica —

Vermelho disse, escolhendo cuidadosamente as palavras, apanhando
o isqueiro de ouro sobre a mesa. — Não sei se era algo
momentâneo ou se ela tinha inclinação para isso. Mas, pelo menos
naquela época, ela estava um pouco estranha. Branca tinha um
talento excepcional para a música, sem dúvida. Ela conseguia
interpretar de modo habilidoso belas composições. Para nós, era
algo formidável. Mas, infelizmente, não era o nível de talento que ela
precisava. Ela poderia se dar bem em um pequeno mundo, mas não
tinha talento para sair para um mundo mais amplo. Por mais árduo
que ela treinasse, não conseguia alcançar o nível que havia
estabelecido para si mesma. Como você sabe, Branca era séria e
introvertida. Depois que entrou na faculdade de música, a pressão
foi aumentando cada vez mais. E esse lado esquisito dela se
manifestou aos poucos.

Tsukuru concordou. Mas não disse nada.
— Isso acontece com frequência — disse Vermelho. — É uma

pena, mas no mundo da arte isso acontece muito. O talento é como
um tipo de recipiente. Por mais que a pessoa se esforce, é difícil
mudar o seu tamanho. E nele não cabe água acima de uma
determinada quantidade.

— Talvez isso aconteça mesmo com frequência — disse
Tsukuru. — Mas de onde veio a história de que eu dei uma droga
para ela e a estuprei em Tóquio? Mesmo que ela estivesse com
esgotamento nervoso, teria inventado isso do nada?

Vermelho assentiu. — Você tem razão. Veio mesmo do nada.
Por isso, no começo, não tivemos outra opção a não ser acreditar na
história da Branca. Não achávamos que ela poderia inventar uma
história daquelas.

Tsukuru imaginou a cidade antiga soterrada na areia. E se
imaginou observando a cidade em ruínas completamente ressecada,
sentado em um pequeno monte de duna.



— Mas por que justo eu? Por que tinha de ser eu?
— Eu não sei — disse Vermelho. — Talvez ela gostasse de você

no fundo. Como você foi sozinho para Tóquio, talvez tenha se
decepcionado e ficado com raiva. Ou estava com ciúmes. Talvez ela
própria quisesse sair desta cidade e ser livre. De qualquer forma, já
não temos mais como saber da verdadeira intenção dela. Supondo
que tenha existido uma.

Vermelho continuava girando o isqueiro de ouro na mão. Disse:
— Queria que você entendesse uma coisa: você foi para Tóquio,

e nós quatro ficamos em Nagoia. Não pretendo censurar a sua
decisão. Mas você tinha uma vida nova numa cidade nova. Por outro
lado, nós precisávamos continuar vivendo em Nagoia, nos unindo.
Você entende o que eu quero dizer?

— Como eu já estava fora, era mais prático me cortar do que
cortar a Branca. É isso?

Vermelho não respondeu, e deu um suspiro superficial e longo.
— Pensando bem, talvez entre nós cinco você fosse o mais
resistente psicologicamente. O que é inesperado, pois você tinha um
ar ingênuo. Nós quatro não tínhamos coragem para sair da cidade.
Tínhamos medo de sair da cidade onde havíamos crescido, e de nos
afastar de amigos com quem nos dávamos bem. Não conseguimos
deixar esse calor agradável. Como quem não consegue sair da cama
quente numa manhã fria de inverno. Nessa hora arranjamos vários
motivos plausíveis, mas, agora, consigo perceber isso claramente.

— Mas você não se arrepende de ter ficado aqui?
— Não, acho que não me arrependo. Havia muitas vantagens

pragmáticas de ficar nesta cidade, e as aproveitei bem. Aqui, o
importante é a conexão local. Por exemplo, o presidente da empresa
de empréstimo que é meu patrocinador tinha lido a matéria de jornal
que falava do nosso trabalho voluntário da época do ensino médio, e
por isso confiou plenamente em mim. Eu não queria usar aquela
nossa atividade para proveito próprio, mas, em vista disso, acabei
usando. E, entre os meus clientes, há muitos ex-alunos de meu pai
da faculdade. No círculo industrial de Nagoia há esse tipo de rede
bastante sólida. Aqui, ser professor da Universidade de Nagoia é um



status. Mas em Tóquio não significa nada. Ninguém dá bola. Não é
mesmo?

Tsukuru permaneceu calado.
— Nós quatro resolvemos ficar aqui por esse motivo pragmático.

Ou seja, optamos por ficar imersos nessa vida acomodada. Mas,
quando me dei conta, só sobramos eu e Azul nesta cidade. A Branca
morreu e a Preta casou e se mudou para a Finlândia. E eu e Azul
estamos a um palmo de distância um do outro, mas não nos
encontramos mais. Por quê? Porque mesmo nos encontrando, não
temos o que falar.

— Você podia comprar um Lexus. Aí vão ter assunto.
Vermelho piscou um olho. — Eu ando de Porsche Carrera 4.

Targa Top, com câmbio manual de seis marchas, e a marcha é bem
macia. Reduzir, então, é formidável. Você já dirigiu um?

Tsukuru balançou a cabeça.
— Eu gosto muito dele. Não pretendo trocar — disse Vermelho.
— Então por que não compra outro carro para usar no trabalho?

E coloca na conta da empresa.
— Entre nossos clientes, temos empresas do grupo da Nissan e

da Mitsubishi. Não podemos adotar o Lexus como carro da empresa.
Houve um breve silêncio.
— Você foi ao funeral da Branca? — Tsukuru perguntou.
— Fui, sim. Nunca estive num funeral tão triste, nem antes nem

depois. É verdade. Até hoje sinto um aperto no coração quando me
lembro dele. Azul participou também. Preta não, porque já morava
na Finlândia e estava para ter um bebê.

— Por que você não me avisou que Branca tinha morrido?
Vermelho observou vagamente por um tempo o rosto de

Tsukuru, sem nada dizer. Parecia que não conseguia focar o olhar. —
Não sei — respondeu. — Estava certo de que alguém avisaria, talvez
o Azul...

— Não, ninguém me avisou. Até a semana passada, eu nem
sabia que ela tinha morrido.

Vermelho balançou a cabeça. E olhou para fora da janela como
se desviasse o rosto. — Acho que foi cruel o que fizemos com você.
Não quero me justificar, mas nós também estávamos confusos. Não



sabíamos o que estava acontecendo. Estava convencido de que você
ficaria sabendo naturalmente da morte da Branca. E achei que você
não tivesse vindo ao funeral porque não ia se sentir bem.

Tsukuru ficou calado por um tempo. E disse: — Quando a
Branca foi assassinada, ela morava mesmo em Hamamatsu?

— Morava, acho que morou lá quase dois anos. Morava sozinha,
e ensinava piano para crianças. Se não me engano, ela trabalhava
na escola de música da Yamaha. Não sei bem por que ela se mudou
para Hamamatsu. Afinal, ela conseguiria encontrar trabalho em
Nagoia também.

— Que tipo de vida ela levava nessa cidade?
Vermelho tirou um cigarro novo do maço, colocou-o na boca e,

depois de um tempo, acendeu-o. Disse:
— Seis meses antes de ela ser assassinada, fui a Hamamatsu a

trabalho. Telefonei para Branca e a convidei para jantar. Na época o
grupo já estava desfeito, e nós quatro quase não nos encontrávamos
mais. Só entrávamos em contato de vez em quando. Naquele dia
meu trabalho em Hamamatsu acabou mais cedo do que eu
esperava, fiquei com tempo livre, e me deu vontade de ver Branca
depois de tanto tempo. Ela parecia mais tranquila do que eu
imaginava. Parecia estar aproveitando à sua maneira a vida na nova
cidade, afastada de Nagoia. Jantamos juntos e conversamos sobre
os tempos passados. Fomos a um famoso restaurante especializado
em enguias, tomamos cerveja e até que estávamos relaxados. Ela
tinha começado a beber um pouco, o que me deixou levemente
surpreso. Mas, como posso dizer, não deixava de haver uma certa
tensão ali. Ou seja, eu tinha de evitar determinado tipo de assunto...

— Determinado tipo de assunto, você quer dizer, sobre mim?
Vermelho acenou com a cabeça, sério. — É. Parecia que isso

ainda restava dentro dela como um nódulo. Ela não tinha se
esquecido daquilo. Mas, fora isso, já não se percebia nada de
estranho com a Branca. Até que ela ria bastante, e acho que se
divertiu conversando comigo. O que ela falava também fazia sentido.
Para mim, pareceu que sua saída de Nagoia havia tido um efeito
inesperadamente positivo. Só que, bem, eu não queria dizer isso,
mas ela já não estava tão bonita quanto antes.



— Não estava tão bonita. — Tsukuru repetiu as palavras dele.
Sua voz vinha de muito longe.

— Não, não estava tão bonita não é bem a expressão adequada
— disse Vermelho, pensando um pouco no assunto. — Como posso
dizer, claro que os traços do rosto dela eram basicamente os
mesmos e, pelos padrões normais, ela com certeza ainda era bonita
naquela época. Mas quem não conhecia a Branca da época da
adolescência não teria nenhuma impressão especial sobre ela, se a
visse. Mas eu conheço muito bem a Branca de antigamente. Está
gravado no fundo do meu coração quanto ela era atraente. Mas a
que estava na minha frente naquele momento era diferente.

Como se lembrasse da cena desse momento, Vermelho franziu
um pouco a testa.

— Para ser sincero, para mim foi uma experiência bastante dura
ver a Branca assim na minha frente. Porque não existia mais aquele
algo ardente, que com certeza havia nela antes. Esse algo
extraordinário tinha desaparecido completamente, sem ter para
onde ir. E aquele algo não fazia mais o meu coração tremer.

A fumaça subia do cigarro do cinzeiro. Ele continuou:
— Naquela época, Branca tinha acabado de completar trinta

anos. Nem é preciso dizer que ainda não tinha idade para
envelhecer. Quando a encontrei, ela usava roupas muito discretas.
Os cabelos estavam presos num coque, e ela praticamente não
usava maquiagem. Mas isso não tem muita importância. É uma coisa
insignificante, superficial. O importante é que naquele momento ela
já tinha perdido o seu brilho natural, que vinha da vitalidade. Ela
sempre foi introvertida, mas no interior dela havia algo que se movia
de forma vivaz, independentemente da vontade dela. Essa luz e esse
calor escapavam por várias frestas espontaneamente. Você entende
o que quero dizer, não é? Mas, da última vez em que a vi, eles já
tinham desaparecido completamente. Como se alguém a tivesse
tirado da tomada pelas costas. As características exteriores que
antes a tornavam jovial e reluzente chegavam a ser dolorosas. Não é
questão de idade. Ela não ficou assim porque envelheceu. Quando
eu soube que tinha sido estrangulada, fiquei muito triste e senti
pena dela, do fundo do coração. Seja qual fosse o motivo, não



queria que ela morresse assim. Mas, ao mesmo tempo, não pude
deixar de pensar: antes de ela ser assassinada fisicamente, em certo
sentido sua vida já havia sido tirada dela.

Vermelho apanhou o cigarro do cinzeiro, puxou a fumaça bem
fundo e fechou os olhos.

— Ela deixou uma ferida profunda no meu coração, que ainda
não cicatrizou — disse Vermelho.

Caiu um silêncio. Um silêncio denso e duro.
— Você se lembra da música de piano que a Branca costumava

tocar? — perguntou Tsukuru. — É uma música curta chamada Le
mal du pays, de Liszt.

Vermelho pensou um pouco e balançou a cabeça. — Não, não
lembro. Só me lembro de uma música do Schumann. Uma famosa
de Cenas da infância. Acho que era Träumerei. Lembro que ela
tocava de vez em quando. Mas não conheço essa de Liszt. O que
tem ela?

— Não, nada. É que me lembrei agora — respondeu Tsukuru. E
olhou o relógio de pulso. — Acabei tomando bastante do seu tempo.
Vou indo. Foi bom conversar com você.

Vermelho continuou fitando o rosto de Tsukuru sem se mexer
da cadeira. Seus olhos não tinham expressão, como os olhos de
quem examina uma pedra litográfica branca sem nada gravado
ainda. — Você está com pressa? — perguntou.

— Nem um pouco.
— Podemos conversar mais um pouco?
— Podemos, sim. Tenho tempo de sobra.
Por um tempo Vermelho calculou o peso das palavras na boca.

E disse: — Você já não gosta tanto de mim, não é?
Tsukuru ficou um tempo sem palavras. Primeiro, porque a

pergunta foi completamente inesperada. Depois, porque lhe parecia
inadequado, por alguma razão, aquele sentimento dicotômico —
gostar ou não — em relação à pessoa que estava diante dele.

Tsukuru escolheu as palavras. — Não posso dizer nada. Talvez
seja diferente do sentimento que eu tinha quando era adolescente.
Mas isso…

Vermelho ergueu o braço e interrompeu Tsukuru.



— Não precisa escolher as palavras com tanto cuidado. Você
não precisa se esforçar para gostar de mim. Hoje não tem mais
ninguém que goste de mim. O que é natural. Nem eu consigo gostar
muito de mim. Mas, antigamente, eu tinha alguns amigos
formidáveis. Você era um deles. Mas em alguma fase da vida perdi
todos eles, assim como Branca perdeu o brilho da vida em algum
momento… De qualquer forma, não dá mais pra voltar atrás. Não
posso trocar o produto que comprei e acabei abrindo. Tenho que
continuar com ele.

Ele baixou a mão e a colocou sobre o colo. E começou a bater
no joelho em ritmo irregular, como quem envia uma mensagem de
código morse.

— Meu pai foi professor de faculdade durante muitos anos, e o
hábito peculiar de professor estava impregnado no corpo dele.
Mesmo dentro de casa ele falava como se estivesse ensinando,
olhava a gente de cima. Desde criança, eu detestava aquele seu
jeito. Mas um dia, quando me dei conta, eu mesmo estava falando
como ele.

Ele continuava batendo no joelho.
— Passei todo esse tempo pensando que tinha sido muito cruel

com você. É verdade. Eu, nós, não tínhamos motivo nem o direito de
fazer isso com você. Sentia que um dia precisaria te pedir desculpas.
Mas nunca consegui tomar a iniciativa.

— Não tem mais importância — disse Tsukuru. — Isso também
é uma coisa que não dá mais para voltar atrás.

Vermelho refletiu um momento antes de falar. — Tsukuru, tenho
um pedido a fazer.

— O que é?
— Quero que ouça o que tenho a dizer. É uma espécie de

confissão, até hoje nunca contei isso a ninguém. Talvez você não
queira ouvir, mas eu quero esclarecer a você onde fica a minha
ferida. Quero que saiba o que eu carrego. Claro que não penso que,
com isso, posso compensar a ferida que causei em você. É questão
do meu sentimento. Como um velho conhecido, você pode ouvir o
que tenho a dizer?



Sem saber onde ele queria chegar, Tsukuru concordou com a
cabeça.

Vermelho prosseguiu: — Eu disse que, até entrar na faculdade,
não tinha percebido que não tinha inclinação para o mundo
acadêmico. E que, até começar a trabalhar em um banco, não tinha
percebido que não tinha inclinação para ser funcionário. Não é? É
vergonhoso, cara. Provavelmente eu vim negligenciando o trabalho
de analisar seriamente quem sou eu. Mas não é só isso. Até me
casar de fato, eu não tinha percebido que não tinha inclinação para
o casamento. Resumindo, eu não tenho inclinação para uma relação
física entre homem e mulher. Você entende mais ou menos o que eu
quero dizer, não é?

Tsukuru permaneceu em silêncio. Vermelho continuou:
— Falando claramente, não consigo sentir desejo por mulheres.

Não é que eu não sinta nenhum desejo, mas me dou melhor com
homens.

Uma profunda quietude caiu sobre a sala. Não se ouvia um
ruído sequer. A sala, afinal, fora feita para ser silenciosa.

— Isso não é algo incomum — disse Tsukuru, para preencher o
silêncio.

— É, talvez não seja algo tão incomum. Você tem razão. Mas é
muito duro para a própria pessoa ter de se confrontar com esse fato
em determinado momento da vida. É muito duro. Não adianta
generalizar. Como posso dizer? A sensação que se tem é de ser
jogado sozinho ao mar à noite, de repente, do convés de um navio
em movimento.

Tsukuru se lembrou de Haida. De como ele tinha ejaculado na
boca de Haida em sonho — provavelmente em sonho. Nessa hora
Tsukuru ficou muito confuso. Ser jogado sozinho ao mar à noite, de
repente — era uma expressão adequada.

— De qualquer forma, o único jeito é ser sincero com você
mesmo, não é? — Tsukuru disse, escolhendo de novo as palavras. —
Ser sincero, e ser livre, na medida do possível. Desculpe, mas é só
isso o que posso dizer.

Vermelho disse: — Como você sabe, Nagoia é uma das maiores
cidades do Japão, mas é, ao mesmo tempo, uma cidade pequena.



Tem muita gente, a indústria é próspera e a quantidade de produtos
é enorme, mas ao mesmo tempo as opções são inesperadamente
limitadas. Aqui não é tão fácil que pessoas como a gente vivam de
forma livre, sendo sinceras consigo mesmas… Você não acha um
grande paradoxo? Ao longo da vida, descobrimos aos poucos o
nosso verdadeiro eu. E, quanto mais descobrimos, mais nos
perdemos.

— Espero que as coisas deem certo para você, cara. Do fundo
do coração — disse Tsukuru. Ele estava sendo sincero.

— Você não está mais bravo comigo?
Tsukuru negou de leve com a cabeça. — Não estou bravo com

você, cara. Para dizer a verdade, não estou bravo com ninguém.
De súbito Tsukuru se deu conta de que estava dizendo “cara”.

Essa palavra tinha saído naturalmente no final.

*

Vermelho acompanhou Tsukuru até o elevador.
— Talvez eu nunca mais encontre você. Por isso, queria contar

mais um episódio rapidamente, tudo bem? — disse Vermelho,
enquanto caminhavam pelo corredor.

Tsukuru concordou com a cabeça.
— É a primeira coisa que costumo falar no seminário de

treinamento para os novos funcionários. Antes de mais nada, dou
uma olhada em toda a sala, escolho um participante ao acaso e
peço que ele se levante. E digo: “Tenho uma boa notícia e uma má
notícia para você. Primeiro, a má notícia: foi decidido que agora
vamos arrancar as unhas dos dedos das suas mãos ou dos seus pés
com um alicate. Sinto muito, mas já está decidido. Não podemos
mudar isso.” Eu tiro um grande e assustador alicate da bolsa e o
mostro a toda a plateia. Devagar, com calma. E digo: “Agora, a boa
notícia: você tem a liberdade para escolher se quer que
arranquemos as unhas das mãos ou dos pés. Então, qual dos dois
você vai escolher? Quero que decida em dez segundos. Se não



decidir, vamos arrancar as unhas das mãos e dos pés.” Com o alicate
na mão, conto dez segundos. “Escolho os pés”, geralmente a pessoa
responde, em mais ou menos oito segundos. “Está bem. Está
decidido que arrancaremos as unhas dos pés. Vamos arrancá-las
agora com esse alicate. Mas, antes, quero que me responda uma
coisa. Por que você escolheu os pés em vez das mãos?”, eu
pergunto. Normalmente a pessoa responde: “Não sei. Acho que
tanto os pés quanto as mãos vão doer do mesmo jeito. Mas, como
eu tinha que escolher um dos dois, escolhi os pés.” Eu lhe ofereço
aplausos calorosos, e digo: “Bem-vindo à vida real.” Welcome to the
real life.

Tsukuru observou em silêncio o rosto estreito do seu velho
amigo.

— A cada um de nós é dada a liberdade de escolha — disse
Vermelho. E sorriu, piscando. — Esse é o ponto principal da história.

A porta prateada do elevador se abriu sem fazer barulho, e os
dois se despediram.
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Tsukuru voltou ao apartamento de Tóquio às sete da noite do dia
em que encontrou Vermelho. Tirou as roupas sujas da bolsa, colocou
a que vestia na máquina de lavar e tomou uma ducha para se livrar
do suor. Depois ligou para o celular de Sara. Como caiu na caixa
postal, deixou recado dizendo que acabara de chegar de Nagoia e
queria que ela ligasse quando tivesse tempo.

Esperou acordado até depois das onze, mas o telefone não
tocou. No dia seguinte, terça-feira, ele estava almoçando no
refeitório da empresa quando ela ligou.

— E aí, deu tudo certo em Nagoia? — perguntou Sara.
Ele se levantou da mesa e foi para um lugar mais calmo no

corredor. Contou rapidamente que visitara o showroom da Lexus e o
escritório do Vermelho no domingo e na segunda, sem avisar, e que
conseguira se encontrar e conversar com os dois.

— Foi bom ter conversado com eles. Consegui descobrir muitas
coisas, um pouco de cada um — disse Tsukuru.

— Que bom — disse Sara. — Então a viagem não foi em vão.
— Se você puder, queria te ver e contar com calma o que

aconteceu.
— Espere um pouco. Vou ver a minha agenda.



Ela demorou quinze segundos para responder. Enquanto isso
Tsukuru observou o bairro de Shinjuku que se estendia através da
janela. O céu estava coberto de espessas nuvens e parecia que ia
começar a chover a qualquer momento.

— Tenho tempo depois de amanhã, à noite. E você? — disse
Sara.

— Por mim, tudo bem. Vamos jantar juntos — disse Tsukuru.
Nem precisava abrir a agenda. Ele estava livre praticamente todas as
noites.

Eles combinaram o local e se despediram. Depois que desligou o
celular, ele começou a sentir como se tivesse um corpo estranho no
estômago. Parte da comida não tinha sido bem digerida; era essa a
sensação. Não estava sentindo isso antes de falar com Sara, sem
dúvida. Mas não conseguiu ter certeza do seu significado, e, para
começar, nem se tinha algum significado.

Ele tentou reproduzir o mais fielmente possível o diálogo que
teve com Sara. O conteúdo, a impressão da voz dela, a pausa... Não
achava que houvesse algo diferente do normal. Ele guardou o celular
no bolso e voltou à mesa para terminar o almoço, mas já tinha
perdido o apetite.

*

Nessa tarde e no dia seguinte, Tsukuru visitou algumas estações que
precisavam de um novo elevador, acompanhado de um assistente
recém-contratado. Para verificar se as plantas arquivadas na matriz
condiziam com as estações reais, ele mediu cada item com a ajuda
do assistente. Entre a planta e a estação real, havia
inesperadamente diferenças e erros. Havia alguns motivos para essa
divergência, mas, de qualquer forma, era imprescindível providenciar
uma planta confiável até nos pequenos detalhes antes de começar a
obra. Se uma grande falha ou diferença fosse descoberta depois de
iniciadas as obras, haveria um problema irremediável. Seria como se



tropas de combate desembarcassem em uma ilha com um mapa
cheio de erros.

Depois de concluir da melhor forma possível o trabalho de
checagem, conversariam francamente com os chefes das estações
sobre os vários problemas que poderiam surgir em decorrência da
reforma. A configuração da estação mudaria com a construção de
um novo elevador, e, consequentemente, o fluxo de passageiros
também. Essa mudança precisava ser absorvida estruturalmente, de
forma adequada. A prioridade era, naturalmente, a segurança dos
passageiros, mas, ao mesmo tempo, era preciso garantir que os
funcionários pudessem trabalhar de maneira adequada. Era papel de
Tsukuru definir o plano de reforma integrando todos esses fatores e
elaborar o desenho final. Era um trabalho árduo, mas importante,
pois poderia colocar em risco a vida das pessoas. Tsukuru o realizava
pacientemente. Identificar os problemas, fazer uma lista de controle
e resolver cada item cuidadosamente: coisas que ele sabia fazer
bem. Ao mesmo tempo, ele ensinava na prática os procedimentos ao
jovem e inexperiente funcionário. O nome dele era Sakamoto. Havia
acabado de se formar na faculdade de engenharia da Universidade
de Waseda, era muito calado, tinha o rosto comprido e não dava um
sorriso sequer, mas aprendia rápido e era obediente. E fazia as
medições com bastante cuidado. Esse rapaz vai ser bem útil, pensou
Tsukuru.

Eles discutiram por cerca de uma hora os detalhes da reforma
com o chefe da estação de trens expressos. Na hora do almoço, o
chefe da estação pediu caixas com pratos executivos para eles, e os
três comeram juntos em sua sala. Depois, conversaram sobre vários
assuntos enquanto tomavam chá. O chefe da estação era um
homem de meia-idade simpático e gordo, e contou vários episódios
interessantes relacionados a sua experiência nas estações. Tsukuru
gostava de ouvir esses episódios quando fazia suas visitas. O
assunto mudou então para objetos perdidos. O chefe falou da
grande quantidade de objetos esquecidos nas estações e nos trens,
e sobre como alguns deles eram curiosos e estranhos. Cinzas de
uma cremação, uma peruca, uma perna artificial, um manuscrito de
romance (o chefe lera o começo, mas achara chato), uma camisa



ensanguentada numa caixa com embalagem bonita, uma cobra
venenosa mamushi viva, um maço com cerca de quarenta fotos
coloridas só de órgãos sexuais femininos, um grande e incrível
gongo de madeira...

— Às vezes não sabemos o que fazer com os objetos — ele
disse. — Uma vez, entregaram ao chefe de uma estação, conhecido
meu, uma bolsa de viagem, e dentro tinha um feto morto, mas
felizmente esse tipo de experiência nunca aconteceu comigo. Só
que, em outra estação onde fui chefe, recebi uma vez dois dedos
dentro de formol.

— Deve ter sido bem assustador — disse Tsukuru.
— É, foi assustador. Era um bonito saco de pano com um

pequeno vidro parecido com o de maionese dentro, só que com
líquido, e nele boiavam dois dedos pequenos. Pareciam dedos de
criança cortados na base. Naturalmente telefonamos à polícia.
Poderiam estar relacionados a algum crime. Um policial passou por
lá e levou os dedos.

O chefe da estação tomou um gole de chá.
— Depois de uma semana, o mesmo policial voltou. E

perguntou mais uma vez ao funcionário que encontrara aqueles
dedos no banheiro os detalhes daquele dia. Eu estava presente
quando os dois conversaram. Segundo esse policial, os dedos no
vidro não eram de criança. Análises de laboratório indicaram que
eram dedos de um adulto. Eram pequenos porque eram o sexto
dedo da mão. Segundo ele, algumas pessoas nascem com seis
dedos. Na maioria das vezes, os pais não querem que os filhos
fiquem deformados e os amputam quando ainda são bebês. Mas
algumas pessoas continuam com seis dedos mesmo depois de
crescidas. A polícia concluiu que eram de alguém que ficara com seis
dedos até a idade adulta, e que haviam sido amputados numa
cirurgia e guardados em formol. Ela estimou que pertenceram a um
homem entre vinte e cinco e trinta e cinco anos, mais ou menos.
Mas não conseguiu descobrir quanto tempo havia se passado desde
que foram amputados. Não consigo nem imaginar como eles foram
esquecidos ou jogados no banheiro da estação. Segundo o policial,
não havia possibilidade de aquilo estar ligado a um crime. Os dedos



acabaram ficando com a polícia. Nenhum passageiro entrou em
contato falando que esquecera os dedos em algum lugar. Talvez eles
ainda estejam guardados no depósito da polícia.

— Que curioso — disse Tsukuru. — Se a pessoa tinha seis dedos
até ficar adulta, por que será que resolveu amputá-los de uma hora
para outra?

— É, é um mistério. Fiquei interessado por esse assunto, e
depois pesquisei sobre seis dedos. Essa anomalia é chamada de
polidactilia, e há muitos casos de personalidades famosas que a
apresentam. Ninguém sabe se é verdade, mas há relatos de que
Hideyoshi Toyotomi tinha dois dedões. Há muitos outros casos:
pianistas famosos, escritores, pintores e jogadores de beisebol. Na
ficção, o dr. Lecter de O silêncio dos inocentes tem seis dedos. Ter
seis dedos não é, em hipótese alguma, um caso singular, e na
verdade essa anomalia é provocada por um gene dominante. Varia
conforme o grupo étnico, mas parece que, no mundo, um em cada
quinhentos indivíduos nasce com seis dedos. Mas, como falei, a
maioria acaba tendo seus dedos amputados antes de completar um
ano, por decisão dos pais, antes de as funções dos dedos serem
definidas. Por isso, quase não temos chance de ver pessoas assim.
Eu mesmo, até aparecerem esses dedos esquecidos, nunca tinha
ouvido falar nisso.

Tsukuru disse: — Mas é curioso. Se ter seis dedos é causado
por um gene dominante, por que não vemos mais pessoas com seis
dedos?

O chefe da estação inclinou a cabeça para o lado: — É, por que
será? Eu não entendo muito dessas coisas complicadas.

Sakamoto, que almoçava com eles, falou nessa hora,
timidamente, como quem remove uma pesada rocha que bloqueia a
entrada de uma gruta. — Desculpem me intrometer, apesar de ser o
mais novo, mas posso dar minha opinião?

— Pode, claro — respondeu Tsukuru surpreso. Sakamoto não
era, em absoluto, um rapaz que tomava a iniciativa para dar sua
opinião na frente das pessoas. — Você pode falar o que quiser.

— Por causa da impressão causada pela palavra “dominante”,
muitas pessoas acabam interpretando isso mal. Mesmo que uma



tendência seja ditada por um gene dominante, não significa que ela
irá se difundir de forma irrestrita — disse Sakamoto. — Não são
poucas as doenças consideradas raras que são causadas por gene
dominante, mas elas não se propagam e se tornam comuns. Na
maioria das vezes, felizmente, elas não aumentam mais que certo
número, e continuam sendo raras. O gene dominante não passa de
um dos elementos na distribuição de uma tendência. Como outros
fatores, podemos citar a sobrevivência do mais apto e a seleção
natural. Agora, é apenas minha suposição, mas acho que seis dedos
é um número excessivo para as pessoas. Em última análise,
trabalhar com cinco dedos é algo necessário e satisfatório, ou
melhor, é mais eficiente. Acho que, por isso, mesmo sendo ditado
por um gene dominante, ter seis dedos acabou sendo uma
manifestação rara no mundo real. Ou seja, a lei de seleção natural
superou o gene dominante.

Depois de falar isso de uma vez, Sakamoto voltou ao seu
silêncio.

— Entendi — disse Tsukuru. — Tenho a impressão de que isso
tem a ver com o processo de padronização da unidade de cálculo no
mundo, que em geral mudou do sistema duodecimal para o decimal.

— Já que você está falando de números, talvez isso tenha
mesmo relação com os cinco ou seis dedos; são dígitos, no final das
contas — disse Sakamoto.

— Como você sabe tanto desse assunto? — perguntou Tsukuru.
— Na faculdade eu fiz uma matéria optativa em genética. Tinha

interesse particular pelo assunto — disse Sakamoto, com o rosto
todo vermelho.

O chefe da estação riu alegremente. — Estou vendo que,
mesmo numa companhia ferroviária, as aulas de genética são úteis.
É importante estudar qualquer que seja o assunto.

Tsukuru disse ao chefe da estação: — Acho que para um
pianista seis dedos seriam bem úteis.

— Nem tanto — respondeu o chefe. — Para o pianista com seis
dedos, o dedo excessivo acaba atrapalhando. Como disse Sakamoto,
talvez a ação de movimentar seis dedos livremente e de forma



coordenada seja difícil demais para o homem. Ou melhor, cinco é um
número mais adequado.

— Será que existe alguma vantagem em se ter seis dedos? —
perguntou Tsukuru.

O chefe da estação disse: — Quando fiz a pesquisa, li que na
Europa medieval as pessoas com seis dedos eram consideradas
feiticeiras ou bruxas, e eram queimadas. Li também que, na época
das Cruzadas, havia locais em que todas as pessoas com seis dedos
eram assassinadas. Não sei até onde isso é verdade. Em Bornéu,
parece que todas as crianças que nasciam com seis dedos viravam
automaticamente xamãs. Nesses casos, talvez ter seis dedos não
possa ser considerado uma vantagem.

— Xamãs? — perguntou Tsukuru.
— É, mas só em Bornéu.
O assunto se encerrou junto com o fim do horário de almoço.

Tsukuru agradeceu ao chefe da estação pelas refeições e voltou à
matriz com Sakamoto.

Na matriz, enquanto inseria os novos dados na planta, ele se
lembrou repentinamente de um fato. A história contada por Haida
sobre o pai dele, alguns anos antes. O saco de pano que o pianista
de jazz, que ficara vários dias na hospedaria de águas termais no
meio das montanhas de Ôita, deixara sobre o piano antes de
começar a tocá-lo. Será que dentro dele não havia o sexto dedo de
cada mão, mergulhado em formol? Por alguma razão, ele fez uma
cirurgia para amputar os dedos depois de adulto, e os carregava
consigo dentro de um vidro. Antes de começar a tocar o piano,
colocava-os sempre ali em cima. Como um talismã.

Naturalmente isso não passava da imaginação de Tsukuru. Não
tinha nenhum fundamento. Aquilo havia ocorrido — presumindo que
houvesse realmente ocorrido — mais de quarenta anos antes. Mas,
quanto mais pensava, mais parecia que aquela era uma peça útil
para preencher o espaço deixado na história de Haida. Sentado na
frente da prancheta com o lápis na mão, ele refletiu sobre isso até o
entardecer.



No dia seguinte, Tsukuru encontrou Sara em Hiroo. Foram a um
pequeno bistrô escondido numa tranquila área residencial (Sara
conhecia muitos restaurantezinhos escondidos pelos bairros de
Tóquio), e, enquanto jantavam, Tsukuru contou como tinha sido o
encontro com os dois velhos amigos em Nagoia. Mesmo resumindo,
a história era longa, mas Sara a ouviu com atenção e interesse. De
vez em quando ela o interrompia para fazer algumas perguntas.

— Branca contou aos amigos que, quando dormiu na sua casa
em Tóquio, você lhe deu uma droga e a estuprou, é isso?

— É.
— E ela descreveu os detalhes de modo bem realista para os

outros, apesar de ser bastante tímida e de sempre evitar falar de
assuntos ligados a sexo.

— Foi o que disse Azul.
— E ela disse que você tem duas faces.
— Ela falou numa face oculta e obscura, inimaginável.
Sara ficou pensativa por um tempo, com a fisionomia séria.
— Isso não faz você se lembrar de nada? Por exemplo, que

houve um momento em que surgiu uma intimidade especial entre
vocês dois.

Tsukuru balançou a cabeça. — Não, acho que isso nunca
aconteceu. Eu sempre tomava cuidado para que não acontecesse.

— Tomava cuidado?
— Significa que eu tomava cuidado para não vê-la como alguém

do sexo oposto. Por isso eu procurava não ficar a sós com ela, na
medida do possível.

Sara estreitou os olhos e inclinou a cabeça para o lado. — Você
acha que os outros do grupo tomavam o mesmo cuidado? Quero
dizer, os meninos procuravam não ver as meninas como alguém do
sexo oposto, e vice-versa?

— Não sei o que os outros pensavam na época, no íntimo de
cada um. Mas, como já disse antes, havia um acordo implícito entre
a gente para não introduzir uma relação a dois no grupo. Isso era
claro.

— Mas você não acha que isso não é natural? Se homens e
mulheres dessa idade tiverem um relacionamento muito próximo e



estiverem sempre juntos, é natural que passem a ter interesse
sexual um pelo outro.

— Eu também tinha vontade de ter uma namorada e sair a sós
com ela, como um casal normal. Claro que tinha interesse por sexo.
Como qualquer pessoa. Eu podia ter uma namorada fora do grupo.
Mas, para mim, esse grupo de cinco tinha um significado mais
importante do que qualquer outra coisa. Era praticamente
impensável fazer algo longe dele.

— Porque havia nele uma harmonia incrível?
Tsukuru concordou com a cabeça. — Nele, eu tinha a sensação

de ser uma parte imprescindível de algo. Era uma sensação especial,
que não conseguia sentir em nenhum outro lugar.

Sara disse: — Por isso vocês tinham que confinar o interesse
por sexo em algum lugar. Para manter a harmonia ordenada dos
cinco. Para não destruir esse círculo perfeito.

— Pensando agora, talvez houvesse realmente alguns fatores
não naturais. Mas naquela época isso parecia uma coisa normal,
mais do que qualquer outra coisa. Nós éramos adolescentes e
experimentávamos tudo pela primeira vez. Éramos incapazes de
observar de forma objetiva a situação em que nos encontrávamos.

— Ou seja, em certo sentido vocês estavam presos dentro da
perfeição desse círculo. Não dá para pensar assim?

Tsukuru ponderou a respeito. — Talvez sim, de alguma forma.
Mas a gente se sentia feliz de estar confinado nele. Não me
arrependo disso até hoje.

— Muito curioso — disse Sara.

*

O fato de Vermelho encontrar Branca em Hamamatsu seis meses
antes de seu assassinato também chamou a atenção de Sara.

— O caso é um pouco diferente, mas esse episódio me faz
lembrar a minha colega de classe do ensino médio. Ela era bonita,
elegante, sua família era rica, tinha morado no exterior, falava inglês



e francês e tirava as melhores notas. Chamava a atenção em tudo.
Todas faziam as vontades e os caprichos dela, e era adorada pelas
mais novas. Como estudávamos em um colégio particular feminino,
esse tipo de coisa era impressionante.

Tsukuru acenou com a cabeça. Sara continuou:
— Ela ingressou na Universidade do Sagrado Coração, e no

meio da graduação foi estudar em uma universidade da França por
dois anos. Mais ou menos dois anos depois de ela voltar ao Japão,
tive a oportunidade de me encontrar com ela por acaso, mas fiquei
pasma ao vê-la depois desse tempo longe. Ela, como posso dizer,
parecia estar com a cor mais clara. Como se fosse um objeto que
tivesse desbotado de maneira uniforme, ficando muito tempo
exposto à luz solar. A aparência dela quase não tinha mudado.
Continuava bonita, elegante... Só que parecia mais desbotada. Me
deu até vontade de tentar aumentar a intensidade da cor com um
controle remoto de TV. Foi uma experiência muito bizarra, essa de
uma pessoa ficar visivelmente mais desbotada em apenas alguns
anos.

Ela já tinha terminado de comer e esperava o cardápio de
sobremesa.

— Eu não era muito amiga dela, mas tínhamos uma amiga em
comum, e mesmo depois continuamos nos vendo em algumas
ocasiões. Toda vez que a via, a cor dela estava mais clara. Depois de
um certo tempo, ela já não era mais especialmente bonita nem
atraente para os olhos de ninguém. Parecia também que tinha ficado
menos inteligente. Seus assuntos eram chatos, e a opinião dela se
tornou banal. Ela se casou quando tinha vinte e sete anos com um
funcionário público, dos altos escalões de algum órgão
governamental, visivelmente superficial e chato. Mas ela própria não
entendia direito que já não era bonita nem atraente e não chamava
mais a atenção das pessoas, e agia como antes, como se fosse uma
rainha. Era duro vê-la assim de perto.

Chegou o cardápio, e Sara o examinou minuciosamente.
Quando decidiu, fechou-o e o colocou sobre a mesa.

— As amigas foram se afastando aos poucos dela. Porque era
dolorido vê-la nesse estado. Não, não era exatamente dolorido; é



mais correto dizer que sentiam uma espécie de medo ao vê-la. É um
medo que todas as mulheres sentem em maior ou menor grau.
Medo de que a nossa fase mais encantadora já tenha passado, mas,
sem que a gente perceba, ou consiga aceitar isso direito,
continuamos a agir como antes, e viramos motivo de piada ou de
repulsa pelas costas. No caso dela, esse pico chegou antes das
outras. Só isso. Todas as qualidades dela desabrocharam
vigorosamente na adolescência como o jardim na primavera, e
depois murcharam com rapidez.

O garçom de cabelos brancos se aproximou, e Sara pediu um
suflê de limão. Tsukuru não pôde deixar de admirar o fato de Sara
nunca dispensar uma sobremesa, mas mesmo assim conseguir
manter o corpo bonito.

— Será que a Preta não pode lhe dar mais informações sobre a
Branca? — disse Sara. — Mesmo que esse grupo de cinco formasse
uma comunidade perfeita e harmoniosa, algumas coisas só são
faladas entre as meninas, como bem disse o Azul. E esse assunto
não sai do mundo delas. Talvez nós sejamos fofoqueiras. Mas certo
tipo de segredo é guardado com firmeza. Especialmente dos
homens.

Sara fitou um tempo o garçom que tinha se distanciado. Parecia
estar arrependida de ter pedido o suflê de limão. Talvez devesse
mudar o pedido. Mas pensou melhor e seus olhos voltaram para
Tsukuru.

— Vocês três não faziam confissões entre os meninos?
— Não me lembro de ter feito isso — Tsukuru disse.
— Então vocês falavam sobre o quê? — perguntou Sara.
Sobre o que nós falávamos naquela época? Tsukuru pensou um

tempo, mas não conseguiu se lembrar de nada em especial. Apesar
de conversarem várias horas, entretidos, abrindo seus corações...

— Não lembro — disse Tsukuru.
— Que estranho — disse Sara. E sorriu.

— Mês que vem, parte do trabalho em que estou envolvido irá
terminar — disse Tsukuru. — Quando isso acontecer, estou



pensando em ir à Finlândia. Já falei com meu chefe, e acho que não
tem problema de eu tirar férias.

— Quando você decidir a data, acho que posso fazer a
programação da sua viagem, como reservar a passagem e o hotel,
essas coisas.

— Obrigado — disse Tsukuru.
Ela apanhou o copo e tomou um gole de água. E passou o dedo

na borda do copo.
— Como você era na época do ensino médio? — perguntou

Tsukuru.
— Eu era uma menina que não chamava muita atenção. Fazia

parte do time de handball. Não era bonita, e as minhas notas não
eram lá muito boas.

— Você não está sendo modesta?
Ela riu e balançou a cabeça. — A modéstia é uma virtude

respeitável, mas não combina comigo. Para ser sincera, eu não
chamava nem um pouco a atenção. Acho que não me adaptei muito
bem no sistema chamado escola. Os professores não eram
atenciosos comigo, e as mais novas não me admiravam. Não tinha
nem sombra de namorado, e sofria com espinhas persistentes. Tinha
todos os CDs do Wham!. Usava roupas íntimas brancas de algodão
sem graça que minha mãe comprava. Mas mesmo assim eu tinha
algumas grandes amigas. Umas duas. Não formávamos uma
comunidade íntima como o seu grupo de cinco, mas eram amigas
para quem eu podia revelar os meus verdadeiros sentimentos. Talvez
por isso eu tenha conseguido superar, sem grandes problemas, os
dias enfadonhos da adolescência.

— Você continua a se encontrar com essas amigas?
Ela concordou com a cabeça. — Encontro elas até hoje, somos

boas amigas. As duas são casadas e têm filhos, e por isso não
podemos nos ver com tanta frequência, mas às vezes almoçamos
juntas e conversamos umas três horas sem parar. Sobre várias
coisas, de uma forma bem aberta.

O garçom trouxe à mesa o suflê de limão e um café expresso.
Ela comeu compenetrada o suflê. Parecia ter acertado no pedido.



Tsukuru observava ora ela comendo, ora o vapor que se erguia do
café.

— E você, tem amigos hoje em dia? — perguntou Sara.
— Acho que agora não tenho ninguém que eu possa chamar de

amigo.
Tsukuru podia considerar como verdadeiros amigos somente os

quatro da época de Nagoia. Depois, por pouco tempo, Haida
chegara perto disso. Além deles, mais ninguém.

— Você não sente falta de ter amigos?
— Bem, não sei — disse Tsukuru. — Mesmo que tivesse amigos,

não acho que falaria tudo de forma aberta, como você.
Sara riu: — As mulheres precisam disso, de certa forma. Claro

que ouvir o que falamos com franqueza é só uma das funções das
amigas.

— Claro.
— A propósito, não quer provar um pedaço do suflê? Está uma

delícia.
— Não, você pode comer até o último pedaço.
Sara terminou o restante do suflê com todo o cuidado, deixou o

garfo, limpou a boca delicadamente com o guardanapo e ficou um
tempo pensativa. Depois levantou o rosto e fitou Tsukuru, do lado
oposto da mesa.

— Posso ir ao seu apartamento agora?
— Claro — disse Tsukuru. Em seguida, ele ergueu o braço e

pediu a conta ao garçom.
— Time de handball? — disse Tsukuru.
— Não quero falar sobre isso — disse Sara.

Eles se abraçaram no apartamento de Tsukuru. Tsukuru ficou feliz de
poder abraçar Sara outra vez, e por ela ter lhe dado de novo essa
chance. Eles trocaram carícias no sofá, em seguida foram para a
cama. Por baixo do vestido verde-hortelã ela usava uma pequena
lingerie rendada e preta.

— Foi sua mãe quem comprou isso também? — perguntou
Tsukuru.



— Seu bobo — riu Sara. — Eu mesma comprei.
— Você não tem nenhuma espinha.
— É claro.
Ela estendeu a mão e pegou delicadamente o pênis endurecido

de Tsukuru.
Mas depois, quando tentou inseri-lo dentro de si, ele já tinha

perdido a rigidez necessária. Era a primeira vez que Tsukuru passava
por isso. Isso o deixou perplexo e confuso. Tudo à sua volta ficou
estranhamente silencioso. O silêncio dominou o fundo de seus
ouvidos e ele escutava o pulsar seco do coração.

— Você não pode ligar para isso — disse Sara acariciando as
costas dele. — Continue me abraçando, assim, sem falar nada. Só
assim está bom. Não pense em bobagens.

— Não entendo — disse Tsukuru. — Nos últimos dias eu só
pensava em fazer amor com você.

— Talvez a sua expectativa estivesse grande demais. Fico feliz
que você tenha pensado tão seriamente em mim.

Os dois ficaram abraçados nus na cama e continuaram a trocar
carícias por um longo tempo, mas Tsukuru não recuperou a rigidez
necessária. Chegou a hora de ela ir embora. Os dois se vestiram em
silêncio, e Tsukuru a acompanhou até a estação. Caminhando, ele se
desculpou por não ter dado certo.

— Não tem importância. Sério. Não precisa se preocupar —
disse Sara, carinhosamente. E segurou sua mão. A mão dela era
quente e pequena.

Ele tinha de falar algo, mas nenhuma palavra vinha à cabeça.
Ele apenas continuou a sentir a mão de Sara em silêncio.

— Você deve estar confuso — disse Sara. — Voltou a Nagoia,
encontrou e conversou com velhos amigos depois de muito tempo,
descobriu muitas coisas de uma vez, e o seu coração ficou
perturbado. Provavelmente mais do que você imagina.

Ele está realmente confuso. A porta que permaneceu fechada
por muito tempo foi aberta, e muitos fatos dos quais ele procurava
desviar os olhos foram soprados para dentro, de uma só vez. Fatos
que ele nunca imaginara. Eles ainda não encontraram direito uma
sequência nem um lugar dentro dele.



Sara disse: — Alguma coisa ainda está entalada dentro de você,
algo com que você não se conformou direito, e por isso o fluxo
natural e original está interrompido. É uma vaga impressão, mas
sinto isso.

Tsukuru refletiu sobre o que ela disse. — Nem todas as dúvidas
que eu tinha foram desvendadas nessa visita a Nagoia. É isso?

— É. Sinto isso. Mas não passa de sensação minha — disse
Sara. Depois pensou um pouco com a fisionomia séria, e
acrescentou: — Como você descobriu alguns fatos novos nessa
viagem, o vazio que restou passou a ter um significado maior.

Tsukuru suspirou. — Será que não acabei abrindo uma tampa
que não deveria ser aberta?

— Momentaneamente, talvez sim — ela disse. — Talvez ocorra
um retrocesso temporário. Mas pelo menos você está dando um
passo para a frente, na direção da solução. Isso é o mais importante
de tudo. Se continuar assim, acho que você encontrará a peça
correta para preencher o vazio.

— Mas talvez leve muito tempo.
Sara apertou a mão de Tsukuru. A mão dela era

inesperadamente forte.
— Você não precisa ter pressa. Faça as coisas com calma. O que

eu quero saber acima de tudo é se você quer ter um relacionamento
duradouro comigo.

— Claro que sim. Quero ficar com você por muito tempo.
— Verdade?
— Não estou mentindo — disse Tsukuru claramente.
— Então tudo bem. Ainda temos tempo, e eu posso esperar. E

eu também tenho alguns assuntos para resolver.
— Alguns assuntos para resolver?
Sara não respondeu, e mostrou um sorriso enigmático. Disse:
— Vá à Finlândia o mais rápido possível e encontre Preta.

Converse com ela de modo franco, abrindo seu coração. Ela deve ter
uma informação importante para lhe dar. Uma informação muito
importante. Tenho esse pressentimento.



Enquanto caminhava sozinho da estação até o apartamento, Tsukuru
foi tomado por sentimentos incontroláveis. Teve a estranha sensação
de que o fluxo de tempo havia se fendido, separado para a esquerda
e a direita em algum ponto. Ele pensou em Branca, Haida e Sara. O
passado e o presente, a memória e a emoção fluíam de forma
paralela, com o mesmo peso.

Talvez dentro de mim se esconda algo distorcido, deformado,
pensou Tsukuru. Como dissera Branca, talvez eu tenha uma face
oculta, inimaginável. Assim como o outro lado da Lua, sempre no
escuro. Talvez, sem eu mesmo perceber, em algum lugar diferente,
em uma temporalidade diferente, eu tenha estuprado a Branca de
verdade, e destroçado o coração dela. De forma covarde, à força.
Talvez chegará uma hora em que essa face oculta e obscura irá se
sobrepor à face da frente, engolindo-a completamente. Ele quase
atravessou a faixa de pedestres no sinal vermelho, e levou uma
bronca do motorista de táxi que freou bruscamente.

Ao chegar ao apartamento, vestiu o pijama e foi à cama. O
relógio marcava quase meia-noite. Foi então que Tsukuru percebeu
que a ereção havia voltado, como se tivesse se lembrado. Era uma
ereção perfeita e sem nenhum vacilo, dura como uma pedra. Nem
ele acreditou que fosse ficar tão duro. Como é irônico. Ele soltou um
suspiro longo na escuridão. Em seguida saiu da cama, acendeu a luz
do quarto, tirou da prateleira a garrafa de Cutty Sark e encheu o
pequeno copo. Em seguida abriu a página de um livro. Por volta da
uma da manhã, começou a chover de repente. De tempos em
tempos soprava um vento forte de tempestade, e grandes gotas
batiam obliquamente no vidro da janela.

Nesta cama e neste quarto eu supostamente estuprei a Branca,
Tsukuru se lembrou de súbito. Misturei um remédio na bebida
alcoólica para que ela ficasse dormente, tirei as roupas dela e a
violentei. Ela era virgem. Ela sentiu uma dor terrível e houve
sangramento. Depois disso, muitas coisas mudaram. Faz dezesseis
anos.

Enquanto ele devaneava nesses pensamentos e ouvia o barulho
da chuva contra a janela, sentiu que todo o quarto havia se
transformado em um espaço estranho. Era como se o próprio quarto



possuísse vontade própria. Ali dentro, ele foi perdendo a capacidade
de julgar o que era verdade e o que não era. Em uma das versões
da verdade, ele nem tocou na mão de Branca. Mas em outra ele a
violentou covardemente. Quanto mais pensava, menos Tsukuru
entendia em qual das versões ele estava inserido agora.

Não conseguiu pegar no sono até as duas e meia da
madrugada.
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Nos finais de semana, Tsukuru vai à piscina da academia de
ginástica. Ela fica a dez minutos de bicicleta do apartamento onde
mora. Ele nada crawl num ritmo constante e faz mil e quinhentos
metros em trinta e dois ou trinta e três minutos. Quando tem um
nadador mais rápido em sua raia, ele se coloca para o lado e o deixa
passar. Não é do feitio dele competir com ninguém. Nesse dia, como
sempre, viu um nadador com velocidade parecida com a dele e
entrou na mesma raia. Era um homem magro e jovem. Usava sunga
preta de competição, touca preta e óculos.

Nadar aliviava o cansaço acumulado no corpo e relaxava a
tensão dos músculos. Dentro d’água, a sensação de paz que sentia
era maior que em qualquer outro lugar. Nadando duas vezes por
semana, meia hora por dia, ele conseguia manter o equilíbrio
tranquilo do corpo e da mente. Além disso, dentro d’água era um
lugar apropriado para pensar. Era uma espécie de meditação zen;
uma vez entrando no ritmo do movimento, podia deixar o
pensamento vagar livremente. Era como soltar um cachorro num
campo.

— Nadar é a segunda coisa mais gostosa de fazer depois de
voar. — Ele explicara uma vez a Sara.

— Você já voou? — perguntara Sara.



— Ainda não — dissera Tsukuru.
Naquela manhã, enquanto nadava, ele pensou quase o tempo

todo em Sara. Lembrou-se do rosto dela, do corpo dela, e do fato de
não ter concretizado o ato como desejava. E se lembrou de alguns
comentários dela. “Alguma coisa está entalada dentro de você, e
isso talvez esteja interrompendo o fluxo natural”, Sara dissera.

Talvez ela tenha razão, Tsukuru pensa.
A vida de Tsukuru Tazaki corre de vento em popa, sem grandes

problemas. Muitas pessoas pensam assim. Ele se formou em um
instituto tecnológico de renome, arranjou emprego em uma
companhia ferroviária e realiza um trabalho qualificado. Seu trabalho
é reconhecido na empresa. Os chefes confiam nele. Não tem
preocupações financeiras. Quando seu pai faleceu, herdou um valor
considerável. Possui um apartamento de um quarto em um bairro
residencial conveniente e próximo do centro da cidade, e não tem
um financiamento para pagar. Quase não bebe, não fuma e não tem
nenhum hobby dispendioso. Melhor dizendo, na prática, quase não
gasta dinheiro. Não significa que esteja economizando ou levando
uma vida de abstinência; ele só não consegue pensar em uma forma
de gastar dinheiro. Não precisa de carro, e poucas peças de roupa
lhe são suficientes. De vez em quando compra livros e CDs, mas não
gasta muito. Prefere cozinhar a comer fora, lava os próprios lençóis
e até passa suas roupas.

Em geral é calado e não é muito bom em se relacionar com os
outros, mas não significa que leve uma vida isolada. Até certo ponto
ele consegue se adequar às pessoas ao seu redor no dia a dia. Não
toma a iniciativa para sair atrás de mulheres, mas nunca sofreu
especialmente da falta de namoradas. É solteiro, não é feio, é
discreto e veste-se de forma asseada. Por isso as mulheres se
aproximavam dele naturalmente, ou as pessoas ao seu redor lhe
apresentavam alguma conhecida solteira (Sara foi uma das garotas
que conheceu assim).

Aos trinta e seis anos aparentemente desfruta de uma vida
confortável de solteiro. Saudável, sem gordura em excesso no corpo
e nunca adoeceu. Uma vida sem tropeços; as pessoas normais
devem pensar assim. Inclusive sua mãe e suas irmãs pensavam



assim. “Para você, a vida de solteiro é confortável demais, é por isso
que não tem vontade de se casar”, elas diziam a Tsukuru. Até que
desistiram de tentar arranjar alguém para ele. Os colegas de
trabalho pensavam o mesmo.

De fato, Tsukuru Tazaki conseguiu tudo o que precisava na vida.
Nunca passou pela experiência dolorosa de não conseguir o que
desejava. Mas, por outro lado, até onde ele se lembra, nunca
experimentou a alegria de obter a custo o que realmente desejava.
Os quatro amigos que conheceu no primeiro ano do ensino médio
provavelmente foram a coisa mais valiosa que ele conseguiu até
então. Mas eles apareceram diante dele naturalmente, como uma
dádiva de Deus, e não foi ele quem os escolheu por vontade própria.
E ele já os perdeu há muito tempo — por motivos que não tinham a
ver com sua vontade. Ou foram tomados dele.

Sara é uma das poucas coisas que ele deseja. Ele ainda não tem
uma certeza inabalável, mas sente uma enorme atração por essa
mulher dois anos mais velha. Toda vez em que a via, o sentimento
ficava mais forte. Ele estava disposto a sacrificar muitas coisas para
conquistá-la. Era raro ele ter um sentimento forte e cru como esse.
Mesmo assim — por alguma razão — na hora H as coisas não fluíam
de forma satisfatória. Algo aparecia e obstruía o fluxo. “Faça as
coisas com calma. Eu posso esperar”, disse Sara. Mas não é tão
simples assim. As pessoas se deslocam e mudam de posição a cada
dia. Ninguém sabe o que acontecerá no momento seguinte.

Enquanto tinha esses pensamentos aleatórios, Tsukuru
atravessou a piscina de vinte e cinco metros em um ritmo que não
tirava o seu fôlego. Inspirava rapidamente, levantando um pouco a
cabeça para o lado, e expirava demoradamente dentro da água.
Esse ciclo regular foi se tornando cada vez mais automático, à
medida que nadava. O número de braçadas que dava na ida ficou
exatamente igual ao da volta. Bastava ele se entregar a esse ritmo e
contar o número de viradas.

Até que Tsukuru se deu conta de que a sola dos pés do homem que
nadava na sua frente, na mesma raia, lhe era familiar. Era idêntica à



sola dos pés de Haida. Ele respirou fundo involuntariamente, e o
ritmo da respiração ficou descontrolado. Aspirou água pelo nariz e
levou algum tempo até estabilizar a respiração outra vez, enquanto
nadava. Dentro de sua caixa torácica, o coração batia produzindo
um ruído rápido e duro.

Não há dúvida. É a sola dos pés de Haida, pensou Tsukuru. O
tamanho, o formato, a pernada certeira e breve são exatamente
iguais. Até a forma das bolhas de ar são iguais. Assim como o
movimento dos pés, as bolhas também eram pequenas, delicadas e
relaxadas. Enquanto nadava na piscina da faculdade atrás de Haida,
ele sempre observava a sola dos pés dele, assim como o motorista
que dirige na estrada à noite não tira os olhos das luzes traseiras do
veículo da frente. O formato das solas estava gravado de forma
vívida na memória dele.

Tsukuru parou de nadar, saiu da água e, sentado no bloco de
partida, esperou o nadador voltar depois de dar a virada.

Não era Haida. Por causa da touca e dos óculos não conseguiu
ver o rosto direito, mas, observando melhor, era alto demais e tinha
músculos demais nas costas para ser Haida. O formato do pescoço
também era diferente. Era muito novo também. Provavelmente um
universitário. Haida deveria estar com quase trinta e cinco anos
agora.

Mesmo sabendo que era outra pessoa, a batida do coração de
Tsukuru demorou a diminuir o ritmo. Sentado na cadeira de plástico
à beira da piscina, ele ficou observando por muito tempo o
desconhecido nadar. O nado dele era belo, sem nenhum movimento
excessivo. Todo o desenvolvimento era muito parecido com o de
Haida. Idêntico, poderia até dizer. Não espirrava água e não produzia
barulho desnecessário. O cotovelo se levantava de forma elegante
no ar e o dedão mergulhava primeiro na água, silenciosamente. Sem
nenhuma pressa. O intuito básico desse nado era manter a calma.
Mas, por mais que a forma de nadar fosse parecida, não era Haida.
Até que o homem parou de nadar, saiu da água, tirou os óculos e a
touca pretos e se foi enxugando os cabelos curtos com a toalha. Ele
tinha um rosto angular que causava uma impressão completamente
diferente da de Haida.



Tsukuru desistiu de continuar nadando, foi ao vestiário e tomou
banho. Voltou para casa de bicicleta e, enquanto tomava o café da
manhã simples, pensou: provavelmente Haida também é uma das
coisas entaladas dentro de mim.

Ele conseguiu tirar férias para viajar à Finlândia sem grandes
problemas. Suas férias remuneradas estavam acumuladas
praticamente sem serem usufruídas, como neve congelada sob o
alpendre. Seu chefe apenas ficou perplexo: “Finlândia?” Uma colega
da época da escola mora lá, e vou lhe fazer uma visita, Tsukuru
explicou. Além de tudo, acho que não vou ter muitas oportunidades
de visitar a Finlândia daqui para a frente.

— O que tem na Finlândia? — seu chefe perguntou.
— Sibelius, filmes de Aki Kaurismäki, Marimekko, Nokia, Mumin.

— Tsukuru citou tudo o que lembrou.
Seu chefe balançou a cabeça. Parecia não se interessar por

nada daquilo.
Tsukuru ligou para Sara e definiu a data de acordo com os voos

diretos de Narita a Helsinque. Ele partiria em duas semanas, ficaria
quatro noites em Helsinque e voltaria a Tóquio.

— Vai avisar a Preta que você está indo? — perguntou Sara.
— Não, farei como em Nagoia da última vez. Estou pensando

em ir ao encontro dela sem avisar.
— A Finlândia é muito mais longe do que Nagoia. Você gasta

muito tempo nos voos de ida e de volta. Chegando lá, pode
descobrir que Preta foi a Maiorca nas férias de verão, três dias
antes.

— Se acontecer isso, tudo bem. Vou fazer turismo na Finlândia
com calma e volto a Tóquio.

— Se você pensa assim, não tem problema — disse Sara. —
Mas, já que vai para tão longe, por que não passa também em
outros lugares? Talim e São Petersburgo ficam bem pertinho.

— Não, só Finlândia está bom — disse Tsukuru. — De Tóquio
vou a Helsinque, fico quatro noites e volto a Tóquio.

— Você tem passaporte, não é?



— Quando entrei na empresa, pediram para deixá-lo sempre
válido para poder usá-lo no caso de imprevisto. Disseram que
poderia surgir uma viagem internacional de trabalho a qualquer
momento. Mas até hoje ele continua completamente em branco.

— Na cidade de Helsinque você consegue se virar praticamente
só com inglês, mas não sei bem como é a situação no interior. Em
Helsinque tem um pequeno escritório da nossa empresa. Tipo uma
filial. Vou entrar em contato com eles e falar sobre você. Se tiver
alguma dúvida, vá até lá. Tem uma moça finlandesa chamada Olga,
e acho que ela será bastante útil.

— Obrigado — disse Tsukuru.
— Depois de amanhã vou a Londres a trabalho. Assim que

conseguir reservar o hotel de Helsinque e a passagem aérea, envio
os detalhes por e-mail. Mando também o endereço e o telefone do
escritório da nossa representante em Helsinque.

— Está bem.
— Você vai mesmo a Helsinque se encontrar com ela, sem

avisar? Para tão longe, atravessando o Círculo Polar Ártico?
— Estou sendo louco?
Ela riu. — Eu prefiro dizer ousado.
— Sinto que será melhor assim. É algo como uma intuição.
— Então te desejo boa sorte — disse Sara. — Vamos nos ver

antes de você viajar? No início da semana que vem voltarei de
Londres.

— Não — disse Tsukuru. — É claro que eu quero rever você.
Mas sinto que é melhor eu ir primeiro à Finlândia.

— Isso também é uma intuição?
— É, é uma intuição.
— Você é do tipo que tem uma intuição boa?
— Não, acho que não. Até agora quase nunca decidi fazer algo

seguindo minha intuição. Nunca fiz uma estação seguindo minha
intuição. Para começar, nem sei se isso pode ser chamado de
intuição. É algo que senti, por alguma razão.

— De qualquer forma, dessa vez você sente que é melhor fazer
assim, não é? Independentemente de isso ser intuição ou não.



Tsukuru disse: — Enquanto nadava na piscina outro dia, pensei
em várias coisas. Sobre você, sobre Helsinque. Como posso dizer?,
como se estivesse seguindo uma intuição.

— Enquanto nadava?
— Consigo pensar melhor nadando.
Sara ficou um tempo em silêncio, parecendo impressionada. —

Como um salmão.
— Não entendo muito de salmão.
— O salmão costuma viajar uma longa distância, seguindo algo

especial — disse Sara. — Você já viu Guerra nas estrelas?
— Quando era criança.
— “Que a força esteja com você” — ela disse. — Para não

perder do salmão.
— Obrigado. Quando voltar de Helsinque, entrarei em contato.
— Estarei esperando.
E ela desligou o telefone.

*

Alguns dias antes de pegar o voo para Helsinque, no entanto,
Tsukuru viu Sara de novo, por uma pequena coincidência. Só que
Sara não ficou sabendo disso.

Naquela tarde, ele foi a Aoyama comprar alguma lembrança
para Preta. Um pequeno acessório para ela e livros infantis do Japão
para as filhas dela. Havia uma loja onde encontraria esses itens em
uma das ruas atrás da avenida Aoyama. Terminou a compra em
mais ou menos uma hora e, pensando em descansar um pouco,
entrou em um café envidraçado de frente para a avenida
Omotesandô. Sentou-se à mesa perto da janela, pediu café e um
sanduíche de salada de atum e observou a avenida tingida de luz do
entardecer. A maioria das pessoas que passava à sua frente era de
casais. Todos pareciam muito felizes. Pareciam caminhar na direção
de um lugar especial, onde algo divertido lhes aguardava. A cena
dessas pessoas tornava o coração dele cada vez mais sereno e



estável. Era um sentimento silencioso, como uma árvore congelada
na noite de inverno sem vento. Sem praticamente nenhuma dor. Ao
longo dos anos, Tsukuru havia se familiarizado com essa imagem
mental a ponto de não sentir mais nenhuma dor especial.

Mesmo assim, Tsukuru não pôde deixar de pensar: como seria
bom se Sara estivesse aqui comigo. Mas não tem jeito; foi o próprio
Tsukuru quem se negou a encontrá-la. Foi ele quem desejara aquilo.
Foi ele quem congelou o próprio galho nu, naquele entardecer
refrescante de verão.

Foi uma escolha correta?
Tsukuru não tem certeza. Essa intuição é confiável? Não

passaria de uma impressão sem fundamento, em vez de intuição?
“Que a força esteja com você”, disse Sara.

Tsukuru permaneceu pensando por algum tempo nos salmões
que viajam uma longa distância no mar escuro, seguindo o instinto
ou a intuição.

Foi nessa hora que Sara entrou no campo de visão de Tsukuru.
Ela usava o mesmo vestido de manga curta verde-hortelã, calçava o
sapato marrom-claro e descia a ladeira suave da avenida Aoyama na
direção de Jingûmae. Tsukuru ficou sem fôlego e franziu as
sobrancelhas involuntariamente. Não conseguiu acreditar que fosse
uma visão real. Por alguns segundos, pareceu-lhe que ela fosse uma
miragem sofisticada, criada pelo seu próprio coração solitário. Mas
sem sombra de dúvida era a Sara real, de carne e osso. Tsukuru se
levantou da cadeira por reflexo e quase derrubou a mesa. O café
caiu no pires. Mas logo teve de se sentar novamente.

Ao lado dela havia um homem de meia-idade. Era forte, não
muito alto e usava uma jaqueta de cor escura, camisa azul e gravata
azul-marinho de bolinhas pequenas. No cabelo bem penteado
apareciam alguns fios brancos. Provavelmente tinha pouco mais de
cinquenta anos. Seu queixo era levemente pontudo, mas o rosto
causava boa impressão. Na sua fisionomia havia uma confiança
calma e discreta que alguns homens dessa idade possuem. Os dois
caminhavam na avenida de mãos dadas, parecendo bem íntimos.
Tsukuru seguiu com os olhos os dois através do vidro, com a boca
levemente aberta, como quem perdeu as palavras que estava



tentando produzir na boca. Eles passaram devagar bem na frente de
Tsukuru, mas Sara não olhou nenhuma vez na direção dele. Ela
estava compenetrada conversando com aquele homem, e parecia
não enxergar nada que acontecia à sua volta. O homem disse uma
frase curta, e Sara riu abrindo a boca, a ponto de a curva dos dentes
ficar bem à mostra.

Até que os dois foram engolidos pela multidão no crepúsculo.
Tsukuru continuou observando por muito tempo a direção onde eles
haviam desaparecido, através do vidro, com uma vaga esperança de
que Sara pudesse voltar. Talvez de súbito ela se desse conta de que
Tsukuru estava ali, e voltasse para explicar o que estava
acontecendo. Mas ela não apareceu. Apenas pessoas de rostos
variados e roupas variadas passavam na frente dele, uma em
seguida à outra.

Ele se ajeitou na cadeira e tomou um gole de água com gelo.
Restou apenas uma tristeza silenciosa. Sentiu uma dor lancinante no
lado esquerdo do peito, como se tivesse sido apunhalado com uma
faca afiada. Sentiu o calor desagradável do sangue escorrer.
Provavelmente era sangue. Fazia tempo que não sentia esse tipo de
dor. Talvez não sentisse aquilo desde o verão do segundo ano da
faculdade, quando fora rejeitado pelos quatro grandes amigos. Ele
fechou os olhos e vagueou por um tempo nesse mundo da dor,
como se deixasse flutuar o corpo na água. Ainda é melhor sentir dor,
ele procurou pensar. O pior é não sentir nem ao menos dor.

Vários barulhos se misturaram e se tornaram um só, resultando
em um ruído agudo no fundo do ouvido. Era um ruído especial, que
ele só conseguia escutar no silêncio infinitamente profundo. Não
vinha de fora. Era um barulho produzido por ele mesmo no interior
dos seus órgãos. Todas as pessoas vivem com esse barulho peculiar,
mas quase nunca têm a oportunidade de ouvi-lo.

Quando abriu os olhos, sentiu que a configuração do mundo
havia mudado. Mesa de plástico, xícara de café branca e simples,
sanduíche pela metade, um velho Tag Heuer de corda automática no
seu pulso esquerdo (lembrança do falecido pai), jornal da tarde que
estava lendo, árvores que ladeiam a avenida, vitrine da loja da
frente cuja luminosidade aumenta cada vez mais. Tudo pareceu



deformado. O contorno das coisas ficou vago e nada estava correto.
A escala também estava errada. Ele respirou fundo algumas vezes e
acalmou aos poucos seus sentimentos.

A dor que sentia no coração não era provocada pelo ciúme.
Tsukuru sabia como era o ciúme. Ele experimentara aquela sensação
só uma vez, em sonho, de forma vívida. A sensação daquele
momento ainda permanecia no seu corpo. Sabia quanto ela era
asfixiante, quanto era desesperadora. Mas não era esse tipo de
sofrimento que sentia agora. Ele sentia apenas tristeza. Tristeza de
ser deixado sozinho no fundo de um buraco profundo e escuro. Mas,
no final das contas, não passava de uma simples tristeza. Não
passava de uma dor física. Isso deixou Tsukuru aliviado.

O que mais arrasou Tsukuru não foi o fato de Sara estar
caminhando na avenida de mãos dadas com outro homem. Nem a
possibilidade de Sara estar prestes a ter uma relação sexual com ele.
Naturalmente era duro para Tsukuru imaginá-la tirando a roupa e
indo para a cama com outro homem. Ele precisou se esforçar muito
para expulsar aquela cena da cabeça. Mas Sara era uma mulher
independente de trinta e oito anos, solteira e livre. Ela tinha a vida
dela. Assim como Tsukuru tinha a própria vida. Ela tinha o direito de
ir para onde quisesse, com quem quisesse, e fazer o que quisesse.

O que mais chocou Tsukuru foi o fato de ela parecer realmente
feliz naquele momento. Ela exibia um sorriso de orelha a orelha
enquanto falava com aquele homem. Quando estava com Tsukuru,
ela nunca tinha mostrado uma expressão tão alegre e solta.
Nenhuma vez. Em qualquer situação, mostrava a Tsukuru uma
fisionomia fria, controlada. Esse fato partiu o coração de Tsukuru de
forma severa e dolorosa, mais do que qualquer outra coisa.

De volta ao apartamento, ele fez os preparativos da viagem à
Finlândia. Se ficasse ocupado, não precisaria pensar em mais nada.
Entretanto, não havia muita coisa para levar. Roupas para alguns
dias, nécessaire para artigos de higiene pessoal, alguns livros para
ler no avião, roupa e óculos de natação (eles sempre estavam
dentro da bolsa dele, onde quer que fosse), guarda-chuva dobrável,



e só. Cabia tudo na bolsa de ombro que levaria como bagagem. Não
levaria nem máquina fotográfica. Para que servem as fotografias? O
que ele buscava eram pessoas de carne e osso e palavras vivas.

Depois de terminar a arrumação, ele apanhou Anos de
peregrinação, de Liszt, depois de muito tempo. Álbum de três discos,
interpretado por Lazar Berman. Deixado ali por Haida quinze anos
antes. Ele ainda mantinha o toca-discos antiquado praticamente só
para ouvir aqueles discos. Colocou o primeiro no prato giratório e
abaixou a agulha no lado B.

Primeiro ano, Suíça. Ele se sentou no sofá, fechou os olhos e
ouviu a música compenetrado. Le mal du pays é a oitava música do
álbum, mas era a primeira do lado B. Muitas vezes ele começava por
ela e ouvia até a quarta música de Segundo ano, Itália: Soneto de
Petrarca no 47. Quando terminava essa música, a agulha se
levantava automaticamente.

Le mal du pays. Essa música melancólica, calma, oferecia aos
poucos um contorno à tristeza indefinida que envolvia seu coração.
Como se inúmeros grãos de pólen grudassem na superfície
transparente de um ser que se esconde na atmosfera, e sua forma
aparecesse silenciosamente diante de seus olhos. Dessa vez foi
surgindo a figura de Sara. Sara, com vestido de manga curta verde-
hortelã.

Sentiu novamente pontadas no peito. Não era uma dor intensa;
era apenas a memória de uma dor intensa.

Não tem jeito, Tsukuru tentou se convencer. O que era vazio
voltou a ser vazio, só isso. Iria reclamar a quem? Todos vêm até
Tsukuru, verificam quão vazio ele é e depois se vão, deixando para
trás Tsukuru Tazaki vazio, ou ainda mais vazio, e sozinho. Era só
isso.

Mesmo assim, as pessoas às vezes deixavam para trás uma
pequena recordação, como Haida e seu álbum Anos de
peregrinação. Ele provavelmente o deixara no apartamento de
Tsukuru intencionalmente. Não devia ter simplesmente o esquecido.
E Tsukuru amava aquela música. Ela estava associada a Haida, mas
também a Branca. Era uma veia que unia três pessoas distintas. Era



uma veia fina e frágil, mas ainda corria nela o sangue vermelho e
vivo. A força da música tornava isso possível. Toda vez que a ouvia,
principalmente a faixa Le mal du pays, ele se lembrava dos dois de
forma vívida. Às vezes sentia que estavam bem perto dele,
respirando em silêncio.

Os dois partiram da vida de Tsukuru em determinado momento.
Sem explicar o motivo, e de forma abrupta. Não, na verdade não
partiram; é mais adequado dizer que eles o cortaram, o
abandonaram. Nem era preciso dizer que aquilo havia machucado o
coração de Tsukuru, e que a cicatriz ainda permanecia. Mas, em
última análise, quem saiu machucado, ou quem foi prejudicado no
verdadeiro sentido da palavra, talvez tenham sido os dois, e não
Tsukuru Tazaki. Ele havia recentemente passado a pensar assim.

Talvez eu seja uma pessoa vazia, sem conteúdo, Tsukuru pensa.
Mas justamente por não ter conteúdo, algumas pessoas encontram
o seu lugar dentro dele, mesmo que seja temporariamente. Como
pássaros noturnos solitários que buscam um lugar seguro para
descansar durante o dia, em um sótão inabitado. Os pássaros
provavelmente preferem esse espaço vazio, com pouca luminosidade
e silencioso. Se assim for, talvez Tsukuru devesse se sentir feliz por
ser vazio.

O último acorde de Soneto de Petrarca no 47 desapareceu no ar,
o disco terminou, a agulha se levantou automaticamente, o braço
deslizou na horizontal e voltou ao suporte. Ele colocou a agulha mais
uma vez no início do mesmo lado. Ela fazia a leitura dos sulcos
silenciosamente, e Lazar Berman repetiu sua execução. De forma
infinitamente bela e sensível.

Depois de ouvir duas vezes seguidas o mesmo lado, Tsukuru
colocou o pijama e se deitou na cama. Apagou a luz da cabeceira e
agradeceu por carregar no coração apenas uma tristeza profunda, e
não o pesado ciúme. Certamente este último tiraria o sono dele.

Até que o sono surgiu e o envolveu. Apenas por alguns
segundos, ele conseguiu sentir em todo o corpo uma ternura
familiar. Foi uma das poucas coisas pela qual Tsukuru sentiu gratidão
naquela noite.



No sonho, ele ouviu o gorjear dos pássaros noturnos.
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Quando desceu no aeroporto de Helsinque, a primeira coisa que
Tsukuru fez foi trocar ienes por euros na casa de câmbio e,
encontrando uma loja de telefonia celular, comprou um aparelho
pré-pago cujo manuseio lhe pareceu dos mais fáceis. Depois, dirigiu-
se ao ponto de táxi com a bolsa a tiracolo. Entrou em um Mercedes-
Benz antigo e informou ao motorista o nome do hotel.

Ao sair do aeroporto e pegar a autoestrada, viu passar
rapidamente pela janela uma floresta de um verde profundo e
anúncios em finlandês, mas não teve a real sensação de estar no
exterior, apesar de aquela ser sua primeira viagem internacional.
Não era muito diferente de ir a Nagoia, embora a viagem tivesse
sido um pouco longa. A única coisa diferente era o tipo de moeda na
carteira. O jeito de se vestir não tinha mudado: calça larga, camisa
polo preta, tênis e casaco de algodão marrom-claro. Só levara o
mínimo de mudas de roupa. Se faltasse algo, bastava comprar.

— De onde você veio? — perguntou em inglês o motorista de
meia-idade com barba cheia, olhando o rosto dele no espelho.

— Do Japão — Tsukuru respondeu.
— Apesar de vir de longe, você trouxe pouca bagagem.
— Não gosto de carregar peso.



O motorista riu. — Ninguém gosta de carregar peso. Mas,
quando a gente se dá conta, está carregando muito. Assim é a vida.
C’est la vie. — E riu alegremente.

Tsukuru também deu um sorriso.
— O que você faz? — perguntou o motorista.
— Construo estações ferroviárias.
— É engenheiro?
— Sou.
— Você veio à Finlândia construir uma estação?
— Não, estou de férias e vim visitar uma amiga.
— Isso é bom — disse o motorista. — Férias e amigos são as

duas coisas mais formidáveis da vida.
Será que todos os finlandeses gostam de máximas perspicazes

sobre a vida, ou será que só esse motorista tinha tendência para
isso? Tsukuru desejou que fosse o segundo caso.

Quando o táxi chegou ao hotel em Helsinque, cerca de meia
hora depois, ele se deu conta de que não verificara no guia quanto
deveria dar de gorjeta e, para começar, se havia necessidade de
gorjeta. (Pensando bem, ele não pesquisara nada de antemão sobre
aquele país.) Por isso, acrescentou quase dez por cento ao valor que
o taxímetro indicava. Como o motorista ficou contente e lhe
entregou um recibo em branco, provavelmente não agiu errado.
Mesmo que não tivesse agido corretamente, com certeza não o
deixou chateado.

Sara havia escolhido para ele um hotel numa construção antiga
no centro da cidade. Acompanhado por um atendente bonito de
cabelos loiros, ele apanhou o elevador clássico e foi ao seu cômodo
no quarto andar. Havia móveis antigos e uma grande cama, e o
papel de parede desbotado tinha uma estampa de folhas delicadas
de pinheiro. A banheira era antiga, com pés de metal, e a janela
corria para cima. Havia uma grossa cortina decorada e uma fina
cortina rendada. Sentiu cheiro de algo familiar. Da janela se via uma
grande avenida por onde passavam bondes verdes no centro. Ele
sentiu que ficaria à vontade ali. Não havia nem máquina de café
nem TV de cristal líquido, mas ele não ia usá-los mesmo.



— Obrigado. Este quarto está bom — Tsukuru disse ao
atendente, e lhe entregou duas moedas de um euro como gorjeta. O
funcionário sorriu e saiu silenciosamente do quarto como um gato
esperto.

Já era tarde quando ele terminou de tomar banho e trocar de roupa.
Mas através da janela estava claro como meio-dia. Dava para ver no
céu uma meia-lua branca, nítida. Parecia uma pedra-pomes gasta e
velha. Alguém a havia atirado lá no alto, e por alguma razão ela
permanecera ali.

Ele desceu ao saguão, dirigiu-se à mesa do concierge e pediu o
mapa gratuito da cidade a uma mulher de cabelos ruivos. Em
seguida informou o endereço do escritório local da agência de
viagens de Sara e pediu que marcasse o lugar no mapa com caneta
esferográfica. O escritório ficava a apenas três quarteirões do hotel.
Seguindo a recomendação da atendente, ele comprou um passe
comum para ônibus, metrô e bonde. Perguntou como usar os meios
de transporte e pediu um mapa das linhas. Ela provavelmente tinha
pouco mais de quarenta e cinco anos, tinha os olhos verde-claros e
era muito atenciosa. Conversando com essa mulher mais velha,
Tsukuru conseguiu recuperar seu sentimento tranquilo e natural de
sempre. Parece que isso não mudaria em nenhum lugar do mundo.

Depois ele foi a um canto silencioso do saguão e telefonou para
o apartamento de Preta em Helsinque, usando o celular comprado
no aeroporto. Quem atendeu foi a secretária eletrônica. A voz grossa
de um homem transmitiu uma mensagem em finlandês de cerca de
vinte segundos. No final se ouviu um sinal, provavelmente para
gravar uma mensagem. Tsukuru desligou o telefone sem nada dizer.
Depois de um tempo ligou de novo para o mesmo número, mas
ouviu a mesma mensagem. Ela fora deixada provavelmente pelo
marido dela. Naturalmente ele não sabia o que ele dizia, mas a voz
passava uma impressão alegre e positiva. Era a voz de um homem
saudável, que leva uma vida confortável, sem passar necessidades.

Tsukuru desligou o celular e o guardou no bolso. Respirou fundo
uma vez. Teve um pressentimento não muito bom. Talvez Preta não



esteja no apartamento agora. Ela tem um marido e duas filhas
pequenas. Já é julho. Talvez, como disse Sara, toda a família tenha
ido a Maiorca de férias.

O relógio indicava seis e meia. O escritório da agência de
viagens que Sara lhe indicara já devia estar fechado, mas não
custava nada tentar. Ele tirou de novo o celular do bolso e discou o
número. Inesperadamente alguém atendeu.

A voz de mulher disse algo em finlandês.
— A sra. Olga está? — perguntou Tsukuru em inglês.
— Eu sou Olga — respondeu a mulher num inglês fluente, sem

sotaque.
Tsukuru disse o seu nome. Falou que Sara lhe dera aquele

número.
— Sim, sr. Tazaki. Sara falou do senhor — disse Olga.
Ele explicou a situação. Viera encontrar uma amiga, mas o

telefone da casa dela caía na secretária eletrônica e ele não
conseguia entender a mensagem em finlandês.

— Sr. Tazaki, o senhor está no hotel agora?
— Estou — respondeu Tsukuru.
— Estou fechando o escritório agora. Em trinta minutos posso

chegar ao hotel. Podemos nos encontrar no saguão?

Olga era uma moça loira que vestia jeans apertados e uma camiseta
branca de manga comprida. Provavelmente tinha pouco mais de
vinte e cinco anos. Media cerca de um metro e setenta e seu rosto
era rechonchudo, com uma coloração saudável. Dava a impressão de
vir de uma família próspera de agricultores, e de ter crescido junto
com um bando de gansos barulhentos. Usava os cabelos presos, e
no ombro carregava uma bolsa preta de verniz. Entrou no hotel em
passos largos e postura reta, como uma entregadora de
correspondências.

Os dois se cumprimentaram com um aperto de mão e se
sentaram no grande sofá no meio do saguão.

Sara havia visitado Helsinque algumas vezes, e nessas ocasiões
costumava trabalhar com Olga. Parecia que ela sentia simpatia por



Sara, considerando-a mais que uma parceira de negócios.
— Faz tempo que não vejo Sara, ela está bem? — perguntou

Olga.
— Está bem. Parece que está muito ocupada com o trabalho, e

está sempre viajando pra lá e pra cá — respondeu Tsukuru.
— Ela disse no telefone que você é um amigo particular e

próximo.
Tsukuru sorriu. Um amigo particular e próximo, repetiu ele,

mentalmente.
— Gostaria de ajudá-lo no que for possível. Pode me pedir

qualquer coisa — disse Olga sorridente, olhando no fundo dos olhos
dele.

— Obrigado. — Ele tinha a impressão de estar sendo avaliado
se merecia ou não ser o namorado de Sara. Seria bom se
conseguisse nota suficiente para ser aprovado, ele pensou.

— Deixe eu ouvir a mensagem da secretária eletrônica — falou
Olga.

Tsukuru tirou o celular e digitou o número do apartamento de
Preta. Enquanto isso, Olga pegou da bolsa uma folha de anotações e
uma caneta esferográfica dourada e fina, e as colocou no colo.
Quando o telefone começou a chamar, ele entregou o celular a Olga.
Ela prestou atenção na mensagem com fisionomia séria, e anotou
rapidamente as informações necessárias. Desligou. Ela parecia ser
uma mulher eficiente. Devia se dar bem com Sara.

— Parece que quem deixou a mensagem foi o marido dela —
disse Olga. — Ele e a família deixaram o apartamento de Helsinque
na sexta-feira passada e foram a uma casa de verão. Só voltam em
meados de agosto. Ele deixou o número de telefone da casa de
verão.

— É longe?
Ela balançou a cabeça. — Não sei onde fica. Pela mensagem só

dá para saber que é na Finlândia, e o número de telefone. Acho que
posso telefonar e tentar descobrir o endereço.

— Eu agradeceria se você fizesse isso, mas tenho um pedido a
fazer — disse Tsukuru. — Não queria que você falasse o meu nome
no telefone. Se puder, queria visitá-los sem avisar.



Uma leve curiosidade surgiu no rosto de Olga.
Tsukuru explicou: — Ela foi minha amiga próxima na escola, e

não a vejo há muitos anos. Acho que ela nem imagina que eu viria
até aqui para encontrá-la. Quero fazer uma surpresa, batendo na
porta sem avisar.

— Uma surpresa — ela disse. E abriu as mãos no colo, com as
palmas para cima. — Parece muito divertido.

— Espero que ela ache divertido também.
Olga disse: — Ela foi sua namorada?
Tsukuru balançou a cabeça. — Não, não é nada disso. Nós

fazíamos parte de um mesmo grupo de amigos. É só isso. Mas
éramos muito ligados.

Ela inclinou a cabeça de leve. — Amigos de escola são
preciosos. Eu também tenho uma amiga dessa época. Até hoje me
encontro e converso muito com ela.

Tsukuru acenou com a cabeça. Olga disse:
— Essa sua amiga se casou com um finlandês e se mudou para

cá. E faz tempo que você não a vê. É isso?
— Não a vejo há dezesseis anos.
Olga passou a ponta do indicador na têmpora algumas vezes. —

Entendi. Vou tentar descobrir o endereço sem falar o seu nome. Vou
pensar em um jeito. Como ela se chama?

Tsukuru escreveu o nome de Preta na folha de anotações.
— Em qual cidade do Japão ficava o colégio de vocês?
— Nagoia — respondeu Tsukuru.
Olga pegou novamente o celular de Tsukuru e digitou o número

deixado na secretária eletrônica. Depois de alguns toques, alguém
atendeu. Olga começou a falar muito cordialmente em finlandês. Ela
explicou algo, a outra pessoa fez uma pergunta e ela respondeu em
poucas palavras. O nome Eri foi mencionado algumas vezes. Depois
de mais algumas perguntas e respostas, pareceu que a outra pessoa
havia se convencido. Olga apanhou a caneta esferográfica e anotou
algo no papel. E desligou agradecendo educadamente.

— Deu certo — disse Olga.
— Que bom.



— O sobrenome deles é Haatainen. O nome do marido dela é
Edvard. Eles têm uma casa de verão à beira do lago no subúrbio de
uma cidade chamada Hämeenlinna, a noroeste de Helsinque, e
passam o verão lá. Eri, o marido e as filhas.

— Como conseguiu descobrir tudo isso sem falar o meu nome?
Olga esboçou um sorriso travesso. — Menti um pouco. Fingi que

era da FedEx. Disse que tinha uma encomenda para Eri de Nagoia,
Japão, e perguntei para onde deveria enviá-la. Foi o marido dela que
atendeu e, quando expliquei isso, ele logo me passou o endereço.
Aqui está.

Assim, ela lhe entregou a folha de anotações. Em seguida se
levantou, foi à mesa da concierge e pediu um mapa do sul da
Finlândia. Ela abriu o mapa e marcou com a caneta onde ficava a
cidade de Hämeenlinna.

— Aqui fica ela. Vamos pesquisar no Google o local exato da
casa deles. Hoje o nosso escritório está fechado, então vou imprimir
o mapa amanhã.

— Quanto tempo leva até Hämeenlinna?
— Deixe-me ver, são cerca de cem quilômetros daqui, e de

carro deve levar uma hora e meia aproximadamente, com certa
folga. Tem uma autoestrada que vai direto para lá. Você pode pegar
um trem até a cidade, mas precisa de carro para ir até a casa deles.

— Vou alugar um carro.
— Em Hämeenlinna há um belo castelo à beira do lago, e

também a casa onde nasceu Sibelius. Mas acho que tem um assunto
mais importante para resolver. Você poderia ir ao meu escritório
amanhã? Ele abre às nove. Tem uma agência de aluguel de carros
perto de lá, vou providenciar para que você possa alugar o carro
assim que chegar.

— Você está me ajudando bastante, obrigado — disse Tsukuru.
— Um amigo próximo da Sara é também meu amigo —

respondeu Olga, piscando. — Espero que você encontre Eri. E que
ela fique bem surpresa.

— É, vim aqui praticamente só para isso.
Olga hesitou um pouco, mas por fim perguntou: — Não é da

minha conta, mas você veio de tão longe para se encontrar com ela



porque tem algum assunto importante a tratar?
— Talvez para mim seja importante — disse Tsukuru. — Mas

para ela nem tanto. Vim até aqui praticamente só para verificar isso.
— Parece algo complicado.
— Talvez seja um assunto complicado demais para eu explicar

com o meu inglês.
Olga sorriu: — Há coisas na vida que são complicadas demais

para explicar em qualquer língua.
Tsukuru concordou com a cabeça. Talvez fosse mesmo

peculiaridade dos finlandeses pensar em máximas a respeito da
vida. Talvez, quem sabe, houvesse alguma relação com o longo
inverno. Mas ela tinha razão. É uma questão que não tinha relação
com a língua. Provavelmente.

Quando ela se levantou do sofá, Tsukuru também se levantou, e
os dois apertaram as mãos.

— Então vou esperá-lo amanhã de manhã. Há uma diferença
grande de fuso horário, a noite permanece clara até tarde, e quem
não está acostumado talvez não consiga dormir bem. Para garantir,
é melhor você pedir o serviço de despertador ao hotel.

— Vou fazer isso — disse Tsukuru. Ela colocou a bolsa no
ombro, cruzou o saguão com os mesmos passos largos e saiu do
hotel. Olhando em frente, sem se virar nenhuma vez.

Tsukuru dobrou a folha que ela lhe entregara e a guardou na
carteira. Colocou o mapa no bolso. Em seguida saiu do hotel e
caminhou sem rumo pela cidade.

Pelo menos havia descoberto o paradeiro de Eri. Ela está lá.
Com o marido e as duas filhas pequenas. A questão agora é se ela
vai recebê-lo ou não. Mesmo que ele tenha viajado de avião para vê-
la, atravessando o Círculo Polar Ártico, ela pode se recusar a recebê-
lo. Há uma grande chance de isso acontecer. Segundo Azul, no caso
do estupro foi Preta quem primeiro ficou do lado de Branca e exigiu
que Tsukuru fosse excluído do grupo. Depois que Branca foi
assassinada e que o grupo fora desfeito, ele nem imaginava que tipo
de sentimento ela tinha por ele. Talvez ela não queira mais saber
dele. Só lhe restava ir ao encontro dela para verificar.



O relógio marcava mais de oito da noite, mas, como dissera
Olga, não havia sinal de que fosse escurecer. Muitas lojas ainda
estavam abertas e as pessoas perambulavam pela avenida clara
como o dia. Nos cafés, os fregueses tomavam cerveja ou vinho e
conversavam animadamente. Caminhando na antiga avenida
pavimentada de pedras redondas, sentiu cheiro de peixe assado
vindo de algum lugar. Parecia o cheiro de carapau assado dos
restaurantes japoneses populares. Tsukuru sentiu fome e entrou em
uma rua lateral estreita, como se seguisse o cheiro, mas não
conseguiu identificar de onde ele vinha. Depois de ir e voltar na
avenida algumas vezes, o cheiro diminuiu e desapareceu.

Como não estava muito a fim de pensar em onde jantar, ele
entrou em uma pizzaria, sentou-se à mesa do lado de fora e pediu
chá gelado e pizza marguerita. Podia ouvir o riso de Sara bem perto
dos seus ouvidos. Você pegou um avião e foi até a Finlândia só para
comer pizza marguerita?, ela diria, achando graça. Mas a pizza era
saborosa, e superou as suas expectativas. A massa era fina,
crocante e tinha um aroma delicioso de tostado; devia ter sido
assada num genuíno forno a lenha.

Aquela pizzaria despretensiosa estava praticamente lotada de
famílias e casais jovens. Havia um grupo de estudantes também.
Todos estavam com um copo de cerveja ou uma taça de vinho na
mão. Muitos fumavam sem reservas. Olhando ao redor, Tsukuru
notou que só ele tomava chá gelado e comia pizza, calado, sozinho.
As pessoas conversavam animadamente em voz alta, e toda
conversa que ouvia era (provavelmente) em finlandês. Todos
pareciam ser locais. Foi só então que ele se deu conta, finalmente,
de que estava em um país estrangeiro, bem longe do Japão.
Geralmente, em qualquer lugar, ele estava sempre sozinho quando
comia. Por isso a situação não o incomodava muito. Mas lá ele não
estava simplesmente sozinho. Estava sozinho no duplo sentido. Era
um estrangeiro, e todas as pessoas à sua volta conversavam em
uma língua que ele não compreendia.

Era um tipo de solidão diferente da que costumava sentir no
Japão. Não é tão mal assim, pensou Tsukuru. Ser sozinho em duplo
sentido talvez resulte em uma negação dupla da solidão. Ou seja, o



fato de ele, que era estrangeiro, estar isolado ali, fazia todo o
sentido. Não era de surpreender. Assim pensando, ele se sentiu
tranquilo. Estou realmente no lugar certo. Ergueu a mão para
chamar o garçom e pediu vinho tinto.

Pouco depois de a taça de vinho chegar à mesa, um velho
tocador de acordeão com chapéu-panamá e colete desgastado se
aproximou, acompanhado de um cão de orelhas pontudas. Com as
mãos habilidosas, prendeu a corda do cão ao poste de luz, como
quem prende um cavalo, e, de pé, encostado no poste, começou a
tocar músicas tradicionais escandinavas. Tocava de modo experiente.
Algumas pessoas começaram a cantar acompanhando o acordeão.
Atendendo a pedidos, tocou a seguir uma versão em finlandês de
Dont’t be cruel, de Elvis Presley. O cão preto e magro permaneceu
sentado, indiferente, observando em silêncio um ponto no ar como
se lembrasse de algo. Nem sequer mexia as orelhas.

“Há coisas na vida que são complicadas demais para explicar em
qualquer língua”, dissera Olga.

Ela tem razão, pensou Tsukuru, tomando o vinho. Não só
explicar a outras pessoas; é complicado demais explicar a si mesmo.
Se tentar forçar a explicação, acabará mentindo em algum ponto. De
qualquer forma, amanhã muitas coisas devem ficar mais claras.
Basta esperar. Se não forem esclarecidas, está tudo bem, também.
Não tem jeito. O incolor Tsukuru Tazaki continuará levando sua vida
sem cor. Não vai incomodar ninguém vivendo assim.

Ele pensou em Sara. Pensou no vestido verde-hortelã dela, no
riso alegre e no homem de meia-idade com quem ela andava de
mãos dadas. Mas esses pensamentos também não o levaram a lugar
nenhum. O coração das pessoas é um pássaro noturno; permanece
esperando algo silenciosamente e, quando chega a hora, alça voo
seguindo na sua direção.

Ele fechou os olhos e prestou atenção no som do acordeão. A
melodia simples chegava aos ouvidos dele atravessando as vozes
animadas das pessoas, como a sirene de nevoeiro abafada pelo
barulho do mar.



Tsukuru tomou só metade do vinho e se levantou, deixando
algumas notas e moedas. Depositou um euro no chapéu diante do
tocador de acordeão e, como faziam os outros, afagou a cabeça do
cão preso no poste de luz quando passou por ele. Mesmo assim o
animal não se mexeu, como se fingisse ser um ornamento. Em
seguida, ele andou devagar na direção do hotel. No caminho parou
em um quiosque e comprou água mineral e um mapa mais
detalhado da região sul da Finlândia.

No parque no meio da avenida principal havia várias mesas de
pedra com o desenho de tabuleiros de xadrez, e as pessoas jogavam
com as próprias peças. Eram todos homens, a maioria mais velha.
Ao contrário dos fregueses da pizzaria, eles eram muito calados. As
pessoas que assistiam às partidas estavam igualmente quietas. As
considerações cuidadosas necessitam de um profundo silêncio.
Muitos dos que caminhavam pela rua levavam seus cães. Os cães
também estavam quietos. Andando na avenida, ele sentia de vez em
quando o cheiro de peixe assado e de kebab carregados pelo vento.
Já eram quase nove da noite, mas a floricultura ainda estava aberta,
e flores de verão de diversas cores estavam expostas. Como se
tivessem esquecido o que era a noite.

Na recepção do hotel, pediu para ser acordado às sete da
manhã. E perguntou, lembrando-se de súbito: — Tem alguma
piscina aqui perto?

O funcionário franziu a testa de leve, pensou um momento e
balançou negativamente a cabeça, de forma educada. Como se
pedisse desculpas por uma falha em sua história nacional. — Sinto
muito, mas não há piscina alguma aqui perto.

Ele voltou ao quarto, fechou bem a espessa cortina para
bloquear a luz externa, despiu-se e subiu na cama. Mesmo assim, a
luz penetrava sorrateiramente, como uma lembrança antiga que não
podia ser apagada facilmente. Olhando o teto do quarto vagamente
iluminado, teve uma estranha sensação ao pensar que ele, prestes a
visitar a Preta, não estava em Nagoia, mas em Helsinque. A
claridade peculiar da noite escandinava proporcionava um tremor
curioso em seu coração. O corpo desejava o sono, mas a cabeça
queria ficar mais tempo desperta.



Em seguida ele pensou em Branca. Fazia tempo que não
sonhava com ela. Antigamente tinha muitos sonhos em que ela
aparecia. Geralmente eram sonhos eróticos, e ele gozava
intensamente dentro dela. Quando acordava, era tomado por
sentimentos complexos enquanto lavava na pia sua cueca suja de
sêmen. Era uma sensação estranha, na qual se misturavam um
pouco de culpa e de desejo. Era provavelmente um sentimento
especial, que só nascia em um lugar escuro e desconhecido, onde a
realidade e a irrealidade se fundiam em segredo. Curiosamente ele
sentiu saudades dessa sensação. Não importava o tipo de sonho,
nem o tipo de sentimento que o dominaria; ele queria sonhar de
novo com Branca.

Até que ele finalmente adormeceu, mas não sonhou.
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O telefone para despertá-lo tocou às sete, e só então ele acordou.
Tinha a sensação de ter dormido por muito tempo e de forma
profunda, e todo o corpo estava agradavelmente dormente. Essa
dormência continuou até ele terminar de tomar uma ducha, fazer a
barba e escovar os dentes. O céu estava levemente nublado, mas
não havia sinal de que fosse chover. Tsukuru trocou de roupa e
tomou um café da manhã simples no bufê do restaurante do hotel.

Depois das nove, foi ao escritório de Olga. O pequeno escritório
ficava no meio de uma ladeira e, além dela, havia só mais um
homem alto com os olhos que pareciam de peixe. Ele explicava algo
no telefone. Na parede havia pôsteres coloridos de várias regiões da
Finlândia. Olga entregou a Tsukuru alguns mapas impressos. A casa
de verão dos Haatainen ficava em um pequeno povoado seguindo o
caminho à beira do lago, passando a cidade de Hämeenlinna. O
lugar estava marcado com um X. O lago era estreito e comprido e
seguia em curvas para muito longe, como se fosse um canal.
Provavelmente fora escavado dezenas de milhares de anos antes
pelas geleiras em movimento.

— Você deve achar o caminho com facilidade — disse Olga. — A
Finlândia é diferente de Tóquio ou Nova York. Não tem muito



tráfego, e se você seguir a sinalização e não atropelar nenhum alce
conseguirá chegar ao destino.

Tsukuru lhe agradeceu. Olga continuou:
— Aluguei um carro. É um Golf da Volkswagen que só rodou

dois mil quilômetros. Consegui um desconto por ele.
— Obrigado. Que maravilha.
— Estou rezando para que as coisas deem certo, já que você

veio de tão longe para isso — disse Olga, com um sorriso. — Se tiver
algum problema, me ligue.

— Vou ligar — respondeu Tsukuru.
— E cuidado com os alces. Eles são meio tontos. Não corra

muito.
Eles se despediram apertando as mãos.

Ele retirou o Golf novo azul-marinho na locadora de carros e pediu à
moça do balcão uma explicação de como pegar a autoestrada a
partir do centro de Helsinque. Era preciso ter um pouco de atenção,
mas não era muito difícil. Chegando à autoestrada, o resto era fácil.

Ouvindo música na rádio FM, Tsukuru seguiu para o oeste na
autoestrada a uma velocidade média de cem quilômetros por hora. A
maioria dos carros o ultrapassava, mas ele não ligou. Fazia tempo
que não dirigia, e o volante ficava no lado esquerdo. Além disso,
gostaria de chegar à casa dos Haatainen depois do almoço. Tinha
muito tempo. Não precisava se apressar. A rádio especializada em
músicas clássicas tocava animados concertos para trompete.

A maior parte da autoestrada era ladeada por florestas. Tsukuru
teve a impressão de que todo o país era coberto de um verde rico e
vívido. A maioria das árvores era de bétulas brancas, e havia
também pinheiros, abetos e bordos. O pinheiro era uma espécie
avermelhada de tronco reto, e os galhos das bétulas brancas caíam
em curvas acentuadas. Eram espécies que não se viam no Japão.
Entre elas havia algumas árvores de folhas mais longas. Um pássaro
com grandes asas sobrevoava devagar o céu, entregando-se ao
vento, à procura de presas na terra. De tempos em tempos Tsukuru
avistava telhados de casas rurais. Eram construções grandes, e,



através das cercas ao longo de colinas suaves, ele podia ver o gado
pastando. O capim havia sido aparado e compactado
mecanicamente em grandes fardos cilíndricos.

Chegou à cidade de Hämeenlinna antes do meio-dia. Tsukuru
deixou o carro no estacionamento e caminhou pela cidade por uns
quinze minutos. Depois se sentou à mesa de um café em frente à
praça central, tomou um café e comeu um croissant. O croissant era
doce demais, mas o café estava forte e saboroso. Todo o céu de
Hämeenlinna também estava levemente nublado, como o de
Helsinque. Não se podia ver o sol. Só se via o contorno de uma
mancha alaranjada no meio do céu. O vento que soprava na praça
era um pouco frio, e ele vestiu um suéter fino por cima da camisa
polo.

Quase não se viam turistas em Hämeenlinna. Somente pessoas
com roupas do dia a dia, com sacolas de compras, iam e vinham. As
lojas da avenida no centro da cidade também não eram voltadas aos
turistas, e a maioria era de alimentos e artigos diversos para os
habitantes locais ou pessoas que passavam a temporada nas casas
de veraneio. No lado oposto da praça havia uma grande igreja. Ela
era robusta, com teto verde abobadado. Bandos de pássaros negros
voavam de telhado em telhado, atarefados, como ondas na praia.
Gaivotas brancas saltitavam sem pressa sobre as pedras na praça,
espiando à volta com olhos atentos.

Perto dali havia alguns carrinhos que vendiam verduras e frutas,
e ele comprou um saco de cerejas e as comeu sentado no banco.
Nisso, duas meninas de dez ou onze anos se aproximaram e ficaram
observando-o de um lugar um pouco afastado. Provavelmente não
eram muitos os orientais que visitavam a cidade. Uma era alta,
magra e branca, e a outra tinha sardas no rosto bronzeado. As duas
usavam maria-chiquinha. Tsukuru sorriu para elas.

Elas se aproximaram aos poucos dele, como gaivotas
cautelosas.

— Chinês? — perguntou a mais alta em inglês.
— Sou japonês — respondeu Tsukuru. — É perto, mas um

pouco diferente.
Elas fizeram cara de que não entenderam direito.



— Vocês são russas? — perguntou Tsukuru.
Elas balançaram a cabeça negativamente algumas vezes.
— Finlandesas — disse a de sardas, com a fisionomia séria.
— É a mesma coisa — disse Tsukuru. — É perto, mas um pouco

diferente.
As duas acenaram com a cabeça.
— O que você faz aqui? — perguntou a de sardas, como se

treinasse o inglês. Provavelmente estava aprendendo na escola e
queria testar com um estrangeiro.

— Vim visitar uma amiga — disse Tsukuru.
— São quantas horas de viagem do Japão até aqui? —

perguntou a mais alta.
— Mais ou menos onze horas de avião — disse Tsukuru. —

Durante a viagem, comi duas vezes e vi um filme.
— Que filme?
— Duro de matar 12.
Então as meninas pareceram satisfeitas. Saíram correndo pela

praça, de mãos dadas, as saias esvoaçantes, como tufos de capim
soprados pelo vento, sem observações ou máximas sobre a vida.
Tsukuru ficou aliviado e continuou comendo as cerejas.

Tsukuru chegou à casa de verão dos Haatainen à uma e meia.
Encontrá-la não foi tão fácil como previra Olga, pois não havia nada
que pudesse ser chamado de estrada propriamente dita. Se não
fosse por um velhinho gentil, talvez nunca encontrasse a casa.

Vendo-o completamente perdido com o mapa do Google em
uma das mãos e o carro estacionado na beira da estrada, um
velhinho baixinho de bicicleta se aproximou. Ele usava um boné
velho e botas de borracha. Pelos brancos saíam das suas orelhas, e
os olhos estavam avermelhados, como se estivesse com muita raiva
de alguma coisa. Tsukuru lhe mostrou o mapa e disse que estava
procurando a casa de verão do sr. Haatainen.

— É perto. Vou lhe mostrar — disse o velhinho primeiro em
alemão, depois em inglês. Ele encostou a bicicleta preta que parecia
pesada em uma árvore próxima e entrou no Golf pelo lado do



passageiro, apressadamente, sem mesmo esperar a resposta. E com
o dedo, que parecia um velho e áspero toco de árvore, indicou o
caminho que deveria seguir. À beira do lago havia uma estrada de
terra que atravessava a floresta. Era mais apropriado chamar de
trilha, formada somente de rastros de pneus. Entre os dois rastros, o
capim verde crescia em abundância. Seguindo essa trilha, chegaram
a uma bifurcação. Nos troncos das árvores estavam pregadas
algumas placas com nomes escritos com tinta, e em uma das da
direita se lia “Haatainen”.

Seguindo um pouco a trilha da direita, chegaram a um lugar
mais aberto. Podiam ver um lago entre os troncos de bétulas
brancas. Havia um pequeno cais onde um bote mostarda de plástico
estava amarrado. Era um bote simples de pesca. Havia uma
aconchegante cabana de madeira no meio das árvores, e do seu
telhado despontava uma chaminé quadrada de tijolos. Ao lado da
cabana estava estacionada uma van branca da Renault com placa de
Helsinque.

— Aquela é a casa dos Haatainen — informou o velhinho em
voz grave. E, como se fosse sair no meio da nevasca, ajeitou bem o
boné e cuspiu no chão. Era um catarro que parecia duro como
cascalho.

Tsukuru agradeceu. — Vou levar o senhor até onde deixou a
bicicleta. Agora já sei o caminho.

— Não, não precisa. Posso voltar a pé — disse o velhinho, como
se estivesse bravo. Pelo menos era o que ele parecia ter dito;
Tsukuru não entendia nada daquela língua. Pelo som, tampouco
soava como finlandês. E ele desceu apressadamente do carro, sem
ao menos dar oportunidade a Tsukuru de lhe estender a mão, e
começou a andar a passos largos. Nem olhou para trás. Como o anjo
da morte que já tinha informado ao falecido o caminho para o
mundo do além.

Do Golf estacionado no meio do capim de verão, à beira da
estrada, Tsukuru continuou observando as costas do velhinho. Em
seguida desceu do carro e respirou fundo. Parecia que o ar era mais
puro que o de Helsinque. Parecia ar que acabara de ser fabricado.
Uma brisa suave balançava as folhas das bétulas brancas, e de



tempos em tempos se ouvia o leve baque do bote batendo no cais.
Um pássaro gorjeou em algum lugar. Era um gorjear breve e sonoro.

Tsukuru olhou o relógio de pulso. Será que já tinham terminado
de almoçar? Hesitou um pouco, mas, como não pensou em nada
para fazer, decidiu bater na porta dos Haatainen. Ele caminhou em
linha reta na direção da cabana, pisando no capim verde de verão. O
cão que dormia na varanda se levantou e olhou para ele. Era um
pequeno cão marrom de pelos longos. Latiu algumas vezes. Não
estava preso, mas, como o latido não era ameaçador, Tsukuru seguiu
andando.

Pouco antes de chegar à casa, provavelmente porque ouviu o
latido, a porta se abriu e um homem mostrou a cara. Tinha barba
bem loira e cheia, e estava na casa dos quarenta e cinco anos. Não
era muito alto. Os ombros eram retos e largos como um cabide
grande, e o pescoço era comprido. O cabelo também era bem loiro,
parecendo uma vassoura enroscada. Dele saíam orelhas na lateral.
Usava camisa de manga curta xadrez e jeans de trabalho. Com a
mão esquerda na maçaneta da porta, ele observou Tsukuru se
aproximar. Em seguida chamou o cão e o fez parar de latir.

— Hello — disse Tsukuru.
— Olá — disse o homem em japonês.
— Olá — Tsukuru também respondeu em japonês. — É a casa

do sr. Haatainen?
— Sim, é a casa dos Haatainen — disse o homem em japonês

fluente. — Eu sou Edvard Haatainen.
Chegando à escadaria da varanda, Tsukuru estendeu a mão. O

homem também estendeu a sua e os dois se cumprimentaram.
— Eu sou Tsukuru Tazaki — disse Tsukuru.
— Tsukuru, de construir coisas?
— É, esse mesmo.
O homem sorriu. — Eu também construo coisas.
— Que bom — disse Tsukuru. — Eu também.
O cão se aproximou e esfregou a cabeça no pé do homem.

Aproveitando, fez o mesmo no pé de Tsukuru. Esse deveria ser o
ritual de boas-vindas. Tsukuru estendeu a mão e afagou a cabeça do
cão.



— O que você constrói?
— Estações de trem — disse Tsukuru.
— É mesmo? Você sabia que a primeira linha férrea da Finlândia

ligava Helsinque a Hämeenlinna? Por isso, os moradores daqui têm
orgulho da estação. Assim como têm orgulho da cidade, onde
nasceu Jean Sibelius. Então você veio ao lugar certo.

— É mesmo? Não sabia. E você, o que constrói?
— Faço cerâmicas — disse Edvard. — Comparadas com as

estações, são muito pequenas. Entre, por favor, sr. Tazaki.
— Não vou incomodar?
— Nem um pouco — disse Edvard. E abriu os braços. — Aqui,

todas as pessoas são bem-vindas. Se constrói coisas, é meu
companheiro. Recebo com mais prazer ainda.

Não havia ninguém na cabana. Sobre a mesa havia somente
uma caneca de café e um livro de bolso em finlandês, aberto.
Parecia que ele estava tomando o café depois do almoço, sozinho,
lendo o livro. Ele ofereceu uma cadeira a Tsukuru e se sentou à sua
frente. Fechou o livro inserindo um marcador de página e o colocou
de lado.

— Aceita café?
— Aceito — disse Tsukuru.
Edvard foi à cafeteira, encheu uma caneca com café fervente e

a colocou na frente de Tsukuru.
— Aceita açúcar e creme?
— Não, tomo café puro — disse Tsukuru.
A caneca cor de creme era feita a mão. A asa era distorcida e

tinha um formato curioso. Mas era fácil de segurar e, tocando-a,
tinha-se uma sensação íntima. Como uma piada interna que só os
membros da família entendem.

— Foi minha filha mais velha quem fez essa caneca — disse
Edvard sorrindo. — Naturalmente, quem a cozinhou no forno fui eu.

Ele tinha olhos cinza-claros com ar generoso, que combinavam
bem com os cabelos e a barba loiros. Tsukuru conseguiu sentir uma
simpatia natural por ele. Era um tipo que combinava mais com a
vida na floresta ou no lago do que na cidade.



— Você deve ter vindo encontrar a Eri, não é? — perguntou
Edvard.

— Sim, vim encontrar a Eri — disse Tsukuru. — Ela está aqui
agora?

Edvard assentiu. — Eri está aqui. Almoçou e foi fazer uma
caminhada com as nossas filhas. Devem estar na beira do lago. Tem
uma trilha muito boa. Como sempre, o cão voltou um pouco antes.
Por isso, elas também devem estar chegando.

— Você fala japonês muito bem — disse Tsukuru.
— Morei cinco anos no Japão. Em Gifu e Nagoia. Estudei

cerâmica japonesa. Sem saber japonês, não conseguiria fazer nada.
— Conheceu a Eri nessa época?
Edvard riu alegremente. — Sim. Logo nos apaixonamos.

Casamos em Nagoia oito anos atrás, e voltei à Finlândia com ela.
Atualmente trabalho com cerâmicas aqui. Trabalhei um tempo na
empresa Arabia como designer logo que cheguei à Finlândia, mas a
vontade de trabalhar sozinho era muito forte, e virei autônomo dois
anos atrás. Também dou aulas em uma universidade de Helsinque,
duas vezes por semana.

— Vocês costumam passar o verão aqui?
— Sim, ficamos aqui do início de julho até meados de agosto.

Há um pequeno ateliê aqui perto que uso com meus companheiros.
Vou bem cedo, pois trabalho lá na parte da manhã, e sempre volto
para casa para almoçar. Geralmente passo as tardes com a família
aqui. Fazendo caminhadas, lendo livros. Às vezes vamos todos
juntos pescar.

— É um lugar encantador.
Edvard sorriu feliz. — Obrigado. Aqui é muito silencioso, e

consigo adiantar o trabalho. Levamos uma vida simples. As crianças
também gostam daqui. Temos muito contato com a natureza.

Uma estante embutida de madeira ocupava uma parede inteira
de argamassa branca da sala, do chão até quase o teto, e nela
estavam dispostas cerâmicas que provavelmente ele fizera. Fora
isso, não havia nada na sala que pudesse ser chamado de
decoração. Havia um relógio redondo e simples na parede, e no



armário de madeira antigo e robusto havia um aparelho de som
compacto e alguns CDs.

— Cerca de um terço das peças dessa estante é da Eri — disse
Edvard. Havia um tom de orgulho em sua voz. — Como posso dizer,
ela tem um talento natural. De nascença. Esse talento aflora nas
peças dela. Algumas lojas de Helsinque vendem as nossas peças e,
dependendo da loja, os trabalhos dela fazem mais sucesso que os
meus.

Tsukuru ficou um pouco assustado. Nunca ouvira falar que Preta
tivesse interesse por cerâmica.

— Não sabia que ela fazia cerâmica — disse Tsukuru.
— Eri passou a se interessar por cerâmica depois dos vinte anos

e, após se formar em uma universidade normal, ingressou no
departamento de desenho industrial da Universidade de Artes de
Aichi. Foi onde nos conhecemos.

— É mesmo? Praticamente só a conheci adolescente.
— É amigo da época do ensino médio?
— Sou.
— Sr. Tsukuru Tazaki — falando esse nome, Edvard estreitou os

olhos e tentou resgatar a memória. — Estou lembrando que a Eri
falou de você. Você fazia parte do grupo de cinco amigos muito
unidos de Nagoia. Não é?

— Sim. Nós fazíamos parte do mesmo grupo.
— No nosso casamento em Nagoia, três do grupo estavam

presentes. Vermelho, Branca e Azul. Estou certo? Os coloridos.
— Exatamente — disse Tsukuru. — Não pude comparecer ao

casamento, infelizmente.
— Mas estamos nos conhecendo agora. — Ao dizer isso, ele

mostrou um sorriso caloroso. Os pelos da bochecha balançaram
como a chama íntima de uma fogueira. — Você está passeando pela
Finlândia?

— Estou — disse Tsukuru. Se fosse lhe contar o verdadeiro
motivo, a explicação ficaria longa. — Vim passear na Finlândia, e
pensei que poderia encontrar a Eri, pois faz muitos anos que não
nos vemos, e resolvi vir até aqui. Sinto muito por não ter avisado
antes. Espero que não esteja incomodando.



— Não, você não está incomodando. É um grande prazer
recebê-lo. Que bom que veio nos visitar de tão longe. Você teve
sorte de ter me encontrado em casa. Eri com certeza vai ficar
contente.

Espero que sim, Tsukuru pensou.
— Posso ver as peças? — Tsukuru perguntou a Edvard,

apontando as cerâmicas da estante.
— Claro. Pode tocar nelas à vontade. As minhas e as da Eri

estão misturadas, mas, como a impressão que causam é muito
diferente, acho que você vai saber identificar facilmente qual é de
quem, mesmo sem eu dizer.

Tsukuru foi à parede e observou cada uma das cerâmicas
expostas. A maioria era de louças, como pratos, tigelas ou copos,
que podiam ser usadas numa refeição. Fora isso havia alguns vasos
e potes.

Como dissera Edvard, Tsukuru notou desde o início a diferença
entre as obras dele e as de Eri. As em tom pastel e textura lisa eram
do marido. A intensidade da cor ficava mais forte ou fraca
dependendo do local, e tinham uma sombra sutil, como o fluir do
vento ou da água. Nenhuma trazia um desenho; a própria variação
das cores formava a estampa. Mesmo Tsukuru, que era
completamente leigo em cerâmica, conseguia imaginar que, para
produzir aquelas cores, era preciso dominar uma técnica avançada.
O desenho, sem ornamentos desnecessários, e a textura, lisa e
elegante, eram a peculiaridade das obras dele. Basicamente eram de
estilo escandinavo, mas essa simplicidade parecia ter uma influência
clara da cerâmica japonesa. Ao segurá-las, eram inesperadamente
leves e se encaixavam bem na mão. Até os detalhes recebiam
atenção cuidadosa. De qualquer forma, era um trabalho manual que
só os profissionais de primeira linha conseguiam fazer. Numa grande
empresa, de produção em massa, o talento dele não poderia ser
mostrado tão claramente.

Em comparação, o estilo das peças de Eri era bem mais simples.
Do ponto de vista técnico, elas ficavam muito aquém da precisão e
do refinamento das obras do marido. No geral eram espessas, a
curvatura da borda era levemente desigual e não havia uma beleza



afiada e sofisticada. Mas possuíam uma peculiaridade calorosa que
por alguma razão apaziguava o coração de quem as via. A leve falta
de uniformidade e a textura áspera proporcionavam uma
tranquilidade silenciosa, como a sensação de tocar um tecido natural
ou de observar as nuvens correrem no céu, sentado num alpendre.

Ao contrário das obras do marido, a peculiaridade das obras
dela estava na pintura. Todas elas tinham um desenho delicado,
como folhas de árvore sopradas pelo vento, às vezes dispersas, às
vezes próximas. Dependendo da disposição dos desenhos, a
impressão da obra como um todo era ora de solidão, ora de júbilo.
Seu refinamento lembrava a estampa delicada de um quimono
antigo. Tsukuru aproximava a vista para ver o que cada uma das
figuras representava, mas não conseguia identificá-las. Eram figuras
curiosas. Mas, vendo de longe, só enxergava folhas de árvore caídas
no chão da floresta. Folhas que animais anônimos pisam
sorrateiramente, sem ninguém saber.

As cores das obras dela, ao contrário das do marido, não
passavam de pano de fundo. Como dar vida à estampa, como tornar
visível a estampa, essa era a função delas. Elas desempenhavam
esse papel sutil com êxito.

Tsukuru comparou as louças de Edvard e as de Eri pegando-as
na mão alternadamente. Esse casal deve viver em equilíbrio também
na vida real. Havia um contraste agradável que o fazia pensar assim.
O estilo dos dois era diferente, mas cada um estava procurando
aceitar a peculiaridade do outro.

— Talvez não seja correto que eu, o marido dela, elogie tanto o
trabalho da minha mulher — disse Edvard, olhando Tsukuru. —
Como se fala isso em japonês mesmo? Favorecer os parentes
próximos?

Tsukuru apenas sorriu, sem nada dizer.
— Mas eu gosto das peças da Eri, não porque sou marido dela.

Deve haver muitas pessoas no mundo que fabricam cerâmicas mais
bonitas e de forma mais habilidosa do que ela. Mas no trabalho dela
não há estreiteza. Dá para sentir uma amplitude do coração.
Gostaria de conseguir me expressar melhor.

— Entendo muito bem o que está dizendo — disse Tsukuru.



— É uma coisa recebida dos céus — e ele apontou para o teto.
— Um dom. Com certeza ela irá se aperfeiçoar ainda mais daqui
para a frente. Eri ainda tem muita margem para isso.

O cão latiu do lado de fora. Era um latido íntimo e especial.
— Parece que Eri e as meninas voltaram — disse Edvard,

virando-se. Em seguida ele se levantou e foi em direção à entrada.
Tsukuru devolveu a louça de Eri cuidadosamente à estante e,

permanecendo de pé onde estava, esperou ela aparecer na porta.
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Quando viu Tsukuru, Preta deu a impressão de não entender nada
do que estava acontecendo. A expressão que tinha no rosto
desapareceu, tornando-o vazio. Ela levantou os óculos escuros que
usava e, sem nada dizer, apenas fitou Tsukuru. Tinha saído para
caminhar com as filhas depois do almoço e, na volta para casa, vira
aquele homem que parecia um japonês, em pé ao lado do marido.
Um rosto que ela não reconhecia.

Ela segurava a mão da filha menor. Deveria ter três anos, mais
ou menos. Ao lado dela, havia uma menina um pouco maior, dois ou
três anos mais velha. As duas usavam vestidos de mesma estampa
floral e sandálias de plástico parecidas. A porta estava aberta e lá
fora o cão latia agitadamente. Edvard espiou da porta e deu uma
bronca rápida nele. Logo o cão parou de latir e se deitou no chão da
varanda. Assim como a mãe, as filhas continuaram caladas e
observavam o rosto de Tsukuru.

A aparência geral de Preta não estava muito diferente de
dezesseis anos antes, quando a viu pela última vez. Só que o
semblante rechonchudo de menina já havia desaparecido, sendo
substituído por um contorno franco e eloquente. Desde adolescente
ela tinha caráter forte, e agora os olhos sinceros e límpidos lhe
conferiam uma certa introspecção. Certamente os olhos dela tinham



visto muitas coisas inesquecíveis desde então. Os lábios estavam
firmemente comprimidos e as bochechas e a testa tinham um
bronzeado saudável. Cabelos bem negros e fartos caíam lisos até os
ombros, e a franja estava presa com um grampo para não cair na
testa. Os seios pareciam ter ficado maiores. Usava um vestido de
algodão azul, sem estampas, e um xale creme por cima. Calçava
tênis brancos.

Preta olhou para o marido como se pedisse uma explicação. Mas
Edvard não disse nada. Apenas balançou a cabeça, de forma breve.
Ela olhou novamente Tsukuru. E mordeu os lábios de leve.

Tsukuru estava agora diante de uma mulher saudável que vivera
uma vida completamente diferente da dele. Tsukuru não pôde deixar
de sentir esse peso. Diante dela, teve a impressão de ter
compreendido finalmente o peso de dezesseis anos passados. No
mundo há coisas que só podem ser transmitidas através da figura de
uma mulher.

O rosto de Preta, ainda fitando Tsukuru, se contorceu de forma
sutil. Os lábios tremeram como pequenas ondas, e uma das
extremidades se torceu. Uma pequena covinha surgiu na bochecha
direita. Mas não era bem uma covinha. Era uma pequena cavidade
para ser preenchida com uma alegre amargura. Tsukuru se lembrava
muito bem dessa expressão. Ela a exibia sempre que estava prestes
a soltar uma ironia. Mas ela não estava tentando esboçar uma
ironia; apenas procurava atrair uma hipótese longínqua.

— Tsukuru? — finalmente ela expressou essa hipótese em
palavras.

Tsukuru assentiu.
A primeira coisa que ela fez foi puxar para perto de si a filha

menor, como se tentasse protegê-la de alguma ameaça. A filha
encostou o corpo firmemente na perna da mãe, e continuou olhando
para cima, fitando Tsukuru. A filha maior permaneceu de pé em um
lugar um pouco afastado. Edvard se aproximou dela e acariciou seus
cabelos. Ela tinha cabelos bem loiros. A menor tinha cabelos pretos.

Sem dizer uma palavra, os cinco permaneceram nessa posição
por um tempo. Edvard acariciando os cabelos da filha loira, Preta
com a mão no ombro da filha de cabelos negros, e Tsukuru em pé,



sozinho, do outro lado da mesa. Como se fizessem pose para uma
pintura. E quem estava no meio era Preta. Ela, ou o corpo dela,
estava no centro desse cenário dentro da moldura.

Foi ela quem se mexeu primeiro. Soltou a filha menor, tirou os
óculos escuros da cabeça e os colocou sobre a mesa. Em seguida
pegou a caneca do marido e tomou um gole de café frio que
restava. E fez uma careta como quem não tivesse gostado. Parecia
não estar entendendo o que acabara de tomar.

— Quer café? — perguntou o marido em japonês.
— Quero, sim — respondeu Preta sem se virar. E se sentou na

cadeira à mesa.
Edvard foi à cafeteira e pressionou o botão para aquecê-la. As

irmãs imitaram a mãe e se sentaram juntas no banco de madeira
perto da janela. Apenas observavam Tsukuru.

— É você mesmo, Tsukuru? — disse Preta em voz baixa.
— Sou eu mesmo — disse Tsukuru.
Ela estreitou os olhos e fitou o rosto dele.
— Parece que você está vendo um fantasma — disse Tsukuru.

Ele tentou brincar, mas as palavras não soaram como brincadeira
nem para ele.

— Sua aparência mudou bastante — disse Preta, com a voz
seca.

— Todos que me veem depois de um tempo falam a mesma
coisa.

— Você está muito magro e parece bem mais... adulto.
— Acho que é porque eu já sou adulto — disse Tsukuru.
— Talvez — disse Preta.
— Você praticamente não mudou.
Ela balançou a cabeça levemente, mas não disse nada.
O marido trouxe café e o colocou sobre a mesa. Era uma caneca

pequena, que parecia ter sido feita por ela. Ela colocou uma colher
de açúcar no café quente, mexeu e tomou um gole,
cuidadosamente.

— Vou à cidade com as meninas — disse Edvard com a voz
alegre. — Preciso comprar mantimentos e encher o tanque do carro.



Preta virou-se para ele e acenou com a cabeça. — Você pode
fazer isso? — ela disse.

— Quer que eu compre algo?
Ela fez que não com a cabeça em silêncio.
Edvard colocou a carteira no bolso, apanhou a chave do carro

pendurada na parede e disse algo às filhas em finlandês. Elas logo
se levantaram do banco felizes. “Sorvete”, elas disseram.
Provavelmente o pai lhes prometera sorvete entre as compras.

De pé na varanda, Tsukuru e Preta observaram os três entrarem
na van Renault. Quando Edvard abriu a porta dupla traseira e deu
um breve assovio, o cão correu feliz e saltou lá dentro. Do assento
do motorista Edvard esticou o pescoço, e acenou com a mão, e em
seguida a van branca desapareceu entre as árvores. Os dois
continuaram olhando um tempo o ponto de onde a van saíra.

— Você veio naquele Golf? — perguntou Preta, apontando o
carro azul-marinho um pouco afastado dali.

— Sim, de Helsinque.
— Por que você veio a Helsinque?
— Para ver você.
Preta estreitou os olhos e fitou o rosto de Tsukuru como se

tentasse decifrar um diagrama complexo. — Você teve o trabalho de
vir à Finlândia para me ver? Só para isso?

— Exatamente.
— Depois de ficarmos sem nenhum contato por dezesseis anos?

— ela disse, pasma.
— Para falar a verdade, foi a minha namorada que me disse que

já estava na hora de eu encontrar você.
Os lábios de Preta formaram a curva familiar. Na sua voz havia

um leve toque de humor.
— Entendi. Sua namorada te disse que já estava na hora de me

encontrar. Então você pegou um voo de Narita até a longínqua
Finlândia. Sem me avisar, sem nenhuma garantia de que pudesse
me encontrar.

Tsukuru permaneceu calado. O barulho do bote batendo no cais
ainda continuava, apesar de a brisa ser suave e de não parecer que
as ondas fossem fortes.



— Pensei que, se avisasse, talvez você decidisse não me
receber.

— Claro que receberia — disse Preta, assustada. — Nós somos
amigos.

— Nós éramos amigos. Mas não sei bem se ainda continuamos
amigos.

Ela soltou um suspiro silencioso, olhando para o lago aparente
entre as árvores. — Eles só voltam da cidade daqui a duas horas.
Temos muito o que conversar nesse tempo.

Eles voltaram para dentro e se sentaram à mesa, um de frente para
o outro. Ela soltou o grampo do cabelo e a franja caiu na testa. O
rosto de Preta ficou mais parecido com o de antigamente.

— Tenho um pedido a fazer — disse Preta. — Não me chame
mais de Preta. Me chame de Eri. Nem chame a Yuzuki de Branca. Se
possível, não quero mais que você nos chame assim.

— Esses apelidos são coisa do passado, né?
Ela assentiu.
— Eu posso continuar sendo Tsukuru?
— Você sempre vai ser Tsukuru — disse Eri, sorrindo

silenciosamente. — Tudo bem você continuar assim. Tsukuru, o que
constrói coisas. Tsukuru Tazaki, o incolor.

— Fui a Nagoia em maio e encontrei Azul e Vermelho, um em
seguida do outro — disse Tsukuru. — Azul e Vermelho podem
continuar sendo chamados assim?

— Podem. Só quero que eu e a Yuzu sejamos chamadas pelo
nome de verdade.

— Encontrei e conversei com os dois separadamente. Mas não
por muito tempo.

— Eles estavam bem?
— Pareciam estar — disse Tsukuru. — Parecia que o trabalho

deles ia bem também.
— Então quer dizer que, na saudosa Nagoia, Azul está

vendendo carros Lexus com afinco, e Vermelho continua a formar
trabalhadores obedientes e dedicados.



— Exatamente.
— E você? Está vivendo sem problemas?
— De certa forma, estou — disse Tsukuru. — Trabalho em uma

companhia ferroviária de Tóquio, construindo estações.
— Um passarinho me contou isso um tempo atrás. Que Tsukuru

Tazaki estava se dedicando à construção de estações ferroviárias em
Tóquio — disse Eri. — E que tem uma namorada inteligente.

— Por enquanto.
— Então ainda é solteiro?
— Sou.
— Você está sempre vivendo no seu ritmo.
Tsukuru permaneceu calado.
— Em Nagoia, você conversou sobre o que com os dois? —

perguntou Eri.
— Falamos sobre o que aconteceu conosco — disse Tsukuru. —

Sobre o que aconteceu dezesseis anos atrás, sobre o que aconteceu
nesses dezesseis anos.

— Por acaso você se encontrou e conversou com os dois porque
sua namorada disse que era melhor você fazer isso?

Tsukuru assentiu. — Ela diz que eu preciso resolver muitas
coisas. Que eu tenho de rever o passado, senão... não vou conseguir
me livrar dele.

— Ela sente que você tem algum problema.
— É, ela sente isso.
— E acha que esse algo pode prejudicar o relacionamento de

vocês dois.
— Provavelmente — disse Tsukuru.
Eri envolveu a caneca com as mãos e verificou seu calor. Em

seguida, tomou mais um gole de café.
— Quantos anos ela tem?
— Ela é dois anos mais velha que eu.
Eri acenou com a cabeça. — Entendi. Você deve se dar melhor

com mulheres mais velhas.
— Talvez — disse Tsukuru.
Os dois permaneceram calados por um tempo.



— Todos nós vivemos carregando muitas coisas — disse Eri
finalmente. — Uma coisa está sempre ligada a muitas outras.
Quando tentamos resolver uma delas, inevitavelmente as outras
também acabam sendo envolvidas. Talvez não seja tão fácil se livrar
delas. Tanto para você quanto para mim.

— Talvez não seja fácil nos livrarmos delas, de fato. Mas,
mesmo assim, acho que não é bom deixar os problemas pendentes
— disse Tsukuru. — Podemos encobrir a memória, mas não
podemos esconder a história. Foi o que a minha namorada disse.

Eri se levantou, foi à janela e a abriu, empurrando-a para cima.
Em seguida voltou à mesa. O vento balançou a cortina, e ouviu-se o
barulho irregular do bote batendo. Ela afastou a franja da testa com
os dedos, colocou as mãos sobre a mesa e fitou o rosto de Tsukuru.
Disse: — Talvez alguma tampa já esteja tão bem fechada que não
possamos mais abri-la.

— Ela não precisa ser aberta à força. Não estou pedindo isso.
Mas, pelo menos, quero verificar com meus próprios olhos como é a
tampa.

Eri continuou olhando as próprias mãos sobre a mesa. Elas
eram bem maiores e mais carnudas do que ele se lembrava. Os
dedos eram longos, e as unhas, curtas. Ele imaginou os dedos dela
fazendo cerâmica na roda de oleiro.

— Você disse que minha aparência mudou bastante — falou
Tsukuru. — Eu também acho que mudei. Dezesseis anos atrás,
quando fui expulso do grupo, durante um tempo, por cinco meses
para ser exato, vivi pensando só em morrer. Pensei só nisso,
seriamente, de verdade. Não conseguia pensar em quase mais nada.
Não quero exagerar, mas acho que cheguei perto do ponto crítico.
Fui até a borda do abismo, dei uma espiada nele e não consegui
mais desviar os olhos. Mas a muito custo consegui retornar ao
mundo original. Podia ter morrido de verdade naquele momento.
Pensando agora, acho que minha cabeça não estava bem. Neurose,
depressão, não sei como os médicos chamam isso. Mas naquela
época minha cabeça não estava normal. Isso é certo. Apesar disso,
eu não estava confuso. Minha mente estava lúcida. Estava bem



silenciosa, não tinha um ruído sequer. Mesmo lembrando agora, foi
um estado muito curioso.

Observando as mãos quietas de Eri, Tsukuru continuou:
— Depois desses cinco meses, meu rosto ficou muito diferente

de antes. Meu corpo também mudou, a ponto de eu não poder mais
usar praticamente nenhuma roupa de antes. Me vendo no espelho,
parecia que estava dentro de um recipiente que não era eu. Não sei,
pode ser que eu fosse passar de qualquer modo por uma fase assim
da vida. Entraria de qualquer forma em um período em que a minha
cabeça não ia funcionar bem, em que o meu rosto e o meu corpo
iam mudar muito. Mas o que precipitou tudo isso foi o fato de o
grupo ter me abandonado. Esse acontecimento causou uma grande
transformação em mim.

Eri ouvia o que ele dizia em silêncio.
Tsukuru continuou: — Como posso dizer, senti como se tivesse

sido jogado sozinho ao mar à noite, de repente, do convés de um
navio em movimento.

Depois de dizer isso, ele percebeu que era a expressão usada
por Vermelho outro dia. Fez uma pausa e continuou:

— Não sei bem se alguém me empurrou, ou se caí sozinho. De
qualquer forma, o navio continua seguindo viagem e, de dentro da
água gelada e escura, eu observo a luz do convés se afastar cada
vez mais. Nem a tripulação, nem os passageiros, nem ninguém do
navio sabe que eu caí no mar. Não tem nada em que me segurar à
volta. Até hoje carrego o medo dessa hora. O temor de ter a própria
existência negada abruptamente, de ser jogado sozinho ao mar à
noite, sem fazer ideia do motivo. Talvez por isso eu não consiga ter
um relacionamento profundo com as pessoas. Passei a manter
sempre certa distância dos outros.

Ele correu as mãos sobre a mesa, indicando uma largura de
cerca de trinta centímetros.

— Claro que talvez esse seja o meu temperamento de
nascença; de manter intuitivamente um espaço para amortecimento
contra outras pessoas: talvez eu já tivesse tendência para isso. Mas
na época do ensino médio, quando estava com vocês, eu não
pensava nessa distância. Pelo menos até onde me lembro. Parece



que estou falando de algo que aconteceu em um passado muito
distante.

Eri ergueu as mãos e esfregou o rosto devagar, como se o
lavasse. — Você quer saber o que aconteceu dezesseis anos atrás.
Toda a verdade.

— Quero saber — disse Tsukuru. — Mas, antes, quero deixar
claro que eu não fiz nada de errado com a Branca, ou melhor, com a
Yuzu.

— É claro que sei disso — ela disse. E parou de esfregar o
rosto. — Você não ia estuprar a Yuzu. É óbvio.

— Mas no começo você acreditou no que ela disse. Assim como
o Azul e o Vermelho.

Eri balançou a cabeça. — Não, desde o começo eu não acreditei
nisso. Não sei o que o Azul e o Vermelho pensaram. Mas eu não
acreditei. É óbvio, não é? Você nunca seria capaz de fazer isso.

— Então, por quê...?
— Por que não me levantei para defendê-lo? Por que acreditei

nas palavras da Yuzu e expulsei você do grupo? É isso?
Tsukuru fez que sim com a cabeça.
— Porque eu tinha que proteger a Yuzu — disse Eri. — E, para

isso, eu realmente tinha que cortar você. Na prática, era impossível
defender você e proteger a Yuzu ao mesmo tempo. A única opção
que eu tinha era aceitar cem por cento um dos dois, e cortar cem
por cento o outro.

— O problema psicológico dela era grave a esse ponto. É isso?
— É, o problema psicológico dela era grave a esse ponto.

Falando claramente, o estado dela era crítico. Alguém tinha que
protegê-la integralmente, e esse alguém tinha que ser eu.

— Você poderia ter me explicado isso.
Ela balançou a cabeça devagar algumas vezes. — Para ser

franca, não tínhamos condições de fazer isso naquela época.
“Tsukuru, me desculpe, mas podia fingir por um tempo que você
estuprou a Yuzu? Você tem que fazer isso agora. Yuzu está um
pouco estranha, e por ora temos que resolver esse problema. Depois
vamos dar um jeito, mas aguente um pouco. Vamos ver, pelo menos
por uns dois anos.” Isso não podia sair da minha boca. Sentíamos



muito, mas tínhamos que fazer você se virar sozinho. O momento
era crítico a esse ponto. Além do mais, não era mentira que Yuzu
havia sido estuprada.

Tsukuru se assustou e fitou o rosto de Eri. — Por quem?
Eri balançou a cabeça de novo. — Não sei por quem. Mas o fato

é que ela tinha sido obrigada a ter uma relação sexual com alguém,
provavelmente à força. Porque ela estava grávida. E ela afirmou que
foi você quem a estuprou. Disse claramente, Foi Tsukuru Tazaki. E
descreveu como tinha acontecido de forma realista e em detalhes, a
ponto de nos deixar deprimidos. Por isso, não tínhamos outra opção
se não aceitar totalmente a versão dela. Mesmo sabendo, no fundo,
que você não seria capaz de fazer isso.

— Estava grávida?
— Estava. Com certeza. Eu acompanhei ela a uma clínica de

obstetrícia. Claro que não fomos à do pai dela, mas a uma bem
longe.

Tsukuru soltou um suspiro. — E depois?
— Aconteceram várias coisas, e ela perdeu o filho no final do

verão. É só. Mas não era uma gravidez psicológica. Ela estava
grávida de verdade, e perdeu o filho de verdade. Posso garantir isso.

— Se perdeu, então significa que...
— É, ela pretendia ter o filho e criá-lo sozinha. Não tinha a

menor intenção de abortar. Independentemente das circunstâncias,
ela não seria capaz de matar algo que estava vivo. Você entende,
não é? Ela sempre censurou muito o pai dela porque ele fazia
abortos. Nós discutimos bastante sobre isso.

— Alguém mais sabia da gravidez e do aborto dela?
— Eu sabia. A irmã mais velha da Yuzu também. Ela é de

guardar segredos. E foi ela quem arranjou algum dinheiro para Yuzu.
Mais ninguém. Os pais dela não sabem, nem o Azul nem o
Vermelho. Era um segredo bem guardado entre nós três. Acho que
não tem problema revelá-lo agora, principalmente a você.

— E a Yuzu afirmou que fui eu quem a estuprou.
— De forma categórica — disse Eri.
Tsukuru comprimiu os olhos e fitou por um tempo a caneca de

café que ela segurava. — Mas de onde surgiu essa história? Por que



tinha que ser eu? Não faço a menor ideia de por que ela falou isso.
— Eu também não sei — disse Eri. — Posso pensar em vários

motivos, mas nenhum é convincente. Nenhum oferece uma
explicação plausível. Mas talvez um dos motivos fosse porque eu
gostava de você. Isso pode ter sido uma das causas.

Tsukuru fitou o rosto de Eri assustado. — Você gostava de mim?
— Não sabia?
— Claro que não. Nem desconfiava.
Eri torceu levemente os lábios. — Vou confessar pela primeira

vez, mas sempre gostei de você. Eu sentia forte atração por você.
Resumindo, estava apaixonada. Claro que eu não expressava isso
em palavras, e escondia esse sentimento no fundo do coração.
Provavelmente Azul e Vermelho não perceberam. Mas claro que Yuzu
sabia. Entre meninas, não conseguimos guardar esse tipo de
segredo.

— Eu nem desconfiava — disse Tsukuru.
— É porque você era um bobo — disse Eri, pressionando a

têmpora com a ponta do indicador. — Ficávamos tanto tempo juntos
que eu tentava mandar alguns sinais. Se o seu cérebro funcionasse
um pouco, você teria notado.

Tsukuru tentou se lembrar de algum sinal. Mas não conseguiu
de jeito nenhum.

— Depois das aulas, você costumava me ensinar matemática —
disse Eri. — Eu me sentia muito feliz nessas horas.

— Mas você nunca entendeu o princípio do Cálculo — disse
Tsukuru. De súbito, ele se lembrou de que Eri ficava com o rosto
corado de vez em quando. — Você tem razão. Eu sou devagar em
perceber as coisas, mais do que os outros.

Eri disse, com um leve sorriso: — Principalmente quando se
tratava desse assunto. Além do mais, você gostava da Yuzu.

Tsukuru tentou dizer algo, mas Eri o interrompeu: — Não
precisa se justificar. Não era só você. Qualquer um se sentia atraído
pela Yuzu. Era natural. Ela era muito bonita e pura. Como a Branca
de Neve da Disney. Mas eu era diferente. Quando estava com ela, eu
sempre fazia o papel de um dos sete anões. Não tinha jeito. Yuzu e



eu éramos muito amigas desde antes do ensino médio. Eu tinha que
me adaptar bem a esse papel.

— Então quer dizer que Yuzu ficou com ciúmes de mim? Porque
você gostava de mim?

Eri balançou a cabeça. — Só quero dizer que talvez esse tenha
sido um dos motivos. Não entendo muito de psicanálise. De
qualquer forma, Yuzu acreditou até o final que aquilo tinha
acontecido de verdade com ela. Que você roubara a virgindade dela
à força, na sua casa em Tóquio. Essa era a versão definitiva para
ela, que não se abalou até o fim. Até hoje não entendo de onde
surgiu essa fantasia, e por que a versão foi reformulada na cabeça
dela. Provavelmente ninguém mais poderá esclarecer. Mas penso
que alguns sonhos são bem mais reais e sólidos do que a própria
realidade. Ela acabou tendo um sonho desses. Talvez seja isso. O
que foi uma infelicidade para você.

— Será que ela se sentia atraída por mim?
— Não — respondeu Eri, seca. — Yuzu nunca se interessou por

nenhum homem nesse sentido.
Tsukuru franziu a testa. — Quer dizer que ela era lésbica?
Eri balançou a cabeça de novo. — Não, não era isso também.

Ela não tinha nenhuma inclinação para isso. Sem dúvida. Ela sempre
teve uma forte repulsa por assuntos relacionados a sexo, desde
nova; chegava até a ter medo. Não sei de onde surgiu essa aversão.
Nós conversávamos de praticamente qualquer assunto de modo
bastante franco, mas quase não falávamos de sexo. Eu era de falar
abertamente sobre isso, mas Yuzu sempre mudava de assunto.

— Depois do aborto, o que aconteceu com Yuzu? — quis saber
Tsukuru.

— Primeiro ela trancou a matrícula da faculdade. Não estava em
condições de sair de casa. Ela alegou motivos de saúde. Passou a
ficar trancafiada em casa, sem dar um passo para fora. Depois ficou
anoréxica. Vomitava praticamente tudo o que comia, e o que restava
no estômago ela tirava com enemas. Se continuasse daquele jeito,
sem dúvida teria morrido antes. Mas a fizemos ter sessões com um
terapeuta especializado, até que ela se livrou da anorexia. Acho que
levou cerca de meio ano. Por um tempo o estado dela foi grave, e



chegou a pesar menos de quarenta quilos. Nessa época ela parecia
um fantasma. Mas ela se esforçou bastante e conseguiu se
recuperar. Eu também fiz tudo o que podia, visitava-a quase todos
os dias para conversar com ela e encorajá-la. Assim, ela conseguiu
se recuperar até poder voltar à faculdade, depois de um ano.

— Por que ela ficou anoréxica?
— É muito simples. Porque ela queria parar de menstruar —

disse Eri. — Se ela perdesse peso até o extremo, não teria mais
menstruação. Ela queria isso. Não queria mais engravidar,
provavelmente queria deixar de ser mulher. Se possível, queria tirar
o útero.

— Então era mesmo bem grave — disse Tsukuru.
— É, era muito grave. Por isso, não tive outra opção senão

cortar você do grupo. Sabia que seria muito difícil para você, e sabia
muito bem que o que eu estava fazendo era cruel. Para mim
também, foi muito duro não poder mais ver você. Não é mentira.
Senti meu coração dilacerado. Como já disse, era apaixonada por
você.

Eri fez uma pausa e fitou as mãos sobre a mesa, como se
organizasse os próprios sentimentos. E continuou:

— Mas antes de tudo eu tinha que fazer a Yuzu se recuperar.
Nesse momento, era a minha prioridade máxima. Ela estava com um
problema grave que colocava em risco a própria vida, e precisava da
minha ajuda. Não tinha outra opção senão deixar você nadar até o
fim, sozinho, no mar gelado à noite. E achei que você seria capaz de
fazer isso; que você tinha forças para isso.

Os dois ficaram um tempo em silêncio. Pela janela as folhas das
árvores balançaram ao vento produzindo um barulho que lembrava o
das ondas.

Tsukuru abriu a boca: — Yuzu conseguiu se recuperar da
anorexia e se formou na faculdade. E depois?

— Ela continuou tendo sessões com o terapeuta uma vez por
semana, mas estava conseguindo levar uma vida próxima do
normal. Pelo menos não parecia mais um fantasma. Mas a essa
altura ela já não era a Yuzu de antigamente.

Eri respirou fundo e escolheu as palavras. Continuou:



— Ela mudou. Muitas coisas se soltaram do coração dela, uma a
uma, e o interesse pelo mundo externo diminuiu rapidamente.
Perdeu completamente o interesse por música também. Foi muito
duro vê-la nesse estado, de perto. Só não deixou de gostar de
ensinar música às crianças, como antes. Ela não tinha perdido essa
paixão. Mesmo quando o estado psicológico dela estava muito
prejudicado, mesmo quando estava fraca a ponto de não conseguir
nem se levantar, continuou indo à escola alternativa da igreja uma
vez por semana, para ensinar piano às crianças que tinham interesse
por música. Ela continuou se dedicando a esse trabalho voluntário
sozinha. Talvez por causa dessa motivação ela tenha conseguido sair
do fundo do poço, a muito custo. Caso contrário, ela provavelmente
não teria conseguido se reerguer.

Eri se virou para a janela, olhou o céu que se estendia acima
das árvores e depois virou para a frente novamente, fitando o rosto
de Tsukuru. O céu ainda estava coberto por uma fina camada de
nuvens.

— Mas nessa época Yuzu já não se relacionava comigo da
mesma forma íntima de antes — disse Eri. — Ela disse que estava
muito grata a mim. Por tudo o que eu tinha feito por ela. Acho que
ela sentia gratidão de verdade. Mas, ao mesmo tempo, ela já tinha
perdido o interesse por mim também. Como já disse, Yuzu tinha
perdido interesse por praticamente tudo, e eu estava incluída nesse
“praticamente tudo”. Para mim, foi duro reconhecer isso. Fomos
melhores amigas por muito tempo, e eu tinha um carinho muito
grande por ela. Mas essa era a verdade; eu já não era mais
indispensável para ela.

Eri permaneceu observando um ponto imaginário em lugar
nenhum sobre a mesa. E disse:

— Yuzu já não era mais a Branca de Neve. Ou talvez estivesse
cansada de ser a Branca de Neve. E eu também estava um pouco
cansada de ser um dos sete anões.

Eri apanhou a caneca de café quase inconscientemente, e a
devolveu novamente à mesa.

— De qualquer forma, nessa época, aquele grupo fascinante, o
grupo de quatro, sem você, quero dizer, já não ia bem como antes.



Todos haviam se formado e estavam atarefados com o cotidiano. E,
o que é natural, já não éramos mais colegiais. Nem é preciso dizer
que todos nós carregávamos a ferida no coração, por termos
abandonado você. Essa ferida não era rasa, de jeito nenhum.

Tsukuru continuou prestando atenção nas palavras dela, em
silêncio.

— Você não estava mais entre nós, mas você sempre esteve
conosco — disse Eri.

Houve um breve silêncio novamente.
— Eri, quero saber mais de você — disse Tsukuru. — Primeiro,

quero saber o que a trouxe até aqui.
Eri apertou os olhos e inclinou levemente a cabeça. — Para ser

sincera, desde um pouco antes dos vinte até vinte e poucos anos,
vivi praticamente em função de Yuzu. Quando me dei conta e olhei
ao redor, me encontrava em uma situação em que minha própria
vida praticamente não existia. Eu queria ser escritora. Gostava de
escrever desde criança. Queria escrever romances ou poesia. Você
sabia disso, não é?

Tsukuru concordou com a cabeça. Ela sempre levava um grosso
caderno consigo e, toda vez que tinha vontade, fazia anotações nele.

— Mas, na faculdade, eu não tinha nenhuma condição de
escrever. Além de assistir às aulas e cuidar de Yuzu, não dava tempo
para mais nada. Na faculdade tive dois namorados, mas não deu
certo com nenhum deles. Para começar, eu não tinha tempo de me
encontrar com eles, pois estava ocupada cuidando de Yuzu. De
qualquer forma, nada do que eu fazia dava certo. Parei um instante,
olhei à minha volta e pensei: o que estou fazendo aqui? Não
enxergava mais metas na vida. Todos os esforços viravam pó, e eu
estava perdendo a autoconfiança. Claro que deve ter sido duro para
Yuzu, mas para mim também foi difícil.

Eri estreitou os olhos, como se vislumbrasse uma paisagem
distante.

— Nessa época uma amiga da faculdade me chamou para
assistir a uma aula de cerâmica, e a acompanhei meio que por
diversão. Foi aí que descobri que era isso o que eu estava buscando
durante tanto tempo. Com as mãos na roda de oleiro, eu conseguia



ser sincera comigo mesma. Conseguia me concentrar somente em
moldar, e me esquecia completamente de vários outros
acontecimentos. Desse dia em diante, fiquei completamente
fascinada pela olaria. Enquanto era estudante isso era só um hobby,
mas decidi seguir carreira e, depois de me formar, passei um ano
fazendo trabalhos temporários e entrei no departamento de desenho
industrial da universidade de artes. Adeus, romances; bem-vinda,
cerâmica. Enquanto me dedicava a esse curso, conheci Edvard, que
era estudante de intercâmbio da universidade. Depois de um tempo
acabamos nos casando e vim parar aqui. É curioso. Se naquele
momento minha amiga não tivesse me convidado para a aula de
cerâmica, provavelmente minha vida teria sido completamente
diferente da de agora.

— Parece que você tem talento — disse Tsukuru, apontando as
cerâmicas da estante. — Não tenho muito conhecimento sobre
cerâmica, mas, ao olhar suas peças, ao tocar nelas, sinto algo
incrível.

Eri sorriu. — Não entendo muito de talento. Mas até que as
minhas peças têm saída aqui. Não significa que deem muito
dinheiro, mas é legal saber que as pessoas têm certa necessidade
das coisas que eu fabrico.

— Entendo — disse Tsukuru. — Afinal, eu também construo
coisas. Mas as coisas que construímos são bem diferentes.

— Tão diferentes quanto estações e pratos.
— Mas igualmente necessários nas nossas vidas.
— Claro — disse Eri. E permaneceu pensativa por um tempo. O

sorriso dos lábios dela foi diminuindo aos poucos. — Gosto daqui.
Quem sabe, vou passar o resto da vida aqui.

— Não vai mais voltar ao Japão?
— Tenho nacionalidade finlandesa, e já estou falando

razoavelmente bem o finlandês. O inverno daqui é longo, mas
justamente por isso podemos ler muitos livros. Talvez em breve
fique com vontade de escrever algo. As crianças também estão
acostumadas com essa terra, e tenho amigos aqui. Edvard é uma
pessoa muito boa. A família dele me trata bem, e o meu trabalho
está indo bem.



— E as pessoas precisam de você aqui.
Eri levantou o rosto e fitou os olhos de Tsukuru.
— Decidi que podia viver o resto da vida aqui quando soube que

Yuzu tinha sido assassinada. Foi Azul quem me ligou e deu a notícia.
Naquela época eu estava grávida da minha filha mais velha, e nem
pude ir ao funeral. Isso foi muito duro para mim. Parecia que o meu
coração estava se partindo de verdade com o fato de Yuzu ter sido
assassinada cruelmente em algum lugar que eu não conhecia, de ter
sido cremada e virado cinzas. O fato de eu nunca mais poder vê-la.
Nessa hora decidi: se nascesse uma menina, iria se chamar Yuzu. E
que eu não voltaria mais ao Japão.

— Ela se chama Yuzu.
— Yuzu Kurono Haatainen — ela disse. — Pelo menos no som

desse nome parte de Yuzu continua viva.
— Mas por que será que Yuzu foi sozinha a Hamamatsu?
— Yuzu se mudou para lá logo depois que vim para a Finlândia.

Não sei a razão. Nós trocávamos cartas regularmente, mas ela não
me explicou nada sobre o motivo da mudança. Só disse que se
mudaria para Hamamatsu por causa do trabalho. Ela teria
conseguido outros trabalhos em Nagoia e, para ela, ir morar sozinha
em uma cidade desconhecida era como se cometesse suicídio.

Yuzu foi estrangulada com algo parecido com um cordão de
roupa no próprio apartamento onde morava, em Hamamatsu.
Tsukuru leu os detalhes nas reportagens de jornais e revistas
antigos. Fez uma busca na internet também.

Não foi um crime relacionado com roubo. A carteira com
dinheiro fora deixada intacta, em lugar visível. E ela não tinha sinais
de ter sido violentada. O quarto estava bem arrumado, e ela não
parecia ter reagido. Os moradores do mesmo andar não ouviram
nenhum barulho suspeito. No cinzeiro havia tocos de cigarro de
mentol, mas eram de Yuzu (Tsukuru fez uma careta involuntária. Ela
estava fumando?). Foi assassinada supostamente entre dez e meia-
noite, e, apesar de ser maio, nesse dia caíra uma chuva fria desde a
tarde até a madrugada. Ela foi encontrada morta três dias depois, à
tarde. Durante três dias continuou na mesma posição, caída no piso
de vinil da cozinha.



Não se descobriu o motivo do assassinato. Alguém invadiu o
apartamento dela à noite, estrangulou-a sem fazer barulho e deixou
o local sem roubar nem tocar em nada. A porta tinha uma trava
automática. Não se soube se ela tinha aberto a porta por dentro ou
se o assassino tinha uma cópia da chave. Ela morava sozinha.
Segundo os colegas de trabalho e vizinhos, ela não tinha amigos
próximos. A irmã mais velha e a mãe vinham de Nagoia para visitá-
la de vez em quando, mas fora isso estava sempre sozinha. Usava
roupas discretas e causava a impressão de ser uma mulher de
poucas palavras, quieta. Era dedicada ao trabalho e tinha boa
reputação entre os alunos, mas, fora do trabalho, não se relacionava
com ninguém.

Ninguém saberia dizer por que ela fora estrangulada. Sem
suspeitos, a investigação da polícia foi definhando até ser
interrompida. As notícias relacionadas ao crime também foram
diminuindo, até que desapareceram. Foi um caso triste e doloroso.
Como uma chuva fria que cai incessantemente até a madrugada.

— Ela estava possuída por um mau espírito — disse Eri em voz
baixa, como se revelasse um segredo. — Esse espírito ficava atrás
da Yuzu, mantendo uma distância cuidadosa, pressionando-a aos
poucos, soprando ar gelado na nuca dela. Muitas coisas não têm
explicação, a não ser que pensemos que têm. Tanto no caso do
estupro quanto no da anorexia, ou no de Hamamatsu. Eu preferia
não tocar nesse assunto. Se o expressasse em palavras, sentia que
aquilo passaria a existir de verdade. Por isso, até agora guardei isso
só no meu coração. Pretendia não falar a ninguém, até morrer. Mas
vou tomar coragem e falar. Talvez nunca mais nos vejamos de novo.
Acho que você precisa estar ciente disso. Era um mau espírito. Ou
algo parecido com um mau espírito. E Yuzu não conseguiu se livrar
dele até o final.

Eri deu um suspiro profundo e fitou as mãos sobre a mesa.
Dava para ver que elas tremiam muito. Tsukuru desviou os olhos das
mãos dela, virou-se para a janela e olhou a paisagem através da
cortina que balançava. O silêncio que caiu na sala era sufocante,
preenchido de uma profunda tristeza. O pensamento silencioso que



havia ali era pesado e solitário, como as geleiras ancestrais que
escavaram a superfície terrestre e formaram o lago profundo.

— Você se lembra de Anos de peregrinação, de Liszt? Tinha
uma música que Yuzu costumava tocar — Tsukuru perguntou, para
quebrar o silêncio.

— Le mal du pays. Claro que me lembro — disse Eri. — Até hoje
eu a ouço de vez em quando. Quer ouvir?

Tsukuru assentiu.
Eri se levantou, foi até o aparelho de som pequeno da estante,

escolheu um entre os vários CDs empilhados e o colocou na bandeja
do leitor de disco. Do alto-falante começou a vir a melodia simples
da abertura de Le mal du pays, tocada suavemente com uma mão.
Ela voltou a se sentar de frente para ele na mesa e ouviram a
música com silêncio concentrado.

A música, ouvida na beira do lago, na Finlândia, tinha um
encanto um tanto diferente da que ele ouvia no apartamento de
Tóquio. Mas, onde quer que a escutasse, mesmo com a diferença
entre um CD e um disco de vinil antigo, era uma música igualmente
bela. Tsukuru se lembrou de quando Yuzu a tocava no piano da sala
de casa. Ela se curvava sobre o teclado, de olhos fechados, com a
boca levemente aberta, e procurava palavras que não emitiam som.
Nessa hora ela se afastava do próprio corpo. Ia a algum outro lugar.

A peça acabou e, depois de um breve intervalo, veio a próxima.
Les cloches de Genève. Eri abaixou o volume com o controle remoto.

— Ela me deu uma impressão um pouco diferente da
interpretação que ouço sempre em casa — disse Tsukuru.

— Quem é o pianista?
— Lazar Berman.
Eri balançou a cabeça. — Não conheço a interpretação dele.
— Talvez a dele seja um pouco mais elegante. Essa que

ouvimos foi muito boa, mas tem um estilo que a faz parecer mais
uma sonata para piano de Beethoven do que uma música de Liszt.

Eri sorriu. — É Alfred Brendel, então talvez não seja tão
elegante. Mas eu gosto da interpretação dele. Talvez seja porque eu
só ouça essa, e os meus ouvidos já estão acostumados.



— Yuzu interpretava essa música de uma forma bonita. Com
emoção.

— É. Ela tocava muito bem músicas com essa duração. Quando
a música era muito longa, ela acabava perdendo o fôlego no meio.
Mas cada um tem seu ponto forte. Eu sempre sinto que parte de
Yuzu ainda vive nessa música. É muito vibrante, muito luminosa.

Enquanto Yuzu dava aulas de piano às crianças na escola
alternativa, Tsukuru e Azul geralmente jogavam bola com os
meninos no campinho próximo. Eles se dividiam em dois times e
cada um tentava chutar a bola no gol do adversário (normalmente
improvisado com caixas de papelão). Enquanto passava a bola,
Tsukuru prestava atenção involuntariamente no treino das escalas
musicais que ecoava pelas janelas.

O tempo passado se transformou em um longo e afiado espeto
e perfurou seu coração. Sentiu uma dor silenciosa e brilhante, que
transformou sua espinha dorsal em um pilar de gelo congelado. Essa
dor permaneceu ali, sem mudar de intensidade. Ele parou de
respirar, fechou bem os olhos e aguentou a dor em silêncio. Alfred
Brendel continuou sua bela interpretação. De Primeiro ano: Suíça o
CD avançou para Segundo ano: Itália.

Foi então que ele finalmente conseguiu aceitar tudo. Na camada
mais profunda da alma, Tsukuru Tazaki compreendeu. O coração das
pessoas não está unido apenas pela harmonia. Pelo contrário, ele
está unido profundamente pelas feridas. Está ligado pela dor, pela
fragilidade. Não há silêncio sem grito desesperado, não há perdão
sem derramamento de sangue, não há aceitação sem travessia por
uma perda dolorosa. É isso o que há no fundo da harmonia
verdadeira.

— Tsukuru, ela continua vivendo em vários lugares, de verdade
— disse Eri do outro lado da mesa, como se espremesse a voz
rouca. — Sinto isso. No som de todas as coisas, na luz, nas formas à
nossa volta, e em todas as...

Assim dizendo, Eri cobriu o rosto com as mãos. Não falou mais.
Tsukuru não sabia se ela estava chorando. Se chorava, era em
silêncio.



Enquanto Azul e Tsukuru jogavam bola, Eri e Vermelho faziam
de tudo o que estava ao alcance deles para chamar a atenção das
crianças que tentavam atrapalhar as aulas de piano de Yuzu. Liam
livros, organizavam jogos, cantavam no pátio. Mas muitas vezes
essas tentativas fracassavam. As crianças tentavam atrapalhar a aula
de música a todo instante. Afinal, era bem mais divertido do que
qualquer outra coisa. Era engraçado ver de perto os dois tentando
desesperadamente distrair as crianças.

Tsukuru se levantou quase que inconscientemente, foi para o
outro lado da mesa e colocou a mão no ombro de Eri, em silêncio.
Ela ainda cobria o rosto firmemente com as mãos. Ao tocá-la,
percebeu que o corpo dela tremia de leve. Era um tremor
imperceptível aos olhos.

— Tsukuru — a voz de Eri vazou entre os dedos. — Tenho um
pedido a fazer.

— Qual é? — disse Tsukuru.
— Poderia me abraçar?
Tsukuru fez Eri se levantar da cadeira e a envolveu. Seu par de

seios fartos se colou ao peito dele como se fosse testemunho de
algo. Nas costas, sentiu a palma quente das mãos dela. A bochecha
molhada e macia tocou o pescoço dele.

— Acho que nunca mais vou poder voltar ao Japão — Eri
sussurrou baixinho. A respiração quente e úmida dela tocou seu
ouvido. — Em tudo o que eu vir, irei me lembrar da Yuzu. E do
nosso...

Sem nada dizer, Tsukuru abraçou fortemente o corpo de Eri.
Provavelmente a cena dos dois abraçados em pé pode ser vista

da janela aberta. Talvez alguém passe lá fora. Talvez Edvard e as
crianças voltem agora mesmo. Mas isso não tem importância. Não
tem problema alguém pensar algo. Ele e Eri precisam se abraçar
aqui e agora, até se satisfazerem. Precisam juntar as peles e se
livrar da longa sombra do espírito mau. Provavelmente ele veio até
aqui para isso.

Por muito tempo — quanto tempo? — os dois continuaram
abraçados. A cortina branca da janela continuou balançando de
modo irregular pela brisa que soprava sobre o lago, ela continuou



molhando o próprio rosto, Alfred Brendel continuou tocando
Segundo ano: Itália. Soneto 47 de Petrarca e Soneto 104 de
Petrarca. Tsukuru havia memorizado essas músicas até nos mínimos
detalhes. A ponto de conseguir cantarolar. Pela primeira vez ele se
deu conta de quão profundamente voltara seu coração e seus
ouvidos àquelas melodias.

Os dois não se falaram mais. As palavras não possuíam força
nessa hora. Como dançarinos que interromperam os movimentos,
eles apenas se abraçaram silenciosamente, entregando-se ao fluxo
do tempo. Era um tempo no qual se misturavam o passado e o
presente, provavelmente um pouco do futuro. Os corpos dos dois
estavam colados firmemente, e a respiração quente dela tocava o
pescoço dele em intervalos regulares. Tsukuru fechou os olhos,
entregou-se ao som da música e prestou atenção no bater do
coração de Eri. Ele se sobrepunha ao bater do pequeno bote
amarrado no cais.
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Os dois se sentaram novamente à mesa e falaram o que guardavam
no coração, um de cada vez. Coisas reservadas bem no fundo da
alma, sem ser expressas em palavras por muito tempo. Eles
ergueram a tampa do coração, abriram a porta da memória,
revelando os sentimentos abertamente, e ouvindo em silêncio e com
atenção o que o outro tinha a dizer.

Eri disse:
— No final das contas, eu abandonei Yuzu. Queria fugir dela de

todo jeito. Queria ir para o mais longe possível daquela coisa que a
possuía, seja lá o que fosse. Por isso, fiquei fascinada pela cerâmica,
me casei com Edvard e vim para a Finlândia. Claro que, para mim,
foi uma sucessão bem natural de eventos. Não fiz isso
intencionalmente. Mas não posso dizer que não pensei que, daquela
forma, não precisaria mais cuidar de Yuzu. Eu gostava dela mais do
que de qualquer outra pessoa, e a considerei parte de mim mesma
por muito tempo. Por isso, queria apoiá-la de todo jeito. Por outro
lado, estava muito cansada. Estava exausta de cuidar o tempo todo
dela. Por mais que me esforçasse, não conseguia impedir que ela
retrocedesse cada dia mais da realidade, e isso foi muito doloroso
para mim. Se tivesse continuado em Nagoia, talvez eu mesma
tivesse enlouquecido. Mas isso não passa de desculpa, não é?



— Você só está falando francamente o que sente. Não é
desculpa.

Eri mordeu os lábios por um tempo. — Mas não muda o fato de
que eu a abandonei. E Yuzu foi sozinha a Hamamatsu e foi
assassinada cruelmente. Ela tinha um pescoço realmente delicado e
bonito. Você se lembra? Como o de um belo pássaro, e parecia que
se quebraria facilmente, com a menor força. Se eu estivesse no
Japão, provavelmente uma crueldade assim não teria acontecido. Eu
não a teria deixado ir a uma cidade desconhecida, sozinha.

— Poderia não ter acontecido. Mas, mesmo não acontecendo
naquele momento, a mesma coisa poderia ter acontecido algum dia,
em outro lugar. Você não era guardiã de Yuzu. Não podia
acompanhá-la vinte e quatro horas por dia. Você tinha sua própria
vida. O que você podia fazer era limitado.

Eri balançou a cabeça. — Eu tentei me convencer disso. Várias
vezes. Mas não adiantou nada. É inegável que eu, de certa forma,
para me proteger, me afastei de Yuzu. Independentemente de ela
ter sido salva ou não, tive de lutar com minha própria consciência.
Além disso, nesse processo, acabei perdendo até você. Priorizando o
problema de Yuzu, eu tive de abandonar Tsukuru Tazaki, que não
tinha culpa. Só por conveniência minha, eu lhe feri profundamente.
Apesar de gostar tanto de você...

Tsukuru permaneceu em silêncio.
— Mas não é só isso — disse Eri.
— Não é só isso?
— Não. Para ser sincera, eu abandonei você não só pensando

em Yuzu. Essa é apenas uma desculpa superficial. Eu fiz isso porque,
na verdade, era medrosa. Não tinha confiança em mim mesma como
mulher. Por mais que gostasse de você, sabia que não daria bola
para mim. Achava que seu coração estava voltado para Yuzu. Por
isso, consegui cortar você do grupo sem piedade, daquele jeito. Ou
seja, era para romper completamente com o meu sentimento em
relação a você. Se eu tivesse um pouco mais de autoconfiança e
coragem, e não tivesse um orgulho bobo, acho que não teria
cortado você daquele jeito, tão friamente, apesar das circunstâncias.



Mas, naquela hora, minha cabeça não estava normal. Realmente
acho que fui cruel com você. Peço desculpas do fundo do coração.

Houve um momento de silêncio.
— Eu tinha de ter pedido desculpas a você antes — disse Eri. —

Sei muito bem disso. Mas não consegui. Tinha muita vergonha de
mim.

— Não precisa se preocupar mais comigo — disse Tsukuru. —
Eu superei essa fase mais perigosa. Também consegui nadar sozinho
até o final, no mar, à noite. Cada um de nós sobreviveu ao seu
modo, dando o melhor de si. E, numa perspectiva de longo prazo,
mesmo que tivéssemos tomado decisões diferentes, optado por agir
de forma diferente, talvez, no final das contas, estaríamos mais ou
menos no mesmo lugar. Sinto isso.

Eri mordeu os lábios e ficou pensativa por um tempo. Disse: —
Você me responde uma coisa?

— Claro.
— Supondo que naquela época eu tivesse tomado coragem e

confessado que estava apaixonada por você, você iria namorar
comigo?

— Mesmo que você tivesse confessado isso de repente, bem na
minha frente, provavelmente eu não teria acreditado — disse
Tsukuru.

— Por quê?
— Nem imaginava que alguém estivesse apaixonada por mim e

quisesse namorar comigo.
— Você era atencioso, legal, tranquilo, e já naquela época tinha

o próprio estilo de vida. E era bonito.
Tsukuru balançou a cabeça. — Meu rosto é muito sem graça.

Nunca gostei dele.
Eri sorriu. — Pode ser. Talvez você tivesse mesmo um rosto

meio sem graça, e minha cabeça não estava normal. Mas, pelo
menos para uma garota boba de dezesseis anos, você era
suficientemente bonito. Como seria legal se eu tivesse um namorado
como você, eu pensava.

— Eu não tinha nada parecido com uma personalidade.



— Todo mundo tem uma personalidade. Basta a pessoa estar
viva. Só que existem pessoas com personalidades bem visíveis, e
outras, não muito. — Eri estreitou os olhos e fitou o rosto de
Tsukuru: — Então, qual é a sua resposta? Você iria namorar comigo?

— Claro — respondeu Tsukuru. — Eu gostava muito de você.
Sentia forte atração por você, e era diferente da atração que eu
sentia pela Yuzu. Se você tivesse me revelado seus sentimentos
naquela época, claro que eu teria namorado com você. E certamente
a gente teria se dado bem.

Os dois provavelmente seriam namorados íntimos, e teriam uma
relação sexual bem rica, Tsukuru pensou. Tsukuru e Eri com certeza
possuíam muitas coisas para compartilhar. Aparentemente a
personalidade deles era muito diferente (Tsukuru era tímido, de falar
pouco, e Eri era sociável e geralmente tagarela), mas ambos
queriam construir coisas que tivessem forma, que tivessem
significado, com as próprias mãos. Mas talvez o período em que o
coração deles estivesse unido não duraria muito. Ele teve essa
impressão. Com o tempo, surgiria inevitavelmente algo como uma
lacuna entre o que Eri e ele buscavam. Os dois ainda eram
adolescentes. Eles certamente se desenvolveriam firmes na direção
que almejavam, até que o caminho deles chegasse a uma
bifurcação, e um fosse para a esquerda, e o outro, para a direita.
Provavelmente sem brigas, sem se machucarem, de forma natural e
tranquila. E, no final das contas, Tsukuru estaria construindo
estações em Tóquio, e Eri, casada com Edvard e morando na
Finlândia.

Não seria surpresa se isso tivesse acontecido. Era algo que tinha
grande chance de acontecer. Essa experiência certamente não seria
negativa na vida deles. Mesmo que não fossem mais namorados,
eles provavelmente continuariam sendo bons amigos. Mas isso não
aconteceu na realidade. O que aconteceu na realidade na vida dos
dois foi bem diferente. Hoje, esse fato possui um grande significado,
mais do que qualquer outra coisa.

— Mesmo que seja mentira, fico feliz que você tenha dito isso
— disse Eri.



— Não é mentira — disse Tsukuru. — Não falo coisas
irresponsáveis quando se trata disso. Acho que nós dois teríamos
passado um tempo fascinante juntos. Foi uma pena não ter
acontecido. Estou falando de coração.

Eri sorriu. Não havia ironia naquele sorriso.
Ele lembrou que tinha frequentemente sonhos eróticos nos

quais Yuzu aparecia. Neles, Eri também surgia. As duas estavam
sempre juntas. Mas, no sonho, ele sempre gozava dentro de Yuzu.
Nenhuma vez gozara dentro de Eri. Talvez isso tivesse algum
significado. Mas ele não podia contar isso a Eri. Por mais que abrisse
o coração, algumas coisas não podiam ser reveladas.

Ao pensar nesses sonhos, Tsukuru não conseguia dizer com
total convicção que era tudo invenção de Yuzu, que ele não se
lembrava de nada, principalmente quando ouvia que ela alegara que
fora estuprada por ele (e que consequentemente estava grávida de
um filho dele). Mesmo que não passassem de acontecimentos
dentro do sonho, ele não conseguia abandonar o pensamento de
que tinha certa responsabilidade por eles. Não, não só no caso do
estupro. No caso do assassinato dela também. Naquela noite
chuvosa de maio, algo de dentro dele foi a Hamamatsu, sem ele
mesmo perceber, e apertou o pescoço dela, um pescoço fino e belo
como o de um pássaro.

Ele imaginou a cena em que batia na porta do apartamento de
Yuzu, dizendo: “Você pode abrir? Preciso falar com você.” Ele vestia
uma capa de chuva preta e molhada, e exalava um perfume pesado
de chuva noturna.

— Tsukuru? — dizia Yuzu.
— Preciso falar com você de qualquer jeito. É um assunto muito

importante. Por isso vim a Hamamatsu. Vai ser rápido. Pode abrir a
porta? — assim ele dizia. E continuava falando, através da porta
fechada: — Desculpe ter vindo de repente, sem avisar. Mas, se eu
tivesse avisado antes, você provavelmente não iria me receber.

Yuzu hesitava um pouco e soltava a corrente da porta, em
silêncio. A mão direita dele segurava com firmeza o cordão dentro
do bolso.



Tsukuru fez uma careta. Por que estou imaginando um absurdo
desses? Por que eu teria que estrangular Yuzu?

Naturalmente ele não tinha nenhum motivo para fazer isso.
Tsukuru nunca desejou matar ninguém. Mas, simbolicamente, talvez
ele tenha tentado matar Yuzu. O próprio Tsukuru não fazia a menor
ideia de como eram as trevas ocultas no seu coração. O que ele
sabia era que, dentro de Yuzu, provavelmente havia as mesmas
trevas densas. E essa escuridão talvez estivesse ligada à escuridão
do próprio Tsukuru em algum lugar, bem no limite do subterrâneo. E
talvez ele tivesse apertado o pescoço de Yuzu porque era isso o que
ela desejava. Talvez ele tivesse ouvido o desejo dela através das
trevas interligadas.

— Está pensando em Yuzu? — disse Eri.
Tsukuru disse: — Até agora, sempre achei que eu fosse a

vítima. O tempo todo pensei que tivesse sofrido uma crueldade sem
nenhuma razão. Que por isso meu coração ficou profundamente
ferido, e isso prejudicou o fluxo natural da minha vida. Para ser
sincero, uma época fiquei com raiva de vocês quatro. Pensei: por
que só eu tenho que passar por uma situação dolorosa como essa?
Mas acho que eu estava errado. Eu não era apenas vítima; talvez, ao
mesmo tempo, sem saber, eu tenha machucado as pessoas ao meu
redor. E, com essa mesma espada, feri a mim mesmo.

Eri fitava o rosto de Tsukuru sem nada dizer.
— E talvez eu tenha matado Yuzu — disse Tsukuru de forma

franca. — Naquela noite, talvez tenha sido eu quem bateu na porta
do apartamento dela.

— Em certo sentido — disse Eri.
Tsukuru acenou com a cabeça.
— Em certo sentido, eu também matei Yuzu — disse Eri. E

desviou o rosto. — Naquela noite, talvez eu tenha batido na porta do
apartamento dela.

Tsukuru observou seu perfil bronzeado. Ele sempre gostara do
formato do nariz dela, um pouco arrebitado.

— Cada um de nós carrega esse sentimento — disse Eri.
Parecia que o vento havia parado momentaneamente, e a

cortina branca da janela estava imóvel. Não se ouvia nem o barulho



do bote. Ouvia-se somente o gorjear dos pássaros. Eles entoavam
uma melodia curiosa, nunca ouvida antes.

Ela ficou prestando atenção ao som dos pássaros por um tempo
e, em seguida, pegou o grampo e prendeu novamente a franja.
Pressionou levemente a testa com a ponta dos dedos. — O que você
acha do trabalho de Vermelho? — perguntou. O fluxo do tempo ficou
um pouco mais ameno, como se um peso tivesse sido retirado.

— Não sei — disse Tsukuru. — O mundo em que ele vive está
muito distante do mundo em que eu vivo. Não é fácil julgar o que é
certo e o que é o errado.

— Não consigo gostar muito do que Vermelho faz. Isso é certo.
Mas nem por isso posso romper minha relação com ele. Afinal, numa
época ele foi um dos meus melhores amigos. E ainda hoje continua
sendo próximo, apesar de não nos vermos há uns sete, oito anos.

Ela tocou na franja mais uma vez. E disse:
— Todo ano Vermelho doa uma quantia considerável para

aquela igreja católica; para manter aquela escola. O pessoal de lá é
muito grato a ele. Afinal, ela mal consegue se manter. Mas ninguém
sabe que ele é o doador. E Vermelho insiste em continuar sendo um
patrocinador anônimo. Provavelmente, fora o pessoal envolvido
diretamente, só eu sei disso. Fiquei sabendo por acaso. Tsukuru, ele
não é uma pessoa má, de jeito nenhum. Entenda isso. Ele só finge
ser mau. Não sei por quê, mas ele tem que fazer isso.

Tsukuru concordou com a cabeça.
— Acontece o mesmo com o Azul — disse Eri. — Ele continua

tendo um coração puro. Sei muito bem disso. Só que é difícil
sobreviver neste mundo real. E nele cada um dos dois está
conseguindo resultados acima da média. Dando o melhor de si à
maneira deles, de forma honesta. Tsukuru, não foi em vão o fato de
termos sido o que éramos. O fato de termos formado uma unidade,
como um grupo. É o que eu penso. Mesmo que tenha sido por um
tempo limitado, que tenha durado só alguns anos.

Eri cobriu o rosto com as mãos outra vez. Houve um momento
de silêncio. Depois ela ergueu o rosto e continuou:

— Como podemos ver, nós sobrevivemos. Tanto eu quanto
você. E as pessoas que sobreviveram têm responsabilidades que



precisam assumir. É continuar sobrevivendo assim, firmemente,
dando o melhor de si. Mesmo que só consigam fazer muitas coisas
de forma imperfeita.

— O que posso fazer é apenas continuar a construir estações.
— Tudo bem. Você pode continuar construindo estações. Você

provavelmente está construindo estações bem feitas, seguras, que
as pessoas usam com prazer.

— Desejo construir estações assim, na medida do possível —
disse Tsukuru. — Na verdade, não é permitido, mas, nas estações
em que eu sou o responsável pelas obras, sempre gravo o meu
nome em algum lugar. Escrevo em concreto que não está
completamente seco, com prego: Tsukuru Tazaki. Em um lugar
escondido.

Eri riu. — Mesmo depois que você deixar de existir, as suas
estações encantadoras vão continuar existindo. É como eu, que
coloco as iniciais do meu nome no verso dos pratos.

Tsukuru ergueu o rosto e olhou Eri. — Posso falar da minha
namorada?

— Claro — disse Eri, com um sorriso charmoso nos lábios. — Eu
também quero muito saber da sua namorada sábia e mais velha.

Tsukuru falou de Sara. Por uma razão misteriosa ele se sentiu
atraído por ela desde o primeiro encontro, e no terceiro encontro
mantiveram relação sexual. Ela quis saber do grupo de cinco de
Nagoia, e o que acontecera com ele depois. Da última vez em que
se encontraram, por alguma razão, ele não conseguiu obter
potencial sexual suficiente. Não conseguiu entrar nela. Ele tomou
coragem e contou até isso, com franqueza. Além disso, Sara
incentivou Tsukuru a ir a Nagoia e depois à Finlândia. Caso contrário,
o problema emocional dele provavelmente não se resolveria, ela
disse. Tsukuru acha que ama Sara. Sente que quer se casar com ela.
Provavelmente era a primeira vez que tinha esse sentimento em
relação a alguém. Mas parece que ela tem outro namorado mais
velho. Sara parecia muito feliz caminhando na avenida com esse



homem. Talvez Tsukuru não tenha condições de deixá-la tão feliz
assim.

Eri ouviu com atenção o que ele dizia. Não o interrompeu
nenhuma vez. No final, falou:

— Tsukuru, você tem que conquistá-la. Aconteça o que
acontecer. É o que eu penso. Se você perdê-la agora, talvez nunca
mais consiga conquistar alguém.

— Mas eu não tenho confiança em mim mesmo.
— Por quê?
— Porque provavelmente eu não tenho personalidade. Não

tenho uma peculiaridade marcante, nem uma cor vibrante. Não
possuo nada para poder oferecer. Esse é um problema que carrego
desde criança. Sempre senti que eu era como um recipiente vazio.
Talvez eu apresente algum formato de recipiente, mas dentro não
possuo nada que possa ser chamado de conteúdo. Não consigo me
ver como uma pessoa digna para ela. Acho que com o tempo Sara
vai ficar cada vez mais decepcionada comigo, quanto mais me
conhecer. E ela vai se afastar de mim.

— Tsukuru, você tem que ter mais autoconfiança e coragem.
Afinal, eu já gostei de você. Por um tempo, até cheguei a pensar
que podia me entregar a você. Pensei em fazer tudo o que você
desejasse. Uma garota com muito sangue quente correndo dentro
dela chegou a pensar seriamente nisso. Você tem esse valor. Você
não é vazio, de jeito nenhum.

— Fico contente que você esteja falando isso — disse Tsukuru.
— De coração. Mas eu não sei como sou agora. Estou com trinta e
seis anos, mas quando começo a pensar seriamente em mim mesmo
fico tão perdido quanto antes, ou melhor, até mais do que antes.
Não consigo me decidir. Especialmente porque é a primeira vez na
vida que tenho um sentimento tão forte em relação a alguém.

— Mesmo que você seja um recipiente vazio, tudo bem — disse
Eri. — Mesmo assim, você é um recipiente muito encantador,
atraente. Ninguém sabe na verdade quem é realmente. Não
concorda? Então, basta você ser um recipiente com formato
infinitamente belo. Um recipiente muito simpático, que desperte em
alguém o desejo de colocar algo importante dentro.



Tsukuru pensou a respeito. Compreendeu o que ela queria dizer.
Independentemente de se adequar bem ao caso dele ou não.

Eri disse: — Logo que voltar a Tóquio, confesse tudo a ela. É o
que você deve fazer. Abrir o coração sempre produz o melhor
resultado. Você só não pode falar que a viu junto com outro homem.
Guarde isso dentro do seu coração. Há certas coisas que as
mulheres não querem que os outros vejam. Fora isso, é melhor
confessar de forma franca o que você sente, sem esconder nada.

— Tenho medo. De fazer algo errado, ou dizer algo errado, e,
como resultado, talvez perder tudo, fazer evaporar tudo no espaço.

Eri balançou a cabeça, devagar. — É a mesma coisa que
construir estações. Se algo tiver um significado ou objetivo, ele não
se arruinará ou evaporará completamente no espaço por causa de
um pequeno erro. Mesmo que não seja perfeita, a estação precisa
ser construída, antes de tudo. Não é? Caso contrário, o trem não
poderá parar. Nem poderá receber alguém importante. Se for
descoberto algum problema depois, basta consertar conforme a
necessidade. Primeiro, construa a estação. Uma estação especial
para ela. Uma estação onde o trem deseje parar, mesmo sem ter
necessidade. Imagine uma estação assim, e lhe atribua uma cor e
um formato concretos. E na sua fundação crave o seu nome com
prego, e sopre vida nela. Você tem essa capacidade. Afinal,
conseguiu nadar sozinho no mar gelado à noite, até o final.

*

Eri o convidou para ficar até o jantar.
— Aqui perto pescamos muitas trutas gordas e frescas. Basta

temperá-las com ervas aromáticas e passar na frigideira que ficam
muito gostosas, apesar de ser um prato simples. Fique para o jantar
com a minha família.

— Obrigado. Mas acho que está na hora de voltar. Quero chegar
a Helsinque antes de escurecer.



Eri riu. — Antes de escurecer? Estamos no verão da Finlândia.
Por aqui fica claro e iluminado até meia-noite.

— Mesmo assim — disse Tsukuru.
Eri entendeu o que ele sentia. Falou: — Obrigada por ter vindo

me visitar de tão longe. Fiquei feliz em conversar com você. É
verdade. Parece que o que estava entalado no peito por muito
tempo saiu. Claro que não significa que tudo tenha se resolvido
completamente, mas, para mim, foi uma grande ajuda.

— Para mim também — disse Tsukuru. — Você me ajudou
bastante. Conheci seu marido e suas filhas, e deu para saber que
tipo de vida você leva aqui. Só por isso já valeu a pena ter vindo à
Finlândia.

Os dois saíram da cabana e caminharam até o Golf devagar,
como se verificassem o significado de cada passo. E, no final,
abraçaram-se novamente. Dessa vez ela já não estava mais
chorando. Ele sentiu no pescoço o sorriso tranquilo dela, e seus
seios estavam cheios de energia para continuar vivendo. Os dedos
dela que apertavam suas costas eram muito fortes e reais.

Foi então que Tsukuru lembrou que trouxera presentes do Japão
para Eri e as filhas. Ele os pegou da bolsa que deixara no carro e os
entregou a ela. Uma presilha de buxo japonês para Eri e livros
infantis para as crianças.

— Obrigada, Tsukuru — disse Eri. — Você não mudou. Sempre
gentil.

— Não são grande coisa — disse Tsukuru. E lembrou que viu
Sara caminhando com um homem na avenida Omotesandô na tarde
em que comprara as lembranças. Se não tivesse resolvido comprá-
las, não teria visto aquela cena. Que curioso.

— Adeus, Tsukuru Tazaki. Volte com cuidado — disse Eri se
despedindo. — Cuidado para não ser apanhado pelos duendes
maus.

— Duendes maus?
Eri comprimiu os olhos e seus lábios se entortaram de leve,

travessos, como antigamente. — Costumamos falar assim por aqui.
Cuidado para não ser apanhado pelos duendes maus. Porque, nas
florestas daqui, vivem muitas criaturas desde eras muito antigas.



— Entendi — Tsukuru riu. — Vou tomar cuidado para não ser
apanhado pelos duendes maus.

— Se tiver oportunidade, diga a Azul e Vermelho — falou Eri —
que estou bem.

— Vou dizer.
— Acho que você deveria se encontrar com os dois de vez em

quando. Ou se reunir com os dois. Tanto para você quanto para eles,
acho que isso vai fazer bem.

— É, talvez sim — disse Tsukuru.
— E provavelmente para mim também — disse Eri. — Eu não

vou estar junto, mas mesmo assim.
Tsukuru concordou com a cabeça. — Depois que as coisas se

acalmarem, vou tentar marcar algo, com certeza. Para o seu bem
também.

— Mas é curioso — disse Eri.
— O quê?
— Que aquela fase encantadora passou, e nunca mais vai voltar.

Que muitas possibilidades belas foram sugadas pelo fluxo do tempo,
e desapareceram.

Tsukuru concordou em silêncio. Pensou que devia falar algo,
mas não conseguiu encontrar as palavras.

— O inverno daqui é muito longo — disse Eri, olhando a
superfície do lago, como se falasse a si mesma de um lugar bem
distante. — A noite é longa, e parece que nunca vai acabar. Tudo
fica completamente congelado e duro. Parece que a primavera não
vai chegar nunca. Por isso, acabo pensando em muitas coisas
negativas, sem querer. Por mais que tente não pensar nelas.

Mesmo assim, ele não conseguiu se exprimir em palavras.
Tsukuru observou em silêncio a superfície do lago que ela olhava.
Ele só pensaria no que deveria ter dito muito tempo depois, após
afivelar o cinto, dentro do voo para Narita. Por alguma razão as
palavras corretas chegam sempre atrasadas.

Ele girou a chave e deu a partida. O motor de quatro cilindros
do Volkswagen despertou do breve sono e deu batidas compassadas
e firmes.



— Adeus — disse Eri. — Cuide-se. E conquiste Sara. Você
precisa muito dela. É o que eu penso.

— Vou tentar.
— Tsukuru, lembre-se de uma coisa. Você não é incolor. Aquilo

era só um nome. Está certo que nós caçoamos muito de você por
causa disso, mas era tudo uma brincadeira boba. Você é Tsukuru
Tazaki, sempre colorido e maravilhoso. E continua construindo
estações encantadoras. Hoje é um cidadão saudável de trinta e seis
anos, com título eleitoral, paga impostos, e até consegue vir à
Finlândia sozinho, de avião, para me ver. Não há nada que falte em
você. Tenha autoconfiança e coragem. É só disso que você precisa.
Você não pode perder uma pessoa importante por causa de orgulho
bobo e medo.

Ele posicionou a alavanca do câmbio na posição dirigir e pisou
no acelerador. Acenou pela janela aberta. Eri também acenou e
continuou assim por mais um tempo, com o braço muito erguido.

Até que ela desapareceu por entre as árvores. Só o verde
profundo do verão da Finlândia era refletido no espelho. Começara a
ventar novamente, e pequenas ondas brancas surgiram em vários
pontos do extenso lago. Um caiaque com um rapaz alto e jovem
passou silenciosamente diante dele, como um grande besouro-
d’água.

Provavelmente nunca mais voltaria àquele local. Talvez nunca
mais voltasse a encontrar Eri. Os dois devem continuar seguindo
cada um o seu caminho, em lugares distintos. Como disse Azul, já
não podem mais voltar atrás. Quando se deu conta disso, a tristeza
avançou silenciosamente, como água. Era uma tristeza transparente,
sem forma. A tristeza era dele mesmo, mas, ao mesmo tempo, se
encontrava em algum lugar distante, longe do seu alcance. O peito
doeu como se parte dele tivesse sido arrancada, e se sentiu
sufocado.

Quando chegou à estrada pavimentada, parou o carro no
acostamento, desligou o motor e, apoiando-se no volante, fechou os
olhos. Precisou respirar fundo algumas vezes para acalmar o
coração. Percebeu então, de súbito, que em seu corpo havia algo
duro e frio: algo como um núcleo de solo rígido e congelado, que



não derrete ao longo do ano. Era isso que gerava a dor do peito e a
sensação asfixiante. Até então ele não sabia que dentro dele havia
tal elemento.

Mas essa dor do peito era necessária, e a sensação asfixiante
também era necessária. Ele precisava senti-las. Daqui para frente,
ele precisava derreter esse núcleo gelado aos poucos. Talvez levasse
tempo, mas era o que ele precisava fazer. E, para derreter esse solo
congelado, Tsukuru precisava do calor de outra pessoa. O calor do
corpo dele não era suficiente.

Primeiro, vou voltar a Tóquio. Esse é o primeiro passo. Ele girou
a chave e deu partida no motor mais uma vez.

No caminho de volta a Helsinque, Tsukuru rezou do fundo do
coração para que Eri não fosse apanhada pelos duendes maus no
meio da floresta. O que ele podia fazer ali, naquele momento, era só
rezar.



18

Tsukuru passou os dois dias restantes caminhando pela cidade de
Helsinque sem rumo. De tempos em tempos caía uma chuva fina
que não chegava a incomodá-lo. Caminhando, ele pensou em várias
coisas. Havia muitas coisas em que precisava pensar. Antes de voltar
a Tóquio, queria organizar os sentimentos. Quando se cansava de
andar, ou quando se cansava de pensar, entrava em um café,
tomava café e comia um sanduíche. Perdeu-se uma vez, ficou sem
saber direito onde estava, mas nem isso o incomodou. Não era uma
cidade muito grande, e a linha do bonde passava por todo lugar.
Além do mais, perder-se lhe dava uma sensação prazerosa naquele
momento. Na tarde do último dia, foi à estação central de Helsinque,
sentou-se num banco e passou as horas simplesmente observando
os trens que partiam e chegavam.

Da estação, telefonou a Olga do celular, para lhe agradecer.
Consegui encontrar a casa dos Haatainen, e ela de fato ficou
surpresa quando me viu. E Hämeenlinna é uma cidade encantadora.
Que bom, que maravilha, disse Olga. Parecia que a alegria dela era
sincera. Se tiver tempo, queria convidá-la para jantar em algum
lugar, como forma de agradecimento, Tsukuru disse. Fico feliz pelo
convite, mas hoje é aniversário de minha mãe, e prometi que ia



jantar em casa com meus pais, disse Olga. Mande lembranças a
Sara. Vou mandar sim, e obrigado por tudo, disse Tsukuru.

À noite, ele pediu peixe num restaurante perto do porto
recomendado por Olga, e tomou meia taça de Chablis gelado. E
pensou nos Haatainen. Certamente os quatro também estavam
sentados ao redor de uma mesa a essa hora. Será que continuava
ventando no lago? Em que Eri estaria pensando agora? A sensação
quente da respiração dela ainda permanecia em seus ouvidos.

Ele retornou a Tóquio na manhã de sábado. Desfez a bolsa de
viagem, tomou banho com calma e passou o resto do dia sem fazer
nada em especial. Logo ao chegar, pensou em ligar para Sara.
Chegou a pegar o telefone e discar o número, mas acabou
devolvendo o fone ao gancho. Ele precisava de mais tempo para
organizar os sentimentos. A viagem foi curta, mas aconteceram
várias coisas. Ainda não conseguia ter a real sensação de estar de
volta a Tóquio. Parecia que pouco tempo antes estava prestando
atenção no som transparente do vento, à beira do lago no subúrbio
de Hämeenlinna. Independentemente do que fosse falar para Sara,
ele precisaria escolher bem as palavras.

Lavou roupa, passou os olhos nos jornais acumulados e saiu
antes de escurecer, para comprar comida, apesar de não sentir
fome. Provavelmente por causa do fuso horário, sentiu muito sono
quando ainda estava claro, deitou-se na cama às oito e meia e logo
caiu no sono, mas despertou antes da meia-noite. Tentou continuar
a leitura do livro que começara no avião, mas sua cabeça não
funcionava bem. Por isso arrumou o quarto. Deitou-se na cama mais
uma vez antes do amanhecer e acordou antes do horário de almoço
de domingo. Parecia que seria um dia quente. Ligou o ar-
condicionado, preparou e tomou café e comeu torrada com queijo.

Depois de tomar uma ducha, ligou para a casa de Sara. Mas
caiu na secretária eletrônica: “Após o sinal, deixe sua mensagem”,
ela dizia. Hesitou um pouco, mas desligou sem falar nada. Os
ponteiros do relógio da parede marcavam mais de uma da tarde.
Pensou em ligar para o celular dela, mas desistiu.



Talvez ela estivesse no meio do almoço de domingo com o
namorado. Ainda era um pouco cedo para estarem na cama fazendo
amor. Tsukuru se lembrou do homem de meia-idade que andava de
mãos dadas com Sara na avenida Omotesandô. Por mais que
tentasse expulsar essa cena da mente, ela o perseguia. Deitou-se no
sofá e, pensando nessas coisas involuntariamente, sentiu como se
uma agulha afiada espetasse suas costas. Era uma agulha fina,
invisível aos olhos. A dor era leve e não houve sangramento, ele
achava. Mas, mesmo assim, dor é dor.

Ele foi à academia de bicicleta e nadou a distância de sempre
na piscina. Uma dormência curiosa ainda permanecia em todo o
corpo, e teve a sensação de que dormia de tempos em tempos, de
repente, enquanto nadava. Naturalmente, não era possível dormir
enquanto se exercitava; era apenas uma sensação. Mas, quando
nadava, o corpo parecia entrar no piloto automático, e conseguiu
ficar um tempo sem se lembrar de Sara e do homem, o que o deixou
aliviado.

Voltando da piscina, dormiu por cerca de meia hora. Teve um
sono denso, sem sonhos, como se a consciência tivesse sido
completamente bloqueada. Depois passou alguns lenços e camisas a
ferro e preparou o jantar. Fez um salmão com ervas no forno,
espremeu limão sobre ele e o comeu com uma salada de batatas.
Fez também sopa de missô com tofu e cebolinha verde. Tomou
metade de uma lata de cerveja gelada e assistiu ao noticiário da
noite na TV. Depois se deitou no sofá e leu seu livro.

Recebeu uma ligação de Sara um pouco antes das nove da noite.
— Como vai o jet lag? — ela disse.
— O sono está meio confuso, mas estou bem — disse Tsukuru.
— Pode falar agora? Não está com sono?
— Estou com sono, sim, mas estou pensando em aguentar mais

uma hora antes de dormir. Amanhã começo a trabalhar, e na
empresa não dá pra cochilar.

— É melhor fazer isso — disse Sara. — Foi você quem me ligou
no telefone de casa à uma da tarde mais ou menos, não foi? Tinha



esquecido de checar a secretária eletrônica, e só percebi agora.
— Fui eu.
— Bem nessa hora eu tinha saído para fazer compras perto de

casa.
— Foi? — disse Tsukuru.
— Mas você não deixou mensagem.
— Não gosto de deixar mensagem. Sempre fico nervoso, e as

palavras não saem direito.
— Pode ser, mas você consegue falar pelo menos seu nome,

não consegue?
— Consigo. Poderia ter deixado pelo menos meu nome.
Ela deu um tempo. — Eu estava muito preocupada, queria

saber se tinha dado tudo certo na viagem. Você poderia ter deixado
pelo menos uma mensagem curta, não acha?

— Desculpe. Deveria ter deixado — Tsukuru disse. — E o que
você fez hoje, no resto do dia?

— Lavei roupa e fiz compras. Cozinhei, limpei a cozinha e o
banheiro. Eu também preciso de um domingo tranquilo como esse —
ela disse, e ficou em silêncio por um tempo. — E o assunto da
Finlândia, conseguiu resolver?

— Encontrei Preta — disse Tsukuru. — Consegui conversar a sós
com ela, com calma. Olga me ajudou muito.

— Que bom. Ela é eficiente, não é?
— Muito.
Ele contou que fora encontrar Eri (ou Preta) à beira de um belo

lago a cerca de uma hora e meia de carro de Helsinque. Que ela
passava o verão nessa casa com o marido, duas filhas pequenas e
um cão. Que ela fazia cerâmicas junto com o marido num pequeno
ateliê perto dali, todos os dias.

— Ela parecia feliz. A vida na Finlândia deve combinar com ela
— disse Tsukuru. Exceto por algumas noites longas e escuras de
inverno: mas ele não mencionou isso.

— Você acha que valeu a pena ter ido à longínqua Finlândia só
para se encontrar com ela? — perguntou Sara.

— É, acho que valeu. Alguns assuntos só podem ser discutidos
pessoalmente. Graças a isso, muitos fatos foram esclarecidos. Não



significa que fiquei completamente satisfeito, mas, para mim, teve
um grande significado. Para o meu coração, quero dizer.

— Que bom. Fico contente em ouvir isso.
Houve um breve silêncio. Um silêncio sugestivo, como se

tentasse estimar a direção do vento. Depois, Sara disse:
— O tom da sua voz está um pouco diferente do normal, ou é

só impressão minha?
— Não sei. Talvez minha voz esteja estranha porque estou

cansado. Foi a primeira vez na vida que passei tanto tempo dentro
de um avião.

— Então não significa que teve algum problema em especial?
— Não tive nenhum problema. Tenho muitas coisas para te

contar, mas, se começar, acho que não vou terminar tão cedo. Acho
melhor nos encontrarmos em breve para eu contar o que aconteceu,
na ordem certa.

— É, vamos nos encontrar, sim. De qualquer forma, que bom
que você não perdeu viagem indo à Finlândia.

— Obrigado. Foi tudo graças a você.
— De nada.
Houve mais um breve silêncio. Tsukuru prestou atenção

cuidadosamente. A sensação de algo não dito ainda pairava no ar.
— Tenho uma pergunta a fazer — disse Tsukuru, decidido. —

Talvez seria melhor não tocar nesse assunto. Mas sinto que é melhor
ser sincero com os meus próprios sentimentos.

— Claro — disse Sara. — Concordo que é melhor você ser
sincero com os seus sentimentos. Pode perguntar o que você quiser.

— Não sei direito como falar sobre isso, mas tenho a impressão
de que, além de mim, você tem uma relação com outro homem. Já
faz um tempo que isso está me incomodando.

Sara ficou um tempo em silêncio. — Tem a impressão? — ela
perguntou. — Significa que você tem uma sensação vaga?

— É, significa apenas que tenho essa sensação vaga — disse
Tsukuru. — Como já disse antes, não tenho uma intuição muito boa.
Minha cabeça é feita basicamente para construir coisas que tenham
forma, como meu próprio nome diz. A estrutura de minha cabeça é
bem simples. Não entendo muito bem do funcionamento da mente



das pessoas. Ou melhor, parece que não entendo direito nem como
funciona minha mente. Frequentemente cometo erros em relação a
questões delicadas como essa. Por isso, procuro não pensar sobre
assuntos mais complexos. Mas é uma coisa que me incomoda faz
tempo. E achei que seria melhor perguntar francamente a você do
que ficar remoendo na minha cabeça.

— Entendi — disse Sara.
— Então, você gosta de outro homem além de mim?
Ela ficou em silêncio.
Tsukuru disse: — Quero que você entenda que, mesmo que a

resposta seja sim, não a estou censurando. Talvez não seja um
assunto em que eu deva me intrometer. Você não tem nenhuma
obrigação comigo, e eu não tenho o direito de exigir algo de você.
Eu só queria saber se a minha sensação está errada ou não.

Sara deu um suspiro. — Eu preferiria que você não falasse de
obrigação ou direito. Parece que estamos discutindo a revisão da
constituição.

— Entendi — disse Tsukuru. — Acho que o modo como falei não
foi muito adequado. Mas, como disse antes, eu sou uma pessoa bem
simples. Com uma sensação assim, acho que não vou conseguir
fazer as coisas direito.

Sara ficou em silêncio de novo. Dava para imaginá-la
perfeitamente, seus lábios firmemente cerrados, o telefone na mão.

Depois de um tempo, ela disse, com a voz serena: — Você não
é uma pessoa simples. Você só está tentando achar que é.

— Se você diz isso, talvez seja verdade. Eu não sei bem. Mas é
certo que, pelo meu temperamento, uma forma simples de viver
combina mais comigo. Especialmente em se tratando de um
relacionamento. Eu fiquei ferido algumas vezes, e não queria mais
passar por isso.

— Entendi — disse Sara. — Já que você está sendo franco, eu
também quero ser franca com você. Mas você poderia me dar mais
um pouco de tempo?

— Quanto tempo?
— Deixe-me ver... uns três dias. Hoje é domingo, então na

quarta-feira acho que podemos conversar. Acho que posso



responder a sua pergunta. Você está livre na quarta à noite?
— Estou livre, sim — disse Tsukuru. Nem precisava abrir a

agenda para confirmar. Depois de escurecer, ele não tinha nenhum
compromisso.

— Vamos jantar, e aí falamos de vários assuntos, abertamente.
Tudo bem?

— Tudo bem — disse Tsukuru.
Desligaram o telefone.

Naquela noite, Tsukuru teve um sonho longo e estranho. Ele estava
sentado diante do piano, tocando uma sonata. Era um grande piano
de cauda novo, e as teclas brancas eram muito brancas, e as pretas,
muito pretas. No suporte, havia uma enorme partitura aberta. Uma
mulher de vestido preto justo e sem brilho estava ao lado dele,
virando as páginas da partitura para ele de forma ágil, com seus
longos dedos brancos. O momento de cada virada era preciso. Seus
cabelos eram muito negros e batiam na cintura. Parecia que nesse
lugar tudo era composto de gradações de preto e branco. Não havia
nenhuma outra cor.

Ele não sabia quem era o compositor daquela sonata para
piano. De qualquer forma, era uma música muito longa. A partitura
era grossa como uma lista telefônica. Estava preenchida de notas
musicais, e as páginas eram literalmente muito escuras. Era uma
música difícil, com estrutura complexa, que exigia uma técnica de
interpretação avançada. Além do mais, ele nunca a ouvira antes.
Mesmo assim, só de olhar uma vez a partitura, Tsukuru conseguia
compreender instantaneamente o mundo expresso nela e
transformá-lo em som. Era como interpretar uma planta complexa
em 3D. Ele tinha esse dom especial. E seus dedos bem treinados
corriam sobre o teclado de ponta a ponta, como se fossem um
vendaval. Era realmente sensacional, e lhe dava vertigem, a
experiência de conseguir decifrar corretamente e mais rápido que
qualquer pessoa o mar de códigos emaranhados, e oferecer uma
forma correta a eles.



Enquanto executava absorto essa música, seu corpo foi atingido
ferozmente por uma inspiração que parecia um raio numa tarde de
verão. Era uma música com uma ampla estrutura virtuosística, mas
também introspectiva e bela. Ela representava de forma direta,
delicada e completa o ato de viver. Era um aspecto importante do
mundo que podia ser expresso somente através da música. Ele
sentiu orgulho por conseguir interpretar com as próprias mãos esse
tipo de música. Uma intensa alegria fez estremecer sua coluna.

Mas, infelizmente, os ouvintes diante dele pareciam não
compartilhar a mesma opinião. Eles estavam inquietos, e pareciam
entediados e irritados. O som das cadeiras rangendo e das tosses
chegava aos seus ouvidos. Que coisa, essas pessoas não
compreendiam em absoluto o valor daquela música.

Ele tocava em um lugar parecido com um grande salão de uma
corte. O chão era de mármore liso, e o teto era alto, com uma bela
claraboia no centro. As pessoas ouviam a música sentadas em
cadeiras elegantes. Talvez houvesse umas cinquenta pessoas. Todas
eram refinadas e se vestiam bem. Provavelmente eram cultas. Mas,
infelizmente, não tinham capacidade para compreender a essência
formidável daquela música.

Com o tempo, o ruído produzido pelas pessoas foi aumentando
e se tornando cada vez mais irritante. Ficava cada vez mais
incontrolável, chegando a se sobressair ao próprio som da música.
Nem ele próprio conseguia escutar direito o que tocava. Ele ouvia
apenas o ruído, a tosse e os gemidos de insatisfação amplificados a
ponto de serem grotescos. Mesmo assim seus olhos liam a partitura
como se a absorvessem, e seus dedos continuavam percorrendo o
teclado energicamente, como se possuídos.

Em determinado momento ele se deu conta de que a mulher de
vestido preto que virava as páginas da partitura tinha seis dedos nas
mãos. O sexto dedo tinha quase o tamanho do mindinho. Ele ficou
atônito e seu coração tremeu. Ele queria levantar os olhos e ver o
rosto da mulher de pé ao seu lado. Como ela era? Será que ele a
conhecia? Mas, até que terminasse aquele movimento, ele não podia
tirar os olhos nem por um instante da partitura. Mesmo que
ninguém mais estivesse ouvindo a música.



Foi então que Tsukuru despertou. O mostrador verde do relógio
digital da cabeceira marcava duas e trinta e cinco. Ele estava todo
suado e o coração ainda marcava o tempo de forma seca. Ele saiu
da cama, tirou o pijama, se enxugou com uma toalha, vestiu uma
camiseta e uma cueca limpas e se sentou no sofá da sala. No meio
da escuridão, pensou em Sara. Ele se arrependeu de todas as
palavras que dissera a ela no telefone pouco tempo antes. Ele não
deveria ter tocado naquele assunto.

Ele queria telefonar para Sara imediatamente e retirar tudo o
que dissera. Mas não podia ligar para ela pouco antes das três da
madrugada, e muito menos fazer com que ela se esquecesse
completamente de todas as palavras que foram ditas. Talvez eu a
perca de vez, Tsukuru pensou.

Em seguida, ele pensou em Eri. Eri Kurono Haatainen. Mãe de
duas filhas pequenas. Ele pensou no lago azul que se estendia por
trás das bétulas brancas e no som do pequeno bote a bater no cais.
Cerâmicas com belos desenhos, gorjear dos pássaros e latido do
cão. E Anos de peregrinação executado com beleza por Alfred
Brendel. A sensação dos seios fartos de Eri pressionados
silenciosamente contra o corpo dele. Respiração quente e bochechas
molhadas de lágrimas. Várias possibilidades perdidas e um tempo
que já não volta mais.

Em determinado momento os dois estavam na mesa e
simplesmente ouviam em silêncio os pássaros cantando lá fora, sem
tentar procurar palavras. Era um canto peculiar e curioso. O mesmo
canto se repetiu várias vezes na floresta.

“Os pais estão ensinando os filhotes a cantar daquele jeito”,
disse Eri. E sorriu. “Até vir morar aqui, eu não sabia que os pássaros
tinham que aprender o canto com os pais.”

A vida é como uma partitura complexa, pensa Tsukuru. Ela está
repleta de semicolcheias e fusas, com muitos códigos esquisitos e
anotações ininteligíveis. É um trabalho árduo decifrá-los
corretamente e, mesmo conseguindo fazer isso e conseguindo
convertê-los em sons corretos, nem sempre o significado contido
neles será compreendido e reconhecido corretamente pelas pessoas.



Nem sempre trará felicidade às pessoas. Por que a ação humana
precisa ser algo tão complicado?

“Conquiste a Sara. Você precisa dela. Aconteça o que acontecer,
você não pode perdê-la”, disse Eri. “Não há nada que falte em você.
Tenha autoconfiança e coragem. É só disso que você precisa.”

E cuidado para não ser apanhado por duendes maus.
Ele pensou em Sara, e pensou que ela podia estar entre os

braços desnudos de alguém. Não, não é de alguém. Ele viu o
homem com os próprios olhos. Junto dele, Sara estava com uma
expressão muito feliz. Os dentes alinhados e bonitos escapavam pelo
sorriso dela. Ele fechou os olhos no meio da escuridão e pressionou
as têmporas com os dedos. Não posso continuar vivendo com esse
sentimento, ele pensou. Mesmo que seja só por mais três dias.

Tsukuru apanhou o telefone e digitou o número de Sara. Os
ponteiros do relógio indicavam um pouco antes das quatro. O
telefone tocou doze vezes, até que Sara atendeu.

— Por favor, me desculpe por estar ligando a essa hora — disse
Tsukuru. — Mas queria falar com você de qualquer jeito.

— Agora? Que horas são?
— Quase quatro da manhã.
— Poxa, eu nem lembrava que esse horário existia — disse

Sara. Pela voz, ela parecia ainda não ter despertado completamente.
— Então, quem morreu?

— Ninguém morreu — disse Tsukuru. — Ninguém morreu ainda.
Mas eu queria falar uma coisa para você ainda essa noite, de
qualquer jeito.

— O que é?
— Amo você, Sara, e desejo você do fundo do meu coração.
Houve um barulho de procurar algo do outro lado da linha.

Depois ela deu uma tossida e soltou algo que parecia um suspiro.
— Posso falar agora? — perguntou Tsukuru.
— Claro — disse Sara. — Afinal, não são nem quatro da manhã,

ninguém está ouvindo a essa hora. Pode falar tudo o que quiser.
Está todo mundo dormindo pesado.



— Eu realmente amo você, e desejo você — Tsukuru repetiu.
— É isso que você queria falar para mim no telefone antes das

quatro da manhã?
— É.
— Você andou bebendo?
— Não, estou completamente sóbrio.
— É mesmo? — disse Sara. — Para um sujeito de exatas, você

até que consegue ser bem impulsivo.
— É porque é a mesma coisa que construir estações.
— Como assim, a mesma coisa?
— É simples. Se não existir a estação, o trem não pode parar. O

que eu preciso fazer antes de tudo é imaginar a estação e dar a ela
cor e forma concretas. Esse é o primeiro passo. Se houver algum
defeito, basta consertar depois. E eu estou acostumado com
trabalhos desse tipo.

— Porque você é um engenheiro formidável.
— Eu quero ser.
— E você está construindo uma estação especial para mim, até

quase de manhã, trabalhando duro, sem descansar?
— É — disse Tsukuru. — Porque amo você, e desejo você.
— Eu também gosto muito de você. Toda vez que encontro com

você, me sinto mais atraída — disse Sara. E, como se abrisse uma
lacuna na página, ela fez uma pequena pausa. — Mas agora não são
nem quatro da manhã, e os pássaros ainda estão dormindo. Não
posso dizer que minha cabeça esteja funcionando bem. Por isso,
você pode esperar só mais três dias?

— Tudo bem. Mas só mais três dias — disse Tsukuru. — Acho
que esse é o meu limite. Por isso te liguei a essa hora.

— Três dias são suficientes, Tsukuru. Vou cumprir o prazo.
Vamos nos encontrar na quarta à noite.

— Me desculpe por ter te acordado.
— Tudo bem. Foi bom ter descoberto que às quatro da

madrugada o tempo corre direitinho. Está claro lá fora?
— Ainda não. Mas daqui a pouco vai começar a clarear. Os

pássaros vão começar a cantar também.



— Os pássaros que acordam cedo conseguem pegar muitos
bichinhos.

— Teoricamente.
— Mas provavelmente não vou conseguir verificar isso.
— Boa noite — ele disse.
— Ei, Tsukuru — disse Sara.
— Hum?
— Boa noite — disse Sara. — Fique tranquilo e durma bem.
E ela desligou.
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Shinjuku é uma estação gigantesca. Quase três e meio milhões de
pessoas passam todos os dias por ela. O Guinness Book reconheceu
oficialmente que JR Shinjuku é a estação com maior número de
passageiros do mundo. Várias linhas se cruzam dentro dela. Citando
apenas as principais, temos: Chûo, Sôbu, Yamanote, Saikyô, Shônan
Shinjuku e Narita Express. Seus trilhos se cruzam e se combinam de
forma assustadoramente complexa. São dezesseis plataformas no
total. Além disso, duas linhas privadas, Odakyû e Keiô, e três linhas
de metrô se conectam a ela como se fossem cabos de tomadas. É
um verdadeiro labirinto. No horário de pico, esse labirinto vira um
mar de gente. O mar forma bolhas, revolteia, urra e avança na
direção das entradas e saídas. O fluxo de pessoas que tenta fazer a
baldeação cruza intrincadamente aqui e acolá, gerando redemoinhos
perigosos. Seria impossível para qualquer profeta, por mais
grandioso que fosse, dividir esse mar feroz, turbulento.

É difícil de acreditar que esse número esmagador de pessoas é
ordenado habilmente e sem grandes problemas cinco vezes por
semana, duas vezes por dia, de manhã e à tarde, pelos funcionários
da estação cujo número não pode ser considerado suficiente. Em
especial, o horário de pico da manhã é um problema. As pessoas
estão seguindo apressadas rumo aos respectivos destinos; precisam



bater o relógio de ponto até um horário determinado. O humor não
deve ser dos melhores. Ainda não conseguiram se livrar direito do
sono, e os vagões lotados sem praticamente nenhum vão torturam
seu corpo e seus nervos. Somente quem tem muita sorte consegue
se sentar. É incrível que não ocorra nenhum motim, nenhum
acidente que cause uma tragédia sanguinária, pensa Tsukuru,
sempre impressionado. Não há margem para dúvida de que, se as
estações ou vagões lotados forem alvo do ataque de terroristas
organizados e fanáticos, acontecerá uma tragédia. Os danos serão
imensuráveis. Será um pesadelo inimaginável tanto para os
funcionários das companhias ferroviárias quanto para a polícia, e
naturalmente para os passageiros. Apesar disso, no momento não
há praticamente nenhum meio de prevenir uma calamidade assim.
Esse pesadelo aconteceu de verdade em Tóquio, na primavera de
1995.

Com alto-falante na mão, o funcionário da estação continua
gritando, implorando, o sinal de partida do trem continua tocando
quase que ininterruptamente e as máquinas das catracas continuam
fazendo a leitura silenciosa das vastas informações dos cartões, dos
bilhetes e dos passes. Os longos trens que chegam e partem em
ciclos de alguns segundos vomitam as pessoas sistematicamente
como se fossem gado acostumado e paciente, para em seguida
sugarem tantas outras, e partem para a próxima estação fechando
as portas impacientemente. Se alguém tiver o próprio pé pisado pela
pessoa de trás no meio da multidão, subindo ou descendo a escada,
e perder um dos sapatos, será impossível recuperá-lo. Ele irá
desaparecer engolido pela areia movediça violenta chamada horário
de pico. Ele ou ela terá de passar o longo dia sem um dos calçados.

No início da década de 1990, quando o Japão ainda vivia numa
bolha econômica, um influente jornal americano publicou uma
grande foto das pessoas descendo a escadaria da estação de
Shinjuku no horário de pico numa manhã de inverno (talvez tenha
sido da estação de Tóquio, mas não faz diferença). Como se
tivessem combinado, todas as pessoas da foto que se dirigiam ao
trabalho estavam cabisbaixas, com a fisionomia sem vida e sombria,
como peixes enlatados. O artigo dizia: “Talvez o Japão tenha ficado



rico. Mas a maioria dos japoneses está cabisbaixa e parece infeliz.” A
foto ficou famosa.

Tsukuru não sabe bem se a maioria dos japoneses é mesmo
infeliz. Mas o verdadeiro motivo de todos os trabalhadores descerem
a escadaria lotada da estação de Shinjuku cabisbaixos, de manhã,
era porque estavam preocupados com os pés, e não porque eram
infelizes. Para não pisarem em falso, para não perderem os sapatos:
desafio importante na gigantesca estação ferroviária no horário de
pico. Não havia explicação desse motivo pragmático na foto. E, em
geral, as pessoas que andam olhando para baixo de casaco escuro
não parecem felizes. É claro que é possível considerar infeliz a
sociedade em que as pessoas não conseguem ir ao trabalho sem se
preocupar em não perder os sapatos toda manhã.

Quantas horas as pessoas gastam no trajeto para o trabalho no
dia a dia? Tsukuru tenta mensurar. Em média uma hora a uma hora
e meia só para ir, ele calcula. Quando um assalariado comum que
trabalha no centro de Tóquio, casado e com um ou dois filhos,
deseja comprar uma casa, inevitavelmente precisa ser no subúrbio,
e isso o faz levar esse tempo nos deslocamentos. Nas vinte e quatro
horas do dia, cerca de duas a três horas são gastas somente no ato
de se locomover em função do trabalho. No trem lotado, se a pessoa
tiver sorte talvez consiga ler um jornal ou um livro de bolso. Talvez
seja até possível estudar espanhol ou ouvir a sinfonia de Haydn no
iPod. Dependendo da pessoa, talvez consiga ficar absorta em longas
especulações metafísicas, de olhos fechados. Mas, em geral, deve
ser difícil considerar que essas duas ou três horas do dia sejam o
momento mais valioso e de melhor qualidade da vida de cada um.
Quantas horas da vida são tomadas em função da locomoção
(provavelmente) sem sentido e desaparecem? Em que medida esse
tempo esgota e desgasta as pessoas?

Mas esse não é um problema com que Tsukuru Tazaki, que
trabalha em uma companhia ferroviária e lida principalmente com o
projeto de estações, deva se preocupar. Cada pessoa deve cuidar da
sua vida. Afinal, a vida é delas, e não de Tsukuru Tazaki. Cada
pessoa deve julgar individualmente quanto a sociedade em que vive
é feliz ou infeliz. O que ele precisa pensar é apenas em como guiar



de forma adequada e segura o fluxo de certo número de pessoas.
Não são exigidas dele reflexões. Só lhe é exigida eficácia. Ele não é
um pensador nem um sociólogo, mas um mero engenheiro.

Tsukuru Tazaki gostava de observar a estação de Shinjuku.
Na estação de Shinjuku, ele compra o bilhete de entrada na

máquina automática e geralmente sobe até as plataformas 9 e 10. É
de onde partem os trens expressos da linha Chûo. São trens de
longa distância com destino a Matsumoto ou Kôfu. Comparadas com
outras plataformas, onde passam principalmente os assalariados, o
número de passageiros é bem menor, e os trens não chegam nem
partem com tanta frequência. Sentado num banco, é possível
observar com calma o movimento da estação.

Ele visitava as estações ferroviárias como as demais pessoas
vão a concertos, cinemas, discotecas, estádios ou shoppings.
Quando tinha tempo livre e não sabia o que fazer, ele costumava ir à
estação sozinho. Quando se sentia perturbado ou queria pensar,
seus pés o levavam naturalmente à estação. Ele se sentava no banco
da plataforma e verificava a partida e a chegada dos trens,
comparando-as com o pequeno folheto de horários que carregava
sempre na bolsa, imóvel, tomando café comprado num quiosque.
Assim, ele conseguia passar várias horas ali. Quando era estudante,
verificava a configuração das estações, o fluxo dos passageiros e os
movimentos dos funcionários, e anotava em detalhes os pontos que
percebia, mas hoje ele não faz mais isso.

O trem expresso reduz a velocidade e para na plataforma. As
portas se abrem e os passageiros descem um atrás do outro.
Somente observando essa cena ele conseguia se sentir satisfeito e
tranquilo. Ao verificar que os trens partem e chegam exatamente no
horário definido, sem atraso, ele sentia orgulho, apesar de não ser
uma estação da companhia em que trabalhava. Era um orgulho
tranquilo e modesto. A equipe de limpeza entra rapidamente no trem
que acabou de chegar, recolhe o lixo e ajeita as poltronas. Os
condutores com boné e uniforme assumem o turno e se preparam
para a próxima partida. A placa de destino do vagão muda e o trem



recebe um novo número. Tudo é feito em sequência, sem
desperdiçar tempo e sem imprevistos, em questão de segundos.
Esse era o mundo ao qual Tsukuru Tazaki pertencia.

Ele fez a mesma coisa na estação central de Helsinque. Pegou
uma tabela simples de horários dos trens, sentou-se no banco e
observou os trens de longa distância que chegavam e partiam,
enquanto tomava café pelando num copo de papel. Verificou no
mapa o destino e a origem dos trens. Observou os passageiros que
desciam um atrás do outro dos vagões e os que caminhavam
apressadamente na direção da plataforma desejada. Seguiu com os
olhos os funcionários da estação e os condutores uniformizados.
Assim, conseguiu sentir a tranquilidade habitual. O tempo corria de
forma homogênea e suave. Era como se estivesse na estação de
Shinjuku, exceto pelo fato de não ouvir os anúncios lá.
Provavelmente os procedimentos básicos da gestão de uma estação
ferroviária sejam os mesmos no mundo todo. Profissionalismo
preciso e eficiente. Essa cena provocou no coração dele uma
simpatia natural. Havia uma sensação segura de que ele estava no
lugar correto.

Terça-feira, quando Tsukuru Tazaki terminou o trabalho, o relógio da
parede indicava mais de oito horas. Só restava ele no escritório. Não
tinha nenhum trabalho urgente que exigisse hora extra. Mas, como
tinha combinado de encontrar Sara na noite seguinte, não queria
deixar nenhum serviço pendente.

Ele terminou o trabalho, desligou o computador, trancou os
discos e documentos importantes na gaveta e apagou a luz da sala.
Em seguida saiu pela porta dos fundos e cumprimentou o guarda
que conhecia de vista.

— Bom descanso — disse o guarda.
Pensou em jantar em algum lugar, mas não sentia fome.

Entretanto, não estava a fim de voltar direto para casa. Por isso, ele
foi à estação de JR Shinjuku. Comprou um café no quiosque da
estação, como sempre. Era uma noite abafada e quente, típica do
verão de Tóquio, e ele estava com as costas suadas, mas mesmo



assim preferiu tomar café puro e quente a uma bebida gelada. Era
questão de hábito.

Na plataforma 9, o último trem expresso com destino a
Matsumoto estava se preparando para sair, como sempre. O
condutor verificava se não havia nenhum problema ao longo do
trem, de forma habitual, mas com olhos atentos. O trem era o
familiar modelo E257. Não era exuberante e vistoso como um trem-
bala, mas ele simpatizava com sua forma firme e modesta. O trem
seguia na linha principal Chûo até Shiojiri, e em seguida corria na
linha Shinonoi até Matsumoto. Chegava a Matsumoto às cinco para a
meia-noite. Até Hachiôji era zona urbana e precisava conter o ruído,
e depois seguia na área montanhosa, em geral com muitas curvas, e
não podia correr muito. Por isso, apesar da curta distância, levava
muito tempo.

Faltava mais um pouco para o embarque, mas os passageiros
compravam apressadamente uma refeição rápida — salgadinhos e
latas de cerveja — e também arranjavam algumas revistas. Tinha
gente que já tinha garantido um pequeno mundo só seu para viajar,
com os fones brancos do iPod no ouvido. As pessoas manuseavam
habilmente o smartphone ou gritavam no celular, competindo com
os anúncios das estações, tentando se comunicar com alguém.
Havia um casal jovem que parecia viajar junto. Os dois estavam
sentados no banco juntinhos e sussurravam, felizes. Gêmeos de
cinco ou seis anos com olhos sonolentos atravessaram com passos
largos na frente de Tsukuru, puxados pelos braços pelos pais. Cada
um tinha um game portátil na mão. Havia dois rapazes estrangeiros
com mochilas que pareciam pesadas nas costas. Havia também uma
moça com um estojo para violoncelo. Ela tinha um perfil bonito.
Pessoas que viajavam para um ponto distante no trem expresso
noturno: Tsukuru sentiu uma pitada de inveja delas. Elas têm um
lugar para ir.

Tsukuru Tazaki não tinha nenhum lugar especial para ir.
Pensando bem, ele nunca foi a Matsumoto, Kôfu ou Shiojiri.

Para começar, nunca foi sequer a Hachiôji. Apesar de ter observado
inúmeros trens expressos com destino a Matsumoto naquela
plataforma da estação de Shinjuku, nenhuma vez pensou na



possibilidade de embarcar nele. Nem sequer passou pela sua
cabeça. Por que será?

Tsukuru se imaginou apanhando agora esse trem para
Matsumoto. Não era impossível, em absoluto. E não lhe pareceu
uma má ideia. Afinal, ele decidira de súbito ir à Finlândia. Não seria
impossível viajar a Matsumoto se ele assim desejasse. Como é a
cidade? Que tipo de vida as pessoas levam lá? Mas ele balançou a
cabeça e abandonou a ideia. Seria impossível voltar de Matsumoto a
Tóquio até o início do expediente na manhã seguinte. Mesmo não
verificando o horário dos trens, ele sabia disso. E à noite ele tinha
um encontro com Sara. Para ele, seria um dia importante. Não podia
ir a Matsumoto agora.

Ele tomou o resto do café que já estava morno e jogou o copo
de papel no cesto de lixo próximo.

Tsukuru Tazaki não tem um lugar para ir. Era como uma tese na
vida dele. Ele não tem um lugar para ir, nem um lugar para voltar.
Ele nunca teve um, e mesmo agora continua não tendo. Ele só tem
o lugar onde está agora.

Não, não é verdade, ele pensa.
Pensando bem, só uma vez na vida ele teve um lugar definido

para ir. Na época do ensino médio, Tsukuru desejava estudar as
estações ferroviárias de forma especializada em um instituto
tecnológico de Tóquio. Esse era o lugar para onde ele deveria ir. E
para isso estudou desesperadamente. O professor lhe anunciou
friamente: com as suas notas, você tem oitenta por cento de chance
de ser reprovado no vestibular dessa faculdade. Mas ele se esforçou
e conseguiu superar o desafio a muito custo. Foi a primeira vez que
estudou com tanto afinco. Ele não gostava de competir com os
outros em notas ou classificações, mas, se tivesse uma meta
concreta e convincente, ele conseguia se dedicar inteiramente para
concretizá-la e mostrar sua capacidade: foi uma descoberta que
teve.

Como resultado, Tsukuru se mudou de Nagoia para Tóquio e
passou a morar sozinho. Enquanto estava em Tóquio, ele ansiava
em voltar para sua terra natal o quanto antes, para passar um
tempo com os amigos. Esse era o lugar para onde ele deveria voltar.



Essa vida de ir e vir de um lugar para outro durou pouco mais de um
ano. Mas, em certo momento, o ciclo foi interrompido abruptamente.

Depois, ele ficou sem um lugar para ir e um lugar para voltar.
Em Nagoia, ainda havia a sua casa onde o seu quarto fora mantido
intacto, e onde sua mãe e sua irmã primogênita moravam. Sua outra
irmã mais velha também morava em Nagoia. Ele voltava uma ou
duas vezes por ano para cumprir o ritual, e toda vez era recebido
calorosamente, mas já não tinha nenhum assunto em especial para
conversar com a mãe e as irmãs, e não sentia muita alegria em
reencontrá-las. Elas buscavam em Tsukuru a figura que havia
existido e que ele havia abandonado, considerando-a desnecessária.
Para reconstruí-la e fornecê-la a elas, ele precisava interpretar um
papel que para ele era um incômodo. A cidade de Nagoia também
lhe parecia estranhamente distante e insípida. Tsukuru não
encontrava mais em nenhum lugar aquilo que buscava ou do que
sentia saudades.

Por outro lado, Tóquio era um lugar oferecido a ele
acidentalmente. Antes, era o lugar da sua faculdade, e, hoje, do seu
trabalho. Ele pertencia a essa cidade de uma forma profissional, e
por nenhum outro motivo. Em Tóquio, Tsukuru levava uma vida
regrada e silenciosa, como um exilado perseguido no próprio país
que vive cautelosamente no país estrangeiro para não criar
confusão, para não causar problemas, para que não lhe seja tomado
o visto de permanência. Ele vivia ali como se fosse um exilado da
própria vida. E a metrópole chamada Tóquio era o lugar ideal para
as pessoas que desejavam viver anonimamente, como ele.

Ele não tem ninguém que possa ser chamado de amigo
próximo. Teve algumas namoradas e terminou com todas elas.
Foram namoros tranquilos que acabaram de forma amigável.
Nenhuma delas conseguiu chegar à parte íntima do coração dele.
Porque ele não buscava esse tipo de relacionamento, e também
provavelmente porque elas também não o buscavam tão
intensamente. Os dois lados tinham culpa pela situação.

Parece que minha vida parou na época em que eu tinha vinte
anos, pensa Tsukuru Tazaki no banco da estação de Shinjuku. Os
dias que se seguiram praticamente não tinham o que pudesse ser



chamado de peso. O tempo passou em torno dele silenciosamente,
como uma brisa tranquila. Sem deixar ferida, sem deixar tristeza,
sem lhe provocar fortes emoções, sem deixar uma alegria nem uma
recordação marcantes. E ele estava chegando à meia-idade. Não,
ainda tinha um pouco mais de tempo para chegar à meia-idade.
Mas, pelo menos, não podia mais ser considerado jovem.

Pensando bem, Eri também é, em certo sentido, exilada da
própria vida. Ela também ganhou uma profunda ferida no coração e,
como resultado, abandonou a terra natal e deixou muitas coisas para
trás. Mas ela mesma escolheu a nova terra chamada Finlândia, por
iniciativa própria. E hoje tem um marido e duas filhas. Tem um
trabalho de ceramista ao qual pode se dedicar com paixão. Tem uma
casa de verão à beira do lago e um cão animado. Aprendeu
finlandês também. Ela construiu nesse lugar um pequeno universo,
com cuidado. Diferente de mim.

Ele olhou o Tag Heuer no pulso esquerdo. Eram oito e
cinquenta. Os passageiros já estavam embarcando no trem
expresso. As pessoas entravam com suas bagagens uma em seguida
da outra e se sentavam no assento indicado. Colocavam a bolsa no
compartimento superior, respiravam aliviadas no vagão refrigerado e
tomavam uma bebida gelada. Ele via essa cena pelas janelas.

O relógio de pulso que usava era uma das poucas coisas
tangíveis que herdara de seu pai. Uma bela antiguidade fabricada no
início da década de 1960. Se ficasse sem usá-lo por três dias, ficava
sem corda e os ponteiros paravam. Mas Tsukuru gostava dele
justamente por sua inconveniência. Era um belo e genuíno aparelho
mecânico. Não, talvez fosse melhor chamá-lo de obra de arte. Não
havia nenhum fragmento de quartzo nem microchip. Funcionava
com exatidão graças somente a molas e engrenagens precisas. E,
mesmo hoje, depois de trabalhar sem descansar por quase meio
século, continuava marcando as horas de forma
surpreendentemente correta.

Nenhuma vez na vida Tsukuru comprara um relógio. Sempre
usara sem muito interesse algum relógio barato que ganhava de
alguém. Bastava saber a hora certa; era isso o que esperava. No dia
a dia, o relógio digital mais simples da Casio era suficiente. Por isso,



quando herdara do falecido pai esse relógio de aspecto caro, não se
sentiu muito comovido. Mas, como precisava dar a corda, passou a
usá-lo no dia a dia como se fosse uma obrigação. A partir de então,
passou a gostar muito dele: da sensação, do peso, do pequeno ruído
mecânico que produzia. Passou a verificar as horas com mais
frequência do que antes. E, naqueles momentos, a sombra vaga do
pai lhe vinha à mente.

Para falar a verdade, não se lembrava bem dele, nem sentia
uma saudade especial. Não se lembra de ter saído com ele ou de ter
tido uma conversa íntima com ele, nem na infância nem depois de
adulto. Seu pai, para começar, era de falar pouco (pelo menos em
casa ele quase não falava), sempre estava bastante atarefado com o
trabalho e quase nunca voltava cedo para casa. Pensando agora,
provavelmente tinha outra mulher.

Para Tsukuru, ele parecia um parente importante que vinha lhe
visitar com frequência, e não um pai. Na prática, Tsukuru fora criado
pela mãe e pelas duas irmãs mais velhas. Não sabia praticamente
nada da vida que seu pai levara, a opinião ou o senso de valores
dele, nem o que fazia concretamente no dia a dia. O pouco que
sabia era que nascera na província de Gifu, perdera os pais ainda
criança, fora criado pelo tio paterno, um monge budista, concluíra o
ensino médio com custo, montara a própria empresa do zero,
obtivera um extraordinário sucesso e construíra sua fortuna. O que
era raro em pessoas que passaram por dificuldades na vida, não
gostava de falar delas. Talvez não quisesse lembrar. De qualquer
forma, não se pode negar que ele tinha extraordinária habilidade
para os negócios e para conseguir rapidamente as coisas de que
precisava e abandonar tudo o que fosse inútil. A irmã primogênita
havia herdado parcialmente esse talento para os negócios. A irmã
logo acima dele havia herdado, também parcialmente, a
personalidade sociável e alegre da mãe. Tsukuru não herdara
nenhuma dessas características dos pais.

O pai continuou fumando mais de cinquenta cigarros por dia e
morreu de câncer de pulmão. Quando Tsukuru o visitou no hospital
universitário na cidade de Nagoia, ele já não conseguia emitir
nenhum som. Parecia querer falar algo a Tsukuru, mas não



conseguia. Um mês depois, morreu no leito hospitalar. Deixou como
herança o apartamento de um quarto em Jiyûgaoka, uma conta
bancária em seu nome com um valor considerável e o relógio de
corda da Tag Heuer.

Não, ele deixou mais uma coisa. O nome Tsukuru Tazaki.
Quando Tsukuru disse que queria estudar em um instituto

tecnológico de Tóquio, o pai ficou desapontado, porque o filho único
não demonstrou nenhum interesse em assumir o negócio imobiliário
construído por ele. Mas, por outro lado, aprovou a decisão de
Tsukuru de cursar engenharia. Se é isso o que você quer, estude em
uma faculdade de Tóquio; para isso vou tirar dinheiro do meu bolso
com prazer, seu pai disse. De qualquer forma, é bom aprender a
técnica e construir coisas que tenham forma. Será útil ao mundo.
Estude com afinco e construa quantas estações você quiser. Parecia
que o pai estava feliz porque o nome “Tsukuru” que escolhera não
fora em vão. Talvez essa tenha sido a primeira e última vez que
Tsukuru deixou o pai feliz, ou que o pai demonstrou sua alegria de
forma tão visível.

Às nove em ponto, o expresso com destino a Matsumoto deixou a
plataforma, conforme o previsto. Sentado no banco, ele continuou
olhando até o fim, até que a luz se afastasse no trilho e o trem
desaparecesse na noite de verão, ganhando velocidade. Depois que
o último vagão desapareceu, houve um vazio súbito à sua volta.
Parecia que a luz da própria cidade havia diminuído um grau. Como
as luzes que se apagam no palco depois de terminada a peça. Ele se
levantou e desceu devagar a escada.

Ele saiu da estação de Shinjuku, entrou em um pequeno
restaurante ali perto e, sentado no balcão, pediu bolo de carne e
salada de batata. Deixou ambos pela metade. Não que estivessem
ruins; era um restaurante famoso por seu bolo de carne. Ele só não
sentia fome. Tomou metade da cerveja, como sempre.

Em seguida, pegou o trem, voltou ao seu apartamento e tomou
uma ducha. Lavou o corpo cuidadosamente com sabonete, tirando o
suor. Vestiu um roupão verde-oliva (presente de aniversário de trinta



anos que ganhara de sua então namorada), sentou-se na cadeira da
sacada e prestou atenção no ruído abafado da cidade, sentindo a
brisa noturna. Já eram quase onze da noite, mas não sentia sono.

Tsukuru se lembrou dos dias em que era estudante
universitário, quando só pensava em morrer. Já haviam se passado
dezesseis anos desde então. Naquela época, ele tinha a impressão
de que o coração pararia de bater naturalmente se ele
acompanhasse atento o seu funcionamento. Concentrando
firmemente seu espírito e focalizando fortemente em um ponto, o
coração sofreria um baque mortal, assim como o papel pega fogo
quando os raios solares são concentrados pela lente. Ele esperava
que isso acontecesse. Mas, contrariando a sua vontade, o coração
não parou de bater mesmo depois de alguns meses. O coração não
para tão facilmente assim.

Ele ouviu o barulho distante de um helicóptero. Parecia que se
aproximava: o ruído foi aumentando cada vez mais. Ele olhou o céu
e procurou a sombra da aeronave. Teve a impressão de que chegava
um mensageiro com alguma notícia importante. Mas, sem que ele
pudesse avistá-lo, o ruído das hélices foi se distanciando, até que
desapareceu no oeste. Restou apenas o som da cidade noturna,
suave e indefinido.

Talvez o que Branca buscasse naquele momento fosse desfazer
o grupo de cinco. Essa possibilidade surgiu de súbito na cabeça de
Tsukuru. Sentado na cadeira da sacada, ele foi gradualmente
atribuindo forma concreta àquela possibilidade.

O grupo do ensino médio era tão próximo, tão apegado. Eles
aceitavam uns aos outros, entendiam uns aos outros, e cada um
deles sentia uma profunda felicidade em faze parte daquele pequeno
grupo. Mas essa bênção não duraria para sempre. O paraíso se
perderia um dia. Cada um se desenvolveria em ritmo diferente, e
todos seguiriam caminhos diferentes. Com o tempo, surgiria
inevitavelmente um desconforto. Surgiria uma fissura sutil. Até que
ela aumentasse, não podendo mais ser considerada sutil.



Provavelmente o espírito de Branca não suportara a pressão
daquilo que estava por vir. Talvez sentira que, se não rompesse a
conexão espiritual que tinha com o grupo naquela hora, seria
fatalmente atingida mais tarde, no momento de seu colapso. Como
uma pessoa à deriva que é tragada para o fundo do mar, engolida
pelo redemoinho que se forma no rastro do naufrágio.

Tsukuru compreendia até certo ponto essa sensação. Ou
melhor, compreendia agora. Certamente a tensão causada pela
inibição sexual passara a ter um considerável significado naquela
hora. É o que Tsukuru imaginava. Provavelmente o sonho erótico
realístico que ele passara a ter estava relacionado a essa tensão.
Talvez os outros quatro também tivessem recebido alguma influência
— só que ele não sabia qual.

Branca provavelmente queria fugir daquela situação. Talvez ela
não suportasse mais esse relacionamento pessoal íntimo que exigia
um controle emocional incessante. Branca era sem dúvida a pessoa
mais sensível dentre os cinco, e provavelmente sentiu esse atrito
antes de qualquer um dos quatro. Mas ela não podia se livrar desse
círculo com a própria força. Ela não era forte o suficiente. Por isso
Branca transformou Tsukuru em um apóstata. Tsukuru era o elo
mais frágil daquela comunidade, por ser o primeiro membro que
tinha saído do círculo. Em outras palavras, ele merecia ser punido. E,
quando ela foi estuprada por alguém (provavelmente a pessoa que a
violentou e a engravidou e a circunstância em que isso ocorreu
fossem para sempre um mistério), em meio à confusão histérica
provocada pelo choque ela arrancou com toda a força esse elo frágil,
como se puxasse o dispositivo de parada de emergência do trem.

Pensando dessa forma, muitas coisas faziam sentido. Naquele
momento, provavelmente seguindo o próprio instinto, ela usou
Tsukuru como uma pedra de apoio para saltar sobre as paredes do
grupo. Tsukuru Tazaki conseguiria sobreviver sem problemas, à sua
maneira, mesmo nessas condições, Branca deve ter intuído. Assim
como concluiu Eri, com frieza.

Tsukuru Tazaki mantém o seu ritmo, é calmo e sempre sereno.
Tsukuru se ergueu da cadeira e voltou ao quarto. Pegou a

garrafa de Cutty Sark da estante, encheu o copo e, com ele na mão,



voltou à sacada. Sentou-se na cadeira e pressionou por um tempo a
têmpora com o indicador da mão que não estava ocupada.

Não, não sou sereno nem mantenho sempre o meu ritmo. É só
questão de equilíbrio. Por hábito, consigo dividir bem o peso em
cada um dos lados. Talvez, aos olhos dos outros, eu pareça uma
pessoa tranquila, mas não é uma tarefa nada fácil. Dá mais trabalho
do que aparenta. E, mesmo que esteja conseguindo manter o
equilíbrio, não significa que o peso total que recai sobre mim tenha
ficado leve.

Mesmo assim, ele conseguiu perdoar Branca — Yuzu. Uma vez
ferida, ela só queria proteger a si mesma, desesperadamente. Era
uma pessoa fraca; não conseguira formar uma carapaça dura o
bastante para se proteger. Diante do perigo iminente, estava aflita à
procura de um lugar mais seguro, e não tinha condições de escolher
os melhores métodos para isso. Quem poderia condená-la? Mas, por
mais longe que tivesse fugido, não conseguiu escapar, pois a sombra
negra de violência a perseguira persistentemente. O que Eri chamou
de “mau espírito”. E naquela noite de maio, em que caía uma chuva
calma e gelada, esse algo batera na porta do apartamento dela,
apertara seu belo e delicado pescoço com um cordão, e a sufocara.
Provavelmente num lugar e num momento já definidos.

*

Tsukuru voltou ao quarto, pegou o telefone, pressionou a discagem
rápida, sem pensar muito no significado daquele ato, e ligou para
Sara. Depois de o telefone tocar três vezes, ele voltou a si, pensou
melhor e o desligou. Já era tarde. No dia seguinte iria se encontrar
com ela. Poderiam conversar pessoalmente. Não deveria falar antes
com ela, de forma vacilante; sabia muito bem disso. Mas, antes de
tudo, ele queria ouvir a voz de Sara. Foi um desejo que surgiu de
dentro dele, naturalmente. Tsukuru não conseguira conter o impulso.

Ele colocou Anos de peregrinação, interpretado por Lazar
Berman, no prato giratório e abaixou a agulha. E, decidido, prestou



atenção na música. Veio-lhe à mente o cenário à beira do lago em
Hämeenlinna. A cortina branca rendada da janela oscilando ao
vento, e o pequeno bote batendo no cais, sacudido pelas ondas. Os
pais ensinando pacientemente o canto aos filhotes na floresta. Os
cabelos de Eri exalando um suave perfume cítrico de xampu. Os
seios dela macios e fartos, com uma força para continuar vivendo. O
velhinho sisudo que lhe mostrou o caminho, cuspindo um catarro
grosso no capim de verão. O cão abanando o rabo feliz e saltando
para dentro do Renault. Recordando essas cenas, ele foi tomado
pela dor no peito que sentira naquele momento.

Tsukuru bebeu o Cutty Sark, saboreando seu aroma. Sentiu um
leve calor no fundo do estômago. Do verão ao inverno do segundo
ano da faculdade, nos dias em que só pensava em morrer, ele
tomava um pequeno copo de uísque toda noite, como agora. Caso
contrário, não conseguia dormir direito.

O telefone tocou bruscamente. Ele se levantou do sofá, ergueu
com cuidado a agulha do disco e foi até ele. Era quase certo que era
Sara. Só ela ligaria àquela hora. Provavelmente notara que Tsukuru
havia ligado para ela. O telefone chamou doze vezes, mas Tsukuru
permaneceu indeciso se deveria atendê-lo ou não. Ele observou o
aparelho telefônico em silêncio, com os lábios firmemente cerrados e
prendendo a respiração. Como quem analisa os pormenores de uma
fórmula longa e complexa escrita num quadro-negro, de um lugar
um pouco afastado, buscando uma pista. Mas não obteve nenhuma.
O telefone parou de tocar e seguiu-se um silêncio. Um silêncio
profundo, cheio de significados.

Para preencher esse silêncio, Tsukuru baixou a agulha no disco
e prestou atenção na continuação da música, voltando ao sofá.
Procurou não pensar em nada concreto. Fechou os olhos, esvaziou a
cabeça e focou sua consciência na música em si. Como se fossem
atraídas pela melodia, várias imagens surgiam uma após a outra por
trás das pálpebras, e logo desapareciam. Era uma série de imagens
sem significado e sem forma concreta. Elas surgiam na extremidade
escura da consciência, vagamente, atravessavam em silêncio o
domínio visível e desapareciam sugadas pela outra extremidade.



Como micro-organismos com contorno enigmático que atravessam o
campo visual do microscópio.

Quinze minutos depois, o telefone tocou novamente, e Tsukuru
tampouco o atendeu. Ele nem parou a música e, sentado no sofá,
apenas observou o aparelho preto. Não contou o número de
chamadas. Até que ele parou de tocar, e passou a ouvir só a música.

Sara, ele pensou. Quero ouvir sua voz. Mais que qualquer outra
coisa. Mas agora não posso falar.

Amanhã ela talvez escolha o outro homem, não eu, Tsukuru pensou,
deitando-se no sofá e fechando os olhos. Tinha grande chance
daquilo acontecer, e para ela talvez fosse a escolha correta.

Tsukuru não tinha como saber como era o outro homem, que
tipo de relação os dois tinham, e há quanto tempo estavam juntos.
Ele nem queria saber. A única coisa que sabia era que possuía muito
pouco para oferecer a Sara naquele momento. Uma quantidade
limitada de algo limitado, e o seu conteúdo era insignificante. Será
que alguém iria querer isso seriamente?

Sara diz que gosta de mim. Deve ser verdade. Mas no mundo
há muitas coisas que não podem ser resolvidas com o simples
gostar. A vida é longa e às vezes é cruel. Algumas vezes exige
sacrifício, e alguém precisa ser sacrificado. O corpo humano é frágil,
vulnerável e, se for ferido, sangra.

De qualquer forma, se amanhã Sara não me escolher, eu devo
morrer de verdade, ele pensa. Morrer de fato, ou morrer de modo
figurado: não faz tanta diferença. Provavelmente, dessa vez,
seguramente vou morrer. O incolor Tsukuru Tazaki vai perder
completamente sua cor e se retirar sorrateiramente deste mundo.
Talvez tudo se reduzirá ao vácuo e só restará um punhado de terra
duro e congelado.

Não é tão grave, ele tenta se convencer. Isso quase aconteceu
algumas vezes, e não seria uma surpresa se realmente acontecesse
agora. Não passa de um simples fenômeno físico. O relógio fica sem
corda aos poucos, o momento se aproxima infinitamente do zero,



até que a engrenagem interrompe o movimento e os ponteiros
param subitamente em um ponto. Cai o silêncio. É só isso.

Ele se deitou na cama antes da meia-noite e apagou a luz da
cabeceira. Como seria bom se pudesse sonhar com Sara, Tsukuru
pensou. Tanto fazia se fosse erótico ou não. Mas não quero que seja
muito triste. Não teria mais nada a desejar, se fosse um sonho em
que eu pudesse tocar o corpo dela. Afinal, era apenas um sonho.

Seu coração desejava Sara. Como é maravilhoso poder desejar
alguém tão intensamente. Tsukuru sentia aquilo depois de muito
tempo. Ou talvez pela primeira vez. Naturalmente, nem tudo era
maravilhoso. Havia, ao mesmo tempo, uma dor no peito e uma
sensação sufocante. Havia medo e um retrocesso sombrio. Mas até
esse sofrimento era agora parte importante da afeição. Ele não
queria perder esse sentimento que estava tendo agora. Se o
perdesse, talvez nunca mais encontrasse esse calor novamente.
Preferia perder a si mesmo do que perdê-lo.

Tsukuru, você tem que conquistá-la. Aconteça o que acontecer.
Se perdê-la agora, talvez nunca mais consiga conquistar alguém.

Assim disse Eri. Provavelmente ela tem razão. Aconteça o que
acontecer, teria que conquistar Sara. Ele também sabe disso. Mas
nem é preciso dizer que ele não pode decidir sozinho; a questão
envolvia o coração de duas pessoas. Teria que oferecer algo para
poder receber algo. De qualquer forma, tudo depende de amanhã.
Se Sara me escolher e me aceitar, vou pedi-la em casamento
imediatamente, e lhe oferecer tudo o que estiver ao meu alcance.
Antes de me perder na floresta e ser apanhado por duendes maus.

“Nem tudo se perdeu no fluxo do tempo.” Era isso o que
Tsukuru deveria ter dito a Eri na despedida, à beira do lago na
Finlândia. Mas não conseguira colocar em palavras. “Naquela época
nós acreditávamos em algo, éramos capazes de acreditar fortemente
em algo. Esse sentimento não iria desaparecer em vão.”

Ele acalmou o coração, fechou os olhos e caiu no sono. A luz do
fim da consciência foi diminuindo aos poucos, como o último trem
expresso que se afasta aumentando a velocidade, e foi sugada noite



adentro. Restou apenas o som do vento soprando entre as bétulas
brancas.
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