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De julho do segundo ano da faculdade até janeiro do ano seguinte,
Tsukuru Tazaki viveu pensando praticamente s6 em morrer. Nesse
meio-tempo ele completou vinte anos, mas 0 marco nao significou
nada em especial para ele. Naquela época, acabar com a prépria
vida lhe parecia a coisa mais natural e ldgica a ser feita. Até hoje ele
nao sabe bem por que nao deu o passo derradeiro. Afinal, naquele
momento, atravessar a soleira que separa a vida e a morte era mais
facil do que engolir um ovo cru.

Talvez Tsukuru nao tenha tentado se suicidar de fato porque seu
sentimento em relacdo a morte era tdo puro e intenso que nao
conseguia conceber na mente uma imagem concreta de uma forma
de morrer que estivesse a altura. Uma imagem concreta nesse caso
era uma questao secundaria. Se nessa hora tivesse uma porta a seu
alcance que o levasse a morte, ele certamente a teria aberto sem
hesitar. Sem precisar pensar muito, como se fosse uma continuagao
do cotidiano. Mas, feliz ou infelizmente, ele nao conseguiu encontrar
tal porta em nenhum lugar préximo.

Deveria ter morrido naquele momento, Tsukuru Tazaki costuma
pensar. Assim, este mundo que existe aqui e agora nao existiria
mais. Isso Ihe parece fascinante. O fato de nao existir o mundo do
agora, o fato de ndo ser mais real o que aqui é considerado



realidade. O fato de que, assim como ele nao existiria mais neste
mundo, este mundo também nado existiria mais para ele.

Mas, ao mesmo tempo, Tsukuru nao compreendeu de verdade
por que nessa época precisou chegar tao perto da morte, até o
extremo. Havia sim uma razao concreta, mas por que o fascinio pela
morte era tdo intenso, a ponto de envolvé-lo por cerca de seis
meses? Envolver: sim, essa é a palavra apropriada. Como o
personagem biblico que foi engolido por uma enorme baleia e
sobreviveu na barriga dela, Tsukuru caiu no estbmago da morte e
passou dias sem ver o tempo passar, dentro de um vazio escuro e
estagnado.

Ele viveu esse periodo como um sonambulo, ou como um
defunto que ainda ndo se deu conta de que estd morto. Acordava
quando o sol se erguia, escovava os dentes, vestia a roupa que
encontrava por perto, pegava o trem para ir a faculdade e anotava
as aulas. Como uma pessoa apanhada por um vento forte que se
agarra num poste de luz, ele apenas agia seguindo o cronograma a
sua frente. Nao falava com ninguém a nao ser que fosse necessario
e, quando voltava para o apartamento onde morava sozinho, ele se
sentava no chdo, encostava-se a parede e pensava sobre a morte ou
a auséncia da vida. A sua frente um abismo escuro abria a boca
grande que dava diretamente ao centro da Terra. LA se via o vazio
que revolteava na forma de duras nuvens e se ouvia um profundo
siléncio que comprimia os timpanos.

Quando nao pensava na morte, ele nao pensava em
absolutamente nada. Nao era tao dificil ndo pensar em nada. Nao lia
jornal, ndo ouvia musica, nem sequer sentia desejo sexual. Os
acontecimentos do mundo exterior nao lhe significavam nada.
Quando se cansava de ficar confinado no apartamento, saia e
caminhava sem rumo na vizinhanca. Ou ia a estacdo, sentava-se
num banco e por varias horas observava os trens partirem e
chegarem.

Tomava banho todas as manhas, lavava a cabeca
cuidadosamente e lavava as roupas duas vezes por semana. O
asseio era um dos pilares a que ele se agarrava. Lavar roupa, tomar
banho e escovar os dentes. Ele quase nao ligava para a alimentacao.



Almocava no refeitério da faculdade, e fora isso quase ndao comia
direito. Quando sentia fome comprava macas ou verduras no
supermercado perto de casa e as mordiscava. Ou comia pao de
forma puro e tomava leite direto da caixa. Quando chegava a hora
de dormir, tomava sé um pequeno copo de uisque, como se fosse
remédio. Felizmente ele ndo era resistente a bebidas alcodlicas, e
uma pequena dose de uisque o conduzia facilmente ao mundo do
sono. Nessa época ele nunca sonhava. Mesmo que tivesse sonhos,
mal eles surgiam, ja deslizavam pelo declive escorregadio da
consciéncia, rumo ao dominio do vazio.

O motivo que levou Tsukuru Tazaki a ser atraido de modo tao
intenso pela morte estava claro. Ele foi informado certo dia pelos
quatro amigos intimos de longa data: nds nao queremos mais nos
encontrar nem falar com vocé. De modo categdrico, sem margem
para concessao, abruptamente. E ele nao recebeu nenhuma
explicacao de por que estava recebendo uma intimacao tao dura. Ele
também nao se atreveu a perguntar.

Os quatro foram seus grandes amigos da época do ensino
médio, mas Tsukuru ja havia deixado a cidade natal e estudava em
uma faculdade de Toquio. Por isso, mesmo sendo expulso desse
grupo, nao haveria nenhuma consequéncia negativa em seu
cotidiano. Nao havia risco de deparar com eles na rua e se ver em
uma situacdo embaragosa. Mas isso era sob o ponto de vista Idgico.
Justamente pela longa distancia que separava Tsukuru dos quatro, a
sua dor, pelo contrario, intensificou-se e se tornou mais premente. A
alienacao e a solidao se transformaram em um cabo de centenas de
quildbmetros, e um enorme guindaste o puxava impetuosamente. E,
por meio desse fio tenso, ele recebia dia e noite mensagens
praticamente indecifraveis. Como o vento intenso que sopra entre as
arvores, esse ruido ferroava seus ouvidos de modo entrecortado, em
intensidades diferentes.



Os cinco foram da mesma classe em um colégio publico de ensino
médio do suburbio da cidade de Nagoia. Eram trés meninos e duas
meninas. Eles se tornaram amigos depois de participarem de uma
atividade voluntaria no verao do primeiro ano, e, mesmo ficando em
classes diferentes nos outros anos, o grupo se manteve igualmente
ligado. A atividade voluntdria foi uma tarefa de Estudos Sociais das
férias de verdao do colégio, mas, mesmo depois de terminado o
periodo obrigatdrio, o grupo continuou as atividades de modo
espontaneo, por iniciativa propria.

Além da atividade voluntaria, os cinco se reuniam nos dias de
folga para fazer caminhadas, jogar ténis, nadar na peninsula de
Chita ou estudar juntos para o vestibular na casa de um deles. Ou
(na maioria das vezes), sem escolher um local especifico, ficavam
conversando muito préximos uns dos outros, por horas a fio. Nao
tinham nenhum tema definido, mas o assunto nunca esgotava.

Os cinco se tornaram amigos por acaso. Havia algumas opcoes
para a atividade voluntaria das férias, e uma delas era ajudar uma
escola alternativa que reunia alunos do primeiro ciclo do ensino
fundamental que nao conseguiam acompanhar as aulas
convencionais da escola (na maioria, criancas que se recusavam a
frequentar as aulas). Era uma iniciativa organizada por uma igreja
catdlica e, dentre os trinta e cinco alunos da classe deles, somente
0s cinco optaram por esse programa. Logo no inicio, eles
participaram do acampamento de verao realizado proximo de Nagoia
durante trés dias e ficaram muito amigos das criancas.

No intervalo entre as atividades do acampamento, eles
encontravam tempo para conversar de modo franco, e passaram a
entender a visao e o temperamento uns dos outros. Falavam de suas
esperancas e revelavam os problemas que enfrentavam. Quando o
acampamento de verao chegou ao fim, cada um dos cinco pensou,
“Agora estou no lugar certo, em conexao com companheiros certos.
Eu preciso desses quatro, e ao mesmo tempo eles precisam de mim”
— tiveram enfim essa mesma sensacao de harmonia. Parecia uma
feliz fusdo quimica obtida por acaso. Mesmo reunindo os mesmos
materiais e por mais cuidadosos que fossem 0s preparativos,



provavelmente o resultado jamais seria reproduzido da mesma
maneira.

Eles continuaram frequentando a escola alternativa nos finais de
semana, mais ou menos duas vezes por més, para ensinar as
matérias escolares e ler livros as criancas, bem como praticar
esportes com elas. Além disso, cuidavam do jardim, pintavam o
prédio da escola e reparavam os equipamentos de recreacao infantil.
Eles continuaram com essas atividades durante dois anos e meio,
até concluirem o ensino médio.

S6 que a combinacao de trés meninos e duas meninas talvez
implicasse, desde o inicio, alguns elementos de tensao. Por exemplo,
se eles formassem dois casais, um acabaria sobrando. Essa
possibilidade provavelmente pairava sempre sobre a cabeca deles
como uma pequena e dura nuvem no topo de uma montanha. Mas
na realidade isso ndo ocorreu, € ndao havia nenhum indicio de que
pudesse ocorretr.

Talvez por uma coincidéncia, os cinco eram de familias de classe
média alta do subUrbio de uma grande cidade. Os seus pais faziam
parte da chamada geragao baby boom, e o pai de cada um deles
realizava trabalho especializado ou era funcionario de uma grande
empresa. Nao poupavam dinheiro na educacao dos filhos. Os seus
lares eram harmoniosos, pelo menos a primeira vista. Nenhum dos
pais era separado, e a mae geralmente passava o dia em casa.
Como o colégio preparava os alunos para o vestibular, em geral suas
notas eram altas. Em se tratando de condicdes de vida, os cinco
tinham muito mais pontos em comum do que diferencas.

Além disso, fora Tsukuru Tazaki, os outros quatro tinham um
pequeno ponto em comum, acidental: o sobrenome continha o
nome de uma cor. O dos dois rapazes era Akamatsu — ou “pinheiro
vermelho” — e Omi — “mar azul”. O das garotas Shirane — “raiz
branca” — e Kurono — “campo preto”. Somente Tazaki nao se
encaixava nessa coincidéncia. Por isso, Tsukuru se sentiu um
pouquinho excluido desde o inicio. Naturalmente, ter ou ndo o
ideograma de cor no nome nao tem nada a ver com o carater. Isso



ele sabia muito bem. Mas ele lamentava o fato e, para sua surpresa,
sentia até uma magoa consideravel. Como se fosse algo natural, os
quatro logo passaram a se chamar pelo nome de cor: “Vermelho”,
“Azul”, “"Branca” e “Preta”. Somente ele permaneceu, “Tsukuru”.
Como seria legal se eu também tivesse um sobrenome colorido,
varias vezes Tsukuru pensou, sério. Assim, tudo seria perfeito.

Vermelho era, de longe, o aluno mais brilhante. Nao parecia
estudar com especial afinco, mas tirava as melhores notas em todas
as matérias. Entretanto, ndo ficava com nariz empinado por causa
disso. Pelo contrario, era atencioso com as pessoas a sua volta e
tentava sempre ser discreto, como se tivesse vergonha de sua
mente brilhante. S& que, como é comum em pessoas de baixa
estatura (ele nunca atingiu mais do que um metro e sessenta), uma
vez que tomava uma decisao, tendia a nao ceder facilmente, mesmo
nos pequenos detalhes. Frequentemente se zangava seriamente com
regulamentos sem sentido ou com professores pouco capacitados.
Odiava ser derrotado, e quando perdia uma partida de ténis ficava
aborrecido. Nao que fosse um mau perdedor, mas era visivel que
passava a falar menos. Os outros quatro achavam graca da sua
irritacdo e costumavam cacoar dele. Até que o préprio Vermelho
comecava a rir também. Seu pai era professor da faculdade de
economia da Universidade de Nagoia.

Azul era atacante do time de ragbi do colégio e tinha um fisico
impecavel. No terceiro ano ja era capitdao do time. Tinha ombros
largos, peito forte, testa ampla, boca grande e nariz robusto. Era um
jogador impetuoso e sempre estava com algum tipo de machucado
no corpo. Nao tinha muita inclinacao para os estudos que exigiam
concentracao, mas era alegre e muito popular. Falava em um tom de
voz sonoro olhando bem firme nos olhos das pessoas. Era tao bom
de garfo que causava espanto, e comia de tudo com muito gosto.
Raramente falava mal de alguém e logo memorizava o nome € o
rosto das pessoas. Ouvia com atencao o que os outros diziam, € era
bom em harmonizar o ambiente. Tsukuru lembra até hoje como ele
formava uma roda com os jogadores da sua equipe antes de uma
partida e os incitava com palavras encorajadoras.



Ele gritava: “Escutem bem, hoje ndés vamos ganhar. O que
importa para nés é como vamos ganhar, e de quanto vamos ganhar.
A opcao de perder ndo existe para nos. Escutem bem, a opcdo de
perder nao existe!”

"Nao existe!’, os jogadores gritavam e se espalhavam pelo
campo.

Mas o time de ragbi do colégio ndo era especialmente forte.
Azul era um jogador habilidoso, e tinha talento esportivo, mas o
nivel da equipe era mediano. Muitas vezes era facilmente derrotada
por um poderoso time de um colégio particular que reunia jogadores
bons de todo o pais, oferecendo-lhes bolsas de estudo. Mas, uma
vez que o jogo acabava, Azul nao se importava muito com o
resultado. “O importante é a vontade de ganhar”, ele costumava
dizer. “Na vida real, nés ndao podemos continuar ganhando sempre.
Ora ganhamos, ora perdemos.”

— Ou o jogo é adiado por causa de chuva — disse Preta, que
era ir0nica.

Azul balancou a cabeca tristemente. — Isso sé acontece com
beisebol ou ténis. No rigbi o jogo nao é adiado por causa de chuva.

— Vocés jogam mesmo na chuva? — perguntou Branca,
admirada. Ela nao tinha interesse nem conhecimento em
praticamente nenhum tipo de esporte.

— E isso mesmo — disse Vermelho com ar sério: — Por mais
que chova, o jogo de rugbi nunca é interrompido. Por isso muitos
jogadores morrem afogados todos os anos.

— Que terrivel! — disse Branca.

— Como vocé é boba! E claro que ele esta brincando — disse
Preta, espantada.

— A gente mudou de assunto — disse Azul. — O que eu queria
dizer € que ser um bom perdedor também faz parte do espirito
esportivo.

— E vocé treina pra isso todos os dias — disse Preta.

Branca tinha um belo rosto, que lembrava o de uma boneca
japonesa antiga; era alta e magra e tinha corpo de modelo. Seus
cabelos eram longos, brilhantes e muito negros. Muitas pessoas que
cruzavam com ela na rua viravam-se automaticamente para vé-la.



Mas ela dava a impressao de nao saber muito bem o que fazer com
a propria beleza. Era muito séria e ndo gostava de chamar a atengao
das pessoas em nada. Tocava piano de modo habilidoso e belo, mas
jamais mostrava seu talento na frente de desconhecidos. Entretanto,
parecia bastante feliz quando dava aulas de piano pacientemente as
criancas na escola alternativa. Nunca antes, em nenhum lugar,
Tsukuru tinha visto Branca t3ao alegre e descontraida. Algumas
criancas talvez nao tenham inclinagao para o estudo convencional,
mas possuem talento natural para musica, ela disse, € € uma pena
que esse dom permaneca na obscuridade. Mas na escola alternativa
sé havia um piano vertical, que era quase uma antiguidade. Por isso
0s cinco se empenharam em arrecadar doagdes para comprar um
piano novo. Nas férias de verao todos eles fizeram trabalhos
temporarios. Visitaram empresas de instrumentos musicais para
pedir colaboracao. Depois de muito esforco, conseguiram finalmente
adquirir um piano de cauda. Foi na primavera do terceiro ano do
ensino médio. Esse trabalho voluntario persistente chamou atencao,
virando inclusive matéria de jornal.

Branca normalmente falava pouco, mas adorava animais.
Quando o assunto era caes e gatos, passava a falar com entusiasmo,
mudando completamente sua fisionomia. Dizia que seu sonho era
ser veterinaria, mas Tsukuru ndo conseguia de jeito nenhum
imagina-la abrindo a barriga de um labrador com um bisturi afiado,
ou enfiando a mdo no anus de um cavalo. Na faculdade, ela
naturalmente teria de passar por essas praticas. Seu pai tinha uma
clinica de ginecologia e obstetricia na cidade de Nagoia.

Quanto a Preta, ela nao se destacava pela beleza, mas tinha
uma fisionomia expressiva e charmosa. Era alta e gordinha e, ja aos
dezesseis anos, tinha seios grandes. Era bastante independente,
tinha carater forte, falava rapido e pensava quase na mesma
velocidade da fala. Tirava excelentes notas nas matérias de
humanas, mas as de matematica e fisica eram lamentaveis. Seu pai
tinha um escritério de contabilidade em Nagoia, mas ela
provavelmente nao seria capaz de ajuda-lo. Tsukuru muitas vezes a
auxiliava nas licoes de casa de matematica. Preta costumava ser
muito irdnica, mas tinha um senso de humor franco e peculiar, e



conversar com ela era divertido e estimulante. Era uma leitora avida
e sempre estava com algum livro debaixo do braco.

Branca e Preta estudaram na mesma classe também no
segundo ciclo do ensino fundamental, e antes mesmo de os cinco
formarem o grupo elas ja se conheciam muito bem. As duas
compunham uma cena encantadora: uma com talento artistico mas
timida e excepcionalmente linda, e a outra, comediante, sagaz e
irbnica. Uma combinacao Unica e atraente.

Somente Tsukuru Tazaki ndo possuia nenhuma peculiaridade ou
individualidade marcantes naquele grupo. Suas notas eram um
pouco acima da média. Nao tinha especial interesse pelos estudos,
mas sempre prestava muita atencao nas aulas e nunca deixava de
fazer os exercicios e as revisdes minimas para seguir adiante. Desde
pequeno, por alguma razao, mantinha esse habito, que para ele era
como o de sempre lavar as maos antes das refeicdes e escovar 0s
dentes depois. Por isso, apesar de nunca ter tirado notas que
chamassem atencao, alcancava a nota minima para passar em todas
as matérias. Desde que ndo causasse problemas, seus pais também
nao pegavam no pé dele em relacdo a notas escolares nem o
obrigavam a frequentar cursinhos ou a ter professores particulares.

N3ao é que ndo gostasse de esporte, mas nao o praticava
regularmente, fazendo parte de alguma equipe do colégio; uma vez
ou outra jogava ténis, uma vez ou outra esquiava, € uma vez ou
outra nadava na piscina com os familiares ou amigos. E sd. Seu
rosto era bem proporcionado, as pessoas também comentavam isso
de vez em quando, mas, resumindo, isso significava apenas que ele
ndo possuia nenhuma falha particular. Muitas vezes ele mesmo
sentia um terrivel tédio quando via seu rosto no espelho. Nao tinha
interesse profundo por artes, nem tampouco possuia hobbies ou
habilidades especiais. Era do tipo que falava pouco, ficava logo
enrubescido, ndo era muito sociavel e se sentia desconfortavel na
presenca de pessoas que nao conhecia direito.

Se fosse preciso apontar algo que o diferenciasse, seria possivel
dizer que sua familia era a mais prospera entre as cinco, e sua tia
por parte de mae era uma atriz das antigas que, apesar de discreta,
tinha o nome razoavelmente conhecido pelo publico em geral. Mas



Tsukuru em si ndo era dotado de nenhuma caracteristica de que
pudesse se orgulhar ou que pudesse exibir. Pelo menos era assim
que ele proprio se via. Era mediano em tudo. Ou sua cor era ténue.

Tsukuru sé tinha uma caracteristica que talvez pudesse ser
chamada de hobby: ele gostava acima de tudo de observar estacdes
de trem. Ele ndo sabe dizer ao certo por qué, mas, desde que se
conhece por gente, sempre teve esse fascinio. Sejam estacoes
gigantescas de trem-bala, pequenas estacoes de linha de via Unica
do interior ou terminais voltados somente ao transporte de carga,
bastava que fossem estacOes ferroviarias. Tudo o que dizia respeito
a alguma estacado o atraia fortemente.

Quando pequeno, era fascinado por ferromodelismo como
outras criancas, mas nao se interessava por locomotivas ou vagoes
de trem sofisticados, nem por trilhos que se estendiam cruzando-se
de forma complexa, nem por dioramas criativos, mas sim por
modelos de estacOes simples, colocados como acessorios. Ele
gostava de ver os trens passando por essas estacoes, ou diminuirem
a velocidade aos poucos até pararem na plataforma. Imaginava os
passageiros indo e vindo, ouvia os anuncios das estacoes e os apitos
dos trens de partida, e visualizava os movimentos dinamicos dos
funcionarios. A realidade e a imaginacao se misturavam na sua
cabeca e ele chegava a tremer de tanta excitacao. Mas nao
conseguia explicar de modo racional a pessoas ao seu redor por que
sentia tanta atracdo por estacOes ferroviarias. Mesmo que
conseqguisse, provavelmente acabaria sendo considerado uma
crianca diferente. O préprio Tsukuru pensava as vezes que talvez
possuisse uma parte que nao fosse normal.

Apesar de nao ter nenhuma peculiaridade ou caracteristicas
marcantes, e apesar da tendéncia de sempre almejar o nivel
mediano, ele tinha (ou parecia ter) algo um pouco diferente das
pessoas ao redor, que nao pode ser considerado muito normal. A
autoconsciéncia que encerrava esse tipo de contradicdao lhe causou
transtorno e confusdao em varios momentos da vida, desde a infancia
até hoje, aos trinta e seis anos. Ora de modo sutil, ora de modo
relativamente profundo e forte.



As vezes Tsukuru ndo entendia por que ele fora aceito naquele
grupo de amigos. Serd que eles precisam de mim no verdadeiro
sentido da palavra? Os outros quatro nao iriam se divertir mais, de
forma mais descontraida, sem mim? Por alguma razao eles apenas
nao perceberam isso ainda, nao seria isso? Nao seria questao de
tempo até eles se darem conta disso? Quanto mais pensava, mais
confuso Tsukuru Tazaki ficava. Buscar o préprio valor se
assemelhava a medir uma matéria sem unidade. O ponteiro da
balanca nunca parava num nimero especifico.

Mas os outros quatro pareciam nao estar nem um pouco
preocupados com isso. Aos olhos de Tsukuru, eles pareciam
realmente se divertir quando os cinco se reuniam e realizavam as
atividades juntos. Tinha de ser todos os cinco juntos. Nao podia
sobrar nem faltar ninguém, assim como um pentagono é formado
por cinco lados de igual comprimento. O rosto deles demonstrava
isso com clareza.

Naturalmente Tsukuru Tazaki se sentia feliz e orgulhoso de ser
uma peca indispensavel daquele pentagono. Ele gostava dos outros
quatro de coragao e amava mais que tudo a unidade que existia
entre eles. Assim como uma arvore jovem suga os nutrientes do
solo, Tsukuru absorvia desse grupo o sustento necessario da
adolescéncia, digerindo-o como um importante alimento para o
crescimento, ou reservando-o e acumulando-o no seu interior como
fonte de energia numa emergéncia. Apesar disso, ele sempre
manteve no fundo do coracao um temor de que poderia se perder
ou ser excluido daquele circulo intimo e acabar sozinho,
abandonado. Quando se separava dos outros e ficava so,
frequentemente essa preocupagao mostrava as caras como uma
rocha sombria e funesta que desponta na superficie do mar na
vazante.



— Entdo vocé gosta de estacdes desde pequeno? — Sara Kimoto
perguntou. Parecia impressionada.

Tsukuru assentiu cautelosamente. Ele nao queria que ela o
considerasse um daqueles nerds obcecados que com frequéncia
encontrava nas faculdades de engenharia e no trabalho. Mas, afinal,
talvez ele fosse mesmo um deles. — E, desde pequeno eu gosto de
estacoes, nao sei por qué — admitiu.

— Parece uma vida bastante consistente — ela disse. Dava a
impressao de achar aquilo engracado, mas ele nao notou nenhum
tom negativo em sua voz.

— Mas nao consigo explicar direito por que estagoes.

Sara sorriu. — Deve ser 0 que chamam de vocacao.

— Pode ser — disse Tsukuru.

Por que sera que acabamos chegando a esse assunto, Tsukuru
pensou. Aquilo tinha acontecido fazia tanto tempo e, se fosse
possivel, gostaria de apagar completamente da memdria. Mas, por
alguma razdo, Sara quis saber dos acontecimentos da época do
ensino médio. Que tipo de aluno era, e o que fazia. Quando
percebeu, pelo fluxo natural da conversa, ele estava contando sobre
esse grupo intimo de cinco. Sobre os quatro coloridos e o incolor
Tsukuru Tazaki.

Os dois estavam em um pequeno bar afastado da estacao de
Ebisu. Haviam planejado jantar em um pequeno restaurante japonés
que Sara conhecia, mas, como ela disse que almocara tarde e estava
sem apetite, cancelaram a reserva e resolveram petiscar queijos ou
castanhas e tomar um drinque em algum outro lugar. Tsukuru
também ndo sentia muita fome, e nao se opoOs. Ele sempre fora de
comer pouco.

Sara era dois anos mais velha que Tsukuru e trabalhava em uma
grande agéncia de viagens, onde cuidava dos pacotes de viagens
internacionais. Naturalmente, ia muito ao exterior. Tsukuru era
empregado de uma companhia ferroviaria, no setor responsavel por
projetos e gestao de estacdes na regiao oeste de Kanto (uma
profissao ideal). Nao tinham relacdes diretas, mas ambos eram
profissionais da area de transportes. Foram apresentados na festa
de inauguracao da nova casa do chefe de Tsukuru, onde trocaram



enderecos de e-mail. Agora, ja estavam no quarto encontro. No
encontro anterior, depois de jantarem, foram ao apartamento dele e
fizeram sexo. Até ai havia sido uma sequéncia bem natural de
eventos. E 0 encontro de hoje acontecia uma semana depois. Era
uma fase delicada. Se continuar assim, a relacao dos dois
provavelmente ira ficar mais séria. Ele estd com trinta e seis anos, e
ela, com trinta e oito. Naturalmente, nao era mais um namoro de
adolescentes.

Desde o primeiro encontro, Tsukuru inexplicavelmente gostou
dos tracos do rosto dela. Ela nao era bonita no sentido convencional
da palavra. As macas sobressalentes do rosto a faziam parecer
obstinada, e o nariz era fino e um pouco arrebitado. Mas havia certa
vivacidade nos seus tracos que chamou sua atencao. Os olhos dela
normalmente eram pequenos, mas quando tentavam ver algo se
arregalavam de subito. E surgia um par de pupilas negras e curiosas
que nunca se intimidavam.

Tsukuru nao tem total consciéncia disso, mas ha em seu corpo
uma parte extremamente sensivel, em algum lugar nas suas costas.
E uma parte macia e sutil que as suas maos nao alcancam, e
normalmente fica encoberta por algo e nao pode ser Vvista
faciimente. Mas, quando menos se espera, ela fica exposta por
alguma razao e, se o dedo de alguém a pressiona, algo no seu
interior comecga a funcionar, e uma substancia especial é secretada
dentro dele. Ela se mistura com o sangue e é transportada para
todas as partes do corpo. A sensacao de estimulo que é gerada
nesse momento é fisica, mas ao mesmo tempo mental.

Quando encontrou Sara pela primeira vez, ele teve a sensacao
de que esse botao das costas fora pressionado firmemente por um
dedo anonimo que se estendia de algum lugar. No dia em que se
conheceram, os dois conversaram por um bom tempo, mas ele nao
se lembra direito do que falaram. Sé se lembra da sensacdo nas
costas que o deixou surpreso, e de um consequente estimulo curioso
provocado na sua mente e no seu corpo, inexplicavel em palavras.
Uma parte se afrouxava, e outra parte era comprimida. Foi essa a
sensacao. Afinal, o que isso significa? Tsukuru Tazaki continuou
pensando no seu significado por alguns dias. Mas, por natureza, ele



nao era bom em pensar sobre coisas que nao tém forma. Tsukuru,
entdao, escreveu um e-mail convidando-a para jantar fora. Para
descobrir o significado dessa sensacao e desse estimulo.

Assim como gostou da aparéncia da Sara, ele teve boa impressao
das roupas que ela usava. Possuiam poucos adornos, € o corte era
natural e bonito. E se ajustavam bem ao corpo dela, parecendo
confortaveis. Davam a impressao de serem simples, mas até ele
percebia facilmente que ela devia ter gastado um valor consideravel
por elas e um bom tempo para escolher cada uma. Os acessorios € a
maquiagem também eram elegantes e discretos, combinando com
as roupas. Tsukuru mesmo nao era do tipo que ligava muito para
roupas, mas desde pequeno gostava de ver mulheres que se vestiam
bem. Assim como de apreciar belas musicas.

As duas irmas mais velhas dele também gostavam de roupas e,
quando eram mais novas, antes de sair para um encontro elas
pegavam o pequeno Tsukuru e perguntavam a opiniao dele sobre os
trajes. Por alguma razao, levavam aquilo bem a sério. O que vocé
acha dessa roupa? Essa combinacdo estd boa? Toda vez ele era
sincero, como se fosse um adulto. Na maioria das vezes elas
acatavam a opiniao do irmao menor, o que o deixava satisfeito. Sem
perceber, ele havia adquirido esse tipo de habito.

Enquanto bebericava silenciosamente seu highball com pouco
uisque, Tsukuru imaginava o momento em que tiraria o vestido de
Sara. Desabotoaria o gancho e abaixaria delicadamente o ziper. S6
haviam transado uma vez, mas o sexo com ela fora agradavel e
pleno. Vestida ou despida, ela parecia ser cinco anos mais nova do
que realmente era. A pele era branca e 0s seios nao eram grandes,
mas tinham um formato arredondado e bonito. Foi formidavel
acariciar com calma a pele dela, e, depois de gozar, ele foi tomado
por uma sensacao de paz enquanto a abracava. Mas claro que isso



nao bastava. Ele sabia. Era um relacionamento entre duas pessoas.
Se recebesse algo, teria de oferecer algo em troca.

— Como foi a sua época no colégio? — perguntou Tsukuru Tazaki.

Sara balancou a cabeca. — Nao quero falar sobre isso. E um
assunto bem chato. Posso te contar um dia, mas agora eu quero
saber de vocé. O que aconteceu com esse grupo de cinco amigos?

Tsukuru apanhou um punhado de nozes e comeu algumas.

— Entre nds, havia alguns acordos implicitos que ndo eram
expressos em palavras. Um deles dizia: “Na medida do possivel,
vamos agir os cinco juntos. Vamos procurar evitar, por exemplo, que
apenas duas pessoas facam algo juntas.” Caso contrario, o grupo
poderia se desfazer aos poucos. NOs tinhamos que formar uma
unidade centripeta. Como posso dizer, a gente procurava manter
algo como uma comunidade que se harmoniza de forma ordenada.

— Uma comunidade que se harmoniza de forma ordenada? — O
tom pareceu de pura surpresa.

Tsukuru enrubesceu um pouco. — A gente estava no colégio, e
pensava em muitas coisas esquisitas.

Fixando o olhar em Tsukuru, Sara inclinou um pouco a cabeca.
— Nao acho esquisito. Mas qual era o objetivo dessa comunidade?

— O objetivo em si do grupo, como disse, era ajudar a escola
das criancas com problemas de aprendizado e de motivagao para
estudar. Esse foi o ponto de partida, e claro que esse significado
continuou sendo importante para nds mesmo depois. Mas, com o
passar do tempo, talvez o préprio fato de formarmos uma
comunidade tenha se tornado um dos objetivos.

— Um dos objetivos era a prépria existéncia e a continuidade
dela.

— Provavelmente.

Sara estreitou os olhos firmemente: — Como o universo.



— Nao sei muito do universo — disse Tsukuru. — Mas, para
nds, naguele momento, isso pareceu uma coisa muito importante.
Proteger com cuidado a quimica especial que tinha surgido entre
nds. Como nao deixar um fosforo se apagar no meio da ventania.

— Quimica?

— Um campo de forca que pareceu surgir por acaso. E que
nunca podera ser reproduzido.

— Como o Big Bang?

— Nao sei muito de Big Bang também — disse Tsukuru.

Sara tomou um gole de mojito e examinou o formato da folha
de horteld sob diversos angulos. Disse:

— Como eu sempre frequentei colégio particular sé para
meninas, pra ser franca nao entendo muito bem desses grupos
mistos das escolas publicas. Nao consigo imaginar direito como
seria. Para que essa comunidade pudesse continuar de forma
ordenada, vocés se esforcaram para manter o maximo de
abstinéncia possivel. Foi isso?

— N3o sei ao certo se a palavra abstinéncia é adequada. Tenho
a impressao de que nao era algo tao exagerado. Mas, de fato, acho
que a gente cuidava e se esforcava para nao introduzir uma relacao
de homem e mulher nela.

— Mas isso nunca foi expresso em palavras — disse Sara.

Tsukuru assentiu: — Nao foi verbalizado. Nem tinha um manual,
ou regras de algum tipo.

— E vocé? Estando o tempo todo com a Branca e a Preta, nao
se sentiu atraido por elas? Pela sua descricdo, parece que as duas
eram bem atraentes.

— As duas garotas eram de fato atraentes. Cada uma do seu
jeito. Estaria mentindo se dissesse que nao me sentia atraido. Mas
eu procurava nao pensar nelas, na medida do possivel.

— Na medida do possivel?

— Na medida do possivel — disse Tsukuru. Ele teve a impressao
de que o rosto enrubescera levemente outra vez. — Quando nao
tinha outra opcao, pensava nas duas como uma so.

— Nas duas como uma s6?



Tsukuru parou um instante e procurou palavras adequadas. —
N3o consigo explicar direito. Como posso dizer? Era uma espécie de
existéncia imaginaria. Como se elas fossem um ser conceitual, sem
forma.

— E? — disse Sara, parecendo impressionada. Refletiu sobre
isso por um momento. Tentou falar alguma coisa, mas pensou
melhor e se calou. Depois de um tempo, abriu a boca:

— Depois de terminar o colégio, vocé entrou numa faculdade de
Toquio e saiu de Nagoia. E isso?

— E — disse Tsukuru. — Desde entdo, nao sai mais de Toquio.

— O que aconteceu com o0s outros quatro?

— Todos eles entraram em faculdades de Nagoia. Vermelho
entrou na faculdade de economia da Universidade de Nagoia. No
mesmo lugar onde o pai dele é professor. Preta entrou em uma
universidade feminina particular, famosa pelo departamento de
letras-inglés. Azul foi admitido, por recomendacao, na faculdade de
administracao de uma universidade particular, conhecida por ter um
time forte de rugbi. Branca no final desistiu de ser veterinaria,
convencida por pessoas préximas, e acabou entrando no curso de
piano de uma faculdade de mdusica. Todos puderam continuar
morando na casa dos pais para frequentar os cursos. SO eu entrei
em um instituto tecnoldgico de Toquio.

— Por que vocé decidiu vir para Téquio?

— Por um motivo muito simples. Nesse instituto tinha um
professor considerado autoridade maxima no projeto de estacoes. A
construcao de estacOes € algo especial, com um processo diferente
do de outros prédios, e, por isso, mesmo estudando arquitetura e
engenharia civil em uma faculdade de engenharia comum, isso nao
sera muito Util na pratica. E preciso estudar de modo especifico, com
um especialista.

— Obijetivos limitados tornam a vida mais facil — disse Sara.

Tsukuru concordou.

Ela disse: — E sera que os outros quatro permaneceram em
Nagoia porque nao queriam dissolver essa bela comunidade?

— No terceiro ano, nods cinco discutimos sobre as carreiras. Os
quatro disseram que pretendiam permanecer em Nagoia e cursar



uma faculdade local. Nao chegaram a dizer claramente, mas era
evidente que tinham tomado essa decisao porque nao queriam
desfazer o grupo.

Pelas notas do Vermelho, ele provavelmente teria entrado
faciimente na Universidade de Toquio, e os pais dele e os
professores o aconselharam fortemente a fazer isso. Azul também,
pelo seu talento esportivo, provavelmente conseguiria recomendacao
para entrar em uma universidade de renome. Pela personalidade da
Preta, ela se daria melhor na vida mais refinada e livre da cidade
grande, onde encontraria estimulo intelectual, e em condicoes
normais teria naturalmente frequentado uma universidade particular
de Tdquio. Nagoia, claro, ndo deixa de ser uma grande cidade, mas,
em termos culturais, é provinciana se comparada a Téquio. Mas,
mesmo assim, eles optaram por continuar em Nagoia, rebaixando o
nivel das respectivas faculdades que frequentariam. SO Branca que,
com ou sem grupo, provavelmente nao teria deixado a cidade de
qualquer forma. Ela nao era do tipo que tomaria a iniciativa de se
aventurar em busca de estimulo.

— Quando eles me perguntavam o que eu ia fazer — disse
Tsukuru —, eu respondia que ainda nao havia resolvido. Mas, na
verdade, nessa época eu ja tinha resolvido cursar uma faculdade de
Toquio. Se fosse possivel, eu também queria ficar em Nagoia, entrar
em uma faculdade local razoavel, estudar com moderagdo e
continuar saindo com o grupo. Em varios sentidos seria mais facil
assim, e minha familia também queria que eu fizesse isso, ou seja:
concluir a faculdade e assumir a empresa de meu pai. Era o que
esperavam de mim, de maneira implicita. Mas eu sabia que, se nao
fosse para Tdéquio naquele momento, eu me arrependeria mais
tarde. Eu queria estudar com esse professor de qualquer jeito.

— Entendo — disse Sara. — Quando vocé resolveu vir para
Toquio, o que sera que os outros sentiram?

— Nao tenho como saber o que eles realmente pensaram. Mas
acho que devem ter ficado decepcionados. Com a minha saida,
aquela sensacao de unidade inicial se perderia.

— A quimica também desapareceria.



— Ou a sua natureza iria mudar. Em maior ou menor grau,
claro.

Mas, quando souberam que a decisao de Tsukuru era definitiva,
eles ndao tentaram fazé-lo mudar de ideia. Pelo contrario, até o
incentivaram. De trem-bala, € mais ou menos uma hora e meia até
Toquio. Vocé vai poder voltar rapidamente a qualquer hora. E nao é
garantido que vocé conseguird passar na faculdade que quer,
disseram meio que brincando. De fato, para passar no vestibular,
Tsukuru teve de estudar seriamente, mais do que antes — ou
melhor, praticamente como nunca antes na vida.

— E, depois de concluir o ensino médio, o que aconteceu com
esse grupo de cinco? — perguntou Sara.

— No comeco a relacao foi muito bem. No feriado prolongado
de primavera e de outono, nas férias de verao e de ano-novo,
quando nao tinha aula, eu logo voltava para Nagoia e procurava
passar o maior tempo possivel com eles. Continuamos nos dando
bem e sendo intimos como antes.

Quando Tsukuru voltava a cidade, os cinco se reuniam e sempre
tinham muito assunto sobre o qual conversar. Depois que Tsukuru
fora para Toquio, os quatro continuaram saindo juntos. Mas quando
ele retornava, o grupo voltava a ser de cinco como antes
(naturalmente, quando alguém tinha algum compromisso eles
formavam grupos de trés ou quatro). Os quatro que permaneceram
na cidade aceitavam Tsukuru sem resisténcia, como se o tempo nao
tivesse sido interrompido. Pelo menos Tsukuru nao tinha a sensacao
de que o ar estava um pouco diferente ou que havia surgido uma
lacuna invisivel. Isso o deixava feliz. Por isso ndo se importou muito
com o fato de ndo ter nenhum amigo em Téquio.

Sara estreitou os olhos e o fitou: — Vocé nao fez nenhum amigo
em Téquio?

— Nao consegui fazer amigos direito. Por alguma razao — disse
Tsukuru. — Pra comecar, eu nao sou do tipo sociavel. Mas nao ficava
confinado no apartamento, nao € isso. Era a primeira vez na vida
que eu estava morando sozinho, e era livre para fazer qualquer
coisa. Eu levava uma vida divertida a minha maneira. Em Tdquio, os
trilhos se estendem como uma malha, ha indmeras estacOes, e



conseguia passar o tempo so visitando elas. Fui a varias, estudava a
estrutura delas, fazia desenhos simples e anotava o0s pontos
especiais que eu percebia.

— Parece bem divertido — disse Sara.

Mas a vida na faculdade ndao era muito divertida. Nos periodos
iniciais, havia poucas matérias relacionadas a area especializada, e a
maioria das aulas era mediocre e enfadonha. Mesmo assim, como
Tsukuru tinha entrado com muito sacrificio na faculdade,
frequentava quase todas as aulas. Estudou com afinco alemao e
francés. Fez laboratdrio de conversacao em inglés. Foi entdo que
descobriu pela primeira vez que tinha inclinacao para aprender
linguas. Mas ao redor de Tsukuru ndao havia ninguém que
despertasse seu interesse. Comparados com os quatro coloridos e
estimulantes que conhecera na época do ensino médio, todos Ihe
pareceram sem vigor, mondtonos e sem nenhuma peculiaridade.
N3o encontrou ninguém que ele desejasse conhecer melhor ou com
quem desejasse conversar mais. Por isso passou grande parte do
tempo sozinho em Tdquio. Gragas a isso passou a ler mais livros do
que antes.

— Vocé nao se sentia sozinho? — Sara perguntou.

— Sentia que estava s6. Mas nao sentia muita soliddo. Ou
melhor, para mim parecia naquele momento que esse era o estado
normal.

Ele ainda era jovem e nao sabia muito do funcionamento deste
mundo. Além disso, no novo local chamado Toquio, muitas coisas
eram diferentes do ambiente em que vivera até entdo. Essa
diferenca era maior do que ele havia previsto. O tamanho da cidade
era excessivo, e sua diversidade, incomparavelmente maior. Havia
excesso de opgao para tudo, as pessoas falavam de modo esquisito
e 0 tempo corria rapido demais. Por isso ndo conseguiu se equilibrar
direito com o mundo ao redor. Mas o importante é que ele tinha um
lugar para onde voltar. Pegando o trem-bala na estacao de Tdquio,
em mais ou menos uma hora e meia estaria no /ugar intimo gue se
harmoniza de forma ordenada. Ali o tempo corria calmamente e os
amigos para quem podia abrir o coragao o aguardavam.



Sara perguntou: — E agora, como vocé esta? Esta em equilibrio
com o mundo ao redor?

— Trabalho na mesma empresa ha catorze anos. Nao estou
insatisfeito com ela, e gosto do meu trabalho. Eu me dou bem com
os colegas. Namorei algumas garotas até agora. Nenhum
relacionamento deu certo, mas foi por causa de varios motivos. Nao
foi s6 por minha culpa.

— E esta sd, mas nao sente muita solidao.

Ainda era cedo, e ndo havia outros fregueses além dos dois. A
musica de um jazz trio tocava suavemente ao fundo.

— Talvez — Tsukuru disse depois de hesitar um pouco.

— Mas vocé nao tem mais um lugar pra onde voltar? Um lugar
que, para vocé, é intimo e que se harmoniza de forma ordenada?

Ele pensou a respeito, apesar de nao haver necessidade. — Nao
existe mais — disse em voz tranquila.

Ele soube que esse lugar havia desaparecido completamente nas
férias de verao do segundo ano da faculdade.



Essa mudanca drastica aconteceu nas férias de verao do segundo
ano da faculdade. Depois daquele verao, a vida de Tsukuru Tazaki se
tornou algo completamente diferente de antes. Como um cume
ingreme de pedra que altera as caracteristicas da flora antes e
depois dele.

Como sempre fizera, logo que comegaram as férias da faculdade, ele
juntou os pertences (nao eram muitos) e pegou o trem-bala.
Chegando a casa de seus pais em Nagoia, descansou um pouco €
logo telefonou para a casa de cada um dos quatro. Mas nao
conseguiu falar com ninguém. Todos haviam saido. Eles devem ter
saido juntos, pensou. Deixou recado com os familiares, saiu para
passear sozinho e, para passar o tempo, entrou no cinema do centro
da cidade e assistiu a um filme que nem fazia questao de ver. Voltou
para casa, jantou com a familia e telefonou novamente para os
quatro. Ninguém tinha voltado ainda.

No dia seguinte, antes do almoco, telefonou novamente para
eles, mas nao os encontrou, como no dia anterior. Deixou recado
outra vez. Quando voltar, poderia pedir para me ligar? Esta bem, vou
dar o recado, os familiares responderam. Mas o coracao de Tsukuru



ficou preso a algo que estava contido na voz deles. No dia anterior
ele nao notara, mas a voz deles estava sutilmente diferente do
normal. Sentiu que eles estavam evitando, por alguma razao,
conversar amigavelmente com ele. Parecia que queriam desligar o
telefone o quanto antes. Em especial a voz da irma mais velha de
Branca soou muito mais seca do que o habitual. Tsukuru se dava
bem com essa irma dois anos mais velha (nao chamava tanto a
atencao quanto a irma, mas era bonita) e, quando ligava para
Branca e sempre que tinha oportunidade, trocava gracejos com ela.
Ou pelo menos se cumprimentavam amigavelmente. Mas dessa vez
a irma desligou o telefone de modo muito apressado. Depois de ligar
para os quatro, Tsukuru sentiu como se tivesse sido contaminado
por uma bactéria especial, causadora de uma doenca perigosa.

Talvez tenha acontecido algo, Tsukuru pensou. Enquanto ele
estava em Toquio devia ter acontecido algo ali, e eles passaram a
manter distancia dele. Um acontecimento inadequado e indesejado.
Mas, por mais que pensasse, nao fazia ideia do que seria, do que
poderia ser.

No estdbmago restava a sensacao de ter ingerido um pedaco de
alguma coisa estranha, que ele nao conseguia vomitar nem digerir.
Nesse dia nao saiu de casa nenhuma vez, e aguardou as ligacgoes.
Tentou fazer algo, mas nao conseguia se concentrar. Havia falado
varias vezes aos familiares dos quatro que estava de volta a Nagoia.
Se fosse antes, logo o telefone tocaria e ele poderia ouvir uma voz
animada na linha. Mas, por mais que esperasse, vinha apenas um
duro siléncio.

A tarde, Tsukuru pensou em ligar mais uma vez para eles. Mas
pensou melhor e desistiu. Talvez na verdade eles estivessem em
casa. Como nao queriam atender a ligacao, talvez fingissem que nao
estavam. Talvez tivessem pedido aos familiares: “Se Tsukuru Tazaki
ligar, fale que nao estou.” Por isso ele sentia o estranho desconforto
na voz de quem atendia a ligacao.

Por qué?

Ndo fazia ideia. A Ultima vez que todos do grupo haviam se
reunido foi no feriado prolongado de maio. Quando Tsukuru estava
voltando para Toquio de trem-bala, os quatro fizeram questao de ir



até a estacao se despedir dele. Eles acenaram exageradamente para
a janela do vagao. Como se estivessem se despedindo de um
soldado rumo a um campo de batalha em uma regiao bastante
remota.

Voltando para Toquio, Tsukuru enviou algumas cartas a Azul.
Como Branca tinha dificuldades em usar o computador, normalmente
eles trocavam cartas. Azul era o encarregado de recebé-las. As
cartas enviadas para ele eram repassadas para os outros. Assim, ele
nao perderia tempo escrevendo cartas de conteldo parecido para os
quatro, individualmente. Ele escrevia principalmente sobre sua vida
em Toquio. O que via, 0 que experimentava, o que sentia. Tudo o
que vejo, tudo o que faco, sempre penso como seria divertido se
todos estivessem aqui. E ele realmente sentia isso. Fora isso, ele nao
escrevia muita coisa.

Os quatro enviaram algumas cartas escritas em conjunto para
Tsukuru, e elas nunca tinham nenhum assunto negativo. Apenas
relatavam detalhadamente o que estavam fazendo em Nagoia.
Pareciam estar se divertindo bastante com a vida estudantil na
cidade onde haviam nascido e crescido: Azul comprou um Honda
Accord usado (com uma mancha que parece Xxixi de cachorro no
banco traseiro) e com ele fomos passear no lago Biwa. E um carro
que comporta cinco pessoas tranquilamente (contanto que ninguém
engorde muito). E uma pena que vocé nao esteja aqui. Estamos
ansiosos para reencontra-lo no verao — assim finalizava a carta. Aos
olhos de Tsukuru, essas palavras pareciam sinceras.

Naquela noite ele nao conseguiu dormir direito. Estava exaltado e
muitos pensamentos iam e voltavam. Mas todos eles nao passavam
de um mesmo pensamento, sob formas diferentes. Como quem
perdeu o senso de direcdo, Tsukuru andava em circulos. Quando se
dava conta, estava no mesmo ponto de antes. Até que seu
pensamento empacou, € nao conseguia nem ir nem voltar, como um
parafuso com a cabeca amassada.

Ele ficou acordado na cama até quatro da madrugada. Depois
dormiu um pouco e despertou apos as seis. Nao estava disposto a



tomar o café da manha. Bebeu um copo de suco de laranja, e
mesmo assim sentiu um leve enjoo. A familia ficou preocupada com
a sUbita perda de apetite de Tsukuru, mas ele explicou que ndo era
nada. E s6 0 meu estdmago que esta um pouco cansado.

Naquele dia Tsukuru também ficou o tempo todo em casa.
Permaneceu deitado na frente do telefone lendo um livro. Ou
esforcando-se para ler. Depois do almoco telefonou outra vez para a
casa dos quatro. Nao estava com muita vontade, mas nao podia
ficar s6 esperando uma ligacdo, carregando esse sentimento
confuso.

O resultado foi o0 mesmo. Quem atendeu a ligacao informou a
Tsukuru, ora em tom seco, ora de modo compadecido, ora em tom
excessivamente neutro, que eles nao estavam em casa. Tsukuru
agradeceu de modo breve, mas polido, e desligou sem deixar
recado. Assim como ele nao suportava que essa situacao
continuasse, provavelmente eles também nado suportariam continuar
fingindo que nao estavam em casa todos os dias. Pelo menos os
familiares que atendiam a ligacao nao iriam aguentar. Tsukuru
contava com isso. Se ele continuasse ligando, cedo ou tarde teria
alguma resposta.

Como ele esperava, depois das oito da noite Azul ligou.

— Desculpe, mas ndao queremos mais que vocé ligue para nés —
disse Azul. Nao houve nenhum tipo de introducao. Nem “Qi”, nem
“Tudo bem?”, nem “Quanto tempo!”. O “Desculpe” inicial foi a Unica
palavra diplomatica que ele proferiu.

Tsukuru inspirou o ar uma vez, repetiu mentalmente as palavras
que ele dissera e pensou rapido. Tentou interpretar o sentimento
contido na voz dele. Mas a frase nao passava de um comunicado
formal. Sem margem para sentimentos.

— Se vocés nao querem mais que eu ligue, claro que nao vou
ligar — Tsukuru respondeu. Suas palavras sairam quase que
automaticamente. Ele achava que tinha falado com a voz calma e
bastante normal, mas ela soou aos seus ouvidos nao como se fosse
sua, mas de alguém desconhecido. De alguém que morasse em



alguma cidade distante, que ele nunca encontrou (e que
provavelmente nunca ira encontrar).

— Faca isso — disse Azul.

— Nao pretendo fazer o que vocés nao querem que eu faca —
falou Tsukuru.

Azul emitiu um som que nao deu para distinguir se era um
suspiro ou um gemido de consentimento.

— Eu s6 quero saber o que aconteceu. Se possivel, quero saber
0 motivo — disse Tsukuru.

— Isso é uma coisa que eu nao posso te falar — disse Azul.

— Entao quem pode?

Houve um momento de siléncio do outro lado da linha. Um
siléncio que parecia uma espessa parede de pedra. Ouviu-se uma
leve respiragcao. Tsukuru esperou, lembrando-se do nariz achatado e
carnudo de Azul.

— Se vocé pensar a respeito, acho que sabera o motivo —
finalmente Azul disse.

Tsukuru ficou sem palavras por um instante. O que ele esta
dizendo? Pensar a respeito? Em que mais eu poderia pensar? Se eu
pensar mais a fundo em algo, nao vou mais saber nem quem eu
sou.

— E uma pena que isso tenha acontecido — disse Azul.

— E a opiniao de todos?

— E. Todos estao lamentando.

— Mas... 0 que aconteceu, afinal? — perguntou Tsukuru.

— Pergunte a vocé mesmo — disse Azul. Sentiu-se um leve
tremor de tristeza e ira na sua voz. Mas sé por um instante. Azul
desligou antes que Tsukuru pudesse pensar em algo para dizer.

— Foi s0 isso o que ele falou? — perguntou Sara.
— Foi um didlogo curto, minimo. Nao tenho como reproduzi-lo
de modo mais claro que isso — disse Tsukuru.



Os dois estavam sentados frente a frente na mesinha do bar.

— Depois disso, vocé teve oportunidade de falar com ele, ou
com algum dos outros trés? — perguntou Sara.

Tsukuru balancou a cabeca. — Nao, desde entao nao falei mais
com ninguém.

Sara estreitou os olhos e fitou o rosto de Tsukuru, como quem
verifica uma paisagem que fisicamente ndao tem logica. — Com
absolutamente ninguém?

— Nao encontrei nem falei com ninguém.

Sara disse: — Vocé nao queria saber por que teve que ser
expulso desse grupo de uma hora para a outra?

— Como poderei dizer... Para mim, naquele momento, nada
mais tinha importancia. Fecharam a porta bem no meu nariz e nao
me deixaram mais entrar. Nem me explicaram o motivo. Mas, pensei
que se era isso que todos queriam, nao tinha jeito.

— Nao entendo direito — disse Sara, como se realmente nao
compreendesse. — Poderia ter sido um mal-entendido. Afinal, vocé
nao fazia a menor ideia do motivo. Nao sentiu que seria uma pena
ter perdido amigos importantes talvez por causa de um engano
bobo? Nao ter corrigido um mal-entendido que talvez pudesse ter
sido resolvido com pouco esfor¢o?

O copo de moijito estava vazio. Ela fez um sinal ao barman e
pediu a carta de vinhos. Depois de considerar muito escolheu uma
taca de Cabernet Sauvignon de Napa Valley. O highball de Tsukuru
ainda estava pela metade. O gelo havia derretido, gotas haviam se
formado ao redor do copo e o porta-copos de papel estava molhado
e intumescido.

Tsukuru disse: — Foi a primeira vez na vida que fui rejeitado
categoricamente por alguém. Ainda mais por grandes amigos em
quem confiava mais que qualquer outra pessoa, com quem estava
familiarizado como se fossem parte do meu corpo. Antes de pensar
em tentar descobrir a causa, em corrigir o mal-entendido, o choque
que levei foi muito forte. A ponto de eu nao conseguir me reerguer
direito. Senti que algo dentro de mim havia se rompido.

A taca de vinho chegou a mesa e o pratinho de castanhas foi
trocado por um novo. Quando o barman se foi, Sara abriu a boca:



— Nunca passei por esse tipo de situacao, mas consigo
imaginar até certo ponto o quao duro deve ter sido para vocé. Claro
que entendo que vocé nao conseguiu se recuperar logo. Mas depois
de certo tempo, depois que o choque inicial tivesse passado, vocé
nao poderia ter tomado uma atitude? Afinal, vocé nao poderia deixar
as coisas como estavam, nessa situacao sem légica. Vocé nao podia
ter se conformado com isso.

Tsukuru balancou levemente a cabeca. — No dia seguinte, de
manha, inventei uma desculpa qualquer para a minha familia, peguei
o trem-bala e voltei a Toquio. De qualquer forma, ndo queria
permanecer nem um dia a mais em Nagoia. Nao conseguia pensar
em mais nada.

— Se eu fosse vocé, teria permanecido na cidade e tentaria
descobrir o motivo até me convencer — disse Sara.

— Nao fui forte a esse ponto — disse Tsukuru.

— Vocé nao queria saber a verdade?

Observando as proprias maos sobre a mesa, Tsukuru escolheu
cuidadosamente as palavras: — Acho que eu tinha medo de
investigar o motivo, de enfrentar os fatos que seriam trazidos a
tona. Seja qual fosse a verdade, nao achava que ela fosse me trazer
consolo. Nao sei por qué, mas eu tinha uma espécie de certeza
disso.

— Vocé ainda tem essa certeza?

— Nao sei — disse Tsukuru. — Mas naquela hora eu tinha.

— Por isso voltou a Téquio, se trancafiou sozinho no quarto,
fechou os olhos e tapou os ouvidos.

— Mais ou menos isso.

Sara estendeu a mao e a pousou sobre as de Tsukuru. — Pobre
Tsukuru Tazaki — disse. A sensacao de maciez que a mao dela
passava foi sendo transmitida aos poucos a todo o corpo dele.
Depois de um tempo ela retirou a mao e levou a taca de vinho aos
labios.

— Desde entdo, voltei somente o minimo necessario de vezes a
Nagoia — disse Tsukuru. — Mesmo quando ia até 1a por algum
motivo, procurava nao sair de casa e, quando terminava o que tinha
de fazer, logo voltava a Toquio. Minha mae e minhas irmas ficaram



preocupadas e insistiram em saber o que tinha acontecido, mas nao
lhes dei nenhuma explicacao. Nao podia contar o que tinha
acontecido.

— Onde os quatro estdao agora, € o que estdao fazendo? Vocé
sabe?

— Nao, nao sei de nada. Ninguém me falou e, pra ser sincero,
nem tive interesse em saber.

Ela girou o vinho em sua taca e observou por um tempo a
oscilacdo produzida, como quem I€ a sorte de alguém. E disse:

— Para mim, isso parece muito estranho. Ou seja, o
acontecimento dessa época causou um grande choque em vocg, e
em certo sentido até reescreveu sua vida. E isso, nao é?

Tsukuru assentiu de leve. — Depois desse acontecimento, acho
que me tornei uma pessoa um pouco diferente, em varios sentidos.

— Em que sentido, por exemplo?

— Por exemplo, talvez tenha aumentado o nimero de vezes em
que eu sinto que sou uma pessoa insignificante, sem importancia
para os outros. Ou para mim mesmo.

Sara fitou os olhos dele por um momento. E falou, com a voz
séria: — Eu ndo acho que vocé seja uma pessoa sem importancia,
ou insignificante.

— Obrigado — Tsukuru disse. E pressionou levemente a
témpora com a ponta do dedo. — Mas isso & um problema de dentro
da minha cabeca.

— Ainda nao entendo — disse Sara. — Na sua cabeca, ou no
seu coracdao, ou em ambos, ainda resta a ferida daquela época.
Provavelmente de modo bem marcante. Mesmo assim, nesses
quinze ou dezesseis anos vocé nao procurou descobrir por que teve
de passar por isso, o motivo disso.

— Nao é que eu nao queira saber a verdade. Mas agora sinto
que é melhor esquecer completamente esse acontecimento. Foi ha
muito tempo e ja o mergulhei em um lugar bem profundo.

Sara fechou os labios finos uma vez, e disse em seguida: — Isso
deve ser perigoso.

— Perigoso? — Tsukuru disse. — Como?



— Mesmo que vocé tenha escondido bem a memodria, mesmo
que a tenha mergulhado em um lugar bem profundo, vocé ndo pode
apagar a historia que causou tudo isso — disse Sara, fitando
diretamente os olhos dele. — E bom vocé se lembrar disso. A
histdria ndo pode ser apagada nem refeita. Isso equivale a matar a
sua prépria existéncia.

— Por que chegamos a esse assunto? — Tsukuru perguntou
meio que a si mesmo, tentando soar alegre. — Até agora eu nunca
tinha contado isso a ninguém, e nem pretendia contar.

Sara abriu um leve sorriso. — Sera que nao é porque vocé
precisava contar a alguém? Mais do que vocé imagina?

Naquele verao, depois de voltar de Nagoia, o que dominou Tsukuru
foi a curiosa sensacao de que a composicao do seu corpo estava
mudando completamente. A cor das coisas que estava acostumado a
ver até entdo estava diferente, como se elas estivessem cobertas
com um filtro especial. Ouvia sons que nunca tinha ouvido antes, e
nao conseguia detectar os sons que havia escutado até ent3o.
Quando tentava mexer 0 corpo, percebia que 0s movimentos
estavam bastante desajeitados. Parecia que a natureza da gravidade
ao seu redor estava mudando.

Durante os cinco meses seguintes, Tsukuru viveu a beira da
morte. Construiu um pequeno lugar para ficar na ponta do abismo
escuro e sem fundo, e viveu completamente sozinho ali. Era um
lugar perigoso, ja na borda, e, se virasse o corpo uma vez enquanto
dormia, corria risco de cair nas profundezas do vazio. Mas ele nao
sentia medo. Como é facil cair, foi a Unica coisa que pensou.

Até onde a vista alcancava, sé se viam terras desérticas e
rochosas. Nao havia nem uma gota d’agua, nem um pedaco de
capim. Nao havia cor nem algo que parecesse luz. Nao havia Sol
nem Lua nem estrelas. Provavelmente ndao havia nem direcdo. So
um crepusculo misterioso e uma treva sem fim se intercalavam de
tempos em tempos. Uma fronteira remota, nos limites da
consciéncia. Mas ao mesmo tempo era um lugar com estranha
abundancia. No crepUsculo, passaros com bico afiado como faca



vinham e arrancavam sem piedade a carne de Tsukuru. Mas quando
a treva cobria a superficie da terra e os passaros iam embora,
aquele lugar preenchia silenciosamente o vazio aberto no corpo dele
com um material substituto.

Seja qual fosse o material que era depositado, Tsukuru nao
conseguia compreender sua natureza, aceita-lo nem recusa-lo. Seu
corpo era simplesmente preenchido com um enxame de trevas, que
depositava abundantes ovos de trevas. Quando aquilo ia embora e o
crepusculo  voltava, os passaros retornavam e bicavam
agressivamente a carne do corpo dele.

Nessas horas, ele era ele mesmo, mas a0 mesmo tempo nao
era. Era Tsukuru Tazaki, mas nao era Tsukuru Tazaki. Quando sentia
uma dor insuportavel, ele se afastava do seu corpo. E, de um lugar
um pouco afastado, indolor, observava o corpo de Tsukuru Tazaki,
que suportava essa dor. Isso ndao era algo impossivel de fazer
quando ele se concentrava fortemente.

Mesmo agora ele revivia essa sensacao por alguma razao.
Afastar-se de si mesmo. Observar a propria dor como se ela fosse de
outra pessoa.

Depois que sairam do bar, Tsukuru convidou Sara para jantar. Nao
quer comer algo simples por ai? Talvez uma pizza. Ainda estou sem
apetite, Sara disse. Entao vamos para a minha casa?, Tsukuru
propos.

— Desculpe, mas hoje nao estou muito a fim — ela disse sem
jeito, mas firme.

— E por que eu falei desse assunto chato? — Tsukuru
perguntou.

Ela deu um leve suspiro. — Nao é isso. Eu sé quero pensar um
pouco. Sobre varias coisas. Por isso, agora eu preferia voltar pra
casa.



— Tudo bem — disse Tsukuru. — Foi bom ter encontrado e
conversado com vocé outra vez. Seria melhor se a gente tivesse
falado de um assunto mais divertido.

Ela permaneceu com os labios cerrados por um momento. E
disse, decidida: — Vocé me convida para sair de novo? E claro que
sd se vocé quiser.

— Claro que vou te convidar. Se vocé nao se incomodar.

— Nao, nao me incomodo nem um pouco.

— Que bom — disse Tsukuru. — Eu mando um e-mail.

Os dois se despediram na entrada da estacdo do metrd. Ela
subiu a escada rolante para pegar a linha Yamanote, ele desceu para
a linha Hibiya, e cada um voltou para sua casa. Absortos cada qual
em seus proprios pensamentos.

Tsukuru naturalmente nao sabe em que Sara pensava. E ele nao
podia contar a ela no que pensava naquele momento. Aconteca o
que acontecer, algumas coisas nao podem sair de dentro de mim.
Era mais ou menos nisso que Tsukuru Tazaki pensava no trem de
volta para casa.



No meio ano em que vagou a beira da morte, Tsukuru perdeu sete
quilos. Como ndo se alimentava direito, € normal que isso tenha
acontecido. Desde pequeno ele tinha um rosto mais rechonchudo,
mas passou a ser bastante esbelto. Nao bastou apertar o cinto; ele
teve de comprar calcas de tamanho menor. Quando tirava a roupa,
dava para ver sua costela saliente como uma gaiola de passaro
barata. Sua postura piorava € os ombros caiam para a frente. As
pernas magras, finas e longas pareciam patas de uma ave aquatica.
Estou com corpo de velho, ele pensou quando, depois de muito
tempo, ficou nu diante do espelho de corpo inteiro. Ou de uma
pessoa prestes a morrer,

Mesmo que eu pareca estar prestes a morrer, nao ha muito o
que eu possa fazer, ele tentou se convencer diante do espelho. Em
certo sentido, eu estava mesmo a beira da morte. Afinal, como uma
casca velha de inseto grudada no galho de uma arvore, prestes a ser
atirada para algum lugar se soprasse um vento mais forte, eu estava
vivendo agarrando-me a este mundo a muito custo. Mas esse fato —
de parecer uma pessoa realmente a beira da morte — tocou forte o
coracao de Tsukuru. Ele permaneceu mirando sem se cansar O
proprio corpo nu refletido no espelho. Como quem nao consegue
tirar os olhos de um noticiario de TV, que exibe a situacao tragica de



uma regiao longinqua assolada por um gigantesco terremoto ou uma
terrivel enchente.

Talvez eu tenha morrido de verdade, Tsukuru pensou nesse
momento, como se fosse atingido por algo. No verao passado,
quando sua existéncia foi negada pelos quatro, o menino chamado
Tsukuru Tazaki na verdade deu o seu Ultimo suspiro. Apenas sua
aparéncia exterior foi mantida — a muito custo —, mas ela sofreu
uma grande transformacao nesse meio ano. Sua constituicao fisica e
seu rosto mudaram completamente, e 0 modo como ele enxergava o
mundo também mudou. Ele passou a sentir o vento soprar, ouvir a
agua correr, ver a luz que penetra entre as nuvens e a cor das flores
de cada estacao, de forma diferente da de antes. Ou parecia que
tudo fora completamente reconstruido. Quem esta aqui agora, quem
esta refletido no espelho, parece a primeira vista Tsukuru Tazaki,
mas na verdade ndo é. N3ao passa de um recipiente com conteldo
renovado que estd sendo chamado de Tsukuru Tazaki por
conveniéncia. Ele continuava sendo chamado assim porque por
enquanto nao tinha outro nome.

Nessa noite Tsukuru teve um sonho curioso. Ele era atormentado
por terriveis sentimentos de ciime e inveja. Fazia tempo que nao
tinha um sonho tao real.

Para falar a verdade, até entdo Tsukuru ndo conseguia
compreender o sentimento de ciime ou inveja como algo real.
Naturalmente ele compreendia racionalmente, de modo geral, no
que eles consistiam. No caso da inveja, uma sensagao que se tem
quando alguém possui — ou poderia possuir com facilidade — um
talento, dom ou posicao que o outro nao consegue de jeito nenhum.
No do cilme, uma sensacao que se tem ao descobrir que a mulher
por quem se esta loucamente apaixonado esta nos bracos de outro
homem. Inveja, cobica, humilhacao, frustracao reprimida, ira.

Mas, na verdade, nenhuma vez na vida Tsukuru havia
experimentado essas sensacoes. Nunca desejara seriamente um
talento ou dom que ndo possuia, nem se apaixonara perdidamente
por ninguém. Nunca se interessara nem tivera inveja de alguém.



Isso nao significava, naturalmente, que nao sentisse insatisfacao de
si mesmo. Nao significava que nao lhe faltava nada. Se alguém lhe
pedisse, ele podia fazer uma lista de tudo isso. Talvez a lista nao
ficasse muito grande, mas nao caberia em apenas duas ou trés
linhas. Mas essas insatisfacoes ou caréncias se completavam dentro
dele. Nao era algo a ser buscado deslocando-se para algum outro
lugar. Pelo menos tinha sido assim até agora.

Entretanto, nesse sonho, ele desejava intensamente uma
mulher, acima de tudo. Nao estava claro quem era. Ela era apenas
uma existéncia. E ela conseguia se dividir em corpo e alma. Ela
possuia esse dom especial. Posso lhe entregar um dos dois, ela dizia
a Tsukuru. O corpo ou a alma. Mas vocé nao tera os dois. Por isso
quero que vocé escolha um dos dois agora. O outro vou dar a
alguém, ela dizia. Mas Tsukuru a desejava por inteiro. Nao conseguia
ceder a metade para outro homem. Para ele, seria insuportavel.
Entdo nao quero nenhum dos dois, ele queria dizer, mas nao
conseguia. Ele nao conseguia ir nem voltar.

Tsukuru sentiu nesse momento uma violenta dor, como se maos
enormes estivessem torcendo fortemente todo o seu corpo. Os
musculos se romperam e 0s 0ssos gritaram de agonia. Ele sentia
também uma terrivel sede, que parecia secar todas as suas células.
A ira fez seu corpo tremer. Ira por ter de entregar a metade dela
para outro. Essa ira se tornou um liquido denso, espremido da
medula do seu corpo. Os pulmodes se tornaram um par de foles
enlouquecidos e o0 coracao acelerou como um motor levado ao
limite, enviando o sangue escuro e agitado até as extremidades do
corpo.

Ele despertou com o corpo todo tremendo. Demorou um tempo
para perceber que fora tudo um sonho. Arrancou o0 pijama
encharcado de suor e enxugou o corpo com uma toalha. Por mais
que se esfregasse, a sensacao pegajosa nao saia. Entdo ele
compreendeu, ou teve uma intuicdo. Entdo é isso o que chamam de
ciime. Alguém tentando arrancar das suas maos o corpo ou a alma
da mulher amada, ou talvez ambos.

O ciime — pelo que Tsukuru entendeu no sonho — era o
carcere mais desesperador do mundo. Isso porque era o carcere



onde o proprio prisioneiro prendia a si mesmo. Ninguém o forcava a
entrar nele. Ele proprio entrou, se trancou por dentro e jogou a
chave fora. E pior, ninguém neste mundo sabia que ele estava
confinado ali. Naturalmente bastava ele préprio decidir se libertar
para poder sair. Afinal, o carcere estava dentro do seu coracdao. Mas
ele ndo consegue tomar essa decisdo. Seu coracao esta duro como
uma parede de pedra. Essa era a esséncia do cilme.

Tsukuru pegou um suco de laranja da geladeira e tomou alguns
copos. A garganta estava sedenta. Depois se sentou a mesa e,
observando pela janela a vista que clareava aos poucos, tentou
acalmar o coracao e o corpo, abalados pelas fortes ondas de
emocao. Afinal, o que significa esse sonho? Sera uma premonicao?
Ou uma mensagem simbdlica? Estaria tentando me mostrar algo?
Ou sera que o verdadeiro eu, que eu mesmo desconhecia, esta se
debatendo para sair da casca?, Tsukuru pensou. Talvez uma criatura
horrorosa tenha saido do ovo, e esteja tentando desesperadamente
sentir o ar fresco.

Refletindo depois, ele se deu conta de que foi exatamente nesse
momento que Tsukuru Tazaki deixou de ansiar seriamente pela
morte. Ele mirou o corpo nu refletido no espelho e reconheceu que
havia alguém que ndo era ele. Nessa noite, experimentou pela
primeira vez na vida o sentimento — ou assim lhe pareceu — de
cilime no sonho. Quando amanheceu, ele ja havia deixado para tras
os dias de trevas dos Ultimos cinco meses, em que vivera lado a lado
com o vazio da morte.

Provavelmente nesse momento a abrasadora emocao nua e
crua que atravessou seu interior na forma de sonho anulou e
neutralizou a ansia pela morte que o dominara até entdo, assim
como o forte vento do oeste sopra e varre a espessa nuvem do céu.
Assim Tsukuru presumiu.

S6 restou um sentimento sereno, parecido com resignacao. Era
um sentimento isento de cor e neutro como uma calmaria. Ele
estava sentado sozinho em uma casa grande, antiga e vazia,
ouvindo atentamente o som oco do enorme e velho reldégio de
parede que marcava a passagem do tempo. De boca cerrada, sem
desviar os olhos, apenas observava o ponteiro avancar. Envolvendo a



emocao com varias camadas de algo parecido com uma fina
membrana, mantendo o coracao vazio, ele envelhecia a cada hora.

Aos poucos Tsukuru Tazaki comecou a se alimentar melhor.
Comprava ingredientes frescos, fazia pratos simples e comia. Mesmo
assim custava a recuperar o peso perdido. Parecia que o estbmago
havia se contraido em cerca de meio ano. Quando comia além do
limite, vomitava. Entao comecou a nadar na piscina da faculdade de
manha cedo. Como havia perdido os musculos, ficava sem folego até
para subir escadas, e achou que precisava recuperar pelo menos um
pouco do estado de antes. Comprou uma sunga e oculos novos de
natacao, e nadava entre mil e mil e quinhentos metros de crawl
todos os dias. Depois ia a sala de musculacao e, calado usava os
equipamentos para se exercitar.

Depois de alguns meses se alimentando melhor e praticando
exercicios regulares, a vida de Tsukuru Tazaki praticamente retomou
o ritmo saudavel de antes. Recuperou os musculos necessarios (em
lugares muito diferentes de antes), a coluna vertebral ficou ereta e o
rosto também recuperou a cor. Voltou a ter, depois de muito tempo,
uma erecao quando acordava de manha.

Justamente nessa época, sua mae foi a Téquio, sozinha, o que
era raro acontecer. Ela devia ter ficado preocupada com o
comportamento de Tsukuru nos ultimos tempos, e ele nem sequer
voltara para casa nas férias de ano-novo. Foi entdo até 1a ver como
ele estava. Ficou pasma ao notar quanto a aparéncia do filho havia
mudado nos Ultimos meses. Mas ao ouvir que era “s6 uma mudanca
natural peculiar da idade, e as Unicas coisas de que preciso sao
algumas roupas que combinem com o0 novo corpo”, ela aceitou
docilmente essa explicacao. Convenceu-se de que era um processo
de desenvolvimento natural dos meninos. Ela s tivera irmas e, uma
vez casada, sempre soube cuidar melhor de suas filhas. Nao sabia
nada do desenvolvimento dos meninos. Por isso, animada, foi com o
filho a uma loja de departamentos e comprou alguns conjuntos de
roupas novas para ele. Ela gostava da marca Brooks Brothers e de
camisas polo. As roupas velhas foram doadas ou jogadas fora.



Sua fisionomia também mudou. Olhando-se no espelho, ele nao
via mais aquele rosto rechonchudo de menino, até bem
proporcionado, mas bastante mediocre e sem foco. Quem o mirava
de volta era um homem jovem, de faces retas, como se tivessem
sido aplainadas. Nos olhos havia uma luz nova. Era uma luz que ele
mesmo desconhecia. Uma luz solitaria e sem rumo, da qual era
exigida que fosse autossuficiente em um espaco restrito. A barba
engrossou de repente, e passou a ter de fazé-la toda manha.
Resolveu deixar o cabelo crescer mais.

Tsukuru ndo gostou em especial da nova aparéncia que
conquistara. Mas, se nao o agradava, tampouco l|he causava
aversao. Ela ndo passava de uma mascara provisoria € conveniente.
Por ora ele achava oportuno nao ter o mesmo rosto de antes.

De qualquer forma, o menino que se chamava Tsukuru Tazaki
morrera. Ele deu o Ultimo suspiro no meio da escuriddo deserta,
como se tivesse se esvaido, e foi enterrado em uma pequena clareira
na floresta, furtivamente, antes do amanhecer, quando as pessoas
ainda dormiam o sono pesado. Sem nenhuma lapide. Quem esta
respirando de pé aqui e agora € o novo Tsukuru Tazaki, com sua
substancia interior completamente renovada. Mas por enquanto
ninguém, além dele, sabia disso. Ele tampouco pretendia contar a
alguém.

Tsukuru Tazaki continuou visitando as estacbes aqui e acold
para desenha-las e assistia a todas as aulas da faculdade. Tomava
banho e lavava o cabelo de manha e escovava os dentes apds as
refeicdes. Toda manha arrumava a cama e ele mesmo passava as
camisas. Na medida do possivel procurava ndo deixar tempo livre
para si. A noite lia por cerca de duas horas, geralmente livros de
histdria ou biografias. Era um habito adquirido na infancia. O habito
fazia sua vida prosseguir. Mas ele ja ndo acreditava em comunidades
perfeitas, nem sentia na pele o calor da quimica entre as pessoas.

Todo dia ele ficava de pé por um tempo diante do espelho do
banheiro mirando o rosto. E aos poucos foi familiarizando seu
coracao com a nova existéncia (alterada). Como quem adquire uma
nova lingua e decora sua gramatica.



Até que Tsukuru fez um novo amigo. Isso aconteceu em junho,
quase um ano depois de os quatro amigos de Nagoia terem se
afastado dele. Era um estudante da mesma faculdade, dois anos
mais novo. Ele o conheceu na piscina da faculdade.



Ele o conheceu na piscina da faculdade.

Assim como Tsukuru, ele nadava de manha cedo todo dia,
sozinho. Os dois passaram a se reconhecer e a trocar breves
palavras naturalmente. Depois de trocarem de roupa no vestiario
apos a natacdo, as vezes tomavam juntos um café da manha
simples no refeitorio. Ele havia entrado na faculdade dois anos
depois de Tsukuru Tazaki, e era do departamento de fisica. Apesar
de fazerem parte do mesmo instituto tecnoldgico, os estudantes dos
departamentos de fisica e de engenharia civil praticamente
pertenciam a planetas diferentes.

— O que vocé faz no departamento de engenharia civil? — o
outro estudante perguntou a Tsukuru.

— Faco estacoes.

— Estacoes?

— Estacgoes de trem. Nao estacdes de TV ou algo assim.

— Mas por que estacoes de trem?

— Porque elas sao necessarias para o0 mundo — disse Tsukuru
com tranquilidade.

— Que engracado — disse o0 outro, como se realmente achasse
graca. — Até agora nunca tinha pensado na importancia das
estacoes.



— Mas vocé também usa as estacoes. Seria um problema pegar
trens se elas nao existissem.

— Claro que uso as estagoes, e naturalmente seria um
problema se elas nao existissem... Mas é que... nunca tinha
imaginado que no mundo houvesse pessoas entusiasmadas com a
construcao de estacoes.

— No mundo ha pessoas que compdem um quarteto de cordas,
que plantam alfaces e tomates. E necessario ter também quem
construa estacdes — Tsukuru disse. — No meu caso, nao chego a
ser entusiasmado com a construcao delas. Sé tenho interesse por
uma coisa bem limitada.

— Isso pode soar ofensivo, mas acho que encontrar uma Unica
coisa limitada para se interessar na vida ja € uma grande conquista,
nao é?

Tsukuru pensou que o outro estava debochando, e olhou
atentamente o rosto bonito do estudante mais novo. Mas parecia
que ele estava sendo sincero. A expressao dele era limpida e franca.

— Vocé gosta de construir coisas, né? Como o seu proprio nome
diz.

— Desde crianca gosto de construir coisas que tenham forma —
Tsukuru Tazaki admitiu.

— Eu sou o contrario. Por alguma razao, por natureza, nao sou
bom em construir coisas. Desde a época do ensino primario nao
conseguia fazer bem nem os trabalhos simples de artesanato. Nao
consigo montar direito nem um kit de plastimodelismo. Gosto de
pensar nas coisas de modo abstrato e, por mais que pense, hao me
Ccanso, mas Nao consigo construir com as maos coisas que possuam
alguma forma. Gosto de cozinhar, mas, na culinaria, logo que as
coisas sao feitas elas vao perdendo a forma... Mas € muito
desconfortante uma pessoa que nao € boa em construir coisas
entrar em um instituto tecnoldgico.

— Vocé quer estudar o que aqui, se especializar em qué?

Ele pensou meio sério. — Nao sei. Ao contrario de vocé, nao
tem nada que eu queira fazer de forma determinada. De qualquer
modo, quero pensar nas coisas o mais fundo possivel. Quero



’

continuar simplesmente pensando, de modo livre e puro. E isso.
Mas, considerando melhor, pensar puramente talvez seja como
construir um vacuo.

— O mundo deve precisar de algumas pessoas que construam
um vacuo.

Quando Tsukuru disse isso, 0 outro riu alegremente. — Se todas
as pessoas do mundo comecarem a construir vacuos, em vez de
cultivar alfaces e tomates, acho que teremos um pequeno problema.

— Ideias sao como barba. Os homens ndo tém nenhuma até o
dia em que comecam a crescer. Acho que alguém disse algo assim
— Tsukuru falou —, mas nao lembro quem.

— Voltaire — disse o estudante mais novo. E riu passando a
mao no queixo. O sorriso dele era alegre e inocente. — Talvez a
frase nao esteja correta. Eu ainda praticamente nao tenho barba,
mas desde pequeno gosto de pensar.

De fato o rosto dele era liso e macio, sem sinal de barba. Ele
tinha sobrancelhas finas e escuras e o contorno das orelhas era bem
delineado, como uma concha bonita.

— Sera que Voltaire nao se referia a reflexdes, em vez de a
ideias? — disse Tsukuru.

O outro inclinou levemente a cabeca. — O que gera a reflexao é
a dor. Nao ¢é a idade, muito menos a barba.

Ele se chamava Haida. Fumiaki Haida. Aqui também tem mais
uma pessoa colorida, Tsukuru pensou, quando ficou sabendo do
nome dele — que literalmente queria dizer “campo cinzento”. Mr.
Gray. Claro, apesar de ser uma cor bastante discreta.

Nenhum dos dois podia ser considerado sociavel, mas, a medida que
se encontravam e conversavam, passaram a simpatizar naturalmente
um com o outro e a abrir seus coragdes. Encontravam-se toda
manha no mesmo horario e nadavam juntos. Percorriam longas
distancias de crawl, mas Haida era um pouco mais ligeiro. Como



frequentava a escola de natacao desde crianca, dominava uma
forma bonita de nadar sem fazer esforco desnecessario. A omoplata
se movimentava de modo suave bem rente a superficie da agua,
como se fosse a asa de uma borboleta. Mas Tsukuru conseguiu
acompanhar a velocidade de Haida depois que este corrigiu
pequenos detalhes da forma dele nadar, e depois de passar a se
dedicar mais aos exercicios de musculacao. No comeco, os dois so
falavam de técnicas de natacdo. Depois, aos poucos, passaram a
falar de temas mais variados.

Haida era um jovem de estatura baixa e bonito. Tinha um rosto
pequeno € estreito, como uma escultura da Grécia Antiga. A beleza
do rosto dele era mais do tipo classico, intelectual e modesto. Sua
elegancia era percebida de forma natural, depois que a pessoa o via
algumas vezes. Nao era um rapaz bonito, que se destacasse de
modo ostensivo.

Tinha cabelo curto, levemente crespo, e sempre usava
casualmente o mesmo tipo de calca chino e camisa clara. Mas por
mais que fossem roupas simples e comuns, ele sabia vesti-las bem.
Gostava de ler livros mais que de qualquer outra coisa e, assim
como Tsukuru, nao costumava ler romances. Ele gostava de livros de
filosofia e dos classicos gregos e latinos. Gostava também de pecas
teatrais, e seus favoritos eram as tragédias gregas e Shakespeare.
Entendia bem também de teatros N6 e Bunraku. Era da provincia de
Akita, no norte do Japao, tinha pele branca e dedos compridos. Nao
tinha resisténcia para bebida alcodlica (como Tsukuru) e era capaz
de distinguir as mdusicas de Mendelssohn e de Schumann
(diferentemente de Tsukuru). Era muito timido e, em locais onde se
reuniam trés pessoas ou mais, preferia ser tratado como se nao
estivesse ali. Na sua nuca havia uma cicatriz velha e profunda, de
cerca de quatro centimetros de comprimento, que parecia ter sido
provocada por uma faca e conferia um toque misterioso a sua aura
pacifica.

Haida havia se mudado de Akita para Tdéquio na primavera
daquele ano e morava em um dormitorio para estudantes perto do
campus, mas ainda nado tinha feito amigos préximos. Quando
descobriram que tinham assuntos em comum, os dois comecaram a



ficar varias horas juntos, até que ele passou a frequentar o
apartamento onde Tsukuru morava.

— Como é que, sendo estudante, vocé consegue morar em um
apartamento tao luxuoso como esse? — disse Haida na primeira
visita, impressionado.

— Meu pai tem uma imobiliaria em Nagoia e possui alguns
imdveis em Téquio também — Tsukuru explicou. — Ele me deixou
morar em um dos apartamentos vagos. Antes de mim, minha irma
logo acima de mim morava aqui. Depois que se formou ela saiu e eu
entrei. Ele esta no nome da empresa de meu pai.

— Sua familia é rica, entdo.

— Nao sei. Pra ser sincero nao faco a menor ideia se minha
familia é rica ou ndo. Acho que nem meu pai sabe. Se nao juntar em
um Unico lugar o contador, o advogado, o consultor fiscal e o
consultor de investimentos, ele nao sabe direito a situacao real do
negdcio. Mas, pelo menos no momento, acho que nao estamos
passando por grandes dificuldades. Por isso posso morar aqui.
Felizmente.

— Mas vocé nao tem interesse em negdcios desse tipo?

— Nao. Para ter esse tipo de negdcio é preciso movimentar uma
grande soma de dinheiro da direita para a esquerda, ou da esquerda
para a direita, ou seja, € preciso estar sempre movimentando
alguma coisa. Nao tenho inclinacao para coisas agitadas assim.
Tenho um temperamento diferente do meu pai. Mesmo que nao dé
dinheiro, me sinto mais confortavel me dedicando a construcao de
estacoes.

— Um interesse limitado — disse Haida. E sorriu.

No final, Tsukuru Tazaki jamais se mudou desse apartamento de um
quarto em Jiy(igaoka. Mesmo depois de se formar e comecar a
trabalhar em uma companhia ferrovidaria cuja matriz fica em
Shinjuku, continuou morando no mesmo lugar. O pai faleceu quando



ele completou trinta anos, e o0 apartamento passou a ser
oficialmente dele. Parece que o pai ja tinha a intencao de Ihe doar o
imdvel que, sem ele saber, ja estava em seu nome. O marido de sua
irma primogénita assumiu os negocios do pai, e Tsukuru continuou a
fazer projetos de estacdes em Tdquio, sem se envolver em negdcios
da familia. Como antes, quase nunca voltava a Nagoia.

Quando voltou a cidade natal para o funeral do pai, Tsukuru
pensou: talvez os quatro do grupo aparecam para dar condoléncias
se souberem do ocorrido. Se eles vierem realmente, como irei
cumprimenta-los? Mas ninguém apareceu. Ao mesmo tempo em que
Tsukuru ficou aliviado, sentiu um certo vazio. Aquilo tinha acabado
de verdade, ele teve de reconhecer. Jamais iria voltar a ser como
era. De qualquer forma, naquela época todos os cinco ja estavam
com trinta anos. Nao estavam mais na idade de sonhar com uma
comunidade que se harmoniza de forma ordenada.

Tsukuru viu em alguma revista ou algum jornal a estatistica de que
cerca de metade das pessoas do mundo nao esta satisfeita com o
proprio nome. Mas ele préprio pertencia a metade que tinha sorte.
Pelo menos, nao se lembrava de ter sentido insatisfacao com o
nome que recebera. Melhor dizendo, ele tinha dificuldades em se
imaginar com outro nome, ou imaginar a vida que levaria com outro
nome.

Seu primeiro nome, Tsukuru, era composto de um Unico
ideograma chinés kanji, mas, exceto em documentos oficiais, ele
grafava Tsukuru em hiragana, escrita silabica japonesa. Seus amigos
também achavam que Tsukuru escrevia-se em hiragana. Somente

sua mae e as duas irmas o chamavam de Saku ou Pequeno Saku.?
No dia a dia era mais facil chama-lo assim.

Foi seu pai quem escolhera esse nome. Desde muito antes de o
filho nascer, parece que ele havia decidido que o primeiro filho
homem se chamaria Tsukuru. Por alguma razao desconhecida.



Afinal, seu pai foi uma pessoa que durante muitos anos levou uma
vida bem longe da construcao de coisas. Talvez ele tivesse recebido
uma espécie de revelacdo em algum momento. Talvez um raio
invisivel acompanhado de um trovao silencioso tenha cravado bem
nitido o nome Tsukuru em sua mente. Entretanto, nenhuma vez seu
pai falou do porque desse nome. Nem a Tsukuru, nem talvez a
ninguém.

Mas parece que seu pai ficara muito indeciso entre dois
ideogramas para Tsukuru: & e {E.2 Mesmo que tenham a mesma
leitura, a impressao causada por cada um era bem diferente. Sua
mae preferiu o primeiro, mas, depois de considerar as opgoes
durante varios dias, seu pai escolheu o segundo, com sentido mais
prosaico.

Depois do funeral do pai, sua mae se lembrou da discussao
daquela época, e contou: “Com um ideograma como &l no nome, o
fardo da vida dele deve ficar um pouco mais pesado, seu pai me
disse. Mesmo que a leitura seja a mesma, ele devera se sentir mais
leve com o ideograma {E. Pelo menos em relacdo ao seu nome, seu
pai pensou seriamente. Talvez porque vocé tenha sido nosso
primeiro filho homem.”

Tsukuru quase nao tem recordacao de ter tido uma relacao
proxima com o pai, mas nao tinha como discordar da opinidao dele. A
forma mais simples de Tsukuru Tazaki seria bem mais adequada
para o seu nome. Afinal, ele praticamente ndao possuia nenhum
elemento original ou criativo. Mas Tsukuru nao tinha como julgar se
gracas a esse home o “‘fardo da vida” ficara realmente mais leve.
Talvez, gracas ao nome, o tipo do fardo mudara um pouco. Mas e
quanto ao peso?

De qualquer forma, foi assim que ele adquiriu uma
personalidade individual chamada Tsukuru Tazaki. Antes disso ele
nao era nada, nao passava de um caos sem nome antes da
alvorada. Era um pedaco de carne rosa que respirava com
dificuldade e chorava no escuro, pesando um pouco menos de trés
quilos. Primeiro ele recebeu o nome. Depois passou a ter consciéncia



e memoria, e em seguida formou o ego. Tudo comecara a partir do
nome.

Seu pai se chamava Toshio Tazaki. Um nome realmente
adequado a ele, de um homem que ganha muitos pontos e obtém

lucros.? Foi um menino pobre que se sobressaiu, arriscou-se no setor
imobiliario e obteve extraordinario sucesso beneficiado pelo
crescimento econ6mico do Japao, € morreu aos sessenta e quatro
anos, de cancer de pulmao. Mas isso foi depois. Na época em que
Tsukuru conheceu Haida, seu pai ainda era vivo e saudavel, fumava
cerca de cinquenta cigarros sem filtro por dia e comprava e vendia
imdveis residenciais de luxo de modo enérgico e agressivo. A bolha
imobiliaria ja havia estourado, mas ele desenvolvia negocios
diversificados para garantir o lucro prevendo até certo ponto esse
risco, e por isso ainda nao havia sofrido grandes prejuizos. A
mancha funesta do pulmao também nao tinha sido descoberta.

— Meu pai é professor do departamento de filosofia da universidade
publica de Akita — disse Haida. — Assim como eu, ele gosta de
desenvolver mentalmente temas abstratos. Esta sempre ouvindo
musica classica e consegue se concentrar em livros que quase
ninguém Ié e entendé-los. Nao tem nenhum dom para ganhar
dinheiro, e a maior parte do que ganha se transforma em livros e
discos. Quase nao pensa na familia ou em guardar dinheiro. A
cabeca dele estda sempre em algum lugar distante da realidade.
Consegui vir estudar em Toquio porque entrei em uma faculdade
que nao é muito cara, e moro em um dormitério para estudantes
onde nao tenho muitos gastos.

— O que sera que vale mais a pena, financeiramente falando: ir
para o departamento de fisica ou de filosofia? — perguntou Tsukuru.

— Os dois nao tém muita diferenca, pois nenhum da dinheiro. E
claro que as coisas mudam se vocé ganhar o Prémio Nobel — disse
Haida, abrindo o sorriso encantador de sempre.

Haida nao tinha irmaos. Desde pequeno tinha poucos amigos e
gostava de caes e musica classica. O dormitorio estudantil onde
morava nao tinha clima para ouvir musica direito (naturalmente nao



se podia criar cdes também), e ele levava alguns CDs para o
apartamento de Tsukuru para ouvi-los. A maioria era retirada da
biblioteca da faculdade. As vezes ele trazia discos de vinil velhos que
eram dele mesmo. No apartamento havia um aparelho de som
razoavel, mas junto com ele a irma mais velha de Tsukuru havia
deixado apenas alguns discos de Barry Manilow e Pet Shop Boys, e
por isso Tsukuru quase nunca usava o aparelho.

Haida gostava de ouvir principalmente musicas instrumentais,
de camara e vocais. Nao gostava muito daquelas em que a orquestra
ressoa de modo estrondoso. Tsukuru nao tinha especial interesse
por musica classica (ou por nenhuma outra musica), mas gostava de
ouvi-las junto com Haida.

Quando estavam ouvindo um disco de piano, Tsukuru se deu
conta de que ja tinha ouvido algumas vezes uma das musicas. Nao
sabia o nome. Nem o compositor. Mas era uma musica triste e
serena. Introducao impressionante em ritmo lento e tom simples.
Variacao tranquila. Tsukuru levantou os olhos da pagina do livro que
lia e perguntou a Haida o nome da musica.

— E Le mal du pays, de Franz Liszt. Faz parte da suite “Primeiro
ano — Suica”, de Anos de peregrinacéo.

— Le mal du...? ]

— Le mal du pays. E francés. Em geral a expressao é usada no
sentido de saudade da terra natal, melancolia, mas a definicao mais
precisa seria: “Tristeza sem causa, evocada no coragao das pessoas
pela paisagem rural” E uma expressao dificil de ser traduzida
corretamente.

— Uma menina que conheco costumava tocar essa musica. Ela
era minha colega de classe no ensino médio.

— Sempre gostei dessa musica, apesar de nao ser muito
conhecida — disse Haida. — Essa sua amiga tocava piano bem?

— Nao entendo muito de mdusica, e por isso ndao tenho como
julgar se ela era boa ou n3ao. Mas toda vez que eu ouvia essa
musica, achava bonita. Como posso explicar? Esta repleta de uma
tristeza serena, mas nao chega a ser sentimental.

— Se vocé sentia isso, ela devia tocar bem — disse Haida. —
Parece uma musica tecnicamente simples, mas sua interpretacao



nao é facil. Se tocar simplesmente seguindo a partitura, nao tera
graca nenhuma. Mas se tocar com muita intensidade, se torna
vulgar. A natureza da musica muda completamente sé com o modo
de usar o pedal.

— Como se chama o pianista?

— Lazar Berman. E um pianista russo, e toca Liszt como quem
desenha um cenario imaginario e delicado. As musicas para piano de
Liszt as vezes sao consideradas engenhosas, mas superficiais.
Naturalmente algumas sao assim elaboradas, mas, ouvindo todas
elas com atencdo, percebe-se que no seu interior esta contida uma
profundidade propria. Mas muitas vezes ela esta escondida de modo
habilidoso por tras de toda a ornamentacao. Podemos dizer isso em
especial dessa colecao Anos de peregrinacdo. Nao sao muitos os
pianistas atuais que conseguem tocar Liszt de modo correto e belo.
Na minha opiniao, dentre os relativamente novos, temos esse
Berman e, dentre os antigos, Claudio Arrau.

Quando o assunto era musica, Haida se tornava sempre
eloquente. Ele continuou discursando sobre as caracteristicas da
interpretacao de Liszt por Berman, mas Tsukuru quase nao ouviu. A
imagem de Branca tocando aquela musica apareceu na sua mente
de modo surpreendentemente vivido, em trés dimensdes. Como se
aqueles belos instantes estivessem voltando a tona, contra a
corrente, desafiando a pressao legitima do tempo.

O piano de cauda Yamaha na sala da casa dela. Sempre afinado
corretamente, refletindo a personalidade metddica de Branca. A
superficie reluzente e limpida sem nenhuma impressao digital. A luz
da tarde que adentra a janela. A sombra do cipreste do jardim. A
cortina de renda que balanca ao vento. As xicaras de cha sobre a
mesa. Os cabelos negros e presos atras de forma meticulosa, e o
olhar compenetrado sobre a partitura. Os dez dedos longos e
bonitos no teclado. As duas pernas que pisam 0s pedais eram
precisas e ocultavam uma forca de Branca que nao se podia
imaginar no dia a dia. As panturrilhas eram lisas e brancas como
ceramica envernizada. Quando alguém pedia para tocar uma musica,
ela costumava tocar essa. Le mal du pays. Tristeza sem causa,



evocada no coracdo das pessoas pelo cenario rural. Saudades da
terra natal, ou melancolia.

Enquanto ouvia a musica atentamente, com os olhos cerrados,
sentiu um sufoco desconsolado no fundo do peito. Como se tivesse
inspirado um pequeno e duro pedaco de nuvem sem perceber.
Mesmo depois que a musica acabou e comecou a outra do disco,
Tsukuru permaneceu calado, mantendo seu coracao simplesmente
imerso no cenario que aflorava na mente. Haida olhava de vez em
quando o rosto de Tsukuru nesse estado.

— Se vocé nao se importar, gostaria de deixar esses discos aqui.
Ja que nao posso ouvi-los no meu quarto do dormitério mesmo —
disse Haida, guardando os discos na capa.

Esse album de trés discos continua no apartamento de Tsukuru
até hoje. Ao lado de Barry Manilow e Pet Shop Boys.

Haida era um bom cozinheiro. E em sinal de gratidao por deixa-lo
ouvir as musicas, ele costumava fazer compras e cozinhar no
apartamento. A irma mais velha havia deixado um conjunto de
panelas, utensilios de cozinha e loucas. Tsukuru simplesmente os
herdou assim como muitos outros mdveis e o aparelho de telefone,
que de vez em quando tocava com uma ligacao dos antigos
namorados dela (“Desculpe, mas minha irma nao mora mais aqui”).
Os dois jantavam juntos duas ou trés vezes por semana. Ouviam
musica, falavam de diversos assuntos e comiam a refeicao
preparada por Haida. A maioria era de pratos faceis de preparar, mas
nos finais de semana ele as vezes se arriscava a fazer receitas mais
elaboradas, gastando um bom tempo. Eram sempre deliciosas.
Parecia que Haida tinha um dom natural para a culinaria. Podia ser
uma omelete simples, sopa de miss6, molho branco ou paella; ele
preparava tudo com habilidade e requinte.

— E uma pena vocé continuar no departamento de fisica. Vocé
deveria abrir um restaurante — disse Tsukuru, meio que brincando.

Haida riu. — N3do seria ma ideia. Mas eu nao gosto de ficar
preso em um lugar sé. Quero viver de modo livre, indo para onde
quiser, quando quiser e pensar quanto quiser.



— Mas isso nao é facil.

— Nao é facil. Vocé tem razao. Mas eu ja decidi. Quero ser livre
para sempre. Gosto de cozinhar, mas nao quero ficar preso na
cozinha por causa do trabalho. Se fizer isso, vou passar a odiar
alguém.

— Alguém?

— "0 cozinheiro odeia o gargom, e ambos odeiam o fregués” —
disse Haida. E uma frase da peca A cozinha, de Arnold Wesker. A
pessoa privada de liberdade sempre passa a odiar alguém. Nao
concorda? Nao quero levar esse tipo de vida.

— Estar sempre em um ambiente livre e pensar livremente com
a propria cabeca: é isso o que vocé quer?

— Exatamente.

— Mas, a meu ver, pensar livremente e por conta propria nao
parece algo facil.

— Pensar livremente, em ultima analise, € se afastar do proprio
corpo. E sair da jaula limitada chamada corpo carnal, soltar-se da
corrente e fazer a logica algar voo de forma pura. E oferecer vida
natural a ldgica. E isso que esta no cerne da liberdade, quando se
trata de pensar.

— Parece bem dificil.

Haida balancou a cabeca. — Nao, dependendo de como vocé
encara, nao € muito dificil. Muitas pessoas fazem sem perceber, de
acordo com 0 momento, e gracas a iSso conseguem se manter sas.
Elas s6 nao percebem que estdo fazendo isso.

Tsukuru refletiu por um tempo sobre o que o amigo dissera. Ele
gostava de discutir assuntos abstratos e especulativos como esse
com Haida. Normalmente ele era de falar pouco, mas, quando
discutia sobre esses assuntos com o0 amigo mais novo,
provavelmente uma parte do seu cérebro era estimulada, e
curiosamente suas palavras fluam. Era a primeira vez que
experimentava isso. Mesmo quando fazia parte do grupo de cinco
amigos de Nagoia, em geral ele apenas ouvia.

Tsukuru disse: — Mas se vocé nao conseguir fazer isso de forma
deliberada, a verdadeira “liberdade de pensar”, como vocé diz, nao
podera ser atingida, nao é?



Haida assentiu. — Exatamente. Mas isso é tao dificil quanto
sonhar de forma deliberada. Para uma pessoa comum nao é facil.

— Mas vocé esta tentando fazer isso de forma consciente.

— Acho que sim — Haida disse.

— Mas é dificil de acreditar que no departamento de fisica do
instituto tecnoldgico sejam ensinadas técnicas para isso.

Haida riu. — Desde o0 comego nao pensava em aprender isso na
faculdade. O que busco aqui é conseguir um ambiente e tempo
livres. Nao busco mais nada em especial, além disso. E antes de
debater no meio académico o que é pensar com a propria cabeca, é
preciso definir esse conceito de forma tedrica. O que é muito
complicado. A originalidade nada mais é do que uma imitacao
criteriosa. Voltaire, que era realista, disse isso.

— Vocé concorda com ele?

— Tudo tem limites, sempre. O pensar também. Nao precisamos
ter medo dos limites, mas também n3ao podemos ter medo de
ultrapassa-los. Para as pessoas serem livres, isso € o mais
importante. Respeito e ddio pelos limites. As coisas importantes da
vida sdo sempre dubias. E sé isso que posso dizer.

— Quero fazer uma pergunta — disse Tsukuru.

— Faca.

— Em varias religides, os profetas recebem mensagens de um
ser absoluto, em estado de éxtase profundo.

— Exatamente.

— Isso acontece em um estado que transcende o livre-arbitrio,
nao é? E sempre passivo.

— Exatamente.

— E essas mensagens transcendem os limites do profeta como
individuo, e passam a atuar de forma universal, ampla.

— Exatamente.

— E ndo ha contradi¢cdes nem dubiedades nessas mensagens.

Haida assentiu em siléncio.

— Eu nao entendo direito. Se for assim, entao quanto vale o
livre-arbitrio das pessoas?

— E uma excelente pergunta — disse Haida. E sorriu
silenciosamente. Era o sorriso de um gato dormindo ao sol. — Eu



ainda nao posso responder a essa pergunta.

Nos finais de semana, Haida passou a dormir no apartamento de
Tsukuru. Os dois conversavam até tarde da noite, e Haida arrumava
0 sofa-cama da sala e se acomodava ali. De manha preparava café e
fazia uma omelete. Ele era exigente em questdes de café, e sempre
trazia graos aromaticos e torrados € um pequeno moedor elétrico. A
exigéncia de um bom café era praticamente o Unico luxo dele, que
levava uma vida simples.

Tsukuru contou a esse novo amigo a quem abria o coracao os
varios acontecimentos de sua vida de forma franca e aberta. Mas
escondeu cuidadosamente os episddios relacionados aos quatro
grandes amigos de Nagoia. Afinal, nao era algo que podia ser
revelado facilmente. A ferida que tinham causado no coracao dele
ainda era bastante recente e profunda.

Mesmo assim, quando estava com esse amigo mais novo, ele
conseguia se esquecer até certo ponto dos quatro. Nao, esquecer
nao é a palavra certa. A dor por ter sido rejeitado categoricamente
pelos quatro grandes amigos permanecia inalteravel dentro dele. S6
que agora ela subia e descia como a maré. Uma hora ela chegava
até seus pés, outra hora recuava para bem longe. A ponto de ele
nao enxerga-la direito. Tsukuru teve a real sensacao de que estava
criando, aos poucos, raizes no novo solo chamado Toquio. Era
solitaria e simples, mas uma nova vida estava sendo formada ali. Os
dias passados em Nagoia foram se tornando cada vez mais uma
coisa do passado, que lhe causava certo estranhamento. Era um
avanco proporcionado sem divida por Haida, seu novo amigo.

Haida tinha opiniao formada sobre tudo, e conseguia discorrer
acerca dela de forma légica. Quanto mais encontrava esse amigo
mais novo, mais respeito Tsukuru sentia por ele. Mas, por outro
lado, Tsukuru mesmo nao entendia por que Haida se sentia atraido
por ele, ou por que se interessava por ele. De qualquer forma,



entusiasmados, os dois conversavam e trocavam opinides sobre
varios assuntos, € mal viam o tempo passar.

Mesmo assim, quando ficava sozinho, as vezes desejava
desesperadamente uma namorada. Queria abraca-la, acariciar seu
corpo com delicadeza e sentir com toda a forca o cheiro da sua pele.
Era um desejo normal de um homem jovem e saudavel. Mas,
quando ele tentava imaginar uma mulher, quando tinha vontade de
abracar uma, surgia automaticamente na sua cabeca, por uma razao
desconhecida, a figura de Branca e de Preta. Elas estavam sempre
juntas, e visitavam o mundo imaginario dele formando uma unidade
inseparavel. E isso sempre deixava Tsukuru inquieto e melancdlico.
Por que até hoje precisam ser essas duas? Elas me rejeitaram
categoricamente. Disseram que nao queriam mais me ver, que nao
queriam mais falar comigo. Mesmo assim, por que elas nao saem
silenciosamente do meu coracao? Tsukuru Tazaki estava com vinte
anos, mas nunca tinha feito amor com uma mulher. Ndo so isso:
nunca tinha beijado uma mulher, segurado a mao de uma ou sequer
saido com alguma.

Talvez eu tenha algum problema sério, Tsukuru pensava com
frequéncia. O fluxo natural da mente esta sendo interrompido em
algum ponto por um obstaculo que talvez esteja causando uma
alteracao em mim. Tsukuru nao conseguia ter certeza se esse
obstaculo fora criado pela rejeicdo dos quatro amigos, ou se,
independentemente disso, era algo estrutural, natural dele.

Num sabado, enquanto conversavam até tarde da noite, surgiu o
assunto da morte. Do significado de as pessoas precisarem morretr.
Do significado de as pessoas precisarem viver sabendo que iriam
morrer. Os dois discutiram essas questdoes de modo conceitual.
Tsukuru queria revelar a Haida quao préximo vivera da morte
durante um periodo, quao grande foi a alteracdo causada no seu
corpo € na sua mente por causa dessa experiéncia. Queria contar a



misteriosa cena que viu nessa época. Mas, se tocasse nesse assunto
uma vez, teria de explicar a sequéncia de eventos que se sucedera
até ele chegar a esse estado, do comeco ao fim. Por isso, como
sempre, quem falava mais era Haida, e Tsukuru ouvia.

Quando os ponteiros do relégio indicaram mais de onze da
noite, o assunto se esgotou e o siléncio caiu sobre a sala.
Normalmente, quando isso acontecia, eles paravam de falar e cada
um comecava a se preparar para dormir. Os dois costumavam
acordar cedo. Mas Haida continuou pensando profundamente em
algo sozinho, sentado no sofa com as pernas cruzadas. E, o que era
raro, comecou a falar em tom indeciso.

— Em relacdo a morte, conheco uma histdéria um tanto curiosa,
contada pelo meu pai. Ele disse que € uma experiéncia vivida por
ele, um pouco depois de completar vinte anos. E exatamente a
idade que tenho hoje. Como ele repetiu varias vezes essa historia
desde que eu era pequeno, acabei decorando tudo, até os pequenos
detalhes. E uma histéria muito estranha, e até hoje nao consigo
acreditar direito que algo parecido possa acontecer na vida de uma
pessoa. Mas meu pai ndo é de contar mentiras. Ele nem sequer
consegue inventar histdrias. E, como vocé sabe, no caso de historias
inventadas, os detalhes mudam cada vez que sao contadas. Eles sao
exagerados, ou quem contou esquece o que falou e como falou da
vez anterior... Mas essa contada pelo meu pai era sempre
exatamente igual, do comeco ao fim. Por isso acho que ele viveu
essa experiéncia de verdade. Como filho que conhece bem o carater
do pai, nao tenho outra opcao senao acreditar completamente na
historia dele. Mas naturalmente, como vocé nao o conhece, é livre
para acreditar nela ou ndo. SO queria que vocé ouvisse e soubesse
que existe uma historia como essa. Vocé pode considera-la algo
parecido com folclore ou histéria de terror. E uma histdria longa, € ja
é tarde, mas posso contar?

Claro que pode, ainda estou sem sono, disse Tsukuru.

1Em japonés, tsukuru significa construir, fabricar. (N. T.)



24! kanji de Tsukuru (E), que significa construir, fabricar, em japonés, pode ser lido como
saku. (N. T.)

3 0s dois ideogramas significam construir, fabricar, embora o primeiro tenha uma conotagao
de criatividade, originalidade. (N. T.)

4 0 nome Toshio é formado por dois ideogramas, ] e 5. O primeiro significa lucro,
vantagem, vitdria etc. O segundo significa homem. (N. T.)



— Quando meu pai era jovem, ele levou uma vida errante por cerca
de um ano — Haida comegou a contar. — Era o final da década de
1960. Epoca em que rugia a agitacao estudantil, e a contracultura
estava no auge. Nao sei dos detalhes, mas parece que ele viu de
perto alguns acontecimentos inaceitaveis e estUpidos quando era
estudante de uma universidade de Toquio e, como consequéncia,
ficou desapontado com as lutas politicas e se afastou do movimento.
Depois trancou a matricula e, sozinho, perambulou pelo pais sem
rumo. Ele fazia trabalhos bracais para se sustentar, lia livros quando
tinha tempo livre, conheceu varias pessoas e acumulou experiéncias
praticas de vida. Dependendo da forma de encarar, talvez tenha sido
a fase mais feliz da minha vida, meu pai costumava dizer. Tinha
aprendido muitas coisas importantes levando esse tipo de vida.
Quando eu era crianca, ele costumava contar as varias experiéncias
que viveu nessa época. Como antigos episddios de guerra de uma
regiao distante contados por um soldado. Depois dessa vida errante,
ele voltou para a universidade e passou a levar uma vida académica
tranquila. Nunca mais fez viagens longas. Até onde sei, a vida dele
consistia basicamente em ir e voltar da casa ao trabalho. E curioso;
parece que, mesmo em uma vida aparentemente pacata e
consistente, sempre ha um periodo de grande colapso. Um periodo



para enlouquecer, talvez possamos dizer. As pessoas devem precisar
de um marco como esse na vida.

Naquele inverno, o pai de Haida trabalhava como auxiliar em uma
pequena hospedaria de aguas termais no meio das montanhas da
provincia de Oita, no sul do Japao. Ele tinha gostado muito daquele
lugar, e resolveu se estabelecer ali por um tempo. Depois que
terminavam os trabalhos bracais diarios, e que ele resolvia alguns
outros afazeres, podia usar livremente o tempo restante. O salario
era insignificante, mas tinha trés refeicdes por dia e um quarto, €
podia tomar banho a vontade nas aguas termais. Nos tempos livres
podia se deitar no seu pequeno quarto e ler livros quanto quisesse.
As pessoas a sua volta eram atenciosas com o “estudante de
Toquio” calado e excéntrico, e a refeicdo que lhe era oferecida era
simples, mas deliciosa, com ingredientes locais frescos. E, melhor de
tudo, era um lugar completamente isolado do mundo. Como as
ondas de TV eram fracas, ndao podia nem assistir a televisao, e os
jornais chegavam com um dia de atraso. O ponto de 6nibus mais
proximo ficava a trés quilometros descendo a trilha da montanha, e
0 Unico veiculo capaz de fazer esse trajeto a muito custo era o jipe
velho da hospedaria. Fazia pouco tempo que a luz havia chegado Ia.
A hospedaria ficava em frente a um belo riacho da montanha
onde se podia pescar peixes de agua doce de cor vivida e carne
firme. Passaros estridentes sempre beliscavam agitados a superficie
da agua, e nao raramente podia-se avistar javalis e macacos. A
montanha era abundante de plantas silvestres comestiveis. Em um
ambiente completamente isolado como aquele, o jovem Haida se
absorveu em leituras e reflexdes, até dizer chega. Os variados
acontecimentos do mundo real ja ndo atraiam mais sua atencao.
Depois de cerca de dois meses morando e trabalhando na
hospedaria, ele comecou a trocar palavras com um dos hospedes.
Ele parecia ter mais ou menos quarenta e cinco anos, era alto, tinha



bracos e pernas finos e compridos, cabelos curtos. Usava Oculos de
aros de metal e tinha uma calvicie frontal que deixava o topo da
cabeca lisa como ovo. Viera subindo a trilha da montanha com uma
bolsa de viagem de plastico no ombro, sozinho, e estava hospedado
ali fazia uma semana. Quando saia, usava sempre jaqueta de couro,
calca jeans azul e botas de trabalho. Nos dias frios usava touca de Ia
e cachecol azul-marinho. Ele se chamava Midorikawa. Pelo menos foi
esse 0 home que escreveu no livro de registros da hospedaria,
juntamente com o endereco na cidade de Koganei, na provincia de
Toquio. Parecia ser uma pessoa metddica, pois pagava em dinheiro
a diaria anterior todos os dias, antes do almoco.

(Midorikawa? “Rio verde”. Outra pessoa com cor no nome,
pensou Tsukuru. Mas nao interrompeu a narrativa, e continuou
ouvindo com atencao.)

O homem que dizia se chamar Midorikawa nao fazia nada em
especial, e sempre que tinha tempo ficava imerso nas aguas termais
a céu aberto. Caminhava nas montanhas das imediacoes, lia livros
de bolso que trouxera consigo (historias policiais inofensivas), um
em seguida do outro, com os pés dentro do kotatsu — uma mesa
baixa com aquecedor elétrico —, e a noite bebia exatamente duas
garrafinhas de saqué quente sozinho. Nem mais nem menos. Era
calado tanto quanto o pai de Haida, e ndo falava com ninguém a
nao ser que fosse necessario, mas o pessoal da hospedaria nao
parecia se importar. Afinal, estavam acostumados com hospedes
assim. Quem fazia questao de vir a uma hospedaria afastada como
essa € no meio das montanhas era alguém excéntrico em maior ou
menor grau, e essa tendéncia era maior em hospedes que ficavam
ali por um longo periodo.

O jovem Haida estava imerso nas aguas termais a céu aberto na
beira do rio, antes do amanhecer, quando Midorikawa também
apareceu para tomar banho, e foi ele quem puxou conversa. Desde
que vira pela primeira vez aquele rapaz que fazia trabalhos de
auxiliar, parece que Midorikawa ficara muito curioso. Talvez o fato de
ter visto Haida folhear um livro de Georges Bataille no horario de
folga tenha contribuido para incitar seu interesse.



Eu sou pianista de jazz e vim de Téquio, disse Midorikawa. Tive
uns aborrecimentos na vida pessoal, estava cansado com o trabalho
de todo dia, me deu vontade de descansar em algum lugar tranquilo
e vim aqui no meio das montanhas, sozinho. Melhor dizendo, viajava
sem rumo e, por coincidéncia, parei aqui. Gostei daqui porque nao
tem nada em excesso. Parece que vocé também veio de Toquio.

Haida explicou sua situacao em poucas palavras no meio da luz
fraca, imerso nas aguas quentes. Tranquei a matricula da faculdade
e estou viajando sem rumo. Afinal, a universidade esta bloqueada e
nao tem sentido eu ficar em Toéquio.

Vocé ndo se interessa pelo que estd acontecendo em Tdquio
agora?, perguntou Midorikawa. E um evento que merece ser visto.
Todos os dias estdo acontecendo muitos tumultos aqui e acola.
Parece que o mundo vai sofrer uma reviravolta em sua base. Vocé
nao acha uma pena perder esses acontecimentos?

O mundo nao sofre reviravoltas nem muda assim tao
facilmente, Haida respondeu. Sao as pessoas que mudam. Nao acho
uma pena perder isso. Parece que o modo seco e brusco como ele
respondeu agradou a Midorikawa.

Sera que, por acaso, aqui perto nao tem um lugar onde eu
possa tocar piano?, ele perguntou ao jovem Haida.

Do outro lado da montanha hda uma escola de ensino
fundamental, e talvez depois das aulas eles deixem usar o piano da
sala de musica, Haida respondeu. Midorikawa ficou contente em
saber isso. Nao quero incomoda-lo, mas depois poderia me levar até
a escola?, Midorikawa pediu. Quando Haida perguntou ao dono da
hospedaria, ele lhe permitiu que acompanhasse o hdspede até a
escola. Até ligou para Ia e conversou para que o hospede pudesse
usar o piano. Depois do almoco, os dois cruzaram a montanha até a
escola. Tinha chovido e a trilha estava bastante escorregadia, mas
Midorikawa colocou sua bolsa a tiracolo e caminhou de modo firme e
rapido. Sua aparéncia era de alguém que crescera na cidade, mas
suas pernas pareciam inesperadamente fortes.

O toque do teclado do velho piano vertical da sala de musica
era irregular, e a afinacdo ndo era nada admiravel, mas no geral
estava dentro dos limites aceitaveis. O pianista se sentou na cadeira



rangente, esticou os dedos, testou rapidamente as oitenta e oito
teclas e confirmou o som de alguns acordes. De quinta, sétima,
nona, décima primeira. Ele ndo parecia especialmente contente com
0S sons, mas parecia obter certa satisfagao fisica s6 de pressionar as
teclas. Pelo jeito rapido e firme como movimentava os dedos, deve
ser um pianista de certo renome, Haida pensou.

Ao ter uma ideia geral do estado do piano, Midorikawa retirou
um pequeno saco de pano da sua bolsa e o colocou cuidadosamente
sobre o piano. Era um saco de tecido de boa qualidade, e um cordao
fechava sua abertura. Talvez sejam as cinzas de alguém, pensou o
jovem Haida. Parecia que colocar esse saco sobre o piano era seu
habito quando tocava. Seus movimentos precisos davam essa
impressao.

Depois Midorikawa comecou a tocar Round Midnight um pouco
hesitante. No comeco ele tocava cada acorde com cuidado, como
quem coloca os pés no riacho da montanha e investiga a forca da
corrente e o local onde esta pisando. Terminou o tema e seguiu num
longo improviso. Com o tempo, seus dedos passaram a se mover de
forma mais agil e animada, como peixes que se familiarizaram com a
agua. A mao esquerda incitava a direita, e esta estimulava a
esquerda. O jovem Haida nao tinha especial conhecimento sobre
jazz, mas por acaso conhecia essa musica composta por Thelonious
Monk e ficou impressionado com a solidez da execucao de
Midorikawa. Era bastante comovente, e a desafinacao do piano nao
chegava a incomodar. Prestando atencao nessa musica como Unico
ouvinte na sala de musica de uma escola do fundamental em area
montanhosa, teve a sensacao de que a sujeira interna do seu corpo
estava sendo limpa. A beleza genuina que havia na execucao se
juntava a atmosfera agradavel e cheia de ozbnio e a corrente
transparente e gelada do riacho da montanha, e elas se
comunicavam entre si. Midorikawa também estava compenetrado na
execucao e parecia que os assuntos banais da realidade haviam
desaparecido completamente. O jovem Haida nunca antes vira
alguém tao profundamente absorto. Ele ndo conseguia tirar os olhos
nem por um instante dos dez dedos de Midorikawa movendo-se
como animais autbnomos.



Ao terminar a musica, cerca de quinze minutos depois,
Midorikawa tirou uma grossa toalha da bolsa e enxugou com
cuidado o suor da testa. E por um instante permaneceu de olhos
fechados, como se meditasse. Depois disse: — “Ja esta bom, é o
suficiente. Vamos voltar.” Estendeu o braco, pegou o pequeno saco
de pano sobre o piano e o guardou na bolsa com muito cuidado.

— O que tem dentro desse saco? — o pai de Haida ousou
perguntar.

— E um amuleto — respondeu Midorikawa sem ceriménia.

— E algo como um espirito guardido do piano?

— N&o, é mais como o meu alter ego — disse Midorikawa com
um sorriso cansado nos labios. — Tem um episédio um pouco
estranho relacionado a ele. Mas é uma histdria longa, e agora estou
cansado demais para falar disso.

Haida interrompeu uma vez a narrativa e espiou o reldgio da parede.
Depois olhou o rosto de Tsukuru. Naturalmente quem esta diante
dos olhos de Tsukuru é o filho Haida. Mas como, na histéria, o pai
devia ter quase a mesma idade do filho agora, na consciéncia de
Tsukuru a figura dos dois se sobrepunham naturalmente. Sentiu algo
misterioso, como se duas temporalidades diferentes tivessem se
fundido em uma. Talvez quem viveu essa experiéncia de fato tenha
sido o proprio filho que estd aqui, € ndo o pai. Talvez ele esteja
contando a propria experiéncia, usando temporariamente a figura do
pai. De repente ele foi tomado por essa ilusao.

— Ja estd bem tarde. Se vocé estiver com sono, podemos
continuar amanha.

Nao tem problema, ainda nao sinto nem um pouco de sono,
Tsukuru disse. De fato o sono havia se dissipado completamente.
Queria ouvir a continuacao da histdria.

— Entdo vou continuar. Eu também ainda estou sem sono —
Haida disse.



Foi a primeira e Gltima vez que Midorikawa tocou piano na frente de
Haida. Depois de tocar por quinze minutos Round Midnight na sala
de musica da escola, foi como se o interesse dele por piano
desaparecesse por completo. Mesmo que o jovem Haida
perguntasse, “"Nao precisa mais tocar piano?”, ele apenas balancava
a cabeca negativamente, em siléncio. Por isso Haida também
desistiu de perguntar. Midorikawa ja nao pretendia mais tocar piano,
mas ele gostaria de ouvir mais uma vez a execucao de Midorikawa
com calma.

Midorikawa tinha um talento verdadeiro. Sem sombra de divida.
Sua musica era dotada de um poder que influenciava fisicamente, e
de forma visceral, seus ouvintes. Ouvindo-a de modo concentrado,
tinha-se a sensacao nitida de que se era levado para um lugar
diferente. Nao era algo que podia ser criado facilmente.

O que significa para a pessoa ser dotada de um dom assim, fora
do comum? O jovem Haida nao conseguia compreender se era uma
béncao ou um fardo. Se era uma graca ou uma maldicdo. Ou algo
que encerrasse tudo isso simultaneamente. Seja como for,
Midorikawa nao passava a impressao de ser uma pessoa feliz. Sua
fisionomia transitava da melancolia ao desinteresse. O sorriso que de
vez em quando mostrava era inibido e continha certa ironia.

Um dia, enquanto Haida cortava e carregava lenha no quintal
dos fundos, Midorikawa o abordou:

— Vocé toma saqué? — ele perguntou.

— Um pouco — respondeu o jovem Haida.

— Um pouco esta 6timo. Vocé pode me acompanhar hoje a
noite? Ja estou farto de beber saqué sozinho — disse Midorikawa.

— Mais tarde tenho uns afazeres, mas estou livre depois das
sete e meia.

— Estd bom. Venha mais ou menos as sete e meia ao meu
quarto.

As sete e meia o jovem Haida foi ao quarto de Midorikawa. O jantar
para duas pessoas estava pronto e o saqué quente o aguardava.
Sentados de frente, os dois beberam saqué e comeram. Midorikawa



nao comeu nem a metade da refeicao que havia sido preparada, e
praticamente s6 bebeu saqué, servindo-se sozinho. Nao falava sobre
si, e perguntou da terra natal de Haida (Akita) e varias coisas da
vida na universidade em Toquio. Quando soube que ele era
estudante do departamento de filosofia, fez algumas perguntas
especificas. Sobre a visao de mundo de Hegel. Sobre as obras de
Platdo. Conversando com ele, deu para perceber que lia esses livros
de modo sistematico. Parece que ele ndo lia somente historias
policiais inofensivas.

— Entdo vocé acredita na légica — disse Midorikawa.

— Sim. Acredito na légica, confio nela. E disso que a filosofia é
feita, no final das contas — respondeu o jovem Haida.

— Vocé nao gosta muito de coisas que nao sao logicas?

— Deixando de lado a minha preferéncia, eu nao rejeito
completamente o que nao tem ldgica. Afinal, ndo é fé o que eu sinto
pela légica. Acho que é importante buscar um ponto comum entre o
que tem ldgica e o que nao tem.

— Por exemplo, vocé acredita no diabo?

— Diabo? Aquele com chifres?

— E. S6 nao sei se ele realmente tem chifres.

— Se for no diabo como analogia do mal, claro que acredito.

— E no diabo com forma real, personificacao da analogia do
mal?

— Tenho que ver com os meus préprios olhos para saber —
disse Haida.

— Quando vocé vir com os préprios olhos, ja pode ser tarde
demais.

— De qualquer forma, estamos falando de hipdteses. Para ir
adiante com este tema, precisamos de exemplos mais concretos e
especificos. Assim como a ponte precisa de vigas. As hipdteses se
tornam cada vez mais frageis quanto mais as desenvolvemos, e as
suas conclusoes se tornam cada vez mais enganosas.

— Exemplos concretos — disse Midorikawa. Ele tomou um gole
de saqué e franziu as sobrancelhas. — Mas as vezes os exemplos
concretos, quando aparecem, se resumem a um ponto: aceita-los ou
nao, acreditar neles ou ndo. Nao ha um meio-termo. E um salto do



espirito, por assim dizer. A l6gica quase nao pode manifestar seu
poder ai.

— Pode ser que nessa hora ela nao possa manifestar o seu
poder. Porque a légica ndo é como um manual, que se pode
consultar a qualguer momento. Mas provavelmente mais tarde sera
possivel aplica-la.

— Depois pode ser tarde demais.

— Ser tarde demais ja é outro problema, separado da Idgica.

Midorikawa riu. — Vocé tem razdo. Mesmo percebendo depois
que foi tarde demais, isso nao é problema da légica. E um
argumento valido. Nao tenho como retrucar.

— O senhor viveu esse tipo de experiéncia? De aceitar algo,
acreditar nisso e dar um salto transcendendo a légica?

— Nao — respondeu Midorikawa. — Nao acredito em nada.
Nem na légica, nem na falta dela. Nem em Deus, nem no diabo. Por
isso comigo nao ha extensao da hipotese nem algo parecido com um
salto. Eu apenas aceito as coisas como sao, em siléncio. Esse é o
meu problema fundamental. Nao consigo erguer direito uma parede
entre o sujeito e o objeto.

— Mas o senhor tem o dom da musica.

— Vocé acha isso?

— Sem dlvida a sua musica possui uma forca genuina que
influencia as pessoas. Nao entendo muito de jazz, mas isso eu
consigo perceber. ]

Midorikawa balancou a cabeca sem muito entusiasmo. — E,
dom € algo que as vezes proporciona prazer. Impressiona, chama
atencao e, se tiver sorte, da dinheiro. Atrai as mulheres. E, deve ser
melhor té-lo do que nao ter. Mas o dom, Haida, desempenha sua
funcdo somente quando é sustentado por uma concentracao tenaz
do corpo e da consciéncia. Se um parafuso de uma parte do cérebro
cairr ou a conexao de algum lugar do corpo se romper, a
concentracao some como o orvalho antes do amanhecer. Por
exemplo, so de estar com dor em um dos dentes do fundo, ou com
0s ombros muito tensos e doloridos, nao se pode tocar piano direito.
E verdade. Eu sei por experiéncia propria. Uma simples carie ou dor
nos ombros transforma rapidamente a bela visao e o belo som em



nada. O corpo humano é fragil assim. Ele é um sistema
extremamente complexo e frequentemente apresenta falhas por
motivos insignificantes. E, se falhar uma vez, muitas vezes é dificil
de ser reparado. Se for carie ou dor nas costas, deve ter conserto,
mas existem muitas coisas que nao podem ser reparadas. Quanto
significa o dom que depende inevitavelmente de uma base tao fragil
e cujo futuro imediato é incerto?

— Pode ser que o dom seja fragil. Talvez poucas pessoas
consigam sustenta-lo até o fim. Mas o que foi gerado através dele as
vezes possibilita um grande salto do espirito. Como um fendmeno
praticamente auténomo e universal, transcendendo o individuo.

Midorikawa refletiu sobre isso por um tempo, em siléncio.
Depois disse:

— Mozart e Schubert morreram jovens, mas as musicas deles
permangceréo eternamente. E isso o que vocé quer dizer?

— E. Esse seria um exemplo.

— O dom como o deles nao passa de excecao. E, em muitos
casos, esse tipo de artista paga o prego do dom encurtando a
propria vida e aceitando a morte precocemente. E como fazer um
negdcio apostando a propria vida. S ndo sei se o negdcio é com
Deus ou com o diabo. — Midorikawa deu um suspiro, calou-se por
um momento e acrescentou: — Mudando de assunto, para falar a
verdade, estou prestes a morrer. SO tenho mais um més de vida,
mais ou menos.

Foi a vez do jovem Haida ficar pensativo. Nenhuma palavra Ihe
veio a mente.

— Nao significa que eu esteja doente, nada disso — disse
Midorikawa. — Meu corpo estd muito saudavel. Também nao estou
pensando em me matar. Se vocé esta achando isso, nao precisa se
preocupar.

— Entdo por que o senhor sabe que s6 tem mais um més de
vida?

— Uma pessoa me disse: Esta determinado que vocé tem mais
dois meses de vida. Isso aconteceu um més atras.

— Afinal, quem foi que disse isso?



— Nao foi médico nem um vidente. Foi uma pessoa bem
normal. S que naqguele momento ela também estava quase
morrendo.

O jovem refletiu sobre as palavras dele, mas nao encontrou
nenhuma pista légica. — Por acaso o senhor veio aqui buscando um
lugar para morrer?

— Resumindo, posso dizer que sim.

— Nao estou conseguindo acompanhar o raciocinio, mas nao ha
como escapar dessa morte?

— Ha uma Unica maneira — disse Midorikawa. — Basta
transferir para alguém essa competéncia, ou o “Token” da morte,
por assim dizer. Ou seja, simplificando, tenho que encontrar alguém
para morrer no meu lugar. Entao eu passo o bastao e vou embora,
dizendo: “O resto é com vocé.” Assim, por enquanto me livro da
morte. Mas nao pretendo escolher essa opcao. Sempre pensei que
queria morrer quanto antes. Acho que essa situacao caiu como uma
luva.

— Entao o senhor nao se importa de morrer sem tomar uma
atitude?

— Para ser franco, da muito trabalho viver. Ndo me importo nem
um pouco de morrer agora. Nao tenho energia para tomar a
iniciativa para acabar com a minha vida, mas consigo aceitar a
morte sem resistir, em siléncio.

— Mas como o senhor consegue transferir esse “Token” para
outra pessoa, concretamente falando?

Midorikawa encolheu os ombros como se isso ndo tivesse muita
importancia. — E facil. Basta a pessoa compreender a minha
explicacdo, aceita-la, estar de acordo com a situagao e concordar em
receber o Token. Nesse momento a transferéncia se completa de
modo perfeito. Pode ser apenas de boca. Um aperto de maos esta
6timo. Nao precisa de carimbo ou assinatura, nem contrato, nada
disso. Nao é um trabalho burocratico.

O jovem Haida inclinou a cabeca. — Mas nao deve ser facil
encontrar alguém que concorde em assumir @ morte iminente de
modo voluntario.



— E uma boa observacdo — disse Midorikawa. — N&o posso
falar a qualquer pessoa, indistintamente, de um assunto sem sentido
como esse. “Desculpe, mas vocé nao poderia morrer no meu lugar?”
Claro que tenho que escolher bem a quem falar. E aqui a coisa fica
um pouco complicada.

Midorikawa olhou a sua volta devagar e deu uma tossida. E
disse:

— Todas as pessoas tém uma cor, vocé sabia disso?

— Nao, nao sabia.

— Ent3o vou lhe dizer. Cada pessoa tem a sua propria cor, e ela
contorna o corpo emitindo uma luz fraca. Como uma aura. Ou uma
iluminacao indireta. Meus olhos conseguem enxergar perfeitamente
essas cores.

Midorikawa serviu saqué no préprio copo e bebeu saboreando.

— A capacidade de enxergar essa luz é de nascenca? —
perguntou o jovem Haida meio incrédulo.

Midorikawa balancou a cabeca. — Nao, ndo é de nascenca, € so
uma competéncia provisoria. A pessoa a recebe quando aceita a
morte iminente. Ela é passada de pessoa para pessoa. Essa
competéncia esta confiada a mim agora.

O jovem Haida ficou em siléncio por um tempo. As palavras
custavam a sair.

Midorikawa disse: — No mundo existem cores agradaveis, e
também as que causam repugnancia. Ha cores alegres e cores
tristes. Existem pessoas com cores fortes, e também pessoas com
cores suaves. E muito cansativo enxergar essas coisas mesmo nao
querendo ver. E por isso que prefiro nao ficar no meio de multidoes.
Esse é o motivo de eu ter vindo até aqui, entre as montanhas.

O jovem Haida acompanhava o que ele dizia com muita
dificuldade. — Ou seja, 0 senhor consegue enxergar a cor que eu
emito?

— Claro que enxergo. Mas nao pretendo dizer a vocé qual é a
cor — falou Midorikawa. — Entdo, o que eu preciso fazer é encontrar
uma pessoa de determinada cor, que emita luz de uma determinada
forma. Na pratica, s6 posso entregar o Token a esse tipo de pessoa.
N3o posso entrega-lo a qualquer um.



— Existem muitas pessoas com esse tipo de cor e luz no
mundo?

— Nao, nao sao muitas. Pelo que eu vi, deve ser uma a cada mil
ou duas mil. Nao é facil encontrar, mas também nao é impossivel. O
que é dificil é encontrar uma oportunidade para conversar com essa
pessoa de modo franco e sério. Acho que vocé pode imaginar, mas
isso nao é muito facil.

— Mas que tipo de pessoa seria essa? Que nao se importaria de
assumir a morte iminente de alguém que ela nem ao menos
conhece.

Midorikawa sorriu. — Que tipo de pessoa? Isso eu nao sei. SO
sei que elas tém uma determinada coloracdo, e uma luz de
determinada intensidade contorna o corpo delas. Sao apenas
caracteristicas externas. E s6 uma opinidao pessoal, mas poderia me
arriscar a dizer que sao pessoas que nao tém medo de dar um salto.
Por que nao temem? Cada uma deve ter sua razao particular.

— Entendo. S3@o pessoas que nao tém medo de dar um salto.
Mas por que dariam um salto como esse?

Midorikawa permaneceu calado por um tempo. No meio do
siléncio, o som da correnteza do riacho pareceu ter ficado mais alto.
Depois ele deu um sorriso cinico.

— Aqui comeca a conversa de vendedor.

— Comece, por favor — disse o jovem Haida.

Midorikawa disse: — No momento em que vocé concorda em
aceitar a morte, passa a ter uma qualificacdo que ndo é normal.
Pode-se dizer que é uma capacidade especial. Enxergar as cores
emitidas pelas pessoas ndao passa de uma consequéncia de ter essa
capacidade. O fundamental é que vocé consegue ampliar sua propria
percepcao. Passa a conseguir abrir as “portas da percepcao” de que
Aldous Huxley fala. E a sua percepcao se torna genuina, sem
impurezas. Tudo fica claro como se a névoa tivesse se dissipado.
Vocé passa a ter uma visao panoramica de um cendrio que em
estado normal nao consegue ver.

— A execucao de piano do outro dia também é resultado disso?

Midorikawa balancou de leve a cabeca. — Nao, acho que aquela
execucao vem de um dom que eu ja possuia. Eu sempre toquei



daquele jeito. Percepcao € algo que se completa por si so, e ndo se
manifesta externamente como um resultado concreto. Ndo ha nada
parecido com a graca. E impossivel explicar como ela é em palavras.
Vocé tem que experimentar por si mesmo. A Unica coisa que posso
dizer é que, vendo esse cendrio verdadeiro, o mundo que viveu até
agora parece algo assustadoramente chato. Nesse cenario ndao ha
l6gica nem ildgica. Nao ha bem nem mal. Tudo se funde em uma
coisa sO. Vocé também passa a fazer parte dessa fusdao. Vocé
transcende o limite do corpo carnal, e se torna uma existéncia
metafisica, por assim dizer. Vocé se torna pura intuicdo. E uma
sensacao maravilhosa, mas, ao mesmo tempo, desesperadora.
Afinal, vocé vai descobrir praticamente no Ultimo momento quao
superficial e sem profundidade foi a sua vida até entdo. Fica
horrorizado ao pensar, como consegiu, afinal de contas, suportar
essa vida.

— Mesmo que a qualificacdo para ver esse cenario seja obtida
em troca da propria morte, mesmo que ela ndo passe de algo
temporario, o senhor acha que a experiéncia vale a pena ser vivida?

Midorikawa assentiu. — E claro. Vale muito a pena. Eu garanto
com toda a forca.

O jovem Haida permaneceu calado por um tempo.

— E entdao? — Midorikawa disse sorrindo. — Vocé também
comegou a se interessar em aceitar esse Token?

— Quero perguntar uma coisa.

— Sim?

— Por acaso eu também sou uma das pessoas que tem uma
determinada cor e uma luz de determinada intensidade? Sou uma
entre mil ou duas mil pessoas?

— Exatamente. Desde a primeira vez que o vi, logo soube.

— Entdo eu também sou uma das pessoas que busca esse
salto?

— Bem, nao sei. Até ai ndo tem como eu saber. Mas isso vocé
tem que perguntar a si mesmo, nao acha?

— De qualquer forma, o senhor nao pretende entregar esse
Token a alguém.



— Sinto muito — disse o pianista. — Eu vou simplesmente
esperar a morte. Nao pretendo entregar esse direito a ninguém. Por
assim dizer, sou um vendedor que nao tem vontade de vender o
produto.

— Se 0 senhor morrer, 0 que vai acontecer com esse Token?

— Nem eu sei. De fato, o que vai acontecer? Talvez desapareca
junto comigo. Ou talvez continue existindo, sob alguma outra forma,
para continuar sendo passado de pessoa para pessoa. Como o anel
de Wagner. Isso eu nao sei e, para ser sincero, tanto faz para mim.
Afinal, seja Ia o que acontecer depois da minha morte, ndao é
responsabilidade minha.

O jovem Haida tentou organizar a sequéncia de raciocinio na
sua cabeca. Mas nao conseguiu fazé-lo direito.

— Bem, essa histéria ndo € nem um pouco légica, ndao é? —
disse Midorikawa.

— E muito interessante, mas ao mesmo tempo nao posso

acreditar nela tao facilmente — disse o jovem Haida, com
sinceridade.

— Porque nao ha uma explicacao logica?

— Exatamente.

— Nem tem como provar.

— Nao tem como provar se € verdadeira ou ndo, até que a
negociacao seja feita de fato. E isso? )

Midorikawa assentiu. — Exatamente. E isso. Se nao der o salto,
ndo tem como provar. E, se der o salto, ndo havera mais
necessidade de provar. Nao ha meio-termo. E saltar ou nao saltar.
Um dos dois.

— O senhor nao tem medo de morrer?

— Na&o tenho medo da morte em si. E verdade. Até agora vi
muita gente imprestavel e insignificante morrer. Até essa gente
conseguiu. Entao nao tem como eu nao conseguir.

— E o0 senhor nao teme o que possa haver depois da morte?

— Algo como o0 mundo pods-morte, a vida pos-morte?

Haida assentiu.

— Decidi ndo pensar nisso — Midorikawa disse, passando a mao
na barba. — E inutil pensar em coisas que nao podemos saber como



Sa0, OU em coisas que nao conseguimos verificar mesmo se as
conhecemos. Isso ndao passa de uma extensao vulneravel da
hipbtese, para falar nos seus termos.

O jovem Haida respirou fundo uma vez. — Por que me contou
ISS0?

— Até agora nao tinha contado isso a ninguém, nem pretendia
contar — disse Midorikawa. E tomou um gole do copo. — Pretendia
desaparecer sozinho, em siléncio. Mas quando o vi, pensei: talvez
valha a pena contar a esse rapaz.

— Mesmo que eu nao acredite na sua histéria?

Midorikawa bocejou de leve com olhos de sono. E disse:

— Para mim tanto faz se vocé acredita ou ndao na minha
histdria. Porque vocé vai acreditar nela mais cedo ou mais tarde.
Vocé vai morrer um dia. E, quando estiver prestes a morrer — nao
sei quando nem como vocé vai morrer —, vai se lembrar dessa
histdria, com certeza. Vai aceitar completamente o que eu disse, e
compreender de cabo a rabo a légica que ha nela. A ldgica
verdadeira. Eu s6 plantei a semente.

Parecia que 1a fora tinha comecado a chover outra vez. Era uma
chuva delicada e silenciosa. Nao se ouvia o seu barulho, abafado
pela correnteza do riacho. Ela era percebida apenas pela leve
alteracao do ar que tocava a pele.

Entdo Haida comegou a sentir que estar ali, de frente para
Midorikawa naquele quarto apertado, era muito misterioso, era algo
que contrariava as leis da natureza e que nao poderia estar
acontecendo de verdade. Era uma sensacao parecida com uma
tontura. Teve a impressao de ter sentido um leve cheiro de morte no
ar parado. Cheiro de carne em deterioracao. Mas devia ser apenas
ilusdo. Ninguém morrera ali ainda.

— Em breve vocé devera voltar a vida universitaria de Téquio —
Midorikawa anunciou com voz serena. — E retornara a vida real.
Aconselho que viva essa vida com determinagao. Mesmo que seja
uma vida superficial e mondtona, ela vale a pena ser vivida. Eu
garanto. Sem ironias nem paradoxos. SO que, para mim, esse valor
se transformou num fardo. Nao estou conseguindo carrega-lo
direito. Acho que nao tenho inclinacao para isso, por natureza. Por



isso vou me esconder em um lugar calmo e escuro, e aguardar em
siléncio a chegada desse momento, como um gato prestes a morrer.
N3o é tao ruim assim. Mas vocé é diferente. Vocé consegue carregar
esse valor. Aconselho que costure no seu corpo, com a linha da
l6gica, da melhor forma possivel, esse valor que merece ser vivido.

— Aqui termina a histéria — disse o filho Haida. — Dois dias depois
dessa conversa, de manha, Midorikawa deixou a hospedaria quando
meu pai tinha saido para resolver umas questdes. Disseram-lhe que
ele tinha descido a pé a trilha da montanha até o ponto de 6nibus
trés quildmetros abaixo, carregando a bolsa no ombro, da mesma
forma como viera. Ninguém sabia para onde tinha ido. Ele apenas
pagou as contas do dia anterior e partiu sem dizer nada. Sem deixar
recado a meu pai. Ele s6 deixou uma pilha de romances policiais que
havia lido. Pouco depois, meu pai voltou a Tdéquio. Retornou a
universidade e comecou a vida dedicada exclusivamente aos
estudos. Nao sei se o fato de ter encontrado uma pessoa chamada
Midorikawa contribuiu para ele dar fim a longa vida errante. Mas,
pelo jeito como meu pai conta, sinto que a influéncia causada por
essa experiéncia nao foi pequena.

Haida se ajeitou no sofa e massageou devagar os tornozelos
com seus longos dedos.

— Depois de voltar a Téquio, meu pai procurou um pianista de
jazz chamado Midorikawa. Mas nao encontrou nenhum pianista com
esse nome. Talvez ele usasse um nome falso. Por isso até hoje ele
nao sabe se a vida desse homem acabou mesmo depois de um més.

— Mas seu pai ainda esta vivo? — perguntou Tsukuru.

Haida assentiu. — Estd, por enquanto a vida dele ndo chegou
ao fim.

— Sera que seu pai acreditou na curiosa historia de Midorikawa,
achou que fosse verdadeira? Sera que nao suspeitou de que fora
enganado por uma histdria bem contada?

— Nao sei dizer. Mas, para meu pai, provavelmente nesse
momento a questao nao era acreditar ou nao nela. Acho que ele
engoliu toda essa curiosa histdria assim como era. Como uma cobra



que engole de uma vez, sem mastigar, o animal que ela capturou,
para depois digeri-lo devagar.

Haida se interrompeu e respirou fundo.

— Agora estou com sono. Vamos dormir?

O relégio marcava quase uma da madrugada. Tsukuru foi ao
seu quarto, Haida ajeitou o sofa e apagou a luz da sala. Depois de
vestir o pijama e se deitar na cama, Tsukuru teve a impressao de ter
ouvido o barulho do riacho da montanha. Mas era obvio que era
ilusdo. Ele estava bem no meio de Toquio.

Logo em sequida caiu num sono profundo.

Naquela noite, ocorreram alguns acontecimentos estranhos.



Cinco dias depois do Ultimo encontro no bar de Ebisu, Tsukuru
Tazaki enviou um e-mail para Sara Kimoto, convidando-a para jantar.
A resposta dela veio de Cingapura. “Volto ao Japao daqui a dois dias.
Se for no sabado, tenho tempo a noite. Alids, que bom que vocé
escreveu. Eu tenho uma coisa para te falar”, dizia.

Uma coisa para me falar? Tsukuru naturalmente nao fazia a
menor ideia do que seria. Mas se sentiu feliz ao pensar que
encontraria Sara outra vez, e percebeu que seu coracao realmente
desejava aquela mulher mais velha. Se nao a via por um tempo,
tinha a sensacao de que estava prestes a perder algo muito
importante, e sentia um leve formigamento no peito. Fazia muito
tempo que nao sentia isso.

Mas, durante os trés dias seguintes, Tsukuru ficou
inesperadamente ocupado no trabalho. Haviam descoberto alguns
problemas de seguranca relacionados ao plano de interconexao
entre a linha de trem e a de metr6, acarretados pela diferenca de
configuracao dos vagoes (por que nao recebera essa informacao tao
importante antes?), e por isso teriam de reformar parcialmente as
plataformas de algumas estacoes, e com urgéncia. Ele teve entdo de
elaborar o cronograma da obra. Trabalhou direto, ficando
praticamente sem dormir. Mas no sabado a noite e no domingo



conseqguiu folga, pois terminara boa parte do trabalho. Saiu da
empresa e se dirigiu ao local combinado em Aoyama, ainda de terno.
Dormiu profundamente no banco do metro, e quase ndao conseguiu
descer na estacao Akasakamitsuke para fazer a baldeacao.

— Vocé parece bem cansado — foi a primeira coisa que Sara
disse ao vé-lo.

Tsukuru explicou 0 motivo de estar extremamente atarefado nos
ultimos dias. De forma sucinta e clara.

— Queria ter voltado para casa, tomado banho e trocado de
roupa, mas nem isso consegui fazer — disse.

Sara tirou da sacola de compras uma pequena caixa comprida,
pequena e fina com embrulho elegante, e a entregou a Tsukuru. —
E um presente para voceé.

Tsukuru desembrulhou a caixa. Era uma gravata. Uma elegante
gravata azul de seda, sem estampas. Yves Saint Laurent.

— Encontrei no free shop de Cingapura e comprei, pois achei
que combina com voce.

— Obrigado. E muito bonita.

— Alguns homens dizem que nao gostam de ganhar gravatas.

— Nao é o meu caso — disse Tsukuru. — Eu nunca saio pra
comprar gravatas. E vocé tem muito bom gosto para escolher essas
coisas.

— Que bom — disse Sara.

Tsukuru tirou a gravata com listras finas que usava e passou
pelo pescoco a que acabara de ganhar de Sara, dando um nd. Nesse
dia ele vestia um terno de verao azul-escuro e uma camisa branca
lisa, e a gravata azul caiu bem sem causar estranhamento. Sara
estendeu a mao sobre a mesa e ajustou o nd, como quem esta
acostumada a fazer isso. Deu para sentir seu perfume suave e
agradavel.

— Combina muito com vocé — disse ela, e sorriu.

Ele colocou a gravata antiga sobre a mesa e notou como estava
gasta. Parecia um habito inadequado que continuava praticando sem
perceber. Preciso cuidar um pouco mais da minha aparéncia, ele
pensou. Fazendo todos os dias projetos de estacdes no escritorio da
companhia ferroviaria, quase nao tinha chance de se preocupar com



0 que vestia. Praticamente s6 havia homens no trabalho. Logo que
chegava ao escritorio, tirava a gravata, arregacava as mangas da
camisa e comecava a trabalhar. Muitas vezes visitava as obras. Ao
seu redor quase ninguém ligava para o terno ou a gravata que
Tsukuru usava. E, pensando bem, fazia tempo que nao tinha
encontros regulares com uma mesma mulher.

Era o primeiro presente que ganhava de Sara. Ele ficou feliz
com isso. Preciso perguntar quando é o aniversario dela, Tsukuru
pensou. Preciso lhe dar um presente. Nao posso esquecer. Ele |he
agradeceu mais uma vez, dobrou a gravata velha e a guardou no
bolso do paleto.

Estavam em um restaurante francés no subsolo de um prédio de
Minamiaoyama, que Sara ja conhecia. Era um lugar despretensioso,
e o vinho e a comida n3ao eram tdo caros. Parecia mais um bistrd
informal, mas as mesas eram bem espacadas e se podia conversar
com tranquilidade. O servico também era atencioso. Pediram uma
jarra de vinho tinto da casa e estudaram o cardapio.

Ela usava um vestido com pequenas estampas florais, e por
cima um cardiga fino e branco. As duas pecas pareciam de boa
qualidade. Tsukuru naturalmente nao sabe o salario de Sara. Mas ela
parecia habituada a pagar caro pelas roupas que usava.

Enquanto jantavam, ela contou sobre o trabalho em Cingapura.
Sobre a negociacdao dos precos com os hotéis, a escolha dos
restaurantes, a garantia dos meios de locomocao, a definicao das
diversas atividades, a confirmacao das instalacoes médicas... Para
montar um novo pacote turistico, h& um monte de coisas que
precisam ser feitas. Era preciso preparar uma lista enorme, e
resolver cada item indo ao pais de destino. Era preciso visitar cada
local com as proprias pernas, e confirmar cada detalhe com os
proprios olhos. Esse processo era muito parecido com o da
construcao de uma nova estacao. Ouvindo a conversa dela,
percebia-se que era minuciosa e competente.

— Acho que preciso voltar 1d mais uma vez, em breve — disse
Sara. — Vocé ja foi a Cingapura?



— Nao. Para falar a verdade, nunca sai do Japao. Nunca tive a
chance de viajar para o exterior a trabalho, e da desanimo viajar
sozinho.

— Cingapura é interessante. A comida é gostosa, e tem um
resort encantador perto do centro. Queria mostrar o pais para vocé.

Como seria fascinante viajar com ela ao exterior, ele imaginou.

Como sempre, Tsukuru bebeu apenas uma taca de vinho, e ela
tomou o restante da jarra. Ela parecia resistente a bebidas
alcodlicas, e a cor do seu rosto permanecia praticamente inalterada,
por mais que bebesse. Ele pediu boeuf bourguignon e ela, pato
assado. Apds o prato principal, ela ficou muito na duvida mas
acabou escolhendo uma sobremesa. Tsukuru pediu café.

— Depois do nosso Ultimo encontro, pensei em varias coisas —
Sara disse, tomando um cha preto para finalizar. — Sobre os seus
quatro amigos do ensino médio. Sobre a bela comunidade, e a
quimica que havia entre vocés.

Tsukuru acenou de leve com a cabeca. E aguardou.

Sara continuou: — A histéria do grupo de cinco amigos foi muito
interessante. Porque eu nunca vivi esse tipo de experiéncia.

— Pensando bem, acho que teria sido melhor se eu nao tivesse
experimentado isso — Tsukuru disse.

— Porque vocé ficou com o coracao ferido no final?

Ele assentiu.

— Entendo esse sentimento — Sara disse, estreitando os olhos
— Mas, mesmo que vocé tenha sofrido e se decepcionado no final,
sinto que o fato de ter encontrado essas pessoas foi mesmo uma
coisa boa para vocé. Nao é sempre que o coracao das pessoas se
liga tao fortemente assim, sem brechas. Ainda mais com quatro
pessoas ao mesmo tempo. Isso s pode ser considerado um milagre.

— Foi mesmo algo préximo de um milagre, e acho que foi bom
isso ter acontecido comigo. Acho que vocé tem razdao — disse
Tsukuru. — Mas, justamente por isso, o choque que senti quando
perdi isso, ou melhor, quando tomaram isso de mim, foi muito



grande. Perda, soliddo... essas palavras ndao chegam nem aos pés do
que senti.

— Mas ja se passaram mais de dezesseis anos desde ent3o.
Vocé ja é um adulto com mais de trinta e cinco anos. Por mais grave
que tenha sido o dano, sera que nao esta na hora de supera-lo?

— Supera-lo — Tsukuru repetiu. — Como conseguiria fazer isso,
concretamente?

Sara colocou as maos abertas sobre a mesa, esticando bem os
dedos. No anel do mindinho da mao esquerda havia uma pequena
joia com formato de améndoa. Ela permaneceu olhando o anel por
um tempo. Depois ergueu o rosto.

— Sinto que ja estd na hora de vocé esclarecer por conta
propria o motivo por que vocé foi, ou por que teve que ser, rejeitado
de forma tao categodrica pelos quatro amigos.

Tsukuru tentou beber o resto do café, mas viu que a xicara
estava vazia e a devolveu ao pires. Quando ela tocou o pires,
produziu um tinido inesperado, seco e alto. Como se atendesse a
esse som, 0 garcom veio a mesa encher o copo dos dois com agua
gelada.

Depois que o garcom se foi, Tsukuru falou:

— Como ja disse antes, por mim, se possivel, quero esquecer
completamente esse acontecimento. Eu fui fechando aos poucos a
ferida e superei a dor a minha maneira. Levou tempo. Mas nao
quero reabri-la, ainda mais agora, que esta totalmente fechada.

— Serd que estd mesmo? Talvez esteja curada apenas de forma
superficial, na aparéncia, — Sara fitou Tsukuru, e disse com a voz
calma: — Talvez por dentro ela ainda continue sangrando
silenciosamente. Vocé nunca pensou nhisso?

Tsukuru pensou em siléncio. Nao conseguia articular direito as
palavras.

— Vocé pode me passar o nome completo dos quatro? Além
disso, vou precisar do nome do colégio que vocés frequentaram, do
ano em que se formaram, da faculdade de cada um e dos contatos
antigos que vocé tiver.

— O que vocé vai fazer com essas informacoes?



— Vou tentar investigar o mais detalhadamente possivel onde
eles estao e o que fazem agora.

A respiracao de Tsukuru de repente ficou curta. Ele pegou o
copo e tomou um gole de agua. — Para qué?

— Para vocé poder encontra-los, conversar com eles
pessoalmente e ter uma chance de ouvir a explicacao sobre o que
aconteceu ha dezesseis anos.

— Mas e se eu disser que nao quero fazer isso?

Ela virou as maos sobre o tampo, deixando as palmas para
cima. Mas os olhos dela continuavam fitando diretamente o rosto de
Tsukuru do outro lado da mesa.

— Posso falar sinceramente? — disse Sara.

— Pode.

— E um assunto bastante delicado.

— Seja o que for, quero saber o que vocé esta pensando.

— Da ultima vez em que nos encontramos, falei que ndo queria
ir a0 seu apartamento. Lembra? Vocé sabe por que eu disse aquilo?

Tsukuru fez que nao com a cabeca.

— Acho vocé uma pessoa boa, e acho que gosto de vocé. Quero
dizer, como homem — disse Sara. Houve um breve intervalo. — Mas
acho que vocé tem uma espécie de problema emocional.

Tsukuru observou o rosto de Sara em siléncio.

— Agora comeca a parte delicada. Quero dizer, a parte que é
dificil explicar em palavras. Se eu colocar em palavras, vai parecer
mais simples do que €. Ndo posso explicar de modo racional e
l6gico. E uma coisa meio intuitiva.

— Acredito na sua intuicao — disse Tsukuru.

Ela mordeu os labios levemente, olhou a distancia, como se
medisse algo, e disse: — Quando fizemos amor, senti que vocé
estava em algum lugar fora dali. Em um lugar um pouco afastado de
nds dois abragados. Vocé foi muito carinhoso, e o que aconteceu foi
otimo. Mas, mesmo assim...

Tsukuru pegou novamente a xicara de café vazia e a envolveu
com as maos. A seguir, devolveu-a novamente ao pires, procurando
nao fazer ruido.



— Nao entendo — ele disse. — Durante todo o tempo, naguela
hora, eu s6 pensava em vocé. Nao me lembro de ter estado fora.
Para ser franco, nao tinha condicbes de pensar em algo naquela
hora que nao fosse vocé.

— Talvez. Talvez vocé sé pensasse em mim. Se vocé diz isso,
acredito. Mas, mesmo assim, na sua cabeca havia outra coisa
infiltrada. Pelo menos senti algo parecido com um distanciamento.
Talvez seja uma coisa que s6 as mulheres percebam. De qualquer
forma, queria que vocé soubesse que eu ndao posso continuar com
esse tipo de relacionamento. Mesmo que eu goste de vocé. Eu sou
mais ambiciosa e franca do que aparento ser. Se vamos namorar a
sério daqui pra frente, ndo quero que esse algo esteja entre nos.
Algo que nao sei direito o que é. Vocé entende o que eu quero
dizer?

— Ou seja, vocé quer dizer que ndao quer mais me ver?

— Nao é isso — ela disse. — Nao tem problema encontra-lo e
conversar com vocé, como agora. Vocé é muito divertido. Mas nao
quero ir ao seu apartamento.

— Nao podemos mais fazer amor, € isso?

— Acho que nao — Sara disse com firmeza.

— Porque eu tenho um problema emocional?

— E. Vocé tem algum tipo de problema emocional. Talvez a raiz
dele seja mais profunda do que vocé imagina. Mas acho que é so
VOCé querer que com certeza consegue resolver esse problema.
Assim como reparar uma estacao com defeito. Mas para isso é
preciso juntar os dados necessarios, fazer um desenho correto e
elaborar um cronograma detalhado da obra. Antes de tudo é preciso
definir bem a ordem de prioridades.

— Para isso, eu preciso encontrar 0s quatro mais uma vez, e
conversar com eles. E isso que vocé quer dizer?

Ela assentiu. — Vocé precisa encarar de frente o passado, nao
como um menino inocente e fragil, mas como um profissional
independente. Vocé precisa ver as coisas que precisa ver, € nao as
coisas que quer ver. Caso contrario, vocé vai viver o resto da vida
carregando esse fardo. Por isso, me passe 0 nhome dos seus quatro



amigos. Vou dar uma rapida pesquisada em onde eles estdo e o que
estao fazendo agora.

— Como?

Sara balancou a cabeca, surpresa. — Vocé se formou no
instituto tecnoldgico, ndo é? Nao usa internet? Nunca ouviu falar de
Google ou Facebook? ]

— Claro que uso internet. Conheco o Google e o Facebook. E
claro. Mas particularmente quase nunca os uso. Nao tenho muito
interesse nesse tipo de coisa.

— Deixe comigo. Até que sou boa nisso — disse Sara.

Depois do jantar, os dois caminharam até Shibuya. Era uma noite
agradavel, quase no final de primavera, e a neblina envolvia a
grande lua amarela. Havia uma vaga umidade no ar. A barra da saia
dela balancava com elegancia ao vento, como se fluisse. Enquanto
caminhava, Tsukuru imaginou aquele corpo por baixo do vestido.
Pensou em abracar mais uma vez esse corpo. Sentiu que seu pénis
endurecia. Nao achava que o desejo que sentia tivesse algum
problema em especial. Era um sentimento e um desejo naturais de
um homem adulto e saudavel. Mas talvez na sua base fundamental
houvesse algo incoerente, distorcido, como ela apontara. Era algo
que ele nao conseguia avaliar direito. Quanto mais pensava na
fronteira entre a consciéncia e a inconsciéncia, menos ele entendia a
Si mesmo.

Depois de ficar indeciso por um momento, Tsukuru falou: —
Preciso corrigir uma coisa que eu disse da outra vez.

Sara olhou curiosa o rosto de Tsukuru, continuando a andar: —
O que é?

— Eu disse: Namorei algumas garotas até agora. Nenhum
namoro deu certo, por varios motivos. Nao foi so culpa minha.

— Lembro bem.

— Nos Ultimos dez anos, namorei trés ou quatro garotas. De
forma até que séria e por muito tempo. Nao queria algo casual. Mas
acho que nenhum namoro deu certo principalmente por culpa
minha. O problema nao era delas.



— Qual era o seu problema?

— Era um pouco diferente, dependendo de cada caso — disse
Tsukuru. — Mas o ponto em comum € que eu nao estava atraido de
verdade, seriamente, por nenhuma delas. Claro que eu gostava
delas, e me divertia bastante enquanto estava com elas. Guardo
boas recordagdbes. Mas nunca desejei nenhuma garota
intensamente, a ponto de me deixar levar.

Sara ficou um tempo em siléncio. E disse: — Entdo, durante dez
anos, Vocé namorou até que sério e por muito tempo garotas por
quem nao se sentia muito atraido?

— Acho que é isso.

— Para mim, nao faz muito sentido.

— Vocé tem razao.

— Sera que é porque vocé nao queria casar, ndo queria ter a
sua liberdade restringida, ou algo desse tipo?

Tsukuru balangou a cabeca. — Nao, acho que nao tenho muito
medo de casamento nem da restricao da liberdade. Eu sou mais do
tipo que busca estabilidade.

— Mesmo assim, uma inibicao emocional sempre agia sobre
VOCE.

— Talvez.

— Por isso s6 namorou garotas com quem nao precisava abrir
totalmente o coracao.

— Talvez estivesse com medo de amar seriamente uma pessoa,
sentir necessidade dela, e ela desaparecer um dia de repente, sem
nenhum aviso, me deixando sozinho.

— Por isso, de forma consciente ou ndo, vocé sempre procurava
manter certa distancia das namoradas. Ou escolhia garotas de quem
podia manter certa distancia. Para vocé nao se machucar. E isso?

Tsukuru permaneceu calado. Esse siléncio significava
assentimento. Mas, ao mesmo tempo, Tsukuru sabia que aquela nao
era a esséncia do problema.

— Talvez aconteca 0 mesmo comigo — disse ela. ]

— Nao, acho que nao. Vocé é diferente das outras. E verdade.
Quero me abrir para vocé. Do fundo do coracao. Justamente por isso
estou falando com vocé.



Sara disse: — Vocé quer continuar saindo comigo?

— Claro. Quero continuar saindo com voce.

— Eu também, acho que quero continuar saindo com vocé —
disse Sara. — Porque acho que vocé é uma pessoa boa, e no fundo
é sincero.

— Obrigado — disse Tsukuru.

— Por isso, me passe o nome dos quatro. O resto vocé mesmo
pode decidir. Depois que muitas coisas se esclarecerem, se mesmo
assim vocé nao quiser vé-los, nao precisa. E simplesmente problema
seu. Mas independentemente disso, eu tenho particular interesse por
eles. Quero saber mais sobre os quatro. Que até hoje estdo
grudados nas suas costas.

Ao voltar para seu apartamento, Tsukuru Tazaki tirou a velha agenda
da gaveta da escrivaninha, abriu a pagina de enderecos e digitou
corretamente no laptop o nome completo dos quatro, com endereco
e telefone da época.

Kei Akamatsu
Yoshio Omi
Yuzuki Shirane
Eri Kurono

Olhando a lista de quatro nomes na tela, ele sentiu uma onda
de emogodes conflitantes, e teve a sensacao de que o tempo passado
pairava a sua volta. O passado comecava a se misturar
silenciosamente ao tempo real, que corria aqui e agora. Como a
fumaga, que penetra no quarto sorrateiramente através de uma
pequena fresta da porta. Era uma fumaca inodora e incolor. Mas
num certo momento ele voltou de subito a realidade, clicou no
laptop e mandou o e-mail a Sara. Depois de confirmar que havia
sido enviado, desligou o computador. E esperou o tempo voltar a
fase real novamente.

Eu tenho particular interesse por eles. Quero saber mais sobre
o0s quatro. Que até hoje estdo grudados nas suas costas.



Provavelmente Sara tem razao, Tsukuru pensou, deitando-se na
cama. Os quatro estao grudados nas minhas costas ainda hoje.
Provavelmente mais firmemente do que Sara imagina.

Mr. Red
Mr. Blue
Miss White
Miss Black



Na noite em que Haida contou a curiosa histdria sobre o pianista de
jazz Midorikawa que o pai dele, na juventude, havia encontrado nas
aguas termais no meio das montanhas em Kydsh(i, aconteceram
alguns fatos estranhos.

Tsukuru Tazaki despertou de subito no meio da escuridao. Havia
ouvido um leve barulho seco de algo batendo. Parecia o som de uma
pequena pedra contra o vidro da janela. Talvez fosse apenas fruto da
sua imaginacao. Ele ndo sabia ao certo. Tentou ver a hora no reldgio
digital da cabeceira, mas ndao conseguiu virar o pescoco. Nao so o
pescoco, mas todo o corpo estava imdvel. Nao que estivesse
dormente. Mesmo fazendo forca, nao conseguia se mexer. A
consciéncia e os musculos ndo estavam se conectando.

O quarto estava envolto em trevas. Tsukuru nao conseguia
dormir direito com claridade, e quando se deitava sempre fechava
bem a espessa cortina para deixar o quarto escuro. Por isso nao
havia luz externa. Mas sentiu a presenca de alguém além dele no
quarto. Alguém esta escondido nas trevas e o observa. Prendendo a
respiracao, ocultando seu cheiro, mudando a cor e se escondendo
nas trevas, assim como um animal que se camufla. Por alguma razao
Tsukuru sabia que era Haida.

Mr. Gray.



O cinza se origina da mistura do branco com o preto. Ele
consegue mudar sua tonalidade e se dissolver facilmente em varias
gradacoOes de escuridao.

Haida estava de pé no canto do quarto escuro e observava
fixamente, em siléncio, Tsukuru deitado de costas na cama. Como
um mimico que se passa por uma estatua, durante muito tempo ele
nao moveu um musculo sequer. Provavelmente a Unica coisa que se
deslocava de vez em quando eram os seus longos cilios. Era um
estranho contraste. Haida estava quase totalmente imovel por
vontade prépria, mas Tsukuru nao conseguia mover o corpo, contra
sua vontade. Tenho que falar alguma coisa, Tsukuru pensou. Tenho
que falar algo e quebrar esse feitico. Mas nao conseguiu emitir
nenhum som. N3o conseguia mover os labios nem a lingua.
Somente a respiracao seca e silenciosa escapava da sua garganta.

O que Haida esta fazendo neste quarto? Por que ele esta ai de
pé, observando Tsukuru tao fixamente?

N3o é um sonho, Tsukuru pensa. Tudo esta muito distinto para
ser um sonho. Mas Tsukuru ndo consegue distinguir se quem esta 1a
em pé é o verdadeiro Haida ou ndo. Sera que o verdadeiro Haida, o
corpo real dele, ndo estaria dormindo profundamente no sofa da
sala ao lado, e quem esta aqui ndao é uma espécie de alter ego dele,
que deixou o corpo real? Teve essa sensacao.

Mas Tsukuru nao sentiu que fosse algo ameacador ou perverso.
Aconteca o que acontecer, Haida nao deve fazer algo ruim comigo —
Tsukuru tinha algo parecido com uma certeza. Sempre sentiu isso,
desde quando o conhecera. Intuitivamente.

Vermelho também era inteligente, mas a inteligéncia dele era
mais pratica e, dependendo do caso, mostrava o seu lado
interesseiro. A inteligéncia de Haida era mais genuina, fundamental.
Ele chegava a ser autossuficiente. Na companhia de Haida, algumas
vezes Tsukuru nao conseguia compreender o que ele estava
pensando. Parecia que algo se desenvolvia de forma intensa na
cabeca dele, mas Tsukuru nao fazia ideia do que aquilo seria.
Naturalmente nessas horas sentia desconforto e tinha a impressao
de que estava sendo deixado para tras, sozinho. Mas mesmo nessas
horas ele nao sentia inseguranca nem irritacao com esse amigo mais



novo. A velocidade de seu pensamento e a amplitude da area de sua
atividade sao de um patamar diferente do meu. Assim pensando,
Tsukuru desistiu de acompanhar a velocidade dele.

Provavelmente no cérebro de Haida havia um circuito de alta
velocidade feito sob medida para acompanhar o ritmo de seus
pensamentos, e de vez em quando ele ajustava suas engrenagens
para que sua mente o percorresse por periodos fixos de tempo. Caso
contrario — ou seja, se ele continuasse correndo em marcha lenta
para acompanhar a velocidade mediana de Tsukuru — seu sistema
de raciocinio poderia esfriar e comecar a apresentar falhas sutis. Era
essa a impressao que dava. Depois de um tempo Haida deixava esse
circuito e voltava para onde Tsukuru estava, com um sorriso
tranquilo, como se nada tivesse acontecido. Ele reduzia a velocidade
do pensamento, adaptando-se novamente ao ritmo de Tsukuru.

Quanto tempo durou essa mirada fixa e concentrada de Haida?
Tsukuru ndo conseguia avaliar. Haida estava imdvel na escuriddao na
calada da noite e fitava Tsukuru em siléncio. Haida parecia querer
falar algo. Ele carrega uma mensagem que precisa ser transmitida
de qualquer jeito. Mas, por alguma razao, ele nao consegue
converter essa mensagem em palavras. Isso deixa o amigo mais
NOVO e sagaz mais irritado que o normal.

Deitado na cama, Tsukuru se lembrou de subito da histdria
sobre Midorikawa que acabara de ouvir. Quando Midorikawa, prestes
a morrer — pelo menos era o que ele préprio alegava —, tocou o
piano na sala de musica da escola, o que havia no saco de pano
sobre o instrumento? A historia de Haida terminara sem que ele
esclarecesse esse mistério. Tsukuru ficou muito curioso para saber o
que havia dentro do saco. Alguém deveria lhe explicar o seu
significado. Por que Midorikawa o colocara cuidadosamente sobre o
piano? Esse era um ponto importante da narrativa.

Mas a resposta nao lhe foi revelada. Depois de um longo
siléncio, Haida — ou o alter ego de Haida — foi sorrateiramente
embora. Tsukuru teve a impressao de ter ouvido um leve suspiro no
final, mas nao tinha certeza. O sinal de Haida se tornou vago e
desapareceu, assim como a fumaca do incenso se dissipa na
atmosfera, e, quando se deu conta, Tsukuru estava sozinho no



quarto escuro. Seu corpo continuava imével. O cabo que liga a
consciéncia e os musculos ainda nao fora reconectado. O parafuso
do ponto nodal continuava faltando.

Até onde sera que é realidade? Tsukuru pensou. N3o é um
sonho. Nem miragem. Deve ser real. Mas nao havia o peso que a
realidade possui.

Mr. Gray.

Depois Tsukuru deve ter caido novamente no sono, mas ele
acordou mais uma vez em um sonho. Nao, aquilo talvez nao devesse
ser chamado de sonho, no sentido correto da palavra. Era a
realidade, mas impregnada de todas as caracteristicas de um sonho.
Era uma fase diferente da realidade, em que — em um tempo e um
lugar especiais — a imaginacao havia sido libertada.

As garotas estavam na cama, nuas como tinham vindo ao mundo. E
estavam grudadas a ele, uma de cada lado. Branca e Preta. Elas
tinham dezesseis ou dezessete anos. Por alguma razao elas sempre
tinham dezesseis ou dezessete anos de idade. Os seios e as coxas
das duas eram pressionados contra o corpo dele. Tsukuru conseguia
sentir nitidamente o calor e a maciez de suas peles. Os dedos e a
ponta de suas linguas tateavam avidamente o corpo dele, em
siléncio. Ele também estava completamente nu.

Nao era a situacao que ele desejava, nem a cena que ele queria
imaginar. Nao era algo que devia estar acontecendo. Mas,
contrariando sua vontade, essa imagem se tornou cada vez mais
nitida, e a sensacao, mais concreta e vivida.

Os dedos delas eram carinhosos, finos e delicados. Quatro maos
e vinte dedos. Eles percorreram o corpo de Tsukuru, de ponta a
ponta, estimulando-o, como animais macios sem visao, nascidos das
trevas. Ele sentiu um forte tremor no coragao, nunca antes
experimentado. Era como se alguém lhe contasse que na casa em
que morava havia anos existia, na verdade, um pequeno quarto
secreto. O coracao produzia batidas secas e curtas como um
timbale. Os bragos e as pernas ainda estavam dormentes. Nao
conseguia levantar um dedo sequer.



Os corpos das duas abracavam, maleaveis, todo o corpo de
Tsukuru, entrelacando-se a ele. Os seios de Preta eram fartos e
macios. Os de Branca eram pequenos, mas 0os mamilos estavam
duros como pequenas pedras redondas. Os pelos pubianos delas
estavam Umidos como uma floresta pluvial. A respiracao delas se
entrelacou com a de Tsukuru e se tornaram uma s6. Como as
correntes maritimas vindas de longe, que se juntam no fundo do
mar escuro, secretamente.

Depois de receber longas e insistentes caricias, ele estava
dentro da vagina de uma delas. De Branca. Ela montou em Tsukuru,
pegou na mao o orgao sexual dele, ereto e duro, e o conduziu para
dentro de si com agilidade. Ele entrou sem nenhuma resisténcia
dentro dela, como se fosse sugado pelo vacuo. Depois de acalma-lo
um pouco e controlar a prépria respiracao, ela comecou a girar
devagar o tronco, como se desenhasse no ar uma figura complexa,
contorcendo o quadril. Os longos cabelos lisos e negros dela
balancavam maleaveis sobre a cabeca dele, como chicotes que
acoitam. Eram movimentos ousados, inimaginaveis para quem
conhece a Branca do dia a dia.

Mas tanto para Branca quanto para Preta os movimentos
pareciam uma sequéncia bastante natural. Sem necessidade de
consideracdes. As duas nao pareciam vacilar nem um pouco. Elas
faziam caricias juntas, mas ele penetrava Branca. Por que Branca?,
Tsukuru se questionou no meio de sua confusao. Por que tem que
ser em Branca? Elas deveriam ser exatamente iguais. As duas
deveriam formar uma unica existéncia.

Ele ndo tinha condicdes de pensar em mais nada além disso. O
movimento dela foi ficando cada vez mais rapido e amplo. Quando
se deu conta, ele tinha gozado vigorosamente dentro de Branca. O
tempo entre a insercao e a ejaculacao foi curto. Curto demais,
Tsukuru pensou. Muito curto. Ou sera que perdi a nocao correta do
tempo? De qualquer maneira, fora impossivel impedir esse impulso.
Ele surgiu sem aviso prévio, como uma gigantesca onda que vem do
alto.

Entretanto, quem recebeu de fato a ejaculacao nao foi Branca,
mas Haida, por alguma razao. Quando se deu conta, as mulheres ja



haviam sumido, e Haida estava ali. No momento da ejaculacao, ele
se abaixou rapidamente, colocou o pénis de Tsukuru na boca €, para
nao sujar o lencol, recebeu o sémen. A ejaculacao foi vigorosa e a
quantidade de esperma muito grande. Haida recebeu pacientemente
0s varios jatos e, depois de cessarem, lambeu o resto com a lingua.
Parecia estar acostumado com esse procedimento. Pelo menos
Tsukuru teve essa impressao. Depois, Haida saiu silenciosamente da
cama e foi ao banheiro. Ouviu-se por um tempo o barulho da agua
da torneira. Ele provavelmente estava enxaguando a boca.

Mesmo depois de gozar, a erecao de Tsukuru continuou. A
sensacao do 6rgao sexual de Branca quente e Umido ainda estava
vivida. Como se tivesse acabado de ter uma relacdo sexual de
verdade. Ainda nao conseguia distinguir bem a fronteira entre o
sonho e a imaginacao, a fronteira entre a imaginacao e a realidade.

No meio da escuridao, Tsukuru procurou palavras. Nao palavras
para serem dirigidas a alguém especifico. Mas para preencher a
lacuna anonima e silenciosa que existia ali, ele precisava encontrar
pelo menos uma palavra correta. Antes que Haida voltasse do
banheiro. Mas ele nao conseguiu achar. Enquanto isso, na sua
cabeca tocava sem parar uma melodia simples, repetidas vezes.
Somente depois ele se deu conta de que era o tema Le mal du pays,
de Liszt. Anos de peregrinacdo, primeiro ano, Suica. Melancolia
evocada no coragao das pessoas pela paisagem rural.

Em seguida, um sono violentamente profundo o envolveu.

Ele despertou antes das oito da manha.

Antes de tudo, verificou se nao havia sujado a cueca. Quando
tinha um sonho erdtico como esse, sempre deixava um vestigio. Mas
nao o encontrou. Tsukuru ficou sem entender o que estava
acontecendo. Com certeza no sonho — pelo menos em algum lugar
que nao era a realidade — havia gozado. De forma muito intensa.
No seu corpo essa sensacao ainda permanecia nitida. Grande
quantidade de sémen real deveria ter sido liberada. Mas nao havia
vestigio dele.



Depois ele se lembrou de que Haida havia recebido a ejaculacao
com a boca.

Ele fechou os olhos e fez uma leve careta. Sera que tinha
acontecido de verdade? Nao, ndo é possivel. Tudo aconteceu no
interior escuro da minha consciéncia. Sé pode ter sido isso. Entdo,
para onde foi o sémen liberado? Ele também desapareceu nas
profundezas da consciéncia?

Com o coracao confuso, Tsukuru saiu da cama e foi a cozinha,
de pijama. Haida ja tinha trocado de roupa e estava lendo um livro
grosso, deitado no sofd. Ele estava concentrado nesse livro, €
parecia que seu coracao estava em outro mundo. Mas tao logo
Tsukuru apareceu, ele fechou o livro, mostrou um sorriso alegre e
preparou café, omelete e torradas na cozinha. Veio o aroma de café
fresco. Aroma que separa a noite do dia. Sentados frente a frente na
mesa, os dois tomaram café da manha ouvindo uma musica em
volume baixo. Como sempre, Haida passou uma fina camada de mel
no pao bem torrado.

Na mesa, Haida falou um tempo sobre o sabor do grao de café
que havia encontrado, sobre a boa qualidade da sua torrefacao, e
depois ficou pensativo. Provavelmente estava refletindo a respeito
do conteldo do livro que estava lendo até pouco tempo atras. O par
de olhos que focalizava um ponto imaginario revelava isso. Seus
olhos eram limpidos e transparentes, mas nao se podia ver o que
havia por tras deles. Era o olhar de quando ele refletia sobre temas
abstratos. Eles sempre lembravam a Tsukuru uma nascente no meio
da montanha, que podia ser espreitada entre as arvores.

Nao se percebia nada de diferente no comportamento de Haida.
Era como em todas as manhas de domingo. O céu estava levemente
nublado, mas a luz era delicada. Quando falava, ele fitava
diretamente os olhos de Tsukuru. Nao havia nada implicito.
Provavelmente nada acontecera na realidade. Deve ter sido mesmo
uma fantasia gerada no interior da consciéncia, pensou Tsukuru. Ao
mesmo tempo em que se sentia envergonhado pelo ocorrido, foi
tomado por uma terrivel perplexidade. Até agora, ele havia tido
varias vezes esse tipo de sonho erético em que apareciam Branca e
Preta. Esse sonho o \visitava quase que regularmente,



independentemente da sua vontade, e o levava a ejaculacdo. Mas foi
a primeira vez em que tivera um sonho tao real e vivido assim, do
comeco ao fim. O que o deixou mais perturbado foi o fato de Haida
ter aparecido nele.

Mas Tsukuru resolveu nao se ater mais a essa questao. Por mais
que pensasse, provavelmente nao encontraria uma resposta. Ele
depositou essa dlvida em uma das gavetas com a etiqueta
“pendente”, para examinar depois, algum dia. Dentro dele havia
varias gavetas assim, com muitas dlvidas abandonadas.

Depois Tsukuru e Haida foram a piscina da faculdade e nadaram
juntos por trinta minutos. A piscina no domingo de manha tinha
pouco movimento, e os dois puderam nadar no ritmo desejado e
quanto quisessem. Tsukuru se concentrou em mover corretamente
0s musculos necessarios. Musculos das costas, dos quadris,
abdominais. Nao precisava pensar muito na respiraca0 nem nas
pernas. Adquirindo-se uma vez o ritmo, 0s movimentos eram
inconscientes. Haida ia sempre na frente, e Tsukuru o seguia.
Tsukuru observava absorto as pernadas delicadas de Haida criarem
de forma ritmica pequenas bolhas brancas na agua. Essa cena
sempre |he provocava uma leve paralisia da consciéncia.

Depois de tomar uma ducha e se trocar no vestiario, os olhos de
Haida perderam a luz penetrante de antes, voltando a ser tranquilos
como sempre. Como tinha movimentado bastante o corpo,
aparentemente a perturbacao que havia em Tsukuru também se
acalmara. Os dois deixaram o ginasio e caminharam juntos até a
biblioteca. Quase nao se falaram, mas isso nao era algo
particularmente raro. Quero pesquisar umas coisas na biblioteca,
Haida disse. Isso também ndo era uma coisa tao rara. Ele gostava
de fazer “pesquisas” na biblioteca. Geralmente significava “querer
ficar sozinho um tempo”. “*Vou pra casa lavar roupa”, disse Tsukuru.

Na frente da biblioteca eles se despediram, acenando
levemente.



Ele ndo teve mais noticias de Haida por um tempo. Nao o via nem
na piscina nem no campus. Como antes de conhecer Haida, Tsukuru
levou uma vida que consistia em comer sozinho e em siléncio, nadar
sozinho na piscina, fazer anotacbes nas aulas e memorizar
mecanicamente o vocabulario e a sintaxe de linguas estrangeiras.
Era uma vida solitaria e tranquila. O tempo passava por ele de forma
indiferente e praticamente sem deixar vestigios. De tempos em
tempos colocava o disco Anos de peregrinacao no prato giratério e o
ouvia.

Depois de uma semana sem noticias, Tsukuru pensou: Haida
talvez tenha decidido ndo me ver mais. Isso ndo era algo impossivel
de acontecer. Ele foi para algum lugar sem me avisar, sem dizer o
motivo. Assim como fizeram aqueles quatro de sua cidade natal.

Talvez esse amigo mais novo tenha se afastado de mim por
causa do sonho erdtico vivido que tive naquela noite, Tsukuru
pensou. Haida percebeu tudo o que aconteceu na minha
consciéncia, do comeco ao fim, através de algum meio, e sentiu
aversao aquilo. Ou ficou com raiva.

N3o, nao é possivel. Isso ndo poderia ter saido da consciéncia
de Tsukuru. Nao havia nenhuma forma de Haida saber desse
contelido. Mesmo assim, Tsukuru sentiu que os olhos licidos do seu
amigo mais novo conseguiram enxergar de modo perspicaz o0s
elementos distorcidos do fundo da sua consciéncia. Quando pensou
nisso, teve muita vergonha de si mesmo.

De qualquer forma, depois que Haida sumiu, Tsukuru percebeu
nitidamente quanto esse amigo significava para ele, quao colorida
ele tornava sua vida cotidiana. Lembrou com saudades as varias
conversas com Haida, do riso dele, leve e tao caracteristico. As
musicas de que ele gostava, os livros que lia de vez em quando em
voz alta, os comentdrios sobre acontecimentos da sociedade, o
humor peculiar, as citacoes precisas, a comida que fazia, o café que
preparava. Tsukuru encontrava em varios lugares da sua vida
cotidiana o vazio deixado por Haida.

Haida me proporcionou tudo isso, mas o que eu pude oferecer a
ele? Tsukuru nao tinha como nao pensar nisso. Afinal, o que
consegui deixar dentro dele?



No final das contas, talvez esteja mesmo destinado a ficar
sozinho, Tsukuru ndo conseguia deixar de pensar. As pessoas vém
até ele, mas depois de um tempo se vao. Elas buscam algo dentro
de Tsukuru, mas nao conseguem encontrar, ou mesmo encontrando
nao gostam, e parece que partem depois de desistir (decepcionadas,
iradas). Certo dia elas desaparecem de repente. Sem explicacao,
sem se despedirem direito. Como se cortassem bruscamente, com
um grande machado afiado e mudo, o laco onde ainda circula
sangue quente, que pulsa silenciosamente.

Dentro de mim deve haver algo fundamental que decepciona as
pessoas. " Incolor Tsukuru Tazaki” , ele disse em voz alta. No final
das contas, eu provavelmente nao tenho nada para oferecer aos
outros. Nao, se eu analisar bem, talvez nao possua nada para
oferecer a mim mesmo.

Dez dias depois de terem se despedido na frente da biblioteca,
Haida apareceu inesperadamente na piscina da faculdade, numa
manha. Quando Tsukuru ia fazer a virada depois de algumas voltas,
o dedo de alguém bateu de leve na sua mao direita que tocara a
borda. Levantou o rosto e viu Haida agachado, de sunga e dculos de
natacdo na testa. Nos labios havia o sorriso agradavel de sempre.
Eles se encontravam depois de um bom tempo, mas nao trocaram
palavras em especial; apenas se acenaram levemente e, como de
costume, nadaram juntos uma longa distancia na mesma raia. A
Unica comunicacdao que era trocada entre eles na agua era o
movimento delicado dos musculos e o ritmo regular e tranquilo das
pernadas. As palavras eram desnecessarias.

— Passei um tempo em Akita — disse Haida, depois de sair da
piscina e tomar uma ducha, enxugando os cabelos com a toalha. —
Foi de repente, mas por motivos familiares inevitaveis.

Tsukuru respondeu de forma evasiva e acenou com a cabeca.
Nao era comum Haida faltar dez dias de aula no meio do semestre.
Assim como Tsukuru, ele nunca faltava, a nao ser que algo
realmente extraordinario acontecesse. Por isso devia ter sido mesmo
um assunto importante. Mas ele nao tomou a iniciativa para falar



mais sobre o motivo do seu retorno a terra natal, e Tsukuru
tampouco perguntou. De qualquer forma, vendo que nada
acontecera ao seu amigo mais novo, que voltara com uma boa
aparéncia, Tsukuru conseguiu expulsar com sucesso algo como um
pedaco pesado de ar que estava entalado em algum lugar no seu
peito. Teve a sensacao de que o nd do peito havia sumido. Haida
nao tinha desaparecido, abandonado Tsukuru.

Depois Haida continuou se encontrando com Tsukuru sem
mudar seu comportamento. Eles conversavam sobre assuntos do dia
a dia e comiam juntos. Sentados no sofd, ouviam CDs de mdusica
classica que Haida pegava emprestado da biblioteca, conversavam
sobre elas e falavam de livros que haviam lido. Ou simplesmente
ficavam na mesma sala, compartilhando o siléncio intimo. Nos finais
de semana Haida ia ao apartamento de Tsukuru passar a noite, e 0s
dois conversavam até tarde. Ele preparava o sofa-cama e dormia
nele. Ele (ou o alter ego dele) nao voltou mais ao quarto de Tsukuru
na calada da noite, para observa-lo na escuriddo — se é que isso
realmente acontecera. Mesmo depois, Tsukuru continuou tendo
sonhos erdticos em que Branca e Preta surgiam juntas, mas Haida ja
nNao aparecia mais.

Mesmo assim, Tsukuru sentia de vez em quando que, naquela
noite, Haida conseguira ver com seus olhos licidos o que estava
oculto sob sua consciéncia. Sentia no seu corpo o vestigio daquele
olhar fixo. Parecia que ainda havia uma dor latejante, como uma
leve queimadura. Haida observara as fantasias e os desejos secretos
de Tsukuru, e 0s examinara e dissecara um por um. Ele continuou
sendo seu amigo, mas, para aceitar esse lado nada tranquilo de
Tsukuru e acalmar e organizar as emocoes, ele precisara de um
periodo de isolamento. Por isso, durante dez dias cortara relagoes
com Tsukuru.

Naturalmente, eram apenas suposicoes. Conjecturas sem
fundamento, sem praticamente nenhuma ldégica. Talvez devessem
ser chamadas de fantasias. Mas esse tipo de pensamento perseguiu
Tsukuru insistentemente, deixando-o inquieto. Ao pensar que a parte
mais intima de sua consciéncia poderia ter sido descoberta por



Haida, tinha a sensacao de ter se tornado um verme miseravel que
habita um lugar Umido debaixo da pedra.

Mesmo assim Tsukuru Tazaki precisava desse amigo mais novo.
Provavelmente mais do que qualquer outra coisa.



Haida deixou definitivamente Tsukuru no final de fevereiro do ano
seguinte, oito meses depois de os dois terem se conhecido. Dessa
vez, ele nao voltou mais.

Depois dos exames do final de ano, quando as notas foram
divulgadas, Haida voltou a Akita. Mas devo retornar em breve, ele
disse a Tsukuru. O inverno de Akita é inimaginavelmente frio e,
depois de duas semanas em casa, ja fico cansado e farto. Me sinto
mais a vontade em Toquio, ele disse. Mas preciso ajudar a remover
a neve do telhado de casa, e nao posso ficar sem ir. Entretanto,
mesmo depois de duas semanas, trés semanas, esse amigo mais
novo nao voltou a Téquio. Nao deu sequer uma noticia.

No comeco Tsukuru nao ligou muito. A estada na casa dos pais
talvez tivesse sido mais agradavel do que ele imaginara. Ou talvez
nevara mais do que nos outros anos. Tsukuru teve de voltar a
Nagoia por trés dias em meados de marco. Nao queria ir, mas nao
podia ficar sem retornar nenhuma vez. Em Nagoia nao havia a
necessidade de remover a neve do telhado, mas sua mae telefonava
incessantemente para Toquio, perguntando: Se vocé esta de férias
na escola, por que nao volta para casa? Tenho uma licao importante
que preciso terminar nas férias, Tsukuru mentiu. Mas, mesmo assim,
vocé pode passar uns dois ou trés dias aqui, insistiu a mae



enfaticamente. Sua irma mais velha também ligou e disse: Mamae
esta sentindo muito a sua falta, € melhor voltar mesmo que seja por
pouco tempo. Esta bem, vou fazer isso, disse Tsukuru.

Enquanto permaneceu em Nagoia, ele nao saiu nenhuma vez de
casa, exceto quando levava o cachorro para passear a tarde num
parque préoximo. Temia deparar na rua com algum dos entdo quatro
amigos. Principalmente depois que comegou a ter sonhos eréticos
em que mantinha relacdo com Branca e Preta, Tsukuru nao tinha
coragem de encontrar as duas em carne e 0sso. Afinal, era como se
as estuprasse na imaginagcao, mesmo que o sonho nao tivesse
relacao com sua vontade, e mesmo sabendo que elas nao tinham
como saber que tipo de sonho ele tinha. Ou elas talvez descobrissem
tudo o que estava acontecendo no sonho de Tsukuru s6 de vé-lo. E
0 censurassem com veeméncia pela fantasia egoista e impura dele.

Ele inibia na medida do possivel a masturbacdo. Nao que tivesse
sentimento de culpa pelo ato em si. Ele se sentia culpado pelo fato
de nao conseguir deixar de imaginar Branca e Preta nessa hora.
Mesmo tentando pensar em outra coisa, elas sempre entravam
sorrateiramente nesse momento. Mas, evitando a masturbacao, ele
tinha sonhos eréticos de vez em quando. E neles Branca e Preta
apareciam, quase sem excecao. No final, dava na mesma. Mas, pelo
mMenos, Nao era uma cena que ele imaginava intencionalmente. Claro
que era mera desculpa, mas, para ele, essa justificativa, que nao
passava de uma frase refeita, tinha um significado que nao era
pequeno.

O conteldo desses sonhos era praticamente o mesmo. O
cenario e os detalhes dos movimentos mudavam um pouco, mas o
seu desenrolar, com as duas garotas nuas se entrelacando a ele,
acariciando todo seu corpo com os dedos e os labios, estimulando o
orgao sexual dele, até a penetracdo, era sempre o mesmo. E, no
final, Tsukuru sempre gozava dentro de Branca. Mesmo quando
transava com Preta, ao se aproximar o momento final, quando se
dava conta, as duas tinham trocado de posicao. E ele liberava o
sémen dentro do corpo de Branca. Ele passou a ter esses sonhos
depois de ser banido do grupo no verao do segundo ano da
faculdade, quando nao tinha mais oportunidade de se encontrar com



elas. Ou seja, foi depois que Tsukuru decidiu que tentaria de alguma
forma se esquecer dos quatro. Antes, nao se lembrava de ter sonhos
dessa natureza. Tsukuru nao sabia por que isso acontecia. Essa
também era uma das questdoes guardadas bem no fundo da gaveta
“pendente” no armario de sua consciéncia.

Carregando uma frustracao confusa no peito, Tsukuru voltou a
Toquio. Mas continuou sem noticias de Haida. Ele nao apareceu nem
na piscina nem na biblioteca. Telefonou algumas vezes ao dormitorio
dele, mas sempre |he informavam que Haida nao estava. Pensando
bem, ndo sabia nem o endereco nem o nimero de telefone da casa
dos pais dele em Akita. Até que as férias de primavera chegaram ao
fim, e comecou o novo ano letivo da faculdade. Havia passado para
0 quarto ano. As flores de cerejeira desabrocharam e logo cairam.
Mesmo assim ndo teve nenhuma noticia do amigo mais novo.

Ele foi até o dormitdrio onde Haida morava. Haida comunicou
sua saida do dormitdrio no final do ano letivo anterior, e levou todos
0S seus pertences embora, o zelador lhe informou. Tsukuru ficou
sem palavras ao ouvir isso. O zelador ndo sabia o motivo da saida
nem para onde ele fora. Ou talvez soubesse, mas tenha afirmado o
contrario.

Ao verificar o registro académico na secao de alunos, descobriu
que Haida havia trancado a matricula. Nao conseguiu descobrir o
motivo, por se tratar de informacao confidencial. Ele entregara os
documentos para trancar a matricula e sair do dormitério,
carimbados com seu proprio selo, logo depois dos exames finais do
ano letivo. Nesse periodo, ele ainda se encontrava com Tsukuru no
dia a dia. Os dois nadavam juntos, e nos finais de semana
conversavam até tarde no apartamento de Tsukuru onde Haida
passava a noite. Apesar disso, ele nao contara absolutamente nada
sobre trancar a matricula a Tsukuru. Apenas informara sorridente, €
como se nada tivesse acontecendo: “Vou voltar a Akita por cerca de
duas semanas.” E desaparecera da frente de Tsukuru.

Talvez eu nunca mais encontre Haida, Tsukuru pensou. Ele
desapareceu sem dizer nada, com uma firme decisao. Nao deve ter
sido por acaso. Ele tinha um motivo claro para ter de fazer isso. Seja
qual fosse o motivo, Haida nao deve mais voltar. A intuicao de



Tsukuru estava certa. Pelo menos enquanto ele estava na faculdade,
Haida ndo reabriu a matricula. Nem entrou em contato.

Que curioso, Tsukuru pensou nessa hora. Haida esta repetindo o
mesmo destino de seu pai. Assim como o pai, ele trancou a
matricula da faculdade com cerca de vinte anos e desapareceu.
Como se seguisse 0s mesmos passos. Ou sera que o episddio de seu
pai foi uma histdria inventada por Haida? Sera que ele usou a figura
do pai para revelar algo sobre si mesmo?

Entretanto, o desaparecimento de Haida dessa vez nao causou
um transtorno tao profundo em Tsukuru como da primeira vez. Nao
se sentiu magoado por ter sido abandonado e deixado por ele.
Justamente por ter perdido Haida, ele foi tomado por uma espécie
de serenidade. Uma serenidade estranhamente neutra. Por alguma
razao, até sentiu que Haida partira para algum lugar distante,
assumindo parcialmente seu pecado e sua impureza.

Naturalmente, Tsukuru sentiu falta de Haida. Era uma pena que
tudo tivesse acabado. Haida era um amigo importante, e um dos
poucos que Tsukuru havia encontrado. Mas talvez esse desfecho
fosse inevitavel. Haida deixou para tras um pequeno moedor de
café, um pacote de graos de café pela metade, Anos de
peregrinacdo, de Liszt, interpretado por Lazar Berman (album com
trés discos de vinil), e a lembranca de um par de olhos curiosamente
limpidos.

Em maio daquele ano, um més depois de descobrir que Haida havia
deixado o campus, Tsukuru manteve uma relagao sexual com uma
mulher de carne e 0sso pela primeira vez na vida. Ele ja estava com
vinte e um anos. Vinte e um anos e seis meses. No inicio desse ano
letivo, Tsukuru arranjara um trabalho temporario para fazer
desenhos técnicos, que servia também de estagio, em um escritério
de arquitetura de Toquio, e foi 18 que a conheceu. Ela era solteira,
quatro anos mais velha, e fazia trabalhos administrativos no
escritério. Era baixa, tinha cabelos longos, orelhas grandes e pernas
bem torneadas. Um corpo compacto. Seu rosto era antes gracioso
do que belo. Quando ouvia uma piada, ria mostrando os dentes



brancos e bonitos. Desde que Tsukuru comecara a trabalhar naquele
escritdrio, ela sempre fora atenciosa com ele. Ele logo percebeu sua
afeicao. Talvez por ter sido criado com duas irmas mais velhas,
conseqguia relaxar quando estava com mulheres mais velhas. Ela
tinha a mesma idade da mais nova entre as irmas mais velhas.

Quando teve oportunidade, ele a convidou para jantar, depois
para 0 seu apartamento, e em seguida para a cama, tomando
coragem. Ela nao recusou nenhum dos convites. Quase nao mostrou
hesitacao. Apesar de ter sido a primeira vez de Tsukuru, tudo correu
bem. Nao ficou perdido nem nervoso. Ela parecia pensar que
Tsukuru tinha experiéncia sexual suficiente, apesar da idade.
Embora, na realidade, ele sd tivesse feito amor com mulheres antes
em sonho.

Naturalmente Tsukuru sentia afeicao por ela. Era uma mulher
atraente e esperta. N3o se podia esperar um estimulo intelectual
como o proporcionado por Haida, mas ela era alegre, nao tinha
frescuras, era muito curiosa e era divertido conversar com ela. Além
disso, era sexualmente ativa. Por meio do sexo com ela, ele
aprendeu muitas coisas sobre o corpo feminino.

Ela ndo cozinhava muito bem, mas gostava de manter tudo
limpo, e em pouco tempo o apartamento de Tsukuru ficou
completamente arrumado e lustrado. As cortinas, os lencdis, as
fronhas, as toalhas, o tapete do banheiro, tudo foi trocado por itens
novos e limpos. Ela deu cor e animo consideraveis a vida de Tsukuru
depois da partida de Haida. Mas Tsukuru tinha tomado a iniciativa de
se aproximar daquela mulher mais velha, e desejara seu corpo, nao
por paixao, nem pela afeicao que sentia por ela, nem tampouco para
aliviar a solidao do dia a dia. Ele fez isso para provar a si mesmo que
nao era homossexual e que conseguia gozar com uma mulher de
carne e 0sso, sem ser no sonho. O proprio Tsukuru talvez nao
admitisse, mas esse era seu principal objetivo.

E esse objetivo foi alcancado.

Nos finais de semana ela ia ao apartamento de Tsukuru e
passava a noite Ia. Assim como Haida fazia até pouco tempo atras. E
os dois faziam amor na cama demoradamente. As vezes transavam
até quase de madrugada. Quando juntavam os corpos, ele procurava



pensar somente nela e no corpo dela. Ele concentrava sua
consciéncia no ato, desligava o botao da imaginacdo e mandava
para 0 mais longe possivel tudo o que nao havia ali — os corpos nus
de Branca e de Preta e os labios de Haida. Como ela tomava pilula
anticoncepcional, ele podia liberar o sémen dentro dela, sem se
preocupar. Ela parecia gostar de transar com ele. Quando atingia o
orgasmo, ela emitia um gemido curioso. Tudo bem, eu sou normal,
Tsukuru dizia a si mesmo. Nao teve mais sonhos erdticos.

Essa relacao durou cerca de oito meses, e eles se separaram
por consentimento mutuo. Isso aconteceu um pouco antes de ele se
formar. Ja estava decidido a trabalhar na companhia ferroviaria, e o
emprego temporario no escritorio de arquitetura havia terminado.
Enquanto se relacionava com Tsukuru, ela mantinha outro
namorado, amigo de infancia, em Niigata, sua terra natal (essa
informacao havia sido revelada desde o inicio), e ia se casar com ele
em abril. Vou sair do escritorio de arquitetura e morar na cidade de
Sanjo, onde meu noivo trabalha. Por isso ndo vou mais poder vé-lo,
ela disse certo dia na cama.

— Ele é uma pessoa muito boa — ela disse, colocando a mao
sobre o peito de Tsukuru. — Acho que combina comigo.

— E uma pena que nao vou mais vé-la, mas acho que devo |he
desejar felicidades — Tsukuru disse.

— Obrigada — ela disse, e continuou, como se adicionasse uma
nota de rodapé em letras pequenas: — Talvez mais cedo ou mais
tarde a gente possa se rever.

— Tomara — disse Tsukuru. Mas ele nao conseguiu entender
direito o que essa nota de rodapé significava. S6 Ihe ocorreu de
subito: sera que com o noivo ela emite o0 mesmo gemido? E os dois
fizeram sexo mais uma vez.

Era verdade que ele lamentava o fato de nao poder mais se
encontrar com ela uma vez por semana. Para evitar sonhos eroticos
realisticos, e para viver de acordo com o tempo atual, ele precisava
de uma parceira sexual fixa. Mesmo assim, o casamento dela talvez
tivesse sido conveniente para Tsukuru. Pois, por mais que tentasse,
ele ndo conseguia sentir nada além de uma afeicao tranquila e um
desejo carnal saudavel por essa namorada mais velha. Além disso,



naquele momento, Tsukuru estava prestes a entrar em uma nova
etapa de sua vida.



Quando Sara Kimoto ligou para o seu telefone celular, Tsukuru
ocupava seu tempo organizando os documentos empilhados sobre a
mesa de trabalho, descartando os papéis desnecessarios e
arrumando alguns objetos acumulados na gaveta. Era quinta-feira,
cinco dias depois do ultimo encontro entre eles.

— Vocé pode falar agora?

— Posso — disse Tsukuru. — Por enquanto hoje esta tranquilo,
diferente de outros dias.

— Que bom — ela disse. — Sera que podemos nos ver
rapidamente? Tenho um jantar as sete, mas, se for antes, posso
arranjar um tempo. Seria 6timo se vocé pudesse vir até Ginza.

Tsukuru olhou o relédgio. — Acho que consigo chegar as cinco e
meia em Ginza. Vocé pode indicar um lugar?

Ela disse o nome do saldao de cha perto do cruzamento do
quarto bloco. Tsukuru sabia onde era.

Ele terminou o trabalho antes das cinco, saiu da empresa,
pegou a linha Marunouchi na estacao de Shinjuku e foi até Ginza.
Por sorte, ele estava usando a gravata azul que ganhara de Sara.

Sara ja estava no local e o aguardava tomando um café. Sorriu
a0 notar a gravata que Tsukuru usava. Quando sorria, formavam-se
duas linhas charmosas ao redor dos labios. A garconete se



aproximou, e ele também pediu um café. O saldao de cha estava
lotado de pessoas que marcavam encontros logo depois do trabalho.

— Desculpe por ter feito vocé vir tdo longe — Sara disse.

— E bom vir a Ginza de vez em quando — falou Tsukuru. —
Seria 6timo se pudéssemos jantar com calma em algum lugar depois
daqui.

Sara fez um bico com os labios, e suspirou. — Seria 6timo, mas
hoje tenho um jantar de negdcios. Estamos recebendo uma pessoa
importante da Franca e a convidamos a um restaurante tradicional
kaiseki. Eu vou ter de entreté-la. Fico tensa, ndo consigo saborear a
comida, nao gosto muito dessas coisas.

De fato nesse dia ela estava vestida com mais esmero que o
normal. Usava um tailleur marrom-café de corte elegante e, no
centro do broche da lapela, um pequeno diamante cintilava. A saia
era curta, e por baixo via-se a meia-calca da mesma cor do tailleur,
com estampas delicadas.

Sara abriu a bolsa de verniz castanho-avermelhado sobre o colo
e tirou um grande envelope branco. Dentro havia algumas folhas
impressas e dobradas. Ela fechou a bolsa com um estalo. Era um
som charmoso, capaz de fazer as pessoas em torno virarem sem
querer.

— Pesquisei 0 que os seus quatro amigos estao fazendo e onde
estao, como prometi.

Tsukuru se assustou. — Mas nao se passou hem uma semana.

— Eu sempre fui rapida no trabalho. E isso nao é tao dificil,
quando a gente pega o jeito.

— Acho que nao tenho condicoes de fazer isso.

— Cada pessoa tem os seus pontos fortes. Eu nao seria capaz
de projetar estacoes.

— Nem de fazer desenhos técnicos.

Ela sorriu. — Nao seria capaz nem que vivesse duzentos anos.

— E vocé descobriu onde os quatro estdo? — Tsukuru
perguntou.

— De certa forma — ela disse.

— De certa forma — Tsukuru repetiu. Essas palavras soaram um
pouco estranhas. — O que vocé quer dizer?



Ela tomou um gole da xicara de café e a devolveu ao pires. Em
seguida examinou o esmalte das unhas como se ganhasse tempo.
As unhas estavam bonitas, pintadas na cor castanho-avermelhada
igual a da bolsa (um pouco mais clara). Posso apostar um més do
meu salario que isso nao é coincidéncia, Tsukuru pensou.

— Me deixe falar na ordem certa. Se nao, acho que nao vou
consequir explicar direito — disse Sara.

Tsukuru assentiu. — Claro, pode falar como vocé achar melhor.

Sara explicou rapidamente como fizera a pesquisa. Primeiro,
usou a internet. Utilizou todas as ferramentas possiveis de busca
como Facebook, Google e Twitter, para seguir os passos da vida dos
quatro. Através delas conseguiu descobrir basicamente a situacao
atual de Azul e de Vermelho. Nao foi tao dificil coletar informacoes a
respeito dos dois. Melhor dizendo, eles tomavam a iniciativa para
divulgar as préprias informacdes — a maioria relacionada ao
trabalho deles.

— E curioso, se a gente parar para pensar — disse Sara. — Nao
concorda? Vivemos basicamente em uma era de apatia, mas
estamos rodeados de inUmeras informacoes de outras pessoas. E s6
querer que conseguimos obté-las facilmente. Mesmo assim, nao
sabemos praticamente nada delas.

— A reflexao filoséfica combina muito bem com o seu lindo traje
de hoje — disse Tsukuru.

— Obrigada — disse Sara, e sorriu.

A busca em relacdo a Preta nao foi tao facil. Diferentemente de
Vermelho e Azul, seu trabalho nao exigia que ela divulgasse as
proprias informacdes a sociedade. Mas, através do site relacionado
ao departamento de desenho industrial da Universidade de Artes de
Aichi, foi finalmente possivel descobrir alguns dados sobre ela.

Departamento de desenho industrial da Universidade de Artes
de Aichi? Ela tinha entrado no departamento de letras-inglés de uma
universidade particular feminina de Nagoia. Mas Tsukuru decidiu nao
interrompé-la. Apenas guardou a divida na cabeca.

— Mesmo assim, as informacdes sobre ela eram limitadas —
disse Sara. — Por isso, liguei para a casa dos pais de Preta. Menti
que era colega de classe do ensino médio. Disse que estava



editando o boletim da turma e que, se possivel, queria saber o
endereco atual dela. A mae dela era muito atenciosa, e me deu
varias informacoes.

— Acho que vocé deve ter perguntado com jeito — falou
Tsukuru.

— Talvez tenha sido isso — disse Sara, modesta.

A garconete se aproximou para colocar mais café na xicara de
Sara, mas ela ergueu a mao e recusou. Quando a garconete se foi,
ela voltou a falar.

— Quanto a Branca, a coleta de informacoes foi um pouco mais
dificil. Nao consegui achar nenhuma informacao pessoal dela, mas
algumas noticias antigas de jornal me forneceram as informacoes de
que precisava.

— Noticias de jornal? — disse Tsukuru.

Sara mordeu os labios. — E um assunto muito delicado. Por
isso, como disse antes, me deixe falar na ordem.

— Desculpe — Tsukuru disse.

— Quero saber antes se, ao descobrir onde os quatro estao
agora, vocé esta realmente decidido a se encontrar com eles.
Mesmo que, nos fatos que vocé ainda vai descobrir, estejam contidas
algumas informacdes nao muito agradaveis, que fardao vocé se
arrepender de as ter descoberto.

Tsukuru assentiu. — Nao tenho a menor ideia do que vou
descobrir, mas vou me encontrar com eles. Ja decidi.

Sara ficou observando o rosto de Tsukuru por um tempo. E
disse:

— A Preta, ou Eri Kurono, mora hoje na Finlandia. Quase nao
volta ao Japao.

— Finlandia?

— Mora com o marido finlandés e duas filhas pequenas em
Helsinque. Por isso, se quiser encontra-la, vocé tem que ir até Ia.

Tsukuru pensou num esboco de mapa da Europa. E disse: —
Até hoje, quase nunca viajei. As minhas férias estao acumuladas.
Talvez ndo seja ma ideia conhecer de perto as linhas férreas da
Escandinavia.



Sara sorriu. — Anotei 0 endereco e o telefone do apartamento
dela em Helsinque. Se quiser saber por que ela se casou com um
finlandés e se mudou para 13, vocé vai ter que pesquisar por si sé ou
perguntar a ela.

— Obrigado. O endereco e o numero de telefone ja sao
suficientes.

— Se vocé quiser mesmo ir a Finlandia, acho que posso ajuda-lo
a organizar a viagem.

— Porque vocé é uma profissional.

— Competente e habilidosa.

— Claro — disse Tsukuru. i

Sara pegou outra folha impressa. — O Azul, ou Yoshio Omi, é
vendedor em uma concessionaria da Lexus na cidade de Nagoia.
Parece bastante competente, e ultimamente vem ganhando
consecutivamente o prémio de melhor vendedor. Ainda é novo, mas
é chefe da secao de vendas.

— Lexus — Tsukuru murmurou para si.

Ele tentou imaginar Azul em um terno de trabalho num
showroom iluminado, explicando sorridente ao cliente a textura do
banco de couro genuino e a qualidade da pintura de um seda de
luxo. Nao foi facil imaginar essa cena. Vinha-lhe a mente Azul suado,
vestindo o uniforme de rugbi, tomando cha de cevada gelado direto
da chaleira e devorando refeigoes para duas pessoas com facilidade.

— Nao esperava por isso?

— Parece um pouco curioso — disse Tsukuru. — Mas, agora que
vocé falou, talvez pela personalidade de Azul ele tenha mesmo jeito
para vendas. Basicamente ele é integro, talvez ndo tao eloquente,
mas € um tipo em quem as pessoas sentem uma confianca natural.
Nao consegue trapacear, e, trabalhando nisso por algum tempo,
imagino que acabaria se dando bem.

— Ouvi dizer que o Lexus é um carro confiavel e excelente.

— Se ele é um vendedor t3ao bom assim, talvez eu seja
convencido a comprar um Lexus tao logo me encontre com ele.

Sara riu. — Talvez.

Tsukuru se lembrou de que seu pai sé andava em um grande
Mercedes-Benz. Exatamente a cada trés anos ele o trocava por um



novo da mesma classe. Ou melhor, mesmo nao indo atras, a cada
trés anos o revendedor vinha e o trocava pelo Ultimo modelo,
completamente equipado. O carro nao tinha um arranhao sequer, e
estava sempre reluzente. Seu pai nunca dirigia. Ele sempre teve
motorista. As janelas eram escurecidas para evitar que as pessoas
vissem o interior. As rodas brilhavam ofuscantes como moedas novas
de prata. As portas se fechavam produzindo um som sélido como se
fossem as de um cofre, e o interior do carro era uma verdadeira sala
secreta. Quando se sentava no banco traseiro, sentia que se isolava
totalmente da sociedade agitada. Desde pequeno, Tsukuru nao
gostava de andar naquele carro. Era silencioso demais. Ele sempre
gostou de estacOes e trens barulhentos e apinhados de gente.

— Depois de se formar, ele comecou a trabalhar em uma
concessionaria da Toyota, onde obteve 6timos resultados de venda,
e foi escolhido para trabalhar no lancamento da marca Lexus no
Japao, em 2005. Adeus, Corolla; bem-vindo, Lexus — disse Sara. E
mais uma vez examinou rapidamente o esmalte da mao esquerda.
— Por isso, ndo é muito dificil vocé encontrar Azul. Se vocé for ao
showroom da Lexus, vai encontra-lo.

— Entendi — disse Tsukuru.

Sara abriu outra pagina.

— Agora o Vermelho, ou Kei Akamatsu, levou uma vida com
altos e baixos. Ele se formou com excelentes notas na faculdade de
economia da Universidade de Nagoia, e teve a sorte de conseguir
emprego em um dgrande banco. Um megabanco, para falar a
verdade. Mas, por alguma razdo, saiu depois de trés anos, e entrou
em uma empresa financeira de médio porte. E uma empresa de
Nagoia que, resumindo, faz empréstimos a pessoas fisicas e nao tem
uma fama muito boa. Foi uma mudanca inesperada, mas ele
também saiu dali depois de dois anos e meio e, arranjando fundos
em algum lugar, comecou um negdcio que mistura seminarios de
desenvolvimento pessoal e centro de treinamento de empresas. Ele
o chama de creative business seminar. Ele desfruta de um sucesso
surpreendente hoje, tem um escritério em um arranha-céu no centro
de Nagoia e emprega consideravel nimero de funcionarios. Se
alguém quiser saber em detalhes o conteldo dos negdcios dele,



consegue encontra-lo facilmente na internet. O nome da empresa €
Beyond. Parece algo meio new age, nao?

— Creative business seminar?

— A denominacao é nova, mas o conteldo basicamente nado
muda muito de um curso de desenvolvimento pessoal — disse Sara.
— Em resumo, é um curso de lavagem cerebral rapido e acessivel
para formar trabalhadores obedientes e dedicados. Em vez de livros
sagrados usa manuais, € em vez da iluminacdo ou do paraiso
promete promogoes e altos salarios. Uma nova religido da era do
pragmatismo. Mas nao possui elementos sobrenaturais como as
religides, e tudo € explicado por meio de teorias e dados numeéricos
concretos. E muito claro e compreensivel. Por isso, ndo sao poucas
as pessoas que sao motivadas positivamente. Mas isso nao muda o
fato de que é, basicamente, injecao de hipnose de um sistema de
pensamento que atende os proprios objetivos. Eles s6 relnem as
teorias e os dados condizentes com o0 objetivo que querem atingir,
de modo ardiloso. Mas a reputacdo da empresa por enquanto &
muito boa, e muitas firmas locais tém contrato assinado com ela. Na
pagina da web podemos ver que ela desenvolve programas variados
e inovadores que chamam a atencao, desde treinamentos coletivos
tipo intensivo para novos funcionarios, cursos de verao para
reeducacao dos funcionarios de nivel médio em hotéis de luxo e
resorts, até refinados almocos de capacitacdo para os quadros
superiores. Pelo menos a embalagem é muito bonita. Ensina aos
funcionarios jovens principalmente, e de modo enfatico, as boas
maneiras condizentes com a conduta em sociedade e o
desenvolvimento de habilidades de linguagem: é o que diz. Euy,
particularmente, quero distancia desse tipo de negdcio, mas para as
empresas deve ser bastante conveniente. Entendeu mais ou menos
o tipo de negdcio?

— Acho que sim — disse Tsukuru. — Mas, para se iniciar um
negdcio desse nivel, é preciso um consideravel fundo inicial. De onde
serda que Vermelho conseguiu esse dinheiro? O pai dele € um
professor universitario bastante integro. Até onde sei, ndao era tao
abastado assim e, para comecar, nao investiria em um negdcio tao
arriscado.



— Esse ponto é um mistério — disse Sara. — Esse Akamatsu
era do tipo que tinha jeito para guru desde o ensino médio?

Tsukuru balangou a cabeca. — Nao, ele era mais do tipo
pesquisador tranquilo e objetivo. Pensava rapido, tinha capacidade
de compreender as coisas a fundo e, quando precisava, se tornava
eloquente. Mas no dia a dia ele procurava nao mostrar essas
qualidades. Talvez a explicacao nao seja adequada, mas ele era do
tipo que bolava os planos nos bastidores, ficando um passo atras
dos outros. Ndo consigo imagina-lo aos brados, ensinando e
estimulando as pessoas.

— As pessoas podem mudar — afirmou Sara.

— Claro — ele disse. — As pessoas podem mudar. Além disso,
por mais intima que parecesse a nossa relacao, e aparentemente
conversassemos de modo franco, abrindo os nossos coragoes, talvez
nao soubéssemos as coisas mais importantes uns dos outros.

Sara fitou um momento o rosto de Tsukuru. E disse: — De
qualquer forma, os dois trabalham em Nagoia. Desde quando
nasceram, basicamente nunca deram um passo para fora da cidade.
Frequentaram escolas de Nagoia e trabalham em Nagoia. Parece O
mundo perdido, de Conan Doyle. Nagoia € um lugar tdo agradavel
assim?

Tsukuru ndo conseguiu responder direito a essa pergunta. Sé
achou curioso. Se as coisas tivessem sido um pouco diferentes, ele
talvez também tivesse levado uma vida sem dar um passo para
longe de Nagoia, e ndo teria nenhuma divida em relacdo a isso.

Sara havia se calado. Dobrou as folhas impressas, guardou-as
no envelope e, colocando-o no canto da mesa, tomou um gole de
agua. E disse, em voz séria:

— Quanto a ultima, a Branca, ou Yuzuki Shirane, infelizmente
ela nao tem endereco atual.

— Nao tem endereco atual — repetiu Tsukuru, num murmdurio.

Essa também era uma expressao estranha. Entenderia se ela
tivesse dito ndo sei o endereco atual dela. Mas nao é muito normal
dizer que a pessoa ndo tem endereco. Ele pensou por um tempo
sobre o significado disso. Sera que ela estd desaparecida? Nao é
possivel que tenha virado uma sem-teto.



— Infelizmente, ela ndo estd mais neste mundo — disse Sara.

— Nao esta mais neste mundo?

Por alguma razao, veio a cabeca de Tsukuru a cena de Branca
vagando no espaco em um Onibus espacial.

Sara disse: — Ela faleceu seis anos atras. Por isso ela ndo tem
endereco atual. Ela s6 tem um tumulo no suburbio de Nagoia. E
muito dificil para mim ter que lhe dar uma noticia dessas.

Tsukuru ficou sem palavras por um tempo. Ele foi perdendo a
forca, como um saco perde a agua por um pequeno furo. O ruido
em torno dele foi ficando distante, e apenas a voz de Sara chegava
aos seus ouvidos, a muito custo. Mas ela nao passava de um eco
distante e sem sentido, como uma voz que se ouve no fundo da
piscina. Reunindo forca com dificuldade, ele ficou de pé no fundo da
piscina e ergueu a cabeca da agua. Finalmente passou a ouvir
direito. Os sons passaram a ter algum significado. Sara estava
falando com ele.

— ... ndo escrevi as circunstancias da morte dela de propdsito.
Achei que talvez fosse melhor vocé descobrir isso a sua maneira.
Mesmo que leve tempo.

Tsukuru acenou com a cabeca automaticamente.

Seis anos atras? Seis anos atras ela tinha trinta anos. S0 trinta
anos. Tsukuru tentou imaginar Branca com trinta anos. Mas nao
conseguiu. Ele sé conseguia imagina-la com dezesseis ou dezessete
anos. Isso o deixou muito triste. Que coisa. Eu nem consegui
envelhecer junto com ela.

Sara curvou-se para a frente sobre a mesa e pos sua mao sobre
a dele, em siléncio. Era uma mao quente e delicada. Esse contato
intimo deixou Tsukuru feliz, e ele ficou grato, mas, ao mesmo
tempo, sentiu que isso acontecia simultaneamente, por coincidéncia,
em outro sistema completamente diferente, em um lugar distante.

— Sinto muito que minha pesquisa tenha terminado desse jeito
— falou Sara. — Mas alguém teria que contar isso a vocé, um dia.

— Eu sei — disse Tsukuru. Ele naturalmente sabia disso. Mas
seu coracao precisava de um pouco mais de tempo para alcancar
esse fato. Nao era culpa de ninguém.



— Tenho que ir agora — disse Sara, olhando o reldgio de pulso.
E Ihe entregou o envelope. — As informacdes sobre os seus quatro
amigos estao aqui. Mas sé escrevi o minimo necessario. Achei que,
antes de tudo, era importante vocé encontrar e conversar com eles.
Os detalhes vocé vai descobrindo aos poucos.

— Obrigado por tudo — disse Tsukuru. Levou um tempo para
encontrar as palavras adequadas e exprimi-las em voz audivel: —
Acho que em breve vou poder comunicar o que descobri.

— Vou esperar o0 seu contato. Se tiver alguma coisa com que eu
possa ajudar, me fale, sem cerimonias.

Tsukuru Ihe agradeceu mais uma vez.

Os dois sairam do saldo de cha e se despediram na avenida. Tsukuru
observou de pé, na calcada, Sara com tailleur de verao marrom-café
acenar e desaparecer em meio ao fluxo de pessoas. Se possivel, ele
queria ficar mais um tempo com ela. Queria conversar a s6s com
ela, calmamente. Mas, é claro, ela tinha a vida dela. E, o que era
dbvio, ela levava a maior parte da vida em um lugar que ele
desconhecia, e a vida dela era constituida de elementos que nao
tinham relacao com ele.

O envelope que Sara Ihe entregara estava no bolso interno de
seu paletd. Ele continha folhas com o resumo sucinto da vida dos
seus quatro amigos, dobradas com precisdo. Uma ja nao esta mais
aqui. Ela se transformou em um punhado de cinzas brancas. O
pensamento, a visao, a sensacao, a esperanca € os sonhos dela:
tudo desapareceu, sem deixar vestigios. Restou apenas a lembranca
dela. Cabelos negros, longos e lisos; dedos bem torneados sobre o
teclado do piano; panturrilhas formosas, brancas e lisas como
ceramica (mas estranhamente eloquentes); Le mal du pays, de Liszt,
que ela tocava. Os pelos pubianos Umidos e os mamilos duros. Néo,
eles nem chegam a ser lembrancgas. Sao... nao, nao vou pensar mais
Nisso.

Para onde devo ir agora?, Tsukuru pensou, apoiando-se no
poste de iluminacdo. Os ponteiros do reldégio de pulso indicavam
antes das sete. O céu ainda estava claro, mas as vitrines da avenida



aumentavam cada vez mais o brilho, convidativas. Ainda era cedo, e
por enquanto nao tinha nada urgente para fazer. Nao queria voltar
para casa ainda. Nao queria ficar sozinho em um lugar silencioso.
Era sO querer que conseguia ir a qualquer lugar. Praticamente
qualquer lugar. Mas Tsukuru nao se lembrou de nenhum lugar
concreto para ir.

Nessas horas, como seria bom se pudesse beber, ele pensou.
Um homem normal provavelmente entraria em algum bar e tentaria
ficar bébado. Mas o seu corpo ndo aceitava mais do que
determinada quantidade de a&lcool. A bebida alcodlica Ihe
proporcionava nao uma diminuicao da sensibilidade, nem um
esquecimento agradavel, mas apenas dor de cabeca na manha
seguinte.

E agora, para onde deveria ir?

Em Ultima analise, sé tinha um lugar para ir.

Ele caminhou na avenida até a estacao de Téquio. Entrou pela
catraca do portao Yaesu e se sentou no banco da plataforma da
linha Yamanote. Ele ficou mais de uma hora observando a
composicao de vagoes verdes que chegava e partia praticamente a
cada minuto, uma em seguida da outra, vomitando inUmeras
pessoas para em seguida engolir apressadamente tantas outras.
Naquele momento ele nao pensava em nada: seus olhos apenas
seguiam absortos a cena. A paisagem nao aliviou a dor do seu
coracao. Mas a repeticao o fascinou, como sempre, e pelo menos
paralisou a consciéncia da passagem do tempo.

As pessoas chegavam incessantemente de lugar nenhum,
formavam filas alinhadas de forma voluntaria, entravam nos trens de
modo ordenado e eram levadas a algum lugar. Primeiro, Tsukuru
ficou tocado pela quantidade de pessoas que existe de fato neste
mundo. Ficou igualmente tocado pela quantidade de vagoes verdes.
Isso |lhe pareceu um milagre. Tantas pessoas sendo transportadas
em tantos vagoes de modo sistematico, como se fosse algo normal.
Tantas pessoas com um lugar para ir e um lugar para voltar.

Quando a onda do horario de pico recuou finalmente, Tsukuru
Tazaki se levantou devagar, entrou em um dos trens e foi para casa.



A dor no coracao ainda persistia. Mas, ao mesmo tempo, havia algo
que ele tinha de fazer.
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No final de maio, Tsukuru tirou uma folga no trabalho, emendando
com o final de semana, e voltou a casa de sua mae em Nagoia por
trés dias. Justamente nessa época aconteceria a cerimonia budista
em memoria de seu falecido pai, e o momento era oportuno para
voltar a cidade natal, em varios sentidos.

Desde que seu pai falecera, sua irma primogénita e o marido
dela moravam na casa espagosa com a mae, mas, como hinguém
usava o quarto que fora de Tsukuru, ele podia continuar dormindo
nele. A cama, a escrivaninha e a estante de livros foram mantidas
intactas, como na época da escola. Na estante estavam enfileirados
os livros que ele lera. Na gaveta da escrivaninha ainda havia
cadernos e materiais de escrita.

No primeiro dia ele participou da cerim6nia no templo budista,
almocou com os parentes e teve uma conversa longa com a familia.
Assim, no segundo dia, ja estava livre. Tsukuru decidiu visitar
primeiro Azul. Domingo era dia de folga nas empresas comuns, mas
o showroom da concessiondria estava aberto. Nao iria marcar
horario, e apareceria de repente diante deles. Ele tinha decidido
fazer isso. Nao lhes daria tempo de se prepararem psicologicamente,
e tentaria extrair deles a reacdao mais natural possivel. Se nao



conseguisse encontra-los, ou se eles se recusassem a Vvé-lo, nao
teria jeito. Ai iria pensar em outra maneira.

O showroom da Lexus ficava em um quarteirao tranquilo perto
do castelo de Nagoia. Os carros novos e vistosos da Lexus, de varias
cores, estavam dispostos atrds da grande vitrine; desde o cupé
esportivo até o SUV com tracdao nas quatro rodas. Ao entrar, ele
sentiu o cheiro peculiar de carro novo, uma mistura de pneus novos,
resina sintética e couro.

Tsukuru se dirigiu ao balcao de recepcao e falou com a moga de
plantdo. Ela tinha os cabelos presos de modo elegante, com a nuca
branca e fina @ mostra. No vaso sobre a mesa, as grandes flores de
uma dalia rosa e branca desabrochavam.

— Gostaria de falar com o sr. Omi — ele disse.

Ela abriu um sorriso bem proporcionado e tranquilo, adequado
ao showroom iluminado e impecavel. Os labios eram pintados com
um tom natural, e os dentes, bem alinhados. — Pois nao, com o Sr.
Omi? Desculpe, mas qual € o nome do senhor?

— Tazaki — disse Tsukuru.

— Sim, sr. Tassaki. O senhor tem horario marcado?

Ele ndo tentou corrigir o erro sutil da pronincia do seu nome.
Era melhor assim.

— Nao, nao marquei horario.

— Entdo o senhor poderia aguardar um momento? — Ela
pressionou o nt'mjero de discagem rapida e esperou cinco segundos.
E disse: — Sr. Omi, um cliente chamado sr. Tassaki esta aqui e
deseja falar com o senhor. Sim; sr. Tassaki.

Nao deu para ouvir 0 que a pessoa do outro lado da linha
falava, mas ela respondeu "“sim” algumas vezes. No final, disse:
“Sim, senhor, entendi.”

Ela devolveu o telefone ao gancho, levantou o rosto e disse a
Tsukuru: — Sr. Tassaki, o sr. Omi estd ocupado agora, e nao pode
atendé-lo de imediato. Sinto muito, mas poderia aguardar um
momento aqui? Ele disse que vira dentro de dez minutos.

O modo de falar dela era bem treinado e fluido. Usava
corretamente as expressoes de respeito. Parecia que ela realmente



lamentava o fato de ter de fazer Tsukuru esperar. Tinha recebido
uma boa educacado. Ou sera que era algo natural dela?

— Tudo bem. Nao estou com muita pressa — disse Tsukuru.

Ela conduziu Tsukuru a um sofa de couro preto que parecia
muito caro. Havia um vaso com uma gigantesca planta ornamental,
e ao fundo podia-se ouvir uma musica de Antonio Carlos Jobim.
Sobre a mesa comprida de vidro havia catalogos luxuosos da Lexus.

— O senhor aceita café, cha preto ou cha verde?

— Café, por favor — disse Tsukuru.

O café chegou enquanto ele folheava o catalogo do novo seda
da Lexus. Na xicara cor de creme havia a logomarca da Lexus. Ele
agradeceu a moga e provou o café. Era saboroso. Tinha um aroma
fresco, e a temperatura estava no ponto.

Acho que fiz bem em vir de terno e sapatos de couro, pensou
Tsukuru. Ele nao fazia ideia de como as pessoas que vao comprar
Lexus costumavam se vestir. Mas se eu estivesse de camisa polo,
jeans e ténis, talvez fizessem pouco caso de mim. Isso Ihe ocorreu
antes de sair de casa e, por precaucao, vestiu um terno e colocou a
gravata.

Em quinze minutos de espera, Tsukuru decorou todas as classes
dos carros que estavam a venda. Descobriu que os modelos da
Lexus nao tém nome como Corolla ou Crown, e as categorias tinham
de ser memorizadas pelo nimero. Como os Mercedes e BMW. Ou as
sinfonias de Brahms.

Até que um homem alto cruzou o showroom na direcao dele.
Tinha ombros largos. Mas, apesar do tamanho, seus movimentos
eram ageis. Andava em passos largos, € de modo sutil indicava uma
relativa urgéncia. Era sem dlvida Azul. Mesmo vendo-o de longe, a
impressao que ele causava praticamente ndao mudara. SO seu
tamanho estava um pouco maior. Como uma casa, ampliada a
medida que a familia cresce. Tsukuru devolveu o catdlogo a mesa e
levantou-se do sofa. i

— Sinto muito por té-lo feito esperar. Sou Omi.

Azul ficou em pé diante de Tsukuru, e curvou a cabeca
levemente. Seu corpo enorme estava em um terno sem uma ruga
sequer. Era um terno elegante de tecido leve, com a mistura de



cores azul e cinza. Pelo tamanho dele, deve ter sido feito sob
medida. Camisa cinza-claro e gravata cinza-escuro. Traje impecavel.
Inimaginavel para quem o conheceu na época de estudante. Sé o
cabelo estava curto, como antes. Corte de cabelo de um jogador de
rigbi. E continuava bronzeado.

A fisionomia de Azul mudou um pouco ao observar Tsukuru.
Uma leve perplexidade surgiu nos seus olhos. Parecia que ele tinha
captado algo familiar no rosto de Tsukuru. Mas nao conseguia
lembrar direito o que era. Ele aguardava Tsukuru falar, com um
sorriso nos labios, em siléncio.

— Quanto tempo — disse Tsukuru.

Ouvindo essa voz, algo como uma leve suspeita que cobria o
rosto de Azul se dissipou de repente. S6 a voz ndo tinha mudado.

— E vocé, Tsukuru — ele disse, arqueando as sobrancelhas.

Tsukuru concordou com a cabeca. — Me desculpe por ter vindo
ao seu trabalho sem avisar. Mas achei que seria melhor assim.

Azul inspirou profundamente com os ombros, e expirou devagar.
Depois observou todo o corpo de Tsukuru, como se 0 examinasse.
Seus olhos se moveram devagar de cima para baixo, e depois para
cima novamente.

— Vocé mudou bastante — ele disse impressionado. — Mesmo
cruzando com vocé na rua, nao o reconheceria.

— Parece que vocé nao mudou nada.

Azul torceu um pouco a boca grande. — Nao, meu peso
aumentou. Tenho barriga. Nao consigo mais correr rapido.
Ultimamente so pratico golfe uma vez por més, para entreter os
clientes.

Houve um momento de siléncio.

— Vocé nao veio até aqui comprar um carro, nao é? — Azul
perguntou para confirmar.

— Nao, nao vim comprar um carro. Desculpe. Se puder, queria
conversar com vocé a sos. Pode ser rapidamente.

Azul franziu um pouco as sobrancelhas. Ele estava na duvida do
que fazer. Desde antigamente, sua fisionomia revelava claramente o
que se passava nha sua cabeca.



— Hoje estou com o horario apertado. Tenho visitas a fazer, e a
tarde tenho uma reuniao.

— Vocé pode me indicar um horario conveniente. Estou a sua
disposicao. Dessa vez vim a Nagoia para isso.

Azul examinou toda a sua agenda mentalmente. E olhou o
reldgio da parede. Os ponteiros indicavam onze e meia. Ele cocou a
ponta do nariz com o dedo, e disse, decidido: — Esta bem. Vou
almocar ao meio-dia. Acho que podemos conversar por trinta
minutos. Saindo daqui e virando a esquerda, tem um Starbucks. Me
espere |a.

Faltando cinco minutos para o meio-dia, Azul apareceu no Starbucks.

— Aqui é barulhento. Vamos comprar uma bebida e ir a um
lugar mais calmo — disse Azul. E comprou um cappuccino € um
scone. Tsukuru comprou uma garrafa de agua mineral. Depois os
dois caminharam até um parque proximo. Encontraram um banco
vazio e se sentaram.

O céu estava levemente nublado, e ndao se via o azul em
nenhum lugar, mas nao parecia que ia chover. Nao ventava. Os
galhos de salgueiro com abundantes folhas verdes se inclinavam até
rente ao chdo, e estavam completamente imdveis, como se
refletissem profundamente. De vez em quando um pequeno passaro
vinha e pousava no galho instavel, mas logo desistia e alcava voo.
Os galhos balancavam levemente como um coracao perturbado, mas
logo se acalmavam.

— Talvez o celular toque no meio da conversa, mas nao se
preocupe. Tenho alguns negdcios para resolver — disse Azul.

— Nao tem problema. Sei que vocé esta ocupado.

— O celular é tao conveniente que acaba se tornando um
inconveniente — disse Azul. — E vocé, ja casou?

— Nao, ainda sou solteiro.

— Me casei seis anos atras e tenho um filho. Um menino de trés
anos. O segundo esta na barriga da minha mulher, e cresce a cada
dia. Esta previsto para nascer em setembro. Me disseram que é uma
menina.



Tsukuru acenou com a cabeca. — A vida vai de vento em popa,
entao.

— Nao sei se é de vento em popa, mas pelo menos esta
seguindo em frente, regularmente. Em outras palavras, esta ficando
dificil voltar atras. — Azul riu ao dizer isso. — E vocé€, como anda?

— Nao aconteceu nada especialmente ruim — assim dizendo,
Tsukuru tirou seu cartao de visita da carteira e o entregou a Azul.
Pegando-o, ele leu em voz alta.

— Companhia ferrovidria ***, Secdo de projetos do
departamento de instalacoes.

— Trabalho principalmente com constru¢gao e manutencao de
estacoes — disse Tsukuru.

— Vocé gostava de estacOes desde antigamente — disse Azul,
impressionado. Tomou um gole de cappuccino. — Entdao vocé
trabalha fazendo o que gosta.

— Como sou assalariado, nao consigo fazer s6 o que gosto.
Tenho muitos aborrecimentos.

— Isso acontece em qualquer lugar. Enquanto vocé trabalhar
para alguém, vai se deparar com muitos aborrecimentos — disse
Azul. E, como se lembrasse de alguns exemplos pessoais, balancou a
cabeca de leve algumas vezes.

— Os Lexus tém muita saida?

— O mercado nao esta mal. Afinal, estamos em Nagoia. Terra
da Toyota. Mesmo nao fazendo nada, os carros da Toyota tém muita
saida. Mas dessa vez nao estamos competindo com Nissans ou
Hondas. A meta é atingir a camada que até agora comprava carros
importados de luxo, como Mercedes ou BMW, e fazer com que essas
pessoas adquiram um Lexus. Para isso a Toyota criou essa marca
especial. Talvez demore um pouco, mas vai dar certo, com certeza.

— A opcao de perder nao existe.

Azul fez uma careta, mas logo em seguida abriu um sorriso. —
Ah, do jogo de rugbi. Cara, vocé se lembra de cada coisa estranha...

— Vocé era bom em motivar as pessoas.

— E, mas perdiamos muito. Quanto aos negdcios, até que vao
bem. Claro que a economia ndo esta muito boa, mas quem tem
dinheiro, tem muito. E impressionante.



Tsukuru acenou com a cabega em siléncio. Azul continuou:

— Eu s6 dirijo Lexus. E um carro excelente. E silencioso, e ndo
apresenta defeitos. Na pista de teste, cheguei a duzentos
quﬂometros por hora, mas o volante nem tremeu. Os freios também
sao muito conﬁavels E incrivel. E 6timo recomendar aos outros
aquilo que vocé realmente acha bom. Mesmo que seja bom de papo,
vocé ndo consegue vender algo que nao te convence.

Tsukuru concordou com ele.

Azul encarou Tsukuru. — Vocé acha que eu falo como um
vendedor de carros?

— Nao, nao acho — disse Tsukuru. Dava para perceber que Azul
estava sendo sincero. Mas, por outro lado, era verdade que na época
do ensino médio ele nao falava daquele jeito.

— E vocé, dirige? — Azul perguntou.

— Dirijo, mas nao tenho carro. Morando em Toquio, consigo
fazer praticamente tudo pegando trem, 6nibus e taxi, € no dia a dia
uso bicicleta. Quando preciso mesmo, alugo um carro por algumas
horas. E diferente de Nagoia.

— E, vocé tem menos preocupacoes, € gasta menos — disse
Azul. Soltou um leve suspiro. — Nao tem problema nao ter carro.
Mas e a vida em Toquio, esta gostando dela?

— Tenho trabalho €, como moro |2 ha muitos anos, até que me
acostumei com a cidade. Nao tenho outro lugar em especial para ir.
E s6 isso. Nao que eu goste especialmente de 13.

Os dois permaneceram em siléncio por um tempo. Uma mulher
de meia-idade cruzou na frente deles com dois border collie. Alguns
corredores passaram na direcao do castelo.

— Vocé disse que queria falar comigo — disse Azul, como se
falasse a alguém distante.

— Nas férias de verao do segundo ano da faculdade, voltei a
Nagoia e falei com vocé pelo telefone — Tsukuru comegou. — Vocé
entdo me disse que vocés n3ao queriam mais me ver, € que nao
queriam mais que eu ligasse. Vocé falou que era a opinido de todos.
Vocé se lembra disso?

— Claro que me lembro.

— Eu queria saber o motivo — disse Tsukuru.



— 50 agora, de repente? — disse Azul, um pouco assustado.

— E, sO agora. Naquela época eu nao consegui fazer essa
pergunta. O choque de ouvir aquilo de repente foi muito grande e,
a0 mesmo tempo, eu tinha medo de saber o motivo de ser rejeitado
tao categoricamente. Sentia que, se soubesse do motivo, talvez nao
conseguisse mais me reerguer. Por isso tentei esquecer tudo. Achei
que com o tempo a ferida do coracao ia se curar.

Azul arrancou um pequeno pedaco de scone e o0 colocou na
boca. Mastigou-o devagar e tomou cappuccino para fazé-lo descer.
Tsukuru continuou:

— Desde entao se passaram dezesseis anos. Mas parece que a
ferida dessa época ainda continua no meu coracdo. E parece que
ainda continua sangrando. Aconteceu uma coisa um tempo atras, €
percebi isso. Para mim, aquele acontecimento teve um significado
bem grande. Por isso vim até Nagoia encontra-lo. Embora talvez
tenha sido uma visita inoportuna e inesperada para voceé.

Azul observou por um tempo os galhos inclinados do salgueiro.
Depois abriu a boca: — Vocé nao faz ideia do motivo?

— Durante dezesseis anos tentei encontrar um motivo. Mas até
hoje nao consegui.

Azul estreitou os olhos perplexo e cocou a ponta do nariz. Era o
seu habito quando pensava profundamente em algo. — Naquela
época, quando falei aquilo, vocé disse “Ta bom” e desligou o
telefone. Nem tentou contestar. Nao quis perguntar o motivo. Por
isso, naturalmente, achei que vocé sabia.

— Quando o coracao esta ferido de verdade, as palavras nao
saem — disse Tsukuru.

Sem responder, Azul arrancou um pedaco de scone e 0 jogou na
direcdo dos pombos. No instante seguinte um bando de passaros se
juntou. Parecia que ele estava habituado a fazer aquilo. Ele devia ir
sozinho ali no horario do almoco e dividir a comida com os pombos.

— Entao, qual foi o motivo? — Tsukuru perguntou.

— Vocé nao sabe de nada, de verdade?

— Nao, nao sei de verdade.

Nessa hora o celular comecou a tocar uma melodia alegre. Azul
tirou-o do bolso do terno, viu rapidamente quem era e, pressionando



0 botdo sem mudar de expressao, devolveu-o ao bolso. Tsukuru
conhecia essa melodia de algum lugar. Era uma mdusica popular
muito antiga que fez sucesso provavelmente antes deles nascerem.
Tinha ouvido algumas vezes, mas nao se lembrava do nome.

— Se vocé tiver algum assunto para tratar, pode resolver antes
— disse Tsukuru.

Azul balancou a cabeca. — Nao, tudo bem. N3o é t3o
importante assim. Pode ser depois.

Tsukuru tomou um gole de agua mineral da garrafa de plastico
e umedeceu o interior da garganta. — Por que eu tive que ser
expulso do grupo naquela época?

Azul ficou pensando por um tempo. E disse: — Se vocé diz que
nao faz a menor ideia do motivo, entao, como posso dizer, significa
que vocé nao teve relacao sexual com a Branca?

Os labios de Tsukuru apresentaram uma forma indefinida. —
Relacao sexual? Claro que nao.

— Branca disse que foi estuprada por vocé — disse Azul, sem
jeito. — Que foi obrigada a manter relacdao sexual com vocé.

Tsukuru tentou falar algo, mas nao conseguiu articular nenhuma
palavra. Acabara de tomar agua, mas sua garganta estava seca a
ponto de doer.

Azul disse: — Eu nao consegui acreditar que vocé seria capaz
de fazer isso. Acho que os outros dois também ndo. Tanto a Preta
quanto o Vermelho. Vocé ndao parece de jeito nenhum o tipo de
gente que obriga alguém a fazer o que nao quer. Muito menos fazer
essas coisas usando a violéncia. Sabiamos muito bem disso. Mas
Branca falava muito séria, e estava obcecada. Ela disse que vocé
tem duas faces. Que vocé tem uma face oculta e obscura,
inimaginavel. Quando ela disse isso, ndo conseguimos falar mais
nada.

Tsukuru ficou um tempo mordendo os labios. E disse: — Branca
explicou como eu a teria violentado?

— Explicou. Até os detalhes, de modo bem realistico. Eu
preferia ndao ter ouvido. Na verdade, foi muito duro para mim ouvir
aquilo. Foi duro, e me deixou triste. Nao, acho que é mais adequado
dizer que o meu coracao ficou ferido. De qualquer forma, ela estava



muito emotiva. O corpo todo tremia, e estava tomada de uma
grande ira, a ponto da fisionomia dela mudar. Segundo a Branca, ela
foi sozinha a Toquio assistir a um concerto de um pianista
estrangeiro famoso, e dormiu no seu apartamento de Jiy(igaoka. Ela
explicou aos pais que dormiria num hotel, e tentou economizar o
dinheiro da hospedagem. Ia passar a noite a sd6s com um homem,
mas nado estava preocupada porque seria com vocé, mas a noite ela
foi violentada. Tentou resistir, mas o corpo estava dormente e ela
nao conseguia se mexer. Tinha tomado um pouco de bebida
alcodlica antes de dormir, e talvez tivesse algum remédio dentro
dela. Essa € a historia que ela contou.

Tsukuru balancou a cabeca. — Para comecar, Branca nunca
esteve no meu apartamento de Téquio, muito menos dormiu 3.

Azul encolheu de leve os ombros largos. Fez uma careta como
se tivesse colocado algo amargo na boca, e se virou para o lado. E
disse: — Eu nao tive outra opcao a nao ser acreditar no que Branca
dizia. Ela disse que era virgem. Que foi obrigada a fazer isso, sentiu
uma dor terrivel e houve sangramento. N3ao consegui imaginar
nenhum motivo para Branca, que era tdo timida, inventar uma
histdria tao real pra gente.

Tsukuru disse ao perfil de Azul: — Mas, mesmo assim, por que
vocés nao confirmaram essa historia diretamente comigo? Poderiam
ter me dado uma oportunidade de me explicar. Sem decidir tudo na
minha auséncia.

Azul suspirou. — Vocé tem razao, pensando agora. Deveriamos
ter nos acalmado e ouvido sua versao antes de tudo. Mas naquela
hora nao conseguimos. Nao tinha clima para isso. Branca estava
muito transtornada e alterada. Ndo sabiamos o que poderia
acontecer se continuasse daquele jeito. Por isso, antes de tudo,
precisdvamos acalma-la e tranquiliza-la. N6s nao acreditamos cem
por cento na histéria dela. Para falar a verdade, havia alguns
detalhes estranhos. Mas nao parecia tudo ficcao. Se ela contava tudo
tdo detalhadamente, devia ter certa verdade na historia. Pensamos
assim.

— Por isso, resolveram me cortar.



— Veja, Tsukuru, nds também estdvamos chocados e muito
confusos. Estdvamos feridos. Nao sabiamos nem em quem acreditar.
Preta foi a primeira a ficar do lado da Branca. Ela exigiu que o
cortassemos de vez, como Branca queria. Nao é desculpa, mas
Vermelho e eu fomos induzidos por ela, ou melhor, acabamos
seguindo-a.

Tsukuru soltou um suspiro e disse: — N3o sei se vocé vai
acreditar, mas naturalmente eu nunca estuprei Branca, nem mantive
relacdo sexual com ela. Nem me lembro de ter feito algo proximo
disso.

Azul meneou a cabeca, mas nao disse nada. Acreditando ou
nao, ja tinha se passado muito tempo desde entdo, Tsukuru pensou.
Tanto para os trés quanto para o préprio Tsukuru.

O telefone celular de Azul comecou a tocar a mesma melodia
outra vez. Azul verificou o nome na tela, e disse a Tsukuru:

— Desculpe, posso atender?

— Claro — disse Tsukuru.

Azul levantou-se do banco com o celular na mao e se afastou
um pouco. Pelos gestos e pela fisionomia dele, percebia-se que se
tratava de um negdcio com um cliente.

De subito, Tsukuru se lembrou do nome da mdusica. Era Viva Las
Vegas, de Elvis Presley. Mas ela nao parecia nem um pouco
adequada para ser o toque de celular de um sagaz vendedor da
Lexus. Muito vagarosamente, ele sentia a realidade escapar das
coisas a sua volta.

Depois Azul voltou e se sentou hovamente no banco, ao lado de
Tsukuru.

— Me desculpe — ele disse. — Ja resolvi.

Tsukuru espiou o reldgio de pulso. Ja tinham se passado quase
trinta minutos, o tempo combinado.

Tsukuru disse: — Por que sera que a Branca inventou uma
historia dessas? E por que tinha que ser eu?

— E, eu nao sei — disse Azul. E balancou levemente a cabeca
algumas vezes. — Desculpe, cara, mas eu nao fazia a menor ideia
do que estava acontecendo naquela época, e nao sei até hoje.



Azul esta confuso: o que é a verdade, e no que acreditar? Isso o
deixa perturbado. Ele ndo esta acostumado a ficar perturbado. Seu
verdadeiro valor se revela quando ele age dentro de um campo
definido, seguindo regras definidas, em companhia de membros
definidos.

— Talvez a Preta saiba mais dos detalhes — disse Azul. — Eu
tive essa vaga impressao naquela época; de que havia alguma coisa
que nado fora revelada a nods. Vocé entende, ndao é? As mulheres
abrem o coracao e falam de modo franco sobre esses assuntos entre
elas.

— A Preta mora agora na Finlandia — disse Tsukuru.

— Eu sei. Ela me manda um cartao-postal de vez em quando —
disse Azul.

Os dois se calaram novamente. Trés garotas de uniforme
escolar atravessaram o parque, passando na frente do banco dos
dois. As colegiais, que balancavam vigorosamente a barra das saias
curtas e riam alto, pareciam verdadeiras criancas. Meias brancas e
sapatos pretos. Expressao de meninice. Foi muito estranho pensar
que até pouco tempo atras eles tinham a idade delas.

— Cara, sua aparéncia mudou muito — disse Azul.

— Fazia dezesseis anos que nao nos viamos. Claro que mudei.

— Nao, nao é sb por causa do tempo. No comeco nao percebi
que era vocé. Claro que, olhando bem, da para perceber. Como
posso dizer, vocé ficou magro e esta com um jeito confiante. Suas
bochechas diminuiram e seus olhos estdao profundos e penetrantes.
Antigamente vocé tinha uma aparéncia mais rechonchuda e ingénua.

Tsukuru nao conseguiu dizer que aquilo era o resultado de ter
remoido seriamente sobre a morte por cerca de meio ano, sobre
acabar consigo mesmo, e como aqueles dias haviam transformado
completamente seu corpo e sua alma. Mesmo que explicasse, nem a
metade do sentimento extremo que sentira naquela hora poderia ser
transmitida. Se for assim, € melhor ndo dizer absolutamente nada.
Tsukuru continuou calado e aguardou.

Azul disse: — No nosso grupo, vocé sempre fez o papel de
menino bonito que causava boa impressao. Vestia-se bem, usava
roupas limpas, cuidava-se e era educado. Sabia cumprimentar



devidamente as pessoas, e nao falava besteira. Nao fumava, quase
nao bebia, e nao se atrasava. Sabia, cara? Nossas maes eram suas
fas.

— Maes? — Tsukuru disse surpreso. Praticamente nao tinha
nenhuma recordacao das maes deles. — E eu nunca fui € nem sou
bonito. Minha aparéncia é enfadonha, sem nenhuma peculiaridade.

Azul encolheu novamente os ombros largos. — Pelo menos
entre a gente vocé era o mais bonito. Da para dizer que meu rosto
tem peculiaridades, mas parece o de um gorila, e Vermelho sem
davida era um tipico cranio de éculos. O que eu quero dizer é que,
dentro daquele grupo, cada um desempenhava até que bem o seu
papel. E claro, enquanto ele durou.

— Vocé quer dizer que a gente desempenhava conscientemente
um papel?

— Nao, acho que nao faziamos tao conscientemente assim. Mas
acho que todos tinham uma vaga ideia da posicao que ocupavam no
grupo — disse Azul. — Eu era o atleta animado, Vermelho, o
intelectual de mente brilhante. Branca, a linda donzela, e Preta, a
comediante perspicaz. E vocé era o menino bonito e educado.

Tsukuru pensou a respeito. — Desde aquela época, eu me via
COmMO uma pessoa vazia, sem cor, sem peculiaridade. Talvez esse
tenha sido o meu papel naquele grupo. Ser vazio.

Azul fez uma cara de davida. — Nao entendi direito. Qual é o
papel de ser vazio?

— Um recipiente vazio. Um pano de fundo incolor. Sem nenhum
defeito visivel, nem uma qualidade notavel. Talvez uma pessoa assim
fosse necessaria no grupo.

Azul balancou a cabeca. — Na&o, cara, vocé nao era vazio.
Ninguém pensava assim. Como posso dizer, vocé tranquilizava os
NOSSOS coragoes.

— Tranquilizava os coragdes de vocés? — Tsukuru perguntou,
surpreso. — Como musica de elevador?

— Nao, nao é isso. Nao consigo explicar direito, mas, s6 de vocé
estar ali, nds conseguiamos ser ndés mesmos, naturalmente. Vocé
nao era de falar muito, mas vivia com os pés firmes no chao, e isso
proporcionava uma espécie de estabilidade tranquila ao grupo. Como



a ancora do navio. Depois que vocé saiu, percebemos isso
claramente. Que precisavamos da sua presenca. Nao sei se foi por
causa disso, mas depois que vocé partiu de repente o grupo se
separoul.

Tsukuru permaneceu calado, sem saber o que falar.

— Cara, em certo sentido, nossa combinacao era perfeita. Como
os cinco dedos — assim dizendo, Azul levantou a mao direita e abriu
os dedos grossos. — Até hoje penso nisso com frequéncia. Nos cinco
complementavamos as partes que faltavam um do outro,
naturalmente. NO&s ofereciamos as nossas qualidades, e
procuravamos compartilha-las irrestritamente. Essa experiéncia
nunca devera se repetir na nossa vida. Foi Unica. Sinto isso. Hoje eu
tenho a minha prépria familia. Amo minha familia, claro. Mas, para
ser sincero, é dificil ter aquele sentimento natural, sem impurezas,
mesmo em relacao a familia.

Tsukuru permaneceu em siléncio. Azul amassou o saco de papel
vazio com a mao grande, como se fosse uma bola dura, e o deixou
rolar na mao por um tempo.

— Tsukuru, eu acredito em vocé — disse Azul. — Que vocé nao
fez nada com a Branca. Pensando bem, é obvio que ndo. Vocé nao
ia fazer uma coisa dessas.

Enquanto Tsukuru pensava na resposta, tocou novamente a
melodia do celular no bolso de Azul. Viva Las Vegas. Azul verificou
quem era e guardou o celular no bolso.

— Desculpe, mas preciso voltar e trabalhar duro para vender os
carros. Se nao se importar, me acompanhe até o showroom.

Por um tempo os dois caminharam na avenida em siléncio, lado
a lado.

Foi Tsukuru quem primeiro abriu a boca: — Por que vocé
escolheu Viva Las Vegas como toque do celular?

Azul riu. — Vocé viu aquele filme?

— Vi muito tempo atras, num programa noturno da TV. Mas nao
do comego ao fim.

— E um filme chato, nao é?

Tsukuru mostrou um sorriso neutro.



Azul disse: — Trés anos atras, eu fui convidado para participar
de uma conferéncia de vendedores da Lexus nos Estados Unidos,
em Las Vegas, por ser um excelente vendedor. Chamam de
conferéncia, mas, resumindo, € uma viagem-prémio. Depois das
reunioes do dia, era so jogo e bebida. Viva Las Vegas tocava a toda
hora, como se fosse o tema da cidade. Quando ganhei muito
dinheiro na roleta, de forma totalmente inesperada, ela estava
tocando como musica de fundo. Desde entdo passou a ser meu
amuleto da sorte.

— Entendi.

— E o incrivel é que ela é Util nos negdcios também. Quando
essa musica comeca a tocar no meio de uma conversa,
frequentemente os clientes mais velhos se assustam. Vocé ainda é
novo, por que escolheu essa musica como toque do celular? E, como
resultado, a conversa fica mais animada. Claro que Viva Las Vegas
nao é a musica mais famosa de Elvis. H& muitas outras mais
importantes, que fizeram mais sucesso. Mas essa € meio
imprevisivel, e por alguma razao faz as pessoas se abrirem mais.
Acabam sorrindo involuntariamente. Nao sei por qué, mas acontece
isso. Vocé ja foi a Las Vegas?

— N3o — disse Tsukuru. — Nunca sai do Japao. Mas estou
pensando em ir a Finlandia em breve.

Azul pareceu assustado. Ele fitou o rosto de Tsukuru enquanto
caminhava.

— Ah, parece boa ideia. Se pudesse, eu também gostaria de ir.
Nao vejo a Preta desde o casamento dela. Vou te confessar uma
coisa: eu gostava bastante dela — disse Azul. E deu alguns passos
olhando para a frente. — Mas agora eu tenho um filho e meio, e
muito trabalho a fazer. Preciso pagar o financiamento da casa.
Preciso levar o cachorro pra passear todo dia. Nao tenho condicoes
de ir a Finlandia. Se encontrar a Preta, mande um ola.

— Vou mandar — disse Tsukuru. — Mas, antes, estou pensando
em visitar o Vermelho.

— E? — disse Azul. E mostrou uma expressao ambigua. Os
musculos do rosto movimentaram-se de uma forma curiosa. — Faz
tempo que nao o vejo.



— Por qué?

— Vocé sabe o tipo de trabalho que ele faz?

— Mais ou menos.

— De qualquer forma, acho melhor eu nao falar muito disso
agora. Nao quero que vocé tenha uma ideia preconcebida antes de
se encontrar com ele. S6 posso dizer que ndo consigo gostar de jeito
nenhum do trabalho dele. E por isso que passei a ndao encontra-lo
muito. O que é uma pena.

Tsukuru seguiu os largos passos de Azul, em siléncio.

— Na&o significa que eu duvide do carater dele. Sé estou
suspeitando do que ele anda fazendo. Sao coisas diferentes — disse
Azul, como se tentasse convencer a si mesmo. — Nao, nao é bem
suspeitar que eu quero dizer. S& ndo consigo me acostumar com
aquela maneira de pensar. De qualquer forma, hoje ele é bem
famoso nessa cidade. Ele aparece em varios lugares, em TVs, jornais
e revistas, apresentado como um empresario audacioso. Segundo
uma revista feminina, € um dos “solteiros na casa dos trinta mais
bem-sucedidos”.

— Um dos solteiros na casa dos trinta mais bem-sucedidos? —
repetiu Tsukuru.

— Inesperado, nao? — disse Azul, impressionado. — Nunca ia
imaginar que ele fosse aparecer numa revista feminina.

— A proposito, qual foi a causa da morte da Branca? — disse
Tsukuru, mudando de assunto.

Azul parou abruptamente no meio da avenida. Ele interrompeu
0s movimentos e ficou paralisado como uma estatua. A pessoa que
vinha atras quase esbarrou nele. Ele fitou Tsukuru nos olhos.

— Espere um pouco. Vocé n3ao sabe nem como a Branca
morreu, de verdade?

— Como ia saber? Até a semana passada eu nem sabia que ela
tinha morrido. Ninguém nunca me avisou.

— Vocé nao |€ jornal?

— Dou uma olhada rapida. Mas ndao me lembro de ter visto uma
noticia sobre isso. N3o sei o que aconteceu, mas acho que os jornais
de Téquio ndo noticiaram muito.

— Sua familia também ndo sabe de nada?



Tsukuru apenas fez que nao com a cabeca.

Azul pareceu chocado e voltou a andar rapido sem nada dizer,
olhando para a frente. Tsukuru o seguiu. Depois de um tempo, Azul
falou:

— Depois de se formar na faculdade de mdusica, Branca deu
aulas de piano na casa dos pais por um tempo. Mas depois se
mudou para a cidade de Hamamatsu, onde passou a morar sozinha.
Dois anos depois, foi descoberta estrangulada no apartamento.
Quem a encontrou foi a mae dela, que tinha ficado preocupada
porque nao conseguia falar com ela e decidiu ver o que estava
acontecendo. A mae nunca mais se recuperou do choque. Até hoje
nao descobriram o assassino.

Tsukuru ficou pasmo. Estrangulada?

Azul disse: — Ela foi descoberta morta em 12 de maio, seis
anos atras. Nessa época quase nao nos encontravamos mais. Por
iSso, nao sei direito que tipo de vida ela levava em Hamamatsu. Nem
sei por que ela se mudou para |a. Ela foi descoberta trés dias depois
da sua morte. Ficou trés dias no chdao da cozinha, sem ninguém
saber.

Azul continuou a falar enquanto caminhava:

— Fui ao enterro dela em Nagoia, e nao consegui conter as
lagrimas. Senti que parte do meu corpo tinha morrido e virado
pedra. Mas, como falei, nosso grupo ja estava desfeito naquela
época. Como todos nds ja tinhamos virado adultos, cada um levando
a vida em lugares diferentes, isso era, de certa forma, inevitavel.
N3o éramos mais colegiais ingénuos. Mas foi triste ver que as coisas
que antes tinham um significado estavam perdendo a cor aos
poucos e desaparecendo. Afinal, tinhamos passado juntos aquele
periodo tao resplandecente, e crescido juntos.

Quando inspirou, Tsukuru sentiu uma dor abrasadora nos
pulmdes. Nao conseguiu articular as palavras. Teve a sensacao de
que sua lingua se dilatava, enrolava-se e obstruia a boca.

Viva Las Vegas comecou a tocar de novo, mas desta vez Azul a
ignorou e continuou andando. A melodia inoportuna tocou
alegremente no bolso dele por um tempo, e depois parou.



Quando chegaram a entrada do showroom da Lexus, Azul
estendeu sua mao enorme e segurou a de Tsukuru. Era um aperto
firme. — Foi bom ter encontrado vocé — ele disse, olhando
fixamente os olhos de Tsukuru. Fitar a pessoa de frente, apertar a
mao com forga. Isso nao tinha mudado.

— Me desculpe té-lo incomodado no trabalho — finalmente
Tsukuru conseguiu falar.

— Nao tem problema. Quero me encontrar com vocé com mais
calma, quando tiver mais tempo. Sinto que temos muitas coisas para
conversar. Quando vier a Nagoia, me avise com antecedéncia.

— Vou avisar. Acho que podemos nos ver em breve — disse
Tsukuru. — A proposito, vocé se lembra da musica que Branca
costumava tocar no piano? E uma musica calma de cinco ou seis
minutos, Le mal du pays, de Franz Liszt.

Azul pensou um pouco e balancou a cabeca. — Se ouvir a
melodia, talvez eu lembre. Mas nao de nome; nao entendo muito de
musica classica. O que tem ela?

— Nao, é que me lembrei agora — disse Tsukuru. — Tenho sé
mais uma pergunta. O que significa Lexus?

Azul riu. — Muitas pessoas fazem a mesma pergunta, mas essa
palavra nao tem nenhum significado. E inventada. Foi criada por
uma agéncia de publicidade de Nova York, a pedido da Toyota.
Queriam uma palavra que tivesse ar de superioridade, que
parecesse significativa e soasse bem. Estamos em um mundo
curioso. Tem pessoas que suam a camisa para construir estacdes
com cuidado, e outras que inventam uma palavra do nada e cobram
caro por isso. ]

— Isso costuma ser chamado de “sofisticacao industrial”. E a
tendéncia da época — disse Tsukuru.

Azul abriu um grande sorriso. — Vamos nos esforcar para nao
sermos deixados pra tras.

E se despediram. Azul entrou no showroom, enquanto apanhava
o celular do bolso.

Talvez nunca mais eu encontre Azul, pensou Tsukuru, enquanto
aguardava o sinal do cruzamento abrir. Trinta minutos talvez tivesse
sido um tempo curto demais para dois velhos amigos se



encontrarem depois de dezesseis anos. Muitas coisas nao haviam
sido ditas. Mas, ao mesmo tempo, Tsukuru sentia que nao havia
mais nada de importante a ser dito entre eles.

Em seguida Tsukuru tomou um taxi, foi a biblioteca e pediu a edicao
de tamanho reduzido dos jornais de seis anos atras.
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No dia seguinte, segunda-feira, Tsukuru visitou o escritério de
Vermelho as dez e meia da manha. Ele ficava a cerca de cinco
quildmetros do showroom da Lexus. Ocupava metade do oitavo
andar de um moderno prédio comercial envidracado. Outra metade
era ocupada por uma famosa empresa farmacéutica alema. Como no
dia anterior, Tsukuru vestia o terno escuro e usava a gravata que
ganhara de Sara.

Na entrada havia uma grande logomarca elegante com o nome
Beyond. O escritdrio era iluminado, espacoso e limpo. Na parede da
recepcao havia uma grande pintura abstrata com muitas cores
primarias. Seu significado nao era claro, mas também nao era tao
dificil de entender. Nao havia nenhum ornamento além da pintura.
Nem flores, nem vasos. Ao observar a entrada, nao se podia
imaginar que tipo de negdcio a empresa desenvolvia.

Quem o atendeu na recepcao foi uma moga com pouco mais de
vinte anos, de cabelos bonitos, perfeitamente curvados nas pontas.
Um broche de pérola adornava seu vestido azul-claro de mangas
curtas. Parecia uma garota criada com carinho e saide em um lar
prospero, alegre. Ao receber o cartdo de visita de Tsukuru, abriu um
grande sorriso e apertou delicadamente o ramal interno do telefone,
COMO Se pressionasse 0 nariz macio de um cao grande.



Depois de um tempo a porta dos fundos se abriu e surgiu uma
mulher de aparéncia robusta. Tinha cerca de quarenta e cinco anos,
usava terno escuro com ombros largos e sapatos pretos de salto
grosso. O curioso era que seu rosto nao tinha defeitos. Tinha
cabelos curtos, queixo forte e parecia extremamente competente.
No mundo hd algumas mulheres de meia-idade que parecem
competentes em qualquer assunto, e aquela era uma delas. Se fosse
atriz, poderia interpretar o papel de uma experiente enfermeira-
chefe, ou dona de um bordel de luxo.

Analisando o cartao que Tsukuru lhe entregara, ela mostrou
uma leve desconfianga no rosto. O que o chefe-adjunto da secao de
projetos do departamento de instalacoes de uma companhia
ferrovidaria de Toquio desejaria com o presidente da Creative
Business Seminar de Nagoia? Sem marcar horario, ainda por cima.
Mas ela nao perguntou nada sobre o motivo da visita.

— Sinto muito, mas poderia aguardar um momento? — ela
disse, mostrando um sorriso minimo. Pediu que Tsukuru se sentasse
e desapareceu na mesma porta pela qual viera. Era uma cadeira
simples de couro branco e estrutura cromada, de design
escandinavo. Era bonita, limpa, serena e sem o menor calor. Como o
sol da meia-noite com chuva fina. Tsukuru esperou sentado ali. A
moca da recepcao continuava trabalhando diante do laptop. De vez
em quando olhava para Tsukuru e dava um sorriso, como se o
encorajasse.

Era uma moca que ele encontrava bastante em Nagoia, assim
como a garota da recepcao da Lexus. Tem um rosto bem
proporcionado e se veste bem. Causa boa impressao. Os cabelos
estdo sempre recurvados e bonitos. Estuda letras-francés em uma
universidade feminina particular e cara, e arranja um emprego de
recepcionista ou secretaria em uma firma local assim que se forma.
Trabalha por algum tempo, viajando a Paris uma vez por ano com as
amigas para fazer compras. Até que encontra ou lhe é apresentado
um funciondrio com futuro promissor. Ela se casa e para de
trabalhar. Depois se dedica exclusivamente a colocar os filhos em
uma escola particular famosa. Sentado na cadeira, Tsukuru imaginou
o tipo de vida que ela levaria.



A secretaria de meia-idade voltou em mais ou menos cinco
minutos, e conduziu Tsukuru a sala de Vermelho. O sorriso de seu
rosto estava um grau mais amistoso. Nele havia respeito e simpatia
pela visita que apareceu sem marcar horario, mas que mesmo assim
seu chefe aceitou receber. Provavelmente era raro isso acontecer.

Ela seguia na frente, e seus passos pelo corredor eram largos, o
som produzido pelos seus sapatos era duro e preciso, como o de um
ferreiro diligente no inicio da manha. No corredor havia algumas
portas de vidro opacas e espessas, mas Nao Se ouvia vozes nem
ruidos vindos dali. Era outro mundo se comparado com o trabalho
de Tsukuru, onde os telefones tocavam sem parar, a porta se abria e
se fechava a toda hora e sempre tinha alguém gritando.

A sala de Vermelho era inesperadamente pequena em relacao
ao tamanho da empresa. Havia uma mesa de design escandinavo,
um pequeno conjunto de sofas e poltronas e um armario de
madeira. Sobre a mesa havia um abajur de aco inoxidavel que
parecia um objeto de arte, além de um MacBook. Sobre o armario
havia um aparelho de som da B&O e, na parede, uma grande
pintura abstrata também composta por cores primarias em
abundancia. Parecia ser do mesmo artista do quadro da recepgao.
As janelas eram grandes e davam para a avenida, mas nao se ouvia
nenhum barulho. A luz do sol de inicio de verdo caia sobre o tapete
sem estampas. Era uma luz refinada e sutil.

A sala era simples e tudo nela combinava. Nao havia nada em
excesso. Cada um dos mdveis e aparelhos custava caro, mas ao
contrario do showroom da Lexus, que ostentava exuberancia, tudo
estava disposto de forma discreta. Um anonimato caro, esse parecia
ser o conceito basico do escritdrio.

Vermelho se levantou da cadeira para receber Tsukuru. Sua
aparéncia havia mudado muito desde os seus vinte anos. A altura
continuava a mesma, um pouco menos de um metro e sessenta,



mas o0s cabelos estavam visivelmente ralos. Ele sempre tivera
cabelos finos, e agora eles estavam mais finos ainda, deixando a
testa exposta e o formato da cabeca mais visivel. Como se
compensasse 0S poucos cabelos, ele agora usava uma barba cheia e
muito negra. Os Oculos de armacao estreita de aros metalicos
combinavam muito bem com seu rosto comprido e oval. Continuava
esguio, e nao tinha gordura excessiva em nenhuma parte do corpo.
Usava camisa branca de listras finas e gravata de malha marrom. As
mangas da camisa estavam arregacadas até o cotovelo. Usava calca
chino creme e loafers marrons de couro macio, sem meias. Sugeria
um estilo de vida casual e livre.

— Me desculpe por ter vindo tao de repente, logo pela manha
— Tsukuru comegou. — Achei que, se avisasse, VOcé nao iria me
receber.

— Como nao? — disse Vermelho. E estendeu a mao para
cumprimentar Tsukuru. Diferentemente de Azul, sua mao era
pequena e macia. O aperto era suave, mas sincero. Nao era
superficial. — Claro que nao vou recusar uma visita sua, cara.
Sempre vou te receber com prazer.

— Vocé nao esta muito ocupado?

— Tenho muito trabalho, sim. Mas essa é a minha empresa, e
nao tenho nenhum chefe. Tenho flexibilidade para decidir meu
horario e sou livre para estender ou reduzir o tempo de alguma
tarefa. E claro que no final as contas tém de fechar. E ndo posso
aumentar a quantidade de horas no dia; s6 Deus pode. Mas posso
fazer alguns ajustes parciais, claro.

— Se tiver tempo, gostaria de ter uma conversa particular com
vocé — disse Tsukuru. — Se estiver ocupado agora, posso voltar
outra hora, quando for mais conveniente.

— Nao precisa se preocupar com o horario. Vocé teve o trabalho
de vir até aqui. Vamos conversar agora com calma.

Tsukuru se sentou no sofa de couro preto para duas pessoas, e
Vermelho na poltrona a sua frente. Entre os dois havia uma pequena
mesa ovalada, e sobre ela um cinzeiro de vidro que parecia pesado.
Vermelho pegou o cartao de visita de Tsukuru mais uma vez e o
fitou estreitando os olhos como se o examinasse em detalhes.



— Entendi. Entdo Tsukuru Tazaki esta construindo estacOes,
como desejava.

— Gostaria de responder que sim, mas infelizmente nao tenho
muita oportunidade de construir novas estacbes — respondeu
Tsukuru. — Nao é facil construir novas linhas de trem na regido
metropolitana. A maior parte do meu trabalho é reformar e consertar
estacOoes existentes. Eliminar barreiras, construir banheiros
multifuncionais e grades de protecao nas plataformas, ampliar as
lojas dentro das estacoes, fazer ajustes para a interconexao com as
linhas de outras companhias ferroviarias... Como a funcao social das
estacOes esta mudando, temos muito trabalho a fazer.

— De qualquer forma, seu trabalho esta relacionado com
estacoes.

— Esta.

— E vocé se casou?

— Ainda nao.

Vermelho cruzou as pernas e limpou com a mao um fiapo na
barra da calca. — Eu me casei uma vez. Quando tinha vinte e sete
anos. Mas me separei depois de um ano e meio. Desde entao estou
solteiro. Me sinto melhor assim. Nao desperdico meu tempo. Vocé
também é assim, cara?

— Nao, ndo é bem assim. Nao vejo problema em casar. Tenho
tempo de sobra. S6 ndao encontrei a pessoa certa ainda.

Ele se lembrou de Sara. Com ela, talvez ele quisesse se casar.
Mas Tsukuru nao a conhecia bem ainda. Ela também ndo o
conhecia. Ambos precisavam de um pouco mais de tempo.

— Pelo visto, seus negdcios vao de vento em popa — disse
Tsukuru. E olhou a sala limpa a sua volta.

Na adolescéncia, Azul, Vermelho e Tsukuru chamavam um ao
outro de “cara”. Mas, encontrando-se com eles depois de dezesseis
anos, Tsukuru percebeu que ja nao estava mais acostumado aquele
tratamento familiar. Os dois continuavam chamando Tsukuru de
“cara”, como antes, mas Tsukuru nao conseguia fazer o mesmo.
Essa informalidade toda ja ndo era mais natural para ele.

— E, por enquanto os negdcios vao bem — disse Vermelho. E
deu uma tossida. — Vocé sabe o que a gente faz na nossa empresa?



— Mais ou menos. Mas sb se a informacao da internet estiver
correta. ]

Vermelho riu. — Ela ndo traz mentiras. E aquilo mesmo. Mas é
claro que a parte mais importante ndo esta escrita. Ela s6 existe aqui
dentro. — Ao dizer isso, Vermelho deu umas batidas na témpora
com o dedo. — E como um chef. Ele nao coloca na receita a
informacao essencial.

— Capacitacao e treinamento dos funcionarios das empresas,
que sdo os clientes. Pelo que entendi, essa é a principal atividade do
seu negocio.

— Exatamente. Nos treinamos novos funcionarios e reeducamos
os funcionarios de médio escaldo. Oferecemos esse tipo de servico
as empresas. Elaboramos um programa personalizado de acordo
com o pedido do cliente, e realizamos um trabalho eficiente,
profissional. Assim, as empresas conseguem economizar tempo e
trabalho.

— Terceirizacao da formacao dos funcionarios — disse Tsukuru.

— Exatamente. Tudo comecou a partir de uma ideia minha.
Acontece muito em histérias em quadrinhos, ndo é? Uma lampada
se ilumina sobre a cabeca do sujeito. Aconteceu comigo. Quanto ao
capital, o presidente de uma empresa de empréstimos que me
conhece confiou e investiu em mim. Consegui comecar esse negdcio
s porque, por acaso, tive um patrocinador.

— Mas de onde surgiu essa ideia?

Vermelho riu. — Ndo € uma histdria tao incrivel assim. Eu
terminei a faculdade e comecei a trabalhar em um grande banco,
mas o trabalho era muito chato. Os chefes eram todos muito
incompetentes. SO enxergavam um palmo a frente do nariz, so
queriam proteger os proprios interesses, € nao tinham visao de
futuro. Se o banco nimero um do Japao é assim, entdo o futuro do
pais é desolador, pensei. Me segurei e continuei trabalhando por trés
anos, mas a situacao nao melhorou. Até piorou. Entdo larguei o
emprego e comecei a trabalhar em uma empresa de empréstimo
financeiro. O presidente gostou muito de mim e me convidou para
trabalhar com ele. Ao contrario do banco, eu tinha liberdade para
fazer muitas coisas, e o trabalho era interessante. Mas nessa



empresa eu também nao me dei bem com os chefes, pedi desculpas
ao presidente e sai depois de pouco mais de dois anos.

Vermelho tirou um maco vermelho de Marlboro do bolso. —
Posso fumar?

— Claro que pode.

Vermelho colocou o cigarro na boca e o acendeu com um
pequeno isqueiro de ouro. Puxou a fumaca devagar, estreitando os
olhos, e a soltou. — Sei que preciso parar, mas nao consigo. Se
parar, ndo consigo trabalhar. Vocé ja tentou alguma vez parar de
fumar?

Tsukuru nunca fumara um cigarro sequer na vida.

Vermelho continuou: — Acho que nao tenho inclinacao para
receber ordens de outras pessoas. Mas nao pareco ser assim, e nem
mesmo eu tinha percebido esse meu lado, até sair da faculdade e
comecar a trabalhar. Mas nao dé@ mesmo. Quando recebo ordens
sem sentido de pessoas incompetentes, logo perco a cabeca. Eu
quase posso ouvir ela explodindo. Gente assim nao consegue ser
funcionario assalariado. Por isso decidi que tinha que comecar um
negdcio proprio.

Vermelho parou de falar e observou a fumaca ligeiramente
purpura que se erguia de sua mao como Se recuperasse uma
lembranca antiga.

— Outra coisa que aprendi como funcionario é que a maioria
das pessoas nao sente muita resisténcia em receber e seguir ordens
dos outros. Elas sentem até alegria. Claro que muitas reclamam,
mas nao é do fundo do coracdo. SO resmungam por habito. Mas elas
ficam perdidas se alguém lhes disser: Pensem com a prépria cabeca
e decidam, assumam a responsabilidade. Entao me dei conta de que
poderia transformar isso num negocio. E facil. Entendeu?

Tsukuru se manteve calado. Ele nao esperava a sua opiniao.

— Entao fiz uma lista de tudo o que consegui me lembrar do
que nao gostava, do que nao queria fazer, do que nao queria que
fizessem comigo. E, com base nela, bolei um programa para formar
de modo eficiente funcionarios que trabalham sistematicamente
seguindo ordens superiores. Eu disse bolar, mas, se analisar bem, é
na verdade um pldgio de varios lugares. O treinamento que recebi



quando entrei no banco foi bastante Gtil. Acrescentei métodos de
seitas religiosas e seminarios de desenvolvimento pessoal. Pesquisei
também o contelido de negdcios parecidos, que fazem sucesso nos
Estados Unidos. Li muitos livros de psicologia. Também foram Uteis
varios trechos do manual das SS nazistas e dos recrutas do corpo de
fuzileiros navais dos Estados Unidos. Depois que sai do meu ultimo
emprego, mergulhei de cabeca na criagao desse programa, por meio
ano. Desde crianca sou bom em trabalhar e focar em um s6 assunto.

— E vocé tem uma mente brilhante.

Vermelho deu um sorriso irénico. — Obrigado. Isso ndo poderia
ser mencionado pela minha propria boca.

Ele tragou o cigarro mais uma vez e depositou as cinzas no
cinzeiro. Em seguida levantou o rosto e olhou Tsukuru.

— O objetivo das seitas religiosas e dos seminarios de
desenvolvimento pessoal € em geral obter dinheiro. Para isso eles
fazem lavagem cerebral usando métodos bem rudes. NOs nao
fazemos isso. Se adotarmos métodos suspeitos como esses, nao
seremos aceitos pelas grandes empresas. Também nao tomamos
medidas drasticas, usando a forga. Mesmo que elas produzam
efeitos notaveis por um tempo, nao sera duradouro. E importante
impor a disciplina, mas o programa em si deve ser sempre cientifico,
pratico e refinado. Deve estar dentro dos niveis de tolerancia do
senso comum da sociedade. E o seu efeito deve ter certa
durabilidade. Nossa meta ndao €& formar zumbis, mas formar
trabalhadores que ajam conforme os desejos da empresa,
acreditando no seguinte mote: Estou pensando com a minha propria
cabega.

— E uma visao de mundo bastante cinica — disse Tsukuru.

— Acho que da pra ver por esse lado.

— Mas vocé nao consegue impor disciplina a todos aqueles que
recebem o treinamento, nao €?

— Claro. Nao sao poucos 0s que nao aceitam 0 nosso programa
de jeito nenhum. Eles podem ser divididos em dois grupos. O
primeiro é o de pessoas antissociais. Os outcasts, em inglés. Ja de
inicio essas pessoas recusam tudo o que seja construtivo. Ou Sao
contra serem integradas dentro da disciplina de um grupo. E perda



de tempo lidar com essa gente. Nos pedimos que se retirem. Outro
grupo € o de pessoas que conseguem pensar de verdade com a
propria cabeca. Elas podem continuar assim. E melhor nao tentar
muda-las. Todo sistema precisa de elites como elas. Se tudo correr
bem, elas ocuparao uma posicao de lideranca no futuro. Mas no
meio desses dois grupos ha uma camada que age obedientemente
seguindo as ordens de cima, e a maior parte da populacao se
enquadra nela. Estimo que seja mais ou menos oitenta e cinco por
cento de toda a populacdo. Portanto, desenvolvemos nosso negdcio
tendo como material humano esses oitenta e cinco por cento.

— E 0s negdcios vao bem, conforme o esperado.

Vermelho assentiu. — E, por enquanto esta crescendo como
calculei. Comecou como uma pequena empresa com dois, trés
funcionarios, mas hoje temos condicdes de ter um escritorio desse
porte. O nome até que é bem conhecido.

— Vocé montou uma lista das coisas que nao queria fazer e das
que ndo queria que os outros fizessem com vocé, analisou-a e a
transformou em um negdcio. Isso foi 0 comeco de tudo.

Vermelho assentiu. — Exatamente. Nao é dificil ver o que vocé
nao quer fazer e o que nao quer que os outros facam com voceé.
Assim como nao é dificil ver o que vocé quer fazer. A diferenca € ser
negativo ou positivo. E s6 uma questao de vetor.

N&o consigo gostar de jeito nenhum do trabalho dele, Tsukuru
se lembrou dessas palavras de Azul.

— Mas talvez um dos significados desse seu negdcio seja uma
vinganca pessoal contra a sociedade. Como um membro da elite
com inclinacao para ser outcast — disse Tsukuru.

— Talvez sim, em certo sentido — disse Vermelho. E riu
alegremente, estalando os dedos. — Grande sacada. Ponto para
Tsukuru Tazaki!

— E vocé é o organizador desses programas? Fala na frente das
pessoas?

— E, no comego eu fazia tudo sozinho. Afinal, s6 podia contar
comigo mesmo. Vocé consegue me imaginar fazendo isso?

— De jeito nenhum — disse Tsukuru, com sinceridade.



Vermelho riu. — Mas, cara, até que sou bom nisso. E estranho
eu mesmo falar isso, mas tenho jeito para a coisa. E claro que é
tudo fingimento, mas eu falava de forma emotiva e convincente. Sé
que ja nao faco mais isso. Nao tenho perfil para guru. Sou
empresario. Tenho muita coisa pra fazer. Hoje eu formo instrutores e
deixo todo o trabalho pratico nas maos deles. Ultimamente recebo
muitos convites para fazer palestras. Sou convidado para falar em
eventos das empresas e seminarios de carreira profissional das
faculdades. Além disso, estou escrevendo um livro a pedido de uma
editora.

Vermelho parou de falar e esmagou o cigarro no cinzeiro.

— Nesse tipo de negdcio, uma vez que vocé pega o jeito, o
resto nao é tao dificil. Basta produzir um panfleto espléndido, listar
efeitos admiraveis e ter um escritério elegante, no melhor bairro.
Além de equipa-lo com moveis de bom gosto e contratar
funcionarios competentes e de boa aparéncia pagando altos salarios.
O importante é a imagem. Para isso nao podemos poupar
investimento. E a propaganda boca a boca é fundamental. Uma vez
tendo uma boa reputacao, o resto vai no embalo. Mas decidi que
nao vou mais ampliar os negdcios por enquanto. Vou trabalhar
somente com as empresas de Nagoia e proximidades. Nao posso me
responsabilizar pela qualidade do trabalho se ele nao estiver ao
alcance da minha vista.

Entdo Vermelho fitou Tsukuru de maneira inquisitiva:

— Vocé nao deve ter interesse nenhum no meu negocio, nao €?

— S0 acho curioso. Na adolescéncia, nem imaginava que vocé
fosse comecar algo assim.

— Nem eu. — Vermelho riu. — Eu achava que ia continuar na
faculdade e virar professor. Mas na faculdade eu descobri que nao
tinha nenhuma inclinacao para a pesquisa. E um mundo
extremamente chato e estagnado. Nao quero viver o resto da vida
assim, pensei. E, quando sai da faculdade e comecei a trabalhar,
descobri que ndo tinha inclinacdo para ser funcionario. Minha vida
foi uma sequéncia de tentativas e erros. Mas, como pode ver, de
certa forma encontrei meu lugar e estou sobrevivendo. E vocé? Esta
satisfeito com o seu trabalho?



— Nao muito. Mas nao tenho nenhuma insatisfacao em especial
— Tsukuru disse.

— Porque o seu trabalho tem relagao com estagoes?

— E. Usando a sua expressao, de certa forma estou no lado
positivo.

— Ja teve duvidas em relacao ao seu trabalho?

— No dia a dia sé construo o que é visivel. Nao tenho tempo
para ter duvidas. ]

Vermelho sorriu. — Que maravilha. E tipico de vocé.

Um siléncio caiu sobre os dois. Vermelho girava devagar o
isqueiro de ouro na mao, mas nao acendeu outro cigarro. Ele deve
ter um ndmero fixo para fumar por dia.

— Vocé veio até aqui porque queria conversar comigo, nao é?
— perguntou Vermelho.

— Sim, sobre o passado — disse Tsukuru.

— Esta bem, vamos falar sobre o passado.

— E sobre a Branca.

Vermelho ergueu as sobrancelhas por tras dos déculos e passou
a mao na barba. — Imaginava que seria sobre isso. Desde quando a
secretaria me deu seu cartao.

Tsukuru continuou calado.

— Foi triste 0 que aconteceu com a Branca — Vermelho disse
com a voz calma. — Ela nao conseguiu levar uma vida muito
divertida. Era bonita e tinha muito talento para a musica, mas sua
morte foi cruel.

Tsukuru ndo pode deixar de sentir uma leve resisténcia ao fato
de a vida de Branca se resumir a apenas duas ou trés linhas desse
jeito. Mas talvez existisse entre eles algo como uma defasagem de
tempo. Tsukuru soubera da morte de Branca sé alguns dias antes,
enquanto Vermelho vivera com esse fato durante seis anos.

— Talvez ja nao faca mais sentido, mas, em todo caso, eu
queria esclarecer um mal-entendido — disse Tsukuru. — Nao sei o
que a Branca disse, mas eu nao abusei dela. Nunca tive nenhuma
relacao dessa natureza com ela, nem nada parecido.

Vermelho disse: — Na minha opinido, a verdade é como uma
cidade soterrada na areia. Em alguns casos a areia se acumula com



o tempo, e em outros ela é soprada para longe e a cidade mostra
gradualmente a sua forma. Seu caso pertence sem duvida ao ultimo
exemplo. Vocé disse que quer esclarecer o mal-entendido, mas, para
comecar, vocé nao é o tipo de gente que faria aquilo. Sei muito bem
disso.

— Sabe muito bem? — Tsukuru repetiu as palavras de
Vermelho.

— Sei muito bem agora, eu quis dizer.

— Porque a areia acumulada foi soprada para longe?

Vermelho assentiu. — E.

— Parece que estamos falando de historia antiga.

— Em certo sentido estamos falando de histdria antiga.

Tsukuru observou por um tempo o rosto do velho amigo
sentado a sua frente. Mas ndo conseguiu perceber nada parecido
COom emocao.

— A memodria pode ser escondida, mas a histéria ndo pode ser
mudada. — Tsukuru se lembrou das palavras de Sara e as repetiu
em voz alta.

Vermelho concordou com a cabeca algumas vezes. —
Exatamente. A memdria pode ser escondida, mas a historia ndo
pode ser mudada. E exatamente isso 0 que eu quero dizer.

— Mas, de qualquer forma, vocés todos me cortaram naquele
momento. De forma categodrica, sem piedade — disse Tsukuru.

— E, vocé tem razao. Esse é um fato historico. Nao quero me
justificar, mas naquela época nao tinhamos outra opcao. A histéria
da Branca era muito convincente. Ela nao estava fingindo. Ela estava
ferida de verdade. A dor que sentia era real, e 0 sangue que escorria
também era real. Nao tinha clima para levantarmos dividas de
qualquer natureza. Mas, depois de cortar vocé, quanto mais tempo
passava, mais ficdvamos confusos.

— Como assim?

Vermelho cruzou os dedos das maos sobre o colo e refletiu por
cinco segundos. E disse:

— No comeco foram pequenos detalhes. Algumas coisas
insignificantes que nao faziam sentido. Coisas que achamos
estranhas. Mas nao ligamos muito. Eram coisas sem muita



importancia. Mas aos poucos elas foram aumentando, quase que
diariamente, e depois elas se tornaram bastante notaveis. Entdo
pensamos: tem alguma coisa errada aqui.

Tsukuru aguardou em siléncio.

— Branca provavelmente sofria de alguma doenca psicolégica —
Vermelho disse, escolhendo cuidadosamente as palavras, apanhando
0 isqueiro de ouro sobre a mesa. — Nao sei se era algo
momentaneo ou se ela tinha inclinacdo para isso. Mas, pelo menos
naquela época, ela estava um pouco estranha. Branca tinha um
talento excepcional para a mdusica, sem duvida. Ela conseguia
interpretar de modo habilidoso belas composicdoes. Para nds, era
algo formidavel. Mas, infelizmente, ndo era o nivel de talento que ela
precisava. Ela poderia se dar bem em um pequeno mundo, mas nao
tinha talento para sair para um mundo mais amplo. Por mais arduo
que ela treinasse, ndo conseguia alcancar o nivel que havia
estabelecido para si mesma. Como vocé sabe, Branca era séria €
introvertida. Depois que entrou na faculdade de mdusica, a pressao
foi aumentando cada vez mais. E esse lado esquisito dela se
manifestou aos poucos.

Tsukuru concordou. Mas nao disse nada. ]

— Isso acontece com frequéncia — disse Vermelho. — E uma
pena, mas no mundo da arte isso acontece muito. O talento é como
um tipo de recipiente. Por mais que a pessoa se esforce, é dificil
mudar o seu tamanho. E nele ndo cabe agua acima de uma
determinada quantidade.

— Talvez isso aconteca mesmo com frequéncia — disse
Tsukuru. — Mas de onde veio a histdria de que eu dei uma droga
para ela e a estuprei em Toquio? Mesmo que ela estivesse com
esgotamento nervoso, teria inventado isso do nada?

Vermelho assentiu. — Vocé tem razdo. Veio mesmo do nada.
Por isso, no comego, nao tivemos outra opcao a nao ser acreditar na
histéria da Branca. Nao achavamos que ela poderia inventar uma
histdria daquelas.

Tsukuru imaginou a cidade antiga soterrada na areia. E se
imaginou observando a cidade em ruinas completamente ressecada,
sentado em um pequeno monte de duna.



— Mas por que justo eu? Por que tinha de ser eu?

— Eu ndo sei — disse Vermelho. — Talvez ela gostasse de vocé
no fundo. Como vocé foi sozinho para Téquio, talvez tenha se
decepcionado e ficado com raiva. Ou estava com ciimes. Talvez ela
propria quisesse sair desta cidade e ser livre. De qualquer forma, ja
nao temos mais como saber da verdadeira intencao dela. Supondo
que tenha existido uma.

Vermelho continuava girando o isqueiro de ouro na mao. Disse:

— Queria que vocé entendesse uma coisa: vocé foi para Toquio,
e nds quatro ficamos em Nagoia. Nao pretendo censurar a sua
decisdo. Mas vocé tinha uma vida nova numa cidade nova. Por outro
lado, nds precisdvamos continuar vivendo em Nagoia, nos unindo.
Vocé entende o que eu quero dizer?

— Como eu ja estava fora, era mais pratico me cortar do que
cortar a Branca. E isso?

Vermelho nao respondeu, e deu um suspiro superficial e longo.
— Pensando bem, talvez entre nds cinco vocé fosse o0 mais
resistente psicologicamente. O que é inesperado, pois vocé tinha um
ar ingénuo. NOs quatro ndo tinhamos coragem para sair da cidade.
Tinhamos medo de sair da cidade onde haviamos crescido, e de nos
afastar de amigos com quem nos davamos bem. Nao conseguimos
deixar esse calor agradavel. Como quem nado consegue sair da cama
quente numa manha fria de inverno. Nessa hora arranjamos varios
motivos plausiveis, mas, agora, consigo perceber isso claramente.

— Mas vocé nado se arrepende de ter ficado aqui?

— Nao, acho que nao me arrependo. Havia muitas vantagens
pragmaticas de ficar nesta cidade, e as aproveitei bem. Aqui, o
importante é a conexao local. Por exemplo, o presidente da empresa
de empréstimo que é meu patrocinador tinha lido a matéria de jornal
que falava do nosso trabalho voluntario da época do ensino médio, €
por isso confiou plenamente em mim. Eu nao queria usar aquela
nossa atividade para proveito préprio, mas, em vista disso, acabei
usando. E, entre os meus clientes, ha muitos ex-alunos de meu pai
da faculdade. No circulo industrial de Nagoia ha esse tipo de rede
bastante sdlida. Aqui, ser professor da Universidade de Nagoia é um



status. Mas em Téquio nao significa nada. Ninguém da bola. Nao é
mesmo?

Tsukuru permaneceu calado.

— Nos quatro resolvemos ficar aqui por esse motivo pragmatico.
Ou seja, optamos por ficar imersos nessa vida acomodada. Mas,
quando me dei conta, s6 sobramos eu e Azul nesta cidade. A Branca
morreu € a Preta casou e se mudou para a Finlandia. E eu e Azul
estamos a um palmo de distdncia um do outro, mas nao nos
encontramos mais. Por qué? Porque mesmo nos encontrando, nao
temos o que falar.

— Vocé podia comprar um Lexus. Ai vao ter assunto.

Vermelho piscou um olho. — Eu ando de Porsche Carrera 4.
Targa Top, com cambio manual de seis marchas, e a marcha é bem
macia. Reduzir, entdo, é formidavel. Vocé ja dirigiu um?

Tsukuru balancou a cabeca.

— Eu gosto muito dele. Nao pretendo trocar — disse Vermelho.

— Entao por que nao compra outro carro para usar no trabalho?
E coloca na conta da empresa.

— Entre nossos clientes, temos empresas do grupo da Nissan e
da Mitsubishi. Nao podemos adotar o Lexus como carro da empresa.

Houve um breve siléncio.

— Vocé foi ao funeral da Branca? — Tsukuru perguntou.

— Fui, sim. Nunca estive num funeral tao triste, nem antes nem
depois. E verdade. Até hoje sinto um aperto no coracao quando me
lembro dele. Azul participou também. Preta ndo, porque ja morava
na Finlandia e estava para ter um bebé.

— Por que vocé nao me avisou que Branca tinha morrido?

Vermelho observou vagamente por um tempo o rosto de
Tsukuru, sem nada dizer. Parecia que nao conseguia focar o olhar. —
N3o sei — respondeu. — Estava certo de que alguém avisaria, talvez
o Azul...

— N&o, ninguém me avisou. Até a semana passada, eu nem
sabia que ela tinha morrido.

Vermelho balancou a cabeca. E olhou para fora da janela como
se desviasse o rosto. — Acho que foi cruel o que fizemos com vocé.
N3o quero me justificar, mas nds também estavamos confusos. Nao



sabiamos o que estava acontecendo. Estava convencido de que vocé
ficaria sabendo naturalmente da morte da Branca. E achei que vocé
nao tivesse vindo ao funeral porque nao ia se sentir bem.

Tsukuru ficou calado por um tempo. E disse: — Quando a
Branca foi assassinada, ela morava mesmo em Hamamatsu?

— Morava, acho que morou la quase dois anos. Morava sozinha,
e ensinava piano para criangas. Se nao me engano, €la trabalhava
na escola de musica da Yamaha. Nao sei bem por que ela se mudou
para Hamamatsu. Afinal, ela conseguiria encontrar trabalho em
Nagoia também.

— Que tipo de vida ela levava nessa cidade?

Vermelho tirou um cigarro novo do maco, colocou-o na boca e,
depois de um tempo, acendeu-o. Disse:

— Seis meses antes de ela ser assassinada, fui a Hamamatsu a
trabalho. Telefonei para Branca e a convidei para jantar. Na época o
grupo ja estava desfeito, e nds quatro quase nao nos encontravamos
mais. SO entravamos em contato de vez em quando. Naquele dia
meu trabalho em Hamamatsu acabou mais cedo do que eu
esperava, fiquei com tempo livre, e me deu vontade de ver Branca
depois de tanto tempo. Ela parecia mais tranquila do que eu
imaginava. Parecia estar aproveitando a sua maneira a vida na nova
cidade, afastada de Nagoia. Jantamos juntos e conversamos sobre
os tempos passados. Fomos a um famoso restaurante especializado
em enguias, tomamos cerveja e até que estdvamos relaxados. Ela
tinha comecado a beber um pouco, o que me deixou levemente
surpreso. Mas, como posso dizer, nao deixava de haver uma certa
tensao ali. Ou seja, eu tinha de evitar determinado tipo de assunto...

— Determinado tipo de assunto, vocé quer dizer, sobre mim?

Vermelho acenou com a cabeca, sério. — E. Parecia que isso
ainda restava dentro dela como um nddulo. Ela nao tinha se
esquecido daquilo. Mas, fora isso, ja@ ndao se percebia nada de
estranho com a Branca. Até que ela ria bastante, e acho que se
divertiu conversando comigo. O que ela falava também fazia sentido.
Para mim, pareceu que sua saida de Nagoia havia tido um efeito
inesperadamente positivo. S6 que, bem, eu ndo queria dizer isso,
mas ela ja nao estava tao bonita quanto antes.



— Nao estava tao bonita. — Tsukuru repetiu as palavras dele.
Sua voz vinha de muito longe.

— Nao, ndo estava tdo bonita nao é bem a expressao adequada
— disse Vermelho, pensando um pouco no assunto. — Como posso
dizer, claro que os tracos do rosto dela eram basicamente os
mesmos €, pelos padroes normais, ela com certeza ainda era bonita
naquela época. Mas quem nao conhecia a Branca da época da
adolescéncia nao teria nenhuma impressao especial sobre ela, se a
visse. Mas eu conheco muito bem a Branca de antigamente. Esta
gravado no fundo do meu coracao quanto ela era atraente. Mas a
que estava na minha frente naquele momento era diferente.

Como se lembrasse da cena desse momento, Vermelho franziu
um pouco a testa.

— Para ser sincero, para mim foi uma experiéncia bastante dura
ver a Branca assim na minha frente. Porque nao existia mais aquele
algo ardente, que com certeza havia nela antes. Esse algo
extraordinario tinha desaparecido completamente, sem ter para
onde ir. E aquele algo nao fazia mais 0 meu coracao tremer.

A fumaca subia do cigarro do cinzeiro. Ele continuou:

— Naquela época, Branca tinha acabado de completar trinta
anos. Nem é preciso dizer que ainda ndo tinha idade para
envelhecer. Quando a encontrei, ela usava roupas muito discretas.
Os cabelos estavam presos num coque, e ela praticamente nao
usava maquiagem. Mas isso nao tem muita importancia. E uma coisa
insignificante, superficial. O importante é que naquele momento ela
ja tinha perdido o seu brilho natural, que vinha da vitalidade. Ela
sempre foi introvertida, mas no interior dela havia algo que se movia
de forma vivaz, independentemente da vontade dela. Essa luz e esse
calor escapavam por varias frestas espontaneamente. Vocé entende
0 que quero dizer, ndo é€? Mas, da Ultima vez em que a vi, eles ja
tinham desaparecido completamente. Como se alguém a tivesse
tirado da tomada pelas costas. As caracteristicas exteriores que
antes a tornavam jovial e reluzente chegavam a ser dolorosas. Nao é
questao de idade. Ela nao ficou assim porque envelheceu. Quando
eu soube que tinha sido estrangulada, fiquei muito triste e senti
pena dela, do fundo do coracao. Seja qual fosse o motivo, nao



queria que ela morresse assim. Mas, ao mesmo tempo, nao pude
deixar de pensar: antes de ela ser assassinada fisicamente, em certo
sentido sua vida ja havia sido tirada dela.

Vermelho apanhou o cigarro do cinzeiro, puxou a fumaca bem
fundo e fechou os olhos.

— Ela deixou uma ferida profunda no meu coracao, que ainda
nao cicatrizou — disse Vermelho.

Caiu um siléncio. Um siléncio denso e duro.

— Vocé se lembra da musica de piano que a Branca costumava
tocar? — perguntou Tsukuru. — E uma musica curta chamada Le
mal du pays, de Liszt.

Vermelho pensou um pouco e balancou a cabeca. — Nao, nao
lembro. S6 me lembro de uma musica do Schumann. Uma famosa
de Cenas da inféncia. Acho que era Trdumerei. Lembro que ela
tocava de vez em quando. Mas nao conhego essa de Liszt. O que
tem ela? ]

— Nao, nada. E que me lembrei agora — respondeu Tsukuru. E
olhou o reldgio de pulso. — Acabei tomando bastante do seu tempo.
Vou indo. Foi bom conversar com voceé.

Vermelho continuou fitando o rosto de Tsukuru sem se mexer
da cadeira. Seus olhos nao tinham expressao, como os olhos de
quem examina uma pedra litografica branca sem nada gravado
ainda. — Vocé esta com pressa? — perguntou.

— Nem um pouco.

— Podemos conversar mais um pouco?

— Podemos, sim. Tenho tempo de sobra.

Por um tempo Vermelho calculou o peso das palavras na boca.
E disse: — Vocé ja nao gosta tanto de mim, nao é?

Tsukuru ficou um tempo sem palavras. Primeiro, porque a
pergunta foi completamente inesperada. Depois, porque lhe parecia
inadequado, por alguma razao, aquele sentimento dicotomico —
gostar ou ndo — em relacao a pessoa que estava diante dele.

Tsukuru escolheu as palavras. — Nao posso dizer nada. Talvez
seja diferente do sentimento que eu tinha quando era adolescente.
Mas isso...

Vermelho ergueu o braco e interrompeu Tsukuru.



— Nao precisa escolher as palavras com tanto cuidado. Vocé
nao precisa se esforcar para gostar de mim. Hoje nao tem mais
ninguém que goste de mim. O que é natural. Nem eu consigo gostar
muito de mim. Mas, antigamente, eu tinha alguns amigos
formidaveis. Vocé era um deles. Mas em alguma fase da vida perdi
todos eles, assim como Branca perdeu o brilho da vida em algum
momento... De qualquer forma, ndo da mais pra voltar atras. Nao
posso trocar o produto que comprei e acabei abrindo. Tenho que
continuar com ele.

Ele baixou a mao e a colocou sobre o colo. E comecou a bater
no joelho em ritmo irregular, como quem envia uma mensagem de
cddigo morse.

— Meu pai foi professor de faculdade durante muitos anos, e o
habito peculiar de professor estava impregnado no corpo dele.
Mesmo dentro de casa ele falava como se estivesse ensinando,
olhava a gente de cima. Desde crianca, eu detestava aquele seu
jeito. Mas um dia, quando me dei conta, eu mesmo estava falando
como ele.

Ele continuava batendo no joelho.

— Passei todo esse tempo pensando que tinha sido muito cruel
com vocé. E verdade. Eu, nds, nao tinhamos motivo nem o direito de
fazer isso com vocé. Sentia que um dia precisaria te pedir desculpas.
Mas nunca consegui tomar a iniciativa.

— Nao tem mais importancia — disse Tsukuru. — Isso também
€ uma coisa que nao da mais para voltar atras.

Vermelho refletiu um momento antes de falar. — Tsukuru, tenho
um pedido a fazer.

— O que é? )

— Quero que ouca o que tenho a dizer. E uma espécie de
confissao, até hoje nunca contei isso a ninguém. Talvez vocé nao
queira ouvir, mas eu quero esclarecer a vocé onde fica a minha
ferida. Quero que saiba o que eu carrego. Claro que nao penso que,
com isso, posso compensar a ferida que causei em vocé. E questao
do meu sentimento. Como um velho conhecido, vocé pode ouvir o
que tenho a dizer?



Sem saber onde ele queria chegar, Tsukuru concordou com a
cabeca.

Vermelho prosseguiu: — Eu disse que, até entrar na faculdade,
nao tinha percebido que nao tinha inclinacao para o mundo
académico. E que, até comegar a trabalhar em um banco, ndo tinha
percebido que nao tinha inclinagdo para ser funcionario. Nao é? E
vergonhoso, cara. Provavelmente eu vim negligenciando o trabalho
de analisar seriamente quem sou eu. Mas nao é sé isso. Até me
casar de fato, eu nao tinha percebido que nao tinha inclinacao para
0 casamento. Resumindo, eu nao tenho inclinacao para uma relacao
fisica entre homem e mulher. Vocé entende mais ou menos o que eu
quero dizer, ndo é?

Tsukuru permaneceu em siléncio. Vermelho continuou:

— Falando claramente, nao consigo sentir desejo por mulheres.
N3o é que eu nao sinta nenhum desejo, mas me dou melhor com
homens.

Uma profunda quietude caiu sobre a sala. Nao se ouvia um
ruido sequer. A sala, afinal, fora feita para ser silenciosa.

— Isso ndo é algo incomum — disse Tsukuru, para preencher o
siléncio.

— E, talvez ndo seja algo tdo incomum. Vocé tem razdo. Mas é
muito duro para a propria pessoa ter de se confrontar com esse fato
em determinado momento da vida. E muito duro. Nao adianta
generalizar. Como posso dizer? A sensacdao que se tem é de ser
jogado sozinho ao mar a noite, de repente, do convés de um navio
em movimento.

Tsukuru se lembrou de Haida. De como ele tinha ejaculado na
boca de Haida em sonho — provavelmente em sonho. Nessa hora
Tsukuru ficou muito confuso. Ser jogado sozinho ao mar a noite, de
repente — era uma expressao adequada.

— De qualquer forma, o Unico jeito é ser sincero com vocé
mesmo, nao é? — Tsukuru disse, escolhendo de novo as palavras. —
Ser sincero, e ser livre, na medida do possivel. Desculpe, mas é s
iSSO 0 que posso dizer.

Vermelho disse: — Como vocé sabe, Nagoia € uma das maiores
cidades do Japao, mas &, ao mesmo tempo, uma cidade pequena.



Tem muita gente, a indUstria é prospera e a quantidade de produtos
€ enorme, mas ao mesmo tempo as opcoes sao inesperadamente
limitadas. Aqui ndo é tao facil que pessoas como a gente vivam de
forma livre, sendo sinceras consigo mesmas... Vocé nao acha um
grande paradoxo? Ao longo da vida, descobrimos aos poucos o
nosso verdadeiro eu. E, quanto mais descobrimos, mais nos
perdemos.

— Espero que as coisas deem certo para voc€, cara. Do fundo
do coracao — disse Tsukuru. Ele estava sendo sincero.

— Vocé nao esta mais bravo comigo?

Tsukuru negou de leve com a cabeca. — Nao estou bravo com
vocé, cara. Para dizer a verdade, nao estou bravo com ninguém.

De subito Tsukuru se deu conta de que estava dizendo “cara”.
Essa palavra tinha saido naturalmente no final.

Vermelho acompanhou Tsukuru até o elevador.

— Talvez eu nunca mais encontre vocé. Por isso, queria contar
mais um episddio rapidamente, tudo bem? — disse Vermelho,
enquanto caminhavam pelo corredor.

Tsukuru concordou com a cabega.

— E a primeira coisa que costumo falar no semindrio de
treinamento para os novos funcionarios. Antes de mais nada, dou
uma olhada em toda a sala, escolho um participante ao acaso e
peco que ele se levante. E digo: “Tenho uma boa noticia € uma ma
noticia para vocé. Primeiro, a ma noticia: foi decidido que agora
vamos arrancar as unhas dos dedos das suas maos ou dos seus pés
com um alicate. Sinto muito, mas ja esta decidido. Nao podemos
mudar isso.” Eu tiro um grande e assustador alicate da bolsa e o
mostro a toda a plateia. Devagar, com calma. E digo: “Agora, a boa
noticia: vocé tem a liberdade para escolher se quer que
arranquemos as unhas das maos ou dos pés. Entdo, qual dos dois
vocé vai escolher? Quero que decida em dez segundos. Se nao



decidir, vamos arrancar as unhas das maos e dos pés.” Com o alicate
na mao, conto dez segundos. “Escolho os pés”, geralmente a pessoa
responde, em mais ou menos oito segundos. “Estd bem. Esta
decidido que arrancaremos as unhas dos pés. Vamos arranca-las
agora com esse alicate. Mas, antes, quero que me responda uma
coisa. Por que vocé escolheu os pés em vez das maos?”, eu
pergunto. Normalmente a pessoa responde: “Nao sei. Acho que
tanto os pés quanto as maos vao doer do mesmo jeito. Mas, como
eu tinha que escolher um dos dois, escolhi os pés.” Eu Ihe ofereco
aplausos calorosos, e digo: “Bem-vindo a vida real.” Welcome to the
real life.

Tsukuru observou em siléncio o rosto estreito do seu velho
amigo.

— A cada um de néds é dada a liberdade de escolha — disse
Vermelho. E sorriu, piscando. — Esse € o ponto principal da historia.

A porta prateada do elevador se abriu sem fazer barulho, e os
dois se despediram.
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Tsukuru voltou ao apartamento de Tdéquio as sete da noite do dia
em que encontrou Vermelho. Tirou as roupas sujas da bolsa, colocou
a que vestia na maquina de lavar e tomou uma ducha para se livrar
do suor. Depois ligou para o celular de Sara. Como caiu na caixa
postal, deixou recado dizendo que acabara de chegar de Nagoia e
queria que ela ligasse quando tivesse tempo.

Esperou acordado até depois das onze, mas o telefone nao
tocou. No dia seguinte, terca-feira, ele estava almocando no
refeitdrio da empresa quando ela ligou.

— E ai, deu tudo certo em Nagoia? — perguntou Sara.

Ele se levantou da mesa e foi para um lugar mais calmo no
corredor. Contou rapidamente que visitara o showroom da Lexus e o
escritério do Vermelho no domingo e na segunda, sem avisar, e que
conseguira se encontrar e conversar com 0s dois.

— Foi bom ter conversado com eles. Consegui descobrir muitas
coisas, um pouco de cada um — disse Tsukuru.

— Que bom — disse Sara. — Entao a viagem nao foi em vao.

— Se vocé puder, queria te ver e contar com calma o que
aconteceu.

— Espere um pouco. Vou ver a minha agenda.



Ela demorou quinze segundos para responder. Enquanto isso
Tsukuru observou o bairro de Shinjuku que se estendia através da
janela. O céu estava coberto de espessas nuvens e parecia que ia
comecar a chover a qualgquer momento.

— Tenho tempo depois de amanha, a noite. E vocé? — disse
Sara.

— Por mim, tudo bem. Vamos jantar juntos — disse Tsukuru.
Nem precisava abrir a agenda. Ele estava livre praticamente todas as
noites.

Eles combinaram o local e se despediram. Depois que desligou o
celular, ele comegou a sentir como se tivesse um corpo estranho no
estdbmago. Parte da comida nao tinha sido bem digerida; era essa a
sensacao. Nao estava sentindo isso antes de falar com Sara, sem
ddvida. Mas ndo conseguiu ter certeza do seu significado, e, para
comecar, nem se tinha algum significado.

Ele tentou reproduzir o mais fielmente possivel o didlogo que
teve com Sara. O conteldo, a impressao da voz dela, a pausa... Nao
achava que houvesse algo diferente do normal. Ele guardou o celular
no bolso e voltou a mesa para terminar o almoco, mas ja tinha
perdido o apetite.

Nessa tarde e no dia seguinte, Tsukuru visitou algumas estacoes que
precisavam de um novo elevador, acompanhado de um assistente
recém-contratado. Para verificar se as plantas arquivadas na matriz
condiziam com as estagoes reais, ele mediu cada item com a ajuda
do assistente. Entre a planta e a estacao real, havia
inesperadamente diferencas e erros. Havia alguns motivos para essa
divergéncia, mas, de qualquer forma, era imprescindivel providenciar
uma planta confiavel até nos pequenos detalhes antes de comecar a
obra. Se uma grande falha ou diferenca fosse descoberta depois de
iniciadas as obras, haveria um problema irremediavel. Seria como se



tropas de combate desembarcassem em uma ilha com um mapa
cheio de erros.

Depois de concluir da melhor forma possivel o trabalho de
checagem, conversariam francamente com os chefes das estacdes
sobre os varios problemas que poderiam surgir em decorréncia da
reforma. A configuragao da estacao mudaria com a construcao de
um novo elevador, e, consequentemente, o fluxo de passageiros
também. Essa mudanca precisava ser absorvida estruturalmente, de
forma adequada. A prioridade era, naturalmente, a seguranca dos
passageiros, mas, a0 mesmo tempo, era preciso garantir que os
funcionarios pudessem trabalhar de maneira adequada. Era papel de
Tsukuru definir o plano de reforma integrando todos esses fatores e
elaborar o desenho final. Era um trabalho arduo, mas importante,
pois poderia colocar em risco a vida das pessoas. Tsukuru o realizava
pacientemente. Identificar os problemas, fazer uma lista de controle
e resolver cada item cuidadosamente: coisas que ele sabia fazer
bem. Ao mesmo tempo, ele ensinava na pratica os procedimentos ao
jovem e inexperiente funcionario. O nome dele era Sakamoto. Havia
acabado de se formar na faculdade de engenharia da Universidade
de Waseda, era muito calado, tinha o rosto comprido e nao dava um
sorriso sequer, mas aprendia rapido e era obediente. E fazia as
medicoes com bastante cuidado. Esse rapaz vai ser bem util, pensou
Tsukuru.

Eles discutiram por cerca de uma hora os detalhes da reforma
com o chefe da estacao de trens expressos. Na hora do almoco, o
chefe da estagao pediu caixas com pratos executivos para eles, e os
trés comeram juntos em sua sala. Depois, conversaram sobre varios
assuntos enquanto tomavam cha. O chefe da estacdo era um
homem de meia-idade simpatico e gordo, e contou varios episédios
interessantes relacionados a sua experiéncia nas estacdes. Tsukuru
gostava de ouvir esses episodios quando fazia suas visitas. O
assunto mudou entao para objetos perdidos. O chefe falou da
grande quantidade de objetos esquecidos nas estacdes e nos trens,
e sobre como alguns deles eram curiosos e estranhos. Cinzas de
uma cremagao, uma peruca, uma perna artificial, um manuscrito de
romance (o chefe lera o comeco, mas achara chato), uma camisa



ensanguentada numa caixa com embalagem bonita, uma cobra
venenosa mamushi viva, um maco com cerca de quarenta fotos
coloridas s6 de orgaos sexuais femininos, um grande e incrivel
gongo de madeira...

— As vezes nao sabemos o que fazer com o0s objetos — ele
disse. — Uma vez, entregaram ao chefe de uma estacao, conhecido
meu, uma bolsa de viagem, e dentro tinha um feto morto, mas
felizmente esse tipo de experiéncia nunca aconteceu comigo. S6
que, em outra estacao onde fui chefe, recebi uma vez dois dedos
dentro de formol.

— Deve ter sido bem assustador — disse Tsukuru.

— E, foi assustador. Era um bonito saco de pano com um
pequeno vidro parecido com o de maionese dentro, s6 que com
liguido, e nele boiavam dois dedos pequenos. Pareciam dedos de
crianca cortados na base. Naturalmente telefonamos a policia.
Poderiam estar relacionados a algum crime. Um policial passou por
la e levou os dedos.

O chefe da estacao tomou um gole de cha.

— Depois de uma semana, o mesmo policial voltou. E
perguntou mais uma vez ao funcionario que encontrara aqueles
dedos no banheiro os detalhes daquele dia. Eu estava presente
quando os dois conversaram. Segundo esse policial, os dedos no
vidro ndo eram de crianca. Anadlises de laboratdrio indicaram que
eram dedos de um adulto. Eram pequenos porque eram 0 sexto
dedo da mao. Segundo ele, algumas pessoas nascem com seis
dedos. Na maioria das vezes, os pais nao querem que os filhos
figuem deformados e os amputam quando ainda sao bebés. Mas
algumas pessoas continuam com seis dedos mesmo depois de
crescidas. A policia concluiu que eram de alguém que ficara com seis
dedos até a idade adulta, e que haviam sido amputados numa
cirurgia e guardados em formol. Ela estimou que pertenceram a um
homem entre vinte e cinco e trinta e cinco anos, mais ou menos.
Mas nao conseguiu descobrir quanto tempo havia se passado desde
que foram amputados. Nao consigo nem imaginar como eles foram
esquecidos ou jogados no banheiro da estacao. Segundo o policial,
nao havia possibilidade de aquilo estar ligado a um crime. Os dedos



acabaram ficando com a policia. Nenhum passageiro entrou em
contato falando que esquecera os dedos em algum lugar. Talvez eles
ainda estejam guardados no depdsito da policia.

— Que curioso — disse Tsukuru. — Se a pessoa tinha seis dedos
até ficar adulta, por que sera que resolveu amputa-los de uma hora
para outra?

— E, € um mistério. Figuei interessado por esse assunto, e
depois pesquisei sobre seis dedos. Essa anomalia é chamada de
polidactilia, e ha muitos casos de personalidades famosas que a
apresentam. Ninguém sabe se é verdade, mas ha relatos de que
Hideyoshi Toyotomi tinha dois deddes. Ha muitos outros casos:
pianistas famosos, escritores, pintores e jogadores de beisebol. Na
ficcdo, o dr. Lecter de O siléncio dos inocentes tem seis dedos. Ter
seis dedos nao é, em hipdtese alguma, um caso singular, e na
verdade essa anomalia é provocada por um gene dominante. Varia
conforme o grupo étnico, mas parece que, no mundo, um em cada
quinhentos individuos nasce com seis dedos. Mas, como falei, a
maioria acaba tendo seus dedos amputados antes de completar um
ano, por decisao dos pais, antes de as funcdes dos dedos serem
definidas. Por isso, quase nao temos chance de ver pessoas assim.
Eu mesmo, até aparecerem esses dedos esquecidos, nunca tinha
ouvido falar nisso.

Tsukuru disse: — Mas é curioso. Se ter seis dedos é causado
por um gene dominante, por que nao vemos mais pessoas com seis
dedos? ]

O chefe da estacao inclinou a cabeca para o lado: — E, por que
sera? Eu ndo entendo muito dessas coisas complicadas.

Sakamoto, que almocava com eles, falou nessa hora,
timidamente, como quem remove uma pesada rocha que bloqueia a
entrada de uma gruta. — Desculpem me intrometer, apesar de ser o
mais novo, mas posso dar minha opiniao?

— Pode, claro — respondeu Tsukuru surpreso. Sakamoto nao
era, em absoluto, um rapaz que tomava a iniciativa para dar sua
opinido na frente das pessoas. — Vocé pode falar o que quiser.

— Por causa da impressao causada pela palavra “dominante”,
muitas pessoas acabam interpretando isso mal. Mesmo que uma



tendéncia seja ditada por um gene dominante, nao significa que ela
ira se difundir de forma irrestrita — disse Sakamoto. — N3o sao
poucas as doencas consideradas raras que sao causadas por gene
dominante, mas elas nao se propagam e se tornam comuns. Na
maioria das vezes, felizmente, elas nao aumentam mais que certo
numero, e continuam sendo raras. O gene dominante ndo passa de
um dos elementos na distribuicdo de uma tendéncia. Como outros
fatores, podemos citar a sobrevivéncia do mais apto e a selecao
natural. Agora, é apenas minha suposicao, mas acho que seis dedos
€ um numero excessivo para as pessoas. Em Ultima analise,
trabalhar com cinco dedos é algo necessario e satisfatorio, ou
melhor, € mais eficiente. Acho que, por isso, mesmo sendo ditado
por um gene dominante, ter seis dedos acabou sendo uma
manifestacao rara no mundo real. Ou seja, a lei de selecao natural
superou o gene dominante.

Depois de falar isso de uma vez, Sakamoto voltou ao seu
siléncio.

— Entendi — disse Tsukuru. — Tenho a impressao de que isso
tem a ver com o processo de padronizacdao da unidade de calculo no
mundo, que em geral mudou do sistema duodecimal para o decimal.

— Ja que vocé estd falando de numeros, talvez isso tenha
mesmo relacao com os cinco ou seis dedos; sao digitos, no final das
contas — disse Sakamoto.

— Como vocé sabe tanto desse assunto? — perguntou Tsukuru.

— Na faculdade eu fiz uma matéria optativa em genética. Tinha
interesse particular pelo assunto — disse Sakamoto, com o rosto
todo vermelho.

O chefe da estacao riu alegremente. — Estou vendo que,
mesmo numa companhia ferroviaria, as aulas de genética sdo Uteis.
E importante estudar qualquer que seja o assunto.

Tsukuru disse ao chefe da estacao: — Acho que para um
pianista seis dedos seriam bem Uteis.

— Nem tanto — respondeu o chefe. — Para o pianista com seis
dedos, o dedo excessivo acaba atrapalhando. Como disse Sakamoto,
talvez a acao de movimentar seis dedos livremente e de forma



coordenada seja dificil demais para o homem. Ou melhor, cinco é um
nUmero mais adequado.

— Sera que existe alguma vantagem em se ter seis dedos? —
perguntou Tsukuru.

O chefe da estacao disse: — Quando fiz a pesquisa, li que na
Europa medieval as pessoas com seis dedos eram consideradas
feiticeiras ou bruxas, e eram queimadas. Li também que, na época
das Cruzadas, havia locais em que todas as pessoas com seis dedos
eram assassinadas. Nao sei até onde isso é verdade. Em Bornéu,
parece que todas as criancas que nasciam com seis dedos viravam
automaticamente xamas. Nesses casos, talvez ter seis dedos nao
possa ser considerado uma vantagem.

— Xamads? — perguntou Tsukuru.

— E, mas s6 em Bornéu.

O assunto se encerrou junto com o fim do horario de almoco.
Tsukuru agradeceu ao chefe da estacdo pelas refeicdes e voltou a
matriz com Sakamoto.

Na matriz, enquanto inseria os novos dados na planta, ele se
lembrou repentinamente de um fato. A historia contada por Haida
sobre o pai dele, alguns anos antes. O saco de pano que o pianista
de jazz, que ficara varios dias na hospedaria de aguas termais no
meio das montanhas de Oita, deixara sobre o piano antes de
comecar a toca-lo. Sera que dentro dele ndo havia o sexto dedo de
cada mao, mergulhado em formol? Por alguma razao, ele fez uma
cirurgia para amputar os dedos depois de adulto, e os carregava
consigo dentro de um vidro. Antes de comecar a tocar o piano,
colocava-os sempre ali em cima. Como um talisma.

Naturalmente isso nao passava da imaginacao de Tsukuru. Nao
tinha nenhum fundamento. Aquilo havia ocorrido — presumindo que
houvesse realmente ocorrido — mais de quarenta anos antes. Mas,
quanto mais pensava, mais parecia que aquela era uma peca Util
para preencher o espaco deixado na histdria de Haida. Sentado na
frente da prancheta com o lapis na mao, ele refletiu sobre isso até o
entardecer.



No dia seqguinte, Tsukuru encontrou Sara em Hiroo. Foram a um
pequeno bistrd escondido numa tranquila area residencial (Sara
conhecia muitos restaurantezinhos escondidos pelos bairros de
Toquio), e, enquanto jantavam, Tsukuru contou como tinha sido o
encontro com os dois velhos amigos em Nagoia. Mesmo resumindo,
a histdria era longa, mas Sara a ouviu com atencao e interesse. De
vez em quando ela o interrompia para fazer algumas perguntas.

— Branca contou aos amigos que, quando dormiu na sua casa
em Toquio, vocé lhe deu uma droga e a estuprou, € isso?

— E.

— E ela descreveu os detalhes de modo bem realista para os
outros, apesar de ser bastante timida e de sempre evitar falar de
assuntos ligados a sexo.

— Foi o que disse Azul.

— E ela disse que vocé tem duas faces.

— Ela falou numa face oculta e obscura, inimaginavel.

Sara ficou pensativa por um tempo, com a fisionomia séria.

— Isso nao faz vocé se lembrar de nada? Por exemplo, que
houve um momento em que surgiu uma intimidade especial entre
vocés dois.

Tsukuru balancou a cabeca. — Nao, acho que isso nunca
aconteceu. Eu sempre tomava cuidado para que nao acontecesse.

— Tomava cuidado?

— Significa que eu tomava cuidado para ndo vé-la como alguém
do sexo oposto. Por isso eu procurava nao ficar a sds com ela, na
medida do possivel.

Sara estreitou os olhos e inclinou a cabeca para o lado. — Vocé
acha que os outros do grupo tomavam o mesmo cuidado? Quero
dizer, os meninos procuravam nao ver as meninas como alguém do
sexo oposto, e vice-versa?

— N3o sei 0 que os outros pensavam na época, no intimo de
cada um. Mas, como ja disse antes, havia um acordo implicito entre
a gente para nao introduzir uma relagao a dois no grupo. Isso era
claro.

— Mas vocé nao acha que isso nao é natural? Se homens e
mulheres dessa idade tiverem um relacionamento muito préximo e



estiverem sempre juntos, é natural que passem a ter interesse
sexual um pelo outro.

— Eu também tinha vontade de ter uma namorada e sair a sos
com ela, como um casal normal. Claro que tinha interesse por sexo.
Como qualquer pessoa. Eu podia ter uma namorada fora do grupo.
Mas, para mim, esse grupo de cinco tinha um significado mais
importante do que qualquer outra coisa. Era praticamente
impensavel fazer algo longe dele.

— Porque havia nele uma harmonia incrivel?

Tsukuru concordou com a cabeca. — Nele, eu tinha a sensacao
de ser uma parte imprescindivel de algo. Era uma sensacao especial,
gue nao conseguia sentir em nenhum outro lugar.

Sara disse: — Por isso vocés tinham que confinar o interesse
por sexo em algum lugar. Para manter a harmonia ordenada dos
cinco. Para nao destruir esse circulo perfeito.

— Pensando agora, talvez houvesse realmente alguns fatores
nao naturais. Mas naquela época isso parecia uma coisa normal,
mais do que qualquer outra coisa. Nos éramos adolescentes e
experimentavamos tudo pela primeira vez. Eramos incapazes de
observar de forma objetiva a situacdo em que nos encontravamos.

— Ou seja, em certo sentido vocés estavam presos dentro da
perfeicao desse circulo. Nao da para pensar assim?

Tsukuru ponderou a respeito. — Talvez sim, de alguma forma.
Mas a gente se sentia feliz de estar confinado nele. Nao me
arrependo disso até hoje.

— Muito curioso — disse Sara.

O fato de Vermelho encontrar Branca em Hamamatsu seis meses
antes de seu assassinato também chamou a atencao de Sara.

— O caso é um pouco diferente, mas esse episédio me faz
lembrar a minha colega de classe do ensino médio. Ela era bonita,
elegante, sua familia era rica, tinha morado no exterior, falava inglés



e francés e tirava as melhores notas. Chamava a atencao em tudo.
Todas faziam as vontades e os caprichos dela, e era adorada pelas
mais novas. Como estuddvamos em um colégio particular feminino,
esse tipo de coisa era impressionante.

Tsukuru acenou com a cabeca. Sara continuou:

— Ela ingressou na Universidade do Sagrado Coracao, € no
meio da graduacao foi estudar em uma universidade da Franca por
dois anos. Mais ou menos dois anos depois de ela voltar ao Japao,
tive a oportunidade de me encontrar com ela por acaso, mas fiquei
pasma ao vé-la depois desse tempo longe. Ela, como posso dizer,
parecia estar com a cor mais clara. Como se fosse um objeto que
tivesse desbotado de maneira uniforme, ficando muito tempo
exposto a luz solar. A aparéncia dela quase nao tinha mudado.
Continuava bonita, elegante... SO que parecia mais desbotada. Me
deu até vontade de tentar aumentar a intensidade da cor com um
controle remoto de TV. Foi uma experiéncia muito bizarra, essa de
uma pessoa ficar visivelmente mais desbotada em apenas alguns
anos.

Ela ja tinha terminado de comer e esperava o cardapio de
sobremesa.

— Eu ndo era muito amiga dela, mas tinhamos uma amiga em
comum, e mesmo depois continuamos nos vendo em algumas
ocasioes. Toda vez que a via, a cor dela estava mais clara. Depois de
um certo tempo, ela j@ ndo era mais especialmente bonita nem
atraente para os olhos de ninguém. Parecia também que tinha ficado
menos inteligente. Seus assuntos eram chatos, e a opiniao dela se
tornou banal. Ela se casou quando tinha vinte e sete anos com um
funcionario publico, dos altos escaldes de algum drgao
governamental, visivelmente superficial e chato. Mas ela propria nao
entendia direito que ja ndo era bonita nem atraente e nao chamava
mais a atencao das pessoas, e agia como antes, como se fosse uma
rainha. Era duro vé-la assim de perto.

Chegou o cardapio, € Sara o0 examinou minuciosamente.
Quando decidiu, fechou-o e o colocou sobre a mesa.

— As amigas foram se afastando aos poucos dela. Porque era
dolorido vé-la nesse estado. Nao, ndo era exatamente dolorido; é



mais correto dizer que sentiam uma espécie de medo ao vé-la. E um
medo que todas as mulheres sentem em maior ou menor grau.
Medo de que a nossa fase mais encantadora ja tenha passado, mas,
sem que a dgente perceba, ou consiga aceitar isso direito,
continuamos a agir como antes, e viramos motivo de piada ou de
repulsa pelas costas. No caso dela, esse pico chegou antes das
outras. SO isso. Todas as qualidades dela desabrocharam
vigorosamente na adolescéncia como o jardim na primavera, e
depois murcharam com rapidez.

O garcom de cabelos brancos se aproximou, e Sara pediu um
suflé de limdo. Tsukuru ndo pode deixar de admirar o fato de Sara
nunca dispensar uma sobremesa, mas mesmo assim conseguir
manter o corpo bonito.

— Sera que a Preta ndo pode lhe dar mais informacoes sobre a
Branca? — disse Sara. — Mesmo que esse grupo de cinco formasse
uma comunidade perfeita e harmoniosa, algumas coisas sé sao
faladas entre as meninas, como bem disse o Azul. E esse assunto
nao sai do mundo delas. Talvez nds sejamos fofoqueiras. Mas certo
tipo de segredo é guardado com firmeza. Especialmente dos
homens.

Sara fitou um tempo o garcom que tinha se distanciado. Parecia
estar arrependida de ter pedido o suflé de lim3o. Talvez devesse
mudar o pedido. Mas pensou melhor e seus olhos voltaram para
Tsukuru.

— Vocés trés nao faziam confissdes entre os meninos?

— Nao me lembro de ter feito isso — Tsukuru disse.

— Entao vocés falavam sobre o qué? — perguntou Sara.

Sobre 0 que nos falavamos naquela época? Tsukuru pensou um
tempo, mas nao conseguiu se lembrar de nada em especial. Apesar
de conversarem varias horas, entretidos, abrindo seus coracoes...

— Nao lembro — disse Tsukuru.

— Que estranho — disse Sara. E sorriu.

— Més que vem, parte do trabalho em que estou envolvido ird
terminar — disse Tsukuru. — Quando isso acontecer, estou



pensando em ir a Finlandia. Ja falei com meu chefe, e acho que nao
tem problema de eu tirar férias.

— Quando vocé decidir a data, acho que posso fazer a
programacao da sua viagem, como reservar a passagem e o hotel,
@ssas Coisas.

— Obrigado — disse Tsukuru.

Ela apanhou o copo e tomou um gole de agua. E passou o dedo
na borda do copo.

— Como vocé era na época do ensino médio? — perguntou
Tsukuru.

— Eu era uma menina que nao chamava muita atencao. Fazia
parte do time de handball. Nao era bonita, e as minhas notas nao
eram |a muito boas.

— Vocé nao esta sendo modesta?

Ela riu e balancou a cabeca. — A modéstia € uma virtude
respeitavel, mas nao combina comigo. Para ser sincera, eu nao
chamava nem um pouco a atencao. Acho que nao me adaptei muito
bem no sistema chamado escola. Os professores nao eram
atenciosos comigo, e as mais novas nao me admiravam. Nao tinha
nem sombra de namorado, e sofria com espinhas persistentes. Tinha
todos os CDs do Wham!. Usava roupas intimas brancas de algodao
sem graca que minha mae comprava. Mas mesmo assim eu tinha
algumas grandes amigas. Umas duas. Nao formavamos uma
comunidade intima como o seu grupo de cinco, mas eram amigas
para quem eu podia revelar os meus verdadeiros sentimentos. Talvez
por isso eu tenha conseguido superar, sem grandes problemas, os
dias enfadonhos da adolescéncia.

— Vocé continua a se encontrar com essas amigas?

Ela concordou com a cabeca. — Encontro elas até hoje, somos
boas amigas. As duas sao casadas e tém filhos, e por isso nao
podemos nos ver com tanta frequéncia, mas as vezes almocamos
juntas e conversamos umas trés horas sem parar. Sobre varias
coisas, de uma forma bem aberta.

O garcom trouxe a mesa o suflé de limao e um café expresso.
Ela comeu compenetrada o suflé. Parecia ter acertado no pedido.



Tsukuru observava ora ela comendo, ora o vapor que se erguia do
café.

— E vocé, tem amigos hoje em dia? — perguntou Sara.

— Acho que agora nao tenho ninguém que eu possa chamar de
amigo.

Tsukuru podia considerar como verdadeiros amigos somente 0s
quatro da época de Nagoia. Depois, por pouco tempo, Haida
chegara perto disso. Além deles, mais ninguém.

— Vocé nao sente falta de ter amigos?

— Bem, nao sei — disse Tsukuru. — Mesmo que tivesse amigos,
nao acho que falaria tudo de forma aberta, como vocé.

Sara riu: — As mulheres precisam disso, de certa forma. Claro
que ouvir o que falamos com franqueza é sé uma das funcdes das
amigas.

— Claro.

— A propdsito, nao quer provar um pedaco do suflé? Esta uma
delicia.

— Nao, vocé pode comer até o Ultimo pedaco.

Sara terminou o restante do suflé com todo o cuidado, deixou o
garfo, limpou a boca delicadamente com o guardanapo e ficou um
tempo pensativa. Depois levantou o rosto e fitou Tsukuru, do lado
oposto da mesa.

— Posso ir ao seu apartamento agora?

— Claro — disse Tsukuru. Em seguida, ele ergueu o brago e
pediu a conta ao garcom.

— Time de handball? — disse Tsukuru.

— Nao quero falar sobre isso — disse Sara.

Eles se abragcaram no apartamento de Tsukuru. Tsukuru ficou feliz de
poder abracar Sara outra vez, e por ela ter lhe dado de novo essa
chance. Eles trocaram caricias no sofa, em seguida foram para a
cama. Por baixo do vestido verde-horteld ela usava uma pequena
lingerie rendada e preta.

— Foi sua mae quem comprou isso também? — perguntou
Tsukuru.



— Seu bobo — riu Sara. — Eu mesma comprei.

— Vocé ndo tem nenhuma espinha.

— E claro.

Ela estendeu a mao e pegou delicadamente o pénis endurecido
de Tsukuru.

Mas depois, quando tentou inseri-lo dentro de si, ele ja tinha
perdido a rigidez necessaria. Era a primeira vez que Tsukuru passava
por isso. Isso o deixou perplexo e confuso. Tudo a sua volta ficou
estranhamente silencioso. O siléncio dominou o fundo de seus
ouvidos e ele escutava o pulsar seco do coracao.

— Vocé nao pode ligar para isso — disse Sara acariciando as
costas dele. — Continue me abracando, assim, sem falar nada. S6
assim esta bom. Nao pense em bobagens.

— N&o entendo — disse Tsukuru. — Nos ultimos dias eu sé
pensava em fazer amor com Voce.

— Talvez a sua expectativa estivesse grande demais. Fico feliz
que vocé tenha pensado tdao seriamente em mim.

Os dois ficaram abracados nus na cama e continuaram a trocar
caricias por um longo tempo, mas Tsukuru ndo recuperou a rigidez
necessaria. Chegou a hora de ela ir embora. Os dois se vestiram em
siléncio, e Tsukuru a acompanhou até a estacdo. Caminhando, ele se
desculpou por nao ter dado certo.

— N3ao tem importancia. Sério. Nao precisa se preocupar —
disse Sara, carinhosamente. E segurou sua mao. A mao dela era
quente e pequena.

Ele tinha de falar algo, mas nenhuma palavra vinha a cabeca.
Ele apenas continuou a sentir a mao de Sara em siléncio.

— Vocé deve estar confuso — disse Sara. — Voltou a Nagoig,
encontrou e conversou com velhos amigos depois de muito tempo,
descobriu muitas coisas de uma vez, e o0 seu coracao ficou
perturbado. Provavelmente mais do que vocé imagina.

Ele estd realmente confuso. A porta que permaneceu fechada
por muito tempo foi aberta, e muitos fatos dos quais ele procurava
desviar os olhos foram soprados para dentro, de uma s6 vez. Fatos
que ele nunca imaginara. Eles ainda nao encontraram direito uma
sequéncia nem um lugar dentro dele.



Sara disse: — Alguma coisa ainda esta entalada dentro de vocg,
algo com que vocé ndo se conformou direito, e por isso o fluxo
natural e original esta interrompido. E uma vaga impressdao, mas
sinto isso.

Tsukuru refletiu sobre o que ela disse. — Nem todas as duvidas
que eu tinha foram desvendadas nessa visita a Nagoia. E isso?

— E. Sinto isso. Mas nao passa de sensacdo minha — disse
Sara. Depois pensou um pouco com a fisionomia séria, €
acrescentou: — Como vocé descobriu alguns fatos novos nessa
viagem, o vazio que restou passou a ter um significado maior.

Tsukuru suspirou. — Serd que nao acabei abrindo uma tampa
que nao deveria ser aberta?

— Momentaneamente, talvez sim — ela disse. — Talvez ocorra
um retrocesso temporario. Mas pelo menos vocé esta dando um
passo para a frente, na direcdo da solucdo. Isso € o mais importante
de tudo. Se continuar assim, acho que vocé encontrard a peca
correta para preencher o vazio.

— Mas talvez leve muito tempo.

Sara apertou a mao de Tsukuru. A mao dela era
inesperadamente forte.

— Vocé nao precisa ter pressa. Faca as coisas com calma. O que
eu quero saber acima de tudo é se vocé quer ter um relacionamento
duradouro comigo.

— Claro que sim. Quero ficar com vocé por muito tempo.

— Verdade?

— Nao estou mentindo — disse Tsukuru claramente.

— Entao tudo bem. Ainda temos tempo, e eu posso esperar. E
eu também tenho alguns assuntos para resolver.

— Alguns assuntos para resolver?

Sara nao respondeu, e mostrou um sorriso enigmatico. Disse:

— VA a Finlandia o mais rapido possivel e encontre Preta.
Converse com ela de modo franco, abrindo seu coragao. Ela deve ter
uma informacao importante para lhe dar. Uma informacao muito
importante. Tenho esse pressentimento.



Enquanto caminhava sozinho da estacdo até o apartamento, Tsukuru
foi tomado por sentimentos incontrolaveis. Teve a estranha sensacao
de que o fluxo de tempo havia se fendido, separado para a esquerda
e a direita em algum ponto. Ele pensou em Branca, Haida e Sara. O
passado e o presente, a memoria e a emogao fluiam de forma
paralela, com 0 mesmo peso.

Talvez dentro de mim se esconda algo distorcido, deformado,
pensou Tsukuru. Como dissera Branca, talvez eu tenha uma face
oculta, inimaginavel. Assim como o outro lado da Lua, sempre no
escuro. Talvez, sem eu mesmo perceber, em algum lugar diferente,
em uma temporalidade diferente, eu tenha estuprado a Branca de
verdade, e destrocado o coracdo dela. De forma covarde, a forca.
Talvez chegara uma hora em que essa face oculta e obscura ira se
sobrepor a face da frente, engolindo-a completamente. Ele quase
atravessou a faixa de pedestres no sinal vermelho, e levou uma
bronca do motorista de taxi que freou bruscamente.

Ao chegar ao apartamento, vestiu o pijama e foi a cama. O
reldgio marcava quase meia-noite. Foi entdo que Tsukuru percebeu
que a erecao havia voltado, como se tivesse se lembrado. Era uma
erecao perfeita e sem nenhum vacilo, dura como uma pedra. Nem
ele acreditou que fosse ficar tao duro. Como é ironico. Ele soltou um
suspiro longo na escuridao. Em seguida saiu da cama, acendeu a luz
do quarto, tirou da prateleira a garrafa de Cutty Sark e encheu o
pequeno copo. Em seguida abriu a pagina de um livro. Por volta da
uma da manha, comecou a chover de repente. De tempos em
tempos soprava um vento forte de tempestade, e grandes gotas
batiam obliquamente no vidro da janela.

Nesta cama e neste quarto eu supostamente estuprei a Branca,
Tsukuru se lembrou de subito. Misturei um remédio na bebida
alcodlica para que ela ficasse dormente, tirei as roupas dela e a
violentei. Ela era virgem. Ela sentiu uma dor terrivel e houve
sangramento. Depois disso, muitas coisas mudaram. Faz dezesseis
anos.

Enquanto ele devaneava nesses pensamentos e ouvia o barulho
da chuva contra a janela, sentiu que todo o quarto havia se
transformado em um espaco estranho. Era como se o préprio quarto



possuisse vontade propria. Ali dentro, ele foi perdendo a capacidade
de julgar o que era verdade e o0 que nao era. Em uma das versodes
da verdade, ele nem tocou na mao de Branca. Mas em outra ele a
violentou covardemente. Quanto mais pensava, menos Tsukuru
entendia em qual das versoes ele estava inserido agora.

N3o conseguiu pegar no sono até as duas e meia da
madrugada.
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Nos finais de semana, Tsukuru vai a piscina da academia de
ginastica. Ela fica a dez minutos de bicicleta do apartamento onde
mora. Ele nada crawl num ritmo constante e faz mil e quinhentos
metros em trinta e dois ou trinta e trés minutos. Quando tem um
nadador mais rapido em sua raia, ele se coloca para o lado e o deixa
passar. Nao é do feitio dele competir com ninguém. Nesse dia, como
sempre, viu um nadador com velocidade parecida com a dele e
entrou na mesma raia. Era um homem magro e jovem. Usava sunga
preta de competicdo, touca preta e oculos.

Nadar aliviava o cansaco acumulado no corpo e relaxava a
tensao dos musculos. Dentro d'agua, a sensacao de paz que sentia
era maior que em qualquer outro lugar. Nadando duas vezes por
semana, meia hora por dia, ele conseguia manter o equilibrio
tranquilo do corpo e da mente. Além disso, dentro d’agua era um
lugar apropriado para pensar. Era uma espécie de meditacao zen;
uma vez entrando no ritmo do movimento, podia deixar o
pensamento vagar livremente. Era como soltar um cachorro num
campo.

— Nadar é a segunda coisa mais gostosa de fazer depois de
voar. — Ele explicara uma vez a Sara.

— Vocé ja voou? — perguntara Sara.



— Ainda nao — dissera Tsukuru.

Naquela manha, enquanto nadava, ele pensou quase o tempo
todo em Sara. Lembrou-se do rosto dela, do corpo dela, e do fato de
nao ter concretizado o ato como desejava. E se lembrou de alguns
comentarios dela. “"Alguma coisa estd entalada dentro de vocé, e
isso talvez esteja interrompendo o fluxo natural”, Sara dissera.

Talvez ela tenha razao, Tsukuru pensa.

A vida de Tsukuru Tazaki corre de vento em popa, sem grandes
problemas. Muitas pessoas pensam assim. Ele se formou em um
instituto  tecnoldégico de renome, arranjou emprego em uma
companhia ferroviaria e realiza um trabalho qualificado. Seu trabalho
é reconhecido na empresa. Os chefes confiam nele. Nao tem
preocupacoes financeiras. Quando seu pai faleceu, herdou um valor
consideravel. Possui um apartamento de um quarto em um bairro
residencial conveniente e proximo do centro da cidade, e ndao tem
um financiamento para pagar. Quase nao bebe, nao fuma e nao tem
nenhum hobby dispendioso. Melhor dizendo, na pratica, quase nao
gasta dinheiro. Nao significa que esteja economizando ou levando
uma vida de abstinéncia; ele sé nao consegue pensar em uma forma
de gastar dinheiro. Nao precisa de carro, e poucas pecas de roupa
lhe sao suficientes. De vez em quando compra livros e CDs, mas nao
gasta muito. Prefere cozinhar a comer fora, lava os préprios lencdis
e até passa suas roupas.

Em geral é calado e ndao é muito bom em se relacionar com os
outros, mas nao significa que leve uma vida isolada. Até certo ponto
ele consegue se adequar as pessoas ao seu redor no dia a dia. Nao
toma a iniciativa para sair atras de mulheres, mas nunca sofreu
especialmente da falta de namoradas. E solteiro, ndo é feio, &
discreto e veste-se de forma asseada. Por isso as mulheres se
aproximavam dele naturalmente, ou as pessoas ao seu redor lhe
apresentavam alguma conhecida solteira (Sara foi uma das garotas
que conheceu assim).

Aos trinta e seis anos aparentemente desfruta de uma vida
confortavel de solteiro. Saudavel, sem gordura em excesso no corpo
e nunca adoeceu. Uma vida sem tropecos; as pessoas normais
devem pensar assim. Inclusive sua mae e suas irmas pensavam



assim. “Para vocé, a vida de solteiro é confortavel demais, é por isso
que nao tem vontade de se casar”, elas diziam a Tsukuru. Até que
desistiram de tentar arranjar alguém para ele. Os colegas de
trabalho pensavam o mesmo.

De fato, Tsukuru Tazaki conseguiu tudo o que precisava na vida.
Nunca passou pela experiéncia dolorosa de ndao conseguir o que
desejava. Mas, por outro lado, até onde ele se lembra, nunca
experimentou a alegria de obter a custo o que realmente desejava.
Os quatro amigos que conheceu no primeiro ano do ensino médio
provavelmente foram a coisa mais valiosa que ele conseguiu até
entdao. Mas eles apareceram diante dele naturalmente, como uma
dadiva de Deus, e nao foi ele quem os escolheu por vontade prépria.
E ele ja os perdeu ha muito tempo — por motivos que nao tinham a
ver com sua vontade. Ou foram tomados dele.

Sara é uma das poucas coisas que ele deseja. Ele ainda ndo tem
uma certeza inabaldvel, mas sente uma enorme atracao por essa
mulher dois anos mais velha. Toda vez em que a via, o sentimento
ficava mais forte. Ele estava disposto a sacrificar muitas coisas para
conquista-la. Era raro ele ter um sentimento forte e cru como esse.
Mesmo assim — por alguma razao — na hora H as coisas nao fluiam
de forma satisfatdria. Algo aparecia e obstruia o fluxo. “Faca as
coisas com calma. Eu posso esperar”, disse Sara. Mas nao é tao
simples assim. As pessoas se deslocam e mudam de posicao a cada
dia. Ninguém sabe o que acontecera no momento seguinte.

Enquanto tinha esses pensamentos aleatorios, Tsukuru
atravessou a piscina de vinte e cinco metros em um ritmo que nao
tirava o seu fblego. Inspirava rapidamente, levantando um pouco a
cabeca para o lado, e expirava demoradamente dentro da agua.
Esse ciclo regular foi se tornando cada vez mais automatico, a
medida que nadava. O niumero de bracadas que dava na ida ficou
exatamente igual ao da volta. Bastava ele se entregar a esse ritmo e
contar o niUmero de viradas.

Até que Tsukuru se deu conta de que a sola dos pés do homem que
nadava na sua frente, na mesma raia, lhe era familiar. Era idéntica a



sola dos pés de Haida. Ele respirou fundo involuntariamente, e o
ritmo da respiracao ficou descontrolado. Aspirou agua pelo nariz e
levou algum tempo até estabilizar a respiracao outra vez, enquanto
nadava. Dentro de sua caixa toracica, o coracao batia produzindo
um ruido rapido e duro.

N3o ha duvida. E a sola dos pés de Haida, pensou Tsukuru. O
tamanho, o formato, a pernada certeira e breve sao exatamente
iguais. Até a forma das bolhas de ar sdao iguais. Assim como o
movimento dos pés, as bolhas também eram pequenas, delicadas e
relaxadas. Enquanto nadava na piscina da faculdade atras de Haida,
ele sempre observava a sola dos pés dele, assim como o motorista
que dirige na estrada a noite ndo tira os olhos das luzes traseiras do
veiculo da frente. O formato das solas estava gravado de forma
vivida na memdria dele.

Tsukuru parou de nadar, saiu da agua e, sentado no bloco de
partida, esperou o nadador voltar depois de dar a virada.

N3o era Haida. Por causa da touca e dos déculos ndao conseguiu
ver o rosto direito, mas, observando melhor, era alto demais e tinha
musculos demais nas costas para ser Haida. O formato do pescoco
também era diferente. Era muito novo também. Provavelmente um
universitario. Haida deveria estar com quase trinta e cinco anos
agora.

Mesmo sabendo que era outra pessoa, a batida do coracao de
Tsukuru demorou a diminuir o ritmo. Sentado na cadeira de plastico
a beira da piscina, ele ficou observando por muito tempo o
desconhecido nadar. O nado dele era belo, sem nenhum movimento
excessivo. Todo o desenvolvimento era muito parecido com o de
Haida. Idéntico, poderia até dizer. Nao espirrava agua e nao produzia
barulho desnecessario. O cotovelo se levantava de forma elegante
no ar e o deddao mergulhava primeiro na agua, silenciosamente. Sem
nenhuma pressa. O intuito basico desse nado era manter a calma.
Mas, por mais que a forma de nadar fosse parecida, nao era Haida.
Até que o homem parou de nadar, saiu da agua, tirou os dculos € a
touca pretos e se foi enxugando os cabelos curtos com a toalha. Ele
tinha um rosto angular que causava uma impressao completamente
diferente da de Haida.



Tsukuru desistiu de continuar nadando, foi ao vestiario e tomou
banho. Voltou para casa de bicicleta e, enquanto tomava o café da
manha simples, pensou: provavelmente Haida também € uma das
coisas entaladas dentro de mim.

Ele conseguiu tirar férias para viajar a Finlandia sem grandes
problemas. Suas férias remuneradas estavam acumuladas
praticamente sem serem usufruidas, como neve congelada sob o
alpendre. Seu chefe apenas ficou perplexo: “Finlandia?” Uma colega
da época da escola mora 13, e vou lhe fazer uma visita, Tsukuru
explicou. Além de tudo, acho que nao vou ter muitas oportunidades
de visitar a Finlandia daqui para a frente.

— O que tem na Finlandia? — seu chefe perguntou.

— Sibelius, filmes de Aki Kaurismaki, Marimekko, Nokia, Mumin.
— Tsukuru citou tudo o que lembrou.

Seu chefe balancou a cabeca. Parecia nao se interessar por
nada daquilo.

Tsukuru ligou para Sara e definiu a data de acordo com 0s voos
diretos de Narita a Helsinque. Ele partiria em duas semanas, ficaria
quatro noites em Helsinque e voltaria a Téquio.

— Vai avisar a Preta que vocé esta indo? — perguntou Sara.

— Nao, farei como em Nagoia da ultima vez. Estou pensando
em ir ao encontro dela sem avisar.

— A Finlandia é muito mais longe do que Nagoia. Vocé gasta
muito tempo nos voos de ida e de volta. Chegando 13, pode
descobrir que Preta foi a Maiorca nas férias de verdo, trés dias
antes.

— Se acontecer isso, tudo bem. Vou fazer turismo na Finlandia
com calma e volto a Téquio.

— Se vocé pensa assim, nao tem problema — disse Sara. —
Mas, ja que vai para t3o longe, por que nao passa também em
outros lugares? Talim e Sao Petersburgo ficam bem pertinho.

— N3o, sb Finlandia esta bom — disse Tsukuru. — De Toquio
vou a Helsinque, fico quatro noites e volto a Toquio.

— Vocé tem passaporte, ndo é?



— Quando entrei na empresa, pediram para deixa-lo sempre
valido para poder usa-lo no caso de imprevisto. Disseram que
poderia surgir uma viagem internacional de trabalho a qualquer
momento. Mas até hoje ele continua completamente em branco.

— Na cidade de Helsinque vocé consegue se virar praticamente
sd com inglés, mas nao sei bem como é a situacao no interior. Em
Helsinque tem um pequeno escritério da nossa empresa. Tipo uma
filial. Vou entrar em contato com eles e falar sobre vocé. Se tiver
alguma duvida, va até 1a. Tem uma moca finlandesa chamada Olga,
e acho que ela sera bastante util.

— Obrigado — disse Tsukuru.

— Depois de amanha vou a Londres a trabalho. Assim que
conseguir reservar o hotel de Helsinque e a passagem aérea, envio
os detalhes por e-mail. Mando também o endereco e o telefone do
escritério da nossa representante em Helsinque.

— Esta bem.

— Vocé vai mesmo a Helsinque se encontrar com ela, sem
avisar? Para tao longe, atravessando o Circulo Polar Artico?

— Estou sendo louco?

Ela riu. — Eu prefiro dizer ousado.

— Sinto que sera melhor assim. E algo como uma intuicao.

— Entao te desejo boa sorte — disse Sara. — Vamos nos ver
antes de vocé viajar? No inicio da semana que vem voltarei de
Londres. ]

— Nao — disse Tsukuru. — E claro que eu quero rever voceé.
Mas sinto que é melhor eu ir primeiro a Finlandia.

— Isso tambeém € uma intuicao?

— E, é uma intuicao.

— Vocé é do tipo que tem uma intuicao boa?

— Nao, acho que ndo. Até agora quase nunca decidi fazer algo
seguindo minha intuicao. Nunca fiz uma estagao seguindo minha
intuicdo. Para comegar, nem sei se isso pode ser chamado de
intuicao. E algo que senti, por alguma razao.

— De qualquer forma, dessa vez vocé sente que é melhor fazer
assim, nao €? Independentemente de isso ser intuicao ou nao.



Tsukuru disse: — Enquanto nadava na piscina outro dia, pensei
em varias coisas. Sobre vocé, sobre Helsinque. Como posso dizer?,
como se estivesse seguindo uma intuicao.

— Enquanto nadava?

— Consigo pensar melhor nadando.

Sara ficou um tempo em siléncio, parecendo impressionada. —
Como um salmao.

— Nao entendo muito de salmao.

— O salmao costuma viajar uma longa distancia, seguindo algo
especial — disse Sara. — Vocé ja viu Guerra nas estrelas?

— Quando era crianca.

— “Que a forca esteja com vocé” — ela disse. — Para nao
perder do salmao.

— Obrigado. Quando voltar de Helsinque, entrarei em contato.

— Estarei esperando.

E ela desligou o telefone.

Alguns dias antes de pegar o voo para Helsinque, no entanto,
Tsukuru viu Sara de novo, por uma pequena coincidéncia. Sé que
Sara nao ficou sabendo disso.

Naquela tarde, ele foi a Aoyama comprar alguma lembranca
para Preta. Um pequeno acessorio para ela e livros infantis do Japao
para as filhas dela. Havia uma loja onde encontraria esses itens em
uma das ruas atrads da avenida Aoyama. Terminou a compra em
mais ou menos uma hora e, pensando em descansar um pouco,
entrou em um café envidracado de frente para a avenida
Omotesandb. Sentou-se a mesa perto da janela, pediu café e um
sanduiche de salada de atum e observou a avenida tingida de luz do
entardecer. A maioria das pessoas que passava a sua frente era de
casais. Todos pareciam muito felizes. Pareciam caminhar na direcao
de um lugar especial, onde algo divertido Ihes aguardava. A cena
dessas pessoas tornava o coracao dele cada vez mais sereno e



estavel. Era um sentimento silencioso, como uma arvore congelada
na noite de inverno sem vento. Sem praticamente nenhuma dor. Ao
longo dos anos, Tsukuru havia se familiarizado com essa imagem
mental a ponto de nao sentir mais nenhuma dor especial.

Mesmo assim, Tsukuru ndo pode deixar de pensar: como seria
bom se Sara estivesse aqui comigo. Mas nao tem jeito; foi o préprio
Tsukuru quem se negou a encontra-la. Foi ele quem desejara aquilo.
Foi ele quem congelou o proprio galho nu, naquele entardecer
refrescante de verao.

Foi uma escolha correta?

Tsukuru ndo tem certeza. Essa intuicdo é confidvel? Nao
passaria de uma impressao sem fundamento, em vez de intuicao?
“Que a forca esteja com vocé”, disse Sara.

Tsukuru permaneceu pensando por algum tempo nos salmoes
que viajam uma longa distancia no mar escuro, seguindo o instinto
ou a intuicao.

Foi nessa hora que Sara entrou no campo de visao de Tsukuru.
Ela usava o0 mesmo vestido de manga curta verde-hortela, calcava o
sapato marrom-claro e descia a ladeira suave da avenida Aoyama na
direcdo de Jinglimae. Tsukuru ficou sem fblego e franziu as
sobrancelhas involuntariamente. Nao conseguiu acreditar que fosse
uma visao real. Por alguns segundos, pareceu-lhe que ela fosse uma
miragem sofisticada, criada pelo seu préprio coragao solitario. Mas
sem sombra de duvida era a Sara real, de carne e osso. Tsukuru se
levantou da cadeira por reflexo e quase derrubou a mesa. O café
caiu no pires. Mas logo teve de se sentar novamente.

Ao lado dela havia um homem de meia-idade. Era forte, nao
muito alto e usava uma jaqueta de cor escura, camisa azul e gravata
azul-marinho de bolinhas pequenas. No cabelo bem penteado
apareciam alguns fios brancos. Provavelmente tinha pouco mais de
cinquenta anos. Seu queixo era levemente pontudo, mas o rosto
causava boa impressao. Na sua fisionomia havia uma confianca
calma e discreta que alguns homens dessa idade possuem. Os dois
caminhavam na avenida de maos dadas, parecendo bem intimos.
Tsukuru seguiu com os olhos os dois através do vidro, com a boca
levemente aberta, como quem perdeu as palavras que estava



tentando produzir na boca. Eles passaram devagar bem na frente de
Tsukuru, mas Sara nao olhou nenhuma vez na direcao dele. Ela
estava compenetrada conversando com aquele homem, e parecia
nao enxergar nada que acontecia a sua volta. O homem disse uma
frase curta, e Sara riu abrindo a boca, a ponto de a curva dos dentes
ficar bem a mostra.

Até que os dois foram engolidos pela multidao no crepusculo.
Tsukuru continuou observando por muito tempo a direcao onde eles
haviam desaparecido, através do vidro, com uma vaga esperanca de
que Sara pudesse voltar. Talvez de subito ela se desse conta de que
Tsukuru estava ali, e voltasse para explicar o que estava
acontecendo. Mas ela nao apareceu. Apenas pessoas de rostos
variados e roupas variadas passavam na frente dele, uma em
seguida a outra.

Ele se ajeitou na cadeira e tomou um gole de agua com gelo.
Restou apenas uma tristeza silenciosa. Sentiu uma dor lancinante no
lado esquerdo do peito, como se tivesse sido apunhalado com uma
faca afiada. Sentiu o calor desagradavel do sangue escorrer.
Provavelmente era sangue. Fazia tempo que nao sentia esse tipo de
dor. Talvez nao sentisse aquilo desde o verao do segundo ano da
faculdade, quando fora rejeitado pelos quatro grandes amigos. Ele
fechou os olhos e vagueou por um tempo nesse mundo da dor,
como se deixasse flutuar o corpo na agua. Ainda é melhor sentir dor,
ele procurou pensar. O pior € nao sentir nem ao menos dor.

Varios barulhos se misturaram e se tornaram um so, resultando
em um ruido agudo no fundo do ouvido. Era um ruido especial, que
ele sd conseguia escutar no siléncio infinitamente profundo. Nao
vinha de fora. Era um barulho produzido por ele mesmo no interior
dos seus 6rgaos. Todas as pessoas vivem com esse barulho peculiar,
mas quase nunca tém a oportunidade de ouvi-lo.

Quando abriu os olhos, sentiu que a configuracao do mundo
havia mudado. Mesa de plastico, xicara de café branca e simples,
sanduiche pela metade, um velho Tag Heuer de corda automatica no
seu pulso esquerdo (lembranca do falecido pai), jornal da tarde que
estava lendo, arvores que ladeiam a avenida, vitrine da loja da
frente cuja luminosidade aumenta cada vez mais. Tudo pareceu



deformado. O contorno das coisas ficou vago e nada estava correto.
A escala também estava errada. Ele respirou fundo algumas vezes e
acalmou aos poucos seus sentimentos.

A dor que sentia no coracdo nao era provocada pelo cilime.
Tsukuru sabia como era o ciime. Ele experimentara aquela sensacao
sé uma vez, em sonho, de forma vivida. A sensacao daquele
momento ainda permanecia no seu corpo. Sabia quanto ela era
asfixiante, quanto era desesperadora. Mas nao era esse tipo de
sofrimento que sentia agora. Ele sentia apenas tristeza. Tristeza de
ser deixado sozinho no fundo de um buraco profundo e escuro. Mas,
no final das contas, nao passava de uma simples tristeza. Nao
passava de uma dor fisica. Isso deixou Tsukuru aliviado.

O que mais arrasou Tsukuru nao foi o fato de Sara estar
caminhando na avenida de maos dadas com outro homem. Nem a
possibilidade de Sara estar prestes a ter uma relacao sexual com ele.
Naturalmente era duro para Tsukuru imagina-la tirando a roupa e
indo para a cama com outro homem. Ele precisou se esforcar muito
para expulsar aquela cena da cabeca. Mas Sara era uma mulher
independente de trinta e oito anos, solteira e livre. Ela tinha a vida
dela. Assim como Tsukuru tinha a propria vida. Ela tinha o direito de
ir para onde quisesse, com quem quisesse, e fazer o que quisesse.

O que mais chocou Tsukuru foi o fato de ela parecer realmente
feliz naquele momento. Ela exibia um sorriso de orelha a orelha
enquanto falava com aquele homem. Quando estava com Tsukuru,
ela nunca tinha mostrado uma expressao tao alegre e solta.
Nenhuma vez. Em qualquer situacao, mostrava a Tsukuru uma
fisionomia fria, controlada. Esse fato partiu o coracao de Tsukuru de
forma severa e dolorosa, mais do que qualquer outra coisa.

De volta ao apartamento, ele fez os preparativos da viagem a
Finlandia. Se ficasse ocupado, nao precisaria pensar em mais nada.
Entretanto, ndo havia muita coisa para levar. Roupas para alguns
dias, nécessaire para artigos de higiene pessoal, alguns livros para
ler no avido, roupa e Oculos de natacdo (eles sempre estavam
dentro da bolsa dele, onde quer que fosse), guarda-chuva dobravel,



e s6. Cabia tudo na bolsa de ombro que levaria como bagagem. Nao
levaria nem maquina fotografica. Para que servem as fotografias? O
que ele buscava eram pessoas de carne e 0sso e palavras vivas.

Depois de terminar a arrumagao, ele apanhou Anos de
peregrinacdo, de Liszt, depois de muito tempo. Album de trés discos,
interpretado por Lazar Berman. Deixado ali por Haida quinze anos
antes. Ele ainda mantinha o toca-discos antiquado praticamente s
para ouvir aqueles discos. Colocou o primeiro no prato giratério e
abaixou a agulha no lado B.

Primeiro ano, Suica. Ele se sentou no sofa, fechou os olhos e
ouviu a musica compenetrado. Le mal du pays é a oitava musica do
album, mas era a primeira do lado B. Muitas vezes ele comecava por
ela e ouvia até a quarta musica de Segundo ano, Itdlia: Soneto de

Petrarca n® 47. Quando terminava essa musica, a agulha se
levantava automaticamente.

Le mal du pays. Essa musica melancdlica, calma, oferecia aos
poucos um contorno a tristeza indefinida que envolvia seu coracao.
Como se inumeros graos de polen grudassem na superficie
transparente de um ser que se esconde na atmosfera, e sua forma
aparecesse silenciosamente diante de seus olhos. Dessa vez foi
surgindo a figura de Sara. Sara, com vestido de manga curta verde-
hortela.

Sentiu novamente pontadas no peito. Nao era uma dor intensa;
era apenas a memoria de uma dor intensa.

Nao tem jeito, Tsukuru tentou se convencer. O que era vazio
voltou a ser vazio, sO isso. Iria reclamar a quem? Todos vém até
Tsukuru, verificam quao vazio ele € e depois se vao, deixando para
tras Tsukuru Tazaki vazio, ou ainda mais vazio, e sozinho. Era so
iSS0.

Mesmo assim, as pessoas as vezes deixavam para tras uma
pequena recordacao, como Haida e seu album Anos de
peregrinacao. Ele provavelmente o deixara no apartamento de
Tsukuru intencionalmente. Nao devia ter simplesmente o esquecido.
E Tsukuru amava aquela musica. Ela estava associada a Haida, mas
também a Branca. Era uma veia que unia trés pessoas distintas. Era



uma veia fina e fragil, mas ainda corria nela o sangue vermelho e
vivo. A forca da musica tornava isso possivel. Toda vez que a ouvia,
principalmente a faixa Le mal du pays, ele se lembrava dos dois de
forma vivida. As vezes sentia que estavam bem perto dele,
respirando em siléncio.

Os dois partiram da vida de Tsukuru em determinado momento.
Sem explicar o motivo, e de forma abrupta. Nao, na verdade nao
partiram; é mais adequado dizer que eles o cortaram, o
abandonaram. Nem era preciso dizer que aquilo havia machucado o
coracao de Tsukuru, e que a cicatriz ainda permanecia. Mas, em
Ultima analise, quem saiu machucado, ou quem foi prejudicado no
verdadeiro sentido da palavra, talvez tenham sido os dois, e nao
Tsukuru Tazaki. Ele havia recentemente passado a pensar assim.

Talvez eu seja uma pessoa vazia, sem contelido, Tsukuru pensa.
Mas justamente por nao ter contelido, algumas pessoas encontram
0 seu lugar dentro dele, mesmo que seja temporariamente. Como
passaros noturnos solitarios que buscam um lugar seguro para
descansar durante o dia, em um so6tao inabitado. Os passaros
provavelmente preferem esse espaco vazio, com pouca luminosidade
e silencioso. Se assim for, talvez Tsukuru devesse se sentir feliz por
ser vazio.

O ultimo acorde de Soneto de Petrarca n° 47 desapareceu no ar,
o disco terminou, a agulha se levantou automaticamente, o braco
deslizou na horizontal e voltou ao suporte. Ele colocou a agulha mais
uma vez no inicio do mesmo lado. Ela fazia a leitura dos sulcos
silenciosamente, e Lazar Berman repetiu sua execucao. De forma
infinitamente bela e sensivel.

Depois de ouvir duas vezes seguidas o mesmo lado, Tsukuru
colocou o pijama e se deitou na cama. Apagou a luz da cabeceira e
agradeceu por carregar no coragao apenas uma tristeza profunda, e
nao o pesado ciume. Certamente este Ultimo tiraria o sono dele.

Até que o sono surgiu e o envolveu. Apenas por alguns
segundos, ele conseguiu sentir em todo o corpo uma ternura
familiar. Foi uma das poucas coisas pela qual Tsukuru sentiu gratidao
naquela noite.



No sonho, ele ouviu o gorjear dos passaros noturnos.
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Quando desceu no aeroporto de Helsinque, a primeira coisa que
Tsukuru fez foi trocar ienes por euros na casa de cambio e,
encontrando uma loja de telefonia celular, comprou um aparelho
pré-pago cujo manuseio lhe pareceu dos mais faceis. Depois, dirigiu-
se ao ponto de taxi com a bolsa a tiracolo. Entrou em um Mercedes-
Benz antigo e informou ao motorista 0 nome do hotel.

Ao sair do aeroporto e pegar a autoestrada, viu passar
rapidamente pela janela uma floresta de um verde profundo e
anuncios em finlandés, mas nao teve a real sensacao de estar no
exterior, apesar de aquela ser sua primeira viagem internacional.
Nao era muito diferente de ir a Nagoia, embora a viagem tivesse
sido um pouco longa. A Unica coisa diferente era o tipo de moeda na
carteira. O jeito de se vestir nao tinha mudado: calca larga, camisa
polo preta, ténis e casaco de algodao marrom-claro. Sé levara o
minimo de mudas de roupa. Se faltasse algo, bastava comprar.

— De onde vocé veio? — perguntou em inglés o motorista de
meia-idade com barba cheia, olhando o rosto dele no espelho.

— Do Japao — Tsukuru respondeu.

— Apesar de vir de longe, vocé trouxe pouca bagagem.

— Nao gosto de carregar peso.



O motorista riu. — Ninguém gosta de carregar peso. Mas,
quando a gente se da conta, esta carregando muito. Assim € a vida.
C'est la vie. — E riu alegremente.

Tsukuru também deu um sorriso.

— O que vocé faz? — perguntou o motorista.

— Construo estacOes ferroviarias.

— E engenheiro?

— Sou.

— Vocé veio a Finlandia construir uma estacao?

— Nao, estou de férias e vim visitar uma amiga.

— Isso é bom — disse o motorista. — Férias e amigos sao as
duas coisas mais formidaveis da vida.

Sera que todos os finlandeses gostam de maximas perspicazes
sobre a vida, ou serd que sé esse motorista tinha tendéncia para
isso? Tsukuru desejou que fosse 0 segundo caso.

Quando o taxi chegou ao hotel em Helsinque, cerca de meia
hora depois, ele se deu conta de que nao verificara no guia quanto
deveria dar de gorjeta e, para comecar, se havia necessidade de
gorjeta. (Pensando bem, ele nao pesquisara nada de antemao sobre
aquele pais.) Por isso, acrescentou quase dez por cento ao valor que
o taximetro indicava. Como o motorista ficou contente e I|he
entregou um recibo em branco, provavelmente nao agiu errado.
Mesmo que nao tivesse agido corretamente, com certeza nao o
deixou chateado.

Sara havia escolhido para ele um hotel nhuma construcao antiga
no centro da cidade. Acompanhado por um atendente bonito de
cabelos loiros, ele apanhou o elevador classico e foi ao seu comodo
no quarto andar. Havia mdveis antigos € uma grande cama, e o
papel de parede desbotado tinha uma estampa de folhas delicadas
de pinheiro. A banheira era antiga, com pés de metal, e a janela
corria para cima. Havia uma grossa cortina decorada e uma fina
cortina rendada. Sentiu cheiro de algo familiar. Da janela se via uma
grande avenida por onde passavam bondes verdes no centro. Ele
sentiu que ficaria a vontade ali. Nao havia nem maquina de café
nem TV de cristal liquido, mas ele nao ia usa-los mesmo.



— Obrigado. Este quarto estd bom — Tsukuru disse ao
atendente, e lhe entregou duas moedas de um euro como gorjeta. O
funcionario sorriu e saiu silenciosamente do quarto como um gato
esperto.

Ja era tarde quando ele terminou de tomar banho e trocar de roupa.
Mas através da janela estava claro como meio-dia. Dava para ver no
céu uma meia-lua branca, nitida. Parecia uma pedra-pomes gasta €
velha. Alguém a havia atirado 12 no alto, e por alguma razao ela
permanecera ali.

Ele desceu ao sagudo, dirigiu-se a mesa do concierge e pediu o
mapa gratuito da cidade a uma mulher de cabelos ruivos. Em
seguida informou o endereco do escritério local da agéncia de
viagens de Sara e pediu que marcasse o lugar no mapa com caneta
esferografica. O escritorio ficava a apenas trés quarteirdes do hotel.
Seguindo a recomendacao da atendente, ele comprou um passe
comum para 6nibus, metrd e bonde. Perguntou como usar os meios
de transporte e pediu um mapa das linhas. Ela provavelmente tinha
pouco mais de quarenta e cinco anos, tinha os olhos verde-claros e
era muito atenciosa. Conversando com essa mulher mais velha,
Tsukuru conseguiu recuperar seu sentimento tranquilo e natural de
sempre. Parece que isso nao mudaria em nenhum lugar do mundo.

Depois ele foi a um canto silencioso do saguao e telefonou para
o apartamento de Preta em Helsinque, usando o celular comprado
no aeroporto. Quem atendeu foi a secretaria eletronica. A voz grossa
de um homem transmitiu uma mensagem em finlandés de cerca de
vinte segundos. No final se ouviu um sinal, provavelmente para
gravar uma mensagem. Tsukuru desligou o telefone sem nada dizer.
Depois de um tempo ligou de novo para 0 mesmo numero, mas
ouviu a mesma mensagem. Ela fora deixada provavelmente pelo
marido dela. Naturalmente ele nao sabia o que ele dizia, mas a voz
passava uma impressao alegre e positiva. Era a voz de um homem
saudavel, que leva uma vida confortavel, sem passar necessidades.

Tsukuru desligou o celular e o guardou no bolso. Respirou fundo
uma vez. Teve um pressentimento nao muito bom. Talvez Preta nao



esteja no apartamento agora. Ela tem um marido e duas filhas
pequenas. Ja é julho. Talvez, como disse Sara, toda a familia tenha
ido a Maiorca de férias.

O reldgio indicava seis e meia. O escritdrio da agéncia de
viagens que Sara lhe indicara ja devia estar fechado, mas nao
custava nada tentar. Ele tirou de novo o celular do bolso e discou o
numero. Inesperadamente alguém atendeu.

A voz de mulher disse algo em finlandés.

— A sra. Olga esta? — perguntou Tsukuru em inglés.

— Eu sou Olga — respondeu a mulher num inglés fluente, sem
sotaque.

Tsukuru disse o seu nome. Falou que Sara Ihe dera aquele
nUmero.

— Sim, sr. Tazaki. Sara falou do senhor — disse Olga.

Ele explicou a situacao. Viera encontrar uma amiga, mas o
telefone da casa dela caia na secretaria eletronica e ele nao
conseguia entender a mensagem em finlandés.

— Sr. Tazaki, o senhor esta no hotel agora?

— Estou — respondeu Tsukuru.

— Estou fechando o escritdrio agora. Em trinta minutos posso
chegar ao hotel. Podemos nos encontrar no saguao?

Olga era uma moca loira que vestia jeans apertados e uma camiseta
branca de manga comprida. Provavelmente tinha pouco mais de
vinte e cinco anos. Media cerca de um metro e setenta e seu rosto
era rechonchudo, com uma coloracao saudavel. Dava a impressao de
vir de uma familia préspera de agricultores, e de ter crescido junto
com um bando de gansos barulhentos. Usava os cabelos presos, e
no ombro carregava uma bolsa preta de verniz. Entrou no hotel em
passos largos e postura reta, como uma entregadora de
correspondéncias.

Os dois se cumprimentaram com um aperto de mao e se
sentaram no grande sofa no meio do saguao.

Sara havia visitado Helsinque algumas vezes, e nessas ocasioes
costumava trabalhar com Olga. Parecia que ela sentia simpatia por



Sara, considerando-a mais que uma parceira de negdcios.

— Faz tempo que nao vejo Sara, ela estd bem? — perguntou
Olga.

— Esta bem. Parece que estd muito ocupada com o trabalho, e
esta sempre viajando pra 1a e pra ca — respondeu Tsukuru.

— Ela disse no telefone que vocé é um amigo particular e
proximo.

Tsukuru sorriu. Um amigo particular e proximo, repetiu ele,
mentalmente.

— Gostaria de ajuda-lo no que for possivel. Pode me pedir
qualquer coisa — disse Olga sorridente, olhando no fundo dos olhos
dele.

— Obrigado. — Ele tinha a impressao de estar sendo avaliado
se merecia ou nao ser o namorado de Sara. Seria bom se
conseguisse nota suficiente para ser aprovado, ele pensou.

— Deixe eu ouvir a mensagem da secretaria eletronica — falou
Olga.

Tsukuru tirou o celular e digitou o nimero do apartamento de
Preta. Enquanto isso, Olga pegou da bolsa uma folha de anotacoes e
uma caneta esferografica dourada e fina, e as colocou no colo.
Quando o telefone comecou a chamar, ele entregou o celular a Olga.
Ela prestou atencdo na mensagem com fisionomia séria, e anotou
rapidamente as informacdes necessarias. Desligou. Ela parecia ser
uma mulher eficiente. Devia se dar bem com Sara.

— Parece que quem deixou a mensagem foi o marido dela —
disse Olga. — Ele e a familia deixaram o apartamento de Helsinque
na sexta-feira passada e foram a uma casa de verdao. SO voltam em
meados de agosto. Ele deixou o nimero de telefone da casa de
verao.

— E longe?

Ela balancou a cabeca. — Nao sei onde fica. Pela mensagem so
da para saber que é na Finlandia, e o nimero de telefone. Acho que
posso telefonar e tentar descobrir o endereco.

— Eu agradeceria se vocé fizesse isso, mas tenho um pedido a
fazer — disse Tsukuru. — Nao queria que vocé falasse 0 meu nome
no telefone. Se puder, queria visita-los sem avisar.



Uma leve curiosidade surgiu no rosto de Olga.

Tsukuru explicou: — Ela foi minha amiga préxima na escola, e
nao a vejo ha muitos anos. Acho que ela nem imagina que eu viria
até aqui para encontra-la. Quero fazer uma surpresa, batendo na
porta sem avisar.

— Uma surpresa — ela disse. E abriu as maos no colo, com as
palmas para cima. — Parece muito divertido.

— Espero que ela ache divertido também.

Olga disse: — Ela foi sua namorada?

Tsukuru balangou a cabega. — N&o, ndo € nada disso. NOs
faziamos parte de um mesmo grupo de amigos. E sé isso. Mas
éramos muito ligados.

Ela inclinou a cabeca de leve. — Amigos de escola sao
preciosos. Eu também tenho uma amiga dessa época. Até hoje me
encontro e converso muito com ela.

Tsukuru acenou com a cabeca. Olga disse:

— Essa sua amiga se casou com um finlandés e se mudou para
ca. E faz tempo que vocé nao a vé. E isso?

— Nao a vejo ha dezesseis anos.

Olga passou a ponta do indicador na témpora algumas vezes. —
Entendi. Vou tentar descobrir o endereco sem falar o seu nome. Vou
pensar em um jeito. Como ela se chama?

Tsukuru escreveu o nome de Preta na folha de anotacoes.

— Em qual cidade do Japao ficava o colégio de vocés?

— Nagoia — respondeu Tsukuru.

Olga pegou novamente o celular de Tsukuru e digitou o nimero
deixado na secretaria eletronica. Depois de alguns toques, alguém
atendeu. Olga comecou a falar muito cordialmente em finlandés. Ela
explicou algo, a outra pessoa fez uma pergunta e ela respondeu em
poucas palavras. O nome Eri foi mencionado algumas vezes. Depois
de mais algumas perguntas e respostas, pareceu que a outra pessoa
havia se convencido. Olga apanhou a caneta esferografica e anotou
algo no papel. E desligou agradecendo educadamente.

— Deu certo — disse Olga.

— Que bom.



— O sobrenome deles é Haatainen. O nome do marido dela é
Edvard. Eles tém uma casa de verdo a beira do lago no suburbio de
uma cidade chamada Hameenlinna, a noroeste de Helsinque, e
passam o verao 3. Eri, o marido e as filhas.

— Como conseguiu descobrir tudo isso sem falar o meu nome?

Olga esbocou um sorriso travesso. — Menti um pouco. Fingi que
era da FedEx. Disse que tinha uma encomenda para Eri de Nagoia,
Japao, e perguntei para onde deveria envia-la. Foi o marido dela que
atendeu e, quando expliquei isso, ele logo me passou o endereco.
Aqui esta.

Assim, ela Ihe entregou a folha de anotagdoes. Em seguida se
levantou, foi @ mesa da concierge e pediu um mapa do sul da
Finlandia. Ela abriu o mapa e marcou com a caneta onde ficava a
cidade de Hameenlinna.

— Aqui fica ela. Vamos pesquisar no Google o local exato da
casa deles. Hoje o nosso escritdrio esta fechado, entdo vou imprimir
0 mapa amanha.

— Quanto tempo leva até Hameenlinna?

— Deixe-me ver, sao cerca de cem quildbmetros daqui, e de
carro deve levar uma hora e meia aproximadamente, com certa
folga. Tem uma autoestrada que vai direto para 1a. Vocé pode pegar
um trem até a cidade, mas precisa de carro para ir até a casa deles.

— Vou alugar um carro.

— Em Héameenlinna hd um belo castelo a beira do lago, e
também a casa onde nasceu Sibelius. Mas acho que tem um assunto
mais importante para resolver. Vocé poderia ir a0 meu escritorio
amanha? Ele abre as nove. Tem uma agéncia de aluguel de carros
perto de 13, vou providenciar para que vocé possa alugar o carro
assim que chegar.

— Vocé esta me ajudando bastante, obrigado — disse Tsukuru.

— Um amigo proximo da Sara é também meu amigo —
respondeu Olga, piscando. — Espero que vocé encontre Eri. E que
ela figue bem surpresa.

— E, vim aqui praticamente s6 para isso.

Olga hesitou um pouco, mas por fim perguntou: — Nao é da
minha conta, mas vocé veio de tao longe para se encontrar com ela



porque tem algum assunto importante a tratar?

— Talvez para mim seja importante — disse Tsukuru. — Mas
para ela nem tanto. Vim até aqui praticamente so para verificar isso.

— Parece algo complicado.

— Talvez seja um assunto complicado demais para eu explicar
com 0 meu inglés.

Olga sorriu: — Ha coisas na vida que sao complicadas demais
para explicar em qualquer lingua.

Tsukuru concordou com a cabeca. Talvez fosse mesmo
peculiaridade dos finlandeses pensar em maximas a respeito da
vida. Talvez, quem sabe, houvesse alguma relagao com o longo
inverno. Mas ela tinha razao. E uma questao que nao tinha relacao
com a lingua. Provavelmente.

Quando ela se levantou do sofa, Tsukuru também se levantou, e
os dois apertaram as maos.

— Entdo vou espera-lo amanha de manha. Had uma diferenca
grande de fuso horario, a noite permanece clara até tarde, e quem
nao estd acostumado talvez ndao consiga dormir bem. Para garantir,
& melhor vocé pedir o servico de despertador ao hotel.

— Vou fazer isso — disse Tsukuru. Ela colocou a bolsa no
ombro, cruzou o saguao com 0S mesmos passos largos e saiu do
hotel. Olhando em frente, sem se virar nenhuma vez.

Tsukuru dobrou a folha que ela Ihe entregara e a guardou na
carteira. Colocou o mapa no bolso. Em seguida saiu do hotel e
caminhou sem rumo pela cidade.

Pelo menos havia descoberto o paradeiro de Eri. Ela esta Ia.
Com o marido e as duas filhas pequenas. A questdo agora é se ela
vai recebé-lo ou ndo. Mesmo que ele tenha viajado de avido para vé-
la, atravessando o Circulo Polar Artico, ela pode se recusar a recebé-
lo. HA uma grande chance de isso acontecer. Segundo Azul, no caso
do estupro foi Preta quem primeiro ficou do lado de Branca e exigiu
que Tsukuru fosse excluido do grupo. Depois que Branca foi
assassinada e que o grupo fora desfeito, ele nem imaginava que tipo
de sentimento ela tinha por ele. Talvez ela nao queira mais saber
dele. SO Ihe restava ir ao encontro dela para verificar.



O relégio marcava mais de oito da noite, mas, como dissera
Olga, nao havia sinal de que fosse escurecer. Muitas lojas ainda
estavam abertas e as pessoas perambulavam pela avenida clara
como o dia. Nos cafés, os fregueses tomavam cerveja ou vinho e
conversavam animadamente. Caminhando na antiga avenida
pavimentada de pedras redondas, sentiu cheiro de peixe assado
vindo de algum lugar. Parecia o cheiro de carapau assado dos
restaurantes japoneses populares. Tsukuru sentiu fome e entrou em
uma rua lateral estreita, como se seguisse o0 cheiro, mas nao
consequiu identificar de onde ele vinha. Depois de ir e voltar na
avenida algumas vezes, o cheiro diminuiu e desapareceu.

Como nao estava muito a fim de pensar em onde jantar, ele
entrou em uma pizzaria, sentou-se a mesa do lado de fora e pediu
cha gelado e pizza marguerita. Podia ouvir o riso de Sara bem perto
dos seus ouvidos. Vocé pegou um aviao e foi até a Finlandia sé para
comer pizza marguerita?, ela diria, achando graca. Mas a pizza era
saborosa, e superou as suas expectativas. A massa era fina,
crocante e tinha um aroma delicioso de tostado; devia ter sido
assada num genuino forno a lenha.

Aquela pizzaria despretensiosa estava praticamente lotada de
familias e casais jovens. Havia um grupo de estudantes também.
Todos estavam com um copo de cerveja ou uma taca de vinho na
mao. Muitos fumavam sem reservas. Olhando ao redor, Tsukuru
notou que s6 ele tomava cha gelado e comia pizza, calado, sozinho.
As pessoas conversavam animadamente em voz alta, e toda
conversa que ouvia era (provavelmente) em finlandés. Todos
pareciam ser locais. Foi s6 entdo que ele se deu conta, finalmente,
de que estava em um pais estrangeiro, bem longe do Japao.
Geralmente, em qualquer lugar, ele estava sempre sozinho quando
comia. Por isso a situacdao ndao o incomodava muito. Mas 13 ele nao
estava simplesmente sozinho. Estava sozinho no duplo sentido. Era
um estrangeiro, e todas as pessoas a sua volta conversavam em
uma lingua que ele nao compreendia.

Era um tipo de solidao diferente da que costumava sentir no
Japao. Nao é tao mal assim, pensou Tsukuru. Ser sozinho em duplo
sentido talvez resulte em uma negacao dupla da solidao. Ou seja, o



fato de ele, que era estrangeiro, estar isolado ali, fazia todo o
sentido. Nao era de surpreender. Assim pensando, ele se sentiu
tranquilo. Estou realmente no lugar certo. Ergueu a mao para
chamar o garcom e pediu vinho tinto.

Pouco depois de a taca de vinho chegar a mesa, um velho
tocador de acordedo com chapéu-panama e colete desgastado se
aproximou, acompanhado de um cao de orelhas pontudas. Com as
maos habilidosas, prendeu a corda do cao ao poste de luz, como
quem prende um cavalo, e, de pé, encostado no poste, comecou a
tocar musicas tradicionais escandinavas. Tocava de modo experiente.
Algumas pessoas comecaram a cantar acompanhando o acordeao.
Atendendo a pedidos, tocou a seguir uma versao em finlandés de
Dont’t be cruel, de Elvis Presley. O cao preto e magro permaneceu
sentado, indiferente, observando em siléncio um ponto no ar como
se lembrasse de algo. Nem sequer mexia as orelhas.

“Ha coisas na vida que sdao complicadas demais para explicar em
qualquer lingua”, dissera Olga.

Ela tem razdo, pensou Tsukuru, tomando o vinho. N3o so
explicar a outras pessoas; € complicado demais explicar a si mesmo.
Se tentar forcar a explicacdao, acabara mentindo em algum ponto. De
qualquer forma, amanha muitas coisas devem ficar mais claras.
Basta esperar. Se nao forem esclarecidas, esta tudo bem, também.
N3o tem jeito. O incolor Tsukuru Tazaki continuara levando sua vida
sem cor. Nao vai incomodar ninguém vivendo assim.

Ele pensou em Sara. Pensou no vestido verde-hortela dela, no
riso alegre e no homem de meia-idade com quem ela andava de
maos dadas. Mas esses pensamentos também nao o levaram a lugar
nenhum. O coracdo das pessoas € um passaro noturno; permanece
esperando algo silenciosamente e, quando chega a hora, alca voo
seguindo na sua direcao.

Ele fechou os olhos e prestou atencao no som do acordeao. A
melodia simples chegava aos ouvidos dele atravessando as vozes
animadas das pessoas, como a sirene de nevoeiro abafada pelo
barulho do mar.



Tsukuru tomou s6 metade do vinho e se levantou, deixando
algumas notas e moedas. Depositou um euro no chapéu diante do
tocador de acordeao e, como faziam os outros, afagou a cabeca do
cao preso no poste de luz quando passou por ele. Mesmo assim o
animal nao se mexeu, como se fingisse ser um ornamento. Em
seguida, ele andou devagar na direcao do hotel. No caminho parou
em um quiosque e comprou agua mineral € um mapa mais
detalhado da regido sul da Finlandia.

No parque no meio da avenida principal havia varias mesas de
pedra com o desenho de tabuleiros de xadrez, e as pessoas jogavam
com as proprias pecas. Eram todos homens, a maioria mais velha.
Ao contrario dos fregueses da pizzaria, eles eram muito calados. As
pessoas que assistiam as partidas estavam igualmente quietas. As
consideracoes cuidadosas necessitam de um profundo siléncio.
Muitos dos que caminhavam pela rua levavam seus caes. Os caes
também estavam quietos. Andando na avenida, ele sentia de vez em
quando o cheiro de peixe assado e de kebab carregados pelo vento.
Ja eram quase nove da noite, mas a floricultura ainda estava aberta,
e flores de verao de diversas cores estavam expostas. Como se
tivessem esquecido o que era a noite.

Na recepcao do hotel, pediu para ser acordado as sete da
manha. E perguntou, lembrando-se de subito: — Tem alguma
piscina aqui perto?

O funcionario franziu a testa de leve, pensou um momento e
balancou negativamente a cabeca, de forma educada. Como se
pedisse desculpas por uma falha em sua histéria nacional. — Sinto
muito, mas nao ha piscina alguma aqui perto.

Ele voltou ao quarto, fechou bem a espessa cortina para
bloquear a luz externa, despiu-se e subiu na cama. Mesmo assim, a
luz penetrava sorrateiramente, como uma lembranca antiga que nao
podia ser apagada facilmente. Olhando o teto do quarto vagamente
iluminado, teve uma estranha sensacao ao pensar que ele, prestes a
visitar a Preta, nao estava em Nagoia, mas em Helsinque. A
claridade peculiar da noite escandinava proporcionava um tremor
curioso em seu coracao. O corpo desejava o sono, mas a cabeca
queria ficar mais tempo desperta.



Em seguida ele pensou em Branca. Fazia tempo que nao
sonhava com ela. Antigamente tinha muitos sonhos em que ela
aparecia. Geralmente eram sonhos erdticos, e ele gozava
intensamente dentro dela. Quando acordava, era tomado por
sentimentos complexos enquanto lavava na pia sua cueca suja de
sémen. Era uma sensagao estranha, na qual se misturavam um
pouco de culpa e de desejo. Era provavelmente um sentimento
especial, que sé nascia em um lugar escuro e desconhecido, onde a
realidade e a irrealidade se fundiam em segredo. Curiosamente ele
sentiu saudades dessa sensacao. Nao importava o tipo de sonho,
nem o tipo de sentimento que o dominaria; ele queria sonhar de
novo com Branca.

Até que ele finalmente adormeceu, mas nao sonhou.
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O telefone para desperta-lo tocou as sete, e sé entao ele acordou.
Tinha a sensacao de ter dormido por muito tempo e de forma
profunda, e todo o corpo estava agradavelmente dormente. Essa
dorméncia continuou até ele terminar de tomar uma ducha, fazer a
barba e escovar os dentes. O céu estava levemente nublado, mas
nao havia sinal de que fosse chover. Tsukuru trocou de roupa e
tomou um café da manha simples no bufé do restaurante do hotel.

Depois das nove, foi ao escritdrio de Olga. O pequeno escritorio
ficava no meio de uma ladeira e, além dela, havia s6 mais um
homem alto com os olhos que pareciam de peixe. Ele explicava algo
no telefone. Na parede havia posteres coloridos de varias regides da
Finlandia. Olga entregou a Tsukuru alguns mapas impressos. A casa
de verao dos Haatainen ficava em um pequeno povoado seguindo o
caminho a beira do lago, passando a cidade de Hameenlinna. O
lugar estava marcado com um X. O lago era estreito e comprido e
seguia em curvas para muito longe, como se fosse um canal.
Provavelmente fora escavado dezenas de milhares de anos antes
pelas geleiras em movimento.

— Vocé deve achar o caminho com facilidade — disse Olga. — A
Finlandia é diferente de Tdéquio ou Nova York. Nao tem muito



trafego, e se vocé seguir a sinalizacdo e nao atropelar nenhum alce
conseguira chegar ao destino.

Tsukuru Ihe agradeceu. Olga continuou:

— Aluguei um carro. E um Golf da Volkswagen que s6 rodou
dois mil quildbmetros. Consegui um desconto por ele.

— Obrigado. Que maravilha.

— Estou rezando para que as coisas deem certo, ja que vocé
veio de tao longe para isso — disse Olga, com um sorriso. — Se tiver
algum problema, me ligue.

— Vou ligar — respondeu Tsukuru.

— E cuidado com os alces. Eles sao meio tontos. Nao corra
muito.

Eles se despediram apertando as maos.

Ele retirou o Golf novo azul-marinho na locadora de carros e pediu a
moca do balcao uma explicacao de como pegar a autoestrada a
partir do centro de Helsinque. Era preciso ter um pouco de atencao,
mas nao era muito dificil. Chegando a autoestrada, o resto era facil.

Ouvindo musica na radio FM, Tsukuru seguiu para o oeste na
autoestrada a uma velocidade média de cem quilébmetros por hora. A
maioria dos carros o ultrapassava, mas ele nao ligou. Fazia tempo
que nao dirigia, e o volante ficava no lado esquerdo. Além disso,
gostaria de chegar a casa dos Haatainen depois do almoco. Tinha
muito tempo. Nao precisava se apressar. A radio especializada em
musicas classicas tocava animados concertos para trompete.

A maior parte da autoestrada era ladeada por florestas. Tsukuru
teve a impressao de que todo o pais era coberto de um verde rico e
vivido. A maioria das arvores era de bétulas brancas, e havia
também pinheiros, abetos e bordos. O pinheiro era uma espécie
avermelhada de tronco reto, e os galhos das bétulas brancas caiam
em curvas acentuadas. Eram espécies que nao se viam no Japao.
Entre elas havia algumas arvores de folhas mais longas. Um passaro
com grandes asas sobrevoava devagar o céu, entregando-se ao
vento, a procura de presas na terra. De tempos em tempos Tsukuru
avistava telhados de casas rurais. Eram construcdes grandes, e,



através das cercas ao longo de colinas suaves, ele podia ver o gado
pastando. O capim havia sido aparado e compactado
mecanicamente em grandes fardos cilindricos.

Chegou a cidade de Hameenlinna antes do meio-dia. Tsukuru
deixou o carro no estacionamento e caminhou pela cidade por uns
quinze minutos. Depois se sentou a mesa de um café em frente a
praca central, tomou um café e comeu um croissant. O croissant era
doce demais, mas o café estava forte e saboroso. Todo o céu de
Hameenlinna também estava levemente nublado, como o de
Helsinque. Nao se podia ver o sol. S6 se via o contorno de uma
mancha alaranjada no meio do céu. O vento que soprava na praca
era um pouco frio, e ele vestiu um suéter fino por cima da camisa
polo.

Quase nao se viam turistas em Hameenlinna. Somente pessoas
com roupas do dia a dia, com sacolas de compras, iam e vinham. As
lojas da avenida no centro da cidade também nao eram voltadas aos
turistas, e a maioria era de alimentos e artigos diversos para 0s
habitantes locais ou pessoas que passavam a temporada nas casas
de veraneio. No lado oposto da praca havia uma grande igreja. Ela
era robusta, com teto verde abobadado. Bandos de passaros negros
voavam de telhado em telhado, atarefados, como ondas na praia.
Gaivotas brancas saltitavam sem pressa sobre as pedras na praca,
espiando a volta com olhos atentos.

Perto dali havia alguns carrinhos que vendiam verduras e frutas,
e ele comprou um saco de cerejas e as comeu sentado no banco.
Nisso, duas meninas de dez ou onze anos se aproximaram e ficaram
observando-o de um lugar um pouco afastado. Provavelmente nao
eram muitos os orientais que visitavam a cidade. Uma era alta,
magra e branca, e a outra tinha sardas no rosto bronzeado. As duas
usavam maria-chiquinha. Tsukuru sorriu para elas.

Elas se aproximaram aos poucos dele, como gaivotas
cautelosas.

— Chinés? — perguntou a mais alta em inglés.

— Sou japonés — respondeu Tsukuru. — E perto, mas um
pouco diferente.

Elas fizeram cara de que nao entenderam direito.



— Vocés sao russas? — perguntou Tsukuru.

Elas balancaram a cabeca negativamente algumas vezes.

— Finlandesas — disse a de sardas, com a fisionomia séria.

— E a mesma coisa — disse Tsukuru. — E perto, mas um pouco
diferente.

As duas acenaram com a cabeca.

— O que vocé faz aqui? — perguntou a de sardas, como se
treinasse o inglés. Provavelmente estava aprendendo na escola e
queria testar com um estrangeiro.

— Vim visitar uma amiga — disse Tsukuru.

— S30 quantas horas de viagem do Japao até aqui? —
perguntou a mais alta.

— Mais ou menos onze horas de aviao — disse Tsukuru. —
Durante a viagem, comi duas vezes e vi um filme.

— Que filme?

— Duro de matar 12.

Entdo as meninas pareceram satisfeitas. Sairam correndo pela
praca, de maos dadas, as saias esvoacantes, como tufos de capim
soprados pelo vento, sem observacdes ou maximas sobre a vida.
Tsukuru ficou aliviado e continuou comendo as cerejas.

Tsukuru chegou a casa de verdao dos Haatainen a uma e meia.
Encontra-la nao foi tao facil como previra Olga, pois ndo havia nada
que pudesse ser chamado de estrada propriamente dita. Se nao
fosse por um velhinho gentil, talvez nunca encontrasse a casa.

Vendo-o completamente perdido com o mapa do Google em
uma das maos e o carro estacionado na beira da estrada, um
velhinho baixinho de bicicleta se aproximou. Ele usava um boné
velho e botas de borracha. Pelos brancos saiam das suas orelhas, e
os olhos estavam avermelhados, como se estivesse com muita raiva
de alguma coisa. Tsukuru Ihe mostrou 0 mapa e disse que estava
procurando a casa de verao do sr. Haatainen.

— E perto. Vou |he mostrar — disse o velhinho primeiro em
alemao, depois em inglés. Ele encostou a bicicleta preta que parecia
pesada em uma arvore proxima e entrou no Golf pelo lado do



passageiro, apressadamente, sem mesmo esperar a resposta. E com
o dedo, que parecia um velho e aspero toco de arvore, indicou o
caminho que deveria seguir. A beira do lago havia uma estrada de
terra que atravessava a floresta. Era mais apropriado chamar de
trilha, formada somente de rastros de pneus. Entre os dois rastros, o
capim verde crescia em abundancia. Seguindo essa trilha, chegaram
a uma bifurcacdo. Nos troncos das arvores estavam pregadas
algumas placas com nomes escritos com tinta, e em uma das da
direita se lia “Haatainen”.

Seguindo um pouco a trilha da direita, chegaram a um lugar
mais aberto. Podiam ver um lago entre os troncos de bétulas
brancas. Havia um pequeno cais onde um bote mostarda de plastico
estava amarrado. Era um bote simples de pesca. Havia uma
aconchegante cabana de madeira no meio das arvores, e do seu
telhado despontava uma chaminé quadrada de tijolos. Ao lado da
cabana estava estacionada uma van branca da Renault com placa de
Helsinque.

— Aquela é a casa dos Haatainen — informou o velhinho em
voz grave. E, como se fosse sair no meio da nevasca, ajeitou bem o
boné e cuspiu no chdo. Era um catarro que parecia duro como
cascalho.

Tsukuru agradeceu. — Vou levar o senhor até onde deixou a
bicicleta. Agora ja sei o caminho.

— Nao, ndo precisa. Posso voltar a pé — disse o velhinho, como
se estivesse bravo. Pelo menos era o que ele parecia ter dito;
Tsukuru ndo entendia nada daquela lingua. Pelo som, tampouco
soava como finlandés. E ele desceu apressadamente do carro, sem
ao menos dar oportunidade a Tsukuru de lhe estender a mao, e
comecou a andar a passos largos. Nem olhou para tras. Como o anjo
da morte que ja tinha informado ao falecido o caminho para o
mundo do além.

Do Golf estacionado no meio do capim de verdo, a beira da
estrada, Tsukuru continuou observando as costas do velhinho. Em
seguida desceu do carro e respirou fundo. Parecia que o ar era mais
puro que o de Helsinque. Parecia ar que acabara de ser fabricado.
Uma brisa suave balancava as folhas das bétulas brancas, e de



tempos em tempos se ouvia o leve baque do bote batendo no cais.
Um passaro gorjeou em algum lugar. Era um gorjear breve e sonoro.

Tsukuru olhou o reldgio de pulso. Sera que ja tinham terminado
de almocar? Hesitou um pouco, mas, como nao pensou em nada
para fazer, decidiu bater na porta dos Haatainen. Ele caminhou em
linha reta na direcao da cabana, pisando no capim verde de verao. O
cao que dormia na varanda se levantou e olhou para ele. Era um
pequeno cao marrom de pelos longos. Latiu algumas vezes. Nao
estava preso, mas, como o latido nao era ameacador, Tsukuru seguiu
andando.

Pouco antes de chegar a casa, provavelmente porque ouviu o
latido, a porta se abriu e um homem mostrou a cara. Tinha barba
bem loira e cheia, e estava na casa dos quarenta e cinco anos. Nao
era muito alto. Os ombros eram retos e largos como um cabide
grande, e o pescoco era comprido. O cabelo também era bem loiro,
parecendo uma vassoura enroscada. Dele saiam orelhas na lateral.
Usava camisa de manga curta xadrez e jeans de trabalho. Com a
mao esquerda na macaneta da porta, ele observou Tsukuru se
aproximar. Em seguida chamou o cao e o fez parar de latir.

— Hello — disse Tsukuru.

— Ola — disse 0 homem em japonés. )

— Old — Tsukuru também respondeu em japonés. — E a casa
do sr. Haatainen?

— Sim, é a casa dos Haatainen — disse o homem em japonés
fluente. — Eu sou Edvard Haatainen.

Chegando a escadaria da varanda, Tsukuru estendeu a mao. O
homem também estendeu a sua e os dois se cumprimentaram.

— Eu sou Tsukuru Tazaki — disse Tsukuru.

— Tsukuru, de construir coisas?

— E, esse mesmo.

O homem sorriu. — Eu também construo coisas.

— Que bom — disse Tsukuru. — Eu também.

O cdo se aproximou e esfregou a cabeca no pé do homem.
Aproveitando, fez o mesmo no pé de Tsukuru. Esse deveria ser o
ritual de boas-vindas. Tsukuru estendeu a mao e afagou a cabeca do
cao.



— O que vocé constrdi?

— Estag0es de trem — disse Tsukuru.

— E mesmo? Vocé sabia que a primeira linha férrea da Finlandia
ligava Helsinque a Hameenlinna? Por isso, os moradores daqui tém
orgulho da estacdo. Assim como tém orgulho da cidade, onde
nasceu Jean Sibelius. Entdo vocé veio ao lugar certo.

— E mesmo? Nao sabia. E vocé, o que constréi?

— Faco ceramicas — disse Edvard. — Comparadas com as
estacoes, sao muito pequenas. Entre, por favor, sr. Tazaki.

— Nao vou incomodar?

— Nem um pouco — disse Edvard. E abriu os bracos. — Aqui,
todas as pessoas sdao bem-vindas. Se constrdi coisas, € meu
companheiro. Recebo com mais prazer ainda.

N3o havia ninguém na cabana. Sobre a mesa havia somente
uma caneca de café e um livro de bolso em finlandés, aberto.
Parecia que ele estava tomando o café depois do almogo, sozinho,
lendo o livro. Ele ofereceu uma cadeira a Tsukuru e se sentou a sua
frente. Fechou o livro inserindo um marcador de pagina e o colocou
de lado.

— Aceita café?

— Aceito — disse Tsukuru.

Edvard foi a cafeteira, encheu uma caneca com café fervente e
a colocou na frente de Tsukuru.

— Aceita acUcar e creme?

— Nao, tomo café puro — disse Tsukuru.

A caneca cor de creme era feita a mao. A asa era distorcida e
tinha um formato curioso. Mas era facil de segurar e, tocando-a,
tinha-se uma sensacdo intima. Como uma piada interna que sé os
membros da familia entendem.

— Foi minha filha mais velha quem fez essa caneca — disse
Edvard sorrindo. — Naturalmente, quem a cozinhou no forno fui eu.

Ele tinha olhos cinza-claros com ar generoso, que combinavam
bem com os cabelos e a barba loiros. Tsukuru conseguiu sentir uma
simpatia natural por ele. Era um tipo que combinava mais com a
vida na floresta ou no lago do que na cidade.



— Vocé deve ter vindo encontrar a Eri, ndo é? — perguntou
Edvard.

— Sim, vim encontrar a Eri — disse Tsukuru. — Ela esta aqui
agora?

Edvard assentiu. — Eri estd aqui. Almocou e foi fazer uma
caminhada com as nossas filhas. Devem estar na beira do lago. Tem
uma trilha muito boa. Como sempre, o cao voltou um pouco antes.
Por isso, elas também devem estar chegando.

— Vocé fala japonés muito bem — disse Tsukuru.

— Morei cinco anos no Japao. Em Gifu e Nagoia. Estudei
ceramica japonesa. Sem saber japonés, nao conseguiria fazer nada.

— Conheceu a Eri nessa época?

Edvard riu alegremente. — Sim. Logo nos apaixonamos.
Casamos em Nagoia oito anos atras, e voltei a Finlandia com ela.
Atualmente trabalho com ceramicas aqui. Trabalhei um tempo na
empresa Arabia como designer logo que cheguei a Finlandia, mas a
vontade de trabalhar sozinho era muito forte, e virei autbnomo dois
anos atras. Também dou aulas em uma universidade de Helsinque,
duas vezes por semana.

— Vocés costumam passar o verao aqui?

— Sim, ficamos aqui do inicio de julho até meados de agosto.
Ha um pequeno atelié aqui perto que uso com meus companheiros.
Vou bem cedo, pois trabalho Ia na parte da manhg, e sempre volto
para casa para almogar. Geralmente passo as tardes com a familia
aqui. Fazendo caminhadas, lendo livros. As vezes vamos todos
juntos pescar.

— E um lugar encantador.

Edvard sorriu feliz. — Obrigado. Aqui € muito silencioso, e
consigo adiantar o trabalho. Levamos uma vida simples. As criancas
também gostam daqui. Temos muito contato com a natureza.

Uma estante embutida de madeira ocupava uma parede inteira
de argamassa branca da sala, do chdo até quase o teto, e nela
estavam dispostas ceramicas que provavelmente ele fizera. Fora
isso, nao havia nada na sala que pudesse ser chamado de
decoracdao. Havia um reldgio redondo e simples na parede, € no



armario de madeira antigo e robusto havia um aparelho de som
compacto e alguns CDs.

— Cerca de um terco das pecas dessa estante é da Eri — disse
Edvard. Havia um tom de orgulho em sua voz. — Como posso dizer,
ela tem um talento natural. De nascenca. Esse talento aflora nas
pecas dela. Algumas lojas de Helsinque vendem as nossas pecas e,
dependendo da loja, os trabalhos dela fazem mais sucesso que os
meus.

Tsukuru ficou um pouco assustado. Nunca ouvira falar que Preta
tivesse interesse por ceramica.

— Nao sabia que ela fazia ceramica — disse Tsukuru.

— Eri passou a se interessar por ceramica depois dos vinte anos
e, apos se formar em uma universidade normal, ingressou no
departamento de desenho industrial da Universidade de Artes de
Aichi. Foi onde nos conhecemos.

— E mesmo? Praticamente s6 a conheci adolescente.

— E amigo da época do ensino médio?

— Sou.

— Sr. Tsukuru Tazaki — falando esse nome, Edvard estreitou os
olhos e tentou resgatar a memoria. — Estou lembrando que a FEri
falou de vocé. Vocé fazia parte do grupo de cinco amigos muito
unidos de Nagoia. Nao é?

— Sim. Nos faziamos parte do mesmo grupo.

— No nosso casamento em Nagoia, trés do grupo estavam
presentes. Vermelho, Branca e Azul. Estou certo? Os coloridos.

— Exatamente — disse Tsukuru. — Nao pude comparecer ao
casamento, infelizmente.

— Mas estamos nos conhecendo agora. — Ao dizer isso, ele
mostrou um sorriso caloroso. Os pelos da bochecha balancaram
como a chama intima de uma fogueira. — Vocé esta passeando pela
Finlandia?

— Estou — disse Tsukuru. Se fosse Ihe contar o verdadeiro
motivo, a explicacdo ficaria longa. — Vim passear na Finlandia, e
pensei que poderia encontrar a Eri, pois faz muitos anos que nao
nos vemos, e resolvi vir até aqui. Sinto muito por nao ter avisado
antes. Espero que nao esteja incomodando.



— N30, vocé ndo estd incomodando. E um grande prazer
recebé-lo. Que bom que veio nos visitar de tdo longe. Vocé teve
sorte de ter me encontrado em casa. Eri com certeza vai ficar
contente.

Espero que sim, Tsukuru pensou.

— Posso ver as pecas? — Tsukuru perguntou a Edvard,
apontando as ceramicas da estante.

— Claro. Pode tocar nelas a vontade. As minhas e as da Eri
estdo misturadas, mas, como a impressao que causam €& muito
diferente, acho que vocé vai saber identificar facilmente qual é de
quem, mesmo sem eu dizer.

Tsukuru foi a parede e observou cada uma das ceramicas
expostas. A maioria era de loucas, como pratos, tigelas ou copos,
que podiam ser usadas numa refeicao. Fora isso havia alguns vasos
e potes.

Como dissera Edvard, Tsukuru notou desde o inicio a diferenca
entre as obras dele e as de Eri. As em tom pastel e textura lisa eram
do marido. A intensidade da cor ficava mais forte ou fraca
dependendo do local, e tinham uma sombra sutil, como o fluir do
vento ou da agua. Nenhuma trazia um desenho; a propria variacao
das cores formava a estampa. Mesmo Tsukuru, que era
completamente leigo em ceramica, conseguia imaginar que, para
produzir aquelas cores, era preciso dominar uma técnica avangada.
O desenho, sem ornamentos desnecessarios, e a textura, lisa e
elegante, eram a peculiaridade das obras dele. Basicamente eram de
estilo escandinavo, mas essa simplicidade parecia ter uma influéncia
clara da ceramica japonesa. Ao segura-las, eram inesperadamente
leves e se encaixavam bem na mao. Até os detalhes recebiam
atencao cuidadosa. De qualquer forma, era um trabalho manual que
sé os profissionais de primeira linha conseguiam fazer. Numa grande
empresa, de producao em massa, o talento dele nao poderia ser
mostrado tao claramente.

Em comparacao, o estilo das pecas de Eri era bem mais simples.
Do ponto de vista técnico, elas ficavam muito aquém da precisao e
do refinamento das obras do marido. No geral eram espessas, a
curvatura da borda era levemente desigual e nao havia uma beleza



afiada e sofisticada. Mas possuiam uma peculiaridade calorosa que
por alguma razao apaziguava o coracao de quem as via. A leve falta
de uniformidade e a textura aspera proporcionavam uma
tranquilidade silenciosa, como a sensacao de tocar um tecido natural
ou de observar as nuvens correrem no céu, sentado num alpendre.

Ao contrario das obras do marido, a peculiaridade das obras
dela estava na pintura. Todas elas tinham um desenho delicado,
como folhas de arvore sopradas pelo vento, as vezes dispersas, as
vezes proximas. Dependendo da disposicdo dos desenhos, a
impressao da obra como um todo era ora de solidao, ora de jubilo.
Seu refinamento lembrava a estampa delicada de um quimono
antigo. Tsukuru aproximava a vista para ver o que cada uma das
figuras representava, mas nao conseguia identifica-las. Eram figuras
curiosas. Mas, vendo de longe, s6 enxergava folhas de arvore caidas
no chdao da floresta. Folhas que animais anonimos pisam
sorrateiramente, sem ninguém saber.

As cores das obras dela, ao contrario das do marido, nao
passavam de pano de fundo. Como dar vida a estampa, como tornar
visivel a estampa, essa era a funcdo delas. Elas desempenhavam
esse papel sutil com éxito.

Tsukuru comparou as loucas de Edvard e as de Eri pegando-as
na mao alternadamente. Esse casal deve viver em equilibrio também
na vida real. Havia um contraste agradavel que o fazia pensar assim.
O estilo dos dois era diferente, mas cada um estava procurando
aceitar a peculiaridade do outro.

— Talvez nao seja correto que eu, o marido dela, elogie tanto o
trabalho da minha mulher — disse Edvard, olhando Tsukuru. —
Como se fala isso em japonés mesmo? Favorecer os parentes
proximos?

Tsukuru apenas sorriu, sem nada dizer.

— Mas eu gosto das pecas da Eri, nao porque sou marido dela.
Deve haver muitas pessoas no mundo que fabricam ceramicas mais
bonitas e de forma mais habilidosa do que ela. Mas no trabalho dela
nao ha estreiteza. DA para sentir uma amplitude do coracao.
Gostaria de conseguir me expressar melhor.

— Entendo muito bem o que esta dizendo — disse Tsukuru.



— E uma coisa recebida dos céus — e ele apontou para o teto.
— Um dom. Com certeza ela ird se aperfeicoar ainda mais daqui
para a frente. Eri ainda tem muita margem para isso.

O c3o latiu do lado de fora. Era um latido intimo e especial.

— Parece que Eri e as meninas voltaram — disse Edvard,
virando-se. Em seguida ele se levantou e foi em direcdo a entrada.

Tsukuru devolveu a louca de Eri cuidadosamente a estante e,
permanecendo de pé onde estava, esperou ela aparecer na porta.
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Quando viu Tsukuru, Preta deu a impressao de nao entender nada
do que estava acontecendo. A expressao que tinha no rosto
desapareceu, tornando-o vazio. Ela levantou os Oculos escuros que
usava €, sem nada dizer, apenas fitou Tsukuru. Tinha saido para
caminhar com as filhas depois do almoco e, na volta para casa, vira
aguele homem que parecia um japonés, em pé ao lado do marido.
Um rosto que ela nao reconhecia.

Ela segurava a mao da filha menor. Deveria ter trés anos, mais
ou menos. Ao lado dela, havia uma menina um pouco maior, dois ou
trés anos mais velha. As duas usavam vestidos de mesma estampa
floral e sanddlias de plastico parecidas. A porta estava aberta e 13
fora o cao latia agitadamente. Edvard espiou da porta e deu uma
bronca rapida nele. Logo o cao parou de latir e se deitou no chao da
varanda. Assim como a mae, as filhas continuaram caladas e
observavam o rosto de Tsukuru.

A aparéncia geral de Preta ndao estava muito diferente de
dezesseis anos antes, quando a viu pela Ultima vez. S6 que o
semblante rechonchudo de menina ja havia desaparecido, sendo
substituido por um contorno franco e eloquente. Desde adolescente
ela tinha carater forte, e agora os olhos sinceros e limpidos Ihe
conferiam uma certa introspecgao. Certamente os olhos dela tinham



visto muitas coisas inesqueciveis desde entdo. Os labios estavam
firmemente comprimidos e as bochechas e a testa tinham um
bronzeado saudavel. Cabelos bem negros e fartos caiam lisos até os
ombros, e a franja estava presa com um grampo para hao cair na
testa. Os seios pareciam ter ficado maiores. Usava um vestido de
algodao azul, sem estampas, e um xale creme por cima. Calcava
ténis brancos.

Preta olhou para o marido como se pedisse uma explicacao. Mas
Edvard nao disse nada. Apenas balancou a cabeca, de forma breve.
Ela olhou novamente Tsukuru. E mordeu os labios de leve.

Tsukuru estava agora diante de uma mulher saudavel que vivera
uma vida completamente diferente da dele. Tsukuru ndo pode deixar
de sentir esse peso. Diante dela, teve a impressao de ter
compreendido finalmente o peso de dezesseis anos passados. No
mundo ha coisas que s6 podem ser transmitidas através da figura de
uma mulher.

O rosto de Preta, ainda fitando Tsukuru, se contorceu de forma
sutil. Os labios tremeram como pequenas ondas, e uma das
extremidades se torceu. Uma pequena covinha surgiu na bochecha
direita. Mas nao era bem uma covinha. Era uma pequena cavidade
para ser preenchida com uma alegre amargura. Tsukuru se lembrava
muito bem dessa expressao. Ela a exibia sempre que estava prestes
a soltar uma ironia. Mas ela nao estava tentando esbocar uma
ironia; apenas procurava atrair uma hipétese longinqua.

— Tsukuru? — finalmente ela expressou essa hipdtese em
palavras.

Tsukuru assentiu.

A primeira coisa que ela fez foi puxar para perto de si a filha
menor, como se tentasse protegé-la de alguma ameaca. A filha
encostou o corpo firmemente na perna da mae, e continuou olhando
para cima, fitando Tsukuru. A filha maior permaneceu de pé em um
lugar um pouco afastado. Edvard se aproximou dela e acariciou seus
cabelos. Ela tinha cabelos bem loiros. A menor tinha cabelos pretos.

Sem dizer uma palavra, 0s cinco permaneceram nessa posi¢ao
por um tempo. Edvard acariciando os cabelos da filha loira, Preta
com a mao no ombro da filha de cabelos negros, e Tsukuru em pé,



sozinho, do outro lado da mesa. Como se fizessem pose para uma
pintura. E quem estava no meio era Preta. Ela, ou o corpo dela,
estava no centro desse cenario dentro da moldura.

Foi ela quem se mexeu primeiro. Soltou a filha menor, tirou os
dculos escuros da cabeca e os colocou sobre a mesa. Em seguida
pegou a caneca do marido e tomou um gole de café frio que
restava. E fez uma careta como quem nao tivesse gostado. Parecia
nao estar entendendo o que acabara de tomar.

— Quer café? — perguntou o marido em japonés.

— Quero, sim — respondeu Preta sem se virar. E se sentou na
cadeira a mesa.

Edvard foi a cafeteira e pressionou o botdo para aquecé-la. As
irmas imitaram a mae e se sentaram juntas no banco de madeira
perto da janela. Apenas observavam Tsukuru.

— E vocé mesmo, Tsukuru? — disse Preta em voz baixa.

— Sou eu mesmo — disse Tsukuru.

Ela estreitou os olhos e fitou o rosto dele.

— Parece que vocé esta vendo um fantasma — disse Tsukuru.
Ele tentou brincar, mas as palavras nao soaram como brincadeira
nem para ele.

— Sua aparéncia mudou bastante — disse Preta, com a voz
seca.

— Todos que me veem depois de um tempo falam a mesma
coisa.

— Vocé esta muito magro e parece bem mais... adulto.

— Acho que é porque eu ja sou adulto — disse Tsukuru.

— Talvez — disse Preta.

— Vocé praticamente ndo mudou.

Ela balancou a cabeca levemente, mas nao disse nada.

O marido trouxe café e o colocou sobre a mesa. Era uma caneca
pequena, que parecia ter sido feita por ela. Ela colocou uma colher
de aclcar no café quente, mexeu e tomou um gole,
cuidadosamente.

— Vou a cidade com as meninas — disse Edvard com a voz
alegre. — Preciso comprar mantimentos e encher o tanque do carro.



Preta virou-se para ele e acenou com a cabeca. — Vocé pode
fazer isso? — ela disse.

— Quer que eu compre algo?

Ela fez que ndo com a cabeca em siléncio.

Edvard colocou a carteira no bolso, apanhou a chave do carro
pendurada na parede e disse algo as filhas em finlandés. Elas logo
se levantaram do banco felizes. "“Sorvete”, elas disseram.
Provavelmente o pai Ihes prometera sorvete entre as compras.

De pé na varanda, Tsukuru e Preta observaram os trés entrarem
na van Renault. Quando Edvard abriu a porta dupla traseira e deu
um breve assovio, o cao correu feliz e saltou 1a dentro. Do assento
do motorista Edvard esticou 0 pescogo, € acenou com a mao, e em
seguida a van branca desapareceu entre as arvores. Os dois
continuaram olhando um tempo o ponto de onde a van saira.

— Vocé veio naquele Golf? — perguntou Preta, apontando o
carro azul-marinho um pouco afastado dali.

— Sim, de Helsinque.

— Por que vocé veio a Helsinque?

— Para ver vocé.

Preta estreitou os olhos e fitou o rosto de Tsukuru como se
tentasse decifrar um diagrama complexo. — Vocé teve o trabalho de
vir a Finlandia para me ver? S6 para isso?

— Exatamente.

— Depois de ficarmos sem nenhum contato por dezesseis anos?
— ela disse, pasma.

— Para falar a verdade, foi a minha namorada que me disse que
ja estava na hora de eu encontrar voceé.

Os labios de Preta formaram a curva familiar. Na sua voz havia
um leve toque de humor.

— Entendi. Sua namorada te disse que ja estava na hora de me
encontrar. Entdo vocé pegou um voo de Narita até a longinqua
Finlandia. Sem me avisar, sem nenhuma garantia de que pudesse
me encontrar.

Tsukuru permaneceu calado. O barulho do bote batendo no cais
ainda continuava, apesar de a brisa ser suave e de nao parecer que
as ondas fossem fortes.



— Pensei que, se avisasse, talvez vocé decidisse ndao me
receber.

— Claro que receberia — disse Preta, assustada. — Ndés somos
amigos.

— Nobs éramos amigos. Mas nao sei bem se ainda continuamos
amigos.

Ela soltou um suspiro silencioso, olhando para o lago aparente
entre as arvores. — Eles so voltam da cidade daqui a duas horas.
Temos muito o que conversar nesse tempo.

Eles voltaram para dentro e se sentaram a mesa, um de frente para
o outro. Ela soltou o grampo do cabelo e a franja caiu na testa. O
rosto de Preta ficou mais parecido com o de antigamente.

— Tenho um pedido a fazer — disse Preta. — Nao me chame
mais de Preta. Me chame de Eri. Nem chame a Yuzuki de Branca. Se
possivel, ndo quero mais que vocé nos chame assim.

— Esses apelidos sao coisa do passado, né?

Ela assentiu.
— Eu posso continuar sendo Tsukuru?
— Vocé sempre vai ser Tsukuru — disse Eri, sorrindo

silenciosamente. — Tudo bem vocé continuar assim. Tsukuru, o que
constrdi coisas. Tsukuru Tazaki, o incolor.

— Fui a Nagoia em maio e encontrei Azul e Vermelho, um em
seguida do outro — disse Tsukuru. — Azul e Vermelho podem
continuar sendo chamados assim?

— Podem. SO quero que eu e a Yuzu sejamos chamadas pelo
nome de verdade.

— Encontrei e conversei com os dois separadamente. Mas nao
por muito tempo.

— Eles estavam bem?

— Pareciam estar — disse Tsukuru. — Parecia que o trabalho
deles ia bem também.

— Ent3o quer dizer que, na saudosa Nagoia, Azul esta
vendendo carros Lexus com afinco, e Vermelho continua a formar
trabalhadores obedientes e dedicados.



— Exatamente.

— E vocé? Esta vivendo sem problemas?

— De certa forma, estou — disse Tsukuru. — Trabalho em uma
companhia ferrovidria de Téquio, construindo estacoes.

— Um passarinho me contou isso um tempo atras. Que Tsukuru
Tazaki estava se dedicando a construcao de estacoes ferroviarias em
Toquio — disse Eri. — E que tem uma namorada inteligente.

— Por enquanto.

— Entdo ainda é solteiro?

— Sou.

— Vocé esta sempre vivendo no seu ritmo.

Tsukuru permaneceu calado.

— Em Nagoia, vocé conversou sobre o que com os dois? —
perguntou Eri.

— Falamos sobre 0 que aconteceu conosco — disse Tsukuru. —
Sobre 0 que aconteceu dezesseis anos atras, sobre o que aconteceu
nesses dezesseis anos.

— Por acaso vocé se encontrou e conversou com os dois porque
sua namorada disse que era melhor vocé fazer isso?

Tsukuru assentiu. — Ela diz que eu preciso resolver muitas
coisas. Que eu tenho de rever o passado, senao... nao vou conseguir
me livrar dele.

— Ela sente que vocé tem algum problema.

— E, ela sente isso.

— E acha que esse algo pode prejudicar o relacionamento de
vocés dois.

— Provavelmente — disse Tsukuru.

Eri envolveu a caneca com as maos e verificou seu calor. Em
seguida, tomou mais um gole de café.

— Quantos anos ela tem?

— Ela é dois anos mais velha que eu.

Eri acenou com a cabeca. — Entendi. Vocé deve se dar melhor
com mulheres mais velhas.

— Talvez — disse Tsukuru.

Os dois permaneceram calados por um tempo.



— Todos nos vivemos carregando muitas coisas — disse Eri
finalmente. — Uma coisa estda sempre ligada a muitas outras.
Quando tentamos resolver uma delas, inevitavelmente as outras
também acabam sendo envolvidas. Talvez ndo seja tao facil se livrar
delas. Tanto para vocé quanto para mim.

— Talvez nado seja facil nos livrarmos delas, de fato. Mas,
mesmo assim, acho que nao é bom deixar os problemas pendentes
— disse Tsukuru. — Podemos encobrir a memodria, mas nao
podemos esconder a historia. Foi o0 que a minha namorada disse.

Eri se levantou, foi a janela e a abriu, empurrando-a para cima.
Em seguida voltou a mesa. O vento balancou a cortina, e ouviu-se o
barulho irregular do bote batendo. Ela afastou a franja da testa com
os dedos, colocou as maos sobre a mesa e fitou o rosto de Tsukuru.
Disse: — Talvez alguma tampa ja esteja tao bem fechada que nao
possamos mais abri-la.

— Ela ndo precisa ser aberta a forca. Nao estou pedindo isso.
Mas, pelo menos, quero verificar com meus proprios olhos como é a
tampa.

Eri continuou olhando as préprias maos sobre a mesa. Elas
eram bem maiores e mais carnudas do que ele se lembrava. Os
dedos eram longos, e as unhas, curtas. Ele imaginou os dedos dela
fazendo ceramica na roda de oleiro.

— Vocé disse que minha aparéncia mudou bastante — falou
Tsukuru. — Eu também acho que mudei. Dezesseis anos atras,
quando fui expulso do grupo, durante um tempo, por cinco meses
para ser exato, vivi pensando sé em morrer. Pensei sé nisso,
seriamente, de verdade. Nao conseguia pensar em quase mais nada.
N3o quero exagerar, mas acho que cheguei perto do ponto critico.
Fui até a borda do abismo, dei uma espiada nele e ndao consegui
mais desviar os olhos. Mas a muito custo conseqgui retornar ao
mundo original. Podia ter morrido de verdade naquele momento.
Pensando agora, acho que minha cabeca nao estava bem. Neurose,
depressao, ndao sei como os médicos chamam isso. Mas naquela
época minha cabeca ndo estava normal. Isso é certo. Apesar disso,
eu nao estava confuso. Minha mente estava licida. Estava bem



silenciosa, nao tinha um ruido sequer. Mesmo lembrando agora, foi
um estado muito curioso.

Observando as maos quietas de Eri, Tsukuru continuou:

— Depois desses cinco meses, meu rosto ficou muito diferente
de antes. Meu corpo também mudou, a ponto de eu ndao poder mais
usar praticamente nenhuma roupa de antes. Me vendo no espelho,
parecia que estava dentro de um recipiente que nao era eu. Nao sei,
pode ser que eu fosse passar de qualquer modo por uma fase assim
da vida. Entraria de qualquer forma em um periodo em que a minha
cabeca nao ia funcionar bem, em que 0 meu rosto e 0 meu corpo
iam mudar muito. Mas o que precipitou tudo isso foi o fato de o
grupo ter me abandonado. Esse acontecimento causou uma grande
transformacao em mim.

Eri ouvia o que ele dizia em siléncio.

Tsukuru continuou: — Como posso dizer, senti como se tivesse
sido jogado sozinho ao mar a noite, de repente, do convés de um
navio em movimento.

Depois de dizer isso, ele percebeu que era a expressao usada
por Vermelho outro dia. Fez uma pausa e continuou:

— Nao sei bem se alguém me empurrou, ou se cai sozinho. De
qualquer forma, o navio continua seguindo viagem e, de dentro da
agua gelada e escura, eu observo a luz do convés se afastar cada
vez mais. Nem a tripulacdo, nem os passageiros, nem ninguém do
navio sabe que eu cai no mar. Nao tem nada em que me segurar a
volta. Até hoje carrego o medo dessa hora. O temor de ter a propria
existéncia negada abruptamente, de ser jogado sozinho ao mar a
noite, sem fazer ideia do motivo. Talvez por isso eu nao consiga ter
um relacionamento profundo com as pessoas. Passei a manter
sempre certa distancia dos outros.

Ele correu as maos sobre a mesa, indicando uma largura de
cerca de trinta centimetros.

— Claro que talvez esse seja 0 meu temperamento de
nascenca; de manter intuitivamente um espaco para amortecimento
contra outras pessoas: talvez eu ja tivesse tendéncia para isso. Mas
na época do ensino médio, quando estava com vocés, eu nao
pensava nessa distancia. Pelo menos até onde me lembro. Parece



que estou falando de algo que aconteceu em um passado muito
distante.

Eri ergueu as maos e esfregou o rosto devagar, como se 0O
lavasse. — Vocé quer saber o que aconteceu dezesseis anos atras.
Toda a verdade.

— Quero saber — disse Tsukuru. — Mas, antes, quero deixar
claro que eu nao fiz nada de errado com a Branca, ou melhor, com a
Yuzu.

— E claro que sei disso — ela disse. E parou de esfregar o
rosto. — Vocé nado ia estuprar a Yuzu. E dbvio.

— Mas no comeco vocé acreditou no que ela disse. Assim como
o Azul e o Vermelho.

Eri balancou a cabeca. — Nao, desde o comeco eu nao acreditei
nisso. Nao sei o que o Azul e o Vermelho pensaram. Mas eu nao
acreditei. E dbvio, ndo é? Vocé nunca seria capaz de fazer isso.

— Entao, por qué...?

— Por que ndo me levantei para defendé-lo? Por que acreditei
nas palavras da Yuzu e expulsei vocé do grupo? E isso?

Tsukuru fez que sim com a cabeca.

— Porque eu tinha que proteger a Yuzu — disse Eri. — E, para
isso, eu realmente tinha que cortar vocé. Na pratica, era impossivel
defender vocé e proteger a Yuzu ao mesmo tempo. A Unica opgao
que eu tinha era aceitar cem por cento um dos dois, e cortar cem
por cento o outro. ]

— O problema psicoldgico dela era grave a esse ponto. E isso?

— E, o problema psicoldgico dela era grave a esse ponto.
Falando claramente, o estado dela era critico. Alguém tinha que
protegé-la integralmente, e esse alguém tinha que ser eu.

— Vocé poderia ter me explicado isso.

Ela balancou a cabeca devagar algumas vezes. — Para ser
franca, nao tinhamos condicdes de fazer isso naquela época.
“Tsukuru, me desculpe, mas podia fingir por um tempo que vocé
estuprou a Yuzu? Vocé tem que fazer isso agora. Yuzu estd um
pouco estranha, e por ora temos que resolver esse problema. Depois
vamos dar um jeito, mas aguente um pouco. Vamos ver, pelo menos
por uns dois anos.” Isso ndo podia sair da minha boca. Sentiamos



muito, mas tinhamos que fazer vocé se virar sozinho. O momento
era critico a esse ponto. Além do mais, ndo era mentira que Yuzu
havia sido estuprada.

Tsukuru se assustou e fitou o rosto de Eri. — Por quem?

Eri balancou a cabeca de novo. — Nao sei por quem. Mas o fato
é que ela tinha sido obrigada a ter uma relacao sexual com alguém,
provavelmente a forca. Porque ela estava gravida. E ela afirmou que
foi vocé quem a estuprou. Disse claramente, Foi Tsukuru Tazaki. E
descreveu como tinha acontecido de forma realista e em detalhes, a
ponto de nos deixar deprimidos. Por isso, ndo tinhamos outra opcao
se nao aceitar totalmente a versao dela. Mesmo sabendo, no fundo,
que vocé nado seria capaz de fazer isso.

— Estava gravida?

— Estava. Com certeza. Eu acompanhei ela a uma clinica de
obstetricia. Claro que nao fomos a do pai dela, mas a uma bem
longe.

Tsukuru soltou um suspiro. — E depois?

— Aconteceram varias coisas, e ela perdeu o filho no final do
verao. E sb. Mas nao era uma gravidez psicolégica. Ela estava
gravida de verdade, e perdeu o filho de verdade. Posso garantir isso.

— Se perdeu, entao significa que...

— E, ela pretendia ter o filho e crid-lo sozinha. Nao tinha a
menor intencdo de abortar. Independentemente das circunstancias,
ela ndo seria capaz de matar algo que estava vivo. Vocé entende,
nao é? Ela sempre censurou muito o pai dela porque ele fazia
abortos. Nos discutimos bastante sobre isso.

— Alguém mais sabia da gravidez e do aborto dela?

— Eu sabia. A irma mais velha da Yuzu também. Ela é de
guardar segredos. E foi ela quem arranjou algum dinheiro para Yuzu.
Mais ninguém. Os pais dela ndao sabem, nem o Azul nem o
Vermelho. Era um segredo bem guardado entre nos trés. Acho que
nao tem problema revela-lo agora, principalmente a voceé.

— E a Yuzu afirmou que fui eu quem a estuprou.

— De forma categdrica — disse Eri.

Tsukuru comprimiu os olhos e fitou por um tempo a caneca de
café que ela segurava. — Mas de onde surgiu essa histéria? Por que



tinha que ser eu? Nao faco a menor ideia de por que ela falou isso.

— Eu também nao sei — disse Eri. — Posso pensar em varios
motivos, mas nenhum ¢é convincente. Nenhum oferece uma
explicacdo plausivel. Mas talvez um dos motivos fosse porque eu
gostava de vocé. Isso pode ter sido uma das causas.

Tsukuru fitou o rosto de Eri assustado. — Vocé gostava de mim?

— Nao sabia?

— Claro que nao. Nem desconfiava.

Eri torceu levemente os labios. — Vou confessar pela primeira
vez, mas sempre gostei de vocé. Eu sentia forte atracao por vocé.
Resumindo, estava apaixonada. Claro que eu nao expressava isso
em palavras, e escondia esse sentimento no fundo do coracao.
Provavelmente Azul e Vermelho nao perceberam. Mas claro que Yuzu
sabia. Entre meninas, nao conseguimos guardar esse tipo de
segredo.

— Eu nem desconfiava — disse Tsukuru.

— E porque vocé era um bobo — disse Eri, pressionando a
témpora com a ponta do indicador. — Ficavamos tanto tempo juntos
que eu tentava mandar alguns sinais. Se o seu cérebro funcionasse
um pouco, vocé teria notado.

Tsukuru tentou se lembrar de algum sinal. Mas nao conseguiu
de jeito nenhum.

— Depois das aulas, vocé costumava me ensinar matematica —
disse Eri. — Eu me sentia muito feliz nessas horas.

— Mas vocé nunca entendeu o principio do Calculo — disse
Tsukuru. De subito, ele se lembrou de que Eri ficava com o rosto
corado de vez em quando. — Vocé tem razao. Eu sou devagar em
perceber as coisas, mais do que os outros.

Eri disse, com um leve sorriso: — Principalmente quando se
tratava desse assunto. Além do mais, vocé gostava da Yuzu.
Tsukuru tentou dizer algo, mas Eri o interrompeu: — Nao

precisa se justificar. Nao era s6 vocé. Qualquer um se sentia atraido
pela Yuzu. Era natural. Ela era muito bonita e pura. Como a Branca
de Neve da Disney. Mas eu era diferente. Quando estava com ela, eu
sempre fazia o papel de um dos sete andes. Nao tinha jeito. Yuzu e



eu éramos muito amigas desde antes do ensino médio. Eu tinha que
me adaptar bem a esse papel.

— Ent3o quer dizer que Yuzu ficou com ciimes de mim? Porque
vocé gostava de mim?

Eri balancou a cabeca. — Sé quero dizer que talvez esse tenha
sido um dos motivos. Nao entendo muito de psicandlise. De
qualquer forma, Yuzu acreditou até o final que aquilo tinha
acontecido de verdade com ela. Que vocé roubara a virgindade dela
a forca, na sua casa em Toquio. Essa era a versao definitiva para
ela, que ndo se abalou até o fim. Até hoje ndao entendo de onde
surgiu essa fantasia, e por que a versao foi reformulada na cabeca
dela. Provavelmente ninguém mais podera esclarecer. Mas penso
que alguns sonhos sao bem mais reais e solidos do que a propria
realidade. Ela acabou tendo um sonho desses. Talvez seja isso. O
que foi uma infelicidade para vocé.

— Sera que ela se sentia atraida por mim?

— Nao — respondeu Eri, seca. — Yuzu nunca se interessou por
nenhum homem nesse sentido.

Tsukuru franziu a testa. — Quer dizer que ela era Iésbica?

Eri balancou a cabeca de novo. — N&o, ndo era isso também.
Ela ndo tinha nenhuma inclinagao para isso. Sem duvida. Ela sempre
teve uma forte repulsa por assuntos relacionados a sexo, desde
nova; chegava até a ter medo. Nao sei de onde surgiu essa aversao.
Nbés conversavamos de praticamente qualquer assunto de modo
bastante franco, mas quase nao falavamos de sexo. Eu era de falar
abertamente sobre isso, mas Yuzu sempre mudava de assunto.

— Depois do aborto, o que aconteceu com Yuzu? — quis saber
Tsukuru.

— Primeiro ela trancou a matricula da faculdade. Nao estava em
condicoes de sair de casa. Ela alegou motivos de salde. Passou a
ficar trancafiada em casa, sem dar um passo para fora. Depois ficou
anoréxica. Vomitava praticamente tudo o que comia, € 0 que restava
no estdmago ela tirava com enemas. Se continuasse daquele jeito,
sem duvida teria morrido antes. Mas a fizemos ter sessdes com um
terapeuta especializado, até que ela se livrou da anorexia. Acho que
levou cerca de meio ano. Por um tempo o estado dela foi grave, e



chegou a pesar menos de quarenta quilos. Nessa época ela parecia
um fantasma. Mas ela se esforcou bastante e conseguiu se
recuperar. Eu também fiz tudo o que podia, visitava-a quase todos
os dias para conversar com ela e encoraja-la. Assim, ela conseguiu
se recuperar até poder voltar a faculdade, depois de um ano.

— Por que ela ficou anoréxica?

— E muito simples. Porque ela queria parar de menstruar —
disse Eri. — Se ela perdesse peso até o extremo, ndo teria mais
menstruacao. Ela queria isso. Nao queria mais engravidar,
provavelmente queria deixar de ser mulher. Se possivel, queria tirar
o Utero.

— Entao era mesmo bem grave — disse Tsukuru.

— E, era muito grave. Por isso, nao tive outra opcao senao
cortar vocé do grupo. Sabia que seria muito dificil para vocé, e sabia
muito bem que o que eu estava fazendo era cruel. Para mim
também, foi muito duro ndo poder mais ver vocé. Nao é mentira.
Senti meu coracao dilacerado. Como ja disse, era apaixonada por
VOCé.

Eri fez uma pausa e fitou as maos sobre a mesa, como se
organizasse os proprios sentimentos. E continuou:

— Mas antes de tudo eu tinha que fazer a Yuzu se recuperar.
Nesse momento, era a minha prioridade maxima. Ela estava com um
problema grave que colocava em risco a propria vida, e precisava da
minha ajuda. Nao tinha outra opcdao sendo deixar vocé nadar até o
fim, sozinho, no mar gelado a noite. E achei que vocé seria capaz de
fazer isso; que vocé tinha forcas para isso.

Os dois ficaram um tempo em siléncio. Pela janela as folhas das
arvores balangaram ao vento produzindo um barulho que lembrava o
das ondas.

Tsukuru abriu a boca: — Yuzu conseguiu se recuperar da
anorexia e se formou na faculdade. E depois?

— Ela continuou tendo sessdes com o terapeuta uma vez por
semana, mas estava conseguindo levar uma vida proxima do
normal. Pelo menos nao parecia mais um fantasma. Mas a essa
altura ela ja nao era a Yuzu de antigamente.

Eri respirou fundo e escolheu as palavras. Continuou:



— Ela mudou. Muitas coisas se soltaram do coracao dela, uma a
uma, e o interesse pelo mundo externo diminuiu rapidamente.
Perdeu completamente o interesse por musica também. Foi muito
duro vé-la nesse estado, de perto. S& nao deixou de gostar de
ensinar musica as criancas, como antes. Ela ndo tinha perdido essa
paixdao. Mesmo quando o estado psicologico dela estava muito
prejudicado, mesmo quando estava fraca a ponto de nao conseguir
nem se levantar, continuou indo a escola alternativa da igreja uma
VEZ por semana, para ensinar piano as criancas que tinham interesse
por musica. Ela continuou se dedicando a esse trabalho voluntario
sozinha. Talvez por causa dessa motivacao ela tenha conseguido sair
do fundo do poco, a muito custo. Caso contrario, ela provavelmente
nao teria conseguido se reerguer.

Eri se virou para a janela, olhou o céu que se estendia acima
das arvores e depois virou para a frente novamente, fitando o rosto
de Tsukuru. O céu ainda estava coberto por uma fina camada de
nuvens.

— Mas nessa época Yuzu ja ndo se relacionava comigo da
mesma forma intima de antes — disse Eri. — Ela disse que estava
muito grata a mim. Por tudo o que eu tinha feito por ela. Acho que
ela sentia gratidao de verdade. Mas, ao mesmo tempo, ela ja tinha
perdido o interesse por mim também. Como ja disse, Yuzu tinha
perdido interesse por praticamente tudo, e eu estava incluida nesse
“praticamente tudo”. Para mim, foi duro reconhecer isso. Fomos
melhores amigas por muito tempo, e eu tinha um carinho muito
grande por ela. Mas essa era a verdade; eu ja ndo era mais
indispensavel para ela.

Eri permaneceu observando um ponto imaginario em lugar
nenhum sobre a mesa. E disse:

— Yuzu ja ndo era mais a Branca de Neve. Ou talvez estivesse
cansada de ser a Branca de Neve. E eu também estava um pouco
cansada de ser um dos sete anoes.

Eri apanhou a caneca de café quase inconscientemente, e a
devolveu novamente a mesa.

— De qualquer forma, nessa época, aquele grupo fascinante, o
grupo de quatro, sem vocé, quero dizer, ja ndao ia bem como antes.



Todos haviam se formado e estavam atarefados com o cotidiano. E,
0 que é natural, ja@ ndo éramos mais colegiais. Nem é preciso dizer
que todos nds carregadvamos a ferida no coracdao, por termos
abandonado vocé. Essa ferida ndo era rasa, de jeito nenhum.

Tsukuru continuou prestando atencao nas palavras dela, em
siléncio.

— Vocé nao estava mais entre nds, mas vocé sempre esteve
conosco — disse Eri.

Houve um breve siléncio novamente.

— Eri, quero saber mais de vocé — disse Tsukuru. — Primeiro,
quero saber o que a trouxe até aqui.

Eri apertou os olhos e inclinou levemente a cabeca. — Para ser
sincera, desde um pouco antes dos vinte até vinte e poucos anos,
vivi praticamente em funcao de Yuzu. Quando me dei conta e olhei
ao redor, me encontrava em uma situacdo em que minha propria
vida praticamente nao existia. Eu queria ser escritora. Gostava de
escrever desde crianca. Queria escrever romances ou poesia. Vocé
sabia disso, nao é?

Tsukuru concordou com a cabeca. Ela sempre levava um grosso
caderno consigo e, toda vez que tinha vontade, fazia anotacoes nele.

— Mas, na faculdade, eu nao tinha nenhuma condicao de
escrever. Além de assistir as aulas e cuidar de Yuzu, ndo dava tempo
para mais nada. Na faculdade tive dois namorados, mas nao deu
certo com nenhum deles. Para comecar, eu nao tinha tempo de me
encontrar com eles, pois estava ocupada cuidando de Yuzu. De
qualquer forma, nada do que eu fazia dava certo. Parei um instante,
olhei a minha volta e pensei: o que estou fazendo aqui? Nao
enxergava mais metas na vida. Todos os esforcos viravam po, e eu
estava perdendo a autoconfianca. Claro que deve ter sido duro para
Yuzu, mas para mim também foi dificil.

Eri estreitou os olhos, como se vislumbrasse uma paisagem
distante.

— Nessa época uma amiga da faculdade me chamou para
assistir a uma aula de ceramica, e a acompanhei meio que por
diversdo. Foi ai que descobri que era isso 0 que eu estava buscando
durante tanto tempo. Com as maos na roda de oleiro, eu conseguia



ser sincera comigo mesma. Conseguia me concentrar somente em
moldar, e me esquecia completamente de varios outros
acontecimentos. Desse dia em diante, fiquei completamente
fascinada pela olaria. Enquanto era estudante isso era s6 um hobby,
mas decidi sequir carreira e, depois de me formar, passei um ano
fazendo trabalhos temporarios e entrei no departamento de desenho
industrial da universidade de artes. Adeus, romances; bem-vinda,
ceramica. Enquanto me dedicava a esse curso, conheci Edvard, que
era estudante de intercambio da universidade. Depois de um tempo
acabamos nos casando e vim parar aqui. E curioso. Se naquele
momento minha amiga nao tivesse me convidado para a aula de
ceramica, provavelmente minha vida teria sido completamente
diferente da de agora.

— Parece que vocé tem talento — disse Tsukuru, apontando as
ceramicas da estante. — Nao tenho muito conhecimento sobre
ceramica, mas, ao olhar suas pecas, ao tocar nelas, sinto algo
incrivel.

Eri sorriu. — Nao entendo muito de talento. Mas até que as
minhas pecas tém saida aqui. Nao significa que deem muito
dinheiro, mas é legal saber que as pessoas tém certa necessidade
das coisas que eu fabrico.

— Entendo — disse Tsukuru. — Afinal, eu também construo
coisas. Mas as coisas que construimos sao bem diferentes.

— Tao diferentes quanto estacoes e pratos.

— Mas igualmente necessarios nas nossas vidas.

— Claro — disse Eri. E permaneceu pensativa por um tempo. O
sorriso dos labios dela foi diminuindo aos poucos. — Gosto daqui.
Quem sabe, vou passar o resto da vida aqui.

— Nao vai mais voltar ao Japao?

— Tenho nacionalidade finlandesa, e ja estou falando
razoavelmente bem o finlandés. O inverno daqui é longo, mas
justamente por isso podemos ler muitos livros. Talvez em breve
figue com vontade de escrever algo. As criancas também estao
acostumadas com essa terra, e tenho amigos aqui. Edvard é uma
pessoa muito boa. A familia dele me trata bem, e o meu trabalho
esta indo bem.



— E as pessoas precisam de vocé aqui.

Eri levantou o rosto e fitou os olhos de Tsukuru.

— Decidi que podia viver o resto da vida aqui quando soube que
Yuzu tinha sido assassinada. Foi Azul quem me ligou e deu a noticia.
Naquela época eu estava gravida da minha filha mais velha, e nem
pude ir ao funeral. Isso foi muito duro para mim. Parecia que o meu
coracao estava se partindo de verdade com o fato de Yuzu ter sido
assassinada cruelmente em algum lugar que eu nao conhecia, de ter
sido cremada e virado cinzas. O fato de eu nunca mais poder vé-la.
Nessa hora decidi: se nascesse uma menina, iria se chamar Yuzu. E
que eu nao voltaria mais ao Japao.

— Ela se chama Yuzu.

— Yuzu Kurono Haatainen — ela disse. — Pelo menos no som
desse nome parte de Yuzu continua viva.

— Mas por que sera que Yuzu foi sozinha a Hamamatsu?

— Yuzu se mudou para la logo depois que vim para a Finlandia.
N3o sei a razao. Nds trocadvamos cartas regularmente, mas ela nao
me explicou nada sobre o motivo da mudanca. SO disse que se
mudaria para Hamamatsu por causa do trabalho. Ela teria
conseguido outros trabalhos em Nagoia e, para ela, ir morar sozinha
em uma cidade desconhecida era como se cometesse suicidio.

Yuzu foi estrangulada com algo parecido com um cordao de
roupa no proprio apartamento onde morava, em Hamamatsu.
Tsukuru leu os detalhes nas reportagens de jornais e revistas
antigos. Fez uma busca na internet também.

Nao foi um crime relacionado com roubo. A carteira com
dinheiro fora deixada intacta, em lugar visivel. E ela ndo tinha sinais
de ter sido violentada. O quarto estava bem arrumado, e ela nao
parecia ter reagido. Os moradores do mesmo andar nao ouviram
nenhum barulho suspeito. No cinzeiro havia tocos de cigarro de
mentol, mas eram de Yuzu (Tsukuru fez uma careta involuntaria. Ela
estava fumando?). Foi assassinada supostamente entre dez e meia-
noite, e, apesar de ser maio, nesse dia caira uma chuva fria desde a
tarde até a madrugada. Ela foi encontrada morta trés dias depois, a
tarde. Durante trés dias continuou na mesma posicao, caida no piso
de vinil da cozinha.



N3do se descobriu o motivo do assassinato. Alguém invadiu o
apartamento dela a noite, estrangulou-a sem fazer barulho e deixou
o local sem roubar nem tocar em nada. A porta tinha uma trava
automatica. Nao se soube se ela tinha aberto a porta por dentro ou
se 0 assassino tinha uma cdpia da chave. Ela morava sozinha.
Segundo os colegas de trabalho e vizinhos, ela nao tinha amigos
proximos. A irma mais velha e a mae vinham de Nagoia para visita-
la de vez em quando, mas fora isso estava sempre sozinha. Usava
roupas discretas e causava a impressao de ser uma mulher de
poucas palavras, quieta. Era dedicada ao trabalho e tinha boa
reputacao entre os alunos, mas, fora do trabalho, nao se relacionava
com ninguém.

Ninguém saberia dizer por que ela fora estrangulada. Sem
suspeitos, a investigacdo da policia foi definhando até ser
interrompida. As noticias relacionadas ao crime também foram
diminuindo, até que desapareceram. Foi um caso triste e doloroso.
Como uma chuva fria que cai incessantemente até a madrugada.

— Ela estava possuida por um mau espirito — disse Eri em voz
baixa, como se revelasse um segredo. — Esse espirito ficava atras
da Yuzu, mantendo uma distancia cuidadosa, pressionando-a aos
poucos, soprando ar gelado na nuca dela. Muitas coisas nao tém
explicacdo, a nao ser que pensemos que tém. Tanto no caso do
estupro quanto no da anorexia, ou no de Hamamatsu. Eu preferia
nao tocar nesse assunto. Se 0 expressasse em palavras, sentia que
aquilo passaria a existir de verdade. Por isso, até agora guardei isso
sd no meu coracao. Pretendia nao falar a ninguém, até morrer. Mas
vou tomar coragem e falar. Talvez nunca mais nos vejamos de novo.
Acho que vocé precisa estar ciente disso. Era um mau espirito. Ou
algo parecido com um mau espirito. E Yuzu ndo conseguiu se livrar
dele até o final.

Eri deu um suspiro profundo e fitou as maos sobre a mesa.
Dava para ver que elas tremiam muito. Tsukuru desviou os olhos das
maos dela, virou-se para a janela e olhou a paisagem através da
cortina que balancava. O siléncio que caiu na sala era sufocante,
preenchido de uma profunda tristeza. O pensamento silencioso que



havia ali era pesado e solitdrio, como as geleiras ancestrais que
escavaram a superficie terrestre e formaram o lago profundo.

— Vocé se lembra de Anos de peregrinacdo, de Liszt? Tinha
uma musica que Yuzu costumava tocar — Tsukuru perguntou, para
quebrar o siléncio.

— Le mal du pays. Claro que me lembro — disse Eri. — Até hoje
eu a ouco de vez em quando. Quer ouvir?

Tsukuru assentiu.

Eri se levantou, foi até o aparelho de som pequeno da estante,
escolheu um entre os varios CDs empilhados e o colocou na bandeja
do leitor de disco. Do alto-falante comecou a vir a melodia simples
da abertura de Le mal du pays, tocada suavemente com uma mao.
Ela voltou a se sentar de frente para ele na mesa e ouviram a
musica com siléncio concentrado.

A musica, ouvida na beira do lago, na Finlandia, tinha um
encanto um tanto diferente da que ele ouvia no apartamento de
Toquio. Mas, onde quer que a escutasse, mesmo com a diferenca
entre um CD e um disco de vinil antigo, era uma musica igualmente
bela. Tsukuru se lembrou de quando Yuzu a tocava no piano da sala
de casa. Ela se curvava sobre o teclado, de olhos fechados, com a
boca levemente aberta, e procurava palavras que nao emitiam som.
Nessa hora ela se afastava do proprio corpo. Ia a algum outro lugar.

A peca acabou e, depois de um breve intervalo, veio a proxima.
Les cloches de Genéve. Eri abaixou o volume com o controle remoto.

— Ela me deu uma impressao um pouco diferente da
interpretacao que ouco sempre em casa — disse Tsukuru.

— Quem é o pianista?

— Lazar Berman.

Eri balancou a cabeca. — Nao conheco a interpretacao dele.

— Talvez a dele seja um pouco mais elegante. Essa que
ouvimos foi muito boa, mas tem um estilo que a faz parecer mais
uma sonata para piano de Beethoven do que uma musica de Liszt.

Eri sorriu. — E Alfred Brendel, entdao talvez nao seja tao
elegante. Mas eu gosto da interpretacao dele. Talvez seja porque eu
s ouca essa, e 0s meus ouvidos ja estdo acostumados.



— Yuzu interpretava essa musica de uma forma bonita. Com
emogao.

— E. Ela tocava muito bem musicas com essa duracao. Quando
a musica era muito longa, ela acabava perdendo o félego no meio.
Mas cada um tem seu ponto forte. Eu sempre sinto que parte de
Yuzu ainda vive nessa musica. E muito vibrante, muito luminosa.

Enquanto Yuzu dava aulas de piano as criancas na escola
alternativa, Tsukuru e Azul geralmente jogavam bola com o0s
meninos no campinho préximo. Eles se dividiam em dois times e
cada um tentava chutar a bola no gol do adversario (normalmente
improvisado com caixas de papelao). Enquanto passava a bola,
Tsukuru prestava atencao involuntariamente no treino das escalas
musicais que ecoava pelas janelas.

O tempo passado se transformou em um longo e afiado espeto
e perfurou seu coragao. Sentiu uma dor silenciosa e brilhante, que
transformou sua espinha dorsal em um pilar de gelo congelado. Essa
dor permaneceu ali, sem mudar de intensidade. Ele parou de
respirar, fechou bem os olhos e aguentou a dor em siléncio. Alfred
Brendel continuou sua bela interpretacao. De Primeiro ano: Suica o
CD avancou para Segundo ano: Itdlia.

Foi entao que ele finalmente conseguiu aceitar tudo. Na camada
mais profunda da alma, Tsukuru Tazaki compreendeu. O coracao das
pessoas nao estda unido apenas pela harmonia. Pelo contrario, ele
esta unido profundamente pelas feridas. Esta ligado pela dor, pela
fragilidade. Nao ha siléncio sem grito desesperado, ndao ha perdao
sem derramamento de sangue, ndo ha aceitagdo sem travessia por
uma perda dolorosa. E isso o que hda no fundo da harmonia
verdadeira.

— Tsukuru, ela continua vivendo em varios lugares, de verdade
— disse Eri do outro lado da mesa, como se espremesse a voOz
rouca. — Sinto isso. No som de todas as coisas, na luz, nas formas a
nossa volta, e em todas as...

Assim dizendo, Eri cobriu o rosto com as maos. Nao falou mais.
Tsukuru nao sabia se ela estava chorando. Se chorava, era em
siléncio.



Enquanto Azul e Tsukuru jogavam bola, Eri e Vermelho faziam
de tudo o que estava ao alcance deles para chamar a atencao das
criancas que tentavam atrapalhar as aulas de piano de Yuzu. Liam
livros, organizavam jogos, cantavam no patio. Mas muitas vezes
essas tentativas fracassavam. As criancas tentavam atrapalhar a aula
de musica a todo instante. Afinal, era bem mais divertido do que
qualquer outra coisa. Era engracado ver de perto os dois tentando
desesperadamente distrair as criancas.

Tsukuru se levantou quase que inconscientemente, foi para o
outro lado da mesa e colocou a mao no ombro de Eri, em siléncio.
Ela ainda cobria o rosto firmemente com as maos. Ao toca-la,
percebeu que o corpo dela tremia de leve. Era um tremor
imperceptivel aos olhos.

— Tsukuru — a voz de Eri vazou entre os dedos. — Tenho um
pedido a fazer.

— Qual é? — disse Tsukuru.

— Poderia me abracar?

Tsukuru fez Eri se levantar da cadeira e a envolveu. Seu par de
seios fartos se colou ao peito dele como se fosse testemunho de
algo. Nas costas, sentiu a palma quente das maos dela. A bochecha
molhada e macia tocou o pescoco dele.

— Acho que nunca mais vou poder voltar ao Japao — FEri
sussurrou baixinho. A respiracao quente e Umida dela tocou seu
ouvido. — Em tudo o que eu vir, irei me lembrar da Yuzu. E do
NOSSO...

Sem nada dizer, Tsukuru abracou fortemente o corpo de Eri.

Provavelmente a cena dos dois abracados em pé pode ser vista
da janela aberta. Talvez alguém passe |4 fora. Talvez Edvard e as
criancas voltem agora mesmo. Mas isso nao tem importancia. Nao
tem problema alguém pensar algo. Ele e Eri precisam se abracar
aqui e agora, até se satisfazerem. Precisam juntar as peles e se
livrar da longa sombra do espirito mau. Provavelmente ele veio até
aqui para isso.

Por muito tempo — quanto tempo? — 0s dois continuaram
abracados. A cortina branca da janela continuou balancando de
modo irregular pela brisa que soprava sobre o lago, ela continuou



molhando o préprio rosto, Alfred Brendel continuou tocando
Segundo ano: Italia. Soneto 47 de Petrarca e Soneto 104 de
Petrarca. Tsukuru havia memorizado essas musicas até nos minimos
detalhes. A ponto de conseguir cantarolar. Pela primeira vez ele se
deu conta de quao profundamente voltara seu coracao e seus
ouvidos aquelas melodias.

Os dois nao se falaram mais. As palavras ndao possuiam forca
nessa hora. Como dancarinos que interromperam 0s movimentos,
eles apenas se abracaram silenciosamente, entregando-se ao fluxo
do tempo. Era um tempo no qual se misturavam o passado e o
presente, provavelmente um pouco do futuro. Os corpos dos dois
estavam colados firmemente, e a respiracao quente dela tocava o
pescoco dele em intervalos regulares. Tsukuru fechou os olhos,
entregou-se ao som da mdusica e prestou atencdao no bater do
coracao de Eri. Ele se sobrepunha ao bater do pequeno bote
amarrado no cais.
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Os dois se sentaram novamente a mesa e falaram o que guardavam
no coracao, um de cada vez. Coisas reservadas bem no fundo da
alma, sem ser expressas em palavras por muito tempo. Eles
ergueram a tampa do coracdo, abriram a porta da memobria,
revelando os sentimentos abertamente, e ouvindo em siléncio e com
atencao o que o outro tinha a dizer.

Eri disse:

— No final das contas, eu abandonei Yuzu. Queria fugir dela de
todo jeito. Queria ir para o mais longe possivel daquela coisa que a
possuia, seja la o que fosse. Por isso, fiquei fascinada pela ceramica,
me casei com Edvard e vim para a Finlandia. Claro que, para mim,
foi uma sucessao bem natural de eventos. Nao fiz isso
intencionalmente. Mas nao posso dizer que nao pensei que, daquela
forma, nao precisaria mais cuidar de Yuzu. Eu gostava dela mais do
que de qualquer outra pessoa, e a considerei parte de mim mesma
por muito tempo. Por isso, queria apoia-la de todo jeito. Por outro
lado, estava muito cansada. Estava exausta de cuidar o tempo todo
dela. Por mais que me esforcasse, nao conseguia impedir que ela
retrocedesse cada dia mais da realidade, e isso foi muito doloroso
para mim. Se tivesse continuado em Nagoia, talvez eu mesma
tivesse enlouquecido. Mas isso nao passa de desculpa, nao €?



— Vocé sO estd falando francamente o que sente. Nao é
desculpa.

Eri mordeu os labios por um tempo. — Mas ndao muda o fato de
que eu a abandonei. E Yuzu foi sozinha a Hamamatsu e foi
assassinada cruelmente. Ela tinha um pescoco realmente delicado e
bonito. Vocé se lembra? Como o de um belo passaro, e parecia que
se quebraria facilmente, com a menor forca. Se eu estivesse no
Japao, provavelmente uma crueldade assim nao teria acontecido. Eu
nao a teria deixado ir a uma cidade desconhecida, sozinha.

— Poderia nao ter acontecido. Mas, mesmo nao acontecendo
naquele momento, a mesma coisa poderia ter acontecido algum dia,
em outro lugar. Vocé ndo era guardia de Yuzu. Nao podia
acompanha-la vinte e quatro horas por dia. Vocé tinha sua propria
vida. O que vocé podia fazer era limitado.

Eri balangou a cabega. — Eu tentei me convencer disso. Varias
vezes. Mas nao adiantou nada. E inegavel que eu, de certa forma,
para me proteger, me afastei de Yuzu. Independentemente de ela
ter sido salva ou nao, tive de lutar com minha prépria consciéncia.
Além disso, nesse processo, acabei perdendo até vocé. Priorizando o
problema de Yuzu, eu tive de abandonar Tsukuru Tazaki, que nao
tinha culpa. Sé por conveniéncia minha, eu Ihe feri profundamente.
Apesar de gostar tanto de voce...

Tsukuru permaneceu em siléncio.

— Mas nao é s isso — disse Eri.

— Nao é s0 isso?

— Nao. Para ser sincera, eu abandonei vocé nao sé pensando
em Yuzu. Essa é apenas uma desculpa superficial. Eu fiz isso porque,
na verdade, era medrosa. Nao tinha confianca em mim mesma como
mulher. Por mais que gostasse de vocé, sabia que ndo daria bola
para mim. Achava que seu coracao estava voltado para Yuzu. Por
isso, consegui cortar vocé do grupo sem piedade, daquele jeito. Ou
seja, era para romper completamente com o meu sentimento em
relacdo a vocé. Se eu tivesse um pouco mais de autoconfianca e
coragem, e nao tivesse um orgulho bobo, acho que nao teria
cortado vocé daquele jeito, tao friamente, apesar das circunstancias.



Mas, naquela hora, minha cabeca nao estava normal. Realmente
acho que fui cruel com vocé. Peco desculpas do fundo do coracao.

Houve um momento de siléncio.

— Eu tinha de ter pedido desculpas a vocé antes — disse Eri. —
Sei muito bem disso. Mas nao consegui. Tinha muita vergonha de
mim.

— Nao precisa se preocupar mais comigo — disse Tsukuru. —
Eu superei essa fase mais perigosa. Também consegui nadar sozinho
até o final, no mar, a noite. Cada um de nds sobreviveu ao seu
modo, dando o melhor de si. E, numa perspectiva de longo prazo,
mesmo que tivéssemos tomado decisdes diferentes, optado por agir
de forma diferente, talvez, no final das contas, estariamos mais ou
menos no mesmo lugar. Sinto isso.

Eri mordeu os labios e ficou pensativa por um tempo. Disse: —
Vocé me responde uma coisa?

— Claro.

— Supondo que naquela época eu tivesse tomado coragem e
confessado que estava apaixonada por vocé€, vocé iria namorar

comigo?

— Mesmo que vocé tivesse confessado isso de repente, bem na
minha frente, provavelmente eu nao teria acreditado — disse
Tsukuru.

— Por qué?

— Nem imaginava que alguém estivesse apaixonada por mim e
quisesse namorar comigo.

— Vocé era atencioso, legal, tranquilo, e ja naquela época tinha
o proprio estilo de vida. E era bonito.

Tsukuru balancou a cabeca. — Meu rosto é muito sem graca.
Nunca gostei dele.

Eri sorriu. — Pode ser. Talvez vocé tivesse mesmo um rosto
meio sem graca, e minha cabeca nao estava normal. Mas, pelo
menos para uma garota boba de dezesseis anos, vocé era
suficientemente bonito. Como seria legal se eu tivesse um namorado
Como VOCE, eu pensava.

— Eu nao tinha nada parecido com uma personalidade.



— Todo mundo tem uma personalidade. Basta a pessoa estar
viva. Sé que existem pessoas com personalidades bem visiveis, e
outras, nao muito. — Eri estreitou os olhos e fitou o rosto de
Tsukuru: — Ent3o, qual é a sua resposta? Vocé iria namorar comigo?

— Claro — respondeu Tsukuru. — Eu gostava muito de vocé.
Sentia forte atracdo por vocé, e era diferente da atracdao que eu
sentia pela Yuzu. Se vocé tivesse me revelado seus sentimentos
naquela época, claro que eu teria namorado com vocé. E certamente
a gente teria se dado bem.

Os dois provavelmente seriam namorados intimos, e teriam uma
relacao sexual bem rica, Tsukuru pensou. Tsukuru e Eri com certeza
possuiam muitas coisas para compartilhar. Aparentemente a
personalidade deles era muito diferente (Tsukuru era timido, de falar
pouco, e Eri era sociavel e geralmente tagarela), mas ambos
queriam construir coisas que tivessem forma, que tivessem
significado, com as proprias maos. Mas talvez o periodo em que o
coracao deles estivesse unido nao duraria muito. Ele teve essa
impressao. Com o tempo, surgiria inevitavelmente algo como uma
lacuna entre o que Eri e ele buscavam. Os dois ainda eram
adolescentes. Eles certamente se desenvolveriam firmes na direcao
que almejavam, até que o caminho deles chegasse a uma
bifurcacao, e um fosse para a esquerda, € o outro, para a direita.
Provavelmente sem brigas, sem se machucarem, de forma natural e
tranquila. E, no final das contas, Tsukuru estaria construindo
estacobes em Toéquio, e Eri, casada com Edvard e morando na
Finlandia.

Nao seria surpresa se isso tivesse acontecido. Era algo que tinha
grande chance de acontecer. Essa experiéncia certamente nado seria
negativa na vida deles. Mesmo que nao fossem mais namorados,
eles provavelmente continuariam sendo bons amigos. Mas isso nao
aconteceu na realidade. O que aconteceu na realidade na vida dos
dois foi bem diferente. Hoje, esse fato possui um grande significado,
mais do que qualquer outra coisa.

— Mesmo que seja mentira, fico feliz que vocé tenha dito isso
— disse Eri.



— N&o € mentira — disse Tsukuru. — Na&o falo coisas
irresponsaveis quando se trata disso. Acho que nds dois teriamos
passado um tempo fascinante juntos. Foi uma pena nao ter
acontecido. Estou falando de coracao.

Eri sorriu. Nao havia ironia naquele sorriso.

Ele lembrou que tinha frequentemente sonhos erdticos nos
quais Yuzu aparecia. Neles, Eri também surgia. As duas estavam
sempre juntas. Mas, no sonho, ele sempre gozava dentro de Yuzu.
Nenhuma vez gozara dentro de Eri. Talvez isso tivesse algum
significado. Mas ele nao podia contar isso a Eri. Por mais que abrisse
0 coracao, algumas coisas nao podiam ser reveladas.

Ao pensar nesses sonhos, Tsukuru nao conseguia dizer com
total conviccao que era tudo invencao de Yuzu, que ele nao se
lembrava de nada, principalmente quando ouvia que ela alegara que
fora estuprada por ele (e que consequentemente estava gravida de
um filho dele). Mesmo que nao passassem de acontecimentos
dentro do sonho, ele nao conseguia abandonar o pensamento de
que tinha certa responsabilidade por eles. Nao, ndo s6 no caso do
estupro. No caso do assassinato dela também. Naquela noite
chuvosa de maio, algo de dentro dele foi a Hamamatsu, sem ele
mesmo perceber, e apertou o pescoco dela, um pescoco fino e belo
como o de um passaro.

Ele imaginou a cena em que batia na porta do apartamento de
Yuzu, dizendo: “Vocé pode abrir? Preciso falar com vocé.” Ele vestia
uma capa de chuva preta e molhada, e exalava um perfume pesado
de chuva noturna.

— Tsukuru? — dizia Yuzu. )

— Preciso falar com vocé de qualquer jeito. E um assunto muito
importante. Por isso vim a Hamamatsu. Vai ser rapido. Pode abrir a
porta? — assim ele dizia. E continuava falando, através da porta
fechada: — Desculpe ter vindo de repente, sem avisar. Mas, se eu
tivesse avisado antes, vocé provavelmente nao iria me receber.

Yuzu hesitava um pouco e soltava a corrente da porta, em
siléncio. A mao direita dele segurava com firmeza o corddao dentro
do bolso.



Tsukuru fez uma careta. Por que estou imaginando um absurdo
desses? Por que eu teria que estrangular Yuzu?

Naturalmente ele nao tinha nenhum motivo para fazer isso.
Tsukuru nunca desejou matar ninguém. Mas, simbolicamente, talvez
ele tenha tentado matar Yuzu. O préprio Tsukuru nao fazia a menor
ideia de como eram as trevas ocultas no seu coracao. O que ele
sabia era que, dentro de Yuzu, provavelmente havia as mesmas
trevas densas. E essa escuridao talvez estivesse ligada a escuridao
do proprio Tsukuru em algum lugar, bem no limite do subterraneo. E
talvez ele tivesse apertado o pescoco de Yuzu porque era isso 0 que
ela desejava. Talvez ele tivesse ouvido o desejo dela através das
trevas interligadas.

— Esta pensando em Yuzu? — disse Eri.

Tsukuru disse: — Até agora, sempre achei que eu fosse a
vitima. O tempo todo pensei que tivesse sofrido uma crueldade sem
nenhuma razao. Que por isso meu coracao ficou profundamente
ferido, e isso prejudicou o fluxo natural da minha vida. Para ser
sincero, uma época fiquei com raiva de vocés quatro. Pensei: por
que sb eu tenho que passar por uma situacao dolorosa como essa?
Mas acho que eu estava errado. Eu ndo era apenas vitima; talvez, ao
mesmo tempo, sem saber, eu tenha machucado as pessoas ao meu
redor. E, com essa mesma espada, feri a mim mesmo.

Eri fitava o rosto de Tsukuru sem nada dizer.

— E talvez eu tenha matado Yuzu — disse Tsukuru de forma
franca. — Naquela noite, talvez tenha sido eu quem bateu na porta
do apartamento dela.

— Em certo sentido — disse Eri.

Tsukuru acenou com a cabeca.

— Em certo sentido, eu também matei Yuzu — disse Eri. E
desviou o rosto. — Naquela noite, talvez eu tenha batido na porta do
apartamento dela.

Tsukuru observou seu perfil bronzeado. Ele sempre gostara do
formato do nariz dela, um pouco arrebitado.

— Cada um de noés carrega esse sentimento — disse Eri.

Parecia que o vento havia parado momentaneamente, e a
cortina branca da janela estava imdvel. Nao se ouvia nem o barulho



do bote. Ouvia-se somente o gorjear dos passaros. Eles entoavam
uma melodia curiosa, hunca ouvida antes.

Ela ficou prestando atencao ao som dos passaros por um tempo
e, em seguida, pegou o grampo e prendeu novamente a franja.
Pressionou levemente a testa com a ponta dos dedos. — O que vocé
acha do trabalho de Vermelho? — perguntou. O fluxo do tempo ficou
um pouco mais ameno, como se um peso tivesse sido retirado.

— Nao sei — disse Tsukuru. — O mundo em que ele vive esta
muito distante do mundo em que eu vivo. Nao é facil julgar o que é
certo e o0 que é o errado.

— Nao consigo gostar muito do que Vermelho faz. Isso é certo.
Mas nem por isso posso romper minha relacao com ele. Afinal, numa
época ele foi um dos meus melhores amigos. E ainda hoje continua
sendo proximo, apesar de ndo nos vermos ha uns sete, oito anos.

Ela tocou na franja mais uma vez. E disse:

— Todo ano Vermelho doa uma quantia consideravel para
aquela igreja catdlica; para manter aquela escola. O pessoal de 13 é
muito grato a ele. Afinal, ela mal consegue se manter. Mas ninguém
sabe que ele é o doador. E Vermelho insiste em continuar sendo um
patrocinador anonimo. Provavelmente, fora o pessoal envolvido
diretamente, sé eu sei disso. Fiquei sabendo por acaso. Tsukuru, ele
nao é uma pessoa ma, de jeito nenhum. Entenda isso. Ele so finge
ser mau. N3o sei por qué, mas ele tem que fazer isso.

Tsukuru concordou com a cabeca.

— Acontece o0 mesmo com o0 Azul — disse Eri. — Ele continua
tendo um coracdo puro. Sei muito bem disso. S6 que é dificil
sobreviver neste mundo real. E nele cada um dos dois esta
conseguindo resultados acima da média. Dando o melhor de si a
maneira deles, de forma honesta. Tsukuru, nao foi em vao o fato de
termos sido o que eramos. O fato de termos formado uma unidade,
como um grupo. E o0 que eu penso. Mesmo que tenha sido por um
tempo limitado, que tenha durado sé alguns anos.

Eri cobriu o rosto com as maos outra vez. Houve um momento
de siléncio. Depois ela ergueu o rosto e continuou:

— Como podemos ver, nds sobrevivemos. Tanto eu quanto
vocé. E as pessoas que sobreviveram tém responsabilidades que



precisam assumir. E continuar sobrevivendo assim, firmemente,
dando o melhor de si. Mesmo que s6 consigam fazer muitas coisas
de forma imperfeita.

— O que posso fazer é apenas continuar a construir estacoes.

— Tudo bem. Vocé pode continuar construindo estacdes. Vocé
provavelmente esta construindo estacoes bem feitas, seguras, que
as pessoas usam com prazer.

— Desejo construir estacoes assim, na medida do possivel —
disse Tsukuru. — Na verdade, ndao é permitido, mas, nas estacoes
em que eu sou o responsavel pelas obras, sempre gravo o meu
nome em algum lugar. Escrevo em concreto que nado esta
completamente seco, com prego: Tsukuru Tazaki. Em um lugar
escondido.

Eri riu. — Mesmo depois que vocé deixar de existir, as suas
estacoes encantadoras vao continuar existindo. E como eu, que
coloco as iniciais do meu nome no verso dos pratos.

Tsukuru ergueu o rosto e olhou Eri. — Posso falar da minha
namorada?

— Claro — disse Eri, com um sorriso charmoso nos labios. — Eu
também quero muito saber da sua namorada sabia e mais velha.

Tsukuru falou de Sara. Por uma razao misteriosa ele se sentiu
atraido por ela desde o primeiro encontro, € no terceiro encontro
mantiveram relacao sexual. Ela quis saber do grupo de cinco de
Nagoia, e o que acontecera com ele depois. Da Ultima vez em que
se encontraram, por alguma razao, ele nao conseguiu obter
potencial sexual suficiente. Nao conseguiu entrar nela. Ele tomou
coragem e contou até isso, com franqueza. Além disso, Sara
incentivou Tsukuru a ir a Nagoia e depois a Finlandia. Caso contrario,
o problema emocional dele provavelmente nao se resolveria, ela
disse. Tsukuru acha que ama Sara. Sente que quer se casar com ela.
Provavelmente era a primeira vez que tinha esse sentimento em
relacdo a alguém. Mas parece que ela tem outro namorado mais
velho. Sara parecia muito feliz caminhando na avenida com esse



homem. Talvez Tsukuru ndo tenha condicOes de deixa-la tao feliz
assim.

Eri ouviu com atencao o que ele dizia. Nao o interrompeu
nenhuma vez. No final, falou:

— Tsukuru, vocé tem que conquista-la. Aconteca o que
acontecer. E o que eu penso. Se vocé perdé-la agora, talvez nunca
mais consiga conquistar alguém.

— Mas eu nao tenho confianca em mim mesmo.

— Por qué?

— Porque provavelmente eu nao tenho personalidade. Nao
tenho uma peculiaridade marcante, nem uma cor vibrante. Nao
possuo nada para poder oferecer. Esse € um problema que carrego
desde crianca. Sempre senti que eu era como um recipiente vazio.
Talvez eu apresente algum formato de recipiente, mas dentro nao
possuo nada que possa ser chamado de contelido. N3o consigo me
ver como uma pessoa digna para ela. Acho que com o tempo Sara
vai ficar cada vez mais decepcionada comigo, quanto mais me
conhecer. E ela vai se afastar de mim.

— Tsukuru, vocé tem que ter mais autoconfianca e coragem.
Afinal, eu ja gostei de vocé. Por um tempo, até cheguei a pensar
que podia me entregar a vocé. Pensei em fazer tudo o que vocé
desejasse. Uma garota com muito sangue quente correndo dentro
dela chegou a pensar seriamente nisso. Vocé tem esse valor. Vocé
nao é vazio, de jeito nenhum.

— Fico contente que vocé esteja falando isso — disse Tsukuru.
— De coracao. Mas eu nao sei como sou agora. Estou com trinta e
seis anos, mas quando comeco a pensar seriamente em mim mesmo
fico tdo perdido quanto antes, ou melhor, até mais do que antes.
N3o consigo me decidir. Especialmente porque € a primeira vez na
vida que tenho um sentimento tao forte em relacao a alguém.

— Mesmo que vocé seja um recipiente vazio, tudo bem — disse
Eri. — Mesmo assim, vocé é um recipiente muito encantador,
atraente. Ninguém sabe na verdade quem € realmente. Nao
concorda? Entdo, basta vocé ser um recipiente com formato
infinitamente belo. Um recipiente muito simpatico, que desperte em
alguém o desejo de colocar algo importante dentro.



Tsukuru pensou a respeito. Compreendeu o que ela queria dizer.
Independentemente de se adequar bem ao caso dele ou nao. )

Eri disse: — Logo que voltar a Téquio, confesse tudo a ela. E o
que vocé deve fazer. Abrir o coracdo sempre produz o melhor
resultado. Vocé so nao pode falar que a viu junto com outro homem.
Guarde isso dentro do seu coracdao. Ha certas coisas que as
mulheres n3ao querem que os outros vejam. Fora isso, € melhor
confessar de forma franca o que vocé sente, sem esconder nada.

— Tenho medo. De fazer algo errado, ou dizer algo errado, e,
como resultado, talvez perder tudo, fazer evaporar tudo no espago.

Eri balancou a cabeca, devagar. — E a mesma coisa que
construir estacdes. Se algo tiver um significado ou objetivo, ele nao
se arruinarad ou evaporara completamente no espaco por causa de
um pequeno erro. Mesmo que nao seja perfeita, a estacao precisa
ser construida, antes de tudo. Nao é? Caso contrario, o trem nao
podera parar. Nem podera receber alguém importante. Se for
descoberto algum problema depois, basta consertar conforme a
necessidade. Primeiro, construa a estacao. Uma estacao especial
para ela. Uma estacao onde o trem deseje parar, mesmo sem ter
necessidade. Imagine uma estacao assim, e lhe atribua uma cor e
um formato concretos. E na sua fundagao crave o seu nome com
prego, e sopre vida nela. Vocé tem essa capacidade. Afinal,
conseguiu nadar sozinho no mar gelado a noite, até o final.

Eri o convidou para ficar até o jantar.

— Aqui perto pescamos muitas trutas gordas e frescas. Basta
tempera-las com ervas aromaticas e passar na frigideira que ficam
muito gostosas, apesar de ser um prato simples. Fique para o jantar
com a minha familia.

— Obrigado. Mas acho que esta na hora de voltar. Quero chegar
a Helsinque antes de escurecer.



Eri riu. — Antes de escurecer? Estamos no verao da Finlandia.
Por aqui fica claro e iluminado até meia-noite.

— Mesmo assim — disse Tsukuru.

Eri entendeu o que ele sentia. Falou: — Obrigada por ter vindo
me visitar de tdo longe. Fiquei feliz em conversar com vocé. E
verdade. Parece que o que estava entalado no peito por muito
tempo saiu. Claro que nao significa que tudo tenha se resolvido
completamente, mas, para mim, foi uma grande ajuda.

— Para mim também — disse Tsukuru. — Vocé me ajudou
bastante. Conheci seu marido e suas filhas, e deu para saber que
tipo de vida vocé leva aqui. S por isso ja valeu a pena ter vindo a
Finlandia.

Os dois sairam da cabana e caminharam até o Golf devagar,
como se verificassem o significado de cada passo. E, no final,
abracaram-se novamente. Dessa vez ela ja nao estava mais
chorando. Ele sentiu no pescoco o sorriso tranquilo dela, e seus
seios estavam cheios de energia para continuar vivendo. Os dedos
dela que apertavam suas costas eram muito fortes e reais.

Foi entao que Tsukuru lembrou que trouxera presentes do Japao
para Eri e as filhas. Ele os pegou da bolsa que deixara no carro e 0s
entregou a ela. Uma presilha de buxo japonés para Eri e livros
infantis para as criancas.

— Obrigada, Tsukuru — disse Eri. — Vocé nao mudou. Sempre
gentil.

— Nao sao grande coisa — disse Tsukuru. E lembrou que viu
Sara caminhando com um homem na avenida Omotesandd na tarde
em que comprara as lembrancas. Se ndo tivesse resolvido compra-
las, nao teria visto aquela cena. Que curioso.

— Adeus, Tsukuru Tazaki. Volte com cuidado — disse Eri se
despedindo. — Cuidado para nao ser apanhado pelos duendes
maus.

— Duendes maus?

Eri comprimiu os olhos e seus labios se entortaram de leve,
travessos, como antigamente. — Costumamos falar assim por aqui.
Cuidado para nao ser apanhado pelos duendes maus. Porque, nas
florestas daqui, vivem muitas criaturas desde eras muito antigas.



— Entendi — Tsukuru riu. — Vou tomar cuidado para nao ser
apanhado pelos duendes maus.

— Se tiver oportunidade, diga a Azul e Vermelho — falou Eri —
que estou bem.

— Vou dizer.

— Acho que vocé deveria se encontrar com os dois de vez em
quando. Ou se reunir com os dois. Tanto para vocé quanto para eles,
acho que isso vai fazer bem.

— E, talvez sim — disse Tsukuru.

— E provavelmente para mim também — disse Eri. — Eu nao
vou estar junto, mas mesmo assim.

Tsukuru concordou com a cabeca. — Depois que as coisas se
acalmarem, vou tentar marcar algo, com certeza. Para o seu bem
também.

— Mas é curioso — disse Eri.

— O qué?

— Que aquela fase encantadora passou, e nunca mais vai voltar.
Que muitas possibilidades belas foram sugadas pelo fluxo do tempo,
e desapareceram.

Tsukuru concordou em siléncio. Pensou que devia falar algo,
mas Nao conseguiu encontrar as palavras.

— O inverno daqui é muito longo — disse Eri, olhando a
superficie do lago, como se falasse a si mesma de um lugar bem
distante. — A noite é longa, e parece que nunca vai acabar. Tudo
fica completamente congelado e duro. Parece que a primavera nao
vai chegar nunca. Por isso, acabo pensando em muitas coisas
negativas, sem querer. Por mais que tente nao pensar nelas.

Mesmo assim, ele nao conseguiu se exprimir em palavras.
Tsukuru observou em siléncio a superficie do lago que ela olhava.
Ele s pensaria no que deveria ter dito muito tempo depois, apos
afivelar o cinto, dentro do voo para Narita. Por alguma razao as
palavras corretas chegam sempre atrasadas.

Ele girou a chave e deu a partida. O motor de quatro cilindros
do Volkswagen despertou do breve sono e deu batidas compassadas
e firmes.



— Adeus — disse Eri. — Cuide-se. E conquiste Sara. Vocé
precisa muito dela. E o0 que eu penso.

— Vou tentar.

— Tsukuru, lembre-se de uma coisa. Vocé nao € incolor. Aquilo
era s6 um nome. Esta certo que ndés cagpamos muito de vocé por
causa disso, mas era tudo uma brincadeira boba. Vocé é Tsukuru
Tazaki, sempre colorido e maravilhoso. E continua construindo
estacOes encantadoras. Hoje é um cidadao saudavel de trinta e seis
anos, com titulo eleitoral, paga impostos, e até consegue vir a
Finlandia sozinho, de avido, para me ver. Ndo ha nada que falte em
vocé. Tenha autoconfianga e coragem. E sé disso que vocé precisa.
Vocé nao pode perder uma pessoa importante por causa de orgulho
bobo e medo.

Ele posicionou a alavanca do cambio na posicao dirigir e pisou
no acelerador. Acenou pela janela aberta. Eri também acenou e
continuou assim por mais um tempo, com o braco muito erguido.

Até que ela desapareceu por entre as arvores. S6 o verde
profundo do verao da Finlandia era refletido no espelho. Comecara a
ventar novamente, e pequenas ondas brancas surgiram em varios
pontos do extenso lago. Um caiaque com um rapaz alto e jovem
passou silenciosamente diante dele, como um grande besouro-
d’agua.

Provavelmente nunca mais voltaria aquele local. Talvez nunca
mais voltasse a encontrar Eri. Os dois devem continuar seguindo
cada um o seu caminho, em lugares distintos. Como disse Azul, ja
ndo podem mais voltar atras. Quando se deu conta disso, a tristeza
avancou silenciosamente, como agua. Era uma tristeza transparente,
sem forma. A tristeza era dele mesmo, mas, ao mesmo tempo, se
encontrava em algum lugar distante, longe do seu alcance. O peito
doeu como se parte dele tivesse sido arrancada, e se sentiu
sufocado.

Quando chegou a estrada pavimentada, parou o carro no
acostamento, desligou o motor e, apoiando-se no volante, fechou os
olhos. Precisou respirar fundo algumas vezes para acalmar o
coracdo. Percebeu entdo, de subito, que em seu corpo havia algo
duro e frio: algo como um nucleo de solo rigido e congelado, que



nao derrete ao longo do ano. Era isso que gerava a dor do peito e a
sensacao asfixiante. Até entdo ele nao sabia que dentro dele havia
tal elemento.

Mas essa dor do peito era necessdria, € a sensacao asfixiante
também era necessaria. Ele precisava senti-las. Daqui para frente,
ele precisava derreter esse nlcleo gelado aos poucos. Talvez levasse
tempo, mas era o que ele precisava fazer. E, para derreter esse solo
congelado, Tsukuru precisava do calor de outra pessoa. O calor do
corpo dele nao era suficiente.

Primeiro, vou voltar a Téquio. Esse é o primeiro passo. Ele girou
a chave e deu partida no motor mais uma vez.

No caminho de volta a Helsinque, Tsukuru rezou do fundo do
coracao para que Eri ndo fosse apanhada pelos duendes maus no
meio da floresta. O que ele podia fazer ali, nagquele momento, era s6
rezar.
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Tsukuru passou os dois dias restantes caminhando pela cidade de
Helsinque sem rumo. De tempos em tempos caia uma chuva fina
que nao chegava a incomoda-lo. Caminhando, ele pensou em varias
coisas. Havia muitas coisas em que precisava pensar. Antes de voltar
a Toquio, queria organizar os sentimentos. Quando se cansava de
andar, ou quando se cansava de pensar, entrava em um café,
tomava café e comia um sanduiche. Perdeu-se uma vez, ficou sem
saber direito onde estava, mas nem isso o incomodou. Nao era uma
cidade muito grande, e a linha do bonde passava por todo lugar.
Além do mais, perder-se lhe dava uma sensacao prazerosa naquele
momento. Na tarde do Ultimo dia, foi a estacao central de Helsinque,
sentou-se num banco e passou as horas simplesmente observando
os trens que partiam e chegavam.

Da estacao, telefonou a Olga do celular, para lhe agradecer.
Consegui encontrar a casa dos Haatainen, e ela de fato ficou
surpresa quando me viu. E Hdmeenlinna é uma cidade encantadora.
Que bom, que maravilha, disse Olga. Parecia que a alegria dela era
sincera. Se tiver tempo, queria convida-la para jantar em algum
lugar, como forma de agradecimento, Tsukuru disse. Fico feliz pelo
convite, mas hoje é aniversario de minha mae, e prometi que ia



jantar em casa com meus pais, disse Olga. Mande lembrancas a
Sara. Vou mandar sim, e obrigado por tudo, disse Tsukuru.

A noite, ele pediu peixe num restaurante perto do porto
recomendado por Olga, e tomou meia taca de Chablis gelado. E
pensou nos Haatainen. Certamente os quatro também estavam
sentados ao redor de uma mesa a essa hora. Sera que continuava
ventando no lago? Em que Eri estaria pensando agora? A sensacao
quente da respiracao dela ainda permanecia em seus ouvidos.

Ele retornou a Téquio na manha de sabado. Desfez a bolsa de
viagem, tomou banho com calma e passou o resto do dia sem fazer
nada em especial. Logo ao chegar, pensou em ligar para Sara.
Chegou a pegar o telefone e discar o numero, mas acabou
devolvendo o fone ao gancho. Ele precisava de mais tempo para
organizar os sentimentos. A viagem foi curta, mas aconteceram
varias coisas. Ainda ndo conseguia ter a real sensacao de estar de
volta a Tdquio. Parecia que pouco tempo antes estava prestando
atencao no som transparente do vento, a beira do lago no suburbio
de Hameenlinna. Independentemente do que fosse falar para Sara,
ele precisaria escolher bem as palavras.

Lavou roupa, passou os olhos nos jornais acumulados e saiu
antes de escurecer, para comprar comida, apesar de nao sentir
fome. Provavelmente por causa do fuso horario, sentiu muito sono
quando ainda estava claro, deitou-se na cama as oito e meia e logo
caiu no sono, mas despertou antes da meia-noite. Tentou continuar
a leitura do livro que comecgara no aviao, mas sua cabeca nao
funcionava bem. Por isso arrumou o quarto. Deitou-se na cama mais
uma vez antes do amanhecer e acordou antes do horario de almoco
de domingo. Parecia que seria um dia quente. Ligou o ar-
condicionado, preparou e tomou café e comeu torrada com queijo.

Depois de tomar uma ducha, ligou para a casa de Sara. Mas
caiu na secretaria eletronica: “Apds o sinal, deixe sua mensagem”,
ela dizia. Hesitou um pouco, mas desligou sem falar nada. Os
ponteiros do relégio da parede marcavam mais de uma da tarde.
Pensou em ligar para o celular dela, mas desistiu.



Talvez ela estivesse no meio do almoco de domingo com o
namorado. Ainda era um pouco cedo para estarem na cama fazendo
amor. Tsukuru se lembrou do homem de meia-idade que andava de
maos dadas com Sara na avenida Omotesandd. Por mais que
tentasse expulsar essa cena da mente, ela o perseguia. Deitou-se no
sofa e, pensando nessas coisas involuntariamente, sentiu como se
uma agulha afiada espetasse suas costas. Era uma agulha fina,
invisivel aos olhos. A dor era leve e nao houve sangramento, ele
achava. Mas, mesmo assim, dor é dor.

Ele foi a academia de bicicleta e nadou a distancia de sempre
na piscina. Uma dorméncia curiosa ainda permanecia em todo o
corpo, e teve a sensacao de que dormia de tempos em tempos, de
repente, enquanto nadava. Naturalmente, ndo era possivel dormir
enquanto se exercitava; era apenas uma sensacao. Mas, quando
nadava, o corpo parecia entrar no piloto automatico, e conseguiu
ficar um tempo sem se lembrar de Sara e do homem, 0 que o deixou
aliviado.

Voltando da piscina, dormiu por cerca de meia hora. Teve um
sono denso, sem sonhos, como se a consciéncia tivesse sido
completamente bloqueada. Depois passou alguns lencos e camisas a
ferro e preparou o jantar. Fez um salmao com ervas no forno,
espremeu limao sobre ele e o comeu com uma salada de batatas.
Fez também sopa de miss6 com tofu e cebolinha verde. Tomou
metade de uma lata de cerveja gelada e assistiu ao noticiario da
noite na TV. Depois se deitou no sofa e leu seu livro.

Recebeu uma ligacao de Sara um pouco antes das nove da noite.

— Como vai o jet lag? — ela disse.

— O sono esta meio confuso, mas estou bem — disse Tsukuru.

— Pode falar agora? Nao esta com sono?

— Estou com sono, sim, mas estou pensando em aguentar mais
uma hora antes de dormir. Amanha comeco a trabalhar, e na
empresa nao da pra cochilar.

— E melhor fazer isso — disse Sara. — Foi vocé quem me ligou
no telefone de casa a uma da tarde mais ou menos, nao foi? Tinha



esquecido de checar a secretaria eletronica, e so percebi agora.

— Fui eu.

— Bem nessa hora eu tinha saido para fazer compras perto de
casa.

— Foi? — disse Tsukuru.

— Mas vocé nao deixou mensagem.

— Nao gosto de deixar mensagem. Sempre fico nervoso, e as
palavras nao saem direito.

— Pode ser, mas vocé consegue falar pelo menos seu nome,
nao consegue?

— Consigo. Poderia ter deixado pelo menos meu nome.

Ela deu um tempo. — Eu estava muito preocupada, queria
saber se tinha dado tudo certo na viagem. Vocé poderia ter deixado
pelo menos uma mensagem curta, nao acha?

— Desculpe. Deveria ter deixado — Tsukuru disse. — E 0 que
vocé fez hoje, no resto do dia?

— Lavei roupa e fiz compras. Cozinhei, limpei a cozinha e o
banheiro. Eu também preciso de um domingo tranquilo como esse —
ela disse, e ficou em siléncio por um tempo. — E o assunto da
Finlandia, conseguiu resolver?

— Encontrei Preta — disse Tsukuru. — Consegui conversar a sos
com ela, com calma. Olga me ajudou muito.

— Que bom. Ela é eficiente, nao é?

— Muito.

Ele contou que fora encontrar Eri (ou Preta) a beira de um belo
lago a cerca de uma hora e meia de carro de Helsinque. Que ela
passava O verao nessa casa com o marido, duas filhas pequenas e
um cdo. Que ela fazia ceramicas junto com o marido num pequeno
atelié perto dali, todos os dias.

— Ela parecia feliz. A vida na Finlandia deve combinar com ela
— disse Tsukuru. Exceto por algumas noites longas e escuras de
inverno: mas ele nao mencionou isso.

— Vocé acha que valeu a pena ter ido a longinqua Finlandia sé
para se encontrar com ela? — perguntou Sara.

— E, acho que valeu. Alguns assuntos s6 podem ser discutidos
pessoalmente. Gracas a isso, muitos fatos foram esclarecidos. Nao



significa que fiquei completamente satisfeito, mas, para mim, teve
um grande significado. Para o meu coracao, quero dizer.

— Que bom. Fico contente em ouvir isso.

Houve um breve siléncio. Um siléncio sugestivo, como se
tentasse estimar a diregao do vento. Depois, Sara disse:

— O tom da sua voz esta um pouco diferente do normal, ou é
sé impressao minha?

— Nao sei. Talvez minha voz esteja estranha porque estou
cansado. Foi a primeira vez na vida que passei tanto tempo dentro
de um aviao.

— Entao nao significa que teve algum problema em especial?

— Nao tive nenhum problema. Tenho muitas coisas para te
contar, mas, se comecar, acho que nao vou terminar tao cedo. Acho
melhor nos encontrarmos em breve para eu contar o que aconteceu,
na ordem certa.

— E, vamos nos encontrar, sim. De qualquer forma, que bom
que vocé nao perdeu viagem indo a Finlandia.

— Obrigado. Foi tudo gracas a vocé.

— De nada.

Houve mais um breve siléncio. Tsukuru prestou atencao
cuidadosamente. A sensacao de algo nao dito ainda pairava no ar.

— Tenho uma pergunta a fazer — disse Tsukuru, decidido. —
Talvez seria melhor ndo tocar nesse assunto. Mas sinto que é melhor
ser sincero com 0s meus proprios sentimentos.

— Claro — disse Sara. — Concordo que é melhor vocé ser
sincero com 0s seus sentimentos. Pode perguntar o que vocé quiser.

— Nao sei direito como falar sobre isso, mas tenho a impressao
de que, além de mim, vocé tem uma relacdo com outro homem. Ja
faz um tempo que isso esta me incomodando.

Sara ficou um tempo em siléncio. — Tem a impressao? — ela
perguntou. — Significa que vocé tem uma sensacdo vaga?

— E, significa apenas que tenho essa sensacao vaga — disse
Tsukuru. — Como ja disse antes, nao tenho uma intuicdo muito boa.
Minha cabeca é feita basicamente para construir coisas que tenham
forma, como meu préprio nome diz. A estrutura de minha cabeca é
bem simples. Nao entendo muito bem do funcionamento da mente



das pessoas. Ou melhor, parece que nao entendo direito nem como
funciona minha mente. Frequentemente cometo erros em relacao a
questdes delicadas como essa. Por isso, procuro nao pensar sobre
assuntos mais complexos. Mas é uma coisa que me incomoda faz
tempo. E achei que seria melhor perguntar francamente a vocé do
que ficar remoendo na minha cabeca.

— Entendi — disse Sara.

— Entao, vocé gosta de outro homem além de mim?

Ela ficou em siléncio.

Tsukuru disse: — Quero que vocé entenda que, mesmo que a
resposta seja sim, nao a estou censurando. Talvez nao seja um
assunto em que eu deva me intrometer. Vocé ndao tem nenhuma
obrigacao comigo, e eu nao tenho o direito de exigir algo de vocé.
Eu so queria saber se a minha sensacao esta errada ou nao.

Sara deu um suspiro. — Eu preferiria que vocé nao falasse de
obrigacao ou direito. Parece que estamos discutindo a revisao da
constituicao.

— Entendi — disse Tsukuru. — Acho que 0 modo como falei nao
foi muito adequado. Mas, como disse antes, eu sou uma pessoa bem
simples. Com uma sensacao assim, acho que nao vou conseguir
fazer as coisas direito.

Sara ficou em siléncio de novo. Dava para imagina-la
perfeitamente, seus labios firmemente cerrados, o telefone na mao.

Depois de um tempo, ela disse, com a voz serena: — Vocé nao
€ uma pessoa simples. Vocé sb esta tentando achar que é.

— Se vocé diz isso, talvez seja verdade. Eu ndo sei bem. Mas é
certo que, pelo meu temperamento, uma forma simples de viver
combina mais comigo. Especialmente em se tratando de um
relacionamento. Eu fiquei ferido algumas vezes, e nao queria mais
passar por isso.

— Entendi — disse Sara. — Ja que vocé esta sendo franco, eu
também quero ser franca com vocé. Mas vocé poderia me dar mais
um pouco de tempo?

— Quanto tempo?

— Deixe-me ver... uns trés dias. Hoje é domingo, entdo na
quarta-feira acho que podemos conversar. Acho que posso



responder a sua pergunta. Vocé esta livre na quarta a noite?

— Estou livre, sim — disse Tsukuru. Nem precisava abrir a
agenda para confirmar. Depois de escurecer, ele nao tinha nenhum
Compromisso.

— Vamos jantar, e ai falamos de varios assuntos, abertamente.
Tudo bem?

— Tudo bem — disse Tsukuru.

Desligaram o telefone.

Naquela noite, Tsukuru teve um sonho longo e estranho. Ele estava
sentado diante do piano, tocando uma sonata. Era um grande piano
de cauda novo, e as teclas brancas eram muito brancas, e as pretas,
muito pretas. No suporte, havia uma enorme partitura aberta. Uma
mulher de vestido preto justo e sem brilho estava ao lado dele,
virando as paginas da partitura para ele de forma agil, com seus
longos dedos brancos. O momento de cada virada era preciso. Seus
cabelos eram muito negros e batiam na cintura. Parecia que nesse
lugar tudo era composto de gradacgoes de preto e branco. Nao havia
nenhuma outra cor.

Ele nao sabia quem era o compositor daquela sonata para
piano. De qualquer forma, era uma musica muito longa. A partitura
era grossa como uma lista telefénica. Estava preenchida de notas
musicais, e as paginas eram literalmente muito escuras. Era uma
musica dificil, com estrutura complexa, que exigia uma técnica de
interpretacdo avancada. Além do mais, ele nunca a ouvira antes.
Mesmo assim, sO de olhar uma vez a partitura, Tsukuru conseguia
compreender instantaneamente 0 mundo expresso nela e
transforma-lo em som. Era como interpretar uma planta complexa
em 3D. Ele tinha esse dom especial. E seus dedos bem treinados
corriam sobre o teclado de ponta a ponta, como se fossem um
vendaval. Era realmente sensacional, e Ihe dava vertigem, a
experiéncia de conseguir decifrar corretamente e mais rapido que
qualquer pessoa o mar de cddigos emaranhados, e oferecer uma
forma correta a eles.



Enquanto executava absorto essa musica, seu corpo foi atingido
ferozmente por uma inspiracao que parecia um raio numa tarde de
verao. Era uma musica com uma ampla estrutura virtuosistica, mas
também introspectiva e bela. Ela representava de forma direta,
delicada e completa o ato de viver. Era um aspecto importante do
mundo que podia ser expresso somente através da mdusica. Ele
sentiu orgulho por conseguir interpretar com as proprias maos esse
tipo de musica. Uma intensa alegria fez estremecer sua coluna.

Mas, infelizmente, os ouvintes diante dele pareciam nao
compartilhar a mesma opiniao. Eles estavam inquietos, e pareciam
entediados e irritados. O som das cadeiras rangendo e das tosses
chegava aos seus ouvidos. Que coisa, €ssas pessoas hao
compreendiam em absoluto o valor dagquela musica.

Ele tocava em um lugar parecido com um grande salao de uma
corte. O chado era de marmore liso, e o teto era alto, com uma bela
claraboia no centro. As pessoas ouviam a musica sentadas em
cadeiras elegantes. Talvez houvesse umas cinquenta pessoas. Todas
eram refinadas e se vestiam bem. Provavelmente eram cultas. Mas,
infelizmente, ndo tinham capacidade para compreender a esséncia
formidavel daquela musica.

Com o tempo, o ruido produzido pelas pessoas foi aumentando
e se tornando cada vez mais irritante. Ficava cada vez mais
incontrolavel, chegando a se sobressair ao proprio som da musica.
Nem ele proprio conseguia escutar direito o que tocava. Ele ouvia
apenas o ruido, a tosse e os gemidos de insatisfacdo amplificados a
ponto de serem grotescos. Mesmo assim seus olhos liam a partitura
como se a absorvessem, e seus dedos continuavam percorrendo o
teclado energicamente, como se possuidos.

Em determinado momento ele se deu conta de que a mulher de
vestido preto que virava as paginas da partitura tinha seis dedos nas
maos. O sexto dedo tinha quase o tamanho do mindinho. Ele ficou
atonito e seu coracao tremeu. Ele queria levantar os olhos e ver o
rosto da mulher de pé ao seu lado. Como ela era? Sera que ele a
conhecia? Mas, até que terminasse aguele movimento, ele nao podia
tirar os olhos nem por um instante da partitura. Mesmo que
ninguém mais estivesse ouvindo a musica.



Foi entdo que Tsukuru despertou. O mostrador verde do reldgio
digital da cabeceira marcava duas e trinta e cinco. Ele estava todo
suado e o coracao ainda marcava o tempo de forma seca. Ele saiu
da cama, tirou o pijama, se enxugou com uma toalha, vestiu uma
camiseta e uma cueca limpas e se sentou no sofa da sala. No meio
da escuridao, pensou em Sara. Ele se arrependeu de todas as
palavras que dissera a ela no telefone pouco tempo antes. Ele nao
deveria ter tocado naquele assunto.

Ele queria telefonar para Sara imediatamente e retirar tudo o
que dissera. Mas nao podia ligar para ela pouco antes das trés da
madrugada, e muito menos fazer com que ela se esquecesse
completamente de todas as palavras que foram ditas. Talvez eu a
perca de vez, Tsukuru pensou.

Em seguida, ele pensou em Eri. Eri Kurono Haatainen. Mae de
duas filhas pequenas. Ele pensou no lago azul que se estendia por
tras das bétulas brancas e no som do pequeno bote a bater no cais.
Ceramicas com belos desenhos, gorjear dos passaros e latido do
cao. E Anos de peregrinacdo executado com beleza por Alfred
Brendel. A sensacao dos seios fartos de Eri pressionados
silenciosamente contra o corpo dele. Respiracao quente e bochechas
molhadas de lagrimas. Varias possibilidades perdidas e um tempo
que ja nao volta mais.

Em determinado momento os dois estavam na mesa e
simplesmente ouviam em siléncio os passaros cantando 13 fora, sem
tentar procurar palavras. Era um canto peculiar e curioso. O mesmo
canto se repetiu varias vezes na floresta.

“"Os pais estao ensinando os filhotes a cantar daquele jeito”,
disse Eri. E sorriu. “Até vir morar aqui, eu nao sabia que os passaros
tinham que aprender o canto com os pais.”

A vida é como uma partitura complexa, pensa Tsukuru. Ela esta
repleta de semicolcheias e fusas, com muitos cédigos esquisitos e
anotacOes ininteligiveis. E um trabalho arduo decifra-los
corretamente e, mesmo conseguindo fazer isso e conseguindo
converté-los em sons corretos, nem sempre o significado contido
neles sera compreendido e reconhecido corretamente pelas pessoas.



Nem sempre trara felicidade as pessoas. Por que a acao humana
precisa ser algo tao complicado?

“Conquiste a Sara. Vocé precisa dela. Aconteca o que acontecer,
vocé ndo pode perdé-la”, disse Eri. “Ndo ha nada que falte em vocé.
Tenha autoconfianca e coragem. E sé disso que vocé precisa.”

E cuidado para nao ser apanhado por duendes maus.

Ele pensou em Sara, e pensou que ela podia estar entre os
bracos desnudos de alguém. N3o, ndo é de alguém. Ele viu o
homem com os proprios olhos. Junto dele, Sara estava com uma
expressao muito feliz. Os dentes alinhados e bonitos escapavam pelo
sorriso dela. Ele fechou os olhos no meio da escuridao e pressionou
as témporas com os dedos. Nao posso continuar vivendo com esse
sentimento, ele pensou. Mesmo que seja sé por mais trés dias.

Tsukuru apanhou o telefone e digitou o ndmero de Sara. Os
ponteiros do reldgio indicavam um pouco antes das quatro. O
telefone tocou doze vezes, até que Sara atendeu.

— Por favor, me desculpe por estar ligando a essa hora — disse
Tsukuru. — Mas queria falar com vocé de qualquer jeito.

— Agora? Que horas sao?

— Quase quatro da manha.

— Poxa, eu nem lembrava que esse horario existia — disse
Sara. Pela voz, ela parecia ainda nao ter despertado completamente.
— Entao, quem morreu?

— Ninguém morreu — disse Tsukuru. — Ninguém morreu ainda.
Mas eu queria falar uma coisa para vocé ainda essa noite, de
qualquer jeito.

— O que é?

— Amo vocé, Sara, e desejo vocé do fundo do meu coragao.

Houve um barulho de procurar algo do outro lado da linha.
Depois ela deu uma tossida e soltou algo que parecia um suspiro.

— Posso falar agora? — perguntou Tsukuru.

— Claro — disse Sara. — Afinal, nao sao nem quatro da manhg,
ninguém esta ouvindo a essa hora. Pode falar tudo o que quiser.
Esta todo mundo dormindo pesado.



— Eu realmente amo vocg, e desejo vocé — Tsukuru repetiu.

— E isso que vocé queria falar para mim no telefone antes das
quatro da manha?

— E.

— Vocé andou bebendo?

— Nao, estou completamente sobrio.

— E mesmo? — disse Sara. — Para um sujeito de exatas, vocé
até que consegue ser bem impulsivo.

— E porgue é a mesma coisa que construir estacoes.

— Como assim, a mesma coisa?

— E simples. Se nao existir a estacao, o trem nao pode parar. O
que eu preciso fazer antes de tudo é imaginar a estacdo e dar a ela
cor e forma concretas. Esse é o primeiro passo. Se houver algum
defeito, basta consertar depois. E eu estou acostumado com
trabalhos desse tipo.

— Porque vocé é um engenheiro formidavel.

— Eu quero ser.

— E vocé esta construindo uma estacao especial para mim, até
quase de manhg, trabalhando duro, sem descansar?

— E — disse Tsukuru. — Porque amo vocé, e desejo voceé.

— Eu também gosto muito de vocé. Toda vez que encontro com
voc€, me sinto mais atraida — disse Sara. E, como se abrisse uma
lacuna na pagina, ela fez uma pequena pausa. — Mas agora nao sao
nem quatro da manha, e os passaros ainda estdo dormindo. Nao
posso dizer que minha cabeca esteja funcionando bem. Por isso,
vocé pode esperar sé mais trés dias?

— Tudo bem. Mas sé mais trés dias — disse Tsukuru. — Acho
que esse é o meu limite. Por isso te liguei a essa hora.

— Trés dias sao suficientes, Tsukuru. Vou cumprir o prazo.
Vamos nos encontrar na quarta a noite.

— Me desculpe por ter te acordado.

— Tudo bem. Foi bom ter descoberto que as quatro da
madrugada o tempo corre direitinho. Esta claro Ia fora?

— Ainda nao. Mas daqui a pouco vai comecar a clarear. Os
passaros vao comegar a cantar também.



— Os passaros que acordam cedo conseguem pegar muitos
bichinhos.

— Teoricamente.

— Mas provavelmente nao vou conseguir verificar isso.

— Boa noite — ele disse.

— Ei, Tsukuru — disse Sara.

— Hum?

— Boa noite — disse Sara. — Fique tranquilo e durma bem.

E ela desligou.
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Shinjuku é uma estacdo gigantesca. Quase trés e meio milhdes de
pessoas passam todos os dias por ela. O Guinness Book reconheceu
oficialmente que JR Shinjuku é a estacdo com maior ndmero de
passageiros do mundo. Varias linhas se cruzam dentro dela. Citando
apenas as principais, temos: Chllo, Sobu, Yamanote, Saikyo, Shonan
Shinjuku e Narita Express. Seus trilhos se cruzam e se combinam de
forma assustadoramente complexa. Sao dezesseis plataformas no
total. Além disso, duas linhas privadas, Odaky( e Keid, e trés linhas
de metr6 se conectam a ela como se fossem cabos de tomadas. E
um verdadeiro labirinto. No horario de pico, esse labirinto vira um
mar de gente. O mar forma bolhas, revolteia, urra e avanca na
direcdo das entradas e saidas. O fluxo de pessoas que tenta fazer a
baldeacao cruza intrincadamente aqui e acold, gerando redemoinhos
perigosos. Seria impossivel para qualquer profeta, por mais
grandioso que fosse, dividir esse mar feroz, turbulento.

E dificil de acreditar que esse nimero esmagador de pessoas €
ordenado habilmente e sem grandes problemas cinco vezes por
semana, duas vezes por dia, de manha e a tarde, pelos funcionarios
da estacdo cujo numero nao pode ser considerado suficiente. Em
especial, o horario de pico da manha é um problema. As pessoas
estao seguindo apressadas rumo aos respectivos destinos; precisam



bater o relégio de ponto até um horario determinado. O humor nao
deve ser dos melhores. Ainda nao conseguiram se livrar direito do
sono, e 0s vagoes lotados sem praticamente nenhum vao torturam
Seu Corpo e seus nervos. Somente quem tem muita sorte consegue
se sentar. E incrivel que nao ocorra nenhum motim, nenhum
acidente que cause uma tragédia sanguinaria, pensa Tsukuru,
sempre impressionado. Nao ha margem para duvida de que, se as
estacoes ou vagoes lotados forem alvo do ataque de terroristas
organizados e fanaticos, acontecera uma tragédia. Os danos serao
imensuraveis. Sera um pesadelo inimagindvel tanto para os
funcionarios das companhias ferroviarias quanto para a policia, e
naturalmente para os passageiros. Apesar disso, no momento nao
ha praticamente nenhum meio de prevenir uma calamidade assim.
Esse pesadelo aconteceu de verdade em Toquio, na primavera de
1995.

Com alto-falante na mao, o funcionario da estacao continua
gritando, implorando, o sinal de partida do trem continua tocando
quase que ininterruptamente e as maquinas das catracas continuam
fazendo a leitura silenciosa das vastas informagoes dos cartdes, dos
bilhetes e dos passes. Os longos trens que chegam e partem em
ciclos de alguns segundos vomitam as pessoas sistematicamente
como se fossem gado acostumado e paciente, para em seguida
sugarem tantas outras, e partem para a préxima estacao fechando
as portas impacientemente. Se alguém tiver o préprio pé pisado pela
pessoa de trads no meio da multiddo, subindo ou descendo a escada,
e perder um dos sapatos, sera impossivel recupera-lo. Ele ira
desaparecer engolido pela areia movedica violenta chamada horario
de pico. Ele ou ela tera de passar o longo dia sem um dos calcados.

No inicio da década de 1990, quando o Japao ainda vivia numa
bolha econdmica, um influente jornal americano publicou uma
grande foto das pessoas descendo a escadaria da estacao de
Shinjuku no horario de pico numa manha de inverno (talvez tenha
sido da estacdo de Toquio, mas nao faz diferenca). Como se
tivessem combinado, todas as pessoas da foto que se dirigiam ao
trabalho estavam cabisbaixas, com a fisionomia sem vida e sombiria,
como peixes enlatados. O artigo dizia: “Talvez o Japao tenha ficado



rico. Mas a maioria dos japoneses esta cabisbaixa e parece infeliz.” A
foto ficou famosa.

Tsukuru ndo sabe bem se a maioria dos japoneses € mesmo
infeliz. Mas o verdadeiro motivo de todos os trabalhadores descerem
a escadaria lotada da estacao de Shinjuku cabisbaixos, de manh3,
era porque estavam preocupados com o0s pés, € nao porgue eram
infelizes. Para nao pisarem em falso, para nao perderem os sapatos:
desafio importante na gigantesca estacao ferroviaria no horario de
pico. Nao havia explicacdo desse motivo pragmatico na foto. E, em
geral, as pessoas que andam olhando para baixo de casaco escuro
nao parecem felizes. E claro que é possivel considerar infeliz a
sociedade em que as pessoas hao conseguem ir ao trabalho sem se
preocupar em nao perder os sapatos toda manha.

Quantas horas as pessoas gastam no trajeto para o trabalho no
dia a dia? Tsukuru tenta mensurar. Em média uma hora a uma hora
e meia s para ir, ele calcula. Quando um assalariado comum que
trabalha no centro de Téquio, casado e com um ou dois filhos,
deseja comprar uma casa, inevitavelmente precisa ser no subdrbio,
e isso o faz levar esse tempo nos deslocamentos. Nas vinte e quatro
horas do dia, cerca de duas a trés horas sao gastas somente no ato
de se locomover em funcao do trabalho. No trem lotado, se a pessoa
tiver sorte talvez consiga ler um jornal ou um livro de bolso. Talvez
seja até possivel estudar espanhol ou ouvir a sinfonia de Haydn no
iPod. Dependendo da pessoa, talvez consiga ficar absorta em longas
especulacoes metafisicas, de olhos fechados. Mas, em geral, deve
ser dificil considerar que essas duas ou trés horas do dia sejam o
momento mais valioso e de melhor qualidade da vida de cada um.
Quantas horas da vida sao tomadas em funcao da locomocao
(provavelmente) sem sentido e desaparecem? Em que medida esse
tempo esgota e desgasta as pessoas?

Mas esse nao € um problema com que Tsukuru Tazaki, que
trabalha em uma companhia ferroviaria e lida principalmente com o
projeto de estacoes, deva se preocupar. Cada pessoa deve cuidar da
sua vida. Afinal, a vida é delas, e ndao de Tsukuru Tazaki. Cada
pessoa deve julgar individualmente quanto a sociedade em que vive
é feliz ou infeliz. O que ele precisa pensar é apenas em como guiar



de forma adequada e segura o fluxo de certo nimero de pessoas.
N3o sdo exigidas dele reflexdes. Sé Ihe é exigida eficacia. Ele nao é
um pensador nem um sociélogo, mas um mero engenheiro.

Tsukuru Tazaki gostava de observar a estacao de Shinjuku.

Na estagao de Shinjuku, ele compra o bilhete de entrada na
maquina automatica e geralmente sobe até as plataformas 9 e 10. E
de onde partem os trens expressos da linha Chlio. S3ao trens de
longa distancia com destino a Matsumoto ou K6fu. Comparadas com
outras plataformas, onde passam principalmente os assalariados, o
nimero de passageiros € bem menor, e os trens ndao chegam nem
partem com tanta frequéncia. Sentado num banco, é possivel
observar com calma o movimento da estacao.

Ele visitava as estacOes ferrovidrias como as demais pessoas
vao a concertos, cinemas, discotecas, estadios ou shoppings.
Quando tinha tempo livre e ndo sabia o que fazer, ele costumava ir a
estacao sozinho. Quando se sentia perturbado ou queria pensar,
seus pés o levavam naturalmente a estacdo. Ele se sentava no banco
da plataforma e verificava a partida e a chegada dos trens,
comparando-as com o pequeno folheto de horarios que carregava
sempre na bolsa, imdvel, tomando café comprado num quiosque.
Assim, ele conseguia passar varias horas ali. Quando era estudante,
verificava a configuracao das estacoes, o fluxo dos passageiros e 0s
movimentos dos funcionarios, e anotava em detalhes os pontos que
percebia, mas hoje ele nao faz mais isso.

O trem expresso reduz a velocidade e para na plataforma. As
portas se abrem e os passageiros descem um atrds do outro.
Somente observando essa cena ele conseguia se sentir satisfeito e
tranquilo. Ao verificar que os trens partem e chegam exatamente no
horario definido, sem atraso, ele sentia orgulho, apesar de nao ser
uma estacao da companhia em que trabalhava. Era um orgulho
tranquilo e modesto. A equipe de limpeza entra rapidamente no trem
que acabou de chegar, recolhe o lixo e ajeita as poltronas. Os
condutores com boné e uniforme assumem o turno e se preparam
para a proxima partida. A placa de destino do vagao muda e o trem



recebe um novo nimero. Tudo é feito em sequéncia, sem
desperdicar tempo e sem imprevistos, em questao de segundos.
Esse era 0 mundo ao qual Tsukuru Tazaki pertencia.

Ele fez a mesma coisa na estacao central de Helsinque. Pegou
uma tabela simples de horarios dos trens, sentou-se no banco e
observou os trens de longa distancia que chegavam e partiam,
enquanto tomava café pelando num copo de papel. Verificou no
mapa o destino e a origem dos trens. Observou 0s passageiros que
desciam um atras do outro dos vagdes e os que caminhavam
apressadamente na direcao da plataforma desejada. Seguiu com os
olhos os funcionarios da estacdo e os condutores uniformizados.
Assim, conseguiu sentir a tranquilidade habitual. O tempo corria de
forma homogénea e suave. Era como se estivesse na estacao de
Shinjuku, exceto pelo fato de ndo ouvir os anuncios Ia.
Provavelmente os procedimentos basicos da gestao de uma estacao
ferroviaria sejam os mesmos no mundo todo. Profissionalismo
preciso e eficiente. Essa cena provocou no coracao dele uma
simpatia natural. Havia uma sensacao segura de que ele estava no
lugar correto.

Terca-feira, quando Tsukuru Tazaki terminou o trabalho, o reldgio da
parede indicava mais de oito horas. SO restava ele no escritério. Nao
tinha nenhum trabalho urgente que exigisse hora extra. Mas, como
tinha combinado de encontrar Sara na noite seguinte, nao queria
deixar nenhum servico pendente.

Ele terminou o trabalho, desligou o computador, trancou os
discos e documentos importantes na gaveta e apagou a luz da sala.
Em seguida saiu pela porta dos fundos e cumprimentou o guarda
que conhecia de vista.

— Bom descanso — disse o0 guarda.

Pensou em jantar em algum lugar, mas nao sentia fome.
Entretanto, nao estava a fim de voltar direto para casa. Por isso, ele
foi a estacdo de JR Shinjuku. Comprou um café no quiosque da
estacdo, como sempre. Era uma noite abafada e quente, tipica do
verao de Téquio, e ele estava com as costas suadas, mas mesmo



assim preferiu tomar café puro e quente a uma bebida gelada. Era
questao de habito.

Na plataforma 9, o Ultimo trem expresso com destino a
Matsumoto estava se preparando para sair, como sempre. O
condutor verificava se nao havia nenhum problema ao longo do
trem, de forma habitual, mas com olhos atentos. O trem era o
familiar modelo E257. Nao era exuberante e vistoso como um trem-
bala, mas ele simpatizava com sua forma firme e modesta. O trem
seguia na linha principal Chiio até Shiojiri, e em seguida corria na
linha Shinonoi até Matsumoto. Chegava a Matsumoto as cinco para a
meia-noite. Até Hachi6ji era zona urbana e precisava conter o ruido,
e depois seguia na area montanhosa, em geral com muitas curvas, €
nao podia correr muito. Por isso, apesar da curta distancia, levava
muito tempo.

Faltava mais um pouco para o embarque, mas 0S passageiros
compravam apressadamente uma refeicdao rapida — salgadinhos e
latas de cerveja — e também arranjavam algumas revistas. Tinha
gente que ja tinha garantido um pequeno mundo so seu para viajar,
com os fones brancos do iPod no ouvido. As pessoas manuseavam
habilmente o smartphone ou gritavam no celular, competindo com
os anuncios das estacoes, tentando se comunicar com alguém.
Havia um casal jovem que parecia viajar junto. Os dois estavam
sentados no banco juntinhos e sussurravam, felizes. Gémeos de
cinco ou seis anos com olhos sonolentos atravessaram com passos
largos na frente de Tsukuru, puxados pelos bracos pelos pais. Cada
um tinha um game portatil na mao. Havia dois rapazes estrangeiros
com mochilas que pareciam pesadas nas costas. Havia também uma
moga com um estojo para violoncelo. Ela tinha um perfil bonito.
Pessoas que viajavam para um ponto distante no trem expresso
noturno: Tsukuru sentiu uma pitada de inveja delas. Elas tém um
lugar para ir.

Tsukuru Tazaki nao tinha nenhum lugar especial para ir.

Pensando bem, ele nunca foi a Matsumoto, Kofu ou Shiojiri.
Para comecar, nunca foi sequer a Hachibji. Apesar de ter observado
indmeros trens expressos com destino a Matsumoto naquela
plataforma da estacao de Shinjuku, nenhuma vez pensou na



possibilidade de embarcar nele. Nem sequer passou pela sua
cabeca. Por que sera?

Tsukuru se imaginou apanhando agora esse trem para
Matsumoto. N3o era impossivel, em absoluto. E ndo lhe pareceu
uma ma ideia. Afinal, ele decidira de subito ir a Finlandia. Nao seria
impossivel viajar a Matsumoto se ele assim desejasse. Como é a
cidade? Que tipo de vida as pessoas levam 1a? Mas ele balancou a
cabeca e abandonou a ideia. Seria impossivel voltar de Matsumoto a
Toquio até o inicio do expediente na manha seguinte. Mesmo nao
verificando o horario dos trens, ele sabia disso. E a noite ele tinha
um encontro com Sara. Para ele, seria um dia importante. Nao podia
ir a Matsumoto agora.

Ele tomou o resto do café que ja estava morno e jogou o copo
de papel no cesto de lixo préximo.

Tsukuru Tazaki ndo tem um lugar para ir. Era como uma tese na
vida dele. Ele nao tem um lugar para ir, nem um lugar para voltar.
Ele nunca teve um, e mesmo agora continua nao tendo. Ele s6 tem
o lugar onde estd agora.

N3o, ndo é verdade, ele pensa.

Pensando bem, s6 uma vez na vida ele teve um lugar definido
para ir. Na época do ensino médio, Tsukuru desejava estudar as
estacOoes ferrovidarias de forma especializada em um instituto
tecnoldgico de Toquio. Esse era o lugar para onde ele deveria ir. E
para isso estudou desesperadamente. O professor lhe anunciou
friamente: com as suas notas, vocé tem oitenta por cento de chance
de ser reprovado no vestibular dessa faculdade. Mas ele se esforcou
e conseguiu superar o desafio a muito custo. Foi a primeira vez que
estudou com tanto afinco. Ele ndo gostava de competir com os
outros em notas ou classificagbes, mas, se tivesse uma meta
concreta e convincente, ele conseguia se dedicar inteiramente para
concretiza-la e mostrar sua capacidade: foi uma descoberta que
teve.

Como resultado, Tsukuru se mudou de Nagoia para Toquio e
passou a morar sozinho. Enquanto estava em Toéquio, ele ansiava
em voltar para sua terra natal o quanto antes, para passar um
tempo com os amigos. Esse era o lugar para onde ele deveria voltar.



Essa vida de ir e vir de um lugar para outro durou pouco mais de um
ano. Mas, em certo momento, o ciclo foi interrompido abruptamente.

Depois, ele ficou sem um lugar para ir e um lugar para voltar.
Em Nagoia, ainda havia a sua casa onde o seu quarto fora mantido
intacto, e onde sua mae e sua irma primogénita moravam. Sua outra
irma mais velha também morava em Nagoia. Ele voltava uma ou
duas vezes por ano para cumprir o ritual, e toda vez era recebido
calorosamente, mas ja nao tinha nenhum assunto em especial para
conversar com a mae e as irmas, € nao sentia muita alegria em
reencontra-las. Elas buscavam em Tsukuru a figura que havia
existido e que ele havia abandonado, considerando-a desnecessaria.
Para reconstrui-la e fornecé-la a elas, ele precisava interpretar um
papel que para ele era um incomodo. A cidade de Nagoia também
lhe parecia estranhamente distante e insipida. Tsukuru nao
encontrava mais em nenhum lugar aquilo que buscava ou do que
sentia saudades.

Por outro lado, Téquio era um lugar oferecido a ele
acidentalmente. Antes, era o lugar da sua faculdade, e, hoje, do seu
trabalho. Ele pertencia a essa cidade de uma forma profissional, e
por nenhum outro motivo. Em Tdéquio, Tsukuru levava uma vida
regrada e silenciosa, como um exilado perseguido no proprio pais
que vive cautelosamente no pais estrangeiro para nao criar
confusao, para nao causar problemas, para que nao lhe seja tomado
o visto de permanéncia. Ele vivia ali como se fosse um exilado da
propria vida. E a metropole chamada Téquio era o lugar ideal para
as pessoas que desejavam viver anonimamente, como ele.

Ele ndo tem ninguém que possa ser chamado de amigo
proximo. Teve algumas namoradas e terminou com todas elas.
Foram namoros tranquilos que acabaram de forma amigavel.
Nenhuma delas conseguiu chegar a parte intima do coracao dele.
Porque ele nao buscava esse tipo de relacionamento, e também
provavelmente porque elas também n3do o buscavam tdo
intensamente. Os dois lados tinham culpa pela situacao.

Parece que minha vida parou na época em que eu tinha vinte
anos, pensa Tsukuru Tazaki no banco da estacao de Shinjuku. Os
dias que se seguiram praticamente nao tinham o que pudesse ser



chamado de peso. O tempo passou em torno dele silenciosamente,
como uma brisa tranquila. Sem deixar ferida, sem deixar tristeza,
sem lhe provocar fortes emocgoes, sem deixar uma alegria nem uma
recordacdo marcantes. E ele estava chegando a meia-idade. Nao,
ainda tinha um pouco mais de tempo para chegar a meia-idade.
Mas, pelo menos, nao podia mais ser considerado jovem.

Pensando bem, Eri também &, em certo sentido, exilada da
propria vida. Ela também ganhou uma profunda ferida no coracao e,
como resultado, abandonou a terra natal e deixou muitas coisas para
tras. Mas ela mesma escolheu a nova terra chamada Finlandia, por
iniciativa prépria. E hoje tem um marido e duas filhas. Tem um
trabalho de ceramista ao qual pode se dedicar com paixao. Tem uma
casa de verdao a beira do lago e um cdo animado. Aprendeu
finlandés também. Ela construiu nesse lugar um pequeno universo,
com cuidado. Diferente de mim.

Ele olhou o Tag Heuer no pulso esquerdo. Eram oito e
cinquenta. Os passageiros ja estavam embarcando no trem
expresso. As pessoas entravam com suas bagagens uma em seguida
da outra e se sentavam no assento indicado. Colocavam a bolsa no
compartimento superior, respiravam aliviadas no vagao refrigerado e
tomavam uma bebida gelada. Ele via essa cena pelas janelas.

O relégio de pulso que usava era uma das poucas coisas
tangiveis que herdara de seu pai. Uma bela antiguidade fabricada no
inicio da década de 1960. Se ficasse sem usa-lo por trés dias, ficava
sem corda e o0s ponteiros paravam. Mas Tsukuru gostava dele
justamente por sua inconveniéncia. Era um belo e genuino aparelho
mecanico. Nao, talvez fosse melhor chama-lo de obra de arte. Nao
havia nenhum fragmento de quartzo nem microchip. Funcionava
com exatidao gracas somente a molas e engrenagens precisas. E,
mesmo hoje, depois de trabalhar sem descansar por quase meio
século, continuava marcando as horas de forma
surpreendentemente correta.

Nenhuma vez na vida Tsukuru comprara um relégio. Sempre
usara sem muito interesse algum reldgio barato que ganhava de
alguém. Bastava saber a hora certa; era isso o que esperava. No dia
a dia, o reldgio digital mais simples da Casio era suficiente. Por isso,



quando herdara do falecido pai esse relégio de aspecto caro, nao se
sentiu muito comovido. Mas, como precisava dar a corda, passou a
usa-lo no dia a dia como se fosse uma obrigacdo. A partir de entdo,
passou a gostar muito dele: da sensacao, do peso, do pequeno ruido
mecanico que produzia. Passou a verificar as horas com mais
frequéncia do que antes. E, naqueles momentos, a sombra vaga do
pai lhe vinha a mente.

Para falar a verdade, nao se lembrava bem dele, nem sentia
uma saudade especial. Ndo se lembra de ter saido com ele ou de ter
tido uma conversa intima com ele, nem na infancia nem depois de
adulto. Seu pai, para comecar, era de falar pouco (pelo menos em
casa ele quase nao falava), sempre estava bastante atarefado com o
trabalho e quase nunca voltava cedo para casa. Pensando agora,
provavelmente tinha outra mulher.

Para Tsukuru, ele parecia um parente importante que vinha Ihe
visitar com frequéncia, e ndo um pai. Na pratica, Tsukuru fora criado
pela mae e pelas duas irmas mais velhas. Nao sabia praticamente
nada da vida que seu pai levara, a opiniao ou o senso de valores
dele, nem o que fazia concretamente no dia a dia. O pouco que
sabia era que nascera na provincia de Gifu, perdera os pais ainda
crianca, fora criado pelo tio paterno, um monge budista, concluira o
ensino médio com custo, montara a propria empresa do zero,
obtivera um extraordindrio sucesso e construira sua fortuna. O que
era raro em pessoas que passaram por dificuldades na vida, nao
gostava de falar delas. Talvez nao quisesse lembrar. De qualquer
forma, ndo se pode negar que ele tinha extraordinaria habilidade
para 0Ss negocios e para conseguir rapidamente as coisas de que
precisava e abandonar tudo o que fosse inGtil. A irma primogénita
havia herdado parcialmente esse talento para os negdcios. A irma
logo acima dele havia herdado, também parcialmente, a
personalidade socidvel e alegre da mae. Tsukuru ndo herdara
nenhuma dessas caracteristicas dos pais.

O pai continuou fumando mais de cinquenta cigarros por dia e
morreu de cancer de pulmado. Quando Tsukuru o visitou no hospital
universitario na cidade de Nagoia, ele ja@ ndo conseguia emitir
nenhum som. Parecia querer falar algo a Tsukuru, mas nao



conseguia. Um més depois, morreu no leito hospitalar. Deixou como
heranca o apartamento de um quarto em Jiy(igaoka, uma conta
bancaria em seu nome com um valor consideravel e o relégio de
corda da Tag Heuer.

Nao, ele deixou mais uma coisa. O nome Tsukuru Tazaki.

Quando Tsukuru disse que queria estudar em um instituto
tecnoldgico de Téquio, o pai ficou desapontado, porque o filho Unico
nao demonstrou nenhum interesse em assumir o negdcio imobiliario
construido por ele. Mas, por outro lado, aprovou a decisdao de
Tsukuru de cursar engenharia. Se é isso 0 que vocé quer, estude em
uma faculdade de Téquio; para isso vou tirar dinheiro do meu bolso
com prazer, seu pai disse. De qualquer forma, € bom aprender a
técnica e construir coisas que tenham forma. Sera Util ao mundo.
Estude com afinco e construa quantas estacoes vocé quiser. Parecia
que o pai estava feliz porque o nome “Tsukuru” que escolhera nao
fora em vao. Talvez essa tenha sido a primeira e Ultima vez que
Tsukuru deixou o pai feliz, ou que o pai demonstrou sua alegria de
forma tao visivel.

As nove em ponto, 0 expresso com destino a Matsumoto deixou a
plataforma, conforme o previsto. Sentado no banco, ele continuou
olhando até o fim, até que a luz se afastasse no trilho e o trem
desaparecesse na noite de verao, ganhando velocidade. Depois que
o Ultimo vagao desapareceu, houve um vazio subito a sua volta.
Parecia que a luz da propria cidade havia diminuido um grau. Como
as luzes que se apagam no palco depois de terminada a peca. Ele se
levantou e desceu devagar a escada.

Ele saiu da estacao de Shinjuku, entrou em um pequeno
restaurante ali perto e, sentado no balcao, pediu bolo de carne e
salada de batata. Deixou ambos pela metade. Nao que estivessem
ruins; era um restaurante famoso por seu bolo de carne. Ele s6 nao
sentia fome. Tomou metade da cerveja, como sempre.

Em seguida, pegou o trem, voltou ao seu apartamento e tomou
uma ducha. Lavou o corpo cuidadosamente com sabonete, tirando o
suor. Vestiu um roupao verde-oliva (presente de aniversario de trinta



anos que ganhara de sua entao namorada), sentou-se na cadeira da
sacada e prestou atencao no ruido abafado da cidade, sentindo a
brisa noturna. Ja eram quase onze da noite, mas nao sentia sono.

Tsukuru se lembrou dos dias em que era estudante
universitario, quando s6 pensava em morrer. Ja haviam se passado
dezesseis anos desde entdo. Naquela época, ele tinha a impressao
de que o coracao pararia de bater naturalmente se ele
acompanhasse atento o seu funcionamento. Concentrando
firmemente seu espirito e focalizando fortemente em um ponto, o
coracao sofreria um baque mortal, assim como o papel pega fogo
quando os raios solares sao concentrados pela lente. Ele esperava
que isso acontecesse. Mas, contrariando a sua vontade, o coracao
nao parou de bater mesmo depois de alguns meses. O coracao nao
para tao facilmente assim.

Ele ouviu o barulho distante de um helicdptero. Parecia que se
aproximava: o ruido foi aumentando cada vez mais. Ele olhou o céu
e procurou a sombra da aeronave. Teve a impressao de que chegava
um mensageiro com alguma noticia importante. Mas, sem que ele
pudesse avista-lo, o ruido das hélices foi se distanciando, até que
desapareceu no oeste. Restou apenas o som da cidade noturna,
suave e indefinido.

Talvez o que Branca buscasse naquele momento fosse desfazer
0 grupo de cinco. Essa possibilidade surgiu de subito na cabeca de
Tsukuru. Sentado na cadeira da sacada, ele foi gradualmente
atribuindo forma concreta aquela possibilidade.

O grupo do ensino médio era tdao proximo, tao apegado. Eles
aceitavam uns aos outros, entendiam uns aos outros, e cada um
deles sentia uma profunda felicidade em faze parte daquele pequeno
grupo. Mas essa béncdao nao duraria para sempre. O paraiso se
perderia um dia. Cada um se desenvolveria em ritmo diferente, e
todos seguiriam caminhos diferentes. Com o tempo, surgiria
inevitavelmente um desconforto. Surgiria uma fissura sutil. Até que
ela aumentasse, nao podendo mais ser considerada sutil.



Provavelmente o espirito de Branca ndo suportara a pressao
daquilo que estava por vir. Talvez sentira que, se nao rompesse a
conexao espiritual que tinha com o grupo naquela hora, seria
fatalmente atingida mais tarde, no momento de seu colapso. Como
uma pessoa a deriva que é tragada para o fundo do mar, engolida
pelo redemoinho que se forma no rastro do naufragio.

Tsukuru compreendia até certo ponto essa sensacao. Ou
melhor, compreendia agora. Certamente a tensao causada pela
inibicdo sexual passara a ter um consideravel significado naquela
hora. E o que Tsukuru imaginava. Provavelmente o sonho erético
realistico que ele passara a ter estava relacionado a essa tensao.
Talvez os outros quatro também tivessem recebido alguma influéncia
— s6 que ele nao sabia qual.

Branca provavelmente queria fugir daquela situagao. Talvez ela
nao suportasse mais esse relacionamento pessoal intimo que exigia
um controle emocional incessante. Branca era sem duvida a pessoa
mais sensivel dentre os cinco, e provavelmente sentiu esse atrito
antes de qualquer um dos quatro. Mas ela nao podia se livrar desse
circulo com a propria forca. Ela ndo era forte o suficiente. Por isso
Branca transformou Tsukuru em um apdstata. Tsukuru era o elo
mais fragil daquela comunidade, por ser o primeiro membro que
tinha saido do circulo. Em outras palavras, ele merecia ser punido. E,
quando ela foi estuprada por alguém (provavelmente a pessoa que a
violentou e a engravidou e a circunstancia em que isso ocorreu
fossem para sempre um mistério), em meio a confusdo histérica
provocada pelo choque ela arrancou com toda a forga esse elo fragil,
como se puxasse o dispositivo de parada de emergéncia do trem.

Pensando dessa forma, muitas coisas faziam sentido. Naquele
momento, provavelmente seguindo o proprio instinto, ela usou
Tsukuru como uma pedra de apoio para saltar sobre as paredes do
grupo. Tsukuru Tazaki conseguiria sobreviver sem problemas, a sua
maneira, mesmo nessas condicOes, Branca deve ter intuido. Assim
como concluiu Eri, com frieza.

Tsukuru Tazaki mantém o seu ritmo, é calmo e sempre sereno.

Tsukuru se ergueu da cadeira e voltou ao quarto. Pegou a
garrafa de Cutty Sark da estante, encheu o copo e, com ele na mao,



voltou a sacada. Sentou-se na cadeira e pressionou por um tempo a
témpora com o indicador da mao que nao estava ocupada. )

N3o, ndo sou sereno nem mantenho sempre o meu ritmo. E s6
questdao de equilibrio. Por habito, consigo dividir bem o peso em
cada um dos lados. Talvez, aos olhos dos outros, eu pareca uma
pessoa tranquila, mas nao é uma tarefa nada facil. Da mais trabalho
do que aparenta. E, mesmo que esteja conseguindo manter o
equilibrio, ndo significa que o peso total que recai sobre mim tenha
ficado leve.

Mesmo assim, ele conseguiu perdoar Branca — Yuzu. Uma vez
ferida, ela s6 queria proteger a si mesma, desesperadamente. Era
uma pessoa fraca;, nao conseguira formar uma carapaga dura o
bastante para se proteger. Diante do perigo iminente, estava aflita a
procura de um lugar mais seguro, e nao tinha condicoes de escolher
os melhores métodos para isso. Quem poderia condena-la? Mas, por
mais longe que tivesse fugido, nao conseguiu escapar, pois a sombra
negra de violéncia a perseguira persistentemente. O que Eri chamou
de “mau espirito”. E naquela noite de maio, em que caia uma chuva
calma e gelada, esse algo batera na porta do apartamento dela,
apertara seu belo e delicado pescoco com um cordao, e a sufocara.
Provavelmente num lugar e num momento ja definidos.

Tsukuru voltou ao quarto, pegou o telefone, pressionou a discagem
rapida, sem pensar muito no significado daquele ato, e ligou para
Sara. Depois de o telefone tocar trés vezes, ele voltou a si, pensou
melhor e o desligou. Ja era tarde. No dia seguinte iria se encontrar
com ela. Poderiam conversar pessoalmente. Nao deveria falar antes
com ela, de forma vacilante; sabia muito bem disso. Mas, antes de
tudo, ele queria ouvir a voz de Sara. Foi um desejo que surgiu de
dentro dele, naturalmente. Tsukuru nao conseguira conter o impulso.

Ele colocou Anos de peregrinacao, interpretado por Lazar
Berman, no prato giratério e abaixou a agulha. E, decidido, prestou



atencdao na musica. Veio-lhe a mente o cenario a beira do lago em
Hameenlinna. A cortina branca rendada da janela oscilando ao
vento, e o pequeno bote batendo no cais, sacudido pelas ondas. Os
pais ensinando pacientemente o canto aos filhotes na floresta. Os
cabelos de Eri exalando um suave perfume citrico de xampu. Os
seios dela macios e fartos, com uma forca para continuar vivendo. O
velhinho sisudo que lhe mostrou o caminho, cuspindo um catarro
grosso no capim de verao. O cao abanando o rabo feliz e saltando
para dentro do Renault. Recordando essas cenas, ele foi tomado
pela dor no peito que sentira naquele momento.

Tsukuru bebeu o Cutty Sark, saboreando seu aroma. Sentiu um
leve calor no fundo do estdbmago. Do verao ao inverno do segundo
ano da faculdade, nos dias em que s6 pensava em morrer, ele
tomava um pequeno copo de uisque toda noite, como agora. Caso
contrario, ndo conseguia dormir direito.

O telefone tocou bruscamente. Ele se levantou do sofa, ergueu
com cuidado a agulha do disco e foi até ele. Era quase certo que era
Sara. SO ela ligaria aquela hora. Provavelmente notara que Tsukuru
havia ligado para ela. O telefone chamou doze vezes, mas Tsukuru
permaneceu indeciso se deveria atendé-lo ou ndo. Ele observou o
aparelho telefonico em siléncio, com os labios firmemente cerrados €
prendendo a respiragao. Como quem analisa 0s pormenores de uma
formula longa e complexa escrita num quadro-negro, de um lugar
um pouco afastado, buscando uma pista. Mas nao obteve nenhuma.
O telefone parou de tocar e seguiu-se um siléncio. Um siléncio
profundo, cheio de significados.

Para preencher esse siléncio, Tsukuru baixou a agulha no disco
e prestou atencao na continuacdo da mdusica, voltando ao sofa.
Procurou nao pensar em nada concreto. Fechou os olhos, esvaziou a
cabeca e focou sua consciéncia na musica em si. Como se fossem
atraidas pela melodia, varias imagens surgiam uma apds a outra por
tras das palpebras, e logo desapareciam. Era uma série de imagens
sem significado e sem forma concreta. Elas surgiam na extremidade
escura da consciéncia, vagamente, atravessavam em siléncio o
dominio visivel e desapareciam sugadas pela outra extremidade.



Como micro-organismos com contorno enigmatico que atravessam o
campo visual do microscopio.

Quinze minutos depois, o telefone tocou novamente, e Tsukuru
tampouco o atendeu. Ele nem parou a musica e, sentado no sofg,
apenas observou o aparelho preto. Nao contou o numero de
chamadas. Até que ele parou de tocar, e passou a ouvir sé a musica.

Sara, ele pensou. Quero ouvir sua voz. Mais que qualquer outra
coisa. Mas agora nao posso falar.

Amanha ela talvez escolha o outro homem, nao eu, Tsukuru pensou,
deitando-se no soféa e fechando os olhos. Tinha grande chance
daquilo acontecer, e para ela talvez fosse a escolha correta.

Tsukuru nao tinha como saber como era o outro homem, que
tipo de relacdo os dois tinham, e ha quanto tempo estavam juntos.
Ele nem queria saber. A Unica coisa que sabia era que possuia muito
pouco para oferecer a Sara naquele momento. Uma quantidade
limitada de algo limitado, e o seu conteldo era insignificante. Sera
que alguém iria querer isso seriamente?

Sara diz que gosta de mim. Deve ser verdade. Mas no mundo
ha muitas coisas que nao podem ser resolvidas com o simples
gostar. A vida é longa e as vezes é cruel. Algumas vezes exige
sacrificio, e alguém precisa ser sacrificado. O corpo humano é fragil,
vulneravel e, se for ferido, sangra.

De qualquer forma, se amanha Sara nao me escolher, eu devo
morrer de verdade, ele pensa. Morrer de fato, ou morrer de modo
figurado: nao faz tanta diferenca. Provavelmente, dessa vez,
seguramente vou morrer. O incolor Tsukuru Tazaki vai perder
completamente sua cor e se retirar sorrateiramente deste mundo.
Talvez tudo se reduzird ao vacuo e sé restara um punhado de terra
duro e congelado.

N3o é tao grave, ele tenta se convencer. Isso quase aconteceu
algumas vezes, e nao seria uma surpresa se realmente acontecesse
agora. Nao passa de um simples fenomeno fisico. O reldgio fica sem
corda aos poucos, 0 momento se aproxima infinitamente do zero,



até que a engrenagem interrompe o movimento e 0s ponteiros
param subitamente em um ponto. Cai o siléncio. E sé isso.

Ele se deitou na cama antes da meia-noite e apagou a luz da
cabeceira. Como seria bom se pudesse sonhar com Sara, Tsukuru
pensou. Tanto fazia se fosse erdtico ou ndo. Mas nao quero que seja
muito triste. Nao teria mais nada a desejar, se fosse um sonho em
que eu pudesse tocar o corpo dela. Afinal, era apenas um sonho.

Seu coracao desejava Sara. Como é maravilhoso poder desejar
alguém tdo intensamente. Tsukuru sentia aquilo depois de muito
tempo. Ou talvez pela primeira vez. Naturalmente, nem tudo era
maravilhoso. Havia, ao mesmo tempo, uma dor no peito e uma
sensacao sufocante. Havia medo e um retrocesso sombrio. Mas até
esse sofrimento era agora parte importante da afeicao. Ele nao
queria perder esse sentimento que estava tendo agora. Se o
perdesse, talvez nunca mais encontrasse esse calor novamente.
Preferia perder a si mesmo do que perdé-lo.

Tsukuru, vocé tem que conquista-la. Aconteca o que acontecer.
Se perdé-la agora, talvez nunca mais consiga conquistar alguém.

Assim disse Eri. Provavelmente ela tem razao. Aconteca o que
acontecer, teria que conquistar Sara. Ele também sabe disso. Mas
nem é preciso dizer que ele nao pode decidir sozinho; a questao
envolvia o coracao de duas pessoas. Teria que oferecer algo para
poder receber algo. De qualquer forma, tudo depende de amanha.
Se Sara me escolher e me aceitar, vou pedi-la em casamento
imediatamente, e Ihe oferecer tudo o que estiver ao meu alcance.
Antes de me perder na floresta e ser apanhado por duendes maus.

“"Nem tudo se perdeu no fluxo do tempo.” Era isso o que
Tsukuru deveria ter dito a Eri na despedida, a beira do lago na
Finlandia. Mas ndo conseguira colocar em palavras. “Naquela época
nds acreditavamos em algo, éramos capazes de acreditar fortemente
em algo. Esse sentimento nao iria desaparecer em vao.”

Ele acalmou o coracao, fechou os olhos e caiu no sono. A luz do
fim da consciéncia foi diminuindo aos poucos, como o ultimo trem
expresso que se afasta aumentando a velocidade, e foi sugada noite



adentro. Restou apenas o som do vento soprando entre as bétulas
brancas.



fgi% O incolor Tsukuru Tazaki

e seus anos de peregrinagao
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