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LÁ VEM ZEJOSÉ DE NOVO! TERCEIRA VEZ NA SEMANA. BANHO tomado, cabelo
penteado, camisa limpa, nem parece o moleque de sempre — a não
ser pela bicicleta. Alguma coisa ele fareja nessa praça! Repete tudo
que fez nas outras vezes: costeia a biblioteca como quem ronda,
espiando pelas janelas. Na esquina, vigia a rua, a praça, e volta no
mesmo passo! Procura o quê, se nunca entrou lá? O que esse
fedelho, que nunca leu um livro, quer na biblioteca? Se viesse pegar
livro pra mãe, não rodeava nem vinha três vezes. Pra ela não é;
desde que ficou meio sistemática, não pega mais livro! É muito
estranho.

Bastou ver o pirralho pra não redigir nem uma linha do que
queria! Um parágrafo, e só falei dele.1 Tentei voltar ao meu
assunto, e a ponta do lápis quebrou, droga! Ando que nem vidraça
rachada: se tocar, espatifo. Era o que faltava: um moleque nos
cueiros acuando o bicho que vive em mim! E tudo porque não me
livro da Pantera Loura, que esbagaçou meu coração. Ainda arranco
aquela mulher do peito. Nem que seja a faca! O fedelho quer me
desafiar!

Lá vai ele: roçando a parede, espia as janelas! Sabe que estou
aqui e não olha pra cá! Por isso não estava no bando que passou há
pouco. O Sarará e mais três chutaram a cachorrada que dormia na
sombra, puseram Manel Chororó pra correr aos gritos, mijaram no
repuxo, que virou penico deles, tomaram a fieira de pacu que os



guris vendiam, comeram o cacho de banana afanado por aí e foram
no rumo da cachoeira! Zejosé fora da vadiagem2 é novidade! Parou
na porta, olhou pra rua, olhou pra cá — não pra mim —, coçou a
cabeça. Voltou à esquina. Eu também tive vergonha na primeira
vez: a biblioteca é tão afetada, que desisti. Gozado, Zejosé de galã
encabulado! Conheço bem esse garoto: por que não foi à cachoeira
e ronda a biblioteca? Foi motivo forte! Quero saber qual!

Corre por aí que tem dificuldade na escola. Todos aprendem,
menos ele. Dizem que mal sabe as quatro operações e levou um
ano pra escrever o próprio nome. O Bira, filho de Dorival sapateiro,
disse que tem cabeça de pedra, não entra nada. Os colegas dizem
que não entende nada, não aprende nada, é tapado. Último da
classe, debocham dele, chamam de toupeira, burro, anta e outros
bichos — pelas costas; ninguém tem peito de falar de frente. Zejosé
é alto e forte pros seus 13 anos — o mais alto e o mais forte da
turma!

As professoras se esforçam, se dedicam mais a ele que aos
outros, e, quando perguntam sobre o que acabaram de ensinar, ele
faz cara de paisagem, como se não fosse com ele, e não responde.
Elas se preocupam: “Ao menos, você entende o que estou falando,
Zejosé? Entende a pergunta, as palavras?” Ele baixa a vista num
silêncio de pedra. Quando dá na telha, surpreende a professora e
mexe a cabeça que entendeu! A classe silencia, pasma. Mas, se ela
se anima e repete a pergunta, pra confirmar se aprendeu, ele não
diz mais nada. Talvez a insolência seja pra se exibir, ou se livrar da
arguição. Às vezes, a professora quase explode, mas se contém e
continua a aula na esperança de recuperar a ovelha desgarrada
adiante. Toda professora é abnegada e obstinada.3 Luta pela sua
ovelha — eu que o diga! Se for ovelha negra então, vai além do
ofício, vira mãe! Busca maneiras de explicar, avança por etapas,
repete devagar e pergunta a cada passo. Mas, com Zejosé, nada dá
resultado. Os que se sentiram prejudicados por essa predileção
reclamaram da repetição da matéria e do atraso do programa com



a diretora, que o transferiu pro turno da tarde. Não mudou nada.
Novas queixas, e foi chutado pra noite. Piorou. Não querendo que
chegasse em casa à meia-noite, a mãe pediu que voltasse ao turno
da tarde; a professora recusou. A turma da manhã, primeira a
reclamar dele, teve que aceitá-lo de volta. Soube que um dia a
diretora entrou na sala sem avisar e ficou pasma com sua arguição
sobre ciências: “Não acredito! Não é possível! Esse menino, só a
medicina!”4

Não se sabe como Zejosé chegou ao Admissão ao Ginásio! Fala-
se até em milagre! Dizem as más línguas que foi pra retribuir os
mictórios que a mãe doou à escola. Mas a diretora diz que a doação
repôs as louças que ele havia quebrado. Também dizem que não há
nada de novo, é aluno fraco desde criança, só piora com o tempo.
Claro que tem vergonha de não saber nada, e fica humilhado de
não entender nunca — também sofri por isso. Ficava arrasado, me
sentia incapaz de tudo. Quando vinha a gozação, dava vontade de
fugir, sumir no mundo, me jogar na cisterna. Sou ignorante, estudei
pouco e esqueci muito do que aprendi. Só que tenho 47 anos; e
Zejosé, 13 — podia ser meu filho! Mas não é. Deus não me deu
filho, como não deu esposa. Não sou nem parente dele. Mas, se de
fato não aprende nada, e essa coisa toda — escrevo aqui porque
ninguém vai ler estas anotações, mas não digo isso por aí porque
seria o roto falando do esfarrapado, e, depois, não tenho nada com
isso —, mas, se é de fato meio burro, parece, no entanto, que
Zejosé não tem má índole ou mau caráter, muito diferente de
Sarará, o chefe do bando.

Pra se ver como é, uma noite ele invadiu a casa do seu
Noronha, esgueirou-se até a varanda dos fundos, abriu gaiolas e
viveiros e soltou os passarinhos — mais de sessenta! Seu Noronha5

subiu nas paredes quando acordou de manhã! Furioso, foi de casa
em casa, com a mulher e os filhos. Investigou Ventania inteira —
Ventania é o nome da nossa cidade — e acabou batendo na casa de
Zejosé, que se escondeu, mas depois criou coragem e enfrentou a



situação. Interrogado diante dos pais, disse que soltou sim porque
não aguenta ver passarinho preso. Houve polêmica na cidade, uns
achavam que estava certo, e não devia ser punido; outros, que
tinha assaltado propriedade particular, e devia ser preso. O
delegado abriu inquérito, mas o pai executou a própria sentença:
amarrou Zejosé no abacateiro do quintal por um dia e uma noite,
sem água nem comida. Depois, obrigou-o a recuperar os pássaros.
Ele armou alçapões por todo canto, grudou visgo em galhos,
mourões e estacas, e passou dias vigiando, atrás de moitas e
troncos. Em dois meses recuperou quase todos, que devolveu a seu
Noronha, e prendeu outros, que soltou. Depois da confusão, falei
com ele: sorria manso, educado, não parecia ter sido castigado, não
tinha raiva ou ressentimento, culpa ou arrependimento. Um garoto
tranquilo.

É silencioso e solitário quando não está na escola ou vadiando
com o bando. Passa a tarde jogando bola sozinho no quintal — vejo
daqui, de binóculo —; passa a bola de uma mão pra outra, da mão
pro pé, e chuta contra a parede, onde desenhou a trave com giz.
Segura-a na volta, ou emenda novo chute, numa sucessão sem fim.
De perto, vi que, ao mesmo tempo, irradia uma partida de futebol
imaginária, como no rádio, com gritos de goooo-la-ço! De-
fennndeeeu! Pela linha de funnndo! Na traaaa-ve! Pe-na-li-da-de
má-xi-ma! Só para ao anoitecer, quando o papagaio repete: “Vem
tomar banho, Zejosé!”

É difícil dizer, difícil entender e difícil explicar, mas tenho
simpatia por Zejosé. Talvez não devesse ser assim, pois o curso da
vida deveria ter nos afastado. Por mais que queira esquecer, a cada
passo sou lembrado do que o irmão dele Zé-elias me fez: a muleta
entra no sovaco, esmaga a carne, rasga a pele, afunda o osso, e a
memória traz tudo de volta. Mas é justo dizer que Zejosé nada teve
com o caso. Eram irmãos, mas um é um, o outro é outro. E ele era
criança na época. Não viu, nem deve ter sabido dos detalhes.



Eu fazia despacho e recepção de composição, e ninguém na
plataforma viu Zé-elias pondo pedras sobre o trilho, na curva da
ferrovia, entrando na reta de chegada à estação. Da plataforma, eu
via, por cima das árvores, as golfadas de fumaça avançando, até
surgirem na reta, com o trem apitando. Foi quando vi o perigo em
cima da linha. “Que Deus me ajude”, pedi desesperado e, num
arranco, disparei feito flecha, o mais rápido que meu corpo podia
correr. O trem vindo de lá, e eu correndo de cá, a ver se chegava às
pedras antes dele. Na mente, via o vagão descarrilar, revirar,
engavetar, o trem entortar feito cobra, passageiros aos gritos,
corpos voarem uns por cima dos outros, braços e pernas longe do
tronco, o tronco da cabeça, sangue aos esguichos, cabeças rolando
mato adentro. Cheguei um tico antes da locomotiva, me joguei no
trilho e empurrei as pedras com o pé. O trem arrancou minha perna
do corpo e arrastou-a enquanto eu rolava sobre os dormentes brita
abaixo, a cada volta, só uma perna subia, rodava, batia no chão,
subia, rodava, batia no chão. Senti a morte me espiar, mas a Zé-
elias ela abraçou. O corpo do garoto se espedaçou pelas britas e
dormentes. Depois de tantos anos, quando lembro ainda sinto um
troço aqui dentro. Ao partir pras pedras, não podia imaginar que era
a minha última corrida. Não digo isso pra me fazer de coitado, nem
de herói; não sou de choramingar nem de bravatear. A vida muda
como nuvem ao vento. Estou vivo, salvei muita gente, ganhei a
muleta de presente e, depois, fui promovido a chefe de estação.

Enquanto treinava andar de muleta, era tratado como herói por
parentes e amigos dele e dos passageiros salvos, autoridades e
vizinhos, gente daqui e de fora. Achei que a gratidão poderia aliviar
a perda. Mas, com o tempo, todos foram se esquecendo das pedras
no trilho, se habituando comigo de muleta, como se tivesse nascido
sem perna, como se fosse obrigação o que faz um filho de pescador
e costureira. E me convenci de que era apenas mais um aleijado
que a molecada chama de perneta. Pra minha mãe, que ainda era
viva, Deus fez justiça ao levar Zé-elias. Entendi sua indignação, mas



acho que justiça seria fazer crescer outra perna deste coto, não
matar o menino que não sabia o que fazia. Se na dificuldade é que
se conhecem as pessoas, a família de Zé-elias e Zejosé, que veio
pra Ventania no início da mina, não me abandonou. Tive médico,
hospital e muleta. Sem culpado pra acusar, não há como aliviar a
perda. Eu era o culpado e a vítima.

O acidente faz parte das anotações que redigia6 quando
Zejosé... Lá está ele, tentando entrar pela porta do lado da
biblioteca! Nem sabe por onde entra! O que quer o fedelho? Livro
não é! A mesa do outro lado não deixa a porta abrir. Ele notou, e
vai encabulado pra esquina. Larguei meu assunto pra falar desse
garoto, mas ele quer entrar na biblioteca, tomar conta das minhas
anotações, sabe Deus o que mais! É bonito, de boa família, mas
não é meu assunto! As notas são pra falar de mim e de quem eu
quero.7

Sou caçula de três irmãos, o único homem. Por decisão de
minha mãe e esforço da família, único que fez o ginásio — até hoje
o topo por aqui. Pro científico ou clássico, só na capital. Não havia
recurso, e precisava ajudar em casa. Fui trabalhar com meu pai.
Remendava rede, abria peixe, limpava, lavava, fazia fieira e vendia
de porta em porta. Era duro, mas divertido. Ruim era o fedor de
peixe. Por mais que me lavasse na água corrente, esfregasse bucha
e sabão, e mergulhasse várias vezes, o cheiro podre não saía.
Ninguém ficava perto de mim. Gente educada fingia cobrir a boca
pra tapar o nariz, ou fingia tossir pra respirar. Outras se afastavam
às pressas, mão na boca e ânsia de vômito. Nico barbeiro só
cortava meu cabelo de máscara. Fedor é uma lepra. Muita gente
achava que eu tinha mau hálito, tinha peidado ou estava cagado.
Era chamado de Fedorento, Bufa, Podre, Fossa. As professoras
viravam a cara pro lado quando iam à minha carteira, ou prendiam
a respiração. Eu evitava chegar perto das pessoas; quando
achegavam, eu recuava. Claro que ninguém queria me namorar,
mas nessa época não sentia falta. Foi assim até concluir o ginásio.



Fiz concurso pra agente ferroviário do ramal da mina, fui aprovado
e nomeado pra estação de Ventania. O fedor sumiu, a vida
melhorou, e pude dar alguma alegria pro meu pai antes do fim —
morreu do jeito que escolheu, remando bêbado na noite de lua
cheia, procurando o redemoinho onde, na sua companhia, tinha
morrido a primeira namorada, paixão da sua vida. Minha mãe, que
viveu revoltada de cuidar do filho perneta, orgulhou-se de ver o
mesmo filho com o uniforme de chefe de estação. Morreu
ajoelhada, diante do oratório, vela na mão. Fiquei sozinho em casa.

Um dia o telégrafo cuspiu a mensagem: ramal desativado,
aguardar instruções no posto. Ficamos estatelados, eu e os quatro
funcionários, olhando um pra cara do outro — o responsável pelo
suprimento de lenha e água, o fiscal de linha e sinalizador, o
bilheteiro, também responsável pela carga, e o telegrafista. Difícil
acreditar: sem o trem, a estação, os trilhos e nós não tínhamos
utilidade! Nos primeiros dias, achamos que seria desativação
temporária, e cada um chutava um motivo: inspeção, limpeza de
trilhos, troca da tala de junção, reposição de dormente, avaliação
de pontilhões, queda de barreira, sinistro sigiloso. Nas nossas
esperançosas suposições, não faltou a mudança da ligação do ramal
pra novo ponto da ferrovia principal. Todo dia, na hora de costume,
nos reuníamos na plataforma pra ver se golfadas de fumaça subiam
ao céu e colar o ouvido ao trilho pra ouvir o atrito metálico das
rodas girando. Nada no céu, nada na terra. O tempo escorria lento,
telégrafo mudo e trilhos vazios. Sem o que fazer, passávamos os
dias na estação, uniformes impecáveis como manda o Manual do
Ferroviário, em reunião permanente pra reavaliar as mesmas
hipóteses, trocar previsões otimistas por explicações consoladoras e
encobrir o que não queríamos admitir, apesar do fiscal-bilheteiro
advertir: “Sem faturar, vai dar bode.” Nesse caso, o bode tinha
começado muito antes, quando a mina foi interditada. Caiu o
movimento de carga, os trens vinham vazios e partiam cheios de
desempregados — num deles foram minhas irmãs, seguindo os



maridos na busca por trabalho, com filhos, trecos e tarecos. Fiquei
só numa cidade que perdia o futuro.

Ficamos semanas ruminando hipóteses, nada de ordens ou
instruções. Não passou mais trem, nem se ouviu o sinal do
telégrafo. As pessoas não vinham mais pedir informações, o galpão
de carga esvaziou, a estação dormiu. A população se queixa, mas
não reclama, ou, se reclama, não age. Parece não ter sentido falta
dos dois trens diários, chegada de manhã, partida à tarde. Passou a
viajar de barco, jardineira e, alguns, de carro. Voltou-se a falar na
recuperação da rodovia e na substituição da balsa por uma ponte —
velhos sonhos, nunca realizados. Mas houve críticas à construção de
rodovias, caras e dependentes de petróleo, pra substituir ferrovias,
de operação mais barata. Mas, na estação, continuamos
desesperadamente calmos, jogando cartas pra passar o tempo. No
início, intimidados pelo olhar do povo, que sabia que recebíamos
salários sem trabalhar, jogávamos de portas fechadas. Depois,
quando a cidade soube de tudo, abrimos as portas e viemos jogar
aqui, na plataforma. Gastei o fundilho das calças jogando buraco,
perdi a voz jogando truco, o talento pra dissimular jogando sete e
meio. E dama: tanto empurramos e arrastamos pedras que lixamos
vários tabuleiros. Fomos pro dominó, até as peças ficaram cegas.
Depois a barata, até desbotar as figuras dos dados. A vida parecia
ter coalhado. Usei tanto o quepe de chefe de estação que o cabelo
caiu, e pareço mais velho do que sou. A essa altura, um funcionário
tinha morrido; e outro, aposentado. Dos dois restantes8 exijo que
assinem o ponto todo dia e ocupem seus postos — inclusive aos
domingos, como manda o Manual —, mesmo sem ter o que fazer.
Enquanto eu, chefe de vadios cumpridores do dever, passo o dia
nesta plataforma. Daí dizerem que sei tudo que acontece na vida
das pessoas. Não é verdade. Não se sabe tudo de ninguém...

As pessoas se surpreendem; é um espanto atrás do outro! É
verdade que, no início, observava a cidade, a olho nu ou com
binóculo, e conversava com quem vinha à plataforma e passeava na



praça. Não via nada de especial. Até que aconteceu o que nunca
imaginei pudesse acontecer comigo. Fiz uma descoberta que
ocupou meu tempo ocioso, mudou minha vida e me inundou de
esperança e alegria. Meus dias, longos e entediados na plataforma,
ficaram de repente cheios de encantamento. E tudo porque passei a
ler livros!

Aos 43 anos, de muleta e quase careca, a vida recomeçou.
Sempre atrasado, descubro tudo depois dos outros e tenho que
correr atrás do tempo. Só não cheguei tarde a chefe de estação;
mas, com uma perna, a alegria de ter vindo cedo chegou tarde.
Desde que passei a ler, entendo melhor o que vejo daqui da
plataforma — é estranho, mas a leitura tem me ensinado a ver!
Descobri tarde o livro, mas em tempo, porque tenho a impressão de
que a leitura aumenta o tempo da vida — parece que, quando a
gente lê, vive a própria vida e a vida dos personagens. Não posso
falar como quem leu muito. Me encantei com a revelação, mas não
li tanto assim. É claro que veio daí essa vontade infantil de rabiscar
— nunca tinha pensado nisso! Rabisco estas anotações sem ser
escritor, jornalista ou professor. Nunca redigi nada, a não ser em
código Morse. Nem sei escrever, toda hora empaco na gramática ou
corro ao dicionário. Não sei pra que essas anotações vão servir
quando acabar — se é que vou acabar. Ou sei e não quero dizer.
Coragem pra escrever não é coragem pra mostrar!

A porta da biblioteca está abrindo! Zejosé está pronto pra
entrar! Outra vez cria coragem pra... A cara sorridente da Pantera
Loura ilumina tudo! Não, não deixa ele entrar! É menino, mas é
homem! Não faz isso, Pantera! Eu enlouqueço! Perto de você, ele é
um perigo! Ela está recebendo Zejosé na porta. Será que ele vai pôr
pedra no meu caminho?

Com o binóculo, vejo os dois no salão. Lá está a Pantera Loura,9
limpando os livros que tira de uma caixa. Ainda tem o sorriso
iluminado com que o recebeu. Os lábios se movem, mas não ouço o
que dizem. Não sei o motivo da visita, nem o que há por trás dela,



fico nervoso e agitado. Oh, meu Deus, preciso saber o que está
acontecendo lá dentro.10

Lenço branco abaixo dos olhos, outro azul na cabeça, luvas
pretas e avental na cintura, os encantos femininos encobertos pra
se proteger da poeira, Lorena ergue os olhos do livro que está
limpando ao ouvir o tranco da bicicleta subindo a calçada.
Acompanha o ciclista pela janela. A luz da tarde invade o ambiente,
revelando a nuvem de poeira em suspensão. Ele tem uns 13 ou 14
anos, é alto, forte, cabelo louro úmido, penteado rente à cabeça,
rosto rosado, límpido e fresco de quem acabou de tomar banho e
vestiu a camisa recém-passada. Encosta a bicicleta e anda junto à
parede, espiando pelas janelas o interior da biblioteca. Ela parece
reconhecê-lo, e se anima com a novidade da sua presença, mas
intui que não vem pra ler, e sim perguntar sobre a utilização da
biblioteca, empréstimo de livro etc. Ele vai até a esquina. Ela volta
ao livro, sem deixar de observá-lo. A cada volume, avalia o estado
da capa, da lombada e páginas internas, e empilha sobre a mesa.
Ele olha a praça, a rua, coça a cabeça. Ela sorri, vendo-o voltar nos
mesmos passos, espiando dentro. Supondo que é timidez, pensa ir
lá fora recebê-lo, mas desiste pra não o assustar. Parece que vai
entrar. Ela se prepara pra atendê-lo, ele passa direto como se
voltasse à bicicleta, mas segue até a porta lateral e tenta abri-la.
Lorena se livra das luvas e do lenço no rosto, e abre a porta com
um sorriso iluminado.

— Bem-vindo! Entrou por essa porta, é de casa! — Ela diz,
abrindo passagem. Ele entra, surpreso com a recepção. Ela fecha a
porta e o segue. — Desculpa a poeira. Estou desencaixotando esta
doação. Pode parecer bagunça, mas é uma festa pra nossa
biblioteca!

Zejosé avança pelo corredor estreito. Sem a noção do tamanho
do próprio corpo, que cresce a cada dia, esbarra numa pequena
mesa. Garrafas de água e café, copos e xícaras se espatifam no
cimento-vermelhão; um pires gira no chão, prolongando o vexame.



O rosto dele ganha um arco-íris de cores até se tingir de sanguíneo;
ele gagueja com voz rachada: “Meu Deus! Droga! Desculpa. Não
sabia que...! Eu não vi...! Estabanado!” Agacha-se e cata os cacos.
Dobrada sobre a mesa, juntando o açúcar espalhado na toalha, ela
o olha de cima, pensando no que fazer pra reanimar o visitante que
hesitou a entrar. Diz que não foi nada, eram louças velhas. Abaixa-
se e recolhe biscoitos no chão.

— Você se machucou?
— Não, não foi nada — ele sussurra.
Agachados, ela sente o calor da respiração dele e o rubor do

próprio rosto.
— Deixa, vou pegar a vassoura. — De pé, embrulha os biscoitos

e vai pro fundo do salão.
Ele segue com o olhar os passos rápidos da sandália aberta, que

põe à vista a nudez branca do pé de unhas vermelhas. Ela volta
com vassoura, pá de lixo e pano de chão.

— Deixa, eu varro, você é visita. — Ela tenta reter a vassoura.
Ele pega a vassoura e junta os cacos. Ela o vê com outros olhos.

Em vez de mais um adolescente estouvado, querendo saber como
emprestar livro, pode ser um leitor! Zejosé vai se tornando um
garoto diligente, que junta os cacos com capricho. E de joelhos, é
uma criança! Ela se apieda do rapaz bonito e desprotegido que
surgiu na sua biblioteca.

— O baque foi forte; a coxa é que bateu na mesa?
— Não foi nada. — Ele faz pouco da dor, como os homens

preferem.
— Rasgou a calça? Olha direito. Sujou? Vou buscar um pano...
— Não precisa. Rasgou não. Sujou também não.
Ao se levantar, mãos cheias de cacos, ele escorrega no cimento

molhado, perde o equilíbrio e cai sentado. Cacos voam pra todo
lado. Fica em pé num pulo, a mão esquerda sangra no lanho aberto
como dois lábios. Com gestos ágeis, Lorena segura a mão com
firmeza e arranca a louça enfiada na carne — ao se apoiar, a lasca



cravou fundo. Ele sente a dor, mas não se assusta. Com a outra
mão apalpa a nádega, ressabiado, e sente a umidade quente e
pegajosa. Ela o olha por trás, a calça escura está empapada de
sangue.

— Tem outro corte aqui. — Ele apalpa de novo, com uma careta.
— Quer ir pra casa? — ela indaga com voz doce. — Ou pro

hospital? Vou com você. — Ele se cala. Ela diz com cauteloso pudor:
— Se abaixar um pouco a calça, posso ver se ficou algum caco.

— Não tem nada. — Ele reage. — Nem dói.
— Você é valente — ela diz, levando-o pelo braço ao banheiro.

O elogio apruma-lhe o corpo. Ela pede que mantenha a mão no jato
d’água e volta ao salão. Ele tranca a porta. Sente um alívio, sozinho
no banheiro.

Mas não se aguenta de raiva. Palavrões explodem na sua mente
feito trovão, ideias zunem que nem raio. Apalpa a nádega, sente a
umidade e o corte na calça. Tem vontade de sair dando mordida,
cabeçada, chute, soco — soco não, que dói a mão —, coice,
porrada, não sabe em quem. Que raiva de ter ouvido a mãe e vindo
à droga dessa biblioteca! Acha que a mãe não gosta dele, não o
entende, e enche o saco pra ele fazer o que ela quer. Não vai ler
livro nenhum! Abaixa a calça, torce o tronco, vê a mancha de
sangue na cueca. Que ódio dessa Lorena, pedir pra abaixar a calça,
vê se pode! Ele abaixa a cueca. O talho, de dois dedos de extensão,
arde mais que dói; o sangue brota mais lento. Essa Lorena é linda,
mas também tem um nhenhenhém com livro! Quer que ela morra
picada de cobra e escorpião, espetada num espinheiro. E vá se
torrar nas brasas do inferno! Quando sair dali, vai arrancar os olhos
de quem gosta de ler. Vê se vai perder tempo lendo história de
caras que nem conhece! Quer viver as coisas que acontecem na sua
vida! E quer fazer coisas, e não ficar sentado, lendo feito um velho.
Sem saber o que fazer com os ferimentos, levanta a cueca e a calça
— por sorte, de brim escuro. Agora mesmo, podia estar na
cachoeira com o Sarará e a turma, dando mortais do alto da pedra,



aparando a queda-d’água no peito e nas costas, deslizando
corredeira abaixo, se divertindo ao sol! Mas está de calça e sapato
na poeira da biblioteca, pondo sangue pela mão e a bunda!
Vontade de estrangular quem vier falar de livro. Tocar fogo neste
depósito de papel velho. Pronto, falou tudo. Mais calmo, é atraído
pela água que se tinge de vermelho na louça branca. Lembra que o
pai acha o Belizário o bonzão, o picudo, que tem tino comercial e
ajuda o pai na loja — um cara que só fala em grana e carro! E a
mãe vive elogiando o Guto, que não para de ler. Mas Zejosé não
quer se empapuçar de ganhar dinheiro, nem usar óculos de tanto
ler, e ficar branco feito cera, e não saber nadar, andar de bicicleta
ou armar arapuca! A mãe é mesmo meio amalucada,11 como diz o
pai. Foi então que lhe deu uma bruta vontade de ir embora. Não dá
mais pra mim, vou fugir de casa. Mas fugir pra onde? Batidas na
porta o trazem de volta ao banheiro; ele abre.

— Dói muito? — pergunta Lorena, entrando com a caixa de
primeiros socorros.

Ele nega. Ela limpa a mão ferida e estanca o sangue. Ele sente
o ardor da água oxigenada fervilhando no corte; e sente mais o
carinho da sua mão entre as dela — e enrubesce, como se fizesse
algo errado. Com ela perto, sente seu cheiro suave, não sabe se de
perfume, sabonete, pó de arroz ou de flores da manhã. O aroma
delicado lhe dá o frescor de quem saiu do banho. Vendo-a, sem que
ela o veja, seus olhos perdem a timidez e querem devorá-la.12

Curvada sobre a mão dele, cabeça quase lhe roçando o peito,13 a
mecha de fios dourados escorre pra frente, oferecendo a pele
rosada do rosto, que lembra pétala — tem de se conter pra não
tocar — e parece mais corada que os lábios. E a nuca, tão protegida
que nem o sol acaricia, é branca, lisa e fina. As costas, curvadas...
Ele ouve sons e nota que Lorena falava sem parar, talvez achando
que a tagarelice o distraísse.

— Sobrou da reforma — ela diz, referindo-se à caixa de
primeiros socorros. — Agora, fica calmo, sei cuidar de ferido. Sei



que valente também sente dor; qualquer coisa, avisa. Foi tanto
acidente na reforma que mandei fazer esta caixa e virei enfermeira.
Cuidei de todos. Fui fazer curativo em casa de quem não podia
trabalhar. Um, que despencou do telhado — por sorte, é baixo —,
levei pro hospital. — Olha-o, sugerindo que, se ele quiser, pode
levá-lo também. Ele desvia o olhar, ela muda o assunto. — Ando de
perna roxa tanto me bato naquela mesa. Vou tirar dali. — Ele avalia
a mão envolta em gaze. — Se quiser que cuide do outro corte...14

Fica à vontade. — Ela sai, deixando a caixa, e fecha a porta.
Pouca gente sabe que se Ventania tem biblioteca é graças a

Lorena, que fez o diabo pro prefeito assumir a ideia dela. Doou até
a propriedade onde ficava o laboratório do pai, o Dr. Conrado,
geólogo alemão, descobridor do veio de ouro que originou a mina.
Pela ideia dela, bastaria à Prefeitura fazer a reforma do ex-
laboratório, contratar a bibliotecária e prever no orçamento do
município verba anual pra comprar livros — tudo por menos do que
custava manter o cemitério. O prefeito disse que era cedo pra uma
biblioteca, que, além de inútil, seria um desrespeito à população,
de maioria analfabeta.15 Pra ele, depois de aberto o curso ginasial,
a cidade carecia era de mais uma escola primária.

Embora revoltada, Lorena não desistiu. Teve o apoio de
Isauro,16 tio de Zejosé e editor do semanário A Vitória, único jornal
de Ventania, então em campanha de denúncias contra o prefeito.
Com o título “Sono dos mortos vale mais que cultura dos vivos”,
publicada junto com nova denúncia de corrupção, a entrevista de
Lorena foi uma bomba, mas não mudou nada. Garantiu a sobrevida
de A Vitória, que, na edição seguinte, trouxe elogiosa avaliação da
Prefeitura e entrevista com o prefeito, na qual ele diz que a
biblioteca não é uma necessidade de Ventania; não vai contrariar a
vontade do povo que o elegeu, e que carece de água encanada,
esgoto sanitário, estádio de futebol e fonte luminosa — suas
promessas de campanha. E citou o próprio exemplo: nunca leu um
livro na vida, o que não o impediu de ser eleito e governar muito



bem a cidade. Disse ainda que se preocupa com livro, leitura e
biblioteca, porque põem minhoca no juízo das pessoas.

A entrevista sepultou o sonho da biblioteca. Lorena caiu de
cama. Mas não desistiu. Mal se recuperou, voltou a agir pra
ressuscitá-la. O prefeito, que antes a recebia no gabinete, em
respeito ao seu pai, passou a mandar dizer que estava em reunião.
Na casa, a empregada dizia que não estava, e ele saía pelos
fundos. Na rua, mudava de calçada e, no bar, metia-se no banheiro.
Um domingo, Lorena o viu na missa e o cercou no adro da igreja.
Ele foi claro: só usava recurso da Prefeitura naquilo que lhe desse
voto pra deputado.17

Pela biblioteca, Lorena fez o que sempre evitou: pediu apoio ao
tio, senador e chefe político da região.18 Foi como mágica: o
prefeito aceitou a doação da casa, pagou a reforma, aprovou a
verba pra livros, que nunca saiu do papel, e não contratou a
bibliotecária. Contra a própria vontade — queria cuidar do pai —, e
a vontade dele, que não a queria metida em política, virou
bibliotecária voluntária. Faz tudo sozinha, e sem ganhar nada!

Começou pela reforma, que transformou o antigo laboratório na
biblioteca. Durante seis meses, ela usou calça, chapéu, botas, luvas
de couro. Foi engenheira, mestre de obras, pedreira, carpinteira,
tudo! Chefiava uns vinte homens! Dirigia o caminhão da Prefeitura,
empurrava carrinho de areia, ajudava a carregar saco de cimento,
telhas e tábuas. Gritava com uns, aplaudia outros, sabia falar com
cada um, animava todo mundo e todos a respeitavam.19 Vinha
gente a essa praça pra vê-la trabalhar. Uns se encantavam com a
filha do Dr. Conrado, que estudou na capital, trabalhar feito
homem! Outros se escandalizavam de ver a bela filha do Dr.
Conrado, em roupas empoeiradas de homem, metida com braçais,
subindo em telhado, pegando peso, em vez de cuidar do pai e da
casa. Não faltou quem visse ambições políticas em tanto empenho
por uma biblioteca!



Na festa da cumeeira, que todo mundo ajudou, Lorena comeu,
bebeu, cantou e dançou com os trabalhadores. Depois, fez a
campanha de doação de livros, iniciada pela biblioteca do pai.
Alugou uma carroça por dez dias, e foi de porta em porta, pedindo
livros, revistas e jornais. Se a tinham como impulsiva, irreverente e
rebelde, virou esquisita, por conduzir a carroça pela cidade. Foi
muita agitação pra pouca doação, mas Ventania inteira soube da
biblioteca! Onze pessoas fizeram ficha de leitor.20 Foi um desgosto
pra Lorena quando o senador exigiu que a biblioteca tivesse o nome
dele, placa de bronze descerrada por ele, inauguração com discurso
dele, banda de música e plateia arrebanhada a troco de passeio de
ônibus, bandeirola e prato feito. Ela alegou mal-estar e não
apareceu — mais uma afronta pra sua fama! Mas acho que o tio
perdoou: é dele a doação que Lorena está desencaixotando. Ou
teve medo de perder voto ficando contra ela.

Ao sair do banheiro, Zejosé surpreende Lorena tirando o lenço
azul da cabeça. Ela sorri encantadora, e louras madeixas escorrem
feito cachoeira costas abaixo. Os olhos azuis cintilantes confirmam
a alegria de receber o único jovem, além do míope Guto, a entrar
na biblioteca nesse mês. A poeira baixou, e o salão não tem
vestígios do desastre de Zejosé.

— Ainda dói? Se quiser, tenho Cibalena. Pena não ter cafezinho
pra brindar sua primeira visita, como sempre faço. É que da
garrafa... — Zejosé diz que a dor passou e o sangue estancou. Ele
gira o olhar admirado pelo salão de dez estantes paralelas, três
mesas de leitura; num canto de cortina na janela, o birô de Lorena,
com jarra de flor, máquina de escrever Royal e arquivo de aço.
Dobrando os joelhos, vê-se, pela janela, a praça, a estação e a
plataforma, onde redijo estas notas. Fechando o giro, o olhar
reencontra o sorriso de Lorena, que conclui a frase: — ...térmica só
restaram cacos!

— Vou falar com a mãe. Ela compra outra. Ou dá o dinheiro —
Zejosé se desculpa.



— Não era patrimônio da biblioteca — diz ela sorrindo. — Trouxe
de casa, como tudo aqui. Não se preocupe, trago outra. E, se ainda
não tinha quebrado pratos e garrafas, era hora de começar! Foi
bom ter sido aqui. Aliás — ela abre os braços —, seja muito bem-
vindo! — Sorrindo, ela reavalia pra menos a idade dele e o leva à
porta. — Vamos começar de novo! — propondo refazerem a
entrada. Com pompa gaiata, estende a mão. — Bem-vindo à
Biblioteca Municipal! Prazer, sou Lorena. Ele hesita, dá a mão sã, e
ela aperta os três dedos frios e moles da inibição de Zejosé.

— Prazer, Ezequiel José — ele sussurra.
— O falado Zejosé! — Ele abaixa a cabeça e, sem poder enfiar a

mão no bolso, como é seu costume, põe ambas pra trás e tateia o
traseiro. Com o bico do sapato, risca o contorno do ladrilho. — Sua
mãe é ótima leitora; sempre pegava livro... — Ela nota que, pelas
costas, ele apalpa a mão ferida. — Dói? — Ele nega. Ela indica a
cadeira. — Sente-se. — Ele recusa e cruza os braços. Ela desiste de
sentar. Ele curva-se pra frente e risca o ladrilho.

— A mãe me mandou vir aqui... Quer que eu leia livros.
— Sua mãe era quem mais tirava livros. Você também gosta de

ler? — Lorena sabe a resposta, mas faz questão de ouvir dele, que
levanta a cabeça e gira o olhar sem rumo.

— Não.
Ela dá risada. Ele não entende que ria pelo motivo que todos o

criticam. Ela completa:
— Mas gosta de futebol, que eu sei. E de nadar, de empinar

pipa, de andar de bicicleta...
— Como é que sabe? — Ele ri, aliviado.
— ...de andar a cavalo. Sei porque também gosto. E gosto de

nadar, de jogar bola...
Zejosé dá risada pela primeira vez — risada de incredulidade,

superior, masculina, enquanto Lorena é tomada por inesperada
alegria infantil



— ...de andar de bicicleta, de pescar, de ir ao cinema. De tomar
sorvete, de cozinhar, de cuidar da horta... Gosto de tanta coisa! De
namorar,21 de ler. Gosto pra chuchu de ler!

Ele para de rir e olha pra mão ferida. Ela muda de tom.
— Dói?
— Não — ele responde rápido e curioso. — Nunca vi mulher

jogar bola. Futebol ou vôlei?
— Me convida, e vai ver uma mulher jogar bola! Jogar futebol.

Eu sou meia-armadora.
Ele dá outra risada, ela também. Ele, com presunçosa

incredulidade; e ela divertindo-se da presunção dele. Se ela mente,
ele não quer ser ingênuo. Nesse jogo, não se sabe quem ri de
quem. Da tensão inicial surge em Zejosé a desconfiança infantil.

— Joga aqui, em Ventania? Com quem? Onde?
— Nunca joguei aqui. Não me convidam. Aqui, pelada é só pra

homem. Bato bola em casa; um bate-rebate no muro. — Ela sente
que ele não acredita no que ouve. — Agora que me conhece, vai
me chamar pra uma pelada?

— Meia-armadora? — Ele sorri sem responder. Ela confirma.
Desconfiado, ele testa: — Joga mais apoiando, como meia de
ligação, ou no ataque?

— Quer me testar? — Ela ri. — Meia-armadora apoia a defesa e
cria jogadas de meio de campo pra ligar a defesa ao ataque. Quer
ver uma meia-armadora jogar, me convida. E você, joga de quê?

— Atacante. E qual é o seu estilo? Passes de longa distância,
como o Gerson?

— Não, curtos. Mas posso surpreender, lançando em
profundidade. Como Didi!

— Viu Didi jogar? — Ele a observa num silêncio desconfiado, de
quem não se convenceu.

— Várias vezes. Na primeira, ele fez um gol histórico! Um
golaço!



— Quando? Onde? Que jogo? De folha-seca? — Ele não contém
a paixão e a curiosidade.

— Num dos jogos de inauguração do Maracanã, antes da Copa
do Mundo. Seleção de São Paulo contra a do Rio de Janeiro. Didi fez
o primeiro gol do Maior do Mundo, que veio abaixo. Duzentas mil
pessoas, imagina! Seis de junho de mil novecentos e cinquenta. Eu
tinha vinte anos!

— São Paulo ganhou de três a um — ele diz, empolgado. Eu
tinha dois anos! Li numa Manchete Esportiva antiga e num jornal
velho. Quantos anos você tem?

— O que é isso, Zejosé? Um cavalheiro não pergunta a idade de
uma moça!

— Ah... Desculpa.
— Mas, se satisfaz a curiosidade do amigo, posso dizer: tenho

trinta e um.
— Sabe dar a folha-seca?
— Até que bato bem na bola, mas a folha tem caído fora do gol.

Continuo treinando.
Divertindo-se, Lorena espera que Zejosé fale, mas ele está

mudo de encantamento, os olhos brilham, o peito arfa. Ela vai à
pilha de caixas.

— Se importa se eu desencaixotar livros? — Ele dá de ombros,
ela repõe os lenços na cabeça e abaixo dos olhos, calça as luvas e
volta a trabalhar. Ele a observa, fascinado.

— Ninguém de Ventania viu Didi jogar. Uns dez já foram ao
Maracanã. Aqui se ouvem jogos pelo rádio e leem-se jornais
atrasados. — Ele a observa trabalhar. — Aí tem livro sujo, rasgado...
É tudo velho e usado?

— São velhos, não usados. Mas, pra nós, são novos. A biblioteca
não tem nenhum destes.

— E são bons? Qualquer um entende? Falam de quê?
— Olha este. — Ela mostra o volume, e lê, em tom caricato —

Discursos do senador Costa Rego, trigésima sétima legislatura, mil



novecentos e trinta e seis. Deve ser pior que óleo de rícino. — Ela
sobe na mesa, abre o livro, lê em voz dramática, poeira subindo da
página: — “Do alto desta tribuna, sinto sopesar a responsabilidade
de representar o meu povo humilde e heroico, bravo e gentil...” —
Ela tosse sufocada, desce da mesa e, fingindo distração, fecha o
livro com força: o jato de poeira cobre o rosto dele, que se afasta,
tapando o nariz. — Tivesse que ler isso, morria na página dois. É só
baboseira de político. Eles pegam alguém pra escrever e leem sem
entender nada.

— Então, por que aceitou? Vai pôr na prateleira? Alguém lê uma
coisa tão ruim?

— Shhh... Falei porque é meu amigo, não vai espalhar. É doação
do senador que dá nome à biblioteca; por acaso, meu tio. Livro de
graça, amigo, é bênção! Mesmo ruim. Não leio esse tipo de livro,
mas a biblioteca não pode ter só o que eu gosto. Aqui tem todo tipo
de livro. Esses vão pras prateleiras, pra serem lidos por quem gosta
de discurso, política, história. Todo livro é assim: uns gostam,
outros não. Ler sem gostar é tortura. Mas ler um livro bom é um
prazer, um sonho, uma alegria! Você nem imagina!

— Sabe se gosta antes de ler?
— Não sei adivinhar! Começa-se a ler, como se come um prato

que não se conhece: tem que provar, experimentar. Se na primeira
garfada dá ânsia de vômito, larga e corre pro banheiro. Mas, se
desce bem, vai pra segunda, e assim por diante: uma linha de cada
vez, uma página de cada vez, um capítulo de cada vez, um livro de
cada vez...

— Já estou bocejando.
A risada de Lorena contagia Zejosé. Riem à vontade. Ela tira o

lenço do rosto pra respirar. Riem como bons amigos. Ele vai à pilha
de livros e pega um volume empoeirado.

— Posso ajudar?
— E sua mão? — Ela pergunta surpresa. — A poeira vai entrar

pela gaze... — Antes que conclua, ele está de pano na mão, pronto



a começar. Mas não resiste e sopra poeira nela, que se protege
atrás da estante, de onde acena o lenço branco. Às risadas, eles
começam a limpar os livros. Ela o observa. — Um garoto bonito e
divertido não gostar de ler?!22

Ele não responde, vermelho feito pimentão. Sente-se como uma
criança quando dizem que é bonito, sem saber o que fazer, e o que
dizer. E a censura por não ler o deixa tenso.

— Não gosta por quê, Zejosé?
— Sei lá... Não gosto.
— O que você já leu? Já leu algum livro?
— Não. — Ele sorri envergonhado.
— Não leu e não gosta! Tenta me dizer, com sinceridade: por

que não gosta?
— Não sei. — Ele fica sério e tenta ser sincero. — Acho chato.
— Como sabe que é chato se não leu? — Lorena o encurrala.
— Pois é... Não sei. Vejo a minha mãe... ela lia o tempo todo.

Na escola também leem.
Torcendo o pano que tem nas mãos, Lorena vai até a janela,

olha pra fora e volta.
— Em que série está, pra não ter lido nada?
— Admissão ao Ginásio. É tudo chato pra burro.
— Quero entender o que diz, Zejosé. — Ela fala com veemência.

— Pra mim, não faz sentido. Veja se pode me ajudar. Se nunca leu
um livro, como pode achar chato?

Ele abaixa a cabeça, embatucado. O bico do sapato roda no
ladrilho. Ela espera, de olho posto nele. Depois de um tempo, ele
diz com voz tímida e suave:

— Melhor eu ir embora.
— Não, Zejosé! Por favor. É um prazer ter você aqui. Desculpa,

não quero te chatear. Só queria entender por que não gosta de ler.
Se não quiser falar, vamos mudar de assunto.

— Nunca li — ele diz baixo e doce. — Não gosto. Todo mundo
fica nervoso quando digo isso. Você também. Não entendo o que



está escrito. E ficar sentado dá sono. É chato.
— Entendi. Agradeço sua sinceridade, e desculpe ter sido

enérgica. Você é um cara educado. Não vou deixar de te respeitar
porque não gosta de ler. Não se obriga ninguém a nada. Ler por
obrigação dá menos prazer. Então, deve estar aqui porque sua mãe
pediu.

Ele ergue a cabeça, apoia a mão ferida na outra, com gratidão
olha nos olhos de Lorena.

— Ela tem mania de livro. — Lorena o olha firme. Encabulado,
sussurra: — Ela é doente.23

— Ela não é doente, Zejosé. — Lorena volta ao livro,
enternecida. — Apenas não está bem. Mas é uma mulher forte e
inteligente. Vai ficar boa.

Em silêncio, ele pega o pano e um livro, pronto a ajudar, mesmo
sem entender por que limpar um livro chato em que a leitora morre
na página três. Ao conferir, num rápido olhar, se a bicicleta está na
calçada, o devaneio o arrasta pro laranjal do Tenório, onde frutas
suculentas vergam galhos carregados. E à beira do rio, onde chupa
laranjas doces como mel, olhando o sol se pôr num estardalhaço
vermelho-amarelado. Mas o olhar de Lorena lhe queima o rosto. Ao
voltar da ilusão, mostra o livro, como se estivesse pensando nele.

— Quanto tempo um cara leva pra ler um troço destes? Um ano,
dois? — O riso não a deixa responder. Ele se admira. — Puxa vida,
quatrocentos e cinquenta páginas!

— Eu levaria uns dez minutos, até a página três. E adeus! Mas,
se fosse um livro bom, e lendo sem pressa, umas três ou quatro
horas por dia, eu leria nuns oito ou dez dias.

— Se fosse um cara que nunca leu um livro, e que não sabe
nada de nada, quanto tempo?

— Pra ler, basta saber ler. Claro, sem vontade, melhor não ler.
Mas, se não tem vontade, pode ter curiosidade. O cara pode
perguntar: puxa, o que tem nesse tijolo, que, há tantos séculos,
uma pessoa escreveu e até hoje outras leem? Vai que ele abre um,



de curiosidade. Se for o livro certo, ele lê até o fim, e vai abrir o
segundo, o terceiro, e por aí vai...

— Qual é o livro certo pra um cara, que não sabe nada, ler pela
primeira vez na vida?

Lorena estremece com o frio na espinha. Por instantes, supõe
que o garoto confiou a ela sua cabeça, que ele acha vazia mas que
é apenas inocente, pra que o ajude a ocupá-la com conhecimentos,
ideias, emoções e tudo o mais. Assustada, se indaga se, afinal, criar
uma biblioteca não inclui isso. Mas, pra não se acovardar com a
responsabilidade, consola-se pensando que bibliotecária é como
chefe de estação: recebe o leitor, embarca o livro e despacha a
viagem.24 Decidida, vai à estante, tira um volume e entrega a
Zejosé.

— Minha intuição diz que deve ler este. Se não gostar, não
entender ou achar chato, me diz que penso em outro. — Zejosé
avalia a capa da pequena brochura. — Não existe livro pra quem
não sabe nada, porque não há ninguém que não saiba nada.

— Os meninos da rua Paulo.25 — Ele lê a capa, olha-a
decepcionado. — Mas é pra criança?

— Não. É uma história sobre crianças escrita por um adulto.
— Como é o nome dele? É estrangeiro? — Ele pergunta

decepcionado.
— É húngaro. Pronuncia-se Fe-renc Mo-lnár. Se quiser, pode ler

aqui. — Sem jeito pra manusear o livro, ele vai à última página e
confere o número. Ela o observa, apreensiva. — Não posso oferecer
café nem água, mas, se tiver alguma dúvida, estou às ordens, pode
perguntar. — Ele olha a contracapa. Vira e olha de novo a capa
como se quisesse adivinhar a história. — A história é bonita,
sensível e emocionante — ela explica, temendo que se sinta tratado
como criança e começando a se arrepender da escolha, além de
outros medos: o caco de louça pode levá-lo a ter raiva de livro;
talvez não volte à biblioteca, nem fale mais com ela; nessa idade,
nunca se sabe: não é criança nem adulto. Facilita a decisão dele: —



Se quiser ler em casa, pode levar emprestado, basta preencher a
ficha.

Ele solta as páginas presas como cartas de baralho. O livro é
fino, mas ele não se anima. Parece avaliar o tempo pra ler cada
palavra, cada página. Lorena deixa-o livre e volta à limpeza. O
pedido da mãe, a simpatia da bibliotecária e a ponta de curiosidade
que acaba de beliscá-lo sugerem que tente ler. Mas, indeciso, põe o
livro sobre a mesa junto à janela, senta-se, apoia o rosto na mão
sadia e fica olhando pra capa, quase a penetrando.

É tão grande a torcida de Lorena, que parece desafiar o sonho
da bibliotecária e biblioteca juntas. Finge trabalhar pra aliviar a
expectativa, mas a curiosidade obriga a acompanhar tudo, mesmo
de relance. Ele abre o livro, lê a folha de rosto, move os lábios
devagar. Aos olhos dela, a janela emoldura Zejosé com um halo de
luz em volta da cabeça, como nas figuras sagradas dos santinhos. O
cabelo despenteou, mas a camisa não amarrotou, dando-lhe um ar
de pureza. O enigma do livro dá o tom grave; a mão enfaixada, o
dramático. Pra ela, aquela imagem do garoto lindo lendo lembra
vitral de igreja.

Orgulhosa de ter o livro na estante, agora teme que ele não
goste. Se não gostar, é porque não deu o livro certo. Falta-lhe
sensibilidade de bibliotecária e intuição de mulher que poderia ser
mãe dele. Desapontada, aplica-se no trabalho, evitando olhar pra
ele. E pensa no absurdo que seria oferecer o livro ao gosto do leitor,
que só leria alguns livros — aqueles de que gostasse. Mas como
saber quais sem ler os demais? E conclui: ler-e-não-gostar é parte
do jogo! Decide não se preocupar demais em como a leitura poderá
afetar Zejosé. As pessoas vão afetá-lo, diz a si mesma, a vida vai
afetá-lo, o mundo vai afetá-lo — não se sabe como, nem o quanto!
Talvez a leitura seja o que menos o afete por não substituir o
professor, o padre, os pais; o livro não substitui ninguém! Se sentir
necessidade, ele pode conversar com quem quiser — ela já se pôs à
disposição.26 Afinal, pensou, livros não são revelações divinas, nem



profecias ou verdades infalíveis; não ensinam a viver, não
condenam, nem salvam o leitor. Lorena se convenceu de que a
leitura, como a arte em geral, é indispensável à vida das pessoas,
ainda que não saiba bem pra quê.

Zejosé vira a página e, movendo os lábios, começa a ler o
Capítulo I. Ao olhá-lo, Lorena se dá conta do prodígio à sua frente.
O livro, de 1907, escrito em húngaro, idioma pouco conhecido, por
um autor de 29 anos, conta a história de garotos da distante
Budapeste. Hoje, um dia de 1961, mais de meio século depois, um
garoto de 13 anos lê a mesma história, em português, idioma pouco
conhecido, numa biblioteca de Ventania, cidade perdida no mapa.
Comovida, pensa que valeu o esforço de criar a biblioteca pra um
dia ver um menino de Ventania ler um livro em bom estado, em
ambiente asseado, num silêncio quase palpável. Sem sair de sua
cidade, ele viaja de graça a outro país e outra época. Eis uma boa
razão pra trabalhar, conclui feliz. Tem fé na magia: se Zejosé
entender as palavras de Ferenc Molnár, a imaginação vai incendiar
seu espírito, e ele vai se apossar das palavras, que passarão a ser
suas, assim como a história e as personagens. E vai se emocionar
como os leitores da Hungria e do mundo todo. Uma emoção que
atravessa países, idiomas e épocas surpreende e intriga. O tempo
passa, as pessoas mudam, a história e a emoção permanecem. E a
palavra, frágil como bolha de sabão, resiste ao tempo, às
mudanças, a tudo enfim, se revela tão forte e poderosa, que parece
eterna.

Zejosé levanta o braço, indicador esticado, como se chamasse a
professora na sala de aula. Lorena vai até ele, que está com
dificuldades nos primeiros parágrafos. Não sabe o significado de
infrutíferas, cintilante, bico de Bunsen, reação química, pianola,
vienense, XII, bondinho de burro e trombeteavam. Ela mostra
ilustrações na enciclopédia e o ensina a consultar o dicionário. Ele
presta atenção, sorri agradecido pra ela e volta a ler — mais por
decisão que por envolvimento. Lorena acha que o encontro dele



com o livro não foi improvisado, teve preparação e solenidade,
como ela acha que deve ser: ele tomou banho, vestiu camisa limpa,
calçou sapatos e penteou o cabelo. No entanto, o que mais a atraiu
foi o cheiro, não sabe se de sabonete, de algum perfume ou do
homem que brota de dentro do menino.27 Mas não quis se
aprofundar...

Zejosé lê e relê “Nemecsek sabia que isto era apenas o
sobrescrito e que o recado estava no verso. Mas, como era um
rapaz de caráter, não quis absolutamente ler uma carta destinada a
outrem”. Apesar de estranhar o nome Nemecsek, ele quase
consegue perceber um sentido geral e vago, mas não os detalhes,
algumas palavras, nem o que querem dizer. Pela quarta vez,
empaca na página quatro. E não quer pedir ajuda a Lorena — sente
que ela o espiona. Pra animá-lo, sua mãe tinha dito que Lorena
parece artista de cinema. E, uma vez, no Empório, o pai disse que
ela é um avião. Ao sentir o olhar dela arder no seu rosto, volta a ler
“Nemecsek sabia que isto era apenas o sobrescrito e que o recado
estava no verso. Mas, como era um rapaz de caráter, não quis
absolutamente...”. Ela é linda e perfumada, do tipo que Sarará
chama de gostosa. Achou esquisito ela ser meia-armadora e não
acreditou muito nessa história, mas está confuso. Lembra do pai
dizer que é filha de um graúdo da mina. Se for verdade que joga
bola, acha que, ao menos ao falar com ele, ainda tem jeitinho de
mulher, educada, carinhosa e meiga, que o faz pensar em Carmela
— que costuma ter um cheiro parecido com o dela, não sabe se de
perfume, sabonete, pó de arroz ou de flores da manhã, que dá o
frescor de quem saiu do banho. De novo sente seu rosto arder
“Nemecsek sabia que isto era apenas o sobrescrito e que o recado
estava no verso. Mas como era um rapaz...”. Ela tem o pescoço
branco e lisinho como o de Carmela quando faz rabo de cavalo.
Lembrou, com um arrepio, a sensação de roçar a língua molhada na
de Carmela quando roubou o beijo na beira do rio. Carmela o
lembrou Durvalina,28 de pele cor de jambo, aveludada por penugem



de pêssego, que o arrasta pra trás das portas. As mulheres, puxa
vida — ele pensa —, põem um cara louco! Sente saudade de
Carmela, que não vê há dias, e jura que, na próxima vez que a
encontrar na saída do colégio vai criar coragem e pedir pra namorar
— ele não sabe que o pai de Carmela proibiu-a de vê-lo e pôs o
irmão mais novo pra levar e buscar a filha no colégio. O rosto arde
“Nemecsek sabia que isto era apenas o sobrescrito e que o recado
estava no verso. Mas como era um rapaz...”.

Lorena se alegra por achar que Zejosé está do outro lado da sua
cortina imaginária, sinal de que começa a se envolver com a
história — quem lê fecha a cortina pra avisar que está num mundo
todo seu —, quando ouve apitos de barco e latidos, e corre a fechar
as janelas. A leitura pra ela tem que ser silenciosa e solitária —
solidão cheia de vidas, silêncio vibrando de emoção. Mas os latidos
e apitos não perturbam Zejosé, protegido por sua cortina
imaginária. Ela tira luvas e lenços, lava as mãos no banheiro, vira
na cesta as bolachas salvas do desastre e põe a cesta na mesa de
Zejosé, que sorri, agradecido, e pergunta o significado do nome dos
personagens Boka, Csele, Weiss, Csónakos etc. Ela diz que nomes
não devem ser traduzidos. No início se estranha, mas logo se
habitua. Volta a limpar livros. A luz do sol recuou sobre a mesa,
Zejosé não tocou nas bolachas.

Havia anos que Ventania não recebia trem, passageiro ou carga.
Na estação, tínhamos perdido o ânimo pra jogar; pra conversar,
nem se fala! O clima ficou tenso. Desde então, vivo o problema de
chefiar sem ter o que fazer! Ninguém atende quando peço pra
capinar o mato que cobre o trilho e tanger o gado que pasta ali; ou
pra consertar a cancela da passagem de nível, repor a parte
arrancada dos trilhos e descobrir a enterrada; pra vistoriar trechos
onde faltam dormentes, postes do telégrafo e parafusos no
pontilhão. Alegam desvio de função. O ramal da mina virou ruínas.
Sem poder criar tarefas, cumpro e exijo que todos cumpram o
horário de trabalho. Passo o dia aqui, na plataforma. Às vezes, dou



um giro na praça, mas evito zanzar por aí; não pela humilhação da
muleta, a que me habituei, mas pelo cansaço: com o ócio, o peso
sobe, e fica penoso andar. Ainda mais que passei a cozinhar e me
tornei um glutão. Um bom partido, como dizem as meninas-
guerreiras da Coreia:29 cozinho, lavo, passo e arrumo a casa. A
novidade é que, com quase quatro anos de estrada desativada, criei
coragem e cruzei a praça. Fui ver o que fazia a moça que toda
manhã abria e ao anoitecer fechava o lugar onde Zejosé está
sentado diante do livro na mesa. Na calçada, rodeei, costeei e
espiei pelas janelas, como ele fez. Ao ver o cimento-vermelhão, me
animei — evito assoalhos de madeira, cada passo estronda na
cabeça como paulada em sino. Nunca tinha entrado numa
biblioteca, nem visto tantos livros juntos, limpos e organizados.
Fiquei deslumbrado!

Até então, tinha lido partes de um livro ou outro — nunca
inteiro. Como a Antologia nacional, no Admissão ao Ginásio, os de
ciências, história e geografia. No catecismo, li a Imitação de Cristo
e trechos da Bíblia — tenho os dois lá em casa. Estudei as apostilas
do concurso pra agente ferroviário, o Curso Básico de
Radiotelegrafia, o Manual do Chefe de Estação e Locomotiva Diesel.
Li gibis do Fantasma e Mandrake. Descobrir a biblioteca foi como
Galileu olhar as estrelas com o telescópio e ver que a Terra se
move. Atrasado na vida: descubro mais tarde e aprendo mais velho.
Nasci de novo aos 43 anos!

Aquele mundo de livros me contagiou, e brotou uma emoção
confusa, de alegria e também de culpa e arrependimento. Eu tinha
vivido boa parte da vida vendo o tempo passar na plataforma e,
anos depois de inaugurada a biblioteca, ainda não sabia que
estavam ali, me esperando pra oferecer o que escondiam, sem
precisar de escola, professora ou dinheiro. Bastava abrir, ler, e tudo
o que guardavam seria meu! Logo entendi a função da moça que
toda manhã abria e ao anoitecer fechava aquela casa: era a



guardiã do conhecimento dos homens, e agradeci a existência e a
inspiração da moça visionária!

Vadiando entre as estantes, meio perdido dentro de mim, me
deparei com um rosto sorrindo acolhedor e dois olhos azuis
brilhando pra mim! Um arrepio me varreu o corpo, e tive a
impressão de estar diante de um desses seres fantásticos, sei lá,
fada, sereia, duende, bruxa, santa, encantadora de serpentes. Ou
uma dessas mulheres belas e poderosas, sobre as quais li depois,
como Cleópatra, Nefertíti, Dulcineia, Helena, Frineia, que
enlouqueciam reis, imperadores e generais. Por elas, eles
guerreavam, se matavam e mandavam matar. Mas logo vi que se
tratava de uma princesa de poderes mágicos, capaz de pôr um livro
na mão de algum analfabeto que entre ali, e ele ler e entender
tudo! Então, na primeira vez que pisei na biblioteca, me apaixonei
por Lorena! Digo apaixonei sem saber se aquele arrepio tocou o
sentimento que não sei o nome e que me leva ao delírio!

Ao decifrar esse delírio, fiz três descobertas — tardias, como
sempre. Uma foi a leitura de romances. O tédio que sentia numa
cidade30 que nunca teve teatro e o cinema fechou foi sacudido por
heróis, aventureiros, santos, amantes, bandidos, tiranos,
conquistadores, generosos, invejosos, de vidas alegres, românticas,
tristes, felizes, apaixonadas, arriscadas, miseráveis, agitadas por
viagens, caçadas, paixões, traições, nascimentos, naufrágios,
brigas, vitórias, assassinatos. Parti de uma estação sem trens e,
sem uma perna, rodei o mundo. Geleira, deserto, montanha, rios,
mares, metrópoles, aldeias. Ao saber como pessoas de várias
épocas vivem, sonham, amam e morrem, me senti parte do mundo,
mesmo vivendo num fim de linha. Parece estranho, mas hoje sinto
menos falta da outra perna. E, desde que sou leitor, não sou mais
só eu, acho que incorporei o espírito dos personagens, vivi o que
eles viveram. Em vez de um homem, é como se fossem vários em
mim — sem deixar de ser eu! Outra descoberta é este
desvairamento por Lorena, que tenho chamado de paixão. Sinto e



sei o que é, mas não sei falar desta sandice que me anima a vida e
tira a paz! A terceira foi o descobrimento da pessoa que há numa
mulher. Claro, sabia o que é mãe, avó, tia, irmã, prima, amiga,
amante, vagabunda, puta, mas a pessoa de uma mulher, como
Lorena, que é todas essas sem ser nenhuma delas, foi uma
revelação. Lorena é única porque tem em si todas as demais
mulheres. As duas — a paixão e a mulher — vieram juntas, na
mesma pessoa. É demais pra um homem só.

Tenho vivido esses anos apaixonado por Lorena, que nunca deu
sinal de que percebe. Parece que nem desconfia, muito menos
compartilha. Mas sabe, desde o meu primeiro arrepio — a fêmea
intui a intenção do macho antes que ele se saiba interessado. Não
corresponde porque não se interessa pelo homem que sou. Fiz tudo
pra chamar atenção, elogiei, agradei, insinuei convites, ofereci
presentes. Ela agradecia, escapava com desculpas graciosas,
preservando a função de bibliotecária, o que sugeria me recolher à
de leitor. O que recolhi mesmo foi a paixão, ao fundo de mim, e
recolhida está até hoje.

Lorena sempre me tratou bem: é gentil, prestativa, responde as
minhas perguntas, indica livros resumindo o enredo, fala da vida do
autor e da época. Quando acha que devo ler algum livro que hesito
emprestar comenta cativante umas passagens, dando tom
sensacional às arriscadas, induzindo ao riso nas divertidas, fazendo-
se fervorosa nas apaixonadas. Esboça, com traços de compreensão
madura, o perfil das personagens centrais com detalhes instigantes
que acendem a curiosidade. Fico louco pra ir pra casa e começar a
ler — ainda que prefira ficar, junto dela, ouvindo-a falar, quem sabe
contando a história toda só pra mim. Mas ela diz que não pode
matar as surpresas; eu é que tenho de ler, com as minhas emoções,
que são diferentes das dela. Diz que oferece o aperitivo; o prato
principal, leitor e autor devem compartilhar em mesa farta e bem-
posta. Quando vou pra casa, a tristeza de me afastar dela só é
aliviada pela curiosidade de ler o livro.



Como disse, quase quatro anos depois da estação ser
desativada entrei na biblioteca, onde agora Zejosé está diante do
seu primeiro livro. Ao sair, levei meu primeiro livro; estava, como
ele deve estar agora, hipnotizado, mente perturbada, emoções
confusas, sentindo o chão flutuar e com vontade de me atirar nos
braços dela e apertá-la com estremecimento, ou correr e me jogar
no rio, ou sei lá o quê!31 Razões diferentes nos levaram ao primeiro
livro, as reações deveriam ser diferentes. Há tempos que sua mãe,
Dasdores, pedia que fosse à biblioteca; e ele a enrolava. Até que a
conversa desta manhã o assustou. À tarde, ele tomou banho, vestiu
roupa limpa e, finalmente, foi à biblioteca.

Dasdores, nascida na Sexta-feira da Paixão, Dasflores, na
primavera, e Dasalmas, no Finados, são filhas do professor
Torquato, reputado professor da capital, dono de vasta biblioteca. A
casa era frequentada por luminares das artes, ciências e letras, em
saraus que aliavam a conversa inteligente à fruição musical,
gastronômica e etílica. Desde cedo, as três irmãs circulavam nessas
reuniões e, sem participarem da roda, conviviam com figuras
notáveis. Dasdores não era de ler, se entediava com as músicas e
não entendia os assuntos tratados. O pai criticava seu descaso por
um curso superior e zombava do seu despreparo pra perceber as
manifestações de inteligência, a ironia fina e o humor brilhante dos
encontros. Não era diferente com Dasflores e Dasalmas, que
disfarçavam. Com sofrível rendimento escolar, o coração de
Dasdores batia forte nos filmes românticos, nas novidades da
moda, nas horas dançantes e no olhar dos rapazes com seus ternos
de tropical inglês, gravatas francesas e carros alemães, que, mais
tarde, se casariam com outras garotas. Dasdores foi pros braços
toscos de Ataliba, seu marido até hoje. Dasflores se casou com um
banqueiro, que floresceu; e Dasalmas com um industrial, que faliu.

Perto de morrer, o professor decidiu deixar sua biblioteca a
quem da família cultivasse o prazer da leitura e da curiosidade
intelectual, costumes que não palpitavam no coração do trio



herdeiro. A herança ficou, então, pra um sobrinho, que ruminava
textos gregos, digerindo altas filosofias. Surpresa com a decisão
que lhe subtraía livros — que não lhe subiram ao espírito, mas eram
parte da paisagem doméstica —, Dasdores tentou anular o
inventário e deserdar o primo. Em vão. Mais tarde, o herdeiro
vendeu a biblioteca a uma universidade americana; explicou que
não tinha onde pôr tanto livro, e a grana acalmara os surtos
filosóficos. Dasdores arrependeu-se de não ter dado ouvidos às
críticas do pai, surdez que lhe subtraiu o legado. Pra se redimir,
aplicou-se como leitora. Descobriu uma vida nova, e o
arrependimento por não ter lido antes. Porém, a vida de esposa,
dona de casa e mãe sugava as energias; hoje, é a saúde que a
deixa frágil. Quando abre um livro, é pra cochilar duas páginas
adiante. O que não a impede de ler, num ritmo de bêbado, cai,
levanta, segue aos tropeços. Sabendo como é difícil criar tarde um
hábito novo, quer que Zejosé comece logo. Empacado na escola,
quem sabe a leitura não o salva?

Dasdores tem uns oito ou dez anos menos que eu e uns oito ou
dez anos mais que Lorena. Aparenta mais. A bibliotecária é jovial,
iluminada como manhã de sol, tão cristalina que a alma salta pelos
olhos. Dasdores é um rio sereno à flor d’água, sombrio e turbulento
no fundo. Magra, alta, semblante de entardecer com canto de
cigarras. O rosto anguloso teve maçãs rosadas, mas perde viço,
empalidece e acentua o contraste com as sobrancelhas e os longos
e finos cabelos pretos. A beleza enigmática e a opaca sensualidade
ocultam a Dasdores verdadeira, que ela própria sufoca, talvez
temendo ser quem é.

Vimo-nos várias vezes. No dia do acidente, o mesmo da morte
de Zé-elias, levei um susto, parecia mais morta que ele: toda mãe
que perde filho é mater dolorosa! Depois, no hospital da capital,
onde cuidaram do meu coto; na recuperação; e quando me doou a
muleta, na volta a Ventania — o hospital pediu de volta a cadeira
de rodas. Depois que voltei a trabalhar, nos víamos na estação toda



vez que viajava à capital pra tratamentos e exames. Embarcava de
salto alto e roupas de seda deslizante. Fala baixo, com poucos
gestos, mas expressivos. Dizem32 que se casou e aceitou morar em
Ventania por acreditar que o marido era sócio da mina — tinha um
cargo administrativo! Esposa resignada, mal suportou a tristeza.
Fechada a mina, tentou convencê-lo a voltar pra capital. Inútil.

Desgostosa com a cidade, evitava sair de casa. Quando saía,
andava depressa, cabisbaixa, mal respondia os cumprimentos. Com
a morte do primogênito, quem sabe o predileto, sangrou de tristeza
e pôs luto fechado. O recolhimento ficou rigoroso, deixou até de ir à
missa, e só saía em extrema necessidade. Logo prendeu-se ao
quarto, e seu estado vem se agravando. Por mais que faça
consultas e exames, não há um diagnóstico. Os sintomas combinam
debilidade física, cansaço, tonteira, dores itinerantes, ideias fixas e
inclinação pela devoção monástica. Dasdores tem vivido quase o
tempo todo na cama.

Faz tempo que a doença não a deixa, ou que atrai a doença.
Toda vez que fico perto dela, sinto coisas estranhas, calafrios,
arrepios. Minha mãe, que sentia o mesmo quando ela nos visitava,
dizia que era a presença da morte. Dasdores está viva, mas dá a
impressão que preferia estar morta. Se alguém indaga se não seria
autossugestão, ela não abre mais a boca. Se ela vai aos detalhes
do sintoma, falando em desânimo e angústia, e supõe na visita
silêncios de dúvida, sobrancelhas curvas de espanto, pescoços
tombados de ironia ou sorrisos céticos, pede imediatamente pra
ficar sozinha, alegando cansaço e urgência de repouso. Agradece a
visita, despede-se e some. Ai de quem ousar, como fez padre Pio —
e só fez uma vez! —, sugerir, em vez de remédios e repouso, uma
caminhada na beira do rio, numa manhã de sol, seguida de
suculento almoço com carne sangrando! Foi ouvir o padre, bem-
intencionado mas pouco sensível às nuances humanas, e Dasdores
começou a tremer e suar frio. Pediu licença pra repousar — ele que
volte outro dia! O padre nunca mais a encontrou em casa na visita



aos enfermos. Foi pra lista dos proscritos, e ela não pisou mais na
igreja. Encomendou um genuflexório e, ajoelhada no quarto, fala
direto com Deus, que, pra ela, é mais poderoso e menos enxerido.

Num feriado que estava menos indisposta — nunca está bem,
seu melhor é menos indisposta —, atendeu ao pedido do marido
pra receber o prefeito. Saiu da cama, tomou banho, vestiu-se com
recato adequado à saúde e passou pó de arroz. Animado, o prefeito
disse que, pela aparência, nada tinha de doente: “Quem esbanja
saúde pode brincar de doente; a senhora vai ter vida longa!” Azul
de raiva, Dasdores silenciou em respeito. Ele insistiu que lhe faria
bem a atividade física; e pôs a Prefeitura às ordens. Ela saiu da sala
trêmula e suando frio. Nunca mais recebeu o prefeito ou fez
menção à sua existência.

Médicos da capital, versados em psiquiatria e psicologia,
sugeriram que poderia estar mesmo doente, mas de mal bem mais
grave do que pensa! Ela fugiu dos especialistas! Quem convive com
Dasdores diz que ela quer atenção, que lastimem sua saúde e
sejam solidários ao seu sofrimento. E não quer se assustar com
sombrias previsões do futuro! Dasdores é um ser complexo.33

Parece uma atriz que representa uma personagem em agonia. E
indago se um escritor é capaz de escrever personagem mais
inteligente que ele.34

Quando acorda menos indisposta, Dasdores senta-se junto à
janela da sala pra ver passar os vendedores apregoando seus
produtos. Uns trazem balaios de alface, couve, agrião, couve-flor,
cheiro-verde, salsa, pimentão, ou animais carregados de tomate,
batata, cenoura, pepino, berinjela, beterraba, ou de banana,
manga, laranja, goiaba, abacaxi, mamão; ou carroça de queijo,
requeijão, mel de abelha, doces de frutas, ou carne de boi e porco,
linguiça, toucinho; ou carregam fieiras de peixe fresco35 e varas de
frangos presos pelos pés. Surgido depois que fecharam o mercado
municipal, o desfile é abagunçado e barulhento; o vendedor corre
da porta de um lado à janela do outro, pra atender os pedidos de



pechincha. Intrusos, como vassoureiros, vendedores de passarinhos
e amoladores de faca, e forasteiros, como músicos, loucos e
mendigos, também seguem a procissão. O que lhe agrada.
Dasdores indica a Calu, que manda a filha, Durvalina, chamar o
vendedor ou correr até ele pra cheirar, apalpar e provar. Mas, não
demora, Dasdores, zonza de desgosto, cobre nariz e boca com o
lenço, cerra os olhos e aspira fundo.

— Oh, Deus! Não aguento mais, Calu. Manda entrar tudo pelo
portão dos fundos e me diz o preço. — Levanta se lamuriando,
abanando e balançando a cabeça.

— Calu, olhos grandes à flor do rosto, a apoia com zelo
respeitoso e sem aflições. Humilde de coração, calma e prestativa,
não se assusta com fantasmas, sabe mais da vida do que se
permite falar.

— Ai, Cristo! Vamos, que ajudo. Vai ver foi a zoada que tonteou
a senhora. Durvalina, Dondasdor baqueou. Manda levar pros fundos
e fecha a janela. Foi tontura, Dondasdor?

— Sabe Deus, Calu. Qualquer coisa acaba comigo!
— Não fala assim, Dondasdor, que é soberba. Deixa estar que

disso Deus cuida.
— Já passa da hora de eu ir pro bom lugar! — Dasdores suspira

como se se despedisse.
— Então, vamos voltar pro quarto. Durvalina já arrumou. —

Amparando-a, Calu não ouviu, não entendeu, ou não quis entender
o que a patroa disse.

— Quem falou em quarto, Calu? — Reage Dasdores. — Passa da
hora de doar a alma a Deus! — repete, explicativa, e suspira
impaciente com o esforço. Calu mantém a calma da experiência.
Durvalina fecha a janela, a sala silencia em sombras.

— A vida não é nossa, Dondasdor. A Deus pertence. O quarto
está limpo e arejado....

— Janelas escancaradas? — Assusta-se Dasdores, olhar atrás de
Durvalina: — E a claridade, que me cega? A poeira, que me sufoca?



A zoada, que me ensurdece?
— Fechei tudo, dona Dasdor! — gagueja Durvalina. — Puxei as

cortinas, arrumei do jeito que a senhora gosta! A mãe viu. Não foi,
mãe?

— Se ela não quer ir pro quarto, melhor. No quintal tem ar puro
e o sol da manhã...

— Vou pro quarto! Mal respiro, e quer me arrastar pro quintal,
Calu? Exposta ao sol e ao vento? Não tem compaixão? — Vai pro
quarto em passos hesitantes. Calu segura o braço, mais pra conter
do que apoiar. Durvalina as segue, aparvalhada.

O quarto austero, de teto alto e piso de tábuas largas do
decadente casarão, é iluminado pela chama trêmula da vela de dois
castiçais dourados sob o crucifixo de raios dourados. Genuflexório e
cômoda, usada como farmácia e oratório, com Bíblia, livros,
remédios e louças. Alta e solene, a cama lembra sombrio altar ou
túmulo de algum herói. Tudo sugere castigo do corpo e salvação da
alma. Dasdores deita-se, e Durvalina a cobre.

— Tira o cobertor, meu anjo! Vai me matar de calor. Basta o
lençol.

Calu obedece e finge ralhar com a filha. Dasdores suspira.
Súbito, senta-se na cama, assustada.

— E Zejosé, meu Deus? Foi pra escola, Calu? Cadê meu filho,
Durvalina?

— Não sei, Dondasdor. Eu mesma não vi ele hoje não — diz
Calu, de olho em Durvalina.

— Onde foi, não sei — diz Durvalina. — Tomou café e saiu de
bicicleta. Sem livro nem nada.

Dasdores enfia os dedos pelos cabelos, aspira fundo, murmura
pra si mesma:

— Não foi à aula de novo! Deve estar com a corja. Que será de
você, Zejosé? Não sei o que fazer! Meus nervos em pandarecos!
Esse menino vai me matar de desgosto, vocês vão assistir!



Tocam as badaladas de finados. As três se aquietam.36 Calu cai
de joelhos, Dasdores reza pela alma desencarnada, Durvalina vaga
o olhar de velas a crucifixo. Sobre os doídos repiques, Dasdores
sussurra:

— Quem está indo, Calu? — Orando, Calu não ouve. — Que seja
boa alma, e não sofra mais. Você sabe, Durvalina? — A garota
nega. — Ainda vão dobrar por mim. Agora, preciso repousar. — Calu
sai, a filha a segue. Dasdores fecha os olhos e suspira como se
fosse o último. — É hora de Deus me chamar. — Mãe e filha saem.
— Obrigada, meus anjos.

Mãos cruzadas sobre o peito, Dasdores sussurra como uma
prece:

— O que fazer pra ele estudar? A mãe pode pôr o filho no
mundo, e não pode fazê-lo estudar. — Olha pra cima. — Maria,
derrama sobre mim sua luz de mãe de Jesus, pra fazer meu filho
estudar e saber escolher o melhor caminho! O pai não estudou, eu
não estudei. — Reza em silêncio. É tomada de dúvida. — Será que
sou boa mãe? Ou vou ser castigada por não ter estudado como meu
pai queria? — Olha piedosa pro crucifixo. — O Senhor levou o meu
Zé-elias, e não me revoltei; protege o irmão dele agora, Senhor. —
Benze-se, cobre-se e dorme.37

Acordada, Dasdores usa máscaras e golpes teatrais pra proteger
sua frágil personalidade dos ataques do mundo. Livra-se dela no
sono pro encontro consigo mesma. Torna-se quem é, livre pra
devanear. Dormir é a trégua da felicidade. Ao acordar, a máscara
cola de novo no seu rosto e a esconde das agressões; e quem sabe
também dos prazeres.

Zejosé entra em casa suado e ofegante — eu o vi, pouco antes,
na rinha do Olavo.38 Ao passar pelo quarto, tem a impressão de
ouvir o sutil ronco39da mãe. Empurra a porta devagar e entra na
ponta dos pés, ansioso pra confirmar o que parece ter ouvido. A
intuição lhe diz que a frágil saúde da mãe é parte das suas
fantasias. Mas, sem prova, argumento ou apoio adulto, é mera



presunção. Zelosa dos seus achaques, Dasdores não admite que
durma durante o dia, talvez temendo que o sono seja uma traição
ao seu compromisso com o padecimento, além de desmerecer suas
queixas de insônia. Confirmado o ronco, Zejosé chamaria um adulto
pra ouvir e teria a prova de que ela dorme de dia. A intenção é
desacreditar as doenças de Dasdores juntando provas de que ela
tem saúde, não pra desmentir, mas pra convencê-la a viver a vida
com alegria e sem medo. Mas, dentro do quarto, em vez de dar o
flagrante, sente o impacto do corpo estirado na cama, rosto pálido
e trêmulo à luz das velas. Fecha os olhos e aperta as pálpebras,
repelindo o que vê. Tateando móveis, chega à cama e, então, abre
os olhos. Deita-se devagar e se aninha ao lado da mãe, que,
acordada pelo arfar na nuca, estremece e resmunga coisas como
“arrepio”, “assombração”, “cruz-credo”. Ele reage com ironia:

— Desculpa, mãe. Achei que estava dormindo.
— Dormindo, eu?! — Senta-se e ajeita travesseiros no encosto

da cama. — Ah, quem me dera! Estava des-can-san-do! — Suspira e
dá a face pra beijar. — Não preguei o olho esta noite! — Ele toca os
lábios no rosto dela e a provoca, só pra vê-la espernear.

— Ouvi seu ronco.
— Ronco! — Ela reage com desdém e ressentimento. — Antes

fosse! Bem que gostaria de aliviar este corpo maltratado! Mas Deus
não me poupa. — Após breve pausa, vai à forra. — O que faz aqui
na hora da escola? Por onde andou pra estar vermelho feito
pimentão?

É raro Zejosé responder de pronto. Há sempre a pausa pra
voltar de alguma órbita espacial, ou de onde se recolhe pra
devanear. As ausências são entendidas como desdém ou
provocação. Olha o teto, o móvel, o chão ou, como agora, pra mãe,
com ar de paisagem.

— O quê, mãe? Não ouvi... Ah, aonde eu fui? Dar uma volta. De
bicicleta.



— Aonde você foi andar de bicicleta? Não mente pra mim. Foi
fazer o quê, Zejosé?

— Na beira do rio. Ver briga de galo. Na rinha do Olavo.
— Briga de galo, Zejosé! — Horroriza-se Dasdores, cobrindo o

rosto com as mãos. — Meu Deus! O que há de útil numa briga de
galo? — Ele olha pro teto. Ela quer arrancar o que há na cabeça
dele. — Eu gostaria de saber qual é a graça de ver duas aves se
atacando. O que há de interessante? Anda, me conta! Eu lhe fiz
uma pergunta, Ezequiel! Responde!

Olho no teto, ele fala devagar, ocultando a insatisfação que se
revela à medida que fala:

— Tinha um galo vermelho parrudo, crista alta, rabo alaranjado,
cada esporão deste tamanho, bico torcido, maior que meu dedão.
Abria as asas, subia um metro, e caía em cima do galo preto — um
mutuca fracote, tão galocha que só trouxa apostou nele. Jogaram
os dois no rodo sem emparelhar! O vermelhão esfolou, rasgou e
furou o preto, que zanzava tonto, sangrava de pingar, mas não
desistia. Quem apostou nele berrava, batia palma, animava o bicho
quase morto. Esquisito, o preto não sabia que era mais fraco:
bancava o valente, atacava, revidava. Aí o galista tirou o vermelho
do rodo. Disse que seu galo só brigava parelho. A briga acabou. Aí o
preto caiu duro. Morreu sozinho no rodo.

Num silêncio pasmo de olhos arregalados e mãos sobre a boca,
Dasdores sente repulsa.

— Que horror, meu Deus! Você se diverte com uma matança
assim, Zejosé?

— Por que não? — Desafia. Está revoltado. — Não podia tirar o
vermelho! Tinha que tirar o preto. Ficou, morreu — já estava morto;
brigava porque não sabia que era fraco.40

Dasdores não entende a revolta do filho, nem a razão de tirar
um galo ou outro, mas admira sua compaixão pelo mais fraco.
Afofa-lhe o cabelo e o penteia com os dedos.



— Por que não foi à aula, querido? — De costas pra mãe, ele
olha pra vela acesa, o rosto tremeluzindo. — Por que não foi à aula?
Responde a minha pergunta, Zejosé!

— O quê? Que pergunta? Não ouvi.
— Por que não foi à aula hoje, nem ontem, anteontem, nem a

semana passada? Não minta, nem se faça de criança. Você tem 13
anos! E estou falando sério.

— Só se lembram de mim e da minha idade pra acusar o que
faço de errado. Ninguém fala no que faço de certo. Certo aqui, só
Zé-elias. Porque tá morto!

— Respeite a memória do seu irmão. Por favor!
— Toda hora é reclamação, xingamento, sermão — ele diz, no

mesmo tom dela.
— Não reclamei, nem xinguei. Perguntei por que não foi à aula.

E quero uma resposta! — Ele olha pra vela acesa, devaneia. Ela o
pega pelo cabelo, gira-o até ficarem cara a cara. — Então, quer
dizer que não vai mais à escola? — Irritado, ele responde de
imediato.

— Eu já disse, mãe. E disse pro pai também. — E livra seu
cabelo da mão dela.

— Não levanta a voz! Você não está no campo de futebol, na
beira do rio ou numa briga de galo! Está no quarto da sua mãe
doente, que não suporta gritos. Fale no meu tom!

Ele arruma o cabelo em gestos rápidos e responde, no tom
baixo e lento da mãe:

— Não gosto daquela escola. Não gosto das professoras, não
gosto dos alunos, nem do que ensinam lá. Não quero passar a
manhã trancado com aquela gente, que só reclama de mim, goza a
minha cara, me enche o saco. Não sei o que há de errado comigo,
mas eu não quero saber daquela escola! Não quero ir mais lá!

O tom exasperado de Zejosé assusta Dasdores. Ele nunca tinha
sido tão claro e objetivo. Ela sente que fala sério e sente a
gravidade da situação. Mas não sabe o que fazer.



— Houvesse outra escola em Ventania, você não estava lá. Mas,
desde que fechou a mina, é a que resta. Seu pai não tem como
mudar de cidade. Nem pela minha saúde, nem pelo seu estudo.
Temos que viver aqui. E você tem que estudar. É nessa escola, ou
nada.

Dasdores sente a cama estremecer, ouve o soluço abafado e vê
o corpo de Zejosé sacudir. Afaga-o, contendo o próprio choro, até
sentir a gota quente rosto abaixo. Não quer se derreter em
lágrimas. Repete mentalmente como fervorosa oração: “Não se
comova, Dasdores! Seja firme. Seu filho tem que estudar. E lágrima
não vai levá-lo à escola.”

— Não tenha medo de sofrer, querido. A dor sempre chega um
dia. A gente aprende com ela. Não se vira adulto sem dor. E você
vai ser adulto. Chorar é uma bênção. Alivia a dor de viver. Chora o
que tem pra chorar. Quando secar as lágrimas, vai voltar à escola.

Depois de soluços e suspiros, as lágrimas cessam. Em calmo
desespero, ele desabafa:

— Tudo que eu faço é errado. Não faço uma droga duma coisa
direito. Quê que há comigo? Nasci só pra errar? Sou um cara
errado? Quem nasce direito dá certo; e quem nasce errado? Pra que
serve um filho que nunca acerta? Um cara que erra tudo precisa
viver?

Dasdores aperta o filho entre os braços, cobre-o de beijos,
rolam na cama entre murmúrios: “ninguém é marcado”, “nasceu de
mim”, “todo mundo erra”, “ninguém é porcaria”, “sei nada da vida”,
“medo do futuro”. Entre bruscas recusas, doces abraços, repelões
ressentidos, lençóis e colchas se amassam, enrugam, embolam até
que, molhados de lágrimas e suor, ela senta na cama, ele no colo,
cabeça entre o braço e o seio, à luz trêmula. Ela bebe água fresca e
lhe dá na boca. Na calma precária, fala baixo e afetuosa:

— Você é o menino da mamãe. Tudo que a mamãe fala, tudo
que faz, é por amar esse menino mais que tudo na vida. Ama os
olhos azuis, o cabelo de ouro, o corpo de homem do menino dela.



Por amar, ela sofre e adoece. E o menino não ouve o que ela diz.
Acha que pode seguir a cabeça dele. Mas a cabeça do menino não
sabe o que é melhor pro futuro dele. E a mamãe não está falando
da escola, está falando dos amigos. Ela sabe que o menino vai dizer
que não tem irmão e precisa de amigos. Ela concorda. Todo mundo
precisa de amigos. Não de amigos maus elementos. Foi se juntar
aos maus elementos e sumiu da escola, se meteu com carro
roubado. — Ela não consegue falar. Repete mentalmente: Vamos,
Dasdores. Não chora. Se de fato ama seu filho, diz o que tem pra
dizer. É pro bem dele. Choro não ensina nada. Voz embargada, ela
retoma: — Quando foi trabalhar com seu pai no Empório, sumiram
mercadorias — os maus elementos não saíam de lá. Não sabemos
mais o que fazer, querido. Seu pai está decepcionado, triste e
envergonhado. — Engasga de novo. Repete: Fala tudo, Dasdores!
Assustado, ele muda de vida. Fala! Ela segue num fio de voz: —
Seu pai acha que você é preguiçoso, não quer estudar nem
trabalhar. Se for a sua escolha, ele lava as mãos; não vai mais
brigar com você. Mas pede que procure outro lugar pra morar. — Ela
reúne forças e segura o choro.

A cama treme, o corpo de Zejosé sacode, ele soluça. Dasdores
afunda o rosto nas mãos, o longo cabelo escorre, cobre a cabeça e
o peito. Ele fala com o rosto contra o lençol:

— Qual foi escolha que eu fiz? Eu não escolhi fazer tudo errado!
Não escolhi ser mau elemento nem fugir da escola. Eu não sei por
que tudo isso aconteceu. Eu também não escolhi nascer, não escolhi
meu pai nem minha mãe, nem viver nesta cidade. Não escolhi os
amigos, não havia outros querendo ser meus amigos. Eu não
escolhi nada, e me expulsam daqui! Pra onde vou? Onde vou viver?
Quê que eu faço da vida, mamãe?

— Fica calmo, querido. Agora, você falou como um adulto.
Lembro que seu irmão...

— Meu irmão! — Ele senta num pulo e soca o travesseiro, aos
gritos. — Meu irmão, meu irmão! — Dasdores encolhe-se na



cabeceira, tapa os ouvidos e fecha os olhos. Ele grita. — O que meu
irmão escolheu? Escolheu morrer? Por que pôs as pedras no trilho?
O que vocês disseram a ele? Pra procurar outro lugar pra morar? —
Chorando, deixa o corpo cair na cama.

Após um tempo, Dasdores enxuga lentamente o rosto do filho
com o lençol.

— Pra onde ele vai me mandar, mãe? — ele sussurra.
De novo ela segura o choro. Repete pra si mesma: Lágrima

alivia, não resolve. Seja mãe, seja dura! Seu filho não pediu pra
nascer, e vai se perder. Só você pode salvá-lo.

— É pro seu bem. Pra ver se muda de vida. — Seja mãe, seja
dura. Não se derreta. — Se estudar, pode ficar aqui. Se não, seu pai
decidiu: vai viver do seu jeito, onde quiser.

— Pra onde vão me mandar? — ele suplica num sussurro.
— Seu pai não disse. Talvez pra um internato na capital.

Castigam duro indisciplina, desobediência, nota baixa, atraso, falta
de educação. Vai penar, filho. Melhor nem pensar.

Ele abre a mão sobre a vela acesa, testando sua resistência à
dor. Dasdores não vê.

— O que deu em você pra socar o travesseiro? Eu ia dizer que
Zé-elias gostava da escola.

— Meu irmão era bom. Eu não sou.
Dasdores sabe que Zejosé faz um jogo de provocação, mas

teme não ser só jogo. Repete: Sem lágrima, Dasdores. Seja mãe,
seja dura. Não se deixe chantagear. Nem que ele tenha pena de si
mesmo! Ela aspira, retém a emoção, fala com firmeza:

— Ele não era bom, nem você é mau. São diferentes. Seu irmão
partiu como anjo, você é quase rapaz. Voz ficando grave, barba
apontando, o pomo de adão... Vai ser um homem de bem, vai ter
profissão e ganhar a vida com honestidade. Vai se casar, ter sua
família e ser feliz. Pra conseguir tudo isso nos dias de hoje, é
preciso estudar. Não sei até quando vou estar neste mundo... — Ele
pega a mão dela; ela se apega à oração mental. Ele põe a mão



sobre a dela, a dele é o dobro. — Mas, estando aqui, vou lutar junto
com você. E hoje você vai fazer uma coisa que lhe peço há muito
tempo. Vai fazer por mim e por você...

— Fazer o quê, mãe? Olha aqui. Será que não entende? Estudar
não é pra mim, mãe. Não é mesmo, não tem jeito. Não vou
conseguir nunca. Estou perdido mesmo.

— Por que não é pra você? É diferente dos que aprendem? Vai
fazer o que eu pedir?

— Sei lá! Eu não aprendo nada. Nem entendo o que eles dizem.
Não sei pra que serve aquilo. A escola não foi feita pra um cara
como eu. Não vale mais a pena tentar.

— Você pergunta, mas não pensa no que vai ser sua vida! Não
se preocupa com o futuro?

— Pensar o quê? Sei lá do futuro. Quem sabe do futuro?
Preocupar como? Com o quê?

— Devia se preocupar, filho. Senão, quando for se preocupar, vai
ser tarde demais.

Silêncio. Ele põe a mão sobre a chama. Ela puxa a mão rubra,
sopra e beija várias vezes.

— Vou dizer ao seu pai que amanhã você vai à aula. E vai
concluir o curso ginasial.

— Se o pai quer, eu vou embora. Não pra droga de internato
nenhum. Vou fugir daqui.

Dasdores fica paralisada, quase perde o fôlego. Zejosé nunca
tinha falado em fugir.

— Fugir? Pra onde? Quem vai cuidar de você? Quer me
enlouquecer, me matar? Nem pensa nisso, meu filho. Eu não estou
me sentindo bem... Oh, Deus! Pra onde, querido?

— Sei não, mãe. Nunca sei nada direito. Eu sou confuso. Sou
errado. É melhor ir embora.

Ela suspira — seja mãe, eduque seu filho. Ele tem que entender,
e não socar travesseiros ou chorar — e o olha apavorada. Ele a



desafia com o olhar. Ela corre os dedos pelos próprios cabelos,
acomoda-se no encosto da cama, fala devagar, contendo a emoção:

— Seu pai te ama, não duvide disso! O sonho dele era que
estudasse. Tantas vezes deu um jeito pra você passar de ano! Ficou
abalado ao saber que detesta estudar. Então, quis que ao menos
aprendesse a ganhar a vida e te levou pro Empório. Não o quer
mais lá. A paciência esgotou. Pedi que deixasse você mais este ano
só estudando. Ele não queria, mas aceitou. Agora, você com notas
péssimas, nem vai mais à aula. Ele está sendo duro, mas tem suas
razões. Será que você é mesmo pior que outros estudantes da sua
idade?

Ela se cala, ofegante; o choro refreado. Ele a olha duro. Ela
volta à reza mental, enquanto diz:

— É o filho que vou deixar no mundo. Quero que ao menos
aprenda a conviver, que entenda uma pessoa antes de acolher ou
afastar. Se não dá pra amar o próximo como a si mesmo, pode-se
entendê-lo e, quem sabe, se entender. É um consolo que sobreviva
ao seu irmão e a mim, e faça o que não pudemos fazer. Vai fazer o
que lhe pedi?

Ele a olha como se voltasse de longa viagem ao Alasca. E, ao
pousar, se atrapalha.

— Fazer? Fazer o quê, mãe?
— Ir à biblioteca. Já lhe pedi não sei quantas vezes.
— Eu fui, mãe. Três vezes esta semana. Não gostei e não entrei.
— Tem que entrar, filho. Fala com a Lorena. Ela é inteligente,

educada, linda feito uma pintura. Quando eu lia, me sugeria livros.
Peça uma indicação, e leia o que ela indicar. — Ele a olha como se
viajasse ao Alasca ou aos anéis de Saturno. — Vai procurá-la? —
Dasdores gostaria que a leitura lhe desse alguma formação. Falar e
escrever corretamente, por exemplo. Acha que nessa idade é que
se toma gosto. Se gostar, poderá aprender até a pensar. E, se for
visto com livros, quem sabe o pai não muda de ideia. Zejosé viaja
do Alasca a Saturno. Ela evoca, quase pra si: — Meu pai, o vô



Torquato, vivia pra ler, pensar e falar. Amava o conhecimento e
fazia palestras sobre vários assuntos. Morreu sem saber que me
orgulhava dele. — Suspira fundo. — O nome dela é Lorena. Você vai
lá?

— Vou. Vou sim, mãe. — Ele pousa em seu corpo, de volta de
Saturno e do Alasca.

— Então toma um banho, veste uma roupa limpa e penteia o
cabelo.

Dasdores beija o filho. Ele sai da cama e fala como se concluísse
longo raciocínio:

— Eu sou como o galo preto!
Apaga a chama da vela entre os dedos e sai às tontas no escuro

enquanto a mãe grita:
— Socorro!41

Se soubesse escrever, contar uma história, e fosse mesmo
escritor, tinha posto a conversa de Zejosé com a mãe antes de ele ir
à biblioteca. Seria a ordem natural: a mãe pede a ele pra ir, e ele
vai. Mas não redijo tudo no lugar certo. A ordem depende de
conversar com quem estava presente pra saber como aconteceu,
quem falou o quê etc. Exemplo: vou ter que voltar a falar com Calu.
Dasdores pediu que as verduras entrassem pelos fundos e lhe
dissessem o valor da compra. E Calu não volta. Como pagou as
verduras?

Não! Não deixa o pirralho entrar!, continuei a gritar daqui da
plataforma. Não faça isso! É novo, mas é homem! Não faça isso,
Pantera! E a porta se abrindo, o rosto dela surgindo, iluminado... A
Pantera Loura recebe na biblioteca o fedelho que nunca leu um
livro! Nem sei das vezes que revi esta cena na memória pra ver se
acredito no que meus olhos viram: Zejosé entra com ela na
biblioteca, e eu, pregado nessa plataforma, não sei o que fazem lá
dentro. Claro que ele vai pôr pedra no meu caminho! Pouco vale o
binóculo. Depois de receber o pirralho com o sorriso de luz, ela...
Vejo os dois no salão! Os lábios se movem, mas não posso ouvir...



Sumiram! O que estão fazendo, meu Deus? Será que agacharam! A
mão treme tanto que não consigo escre... Quebrei a ponta do lápis!
Fui fazer a ponta na sala da chefia, e a perna tremeu tanto, que
quase não chego lá. Deixa ver se... Continuam escondidos! Onde se
meteram? Conheço bem a... Será que... No chão do banheiro? A
insaciável Pantera enlouqueceu! Cuidado, eu não sou de pedra! Não
sabe do que é capaz um homem apaixonado! Eu vou aí, Pantera, te
mostrar!

Não vou. O que poderia fazer? Nem é minha namorada! Mas
quero saber o que está se passando naquela biblioteca. Se o
coração sangrar, que sangre! Claro que depois vou falar com cada
um, fazer perguntas insinuantes, capciosas, preparar armadilhas. Só
que isso demora, leva tempo reconstituir atos, palavras, gestos,
intenções, detalhes. Sim, os detalhes! É no detalhe que vou saber
até onde a Pantera foi com o garoto. Não aguento mais, vou agora!
Chego de repente, pego os dois em flagrante e vivo a emoção do
que estiver acontecendo com uma força que a investigação nunca
terá! Há coisas que acontecem a um homem que ele precisa ver
com os próprios olhos!42 E esta é uma delas!

Junto mais coragem do que na primeira vez que fui à biblioteca
e cruzo de novo a praça pra ver o que faz a moça que toda manhã
abre e ao anoitecer fecha aquelas portas. Louco de ciúme, a perna
treme tanto, que mal aguenta meu peso, e vou devagar, invadido
pela mulher que rejeita minha paixão, me faz sangrar de ciúme e
arrebenta meu coração. Ela paga o preço de deixar a capital às
pressas, largar faculdade, futuro profissional, o namorado, amigos,
colegas e voltar pra esta cidade, onde nunca vai realizar seus
sonhos. Não é só o trabalho que a aflige. Nos longos dias que passa
sozinha na biblioteca e nas noites solitárias que frita43 na cama, não
para de pensar na vida. É estranho pra quem é tida como impulsiva,
irreverente e rebelde. Essa obsessão está até na sua maneira de
ler, que se tornou a minha depois aprendi: a cada atitude da
personagem, se pergunta o que faria se estivesse em seu lugar e



como se sentiria se fizesse o que ela fez. Não se poupa quando
erra, fingindo que nada aconteceu. Não teme olhar-se no espelho
sem disfarces, enquanto eu, a perna bambeia a cada metro de
praça, quase me derruba, e me obriga a soltar o peso na muleta,
que cavuca o sovaco, e a dor grita que sou um aleijado, e não
posso ir mais depressa. Vou devagar, e vou possuído por ela, até
chegar lá.

Tudo começou com a interdição da mina, que o pai dela
descobriu e registrou. O homem quase enlouqueceu quando viu o
portão ser lacrado. Não dormia, nem comia. Emagreceu, ganhou
olheiras e cara encovada. Toda noite ia a pé da mina à fundição, de
lá ao pátio onde juntaram as máquinas, e o povo chama de
cemitério, do cemitério voltava à mina, falando e gesticulando
sozinho feito um zumbi! Mas desgraça não vive solteira.

Leonor,44 mulher dele, quinze anos mais nova, vai à capital
contar à filha que ama outro homem. Chocada com a infidelidade
de quem a educou pra ser fiel, ela deseja que a mãe seja feliz. Mas
à revelação não se segue a presumida separação. Passa o tempo, e
a mãe segue na casa e na cama do pai. É terrível guardar o
segredo: dizendo ao pai, trairia a mãe; calada, trai o pai. Sem
poder dividir a aflição com amigas do pensionato e achando que
não tem direito de pedir à mãe que se explique ao pai, desabafa
com Enzo,45 o quase noivo, que fica estarrecido. Pra ele, traição não
se perdoa; o pai deveria expulsar Leonor de casa por desonra ao
lar. Pede que Lorena se afaste da mãe. Ela lamenta a insegurança
de Enzo, que, formando em medicina, irá tratar a dor humana.
Quando Leonor volta à capital, ela sugere à mãe que vá viver com o
homem que ama. Com medo de ser vista como adúltera, Leonor
não se decide. Sem querer se envolver, ela encoraja a mãe a fazer
o que supõe ser menos sofrido pra todos: separar-se! Incrível
ousadia, dizer à própria mãe pra ir com aquele que ama! Eu devia
largar esta soberba besta e dizer a mim mesmo que Lorena deve ir
com quem ama! Minha cabeça entende, mas o coração sangra...



Leonor, então, deu o tiro depois da facada, resumiu Esmeralda,
empregada de Lorena, de quem arranquei os detalhes no Surubi de
Ouro.46 Era de manhã quando Leonor entrou com as malas na sala
e deu adeus ao marido, depois de 35 anos de casados. Disse que ia
embora com um engenheiro47 demitido da mina. Dr. Conrado
tremeu, suou e, sem voz, pediu que não fosse naquele momento.
Ela não teve piedade.48 Cruzou a sala, ele quis retê-la, ela escapou
num repelão e entrou no carro que a esperava na porta. A Pantera
teve de quem herdar a obstinação com que larga tudo pelo homem
novo. O pai teve um ataque, infarto, síncope, colapso,49 e foi levado
às pressas pra capital.

O impacto da agonia do Dr. Conrado perturba Lorena: dias e
noites no hospital, médicos regateando esperança de vida num
quadro irreversível. Mão na mão do pai, ela se sente sobrevivente
do naufrágio familiar e culpada por ter dado a sugestão que levou
àquele desfecho.50 Quando, enfim, tem alta médica — inválido, com
perda total da fala e parcial da audição51 —, surge a questão de pra
onde ir. Dr. Conrado nunca gostou da capital, só ia lá ver a filha por
dois, três dias. Pra ela, se o pai pudesse escolher, voltaria pra
Ventania — e ela junto! Mas Enzo acha que ele não tem ideia de
onde está, nem vai notar se ficar na capital — e não aceita que a
mulher com quem vai se casar no fim do ano, ao se formar, volte a
viver a mil quilômetros dele.52 Ela quer dialogar, mas ele encerra o
assunto ao dizer que nunca viveria numa biboca!53 O impasse se
agrava. Várias vezes ele sai do pensionato batendo portas e volta,
dias depois, sem mudar de ideia. Apesar de todo o apoio e carinho
de Enzo durante a doença, ela usa de todos os meios pra convencê-
lo e, depois de muita discussão, bate pé no dever de filha única: vai
voltar pra Ventania e cuidar do pai enquanto ele viver. Será apenas
por um breve tempo, acredita Enzo.

Quando, dois meses depois, Dr. Conrado volta a Ventania,
metade do seu corpo não tem vida, é só peso pra outra metade.
Mas Lorena veio com ele carregando o corpo inteiro.



Com uma perna bamba, o peso na muleta dobra, me canso e
nunca chego à biblioteca. Mas, se olho pra quem foi abandonado
pela mulher, teve a mina fechada e vive com a metade do corpo,
não posso me queixar de ter só uma perna e ser rejeitado pela
mulher que amo. Sem falar que ainda tenho estas anotações pra
me distrair de tudo isso!54

Chego, enfim, à biblioteca. Não rondo nem volteio; não vigio
nem espio; abro a porta, e lá está a... Pantera Loura, ou Lorena?...
Com rosto e cabelo cobertos por lenços, limpa um livro, e, na mesa
junto à janela, Zejosé move os lábios lendo outro livro! A luz que
entra pela janela, refletida na poeira suspensa, dá um tom etéreo
ao salão silencioso, que lembra a candura e o recato das figuras
sagradas dos vitrais de igreja. A Pantera Loura sumiu na poeira de
onde Lorena surgiu envolta em véus e lenços, como ninfa pura e
casta. Zejosé virou o anjo que desceu do céu pra ler o livro dos
homens. Em pé na porta, e antes mesmo de saudá-los, lembrei o
que disse o médico militar que tratou a dor lancinante que sentia na
perna decepada. Pra ele, era a dor fantasma na perna fantasma.
Calejado no trato de mutilados da Segunda Guerra, me mandou
sentar diante do espelho e encarar o coto por meia hora diária, até
o cérebro aprender que aquela perna não existia e parar de fazer
doer o membro que não existe. E a dor sumiu! Então disse a mim
mesmo, encarando Lorena: a paixão, que ela ignora, é fantasma e
dói feito a dor fantasma; agora, é me olhar no espelho, que vai
passar. Então entrei e fechei a porta atrás de mim.

— Boa tarde a todos! Feliz de ter dois leitores ao mesmo
tempo? — disse e estendi a mão a Lorena. Ela se livrou do lenço e
da luva, apertou minha mão sorrindo e sussurrou:

— Desculpe a poeira, são mais livros pra biblioteca. Claro que
fico contente de ver os dois aqui pela primeira vez. Mas vou ficar
feliz ao ver as mesas cheias de gente lendo, estudando, se
divertindo, e as estantes cheias de obras de referência, livros
novos...



Enquanto Lorena sonha, olhos luzindo de alegria, brinco com
Zejosé sobre o curativo.

— O que estourou na sua mão?
E ele, num riso pálido:
— Cortei.
Caçoei:
— Faz a barba com navalha?
O sorriso abre-se, o rosto cora, os olhos buscam Lorena.

Encoraja-se:
— Foi caco de louça.
Ela sorri, cora-se, repõe o lenço sobre nariz e boca, calça a luva.

Sinto um ar vagamente cúmplice no silêncio que se insinua e me
dou conta de que falei alto, alheio ao aviso Silêncio, por favor. Sem
graça, sussurro-lhe:

— Desculpa. — E justifico a presença. — Vou dar uma olhada
num livro. — E me protejo atrás das estantes.

Percorro a prateleira tateando lombadas de brochuras
amareladas, de capas duras desfiadas, de vários tamanhos,
surrados semidestruídos e conservados seminovos. Vários
exemplares de Candido, ou o otimismo e de Zadig, ou o destino, de
Voltaire — li os dois. Muitos de Victor Hugo, poesia a maioria, e os
que li: Os miseráveis e O corcunda de Notre Dame. De Balzac, que
toma quase metade da estante, li A prima Bette, O primo Pons,
Eugênia Grandet, Beatriz, O pai Goriot, A mulher de trinta anos. O
vazio na prateleira, entre o último de Balzac e o primeiro de Marcel
Proust, me deixa ver, sem ser visto, parte do salão. Lá está Lorena,
de um lado, Zejosé, do outro, tão atentos em limpar e soletrar
livros, que me envergonho do que suspeitei que estivessem fazendo
— o ciúme cria alucinações! Mas é real: está diante de mim a
criatura que me alucina, que entra e sai dos meus sonhos quando
quer, me leva ao desespero ou à euforia! O coração dispara quando
a vê! Quando tirou o lenço, ficou linda como uma princesa, feliz de
nos ver juntos na biblioteca. Claro que, ao me dar a mão, sentiu



que tremia, mas nunca me deixa saber se sente a minha mão ou se
me vê. Acho que, pra ela, deve ser melhor que eu não exista. Por
que não me deixa existir e ser apaixonado por você? Como não
percebe o homem que sou, tendo lido tantos livros? Fosse eu
personagem, teria mais atenção. Admiro sua sensibilidade pra
perceber personagens de romances. Entende antes de julgar, e se
compadece antes de condenar. Lembro de defender um cretino:
“Não acha que, apesar de tudo, ele tinha razões pra fazer o que
fez?” Surpreso com a complacência, pensei nos meus motivos pra
falar do cretino quando queria falar dela.55 Insistiu, “Pensa no
abandono em que vivia, no desespero de não ter saída!” — e eu
pensava no meu desespero de abandonado por ela, embora falasse
do abandono que teria levado um cretino a fazer cretinices pra
concordar com ela e ser retribuído com migalhas da sua bondade
universal. Mas meu senso de ridículo sufocou o conquistador que
havia em mim. E até hoje ainda não sei se o amor é alguma coisa
que se pede ou se oferece.

Vim pra cá no aperto, mas não é a primeira vez que me escondo
atrás de livros. Quando sou atacado da vontade de vê-la, me meto
atrás duma estante. Daqui, não me canso de olhar pra ela. Admiro
o respeito que tem pelos livros, o cuidado com que limpa cada
volume, avalia o estado da capa, folheia umas páginas. É tanto
carinho, que dá uma ponta de ciúme dessa devoção a objetos sem
vida. Inútil saber que a devoção é pelas vidas imaginárias que o
objeto preserva. A ponta de ciúme reacende a paixão, e vem a
mágoa da rejeição, que se junta à aflição de vê-la tão linda e tão
perto sem poder lhe tocar nem dizer o que sinto, e vem a angústia
do tempo, que não para, e me perco num turbilhão...

Vendo-a pela lacuna entre Balzac e Proust, me vem à cabeça
que a única chance de eu existir pra ela seria eu ser escritor. Já
pensou o que ela não faria se eu fosse, por exemplo, o grande... O
grande... O grande Ernest Hemingway? Um cara que escreveu livros
emocionantes como O velho e o mar e Por quem os sinos dobram, e



outros, que não li? O que ela iria fazer se eu fosse Ernest
Hemingway em pessoa, visitando esta biblioteca, fumando meu
charuto cubano e falando em inglês? Imagina se não ia me ver! Um
cara bonitão, rico, que sai nas revistas com aquela cabeleira
branca, queimado no sol da África e das arenas da Espanha, em
viagens de caçadas, pescarias56 e touradas.57 Ela ia se descabelar, e
me tratar como o sultão de Bagdá!58 E, ao saber que eu, Ernest
Hemingway, ganhei o Nobel, ia se ajoelhar aos meus pés, em
estado de choque por conhecer o grande Hemingway, orgulhosa de
eu ter visitado a biblioteca. Ia me olhar ofegante, boca entreaberta,
à espera do beijo, que não daria, por ser casado com Katharine
Hepburn.59

Tivesse o dom de escrever, teria também Lorena. Pra filha de
engenheiro e ex-namorada de médico, essas profissões não têm
charme. Lorena só vai se interessar por quem tenha uma atividade
diferente, como a de bibliotecária, que escolheu. Quem se importa
com a idade do escritor, se é feio ou careca? Leitor não pensa no
corpo do escritor, que, pra ele, é um ser diáfano, puro espírito, alma
pura. Tirando Lorena e uns poucos, ninguém sabe o nome do autor
de um livro que tenha gostado! Mas, se eu fosse escritor, com um
livro meu numa estante destas! Trezentas páginas, capa dura,
capaz de ficar em pé sozinho, entre A comédia humana e Em busca
do tempo perdido!60 Imagina, eu, entre o genial Balzac e o genial
Proust! Hum...! Baixa o facho e volta ao capacho, perneta de
Ventania!

Mas, cá entre nós, uma brochura singela já seria ótimo! Que
ficasse em qualquer lugar da estante, em qualquer estante!
Imagina: eu, tendo um lugar meu nesse céu de astros e estrelas!
Pra Lorena, eu seria outro homem! Como ela disse que a falta de
uma perna não faz ninguém pior nem melhor, com meu livro ela iria
descobrir o homem amoroso que sou e certamente se apaixonaria
por mim. E viveríamos uma paixão arrebatadora!



De trás dos livros, vejo a plataforma, e a cadeira vazia, que me
espera. De longe, é estranho que alguém passe o dia lá, anotando!
Não entendo por que... Meu Deus, então é isso! Acabo de
entender...

Sinto calafrios, as mãos tremem e mal consigo escrever. Relato
o que sinto agora, aqui na plataforma, ao anotar o que aconteceu
hoje na biblioteca. Ao ver a cadeira vazia, tive um instante de
clareza, e revelou-se o segredo que se escondia de mim! Enfim,
entendi por que gasto os dias nesta plataforma, anotando o que
ninguém vai ler, como se fosse uma prece salvadora. Eu não sabia,
não tinha consciência de que tudo que faço é pra tocar o coração de
Lorena. Ao fazer anotações no alto desta plataforma e diante da
biblioteca, estou posando de artista pra que ela me veja como
escritor. Esses delírios vaidosos em praça pública apenas mancham
a atividade do criador! Preciso repetir a mim mesmo que não sou
escritor! O que faço é, com boa vontade, redigir relatos de
ocorrências, sem imaginação nem criação, em palavras pobres e
estilo tosco. Anoto fatos da vida. Pronto, falei! E volto a contar o
que mais aconteceu na biblioteca enquanto estive escondido na
brecha entre o Balzac e o Proust.

Vendo Lorena por trás da estante, confirmo que só vai se
interessar por mim se me tornar um escritor. Pra ter chance, fazer o
que sou incapaz: escrever um livro! Mas não posso abandonar uma
ideia que pode dar sentido à minha vida. Mas, como realizar o
impossível? Vê-se o absurdo de dar sentido à vida! Tivesse talento,
iria escrever personagens fabulosas em enredos maravilhosos. Mas
sou curto de imaginação, leitor iniciante e sem traquejo com o
idioma. Mas, se não sei criar, posso falar do que vivo e vejo, relatar
fielmente o que observar de cada pessoa, quando trabalha,
namora, almoça, janta, descansa, se diverte, em linguagem simples
e estilo fácil. E dessas anotações arrancar o livro que vai encantar
Lorena! Sei que escritos que não exigem arte nem talento criativo,
de viajantes, historiadores, exploradores, aventureiros, são



esquecidos rapidamente. Não quero um livro pra ficar famoso, rico
ou eterno. Meu livro vai existir pra conquistar o coração de uma
bibliotecária! Gosto de pensar que ela vai limpá-lo com cuidado,
folhear com atenção, arrumar com carinho, depois de ter lido uma,
duas, dez vezes, comentado cada passagem, cada personagem,
elogiado minha sensibilidade, e pedir uma dedicatória, que decorei
meses antes, mas vou redigir com hesitações, cenho franzido, olhos
cerrados pra parecer criação de improviso. Depois de rabiscar meu
nome e devolver, ela vai suspirar e abraçar o livro... O estrondo da
muleta batendo nas estantes até o chão me fez tirar a cabeça de
entre Balzac e Proust, onde surgiu o rosto de Lorena.

— Precisa de ajuda, Philadelpho?
— Não. Foi a muleta que caiu — respondi, abaixando pra pegá-

la, tonto, molhado de suor. Quis fugir dali direto pra plataforma. Ela
me chamar pelo nome todo foi um tiro na alma! Sempre me
chamou de Delfos — como todo mundo —, caçoando que tenho o
poder do oráculo grego. Mas, na frente de Zejosé, preferiu ser
impessoal e me tratar como o chefe da estação! O sangue me subiu
à cabeça como onda de conhaque. Peguei um livro qualquer pra
voltar ao salão, quando vi que estendia de novo a cesta de bolacha
a Zejosé, que, de novo, recusou sorrindo. Ela, então, pegou a mão
ferida — é pura intuição, mas acho que ele tremeu —, avaliou com
calma o curativo — ele fica perturbado — e sorriu. Minha cabeça
ferveu, mas segurei, e me fixei nele. A penugem rala do rosto se
adensou sobre o lábio, no queixo e perto da orelha. Os olhos, duas
bolas de gude azuis, de inocente vivacidade, ficaram intensos como
se tivessem alma e ganharam expressão: baixam, desviam e
encaram com intenções claras. Ao chegar ao salão, ouvi sua voz ir
do grave ao agudo e se firmar no tom rachado de balido de cabrito.
Parece mais sensível, mas não sabe o que sente. Espigado, taludo,
lembra adulto; não é criança, mas ainda não é homem. Quando
Lorena se afasta, a gente — eu e ele, que não me vê —, adivinha
as roupas de baixo nas marcas da saia e vê as pernas do joelho pra



baixo. Fiquei surpreso com o olhar do garoto nos meneios
lânguidos; e intrigado quando, súbito, ele se virou pra janela, em
brusca renúncia à ginga de Lorena — não sei se por culpa, medo,
ou ambos.

Talvez os grandes olhos negros da menina Carmela e sua boca
rasgada o tenham atraído à janela. Como numa tela, imagens
recentes lembraram sensações que, outra vez, o afastaram do livro.
Andando de mãos dadas atrás do hospital, a sensação de roçar a
coxa de Carmela sob a saia do uniforme. Ao tomar-lhe a bola, roçar
sem querer seus seios, como peras embaladas em espuma. Ao
entardecer na beira do rio, a sensação de beijá-la de surpresa no
rosto de pétala, que lhe custaram um tapa no rosto e dez dias de
mal. Zejosé se encanta com as sensações consentidas, desfrutadas
em silêncio, partilhadas em segredo. Fascinado pelo corpo da
mulher, se agita numa curiosidade ansiosa e insaciável, de quem
quer vencer o medo do que não conhece. Não há nada que Zejosé
deseje mais, nem que mais o atemorize, do que a mulher. É assim
que observa a Pantera Loura.

De volta ao salão, me deparo com... Lorena ou a Pantera Loura?
Depois do que vi da brecha da estante, não sei mais quem limpa o
livro com o rosto e a cabeça cobertos por lenços. Na mesa junto à
janela, Zejosé move os lábios diante do mesmo livro, talvez da
mesma página. A luz do entardecer, refletida na poeira suspensa,
dá ao salão a cor terrosa dos mineiros ao saírem do fundo da mina.
Lorena, a ninfa pura e casta, e Lorena, a Pantera Loura, sumiram
na poeira de onde surgiu Lorena, a dona de casa envolta em lenços
e panos de limpeza, e seu filho Zejosé, punido com leitura por
desobediência. Talvez o clima de limpeza, arrumação, tenha me
levado a devanear que estávamos na intimidade da nossa casa. Eu,
o escritor, a ler grandes obras, ela, a bibliotecária, a arrumar
estantes, ele, nosso filho, iniciando-se nas letras, e o aroma de
comida vindo da cozinha me deixam tão feliz, que sinto a perna
inteira e no lugar. Ela para a arrumação, vem por trás e me beija o



pescoço, a orelha, o rosto, chega à boca, e nos beijamos
apaixonados! Um espirro de Lorena me devolve à biblioteca, e
apresento o livro que quero emprestar. Vejo, então, que é ovary, de
Gustave Flaubert. Ela olha a capa, depois me olha e desafia com
um sorriso irônico de outra vez?.

Confirmo inseguro, sem uma boa razão pra reler um livro que
incendiou nossas conversas. Ela vai à mesa e faz anotações na ficha
sempre falando.

— Ótimo! Bovary diz que a mulher não chega à liberdade por
meio de religião, dinheiro, homem, casamento, sexo, filho,
literatura, loucura, nem pela morte! Merece várias leituras. Vou ler
mais uma vez.

Enquanto ela fala, olho à volta. O pó flutua no salão, crescem as
pilhas de livros limpos, e ainda há três caixotes lacrados. Zejosé me
olha curioso. Na lata de lixo, restos de biscoitos, cacos de louça e
de garrafa térmica — seu lugar está vazio na mesa. Deixo a
biblioteca avisando que volto. Vou à praça, no Bazar Tomires,
compro uma garrafa térmica. Volto, entrego a Lorena, que
agradece, de olhos brilhando, e convida pra um café, assim que
relermos ovary. Despeço-me dela, e Zejosé me acena de mão
enfaixada.

Volto aliviado e envergonhado à plataforma. Minhas suspeitas
eram falsas. O ciúme me traiu. Meu Deus, o que não se faz por
ciúme! Lorena e Zejosé são um casal improvável, e inaceitável pra
mentalidade de Ventania. Fosse ele o mais velho, a cidade acharia
natural. Mas, se brotar paixão entre eles, ninguém separa! Mesmo
renegados, ficarão juntos. Nada destrói a paixão, só ela mesma.
Volto aliviado, não tranquilo. Se os dois estão vivos, tudo é
possível. Só me resta ficar no banco de reservas. O sol está caindo,
o céu sem nuvens vai escurecer. Devagar, a muleta maltrata menos.
Estou animado pra voltar às anotações. Delas, vou tirar o livro que
vai me dar o amor de Lorena61 como prêmio.



O exemplar de Madame Bovary lembra um lado cativante da
leitura, o de saber como as pessoas são, o que pensam, o que
fazem de suas vidas e o que o mundo faz da vida delas. Quando
leio, penso nas diferenças e semelhanças entre mim e elas, e logo
estou pensando na pessoa que eu sou. Dá a impressão que, se
lesse mais, saberia mais de mim e, quem sabe, a vida seria outra.
Parece que há várias vidas em cada leitor, e ele escolhe que vida
viver. As surpresas das viradas e reviradas da história jogam o leitor
de um lado pro outro, levam-no à frente e o trazem de volta, e, no
meu caso, com o fascínio adicional de antever Lorena comentando
a história com inteligência e graça. Peguei este livro pra fugir de um
aperto, não quero reler as peripécias amorosas de Ema Bovary.62

Aliás, na primeira vez que li ovary, quando fui devolver o livro
puxei conversa com Lorena pra que falasse da história. Com
delicadeza, ela tentou escapar, repetindo que não é necessário
haver coincidência de opiniões, o interessante é ter percepções
diferentes e, se houver conversa, não é pra se chegar a um acordo.
Somos diferentes, ela disse, olhamos o mundo de modos diferentes,
sentimos a vida de jeitos diferentes, logo, temos dos livros visões
diferentes. Como é do seu feitio, fez questão que desse minha
opinião primeiro. E ouviu com atenção, balançando a cabeça, como
quem segue o raciocínio e parece concordar.63 Me senti prestigiado
ao ver meu entendimento de iniciante ser considerado. Disse o que
tinha entendido da história, que, resumindo, foi mais ou menos o
seguinte: Dona Bovary se casa com um médico do interior, achando
que vai ter vida boa, alegre e rica. Ele é um chato, ela se
decepciona e se entedia com o cotidiano. No lugar da inocente
doçura, brota sua verdadeira índole: só quer saber de luxos e
paixões. E vira amante de um jovem, que vai estudar fora, e ela
fica mal. Mas ela, que é da pá virada, quer sempre mais, não
importa se é proibido. Surge outro cara, ela vira amante dele
também. É insaciável: mal realiza um desejo, cria novos. Pra ser
elegante, vai se endividando. Cega do espírito, não mede



consequências e perde os limites. Quer fugir com o cara, mas ele
também vai embora, e ela entra em depressão. O tal que foi
estudar volta, e ela se arrasta pra ele de novo. Eis que tudo vem à
tona: ela se desespera com a própria falta de escrúpulos, de
princípios e a degradação a que chegou. Mas, em vez de enfrentar
os problemas, se mata. E a filha vira operária da fábrica de tecidos.
Fiquei horrorizado. Uma mulher casada enfileira homens e não paga
as dívidas! Por que não se separou? Dona Leonor, mãe de Lorena,
foi mais digna. Bastou descobrirem a verdadeira Bovary, a sem-
vergonha esqueceu que tinha uma filha e escolheu se matar! A
morte é a saída? Mulher sórdida, essa Bovary! Mas o livro é belo, e
o autor profundo.

Então ouvi Lorena, que fala sem arroubos de certezas, nem
vestígios de imposição, voz serena, quase humilde, de sóbria
convicção. Começa repetindo sua ideia da ingenuidade do consenso
e a riqueza das percepções variadas. Sobre arte, ela diz, não há
verdade. Há quem atribua os desvios de Bovary à leitura de
fantasiosas histórias românticas — absurdo, diz, um romance não é
tão poderoso, o juízo é que pode ser fraco64 ou propenso. Lembra
que, na época, há pouco mais de cem anos, era justa a crítica do
autor à falsa moral da sociedade.65 Toda mulher como Emma
Bovary era punida com a desonra pública. Todo mundo a olhava
com desprezo, achava que deveria continuar casada e se resignar a
ser infeliz. Mas Bovary pode ser uma sugestão pras mulheres que
querem ser livres: liberdade sem responsabilidade pode resultar em
desastre! A dívida, que piorou a situação, é outra sugestão: pra ser
livre precisa ter renda própria e saber administrá-la. Enquanto ela
fala, o livro que eu tinha acabado de ler vai se transformando na
minha mente, como a lanterna de proa ao iluminar a correnteza, as
águas divididas criam novas ondas e cores, invisíveis de dia, novos
rumores, ritmos e música. O enredo se amplia, o cipoal de palavras
se dilui em clareiras ensolaradas seguidas de novas sombras; as
personagens ficam mais instigantes e contraditórias, mais humanas



e vivas. Meu entendimento da história foi incorporando o que ela
dizia e ampliando minha visão do enredo e das personagens.66

Quando ela disse que todo mundo olhava Bovary com desprezo,
lembrei os olhares pra minha muleta: eu odiava o desprezo e a
compaixão! Finda a conversa, devolvi o livro — é a triste hora de
despedir de Lorena. O consolo é levar comigo uma história mais
bonita, profunda e humana — sem renunciar à que li. Entendi que
ganho mais de uma história se juntar outras leituras à minha. Se
relesse Madame Bovary nos dias de hoje, talvez passasse a
desprezar os homens! Vou devolver este livro sem reler.

Depois do café feito pelo Tibúrcio, o colega telegrafista,67 olho a
vista da plataforma: Ventania é uma nesga de terra estirada à beira
do rio. Coberta pelo mato, a linha do trem, serpente verde do
abandono, divide a cidade ao meio. O sol mantém o calor do
mormaço, mesmo ao se pôr, como agora. No arruado de terra mais
afastado, pros lados da mina, a brisa, rara nessa época, levanta a
poeira marrom-amarelada, que pousa sobre as casas de meia-água
e sufoca a copa das árvores. Nas ruas próximas, calçadas com
largas pedras irregulares, a poeira diminui, e o cheiro de peixe
invade portas e janelas. Do lado do trilho oposto ao rio, sobressai o
casarão da família de Zejosé, com quintal de mangueiras e
abacateiros. No mesmo, mais adiante, o solar dos Krull, de Lorena e
Conrado, é a moradia mais imponente da cidade, no centro de
terreno arborizado, cercado de muros altos. Do outro lado, à beira
do rio, galpões, quase todos em ruínas, guardam cargas vindas de
barco, a serem distribuídas pelas cidades vizinhas. Um caminhão
aqui, uma Rural Willys ou jipe acolá, um carro de boi ali, um de
passeio aqui, e muitas bicicletas. Boa parte da população que
restou na cidade é idosa. Gente sem raiz, que vendeu o que tinha
pra se aventurar na mineração, ou veio depois pra se empregar na
mina. Sem dinheiro pra partir quando foi fechada, ficou aqui,
envelhecendo. Hoje, arrasta-se pelas ruas, ou senta em cadeiras na
calçada pra falar da cidade que foi um paraíso no passado.



Semanas após o fechamento da mina, desempregados e
famílias entupiam vagões, deixando casas vazias, sonhos suspensos
e a cidade sem futuro. A estação era um formigueiro, todos
querendo ir embora ao mesmo tempo, brigando por passagem no
trem que partia toda tarde. Os ex-funcionários graduados chegavam
na hora da partida, não perturbavam porque iam na primeira
classe. Já os peões enchiam a plataforma mal o sol nascia.
Ninguém imaginava que tanta gente vivesse dia e noite debaixo da
terra feito tatu! Quietos, calados, olhar dócil, mulheres tristes,
crianças às pencas, malas, trouxas, sacos, redes. Tão apáticos, que
tudo parecia previsto, parte de um destino conhecido. Como davam
trabalho! A toda hora tinha que impedir embarque de porco, bode,
galinha, cachorro, bicicleta, colchão, papagaio, o diabo! Como essa
gente tem tralha, meu Deus! Por isso, choram nas enchentes e
ventanias: “Eu não tinha nada e perdi tudo!” Mas há os ladinos: um
tentou enfiar a canoa pela janela do vagão; quando proibi, quis me
subornar com um casal de marrecos! Mas, um dia, senti na pele a
dor da partida. Vistoriando o embarque, dei com minhas irmãs atrás
de malas e trouxas, com maridos e os cinco filhos. Iam pra capital
e, de lá, pra onde houvesse emprego. Perguntei por que não
avisaram — esperariam na chefia —, ficaram com medo de me
prejudicar e que eu sentisse vergonha delas! Ainda me arrepio
quando penso na dor de perder o emprego!

Mas há tempos desencarnei o chefe da estação. Não iria me
grudar no visgo da memória. Sou outro homem, com novo ânimo e
muito trabalho pela frente. Prepare-se, Ventania, aqui vou eu! Logo
vai saber que te olho com o olhar penetrante do escritor, a mão
dura do escritor, o coração generoso do escritor, a cabeça aguda do
escritor! Vai saber aonde pode chegar um homem sem perna! Não
perde por esperar, Ventania do chão de ouro e céu de prata! Aqui
vou eu, pra arrombar suas entranhas! Você não me escapa, Lorena
Krull! Vai saber do que é capaz um escritor! Você, que ama livros e



nunca amou escritores, vai se apaixonar por um deles! Vou me
apossar da sua alma, Lorena Krull!68

— Não quer ver o pôr do sol? — É a voz de Lorena Krull, que
cruzou a praça até meu ouvido, mas a pergunta é pra Zejosé, que
prende o livro no bagageiro da Phillips.69 Ela tranca a biblioteca,
monta a bicicleta e sai pedalando. Ele a segue, sentado meio de
banda.

Três esquinas adiante, Lorena cruza a rua, e o bando surge de
bicicleta, Sarará à frente, depois Buick, Andorinha e Piolho, que,
surpresos, barram o avanço de Zejosé pedalando em círculos à sua
volta e zombando:

— A cachoeira foi legal pra burro! Lordeza é essa, meu chapa?
Fiu-fiu!

— Zejosé reage:
— Com inveja, sua besta? Papai aqui pode!
— Eles ficam ácidos:
— Aonde vai, ô luxento? Rezar? O Prinspe70 quebrou a mão! O

saco estourou na mão dele.
Zejosé para com um pé no chão e ri, sem responder. Preferia

que Lorena não o visse com o bando, e que eles não o vissem com
Lorena. Sentado no selim com o pé na calçada da esquina, Sarará
assiste à cena com sorriso enigmático. Adiante, Lorena pedala sem
notar que vai sozinha. Buick fecha o cerco, uma mão no guidom,
outra equilibra o galho onde uma cobra se contorce, cabeça girando
no ar, língua ávida.

— Sai pra lá com esse bicho! Não enche o saco! — reage
Zejosé, descendo da magrela.

As bicicletas giram, o cerco aperta com provocações:
— Se borrando de medo, Prinspe? O prinspe virou frozô! Virou

Mané Chororó? Então, não tem medo de cobra!
— Para com isso, Buick! — adverte Zejosé. — Essa cobra é

perigosa! Quê que há, cara!



Rodando, Buick mantém o galho sobre a cabeça de Zejosé, que
larga a magrela no chão e gira de punhos fechados, ameaçando o
carrossel de bicicletas com coices e pontapés. Acerta Andorinha,
que cai da bicicleta. Só de calção, ele levanta rápido e, sem corpo
pra brigar, tenta desmoralizar Zejosé passando a mão na sua
bunda:

— Prinspe, frozô da bundinha branca!
— Zejosé parte pra ele aos socos e chutes. Andorinha tropeça

ao recuar e cai junto ao bagageiro da magrela. Zejosé chuta-o duas
vezes. Buick e Piolho pedem calma, dizem que é brincadeira,
tentando apartar. Sarará observa impassível da calçada.

Onde está, Lorena ouve os gritos e volta às pressas. Andorinha
tira o livro do bagageiro e corre agitando-o:

— Olha com que o Frozô limpa a bunda!
— Às risadas, Piolho e Buick — chuchando como lança o galho

com a cobra — giram à volta de Zejosé. Moradores surgem em
portas e janelas, passantes param pra ver. A mão de Zejosé é uma
trouxa de sangue. De volta à esquina, Lorena vê Andorinha jogar
pro alto páginas arrancadas do livro:

— Quem quer limpar a bunda!
— Ela salta da bicicleta e corre feito barata tonta atrás das

páginas voadoras, fustigada pela lança de Buick, que se diverte com
o pavor que causa. Doido pra retomar o livro, Zejosé ataca pra se
defender ao cruzar a rota dos ciclistas, berrando:

— Para com esse troço besta, Sarará! Sacanear quem é do
bando?!

— Estrila não, meu chapa — reage Sarará. — Não é mais dos
nossos. Sua mãe me enxota da sua casa, e você não dá as caras!
Acha que é do bando nessa lordeza frozô! Vá se danar, Prinspe!

Zejosé pega Andorinha, dobra-o com uma gravata e arranca o
livro — ele foge se lamuriando. Lorena junta as páginas do livro,
enquanto, por trás, Buick ergue a agitada cobra sobre sua cabeça.
Zejosé dá um tapão no galho, que voa longe, a cobra cai sobre as



pessoas. Entre gritos e correrias, Buick a persegue. Lorena lembra a
Zejosé que deve devolver o livro no estado que o recebeu. Ele toma
dela as páginas e, com cuidado pra não sujar com o sangue da
mão, as desamassa e guarda dentro do volume, dizendo:

— Eu colo tudo. Se não ficar bom, a mãe compra outro.
Lorena avalia o curativo:
— Dói? — Mas Zejosé está olho no olho com Sarará, que enfia

nos dedos o temido soco-inglês. Lorena sopra: — Vamos sair fora.
Buick acha a cobra e pega a bicicleta. Ao sinal de Sarará, o

bando se afasta. Andorinha grita: — É Prinspe Frozô ou Zejosé
Chororó?

Piolho passa por Lorena e suga, entre dentes:
— Gostosa!
Ela lhe dá as costas e conduz Zejosé até as bicicletas, caídas no

chão. Ele prende o livro no bagageiro. Saem pedalando.
De binóculo, vejo que vão pelo caminho da curva do rio,

beirando o laranjal do Tenório.71 Pedalam depressa, aos pulos na
costela da vereda, cabelos ao vento, o rio ao fundo. Até que param
e encostam as bicicletas na cerca.72 Ele tira uma das meias, que ela
rasga e refaz o curativo. Depois, ele se abaixa e atravessa a cerca.
No outro lado, levanta o arame farpado pra ela passar. Apesar do
medo — ou por ele — de ser flagrada na propriedade alheia, Lorena
se alegra de recuperar o prazer juvenil de roubar fruta no pé, tendo,
agora, Zejosé como cúmplice. Na pressa furtiva, avançam pelo
laranjal, com mímicas e riso abafado. Ninguém diz que acabaram
de se conhecer. Ele está orgulhoso de liderar as ações, o que nunca
acontece. Suculentas tentações,73 as frutas vermelho-amareladas
vergam galhos carregados. Ele tira a camisa, amarra as mangas,
abotoa o peito e faz um saco, que enche de laranja. Ela arrepanha
a saia à altura do joelho,74 onde junta frutas. Entre risos, arrancam
as cascas com unhas, dedos e dentes, mordem e chupam. O suco
escorre da boca ao rosto, ao peito e ao corpo, lambança que molha
a blusa dela e o curativo dele.75 Voltam correndo às bicicletas e



dividem a carga nos bagageiros. Alegres, pedalam na direção do
rio. Vou perdendo-os daqui, até que somem nos baixos da margem.
Se pudesse, iria correndo pra lá! Mas, puxa vida, é lindo o
entardecer visto daqui!

Não vi o que fizeram daqui pra frente. Fiquei besta de se
entenderem tão depressa, sendo tão diferentes. Pra ser sincero, é a
primeira vez que sinto ciúme. A sensação é de cair num abismo. Ela
nunca me deu chance de ver o pôr do sol na beira do rio! E, na
primeira visita, o garoto ganha atenção, curativo, bolacha, leitura
caricata, cúmplice pra encarar Sarará e roubar laranja, e o pôr do
sol! Ainda tive que apurar, com um de cada vez, o que aconteceu
depois do laranjal. É sofrido reconstituir, e penoso escrever sobre
esse encontro dos dois.76 Tudo que eu queria na vida era estar no
lugar dele.

Na beira do rio, a dupla encosta as bicicletas carregadas de
laranja e senta-se — ela de blusa grudada no corpo pegajoso, ele
de peito melado. O sol inicia a descida de adeus e puxa a noite pro
céu. Talvez pra retribuir as gentilezas da bibliotecária, Zejosé move
duas laranjas pra explicar o pôr do sol e as rotações da Terra. Ela
ouve com curiosidade.

— Bacana, Zejosé! Lembro de um professor dizer que a Terra é
uma bailarina, que roda em torno de si mesma e, ao mesmo tempo,
dá voltas em torno de um ponto do palco, que seria o Sol. Sua
explicação com as laranjas é melhor. A bailarina roda no mesmo
plano; com as laranjas, a Terra gira no espaço. Quem entende as
rotações da Terra e explica tão bem não é um zero total. Não há
ninguém que não saiba nada, Zejosé!

— Foi meu vô que ensinou — diz ele tímido e orgulhoso do avô.
— Não aprendi na escola.

— Então não diga que não aprende nada! Não só aprende como
ensina feito o professor.

Ele abaixa a cabeça, mãos com as laranjas pra trás, e risca o
chão com o bico do sapato. Ela pensa comentar o encontro com a



turma do Sarará, mas acha inoportuno. Vendo que ele tenta
esconder o sorriso, ela se anima a sondar seus segredos:

— Seu avô te ensina muitas coisas?
— Hum, hum. — Ele confirma sorrindo. E completa, chateado: —

Mas nada serve pra escola.
— O que mais ele ensinou?
— As fases da lua, se vai chover, se vai ter ventania, a hora de

plantar e de colher. — Anda de um lado ao outro. — Se o capim vai
crescer, o milho vai minguar, o ovo vai gorar, se o sal vai molhar. —
Vai à beira d’água, olha pro rio. — Ensinou onde pescar quando o
cardume sobe o rio, e se é peixe miúdo, essas coisas. Não tem
nada da escola. — Volta a ela. — Meu vô pesquisa ventania e
enchente. Tem uma prateleira de livros como a sua! — Joga as
laranjas pro alto, elas cruzam no ar, apara-as com as mãos trocadas
e joga de novo, e assim sucessivamente, num sincronismo digno de
um malabarista profissional.

— Sabe mesmo todas essas coisas? — Ela indaga admirada; ele
confirma. — Sabe um bocado, rapaz! Então, por que sua mãe se
preocupa tanto por você não aprender nada?

Ele para o malabarismo e olha pro rio; depois compara os pesos
de uma laranja e outra.

— Ela tem vergonha de mim. Não sou inteligente como Zé-elias,
meu irmão que morreu. Não sei nada das coisas da escola. Ela fica
triste porque no futuro não vou ter emprego.

O futuro!, pensa Lorena,77 é esse medo da mãe que tortura o
garoto! Ninguém lhe diz que o futuro é incerto e a ameaça é
sempre presente. Ele sofre com a vergonha de não aprender, o
desprezo dos colegas e a impaciência dos professores! Se não vai
ter futuro, talvez prefira mesmo não ser nada e viver tranquilo. De
volta das suas ruminações, ela se depara com o brilho azul de
expectativa dos olhos de Zejosé.

— Como não aprende se sabe tanta coisa que o avô ensinou?
Disse ao seu pai que sabe quando o milho vai minguar e o capim



crescer? O que o dono do Empório achou disso?
— Acha que não posso brincar de estudar. E pergunta a chance

de eu ser engenheiro, médico ou advogado. Ele mesmo responde:
“Zero, zero, zero! Nunca vai ser nada na vida!”

Lorena olha pro céu. O estardalhaço de vermelhos e amarelos
despacha o dia. Mas algo a aflige: quem espera o desastre amanhã
pode renunciar a tudo hoje. Na sua idade, o suicídio pode ser uma
fantasia como uma heroica aventura, ou a paixão por uma princesa.
Ele a olha esperando a reação. Vai pedir que diga alguma coisa,
mas ela pergunta:

— E o que você acha de tudo isso?
Não era o que ele esperava. Bate uma laranja na outra. A voz

sai carregada de emoção:
— Sei lá. Não sei mesmo. Acho que só dou a eles preocupação,

raiva, vergonha e tristeza.
Lorena procura rapidamente um tom leve e esperançoso.
— E o avô. Como é mesmo o nome dele? Continua ensinando as

coisas interessantes?
— É Canuto. Seu Canuto. Todo mundo conhece. Ele quer me

ensinar meteorologia.
— O quê, Zejosé? Você falou esse palavrão sem gaguejar? Me-

te-Me-te-ro-lo-lo-gi-a?
— Meteorologia! Estudo da atmosfera, previsão do tempo, essa

coisa toda.
— Meu Deus! Você entende essas coisas complicadas? Ele

ensina, e você estuda?
— Quando fica aqui, ensina. Mas ele viaja. Faz medição pra

prever o tempo. Gosto de ir com ele. Levo as malas de
instrumentos: barômetro, anemômetro, higrômetro, tudo isso.

— Quando vai com ele, falta às aulas?
— Não vou mais com ele, porque tem aula...
— Então vai à escola! Pensei que... E o que acha da escola? Das

aulas, da professora...?



— Não gosto da escola. — Muda de assunto, animado. — Sabe,
Lorena, qualquer um pode fazer previsão do tempo no olhômetro,
como diz o vô, sem instrumento nem nada. Não é cem por cento,
mas dá pra prever a chuva. Olha o céu: está claro, tempo bom;
escuro, vem chuva. — Ela ri; ele fica sério. — Olha as nuvens: nem
toda nuvem é chuva. Se for cumulus nimbus, vem pancada: muita
água em pouco tempo. De dia, cumulus nimbus fica em cima da
terra; de noite, em cima do rio...

— Tem cumulus nimbus querendo virar pancada nesse céu
estrelado, professor?

Os dois caem na risada. Perdem o clima pra continuar a
conversa. Recostada no barranco, cabeça sobre as mãos cruzadas,
ela olha o céu, no lusco-fusco. Pingos de luz piscam no cinza-
azulado de lua pálida. De pé, ele arranca a casca da laranja usada
na explicação.78 Por causa do curativo — solto, sujo, úmido —, tira
devagar os pelos e fiapos. Estende a fruta em gomos a ela, que
reparte e devolve a metade. Saboreiam em silêncio.

De repente, ele se levanta e, com um grito, corre pro rio, de
calça, sapato e curativo, dá um salto-mortal e se lança no escuro.
Lorena se assusta até ele ressurgir, agitando os braços e incitando-
a a cair n’água. Mas ela prefere o céu. Em saltos seguidos, ele
mostra intimidade com o rio. Faz várias acrobacias, sem, contudo,
atrair a atenção dela. Afasta-se com braçadas firmes. Quando olha,
Lorena não vê mais o giro dos braços brancos à volta da cabeça
loura. Ela sabe que garotos de beira de rio são bons nadadores e
conhecem os segredos e riscos do fundo e da margem, de
redemoinho e peral, de correnteza e tráfego de embarcações. Mais
calma, ela volta a sondar os mistérios do céu.

Tomada pelo sentimento de plenitude, um arrepio lhe varre o
corpo. Está feliz depois de um dia de alento pra biblioteca. A alegria
de abrir as caixas e limpar os volumes doados, a visita de Zejosé,
que renovou a esperança de atrair jovens, e até a minha
presença.79 Mas não é esse o ânimo de todo dia. É difícil, às vezes



parece impossível, convencer a cidade da utilidade de uma
biblioteca — e dá vontade de fechar tudo e ir pra casa. Mas,
obstinada e apaixonada pelo que faz, Lorena não desiste. Mas não
se sabe até quando...

Num frio de presságio, esquece as estrelas e procura por Zejosé.
Nada vê. Ouvido atento, levanta-se e olha até onde a vista alcança.
À beira d’água, vasculha o escuro tentando identificar os ruídos.
Nada indica sua presença. À volta não há casas, embarcações,
ninguém. A camisa e as laranjas estão no lugar, a bicicleta com o
livro no bagageiro. Sente um calafrio, repele os maus presságios e
atribui à queda da temperatura. Pensa no vigor do garoto, corpo
esculpido em peladas, cavalgadas, caminhadas, e sua familiaridade
com as armadilhas do rio. Senta-se e se deixa encantar pela beleza
do céu; emoções recentes abrem o porão da memória, e a vida
aflora...

Apesar do tempo decorrido, a saudade de Enzo ainda dói.
Quantas vezes olhou o céu ao lado dele, sentindo seu cheiro e o
calor da sua respiração! Ainda tem nítida a sensação de acariciar
sua barba espessa, e da sua mão grande envolvendo a dela. E lhe
vem à mente o rosto viril e grave de Enzo, os olhos castanhos
suaves, o olhar franco, transparente, meio infantil. Seu riso alegre
quando dançava, ele conduzindo com passos seguros, e a mão
firme nas costas dela. E brotam imagens das festas e bailes, de
bares e amigos. As incontáveis sessões de cinema, seguidas de
longas discussões sobre filmes. A saudade aperta e vem com
emoção de vida que passou, de tempo que não volta, de amigos
que não vai rever e de uma cidade que se distancia no tempo. Mais
que saudade de Enzo, saudade de namorar, sentir a emoção de
estar amando, de se vestir, esperar por ele, de beijar. É uma mulher
sem namorado, quase sem amigos, vivendo numa cidade
provisória, em situação temporária, que, no entanto, se prolonga
não se sabe até quando. O pai é mais forte do que se pensou e
resiste, apesar de tudo, surpreendendo a todos. Embora não admita



nem para si, a situação a incomoda. Vão-se os anos, e sua vida
segue estacionada, à mercê da vida do pai, também estacionada.
Como se fossem vegetais — ideia forasteira, que repele com força,
mas que insiste por ser sua! Ama o pai, venera-o, mas... E sua
vida? Até quando... Não quer pensar nisso: irá com ele até o fim,
não importa quando. O sonho de ter profissão, casar, ter filhos... De
que vale saber o que sabe, ser bonita como é se... Senta-se e se
surpreende com a visão noturna: iluminado pela luz da lua, o corpo
branco e seminu de Zejosé se ergue das ondas. Alto, esbelto,
músculos palpáveis, apenas de cueca branca, caminha pra ela, que,
no impulso, quer abraçá-lo molhado, mas, inibida pela timidez
desajeitada dele, se detém. Embaraçada, pergunta o que
aconteceu. Ele responde ofegante, mãos pra frente, evitando dar-
lhe as costas, pelo temor do sangue da nádega estar visível, sem
pensar que o rio o lavou.

— Correnteza forte... A calça e o sapato prendiam... Tive que
tirar... Dentro d’água.

— E o curativo foi junto! — ela diz, os dois riem. — Deixa ver. —
Ele estende a mão, o sangue brota no talho. — Vamos à biblioteca,
e faço outro. — Ele recusa. — O que vai dizer em casa de roupa
molhada? — Ele dá de ombros. Ela vira no chão as laranjas da
camisa. — Pensa uma boa explicação. — Ele abaixa a cabeça. —
Parabéns! Você nada muito bem!

Ele sorri orgulhoso, e nega o risco. Mete os dedos no cabelo e
pega a camisa que ela dá.

— Fui do outro lado e voltei.
— Sem parar? Nada muito bem! E vem com papo de zero total!

Deixa de onda, Zejosé!
Ele abotoa a camisa, puxa pra baixo pra cobrir a cueca. Ela

caminha pra bicicleta.
— Vai cruzar a cidade desse jeito?
Riem ao montar. Ele pega o guidom com a mão direita. Um fio

de sangue escorre na outra, que mantém pra cima. Ela parte, e ele



atrás. Dois fachos de luz cruzam a noite.
Lorena está contente por ter visto o pôr do sol na companhia de

um garoto que a ajudou a fugir da disciplina espartana, a apagar a
vaga lembrança de Enzo e a indiferença pelos homens de Ventania,
embora apreensiva de ter atrasado a rotina dos cuidados com o pai.

Indolente de dia, à noite Ventania dorme, menos os que, das
cadeiras da calçada, vigiam a vida alheia por trás do afável “Boa
noite!”. Na esquina de sua casa, Zejosé despede-se.

— Até logo, Lorena. Obrigado.
Ela pedala em círculos à sua volta.
— Obrigada a você, pela companhia. Faça logo outro curativo. E

não deixe de ler o livro.
— Vou colar as páginas primeiro. E desculpa pela garrafa

térmica.
E, cada um com seus pensamentos, tomam o rumo de casa, sob

o olhar dos moradores. Zejosé não sabe como vai explicar o sumiço
das roupas e do sapato. A mão lateja, mas a apreensão perturba
mais. O sangue escorreu e sujou a camisa e a bicicleta e deixa
rastro nas pedras da rua. Entra pelo portão dos fundos, tendo o
cuidado de apagar o farol e não fazer barulho. Pedala nas sombras
do quintal, desviando de árvores e galhos, dos canteiros, dos
lençóis e colchas nos varais, do quarador, da cisterna, da parreira e
do laboratório. “Vem tomar banho, Zejosé!”, grita o papagaio,
alardeando sua presença! Ele salta da bicicleta, guarda-a atrás do
forno e tira o livro do bagageiro. Puxa as fraldas da camisa e
avança rente à parede, evitando as janelas. Sob fraca luz
amarelada, Durvalina, dobrada sobre o tanque, canta enquanto
lava panelas, alheia aos gritos de “Vem tomar banho, Zejosé!”. De
repente, vê surgir do escuro o branco vulto de cueca, a mão
vermelha cresce pro seu rosto. Vai gritar, a boca é tapada pela mão
grudenta, e ouve, dentro da orelha, o rosnado pra calar. Deixo os
dois atracados aqui pra contar o que há entre eles.



Durvalina passa dias na casa de Dasdores pra ajudar sua mãe, a
empregada Calu. É quase uma agregada. Alivia o trabalho da mãe e
alivia a mãe dos temores pela fogosa filha, que passa o dia sozinha
em casa. Pele cor de jambo, aveludada por penugem de pêssego,
aos 17 anos Durvalina parece uma mulher vivida pros 13 de Zejosé
— meninas viram moças antes dos meninos virarem rapazes! Como
toda fêmea, sabe seduzir: Durvalina não se esconde, não se poupa
nem se intimida. Curvada sobre o tanque, na ginástica do molha-
esfrega, finge ignorar Zejosé, posto à sua popa a calculada
distância. No vaivém do bate e torce, o vestido de algodãozinho
surrado sobe e desce, mostra e esconde os altos da entreperna,
onde se oculta o segredo. Em cada posição, ela sabe exatamente o
quanto oferece de coxas carnudas à trêmula curiosidade dele.
Debruçada sobre a bacia de legumes, que descasca, raspa e pica, a
dádiva além do decote são tenros seios de róseos mamilos roçando
o tecido — e, na proa, Zejosé, paralisado de fascínio. Raspa a
cenoura a faca e, com olhar desafiador, sorri de lábios úmidos e
narinas arfantes. Sua presença cria tal agitação na plácida inocência
de Zejosé, que lhe invade os sonhos com uma serpente enrolada
em seu corpo, a maçã entre as pernas, fruta na ferida aberta. É
dela a cara que se intromete no retrato da miss que saiu de maiô
na revista e se tornou a muda parceira dos exercícios de fazer
justiça com as próprias mãos, na quietude do banheiro, de onde sai
zonzo, corpo esgotado e pele enrugada por longos banhos.
Impetuosa, ela penetra na vigília das raras aulas a que assiste
sonolento, como um anjo de asas negras que passeia pela classe de
nádegas nuas, murmurando coisas de arrepiar. Seu corpo estremece
e leva-o a fantasiar, delirar e desvairar pelos mistérios do sexo, os
segredos da carne, os tremores, os arrepios, os fluidos. A vigilância
atenta de Calu, distraída de Dasdores, maliciosa do tio Isauro,
cúmplice do avô Canuto, inibe um gesto concreto com Durvalina. Ao
contrário, evita-a, foge dela. E ela sabe jogar o jogo. Avança e
recua, oferece e nega, dá e toma, usando os regateios da sedução.



Se uma sombra de medo ou culpa o perturba, consola-se com o
cínico argumento de que é ela quem mancha de pecado a sua alma
inocente. Como sofrem as almas inquietas de 13 anos! Então,80

Zejosé surgiu seminu do quintal escuro, cobriu a boca de Durvalina
com a mão vermelha e rosnou no ouvido dela que calasse a boca.
Em voz baixa e aflita, quer saber se procuraram por ele e se o
jantar foi servido, enquanto o papagaio repete “Vem tomar banho,
Zejosé!”. Sem poder gritar, ela grunhe qualquer coisa que ele não
entende, mas sente os lábios dela se moverem sob sua mão, os
dentes mordiscarem seus dedos, a língua se enfiar entre eles, o
corpo recuar até colar no dele. Ele alivia a mão, ela responde:

— Já servi a janta. Que foi na mão? Virge Maria, é sangue!
— Corre no meu quarto e traz uma muda de roupa pra mim!

Calça, camisa, cueca, meia e sapato. Ninguém pode ver. Não, traz
só um calção. Só um calção. Escondido. Anda!

Imóvel, Durvalina olha nos olhos dele. “Vem tomar banho,
Zejosé!” Ela recosta seu corpo relaxado sobre o tenso corpo dele.

— Cortou, foi? Com o quê, faca? E o que andou fazendo pra vir
pra casa de cueca? Tomou banho pelado no rio? Hum... Que
gracinha! E roubaram sua roupa...?

— Para com isso! Vai logo, anda! É só um calção, hein!
— Não vou não. Mãe me mata! E você se prepara, viu? Seu pai

vai te esfolar.
— Não vai por quê? Ninguém vai saber, Durvalina. É pra me

ajudar! Não gosta de mim? Quer que meu pai me esfole? Puxa vida,
Durvalina! É só pegar um calção e trazer aqui. Calçãozinho de nada.
Não custa! Faz favor, Durvalina. Esconde quando passar na sala!

— Vem tomar banho, Zejosé!
— Eu, não. — Ela volta ao tanque. — Devia era cuidar desse

talho!
— Então! Quero o calção pra cuidar! Olha a sangueira! Não sabe

como dói quando lateja! Tem dó não, Durvalina? Se fizer isso pra
mim, te dou este livro de presente.



— Pra que livro se não sei ler!81 Serve pra nada. Ao menos se
fosse outra coisa...

— Que coisa? Eu te dou. Juro que dou! Não agora, nessa aflição.
Por favor, Durvalina.

— Quem dá sou eu, seu besta! Sabe nada das coisas. Você
cheira a cueiro.

— Se não quer pegar o calção, ao menos abre a janela do meu
quarto, que eu pego. Faz favor, Durvalina. Deixa de ser ruim. É só
abrir a janela, tem nada demais.

— Hum! — Ela muxoxa superior, vira-se pro tanque e volta às
panelas.

— Você não presta pra nada! — ele diz com raiva. — Vai ver
comigo! — Aperta o corpo contra o dela, e se esfrega. — Abre a
janela, que depois dou tudo o que você quiser.

— Vem tomar banho, Zejosé!
Calu surge na porta da cozinha. Eles se afastam num pulo. Ela

estranha.
— Não entrou por quê? — à filha desconfiada. — Pra dentro! —

Durvalina passa entre os dois e some na cozinha. A Zejosé: — Por
onde andou, que ninguém deu notícia? Se prepare! Tem gente por
aqui com você! — Passa a mão no pescoço e volta à cozinha.

Zejosé mete o livro debaixo do braço, prende a respiração,
aperta a mão ferida até sangrar e entra em casa. Com expressão
de dor e as pernas tremendo de frio, entra na sala de jantar no
momento em que os três homens à mesa explodem numa
gargalhada. Pela posição, o avô Canuto o vê primeiro, e o riso se
fecha numa máscara de muda surpresa, levando tio Isauro a olhar
na mesma direção. Na cabeceira, de costas pra porta, Ataliba, o
pai, é o último a parar de rir. Vira-se transfigurado em raiva
reprimida e olhar duro.

— Vem tomar banho, Zejosé!
Paralisado pelos olhares, Zejosé não consegue ir pro quarto

como pretendia. Leva a mão ferida à altura do peito, aumentando a



mancha vermelha na camisa. Canuto vai até ele — na passagem,
põe a mão pacificadora no ombro de Ataliba — e beija-o na testa.
Debaixo da luz, examina o corte na distância de sua miopia. Ataliba
estranha a nudez e o sangue.

— Eu exijo uma explicação bem clara, Ezequiel. Não tenta me
enrolar, senão vai ser pior. E, se mentir, vai ser pior ainda. Quero
saber o que aconteceu com você hoje.

— Não foi fundo. — Canuto pisca pro neto e sopra no seu
ouvido. — O curativo que tinha aqui ficou no rio! — Solta sua mão,
volta à voz normal. — Fica calmo. Vou dar um jeito.

Enquanto Canuto, que acaba de chegar de viagem, tira das
mochilas amontoadas uma caixa branca com a cruz vermelha,
Ataliba inspeciona Zejosé olhando seu corpo inteiro.

— Onde estava pra chegar a essa hora, sangrando e de cueca?
A família inteira preocupada! Quem você pensa que é pra nos fazer
de besta? Não estuda, não trabalha, sai quando quer, volta quando
bem entende. Você não é mais uma criança, Ezequiel!

Canuto senta o neto na cadeira. Com a caixa aberta, limpa o
ferimento e faz novo curativo. Zejosé dá arrancos e geme de dor. O
avô espera aliviar e reinicia. Ataliba continua:

— Pra fazer o que quiser, sem dar satisfação a ninguém, tem
que ganhar o próprio dinheiro. Na sua idade, a gente — eu, seu tio
e seu avô — estudava e trabalhava. Agora me diga o que andou
fazendo pra voltar pra casa de noite, de cueca e de mão sangrando.

— Vem tomar banho, Zejosé!
— Eu lhe fiz uma pergunta, Ezequiel! — Zejosé não sabe o que

dizer. — Responde! Fique sabendo que minha paciência está nas
últimas! Estou cansado! Já, já vou dar um basta!

Quer falar, mas hesita. Gagueja, mas não consegue. A boca está
tão seca, que os lábios grudam.

— Eu respondo, pai. — Zejosé ora geme, ora grita, apesar do
cuidado do avô. — Tá doendo...! — grita, com esgar de dor ao
puxar o livro sob o braço. — Eu fui pegar este livro na biblioteca... A



mãe mandou eu ler. Ai, vô, devagar! Aí, depois que peguei o livro,
vim andando pelo cais, o sol ficou quente e tudo mais. Eu pensei,
puxa, com esse calor e esse rio, só caindo n’água pra refrescar, e fui
tomar banho no rio, ali no cais, em frente do Olímpio, alfaiate. Ai-
ai-ai! Tá doendo, vô! Huhhnn! Aí o sol esquentou mais. Cheguei lá,
enrolei o sapato assim na calça e prendi tudo no bagageiro. Aí,
encostei a bicicleta na amurada do cais, desci uns degraus, caí
n’água e dei umas braçadas... Huhhnn! — Ele aperta os lábios de
dor e sacode a mão ferida. O avô segura firme a mão. — Aí, quando
subi os degraus, depois de mergulhar, levei um bruta susto: a
bicicleta não tava na amurada. E nem a calça, o sapato, o livro,
nada! Não tinha nada lá! Nem o livro da biblioteca! Sumiu tudo. O
coração disparou. Ai-ai-ai-vô! Aí eu vi, lá na frente, um cara na
bicicleta, um cara gordo, de chapéu de palha, e tudo lá no
bagageiro, calça, sapato, livro, tudo. E pensei, puxa, cara, você não
vai levar minhas coisas e mais o livro da biblioteca! E corri atrás
dele. A sorte é que ele era muito gordo e não pedalava direito,
tremia o guidom, a roda ia cada hora pra um lado. Aí, cheguei perto
e gritei que a bicicleta era minha, e a calça, o sapato também, e o
livro era da biblioteca. Mas o cara ia em frente, não dizia nada nem
olhava pra mim. Aí eu pensei, puxa, cara, você não vai me roubar a
bicicleta, a calça, o sapato e ainda o livro da biblioteca. Aí, corri do
lado dele e dei um empurrão naquele corpo gordo, de chapéu e
tudo mais. Ele perdeu o equilíbrio, a bicicleta caiu de lado, e ele
também caiu no chão. Aí, pra levantar depressa, segurei no pedal,
foi aí que os dentes de ferro enfiaram na minha mão; na hora, nem
vi nem senti nada. Botei em pé e montei. O cara segurou o
bagageiro. Aí eu pensei, esse cara vai me derrubar e vai me
machucar. Aí pedalei com força e comecei a gritar ladrão, ladrão! Aí
ele soltou e saiu correndo com a calça e o sapato. O livro salvou
porque amarrei no bagageiro. — Sacode a mão. — Tá doendo
muito, vô! Segurei o guidom com essa mão, e essa outra pingava
sangue. Disseram que o cara é de um barco atracado.



— Não deixa molhar! — recomenda o avô, fechando o curativo.
— Quando tomar banho, enrola a mão num pano e põe o braço
nessa posição, com a mão sempre pra cima.

— ’Brigado, vô — ele diz dramático.
Canuto pisca pra ele e sussurra:
— O corte de trás sangrou. Cobre com a camisa e me espera no

quarto. — O avô põe a caixa sobre a cristaleira e volta à mesa. Ao
peso dos olhares, Zejosé abaixa a cabeça.

A sala afunda em silêncio. Imóvel, olhando pro filho, Ataliba,
cansado e envelhecido pra sua idade, alivia a raiva com suspiros
consternados e balançar de cabeça. Sentado à mesa, na peculiar
atitude de espectador, Isauro, pouco mais novo que o irmão, sem
camisa, toalha em volta do pescoço, sopra a fumaça do cigarro pro
alto e cofia a barba louro-arruivada. Tirando a mesa, Durvalina vira
o rosto toda vez que passa por Zejosé.

— Vem tomar banho, Zejosé!
— Acha que alguém acredita nessa história? — pergunta o pai,

irritado e desapontado.
— Mas é verdade, pai — Zejosé sussurra amedrontado. — É

verdade. Eu juro!
— Eu tenho cara de idiota? Acha que é esperto, e todos nós

estúpidos? Responde!
— Zejosé não jantou — sopra o avô a Durvalina, pra que deixe o

prato e os talheres dele.
— Não, pai. Mas olha o livro da biblioteca! Olha minha mão! É

verdade. Por essa luz!82

Num ímpeto descontrolado, Ataliba parte de braço erguido.
Zejosé recua pra parede, agacha e protege a cabeça com as mãos.
Canuto grita, com peso e autoridade:

— Não! Bater, não! — Ataliba para o gesto no ar. Vermelho,
olhos arregalados, Canuto baixa-lhe o braço. — Não é assim! Nunca
levantei o braço pra vocês!



Ataliba contém o impulso e respira fundo. Assustada, Dasdores
surge na porta do quarto de penhoar preto e apoia-se ofegante no
alizar. Isauro a olha siderado pela beleza dos negros cabelos soltos
em contraste com a palidez.83 Ataliba fulmina Zejosé com o olhar.

— Fosse verdade o que diz, merecia uns tabefes por nadar de
cueca no centro da cidade! Mas não é verdade. Você virou um
mentiroso. Desde quando lê livro, se mal sabe ler! É pior que
Durvalina. Ela não sabe porque não foi à escola, e você foi! Antes
de tirar livro de biblioteca, devia aprender a ler. E, antes de ler
romance, devia era passar de ano na escola! — Dasdores abaixa a
cabeça. — Daqui pra frente, eu vou cuidar da sua educação! Deixa
sua mãe na cama, com as doenças dela. Chega de mentira,
enrolação e enganação! Vou procurar saber o que houve com você
hoje. E prepare-se: amanhã você vai à aula! Nem venha com
desculpa! Vai cansado, com febre, dor de cabeça, dor de dente,
sem fazer o dever de casa, sem ter estudado! Vai porque eu quero
que vá. E, se não for, sei o que fazer. Não vou ter dó nem piedade.
E, amanhã, vou à escola com você. Quero ouvir dos professores o
que anda fazendo, por que não vai à aula se todos da sua idade
vão! Pode enrolar a sua mãe e o seu avô, mas a mim, não! Comigo
ou vai ou racha!

Zejosé se aninha nos braços da mãe, que o abraça apertado e
sussurra:

— Toma um banho, querido, veste uma roupa limpa. E vem pro
meu quarto. Vamos jantar juntos.

Batem palmas à porta. Durvalina atende. Isauro é chamado na
sala. Ele se levanta, tira a toalha do pescoço, vai pra sala
lamentando em voz baixa:

— Puxa, esqueci da reunião!84

Zejosé olha pro pai num silencioso pedido de permissão pra sair.
Ataliba olha pro filho, depois pra Dasdores, de novo pro filho.
Balança a cabeça e consente com gesto brusco:



— Não ponha o pé fora de casa! E, amanhã, esteja pronto às
seis. Vou à escola com você.

Dasdores e Zejosé vão pros seus quartos. O avô reúne suas
caixas e mochilas e sai pro quintal, onde fica o laboratório. Ataliba
senta-se, apoia a cabeça na mão, cofia o bigode.

Como tudo na sua vida, foi por acaso que o ex-funcionário
administrativo da mina, que agora cofia o bigode, virou negociante.
No seu auge, a mina teve inesperada queda na produção. Estudada
a causa, concluiu-se que se devia à desnutrição dos peões, que se
alimentavam mal e viviam em alojamentos precários. Então a
direção decidiu cuidar da nutrição deles. Sem querer tocar negócio
alheio à mineração, propôs a Ataliba implantar o refeitório e, pra
financiar, lhe adiantou o equivalente ao fornecimento de um ano de
refeições pros mineiros. Ele topa, deixa a mina e assume o negócio,
que é um sucesso. Pra garantir continuidade, ele compra no
atacado e faz estoques, o que o leva a abrir o Empório, aberto à
cidade. Mais sucesso. Logo o chamam pra ajudar em outro
problema. Acidentes de trabalho e doenças na família têm causado
queda da produção. O hospital de Ventania não tem recursos, e
querem que os doentes sejam removidos pra cidades que têm
hospitais equipados. Adiantam-lhe recurso pra comprar ambulâncias
e contratar motoristas — a ser restituído em serviços prestados. Ele
topa também.

Logo, outro problema: o número de peões solteiros cresceu
mais que o de mulheres disponíveis, criando tensões que, nos fins
de semana, são estopins de brigas, violência e vandalismo. Em
reuniões sigilosas, a mina acerta com Ataliba patrocinar um novo
bordel e a vinda de um plantel de mulheres. Ele poderá explorar o
bordel desde que responda pela segurança, ordem e saúde do
plantel. Ataliba topa, assegurada a mútua exigência de absoluto
sigilo. O bordel surge nas franjas da cidade, à beira do rio,
inaugurado com o inocente nome de Bar e Café São Jorge.85 Tem
quartos, salão, palco, sinuca e vitrola de ficha. É dirigido por



Zulandir, testa de ferro de Ataliba, vindo da capital, que usa sapato
branco, camisa preta, corrente no peito e chapéu-panamá. O Bar e
Café São Jorge é um sucesso, causando rebuliço nunca visto na
região! Em um mês, abala a paz familiar da cidade. Mas o padre
Pio86 encrenca com o nome, que chama de heresia iconoclasta!87 E
açula as famílias e autoridades locais, inclusive Ataliba,88 a
protestar contra o que chama antro de pecado, exigindo não
apenas a interdição, mas a sua demolição. Com costas quentes,
Zulandir não se intimidou e defendeu a legalidade dos encontros
entre adultos. Instado a se pronunciar, o juiz viaja, e, na sua falta, o
delegado fica doente. Padre Pio é incansável: missas de luta,
sermões de protesto, novenas combativas e procissões bélicas, com
banda e coro, que param defronte de certas casas pra denunciar o
habitué sigiloso flagrado por espiões na zona do bordel! Mas parece
guerra perdida, a da oração contra o tesão: nada intimida os que se
divertem nas noites quentes do Bar e Café São Jorge,89 animadas
aos sábados pelo jazz-band de uma cidade vizinha.

Ao longo da semana, os trens chegam lotados de mulheres
cheias de malas. E, no fim de semana, de homens sem mala. Mas o
sucesso complica a vida de Zulandir. A mulherada enche pensões,
barcos e enfermarias vagas. Cabo Nogueira acomoda várias na
cadeia; mas as que se abrigam na igreja são expulsas.90 Inúmeras
ficam nas ruas, nos bancos da praça, no balaústre do cais, sentadas
nas malas, em atitudes lascivas com os passantes, fazendo
propostas indecentes e convites obscenos. É mulher de toda idade,
branca, negra, mulata, morena, a maioria loura e ruiva, em trajes
de cores fortes colados ao corpo. Vi, várias vezes, fazerem parede
pra trocar a roupa em plena rua. Umas usam biquíni no rio, outras
ficam nuas na cachoeira. Vira-mexe, se atracam. De noite, fazem
sexo em becos escuros e, de dia, pedem comida nas casas. Ataliba
doa arroz e feijão, que elas cozinham na beira do rio e comem com
peixe fresco. Apesar da campanha do padre Pio, os pais de família
inventam negócios nas ruas pra apreciar as mulheres, e operários



se juntam na praça pra avaliá-las. O Vitória publicou reportagem
sobre a invasão das piranhas. As fotos são escandalosas, mas o
texto acalma os ânimos: diz que piranhas têm faro pra grana, e
onde estão há prosperidade. E conclui que a invasão beneficia a
todos.

Padre Pio sabe manobrar a repulsa e a hipocrisia das famílias.
Acuadas pela depravação pública, elas se fecham em casa — e
espiam pela veneziana! Em procissão noturna de velas acesas, o
padre, louco de virtude, mostra a cruz pras invasoras e pede sua
salvação com o ódio de quem condena. Pressionados, o prefeito e o
delegado acusam Zulandir de fazer da cidade um bordel a céu
aberto. E exigem que tirem de Ventania as lascivas e lúbricas,91 ou
o Bar e Café São Jorge será lacrado por atentado ao pudor e
incitação à desordem. Exigem também mudar seu nome, que o
padre entende como provocação.92 Ataliba é convocado pela mina,
que exige idêntica providência. Ele acata, mas sugere que se
indenizem as mulheres pagando a passagem de volta. A sugestão é
aprovada.

Logo, o batalhão de Zulandir — mulheres vestidas de beatas, de
véu e cara limpa — se espalha na cidade a fim de convencer as
invasoras a partir, e acompanhá-las à estação pra receber as
passagens. Ao som do jazz-band, a estação ferve na festa do
adeus, que vai até de manhã. Naquele dia, a cidade volta ao tédio.
Na semana seguinte, Ataliba é chamado à mina. Informantes
contam que braçais injuriados com os novos preços bloqueiam a
entrada da Coreia, ressuscitando o medo de violência e vandalismo.
A mina exige redução a valor acessível. Ataliba argumenta que os
preços subiram um pouco porque a concorrência diminuiu, mas não
estão altos, os salários é que estão baixos. Como a mina não quer
corrigir salários, acerta-se um subsídio: o empregado paga uma
parte, e a empresa completa o que faltar. Resolvido o impasse, o
bloqueio acaba, e a Coreia reanima.



Tudo ia bem pra Ataliba até que, lacrada a mina, os
empregados se foram, o refeitório fechou, a remoção de doentes
parou, as prostitutas deram adeus e a Coreia foi fechada.93 Restou
o comércio de retalho: secos e molhados, distribuição de bebida e
combustível, entreposto de carga pra barco e caminhão. Ataliba não
escolhe ramo, corre pra lá e pra cá ao sabor das oportunidades.
Como aqui as coisas circulam mais que o dinheiro, aceita barganhas
e permutas: boi por sacas de arroz, carga de milho por fumo de
rolo, querosene por açúcar etc. Esperteza é não comprar e depois
vender; mas achar a quem vender antes de comprar, comprar sem
pagar, e nunca dizer os preços nem o quanto embolsa. Seu lema é:
nada se perde, nada se cria, tudo se transforma em grana! Entre
braçais e escriturários, Ataliba tem dez empregados, inclusive a
voluptuosa Marisa, de carnudos lábios rubros na boca sempre
entreaberta — daí o apelido Marisinha Boca Mole —, desejada pela
população masculina ativa, o que infla a autoestima de Ataliba,
que, depois da desavença com Zejosé, cofiou o bigode até cochilar
com a cabeça apoiada na mão.

Na casa de Lorena, passa da hora do jantar do Dr. Conrado, e
ela não chega. Habituada com essas situações, Esmeralda serve-lhe
a sopa na boca. Com metade do corpo paralisado, ele ouve e
entende, mas não fala nada. O geólogo alto, corpulento, corado
passa os dias em silêncio na cadeira de rodas e, à noite, vai
carregado pra cama. Dedicada e carinhosa, Lorena cuida
pessoalmente de tudo que se refere ao pai, empenhada em aliviar
os incômodos e proporcionar bem-estar no que lhe resta de vida.
Quando está na biblioteca, ou nas raras e breves ausências,
Esmeralda a substitui com idêntico desvelo.

Esmeralda tagarela com Conrado durante quase todo o tempo.
Não lhe faltam histórias: as próprias, as de Lorena, do próprio Dr.
Conrado, de pessoas da cidade, e as que lhe venham à cabeça —
presentes ou passadas, sem censura ou adequação, incluindo os
delírios alcoólicos, que não são raros! Já se irritou com a expressão



impassível do ouvinte, mas se acostumou e hoje fala sem pensar na
reação, embora às vezes se sinta falando sozinha feito louca —
como agora, contando a história de uma paixão enquanto lhe serve
Borscht94 na boca. Entre uma colherada e outra, corre à cozinha pro
gole de cerveja — Lorena proibiu beber no trabalho. De volta,
apruma o corpo, move os braços como se abraçasse o parceiro e,
com passos que lembram os de um tango, conta a história:

— Que homem, doutor! Aquele sabia pegar as carnes de uma
mulher. Enquanto a mão fina apertava a minha, eu sentia a
mãozona aberta nas costas, mão firme de macho que sabe o que
pega. Era cada arrepio, doutor! Estremecia dos pés aos cabelos. Ia
aonde ele me levava. Naqueles braços eu ia até pro inferno! Vez
em quando uma perna se metia entre as outras, e se roçavam. Eu
tremia! — Ele regurgita, ela para. — Não quer mais, doutor? Não
gostou da sopinha? Ou foi minha história? Será que a dança
tonteou? — Diverte-se. — Eu bebo e o senhor é que fica tonto? —
Sorri maliciosa. — Foi ciúme, querido? Já disse: quer ficar curado, é
só apaixonar por mim! — Oferece a sopa, a boca está fechada.

Ela o livra do babador, limpa sua boca e ajeita seu corpo na
cadeira. Ao levar o prato, vê, da janela, Lorena chegando de
bicicleta. Corre à cozinha, esconde a cerveja, lava a boca e volta
em tempo de empurrar a cadeira e abrir a porta. Lorena entra
animada e lhe passa as laranjas. Faz festas no pai, beija-lhe a testa
e desculpa-se pelo atraso. Ele pisca em resposta — mover a
pálpebra é a forma de se comunicar com a filha, única pessoa que o
entende. Ela põe a nona sinfonia de Beethoven na eletrola e
interroga Esmeralda.

— Hoje foi um dia quente. Fez refresco pro papai?
— Fiz. De tangerina.
— E o que comeu no jantar?
— Fiz a sopa fria de beterraba. Comeu até vomitar.
— Vomitar, Esmeralda? Papai vomitou? Vomitou ou regurgitou?
— Regurgitou.



A música ocupa o espaço. Lorena senta-se junto ao pai — os
olhos dele brilham ao ouvir Beethoven — e, carinhosamente,
arruma seu cabelo branco, branco, branco.

— Deu o banho? Esmeralda! Puxa, papai está de xixi! Quantas
vezes já lhe disse...

— Fez agora, então! Acabei de trocar a fralda, Lorena! Foi o
suco. Eu troco de novo.

— Amanhã avisa o seu Nico pra vir cortar o cabelo dele. Que
hora deu o banho?

— Às seis. Pelo sino da igreja.
— Amanhã dá às cinco. Os dias estão abafados. Troca a fralda

enquanto tomo banho.
Lorena beija o pai e vai pro quarto. Esmeralda leva a cadeira ao

banheiro, sussurra-lhe:
— Amanhã continuo a minha paixão pelo marinheiro. O senhor

vai se divertir! — Limpa, troca a fralda e escova os dentes de
Conrado. Depois, leva-o pra cozinha, onde prepara o jantar. Amplo
fogão a lenha no centro, coifa de cobre subindo ao teto e fogão
elétrico na reserva. Mesa pra 12 empregados, e, na parede, a boca
do forno de alvenaria, que se estende pra fora da casa. A cozinha
dá ideia do casarão: oito quartos, quatro salas, cinco banheiros,
três varandas —, onde vivem Lorena e o pai, pois Esmeralda não
dorme lá.

Dr. Conrado descobriu, registrou e foi o dono da lavra de ouro.
Mas, não tendo recursos pra exploração, tentou se associar a
fazendeiros e negociantes locais, que fugiram do negócio: acharam
o capital alto, o prazo de retorno longo, e o que os assustou foi o
preço do ouro ser decidido no exterior. Dr. Conrado submeteu-se ao
contrato de exploração de um grupo estrangeiro, consolando-se
com participação no lucro. Suspeitando que recebesse a menos e
sem acesso às contas, honrou o contrato nesses anos todos.
Poderia romper, mas teria que indenizar os sócios. E depois, sem
capital e sem sócios, teria que fechar a mina, criando um mar de



desocupados, o que não queria. Os sócios é que a fecharam sem
aviso, alegando “cotação internacional em queda, e custo de
mineração em alta”, conforme relatório. Pronto a reabri-la, Dr.
Conrado contratou advogados da capital, reuniu os sócios e ouviu
explicações não convincentes. Tentou dissuadi-los, ficaram
impassíveis. Falou do desemprego e explosão social, não se
comoveram. Cogitou ir à Justiça, os advogados recuaram: o
contrato previa a paralisação.

Após o jantar, finda a nona sinfonia, o casarão se encolhe no
silêncio. Antes de ir pra casa, Esmeralda ajuda Lorena a passar o
pai da cadeira à cama. Ela pega um livro na mesa de cabeceira,
abre na página marcada:95

— Quando dormiu ontem, papai, o comandante Marlow pilotava
o barco a dois quilômetros do posto de Kurtz. Era noite, a floresta
estava nas sombras e selvagens se moviam nas margens. Surge um
tronco no rio e, apavorados, os homens a bordo param de trabalhar.
O barco é atacado por flechas. Em reação, peregrinos atiram no
matagal. Um negro cai perto de Marlow, que fica com os sapatos
encharcados de sangue. O vapor apita, tudo silencia. Bem, papai, o
senhor conhece essa história como ninguém, e acho que só quer
ouvir pra ver se sente a emoção das outras vezes. Ou lembrar-se do
tempo que lia.

Ela lê com voz serena. O olhar dele se ilumina.
“Nós, os dois homens brancos, debruçamo-nos sobre ele e seu

olhar rebrilhante e inquisidor nos envolveu. Tive a impressão, na
verdade, de que iria nos formular uma pergunta em linguagem
inteligível, mas morreu sem emitir um único som, sem mover um só
membro, sem crispar um músculo. Apenas, no último instante,
como que em resposta a um sinal que não podíamos ver, a um
sussurro que não podíamos ouvir, franziu fortemente o cenho numa
carranca que deu à sua negra máscara mortuária uma expressão
indizivelmente sombria, pensativa e ameaçadora. O brilho
interrogativo do olhar rapidamente esmaeceu numa opacidade



vazia. ‘É capaz de pilotar?’, perguntei bruscamente ao peregrino.
Sua expressão era de dúvida, mas agarrei-o pelo braço e ele
imediatamente compreendeu que eu queria que pilotasse, sabendo
ou não. Para dizer a verdade, estava desesperadamente ansioso
por trocar meus sapatos e meias. ‘Está morto’, murmurou o
camarada, profundamente impressionado. ‘Nenhuma dúvida quanto
a isso’, respondi, puxando feito louco os cordões dos sapatos. ‘E, por
sinal, suponho que Mr. Kurtz também esteja morto a esta altura.’

Naquele momento, era o que realmente pensava. Sentia um
extremo desapontamento, como se descobrisse que estivera me
esforçando para encontrar algo desprovido de substância. Não
estaria mais decepcionado se tivesse viajado toda aquela distância
com o único objetivo de conversar com Mr. Kurtz... Conversar! Atirei
um dos sapatos para fora do barco e dei-me conta de que era
exatamente isso que eu vinha buscando: uma conversa com Mr.
Kurtz. Fiz a estranha descoberta de que jamais o imaginara agindo,
mas sim discorrendo. Não dizia a mim mesmo ‘Agora nunca mais o
verei’, ou então ‘Agora nunca mais apertarei sua mão’, mas ‘Agora
nunca mais o ouvirei’. O homem apresentava-se a mim como uma
voz. É claro que eu o associava a algum tipo de ação. Não havia
escutado em todos os tons de inveja e admiração que ele recolhera,
trocara, trapaceara ou roubara mais marfim do que todos os outros
agentes reunidos? A questão não era essa. A questão estava em
que, sendo ele uma pessoa bem-dotada, dentre os seus talentos,
aquele que sobressaía de forma proeminente, dando-lhe o sentido
de uma presença real, era sua habilidade no falar, suas palavras —
o dom desconcertante e inspirador da expressão, o mais nobre e
mais desprezível dos dons, torrente palpitante de luz ou fluxo
enganoso emergindo do coração de uma treva impenetrável.

Dr. Conrado dorme. Lorena fecha o livro, ajeita-o na cama e
cobre-o. Vai pra sua cama, ao lado, recosta-se, pega outro livro,96

abre na página marcada e lê. Não consegue se concentrar e
desiste. Imagens refluem em flashes: Zejosé surge rosado, cabelo



molhado, bate-se contra a mesa. A mão sangra. Lorena quer pensar
nos livros doados, mas a força das imagens atropela a vontade.
Zejosé, mãos pra trás, bico do sapato no ladrilho. Ele ri: “Nunca vi
mulher jogar futebol.” Ele e o livro, à luz da janela, se fundem com
imagens do tempo de estudante na capital. Numa festa com
colegas, espontânea alegria. Dançando com Enzo. No cinema com a
amiga. Com colegas no bar. Com Zejosé, bicicletas aos pulos,
cabelos ao vento. Correm pelo laranjal. O pôr do sol. Ele saindo da
água, de cuecas à luz da lua. De repente, a luz se apaga, e tudo
fica às escuras, sem surpresas: é o corte de energia em toda a
cidade. Põe o livro sobre a mesa, vira na cama e dorme.

Como prometeu, Canuto visita Zejosé no seu quarto e trata do
seu ferimento na nádega.

— Pode puxar a calça. — O avô conclui: — Foi superficial. Por
isso não sujou a calça.

— Obrigado, vô — Zejosé ergue a calça. O avô guarda os
instrumentos na caixa branca.

— Agora, vê onde põe a mão e a bunda! — sugere Canuto, e os
dois dão risadas.

— Vô! — diz Zejosé e silencia. Canuto espera. — Eu queria te
dizer uma coisa...

— Não diga. Não quero saber o que fez pra se cortar. Seu pai
quer saber. E vai te retalhar!

— Obrigado... Por ter segurado a mão dele...
— Vem ventania aí. — Canuto muda de assunto; sensível, banca

o durão. — Fiz medição no morro do Arrepio e na serra da Coroa. —
Não sei quando, mas vem vento bravo aí.

— ...e por esses curativos — acrescenta Zejosé após um breve
silêncio.

— Vou fazer medições no alto. Talvez lance um balão. — Beija o
neto e sai do quarto.

Pouco depois, com o exemplar d’Os meninos da rua Paulo,
Zejosé cruza a sala, onde o pai cochila à mesa, e vai pro quarto da



mãe. Atento à ideia de desvelar suas fantasias pra que a verdade
salve sua saúde, vai na ponta dos pés e de ouvido alerta pra flagrá-
la falando sozinha ou arfando forte.97 Ela, que quase sussurra pra
não agitar a cabeça e, segundo diz, correr o risco de alguma parte
do cérebro se soltar, sobe o tom da voz quando está sozinha pra
ativar a garganta e melhorar a circulação do sangue, conforme
explica. E também, ouso dizer, pra não se sentir só, e se sentir
vivendo ao se ouvir. Sozinha quase todo o tempo, falar consigo
mesma refresca os assuntos e mantém o monólogo vivo — daí
dizerem que é sistemática! Zejosé fica tão intrigado, que se
esconde pra ouvir o que diz a mãe. E ela odeia ser espiada; se
cisma que a espionam, perde a linha, esbraveja que a tratam como
louca ou criminosa. Se for empregado, vai pra rua como traidor!
Vira-mexe, cisma com um homem de chapéu na esquina, ou uma
loura que entreviu da janela! Mas, o que a magoa mesmo é dizer
que ronca. Não pelo ronco em si, mas por insinuar que dormia —
ainda mais se o arfar for de dia. Pelas suas normas, dormir é um
costume reprovável por ser associado a boa vida, bem-estar, prazer
e saúde — o oposto da sua ideia de viver e da sua missão na vida,
que são cumprir o dever, padecer e purificar. Em casos de virar a
noite por doença, ou cuidar de bebê, admite que se diga descansar,
que prefere a repousar. Aceita dizer que está lendo no quarto,
rezando, pensando no filho, no marido, no mundo. Tudo, menos
dormindo. Se admitir que dorme, não pode se queixar da insônia!
Aceitar que acordou é admitir que dormiu. Por isso, nunca diz que
sonha; se, às vezes, escapa, explica que é sonho velho, de quando
dormia.

Antes de bater na porta do quarto, uma cena de infância vem à
cabeça de Zejosé: de travesseiro na mão diante da mesma porta,
ouve gemidos lá dentro. Abre-a e flagra os pais em pleno ato
sexual. Grita assustado. “Sai de cima da minha mãe, papai! Sai! Sai
logo! Ou te mato com o travesseiro!” No frege armado, vê-se
coberto pelo lençol, abraçado, carregado e, apesar de espernear, só



é descoberto na sala. Em rápida sucessão, lhe vem uma conversa
com a mãe, tempos depois, no mesmo quarto. Fascinado de vê-la
penteando os cabelos, abraça-a apertado e pergunta se quando
crescer vai se casar com ele. Surpresa, Dasdores diz que vai amá-lo
sempre, mas é casada. Enciumado, ele quer saber com quem. “Com
seu pai, meu querido”, ela diz. Ele se revolta: “Logo com meu pai,
que é feio e bruto?” Ela o abraça, põe no colo e o embala até que
durma.

O quarto está em silêncio. Não ouve ronco, nem voz. Empurra a
porta devagar, as paredes parecem tremer como as chamas dos
castiçais. Ele vê a mãe, de quimono preto, recostada em
travesseiros, lendo sob o abajur. A luz branca e a seda preta
ressaltam sua palidez. Mal ergue o olhar, ela fecha o livro, abre os
braços pro filho, que ali se aninha:

— Limpo e cheiroso, meu menino fica lindo! Não tem nada de
galo preto. É o meu franguinho dourado. — Beijado, ele se esquiva
num recusar-querendo. Ela faz cócegas, ele se desarma, e instala-
se a lúdica intimidade entre mãe e filho. A debilidade da mãe, a
condição de filho sobrevivente os une numa compensação à
ausência do pai, ocupado com negócios e viagens. Num giro brusco,
porém, seu corpo aperta a mão ferida. O grito cessa a diversão. Ele
exagera na dor pra valorizar a sua capacidade de resistir.

— Me deixa ver, querido! — ela pede aflita. — Me deixa ver!
Ela sopra e beija a mão ferida, ele geme. Difícil mãe mais

cuidadosa e preocupada com a saúde do filho. Hipocondríaca, e
tendo perdido o primeiro, vive assustada com tétano, pneumonia,
coqueluche, sarampo, catapora e toda doença infantil. Espirrou, ela
aciona a lista de cuidados, panos com álcool no pescoço, no nariz,
fugir da água fria e do sereno. Ao menor sinal de febre, Zejosé é
preso no quarto, e tome chás, sopas e mingaus, mezinhas
misturadas a poções da farmácia. Ele sente dor, ela o abraça e o
põe no colo:



— Pronto, sarou. O vô fez um ótimo curativo. — Embala-o como
bebê e sussurra um acalanto, quando vê o exemplar d’Os meninos
da rua Paulo. — Foi esse que pegou na biblioteca? Os meninos da
rua Paulo. Não conheço. Lorena indicou, ou você escolheu?

— Pedi livro pra um zero total ler pela primeira vez na vida. Ela
deu esse. E disse que não existe livro pra zero total, porque não
existe zero total.

Dasdores ergue as sobrancelhas, abre os olhos, divertida.
— Profunda! — e dá risadas. Vai pegar o livro, ele pega antes e

foge do colo. — O que achou dela? Tratou bem meu amor?
— Achei bacana. Ela joga bola, sabia? Que maluquice, ficar

sentada lendo tanto livro!
— É sobre o quê, essa história? — ela pergunta referindo-se ao

livro. — Não posso ver?
— Sei lá. Ela disse que, se der vontade de vomitar, é pra largar

e correr pro banheiro. Não quero que saiba o que vou ler.
Ela sorri e, de repente, se dá conta do corpo atlético do filho,

solto na cama, o rosto à luz do abajur é de um rapaz bonito, o
corpo de um homem. Sente-se possuída por um turbilhão de
emoções, alegria, amor, ciúme, tristeza, saudade, perda, dever
cumprido...

— E o que ela achou de você?
— Sei lá. Disse que sou falado. Que sou bonito. Mas, sabe,

quebrei a garrafa térmica dela.
— Não acredito, Zejosé! Você quebrou? Como foi isso?
— Trombei na mesa, caiu tudo, e a garrafa espatifou. Ela disse

que não era nada.
— Tem que comprar outra. Pediu desculpa? Ninguém ajuda a

biblioteca! Disse isso a ela?
— Ela disse que tinha levado de casa. E vai levar outra. E, se eu

ainda não tinha quebrado nada, foi bom ter começado lá. — Eles se
divertem. Zejosé se anima, e ela cobra:



— Ótimo! Mas agora você vai ter que ler o livro. Você vai ler,
não vai, querido?

Ele folheia o livro, sem responder. Houve tempo que ela o
ajudava nas tarefas da escola, vigiava, exigia, cobrava. Hoje, diz
que a saúde não permite, o que não alivia a sua culpa.

— Pra onde o pai vai me mandar? — ele pergunta de repente.
— O pai quer que estude, querido. Que faça o que todo mundo

da sua idade faz. Ir à aula, se preparar, ter uma profissão, garantir
seu futuro. Eu e o pai não vamos viver pra...

— Não vou com ele à escola amanhã. — Ele a interrompe
bruscamente.

— Não fala assim! Seu pai está certo, quer o melhor pra você.
Que vá à aula, que...

— Já disse que não quero ir mais lá. Com ele é que não vou
mesmo! Nenhum pai vai lá. Ele quer me humilhar na vista de todo
mundo! Eu não sou besta. Com ele, eu não vou!

— Pelo amor de Deus, Zejosé! Seu pai fica nervoso com razão.
— Uma sombra cobre-lhe o rosto como uma máscara. — Se não for,
tudo pode acontecer. Oh, Deus, queria tanto que entendesse, filho!
Se não for com ele, meu querido, você vai pro internato na capital.

— Se tem que ir alguém comigo, por que não é a senhora? Com
a senhora, eu vou.

— Eu não posso, filho. Mal levanto da cama. Fui à sala de jantar
e fiquei tonta o dia todo.

— Então, não vou.
Recostada na cama, ela apoia a cabeça nas mãos, cabelo sobre

o rosto, em silêncio. Ele tem raiva da doença da mãe. Desconfia
que seja dissimulação, mas não entende por que ela age assim. A
intuição lhe diz que talvez ela não se sinta querida o quanto gosta,
e acha que, se fazendo de sofredora, vai receber mais carinho. Mas
ele tem medo de que ela fique agarrada à teia de mentiras e
fantasias e não saiba mais o que é real. Tudo que quer é destruir a
teia. Talvez por isso tenha tanto medo de perdê-la. Não gosta de



contrariar o que diz, nem de desobedecer às suas ordens. Dasdores
afasta o cabelo do rosto, o olhar de infinita ternura pelo filho sugere
a pouca importância que dá à sua pessoa; e o sorriso triste parece
ironizar a si própria.

— Sabe, querido — diz mais baixo —, tenho medo que você
entre um dia neste quarto e eu não esteja mais aqui. Talvez se
desespere, mas não vai ser o fim do mundo. Ficar órfão vai ser um
fato na sua vida, como a morte na minha. Sabe disso desde que seu
irmão morreu. A vida é linda, mas pra vivê-la tem que se esforçar.
— Pega a mão dele. — Vai ler o livro, não vai? — Ele assente, e ela
sorri. — Qual foi a mentira que inventou pro seu pai?

Ele olha a mãe e pensa no retrato de casamento na sala de
jantar, em frente ao seu lugar na mesa, de onde a olha durante as
refeições. Está linda de véu branco, grinalda de flores, sorridente,
pele rosada, olhos luzindo de felicidade. Hoje, palidez e olhos
tristes no fundo das olheiras. Quando, às vezes, recupera o ânimo,
veste-se e penteia-se, mal cruza a porta, o cansaço a manda de
volta pra cama. Não é mais a mesma do retrato. E ele se pergunta
o que aconteceu pra causar tanta mudança? Em todas as respostas
o pai lhe aparece com alguma culpa. Zejosé vê o pai como um
egoísta que nunca se pergunta se suas atitudes magoam,
maltratam ou criam ressentimentos nas outras pessoas.

— Anda, Zejosé, responde! Qual foi a mentira que inventou pro
seu pai?

Zejosé muda o olhar pra cômoda, o oratório, a Bíblia, os livros e
os remédios.

— Eu tirei a calça, a meia e o sapato dentro d’água. A água
levou. Foi depois da biblioteca, que fui tomar banho no rio.
Mergulhei vestido, e não consegui nadar. Cortei a mão quando topei
na mesa e a garrafa térmica quebrou. A senhora briga pra eu ler um
livro, o pai briga porque peguei um livro. Eu erro sempre. Não faço
nada direito. Ninguém vai com a minha cara porque só faço merda.
— Irritado, ele pega o livro e sai do quarto.



— Não, querido! Espera. Vem cá, Zejosé! Vamos conversar. Não
vamos jantar juntos?

Na sua cama, Zejosé abre o livro e tenta ler. Logo os olhos vão
da página ao teto, em devaneio. Levanta-se e se olha no espelho.
Ajeita o cabelo e avalia a penugem que surge na costeleta e no
bigode. Volta a deitar e abre o livro. A mão lateja. Vira e revira até
achar posição confortável. Mas não consegue se concentrar.
Imagens de um dia agitado invadem a leitura. Lorena sorri, “Não
houve nada.” Com olhar apaziguador, “Você é bem-vindo!” A mão
tira o vidro da carne, “Valente aguenta o tranco!” Sua mão entre as
dela, cabeça no seu peito, pele de pétala, nuca branca, “Um garoto
bonito como você não gosta de ler?” “Não existe um zero total.”
Dedos arrancam a casca da laranja, lábios mordem e chupam,
sumo escorre da boca. Pedalando ao pôr do sol. O quarto escurece,
foi cortada a energia da cidade. Ele dorme sobre o livro, a mão
ferida sobre a cabeça.

Mais cedo, após o jantar, bateram palmas. Durvalina avisou a
Isauro que o esperavam na sala, ele saiu lamentando: “Puxa,
esqueci da reunião!”98O moleque deu o recado.

Carneiro o espera nas sombras do Beco da Gamela com o livro
de atas no cós da calça, sob o paletó. Magro, muito branco, testa
larga, cabelo ralo, forte estrabismo atrás dos óculos de grossas
lentes, sopra nervoso a fumaça do cigarro pro alto, de olho na
esquina. Não demora, Isauro passa na rua assoviando. Carneiro
espera um pouco, pisa no cigarro, sai do beco e segue Isauro da
outra calçada. O ritual cumpre as recomendações de segurança. Na
sombra de ruas quietas, ouvem-se os passos, de um à frente, o
outro atrás, nas duas calçadas. Na beira do rio, Isauro entra furtivo
nas ruínas de um dos galpões. Pouco depois, Carneiro vai e vem
diante da fachada semidestruída, atento às raras janelas acesas e
aos lampiões dos barcos atracados. Dá a última olhada pra um lado
e outro. Entra. Quase todo o telhado do galpão desabou há tempos,
arrastando a parte alta das paredes. No que restou coberto, as



paredes estão úmidas e descarnadas. O que desabou entulha o
galpão, e o piso, destruído na última enchente, tem poças de água
podre. Vencido o acidentado trajeto, Carneiro chega a um cômodo
da parte preservada. À luz de velas espetadas em garrafas, o
esperam Isauro, sentado numa tábua sobre tijolos, e o negro
Jedeão, com seu cabelo branco, sentado no que resta de uma
parede.

— Viva a revolução! — saúda Carneiro.
— Viva a revolução — responde Isauro.
Jedeão se limita a bater continência.
— Não mais deveres sem direitos99 — diz Isauro.
— Não mais direitos sem deveres — responde Carneiro.
Cabisbaixo, Jedeão confirma com movimentos de cabeça.
— E como avança o socialismo no mundo, camarada Carneiro?

— indaga Isauro, solene.
— A passos largos até a vitória final, camarada Isauro!
Assim começam as reuniões do diretório municipal do Partido

Comunista de Ventania, do qual Isauro é presidente, Carneiro é
secretário — revezando-se a cada eleição —; e Jedeão, militante,
os únicos membros. Isauro senta. Carneiro e Jedeão o imitam. A luz
bruxuleante cria reflexos de fogueira, velório e igreja nos rostos
sombrios, e um clima de conspiração.

— Podemos começar? — indaga Isauro, solene. Os dois
confirmam. — Então, vamos à leitura da ata da última reunião.

Carneiro tira o livro da cintura e lê compenetrado.
Embora não seja proscrito, nem ilegal, o Partido Comunista é o

demônio nos púlpitos e sacristias de Ventania por professar o
ateísmo; entre negociantes, por condenar a iniciativa privada; no
meio político, por ser contra eleições e democracia, além de ser
aliado do Partido Comunista da União das Repúblicas Socialistas
Soviéticas, o PCUS, que, segundo relatório do último congresso,
costuma eliminar os opositores. É rejeitado pela parte instruída da
cidade por combater a liberdade de expressão e a família, pois,



segundo consta, aparta as crianças pra serem educadas pelo
Estado.100 Os não instruídos não sabem do que se trata; a maioria
analfabeta não vota, e quem vota recebe do patrão o envelope
lacrado com as cédulas de votação e se limita a enfiá-lo na urna.101

Comunista aqui é malvisto. Os três nunca se dizem militantes,
nem na família, pra evitar discussões, conflitos e agressões! Isauro
vive na casa do irmão, anticomunista ferrenho. Carneiro vive com a
mãe, beata fervorosa, que toda noite puxa o terço na matriz. E
Jedeão, ex-peão da mina, não tem família, nem emprego, e vive de
pesca. O Partido nunca teve candidato, nem a vereador. Quando um
dos dois se candidata, inscreve-se em outro partido pra ter alguma
chance, revezando-se a cada eleição pra se poupar da campanha,
exaustiva e humilhante. No outro partido, não se fala dos ideais
comunistas pra evitar suspeita. Mesmo candidatando por outros
partidos, nenhum comunista jamais foi eleito, nem esteve perto, o
que, nas reuniões de avaliação, é atribuído à atual etapa do
processo histórico na qual a correlação de forças beneficia os
candidatos reacionários.102 Pela necessidade de discrição e
recomendações de segurança, o Partido não tem sede, nem
endereço. O secretário — que reveza com o presidente — redige as
atas e leva o livro às reuniões, e guarda em lugar seguro e secreto,
assim como documentos, livros doutrinários, revistas, jornais e
boletins informativos. As reuniões são feitas em lugares variados,
de acordo com as recomendações da segurança, conforme as
contingências, a estação do ano, a hora do início e término, o sigilo
do tema e as urgências da luta política. Pra evitar que os dirigentes
sejam vistos juntos amiúde, as reuniões são mensais, embora não
aconteçam todo mês, e eles evitam se ver nos intervalos, até
porque, fora assuntos do Partido, não têm interesses comuns. Em
Ventania, o Partido é tão temido e odiado como desconhecido.
Sendo secreto, sem ser clandestino, há discussões internas sobre o
sentido político de um partido que se esconde, como seita ou
quadrilha. Se faltam condições objetivas pra atuar, sobram



convicção, entusiasmo e esperança num mundo em que todos têm
os mesmos direitos e oportunidades pra realizar suas capacidades
na plenitude, construir uma sociedade pacífica e fraterna, sem
injustiças nem desigualdades.103

Com esse sonho, eles quase me contagiaram anos atrás. Andei
cedendo o salão da chefia e o galpão de carga pra encontros
religiosos, reuniões de negociantes, times de futebol e festas de
casamento. E o Carneiro me pediu pra usar o salão da chefia pra
umas palestras. Cedi, e logo soube que só os três iam às palestras,
que se estendiam noite adentro. Como responsável por tudo que
acontece aqui, embora nada aconteça, fiz visitas de surpresa ao
salão. Eram debates solenes, respeitosos e complicados sobre o
que Carneiro lia num livro grosso, item a item, como versículos da
Bíblia. Numa dessas visitas, eles encerraram o debate, e saímos
juntos pelas ruas silenciosas. Foi quando Carneiro e Isauro —
Jedeão nunca abre a boca — tentaram me atrair pro que chamam
de luta científica e organizada contra as injustiças históricas do
capitalismo, do qual eu era vítima sem saber, por não ter tido
chance de desenvolver a consciência social e o espírito
revolucionário. É a alienação, diziam em coro, que me leva à
aceitação resignada da miséria que o capitalismo fez comigo desde
que nasci, de pai pescador e mãe costureira, e com minhas irmãs,
exiladas por falta de emprego, e com a exploração da minha força
de trabalho por um Estado que paralisa uma ferrovia pra atender à
lógica capitalista do lucro. Na empolgação da catequese, Carneiro
incluiu minha perna nos danos causados pela classe dominante, o
que levou Isauro a esclarecer, com fúria contida, que o acidente que
me mutilou foi uma fatalidade; seu sobrinho Zé-elias não era da
classe dominante, e sim da pequena burguesia, tradicional aliada e
formadora de quadros progressistas. Corrigido, Carneiro fez, na
minha vista, humilde autocrítica da sua equivocada interpretação
histórica, concluindo pela inocência da família de Isauro e
apontando o Dr. Conrado como o representante da classe



dominante em Ventania. Foi a minha vez de reagir: como podia ser
da classe que tudo domina um homem que perdeu sua participação
na mina, fechada contra a sua vontade, e perdeu a mulher pro ex-
engenheiro da mina, tendo se tornado um inválido, dependente da
filha, a doce e bela Lorena!104

Como presidente, coube a Isauro dar a versão final: o Dr.
Conrado é um mero lacaio do imperialismo, e paga o preço de
entregar a riqueza nacional; os estrangeiros que fecharam a mina
são agentes do capitalismo internacional, este sim, responsável
pela miséria dos países subdesenvolvidos. Até concordei com a
ideia deles de que, unido, consciente e organizado, o povo ficaria
mais forte. E me animei a ir à reunião seguinte. Mas, quando
Carneiro disse que a religião é o ópio do povo, aliena a classe
trabalhadora da sua luta com a promessa do paraíso após a morte,
vi que tinham escolhido inimigos poderosos demais. E me
perguntei: como é que esses três, e os poucos mais que dizem
estar nessa luta, vão vencer os ricos, que criam empregos; os
políticos, que governam; o imperialismo internacional, que tem a
riqueza do mundo; a Igreja, que nos livra do fogo do inferno; e
Deus, que criou o mundo e o homem? Quem venceria tamanho
poder? A batalha estava perdida, concluí. E não fui à reunião
seguinte. Um dia a loja maçônica pediu o salão, e o trio foi pra
outro lugar. Jurei não dizer a ninguém das nossas conversas.

Lida a ata, a discussão sobre a posição do diretório em relação
à revolução cubana agita o secretário Carneiro e o presidente
Isauro — Jedeão nunca tem opinião. Suado, olhar míope à cata de
frases nas páginas, Carneiro fala com a solene retórica das
tribunas:

— O camarada Isauro, secretário na diretoria passada, sabe que
não há orientação recente do CC105 pra conjuntura internacional.
Sierra Maestra foi há dois anos, e o informe mais recente chegou há
três: é a Declaração de março de 58, que acabo de ler. Não quero



ser precipitado, mas, na minha avaliação, o CC não quer o nosso
diretório bem informado!

— O camarada Carneiro não faz avaliação precipitada! Não é um
revolucionário impetuoso. É calmo como sua ação, que alia a
sensatez do burocrata à lógica do estrategista. Dito isto, indago:
por que o CC nos enviaria informes se nunca enviamos informes ao
CC? Informar o quê, se não há ação política! Não filiamos um
militante, nem no auge da mina! Não fizemos agitação e
propaganda. Nunca pichamos um muro, uma parede, nem uma
pedra! Quando foi que atraímos um único simpatizante?106 Como
fazer a revolução do proletariado em Ventania, camarada Carneiro?
Com quem marchar pra vitória?

— Faço-lhe as mesmas indagações, camarada Isauro! Com
mesmas ênfases e suspeitas!

— Camarada Carneiro, se vamos, enfim, realizar uma ação —
pichação, que seja! —, há que tirar a posição do nosso diretório
sobre o tema. Sem informes recentes, só nos resta buscar pistas
nos antigos, e na Declaração. Duvido que algo tenha mudado
nesses três anos!

— Se mudou, já recuaram. O Partido muda com os ventos! Mas
permita-me um reparo à autocrítica do camarada Isauro: perfeita
no conteúdo, mas um tanto passional na forma.

— Se a política muda como as nuvens, os partidos devem mudar
com os ventos. Faltar ventos e sobrar nuvens, ou vice-versa, é
negar a dialética. O que diz o camarada Jedeão?

Jedeão responde com admirados movimentos de cabeça, mas
não se sabe se concorda ou não. Enquanto o camarada Isauro sorri
por ser chamado de passional, e o camarada Carneiro se morde
com sua ironia, aproveito pra confessar minha surpresa com a
gravidade da reunião e a densidade dos temas. Achei que o
diretório de Ventania trataria das prosaicas questões da cidade em
agonia. Fiquei impressionado que as conclusões sejam consideradas
pelo CC, na definição das estratégias de ação no país e no mundo.



Incerto se o olhar vesgo de Carneiro olha pra ele ou Jedeão, Isauro
pigarreia e retoma a palavra:

— É fundamental que os comunistas de Ventania decidam se
apoiam ou não a revolução cubana. Encaminho proposta no sentido
de avançar o debate: o camarada Carneiro, que conhece os
informes, pinçaria os trechos alusivos pro diretório tomar posição.
Aproveitamos pra fazer breve intervalo, e pro camarada Jedeão
buscar umas bramas no Surubi de Ouro. Com tema árido e
discussão árdua, a garganta seca: urge molhar a palavra!

— Aprovado — diz o camarada Carneiro.
Jedeão junta o dinheiro e sai. Carneiro põe os óculos na testa,

os papéis no nariz e lê em silêncio. Isauro passeia os olhos pelo
galpão. A lua que se vê nos vazios do telhado, a luz dos últimos
postes e as velas acesas não dão a luz necessária à reunião. Os
revolucionários parecem sombras movendo-se nas ruínas. Imagem,
aliás, que serve bem ao tio Isauro. Culto e inteligente, era a última
esperança de Canuto ter um filho intelectual, sonho que se frustrou
com Ataliba. Isauro estudou direito, letras e filosofia, e não concluiu
nenhum curso.107 Gostava de ler, falou em ser escritor e nunca
escreveu uma página. Foi chamado de preguiçoso, vadio e até de
sistemático. Morou na capital pra procurar emprego, mas nada o
agradou, e acabou voltando.108 Até que vasta desilusão amorosa
arruinou o que lhe restava de entusiasmo.109 Caiu numa depressão
profunda, que se dizia irreversível. Arrasado, Canuto concordou que
fizesse uma viagem e lhe antecipou parte da herança, sob a
vigilância contábil de Ataliba.



Isauro andou pelo Rio de Janeiro e São Paulo. Depois, Buenos
Aires, Santiago, Caracas, Lima, Cidade do México, Los Angeles e
Nova York. Depois, Lisboa, Madri, Paris, Londres, Roma, Berlim,
Estocolmo.110 Três anos depois, voltou a Ventania. Magro, barbado,
fumando muito e bebendo mais, cansado, sem ânimo pra trabalhar,
sem casa, nem dinheiro — e sem esquecer a paixão que o arruinou!
O irmão Ataliba, que mora na casa do pai, aceitou a sugestão deste
pra Isauro viver com eles. Também foi Canuto quem teve a ideia de
atrair três sócios e criar o semanário O Vitória, primeiro emprego de
Isauro, que gasta os dias entre o jornal, a bebida no Surubi de
Ouro, a sinuca no Taco de Ouro, as mulheres da Coreia, as reuniões
do diretório e a paixão que lhe rói lentamente a alma. Foi o
barbeiro Nico que disse que Isauro é o fantasma dele mesmo, uma
sombra movendo-se entre as ruínas de Ventania.

Nas ruínas do galpão, os três homens debatem suas convicções.
Mais que políticas, são esperanças infindas e uma fé genuína de
fazer do sonho realidade que dão aos três certa aura mística que
infunde a presunção de poder, quem sabe de inspiração divina.111

Como se o debate fosse, de alguma maneira, a realização das suas
utopias e desse aos três uma secreta importância que a vida não
deu. Mas eis que o camarada Jedeão volta trazendo a bandeja com
garrafas de cerveja e copos. Servidos, os três brindam e bebem. A
reunião recomeça. O camarada Carneiro comenta o que leu:

— Tudo é desencanto no Vigésimo Congresso. As denúncias ao
camarada Stalin e a decepção pela repressão do exército soviético
à rebelião húngara abalaram a fé revolucionária da direção
nacional. Em grave desvio ideológico, o CC aderiu à orientação de
evitar a Terceira Guerra Mundial, garantir a coexistência
comunismo-capitalismo e defender a via pacífica pro socialismo nos
países em condições pra tal. Esses são os fatos. Mas, se o
camarada Isauro e o camarada Jedeão me permitem, gostaria de
fazer uma colocação pessoal.



— À vontade, camarada Carneiro — diz o camarada Isauro,
seguido pelo camarada Jedeão. O camarada Carneiro bebe um gole
de cerveja e enxuga a boca com o lenço.

— Um revolucionário jamais admitirá a coexistência pacífica
entre capitalismo e socialismo! E, se admitir, não é mais um
revolucionário!

— Camarada Carneiro, a posição do Partido em questões
internacionais é definida com base em análise da conjuntura e da
correlação de forças. Sem a orientação do CC...

— É possível coexistirem socialismo e capitalismo, o cordeiro e o
lobo, camarada Isauro?

— O radicalismo isola o Partido, camarada Carneiro. Foi por isso
que o CC decidiu apoiar um governo nacionalista e democrático,
que chegue ao poder em eleições livres!

— Mas o Partido é revolucionário, internacionalista e quer a
ditadura do proletariado! Como apoiar nacionalistas democráticos e
eleições livres? É contradição demais, camarada Isauro!

— Dialética existe pra superar contradições, camarada! O
inimigo dos nacionalistas democráticos é o imperialismo e os
entreguistas que o apoiam. Vencer essa gente pela...

— Revolução sem luta revolucionária, camarada? É possível
revolução por eleição?

A energia é cortada. Diminui a luz dos revolucionários. Mas o
debate não se intimida:

— Revolução se faz também por etapas, camarada! O
nacionalismo pode ser um passo na luta do socialismo! Ele afirma a
soberania da nação, livra-a do capital estrangeiro, permite o
crescimento econômico e reformas na estrutura agrária. O avanço
nacionalista acirra a contradição com o imperialismo. Nessa etapa,
a burguesia alia-se ao proletariado, aos camponeses e à pequena
burguesia urbana! A frente garante a eleição de governo
nacionalista, e a democracia avança sem encarar riscos
revolucionários prematuros.



— O camarada Isauro cospe no "Operários de todo o mundo,
uni-vos" e adere ao nacionalismo! Acomodação preguiçosa contrária
à marcha do comunismo internacional! Troca a luta armada por
eleição, mantendo a aura da revolução; submete o trabalho ao
capital e quer o proletariado aliado à burguesia industrial, vendida
ao capital estrangeiro! O partido revolucionário virou reformista,
nacionalista e aliado da democracia burguesa!

— A estratégia do Partido é apostar no desenvolvimento
nacional, camarada Carneiro. Em face da correlação de forças, a via
eleitoral é a saída em países imaturos pra revolução.

— Cuba, imatura pra revolução, camarada Isauro, derrubou a
ditadura e tomou o poder! Negou a vitória por etapas! Como
secretário do diretório do PC de Ventania, voto contra pichar a
cidade e a favor da revolução cubana. Como vota o camarada
presidente?

— A favor das duas. Está aprovada a ação do diretório de
Ventania pela revolução cubana, na forma da pichação de muro,
parede e pedra. O camarada Carneiro, secretário do diretório,
relatará a discussão na ata e a enviará ao CC como o nosso
primeiro informe.

— Assim será, camarada presidente — diz o camarada Carneiro.
— Viva a revolução! — diz o camarada Isauro.
— Viva a revolução! — repete o camarada Carneiro.
O camarada Jedeão aprova com movimentos de cabeça. E nada

mais foi dito à luz trêmula das velas, nas ruínas do galpão. Carneiro
é o primeiro a partir; pouco depois, parte Isauro e, apesar de ter
chegado primeiro, Jedeão parte por último, apaga as velas e sai
com a bandeja. E todos voltam à vida real.

— Acorda, Zejosé! — vozeou o papagaio na manhã silenciosa. —
Acorda, Zejosé!

A luz do amanhecer, pela veneziana, ilumina o rosto de Zejosé.
Com passos firmes e gestos decididos, Dasdores irrompe no quarto,
abre a janela, falando com voz enérgica:



— Acorda, Zejosé! Depressa! Está atrasado!
O quarto se ilumina, ela puxa as cobertas, ele pula da cama

assustado e arrasta o livro, que voa. Ele tenta pegar no ar e aperta
a mão ferida. Geme de dor enquanto as folhas soltas flutuam pelo
quarto. Ágil e objetiva, longe do seu tom sereno, ela reage irritada:

— Não acredito! Você destruiu o livro, Zejosé? Não é possível!
— Veio assim. Fui ler antes de dormir, soltou na minha mão.
— Não tem cabimento! Eu querendo que leia, e você destruindo

livros!
— Não fui eu! Pergunta a Lorena! Ela sabe que não fui eu.

Agora, virei culpado de tudo!
— Acorda, Zejosé! — grita lá fora o papagaio.
Ela segura a mão dele, examina o curativo e solta-a no ar.
— Junta as folhas e cola isso! É sua obrigação devolver inteiro.

Agora, põe o uniforme, escova os dentes e penteia o cabelo. E sai
logo desse quarto! Calu já serviu o café.

Ela sai pisando duro. Tonto de sono e aturdido pelo furacão, ele
cata as folhas no chão e junta dentro do livro. Ela grita da sala de
jantar: "Depressa! Ou vai perder a hora!" Ele abre a surrada pasta
escolar, jogada ao pé do armário desde a última vez que voltou da
escola, e retira, um a um, dois estilingues, bola de meia, calção de
banho, caco de espelho, penca de bananas podres, anzóis de vários
tamanhos, linha de pescar, saco de bola de gude, dois chicletes de
bola, três piões, caixa de figurinhas de futebol, canivete de várias
lâminas, duas traves pra jogar botão, caixa de fósforos com porcas
e parafusos pra jogar botão, caixa com times de botão, pé de meia
branca, pipa vermelha, linha de empinar pipa, página de revista
com miss de maiô, e, no fundo, dois livros seminovos e três
cadernos novos com capa suja e quina dobrada. Enfia Os meninos
da rua Paulo e tudo o mais na pasta, que mal fecha. Veste a calça
azul-marinho e a camisa branca com distintivo no bolso, calça, meia
e sapato. Escova os dentes e penteia-se. Sai do quarto bocejando e
se batendo nos móveis.



Na sala, senta-se no seu lugar, põe a pasta no chão, apoia a
cabeça na mesa e cochila sobre pratos, xícaras e talheres. Calu
entra, com bules de café e leite.

— Acorda, Zejosé! Hoje a cobra vai fumar! Não queria estar na
sua pele.

— Acorda, Zejosé! — repete o papagaio.
Ele ergue a cabeça, vê Calu e solta-a sobre a mesa. Dasdores

vem apressada do quarto, de tailleur azul-marinho, blusa azul-claro
e lenço branco no pescoço. Serve-se de café.

— Seu pai viajou. Um barco encalhou perto de Matipó. O
marinheiro veio oferecer a carga de mantimento a preço de banana
desde que descarregue logo pra não afundar. Ele saiu de
madrugada atrás de barco pra alugar. Disse que dessa vez faz o
grande negócio!

Como um sonâmbulo, Zejosé pega a pasta e volta pro quarto.
Com um grito, ela o para:

— Eu vou com você! Senta e toma café. — Ele volta. Solta a
pasta no chão e a cabeça na mesa. — Vai sentir fome! — Ele olha
pela janela aberta e admite que nasceu um novo dia.

Dois sapatos altos à frente, e dois vulcabrás atrás, marcham
sobre a calçada que muda de terra a cimento, mato, cacos de
azulejo, telhas e pedras.112 Os sapatos altos param; voltam a andar
assim que os lerdos vulcabrás chegam perto. Pisam o caminho da
escola, que tantas vezes Zejosé trilhou. Ela vai decepcionada e
apreensiva. Apesar dos gritos e ameaças, mais uma vez o marido
está ausente. De novo, vai esconder a vergonha no lado oculto do
coração e enfrentar as professoras pra defender o futuro do filho.
Depois de uma noite agitada, sente-se tão frágil que mal respira.
Mas juntou todas as forças pra agarrar com unhas e dentes o
legado que quer deixar pra ele.

Atento às pedras da rua, escuras e irregulares, com o contorno
demarcado pela grama verde, ele faz corpo mole, anda devagar e
não diz uma palavra. Esse tem sido o caminho da sua aflição. Na



ida, pelos deveres escolares que não fez, os pontos que não
estudou, a tabuada que não decorou, o livro que não leu, o medo e
a vergonha do castigo, o deboche dos colegas. Na volta, o coração
apertado pelo medo do pai e da mãe por não ter ido à aula, ter
brigado com o colega, quebrado a vidraça, ficado de castigo, levado
suspensão, perdido o ano. Na ida, medo pelo que não fez; na volta,
medo pelo que fez. Agora, olha pros muros manchados, pichados,
de reboco caído, e pras cercas vivas de maracujá, chuchu e
bucha.113 O dilema da vida: cumprir a obrigação desagradável que
garante o futuro, ou a diversão feliz do presente, que não cansa,
não entedia nem entristece, como os convites do bando pra
empinar pipa, mergulhar no rio, banhar na cachoeira, montar cavalo
no pelo, pescar, jogar pião e bolinha de gude. Refaz o caminho de
todo dia com o desconforto de ir ao lado da mãe, que o regride a
criança. Teme que ela peça que o aprovem, como nas outras vezes.
Não quer mais ser aprovado, nem perdoado, quer dar adeus àquele
lugar e àquelas pessoas. Aprendeu que escola não é pra ele.
Prefere trabalhar com o avô, carregando equipamentos. Vender o
jornal do tio Isauro nas ruas. Ou ser marinheiro — que prazer
navegar! Ou limpar livros na biblioteca de Lorena.114 Ou ir pra
capital trabalhar como caminhoneiro.

Ela espia as cercas mortas, de arame, bambu e taboca, e os
jardins de árvores frondosas e choronas curvadas ao chão; os
cachorros bravos, ameaçando avançar sobre eles, ou mansos,
lambendo preguiçosos as pulgas, assim como se coçam devagar os
aposentados e idosos de pijama nas varandas, e as mulheres de
cabeça branca, veias azuis na pele branca, olhos tristes e mansos
espreitando das janelas, esperam, esperam, esperam o quê? Ela
quer a morte antes dessa espera. Não aguenta mais a dor: não há
canto no mundo onde possa sepultar a culpa de ter perdido o filho!
Todo dia bate no peito e diz que foi descuido seu, que a culpa é
sua, só sua, não a divide com ninguém, e nunca vai se perdoar, e
nem Deus tem poder pra desfazer o que aconteceu. Não procura



alívio nem quer esquecer. Precisa da voz silenciosa do filho,
chamando-a de mamãe, que a arrasta pra dentro de si mesma, na
vertigem de encarar a própria dor. Nunca deu o grito que seu peito
pede. Vive com esse grito preso na garganta e a imagem que a
atormenta: quando chegou pra ver o filho, ele já tinha partido,
restavam pedaços do pequeno corpo sobre um pano, pedaços que
não se juntavam como num quebra-cabeça, não armavam mais
uma pessoa. Não suportou ver a terra sugando o seu sangue. E fez
o que encheu a todos de horror: empapou as mãos naquele sangue
e, com os dedos abertos, lambeu com a língua. Depois do que
viveu, sente-se mais forte que um homem; não da força que vem
do corpo, mas da vontade indomável de uma fera ferida.

Ao longo da marcha silenciosa, a memória serve a Zejosé os
nomes e os atos que atormentam sua vida desde que entrou na
escola. A professora Eglantina,115 que ele acha que o odeia desde o
primeiro ano: obrigou-o a ficar em pé, cara na parede, porque jogou
bolinha de papel nos colegas, soltou gaivota,116 teve frouxo de riso
etc. A professora Iolanda,117 que dava cascudos, beliscões e
reguadas pra ficar quieto. A professora Genoveva, a orientadora,
que até hoje o manda ao quadro-negro pra resolver problemas
cabeludos de matemática, pra ser humilhado pelas risadas da
turma. A professora Carlota,118 que nunca o tocou, nem castigou,
mas o olha com um desprezo que ele se sente um verme. A
professora Helena,119 que parece gostar um pouco dele, não o
castiga, mas não o defende como ele gostaria. A professora
Selma,120 a mais novinha, ele acha que gosta dele, pois sempre
pisca o olho quando o vê de castigo. A professora Mercês,
supervisora, o prendeu onze vezes na secretaria, lhe deu oito
suspensões e quis expulsá-lo quando foi pego desenhando
indecências na porta do banheiro. A professora Otília, diretora, que
o tirou da fila pela orelha porque não soube cantar o hino nacional,
e quase lhe arrancou a orelha ao saber que tinha contado piada
picante, e o levantou do chão pelas orelhas porque ele quebrou a



vidraça da janela com uma pedrada, e, quando ela, furiosa, o
interrogou, ele riu debochado, fazendo farol pra turma. Quando um
colega quis tomar o abacate dele, e ele reagiu, ela lhe deu três
safanões e o obrigou a dividir a fruta com o outro — o abacate era
de Zejosé, roubado num dos quintais deste caminho, e muito mais
saboroso que os de sua casa. Virada a esquina, eis a escola atrás
dos muros: dois andares brancos de janelas azuis, grandes árvores,
portão de ferro, onde se move a nuvem azul e branca de crianças.

O prédio reflete o apogeu da mina, que tinha planos de formar
os filhos dos empregados, inclusive fora do país, a fim de qualificar
novos quadros. De teto alto e largas janelas, as salas, amplas,
arejadas, iluminadas, são unidas por espaçosos corredores, entre
pátios ensolarados e jardins arborizados. A mina cuidava de
contratar professores preparados, comprar equipamentos e
conservar as instalações.121 Com a paralisação, a escola passou à
administração pública. Diretoras, professoras e funcionários são
nomeados na capital, por indicação política. É visível o abandono:
muros pichados, jardins cobertos de mato, paredes descascadas,
goteiras, tetos mofados, vidraças quebradas, banheiros depredados,
esgotos entupidos. O mobiliário — carteiras duplas, armários,
cátedra, todo de madeira de lei — está semidestruído.

Mãe e filho cruzam o portão junto com os alunos, que, atraídos
pela presença dele, olham, apontam, falam e atrasam a entrada.
Ocultando-se atrás da mãe, ele segue cabisbaixo. Como no início do
dia na velha mina, a sirene toca, todos correm pras salas, e o pátio
se esvazia.

No barulhento saguão, avançando rente à parede, Dasdores
descobre um painel que nunca havia notado. Em letras azuis sobre
azulejos brancos, lê: "Os Dez Mandamentos do Aluno: 1º
Comportamento exemplar. 2º Aplicação sem limites. 3º Obediência
aos professores. 4º Respeito na sala de aula. 5º Atenção nas aulas.
6º Capricho, ordem e limpeza. 7º Levar lições estudadas e prontas.
8º Não faltar à aula, senão em casos extremos. 9º Respeitar os



professores e colegas. 10º Dar bom testemunho onde estiver."
Finda a leitura, saguão mais vazio, relê no alto do vão central:
"Pergunte ao sábio o que mais desejaria na vida, e ele responderá
'Saber mais'. Siga o exemplo do sábio." Ao se virar, vê um garoto,
que, sentado de costas no corrimão da escada, atracado à pasta e à
pilha de livros, desce desembestado e se estabaca sobre Zejosé;
não tivesse ele pernas firmes, o impacto chegaria à mãe, no outro
lado.122 Ela se assusta, e Zejosé sorri pela primeira vez no dia. De
cabelo arrepiado feito penacho de cardeal, o simpático garoto cata
depressa seus pertences, enquanto fala com animação:

— Puxa, Zezão! Legal você ter vindo! Acabei de rever a matéria
com o Boi. — Vira-se polidamente pra Dasdores — A senhora me
desculpa. O sinal tocou, e tive que usar o plano inclinado pra
acelerar. Acho prudente a gente ficar longe da escada, vem aí o Boi
— quadrúpede bem maior do que eu!

— Não me apresenta seu colega? — diz Dasdores a Zejosé. O
garoto estende-lhe a mão.

— Prazer, senhora. Carlos Romero. Carlinhos pra uns, Carlito pra
outros como seu filho...

Pesado volume azul e branco de gente-pasta-e-livros despenca
pelo corrimão e desaba entre os três, os livros voando pelo saguão.

— ...este é o Boi, nosso colega — conclui Carlito.
Boi123 se levanta, recolhe depressa os livros e sai ligeiro. Com

pouco mais de 10 anos, Carlito é tido como o geniozinho da turma.
Ele e o Guto, o "quatro-olhos" de 11 anos, têm as melhores notas. É
amigo fiel e inconstante de Zejosé, por quem tem enorme
admiração. Enfrenta riscos pra ajudar o amigo, que vive em apuros
e não o poupa. Zejosé retribui à sua maneira, com carinho
incomum, o que pode incluir grosserias e maldades, que Carlito
sempre perdoa. Dasdores retoma a conversa assim que o Boi some:

— Carlito, você disse que reviu a matéria? Por quê? Vai ter
alguma prova por esses dias?



— Sim, senhora, hoje! — A Zejosé. — Não sabia? De português.
Prova final de semestre!

Dasdores pega Zejosé pelo braço e corre pra secretaria. Carlito
grita apreensivo:

— Não vai fazer, Zezão?
— Vai sim, Carlito — responde Dasdores. — Daqui a pouco ele

vai pra sala.
— Pra quê, Carlito? — responde Zejosé, virando-se pra trás.
— Poxa, Zezão, faz a prova! Sei umas coisas. Somos amigos.

Conta comigo.
Carlito vê o amigo se afastar, lembra que também vai fazer a

prova e sai correndo.
Dasdores e Zejosé são recebidos na secretaria com a fria

cordialidade de quem veio tarde. Há tantos anos Otília,124 Mercês125

e Genoveva126 dirigem a escola, e tão unidas, harmoniosas e
inseparáveis, que parecem peças de um jogo de encaixar. À boca
pequena, são chamadas pelos alunos de As Três Fúrias,127

personificações da vingança, que têm asas de morcego, cabelos de
serpente, choram lágrimas de sangue e correm atrás dos infratores
com chicotes e tochas acesas.128 Embora as conheça de longa data,
encontre no dia a dia e cumprimente em janelas e calçadas,
Dasdores acha que, na escola, as três ficam tão ciosas,
compenetradas e distantes, que viram outras pessoas. Dona Otília,
a diretora, dona Mercês, a supervisora, e dona Genoveva, a
orientadora, não são as mesmas com quem cruza na missa de
domingo, na costureira e na sapataria. Dona Genoveva, então, com
quem já cantou no coro da igreja assim que chegou a Ventania, fica
irreconhecível! Pra agravar a frieza, antes de entrar no assunto da
visita, Dasdores diz que o filho precisa fazer a prova final de
semestre que vai começar já. Pra quem esperava atitude oposta, é
um mal-estar. No entanto, aceitam como um direito de aluno
matriculado. Enquanto Zejosé vai fazer prova, Otília convida todas
ao seu gabinete.



Zejosé anda nos corredores atento às esquinas e cruzamentos;
dez passos após cada um deles, vira-se rápido, tentando flagrar o
olho espião de Vitorino, o inspetor de disciplina que inferniza sua
vida. Temido e odiado pela diabólica onipresença de seus olhos
verdes raiados de vermelho, capazes de espionar de vários pontos
ao mesmo tempo. Os indisciplinados acham que Vitorino tem parte
com o diabo: antes de surgir pra dar o flagrante, sente-se o cheiro
de enxofre. Pra uns, é neurótico de guerra; pra outros, nunca foi à
guerra: convocado, em vez de se apresentar, desertou nos grotões.
De tudo o que se fala dele, é verdade que leva alho no bolso e,
várias vezes ao dia, enfia discretamente um dente entre os lábios
ou, quando está sozinho, joga pro alto e apara de boca aberta. O
alho lhe tem dado vida tão longa, que ninguém sabe ao certo sua
idade; há quem lhe dê mais de 100 anos. É verdade também que
onde faz xixi nasce formigueiro — quem caçou com ele confirma. É
verdade que nunca se casou, nem teve filho.129 Sua casa, nos
limites da cidade, tem parede de tijolo nu e chão de terra batida.
Vive com a irmã Estela, que, dizem, conversa com a lua e canta
num coral de estrelas, que ela trata como suas irmãs. Quem
conhece diz que não se entendem as letras, mas a melodia é do
céu. Quando há tempestades e ventanias, ele põe a irmã no colo e
canta canções infantis. Em noites de lua cheia, Estela é vista
passeando na beira do rio com esvoaçante camisola branca; alguns
a viram andando sobre as águas do rio.130 É pelas vezes que foi
pego por Vitorino, punido pela diretoria e registrado no prontuário
que Zejosé anda atento às esquinas e cruzamentos; dez passos
após cada um deles, vira-se rápido, tentando flagrar o olho espião
de Vitorino, os onipresentes olhos verdes raiados de vermelho!

A simpática professora Selma, que Zejosé supõe gostar dele, se
alegra ao vê-lo na porta da sala, pedindo licença pra entrar. Apesar
do atraso, ela concede e lhe dá duas folhas de papel almaço, e
sussurra que a primeira questão, sobre gramática, está no quadro-
negro. As duas seguintes, uma com ditado e vocabulário, e a outra,



de redação, ela vai avisar na hora. E deseja-lhe boa prova. No
silêncio que assa os miolos da classe em prova,131ele busca com o
olhar a carteira dupla com Carlito, que a guardou pra ele; mas,
quando a prova começou, foi ocupada pelo Boi. Zejosé olha cada
carteira. Pisca pro Piolho, único do bando ainda na escola, feliz ao
lado do Guto. Dos bons alunos, tanto Belizário, que ajuda o pai na
loja, quanto Bira, filho de Dorival sapateiro, têm amigos na carteira.
Ele segue procurando até topar com os olhos negros de Carmela.
Ela o encara firme e vira o rosto bruscamente; ele estremece.
Continua, até constatar que todas têm os seus dois ocupantes, e
senta-se sozinho.

Enquanto revolve a pasta à cata de um lápis, tenta ler a
questão de gramática. Do seu lugar, Carlito o olha aflito. Zejosé não
entende o que lê, nem acha nada pra escrever. Revira a pasta sobre
a carteira: Os meninos da rua Paulo, estilingues, bola de meia,
calção, bolas de gude, piões, figurinhas, canivete, meia branca, pipa
vermelha, papéis, livros, cadernos e... enfim, o lápis! — e faz a
ponta com o canivete. Carlito não sabe como ajudá-lo e se
incomoda com sua calma. Ao preencher o cabeçalho, Zejosé sente
que o ferimento incomoda. Depois, com o queixo na outra mão,
olha o quadro-negro como quem decifra a esfinge ou um remoto
hieróglifo.

No gabinete, Dasdores está de um lado da sólida mesa de
reunião; as professoras estão do outro. Na cabeceira, Otília ouve a
supervisora, de olho nas reações de Dasdores. A orientadora
Genoveva tem à sua frente uma pasta, onde, às vezes, faz
anotações. Óculos na ponta do nariz, a supervisora Mercês passa as
páginas do prontuário, lendo um ou outro registro pra avivar a
memória de Dasdores, que, com um lenço, mantém a testa seca.

— Até aqui foram ocorrências passadas, que a senhora conhece
de outras reuniões.

— Falou-se aí no velho episódio do banheiro — lembra
Dasdores. — Mas não se falou que meu marido mandou repor os



mictórios danificados, que era a nossa parte no acerto.
— Nem que seu filho continuou na escola, que era a nossa parte

— esclarece Otília.
— Vocês pensam igual sobre qualquer tema? — indaga

Dasdores. — Sempre concordam?
— Nunca discordamos! — orgulha-se Otília. — Graças a Deus.

Odeio discussões!
— É impressionante! — Mercês faz coro. — Fôssemos irmãs, não

concordaríamos tanto!
— Incrível! — arrepia-se Genoveva. — Às vezes, antes dela falar,

já entendi e concordei!
— Não acham — Dasdores indaga cautelosa — que, às vezes, a

discordância pode levar a pensar outras ideias, ainda não
pensadas? E, talvez, encontrar soluções novas? Sempre ouço que a
discussão ventila o espírito e areja a vida. O que as professoras
acham?

O silêncio pesa. Otília olha o jardim pela janela, Genoveva
folheia papéis da sua pasta e Mercês batuca com o lápis sobre o
prontuário. Até que132 Mercês retoma, repetindo:

— Bem, então, o que li foram registros de anos passados, que
todo mundo conhece.

— Observei — diz Genoveva a Dasdores — que, em
praticamente todas as ocorrências que a professora Mercês
lembrou, seu filho Zejosé agia junto com o Bento...

— Bento Aniceto é o nome do Sarará, expulso no fim do ano
passado — completa Otília.

— Então, vamos às ocorrências do primeiro semestre — propõe
Mercês. — Faltou a trinta e oito por cento das aulas pra empinar
pipa, jogar pião ou bolinha de gude ao redor da escola. Várias
vezes — não há registro das datas —, chegou com os bolsos cheios
de frutas colhidas em quintais vizinhos. Impossível dizer quantas
vezes foi pego colando.



— Das provas que fez, em quase todas, de todas as matérias —
acrescenta Genoveva. — Numa delas, fez uma gaivota da folha de
prova, que, ao voar sobre a cabeça dos alunos, criou tamanho
tumulto, que a prova teve que ser suspensa.

— Bem lembrado, Genoveva. Foi pego três vezes fumando no
recreio. Em dezessete de março, três de abril, oito de maio. Por
duas vezes, em cinco de março e onze de maio, foi flagrado
espiando o banheiro das meninas. Em vinte e seis de março, soltou
durante a aula um... um... É... um... É...

— Um o quê, Mercês? — exige Otília.
— Um daqueles barbantes que fedem quando queimam — tenta

explicar Mercês.
— Ah! Peido-alemão! — esclarece Otília. E debocha de Mercês.

— Hum... Até parece!
— Obrigada, Otília — diz Mercês. E continua: — Em seis de abril,

assaltou a despensa da merenda escolar. Em nove de abril, pôs
uma cobra na bolsa da professora Genoveva...

— Quase morri! Meti a mão na bolsa e rocei a carne fria e úmida
— completa Genoveva.

— Eu avançada! — Otília bufa. — Soltava a fúria!
— Em quinze, também de abril, espalhou pó de mico na sala de

aula. Em quinze de maio, quebrou as lâmpadas dos dois postes
defronte da escola. Em vinte e dois de junho...

— Para com essas datas, Mercês! — ordena Otília. — Precisa
disso não. Parece ladainha!

— Na quermesse de São João, soltou o porco que seria leiloado.
Na correria, teve gente ferida, barraca destruída, louça quebrada,
roupa rasgada e a renda roubada. A banda foi embora, a festa
acabou e o porco sumiu.133 Na última proeza, junto com Agenor
Pereira...

— O Piolho — completa Otília. — É da gangue e ainda está aqui.
Não por muito tempo.



— ...eles subiram no telhado e fizeram xixi na caixa-d'água da
escola.

O horizonte das cabeças baixas fumega. A turma queima a
mufa. Carlito, o único a acabar, olha pra Zejosé, de quem dona
Selma se aproxima a passos medidos. Ela vê a prova dele em
branco, junta o que virou da pasta, leva pra uma carteira vazia, de
onde avisa:

— Segunda questão: ditado e vocabulário. Vou ler cada palavra
e repetir uma vez — uma vez, ouviram? — e passar à seguinte. —
Ela pega uma folha de papel na mesa. — Todos de lápis e papel na
mão? — Lê devagar: "Casa. Viajar. Xícara. Viagem. Chuchu.
Caçarola. Opção. Expectativa. Soluço. Solução. Exceção.
Ressuscitar. Ressurreição..."

Carlito escreve rápido e repete a palavra, em letras miúdas,
num papelzinho ao lado. Dona Selma segue, mantendo o mesmo
tempo de silêncio entre as palavras:

"Enxaqueca. Abacaxi. Chuca-chuca. Abalizado. Necessário.
Fujão. Fugir. Xeque-mate. Sucessão. Xiquexique. Xepa. Sossego."
Pronto. O ditado acabou. Agora, a segunda parte: repitam as
palavras do ditado e, adiante delas, escrevam o significado. Por
exemplo: a primeira palavra foi casa. Então, escreva: casa. E
adiante: casa é isso, isso e isso. E, assim, com todas as outras.
Podem começar. Eu aviso quando o tempo acabar.

Ela volta a passear pela sala. Por trás de Zejosé, vê nos
enormes garranchos o resultado de seu esforço no ditado: "Casa.
Viajar. Chícara. Viajem. Xuxu. Cassarola. Opção. Soluço. Solução.
Resucitar. Resureição. Enxaqueca. Abacaxi. Xuca-xuca. Abalizado.
Nesseçário. Fujão. Fujir. Xeque-mate. Sucessão. Xiquexique. Chepa.
Sossego." E os significados de: "Casa — A casa da gente. A casa
dos outros. Onde a gente vive. A casa de maribondu. De jão de
baro. De sape. Viajar — viajar debarco. O vô vai viajar. Viajar
pracapitau. Chícara..."



Dona Selma se afasta, Zejosé sente uma ferroada na orelha.
Vira-se a tempo de ver Carlito fazendo mira no centro do U entre o
polegar e o indicador, e o elástico do estilingue a balançar. Ansioso,
procura no chão até encontrar o rolinho de papel dobrado ao meio.
Arrasta-o com o pé pra perto. Estende a mão pra pegar... um pé
feminino o esmaga. É dona Selma, que o olha serena, mas sem
sorrir. Ele se aflige.

— Me mandaram isso na orelha. Doeu pra burro. Não sei quem
foi. Só queria saber pra...

— Eu sei. Você também sabe. Se não ler, ainda não houve nada,
mas se ler... Quer ler?

— Eu não! — Zejosé é a cara da inocência. — Queria saber
quem me atacou à traição.

— Não sabe? Posso dizer. Pra isso, tenho que ler, e ele vai se
enrolar. Quer saber ou não?

— Não quero enrolar ninguém. Está desconfiando de mim? Acha
que estou colando?

— Não. — Ela disfarça o sorriso. — Sei que você não é disso.
Nem ele.

— Mas minha orelha tá doendo pra burro. Deve estar vermelha.
Ela pega o rolinho de papel. Desenrola-o e, sem o ler, faz dele

confete e anuncia:
— Última questão: redação; trinta linhas sobre o tema O Arco-

íris. Podem começar.
A sala escreve em silêncio. No gabinete, Otília se empenha em

esclarecer outra questão:
— Sabemos ensinar as crianças preparadas pra aprender. Não

sabemos lidar com crianças violentas, agressivas, que sujam na
roupa, que furtam, tímidas ou sensíveis demais, que não
conseguem aprender...

— Alto lá, diretora! — Dasdores ergue-se. — Meu filho não está
em nenhum desses grupos!



Aturdida, Otília fica sem resposta. Após uma pausa, Mercês
retoma, pisando em ovos.

— Como mãe atenta e dedicada, a senhora sabe que seu filho
não é um garoto como os outros de sua idade. Ele não se comporta
como um adolescente normal...

— Que quer dizer? Que meu filho é anormal? Me diga o que
entende por normal? Quem decide o que é ou não normal? A
senhora? A diretora? O padre? O médico? O secretário de Educação?
O delegado? A senhora se considera uma mulher normal, dona
Mercês?

— Normalíssima, dona Dasdores! Mais que normal, sou um
exemplo. Orgulho-me disso!

— E por que a senhora não tem filhos? A mulher que chama de
normal não tem filhos?

— Pra que tocar nisso, dona Dasdores? — pede Genoveva. —
Disse normal noutro sentido.

— E por que a senhora não tem marido, dona Genoveva? As
normais não têm marido?

— Que culpa eu tenho — queixa-se Mercês — se Deus não quis
me dar um filho? Eu fiz de tudo: viagem, tratamento, promessa,
novena, raiz-forte e reza brava. E Ele não me deu.

— Ter ou não marido não é uma escolha — chora Genoveva,
atrás de Mercês, pra consolar sua lágrima rasa. Por compaixão,
protesta. — A senhora magoou a professora.

Faz-se silêncio. As professoras parecem três fúrias abatidas.
Dasdores se acalma.

— Não quis magoar ninguém. Quis dizer que, mesmo sem filho e
sem marido, vocês são mulheres normais. Por ser comum casar e
ter filho, não quer dizer que seja o normal. Pode não ser comum o
que está acontecendo com meu filho, mas ele é normal. Ou me
provem que não! E ainda que não fosse! Vamos imaginar que ele
não fosse normal! O que iriam fazer com os que decidirem que não
são normais? Pra onde mandariam os tortos, os coxos, os vesgos,



os diferentes? Pro asilo? Pro hospital? Pro hospício? Pra cadeia? Pro
cemitério? — As mulheres se mantêm silenciosas. — Ninguém vai
responder?

Entre soluços contidos, Mercês exaure um longo suspiro por não
ter sido compreendida.

— Se Deus não me deu um filho, abriu meu coração pra amar
meus alunos como filhos!

— Para, Mercês! — Otília explode. — Espera aí! Não é a primeira
vez que diz isso, e eu não concordo. Mãe é mãe, e professora é
professora! E aqui, nós somos profissionais. Vocês não têm filhos;
eu tenho e digo: mãe é outra história!

— Amo meus alunos — geme Mercês. — Amo, amo, ninguém vai
me impedir de amá-los!

Um silêncio compungido faz fundo aos soluços sofridos.
Genoveva afaga os ombros de Mercês, afundada na cadeira. Otília
bebe água e Dasdores enxuga a testa. Reanimada pela água fresca,
Otília assume seu posto, e a conversa renasce do silêncio:

— Pra conversa não sair dos trilhos de uma escola pública,
vamos voltar ao caso do seu filho, aluno do curso de Admissão ao
Ginásio. Pelas provas que fez, ele não pode frequentar o curso
ginasial nem o segundo semestre do Admissão.

— Ele tem o nível que vocês ensinaram. Nunca esteve em outra
escola. Esta sempre foi uma ótima escola, concebida por gente de
visão. Salas amplas, arejadas, iluminadas, pra mais alunos do que
tem. Sendo a única, o que os meninos sabem ou não é o que vocês
ensinam ou não. O futuro deles depende de vocês. Fosse eu, ia
dormir preocupada com a responsabilidade. E tremeria se tivesse
que decidir qualquer coisa da vida de um deles.

— Nós dormimos bem, dona Dasdores. E não trememos pra
decidir nada. Quanto ao aluno que é seu filho: com o nível dele, não
vai ser possível fazer a matrícula na primeira série do ginasial. E,
por indisciplina, ele não vai poder frequentar o próximo semestre.



— Minha empregada e a filha dela são analfabetas, professora.
Tento convencer as duas a estudar; nem ligam pra mim. Eu, que
suplico pro meu filho estudar, vocês não deixam.

— Aprende-se de degrau em degrau. Não se estuda a equação
de segundo grau antes de saber a de primeiro. Ensinar e aprender
têm regras. Temos Os Dez Mandamentos do Aluno. O Conselho
Escolar tem estatuto. A Secretaria de Educação tem normas. O país
tem leis. Antes de nós, muita coisa foi decidida. Nós decidimos
pouco. Aliás, quase nada.

Dasdores vai à janela. Olha lá fora e volta. Olha pra Genoveva e
Mercês, mas está longe dali. Fala sem ressentimento e com
humildade, mas sempre dramática e fatalista:

— Todos sabem que perdi meu primeiro filho. Só me resta
Zejosé. Quem não tem filho não sabe que dor é esta. E minha
saúde é precária. Sou uma mulher se consumindo; até quando, não
sei. Estou presa à vida por um fio, que é meu filho. — Vai até Otília.
— Você, que é mãe, pode entender. Pelo meu filho, eu vou aonde
for preciso. Volto aqui tantas vezes quantas já vim, e mais, muitas
mais, quantas forem preciso! Vou à casa de cada uma de vocês de
manhã, de tarde e de noite, na segunda, no sábado e no domingo.
Vou ao fundo do rio, ao céu, ao inferno, ao purgatório, ao fim do
mundo! Vou à capital, aos amigos influentes e aos influentes que
nem conheço. Vou aonde for preciso pra Zejosé estudar! Meu filho é
normal e saudável, não tem doença contagiosa, nem matou
ninguém. Só precisa ser educado. Aqui há vagas de sobra, e vocês
são pagas com dinheiro dos nossos impostos. Não vou pensar no
meu filho sem estudar. Quem são vocês pra resolver que ele não
pode estudar, não pode ter uma profissão, nem um futuro digno?

— Nós ensinamos e avaliamos o que ensinamos. Quando
falhamos, nos esforçamos pra melhorar. Mas há limites, nós
sabemos. Além de dar as suas horas de aula, a professora tem
outros encargos escolares, às vezes nos dois turnos. A senhora viu
os alunos uniformizados e calçados. Muitos deles são pobres, sem



meios pra calçar e vestir. É uma professora que, fora do horário de
suas aulas, cuida da Caixa Escolar, seleciona aqueles que devem
receber uniforme, agasalho e sapato. Ela assiste a cada um calçar e
vestir. A senhora deve ter visto que todos têm material escolar.
Duas professoras cuidam da Cooperativa Escolar; pra uns, vendem
barato; pros mais necessitados, é gratuito. Outras duas fazem
compras, preparam os alimentos e selecionam os que vão receber a
Merenda Escolar, distribuída aos pobres. Outras dirigem o Centro
Cívico: explicam as datas nacionais, preparam eventos, decoram a
escola, hasteiam a bandeira, ensinam a cantar os hinos, a marchar,
desfilar etc. Seis professoras tocam o Núcleo de Saúde e buscam
quem tem cárie, sarna, pulga, bicho-de-pé, tosse, vermes. E
explicam pras meninas o que é menstruação e como agir naqueles
dias.

— Belíssimo trabalho, professora! Comovente! — conclui
Dasdores. — A senhora não citou, mas deve haver as professoras
que cuidam da biblioteca.

— Não temos biblioteca — diz Otília constrangida, depois de um
silêncio sentido.

— Cada sala tem seu armário — Mercês explica, aflita — com
livros. Poucos, é verdade.

— À noite — prossegue Otília, sem muito ânimo —, corrigem
provas e trabalhos, e preparam a aula do dia seguinte. A maioria é
casada, e quase todas têm filhos...

— Melhor não falar do salário — ironiza Mercês. — Mas pode-se
imaginar a maravilha!

— Há um ano — continua Otília —, pedi à Secretaria pra
comprar um aparelho que tinha acabado de sair, o Fide Copia
Junior. Com ele se prepara a aula do dia seguinte, escrevendo ou
desenhando numa matriz, que faz cópias coloridas, bem impressas,
que podem ser colecionadas. Os alunos ficariam motivados. Um
ano, e nem resposta...



— Esquece, Otília! — sugere Genoveva. — Quem se interessa
por pedido de professora!

— De onde vai sair a comissão do secretário, do deputado, da
corriola? — protesta Mercês.

— Nós temos boa vontade, mas não temos como ensinar aos
alunos diferentes.

— Preciso falar — pede Mercês. Curiosas, todas se voltam pra
ela, que é firme: — Acho o Zejosé simpático, educado e sereno.
Mesmo parecendo um bom garoto, fez tudo que está no prontuário.
Este é o perigo da personalidade dele: não é o que parece!

— É dissimulado — acrescenta Genoveva. — Eu desisti de
reclamar de quem não quer aprender. Agora, me dedico aos que
querem. Tem muito aluno ávido de aprender.

— São impressões pessoais e subjetivas. Como provar que
alguém não é o que parece ser? Como saber se alguém não quer
aprender? E que importa o que ele parece ser pras senhoras? Bem,
falamos bastante. Insisto em que meu filho é normal, só precisa ser
educado. Quero lhe dizer, Otília, que nossa família tem um círculo
grande de relações na capital. Podemos conversar sobre o aparelho
de cópias. Quem sabe não encontramos uma solução como a dos
mictórios? Outra coisa: eu gostaria de conhecer os estatutos do
Conselho Escolar; é possível? Depois, mando buscar. — Curva
levemente a cabeça a cada uma. — Bom dia, Mercês, Genoveva,
Otília. E muito obrigada por tudo.

Em tons variados, as três retribuem o cumprimento. Dasdores
vai saindo. Para e volta.

— Última pergunta. Por que os alunos não são estimulados a
usar a biblioteca da Lorena?

Mercês e Genoveva abaixam a cabeça. Paira um silêncio no
gabinete. Enfim, Otília diz:

— Nós achamos que é uma biblioteca amadora. Talvez um
capricho de moça fina, inteligente e bem-intencionada. O acervo é
muito fraco e inadequado aos nossos alunos.



— Entendi. Bom dia.
Dasdores sai. As professoras permanecem imóveis. Na sala de

aula, Zejosé é o último a acabar a prova. Garranchos ilegíveis
ocupam três das quatro páginas de almaço, que entrega a dona
Selma. Ele vê os pingos de sangue espalhados pela prova e o
curativo tingido de vermelho. Na porta, Carlito o espera, triste por
não ter podido ajudá-lo, mas confiante de que tenha se saído bem
na redação. Foi Zejosé quem, uma tarde na beira do rio, lhe
ensinou o que é o arco-íris — e com o que aprendeu se saiu bem!
Se ele aprende com o avô, avalia Carlito, vai dar banho! Zejosé sai
da sala, e Carlito vai ao seu encontro.

— Poxa, Zezão, nem olhou pra mim! Tinha as duas primeiras e
não sabia como passar! — Zejosé afaga os cabelos do pequeno
amigo. — Mas meteu bronca na terceira, não foi? Eu repeti tudo o
que me ensinou. E então, foi bem? Arco-íris, poxa! Você sabe tudo!

— Mas não sei escrever, Carlito. — Ele sorri, manso. — Que
zarabatana na orelha, hein! Aquilo foi um tiro! — Andam, dando
risadas pelo corredor. — Ainda tá doendo.

— Poxa, Zezão, você não dizia nada, nem olhava! Desculpa.
— Que desculpa, Carlito! Foi na mosca! Pior foi não usar. Ela

pisou em cima na hora agá.
Zejosé vê Carmela no saguão e vai na direção dela. O amigo

fica preocupado.
— Espera, Zezão! — adverte Carlito. — Tenho um troço pra te

contar. Deixa ela em paz!
Ao chegar perto de Carmela, ela tenta se esquivar. Carlito olha

de longe. Ele insiste:
— Oi, Carmela. — Sorri feliz Zejosé.
— Oi — ela responde assustada e nervosa.
— Virou a cara na sala. Agora, parece com medo. Não quer

conversar comigo?
— Não. Quer dizer, não posso. Mamãe não quer. E o papai

proibiu.



— Não quer? Proibiu por quê?
— Não se faça de inocente. Eles não querem que fale com um

baderneiro, ignorante e burro como você.
— Eu, baderneiro... — Seu rosto vai de pálido a rubro — ...e

ignorante? Eu, Carmela?
— Você, sim! Quem haveria de ser! E, por favor, não fique perto

de mim.
— O quê? E você acreditou? — E seu rosto desbota de rubro a

pálido.
— Claro. Nem precisava dizer, eu já sabia. E vou logo dizendo

que sou obediente.
— Eu não sou isso, Carmela! Não é verdade. — O rosto cada vez

mais pálido.
— Vai dizer que não sabia que é o pior aluno da escola, o mais

indisciplinado e...
— Mas baderneiro, ignorante e burro, Carmela? Poxa! — Zejosé

está chocado.
— Desculpa. Não posso ficar perto de você. Meu irmão vem me

buscar.
— E quinta-feira, na beira do rio? Posso te explicar tudo isso.
— Estou proibida de falar com você.
Carmela foge. Zejosé não acredita no que ouviu e viu. Carlito se

aproxima.
— Eu sabia. — Suspira Carlito. — De lascar! Liga não, Zezão.

Tanta menina legal por aí...
Zejosé afaga os cabelos rebeldes de Carlito, que o abraça pelo

ombro, e vão saindo da escola. Dasdores surge, interessada na
prova. A conversa muda de rumo. Carlito se despede, Zejosé afaga-
lhe o cabelo. Mãe e filho retomam o caminho de casa.

Avançam calados lado a lado, a passos firmes, num sol que arde
na pele. Ela olha as cercas mortas de arame, bambu e taboca, e os
jardins, de árvores frondosas e choronas curvadas ao chão, os
cachorros bravos, ameaçando avançar sobre eles, ou mansos,



lambendo preguiçosos as pulgas, assim como se coçam devagar os
aposentados e idosos de pijama nas varandas, e as mulheres de
cabeça branca, veias azuis na pele branca, olhos tristes e mansos
espreitando das janelas esperam, esperam, esperam o quê? Que a
vida possa abrir as janelas que estreitam a visão, pensa agora
Dasdores, e descortinar novos horizontes, por onde se possa fugir
do tédio, alegrar o dia a dia e se inundar de esperança no futuro.
Ela está confiante. Gostou da conversa com as professoras e ficou
orgulhosa com a própria desenvoltura.

Zejosé olha pros muros manchados, pichados, de reboco caído e
pras cercas vivas de maracujá, chuchu e bucha, ainda sob o impacto
do que disse Carmela — baderneiro, ignorante e burro! Entre o
choque e a incredulidade, não sabe avaliar o alcance das três
palavras juntas, mas sente sua reputação sangrar. Como se
despencasse das grimpas de uma árvore, está desconjuntado.
Sempre achou que toda família tem um filho travesso, que saliva ao
ver a uva do vizinho e um dia pula o muro pra colhê-la. Os pais
fecham os olhos, pois fizeram isso na mesma idade. Sempre achou
que toda família tem um filho mais preguiçoso pra estudar, que
enrola e adia pra começar. Com o tempo, muda, mas é natural que
seja reprovado uma ou outra vez. Toda família tem um filho mais
safado, descarado, quem sabe desavergonhado, ou até cínico.
Ninguém o considera perigoso ou ameaçador. Toda família tem um
filho ardiloso, meio chegado às pequenas trapaças — é do jogo; o
que acaso aconteça resolve-se no jogo. Todo filho tem sua turma,
e, na brincadeira, pode acontecer de levar pra casa um objeto
daqui, outro dali. Ninguém o trata como um ladrão. Tudo o que lhe
parecia um jeito inocente e inofensivo de viver de um menino de
família meio preguiçoso e moleque tornou-se, de repente, sua
inclinação inata, presente na sua índole; enfim, seu destino,
inevitável. Vem-lhe à cabeça a marca NR de ferro em brasa
cravando o couro do boi, no curral do Nelson Robes. Pressente que
vai ficar marcado e se imagina o embrião de perigoso marginal,



responsável pelo roubo de tudo o que desapareceu na cidade nos
últimos anos. E antevê o início da inevitável carreira de crimes, o
sombrio futuro de perseguições da polícia, tiros e mortes que
culminam com o seu rosto de menino no jornal e, depois, atrás das
grades, com a mãe de joelhos rezando o terço do outro lado. Ao
pensar que nada adiantou o esforço de escrever a redação — pela
primeira vez, o último a entregar a prova! —, sentiu sumir o que lhe
restava de autoconfiança e quase se predispõe a começar logo sua
vida bandida.

Dasdores olha as pedras da rua, escuras e irregulares, o
contorno demarcado pela grama verde, e se lembra do que nunca
dirá a ninguém: não foi em casa, nem na rua, mas na escola que o
filho conheceu Sarará e Piolho, as companhias que o ajudaram a se
desviar do bom caminho. Embora ache que a convivência dos
diferentes seja saudável pra formação do adulto, sente o sabor da
pequena vitória sobre aquele ar de superioridade das professoras. É
o que lhe faz pensar que, afinal, a ausência do marido não fez tanta
falta. Os sapatos altos pisam juntos com os vulcabrás a calçada,
que muda de terra a cimento, mato, cacos de azulejo, telhas e
pedras. Zejosé acha que, afinal, não foi ruim que o pai tenha
viajado e a mãe ido com ele à escola. Sempre achou que o pai não
se interessa por ele, e até o odeia um pouco por ser o filho que
sobreviveu. A mãe o ama como se ele fosse o irmão morto, mas
entende que esse também é um jeito de amar. Estão entrando em
casa, quando Dasdores o pega pelos ombros.

— Fiz o que pude, querido. E vou continuar fazendo. Mas, pra
saber como ajudar, você tem que encontrar o seu próprio caminho.
— Na sua confusão interior, Zejosé a olha em silêncio. — Você
promete que vai ler os livros que a Lorena indicar?

— Prometo — ele diz assustado.
Pra surpresa e alegria de Calu, que bate palmas ao vê-la,

Dasdores anda despreocupada pela casa, cabelos presos, roupas
claras, leves e vaporosas. Acerta a posição de um quadro, confere



se aguaram as plantas, olha pra um bibelô com o interesse de
quem nunca o viu. Parece que o sol da manhã maquiou-lhe um rosa
sobre a palidez. Deixa a sala com leveza de garça e passeia serena
pelos canteiros do jardim. Enfim, respira-se na casa! — é a
sensação que contagia Calu, Durvalina e Canuto, que acena feliz do
laboratório.134

Livre do uniforme, estirado na cama de roupa, sapato e curativo
novo, Zejosé é tomado pelo sentimento de insegurança, medo e
abandono,135 como se o corpo tivesse encolhido e um buraco
surgisse no chão. A cabeça confusa não se fixa em nada. Sente um
bolo na garganta que não deixa engolir a saliva de tão seca, como
se fosse chorar. O corpo estremece, mas não chora. Sente que vai
vomitar e respira fundo várias vezes.136 Aos poucos se acalma. Olha
pro teto e parece ver as imagens que passam na sua cabeça.137

"Dasdores, de luto, chora Zé-elias no caixão." "Carmela olha com
desprezo pra Zejosé, atrás das grades." "Lorena arranca o caco de
louça enfiado na sua mão." "Maracanã: jogam Cariocas e Paulistas.
Didi mata no peito. Não é Didi, é Lorena. Didi chuta: gol! Lorena
festeja." "Carmela diz: 'Estou proibida de falar com você.'" "Pelé
recebe no pé, dribla um, dois. Pelé é Zejosé, que chuta: gol!"
"Zejosé, bêbado, abraça Sarará, garrafa na mão." "Carmela diz:
'Eles não querem que fale com um baderneiro, ignorante e burro
como você.'" "Lorena à noite na beira do rio: 'Sabe mesmo todas
essas coisas?' Ele confirma, ela se admira: 'Sabe um bocado,
rapaz!'" "Carmela: 'Baderneiro, ignorante e burro como você.'"
Irritado, ele se levanta e sai do quarto. Na sala, dá um soco na
mesa e vai pro jardim. Ao passar pelo papagaio, ameaça:

— Seu sacana, delator! Vou te levar na rinha do Olavo, vai
brigar com o galo vermelho!

— Acorda, Zejosé! — vozeia138 o papagaio. Zejosé ameaça
torcer-lhe o pescoço.

— Por me trair ontem, vai encarar o esporão e o bico grosso
feito meu dedão! — vocifera, vendo, ao fundo, a mãe no jardim. —



Ele vai te esfolar, te rasgar até você sangrar. Aí, arranco suas penas
e te como cru, delator sacana!

— Arranca as minhas — sussurra Durvalina, entrando com uma
braçada de roupa lavada.

— Não foi buscar minha roupa! Arranco mesmo suas penas! —
reage zangado.

— Queria que me depenasse, me deixasse peladinha.
— Eu, no maior aperto, e não é capaz de fazer um favor! E diz

que é amiga!
— Lavei a cueca com anil, ficou alvinha! — Ela puxa uma peça

de roupa da braçada, leva ao nariz e aspira forte. — Agora, vou
passar com água de cheiro. — O sorriso de lábios grossos tem um
corpo que é pura sensualidade, que atrai o olhar de Zejosé como
um ímã. — E a mão? Me deixa tratar dela. Não sabe que sou
enfermeira? Vai ficar bom na hora.

Ao olhar pra mão, foge do ímã e vê Calu, da porta da cozinha,
olhar sua mãe, que colhe flores no jardim. Dá um peteleco no
papagaio, que faz um escândalo,139 e vai pro quintal. Com a cueca
no nariz, Durvalina o segue com o olhar, ao som dos palavrões do
louro, até topar com o olhar da mãe, que lhe toma a roupa, e ela
foge encolhida. Calu sabe a filha que tem, nascida de descuido com
ex-patrão. Zejosé entra no laboratório.

Dasdores volta à sala sobraçando rosas, margaridas, hortênsias,
crisântemos e palmas, quando entra Isauro, vindo da rua. Estaca,
extasiado com o que vê. Ela também para. Olham-se em silêncio,
com olhar penetrante que tem a ousadia dos que se supõem
sozinhos. Habituados a conversas sem palavras, as entranhas
sobem aos olhos e sucedem-se ardentes cintilações e suaves
enternecimentos. O diálogo, quase sem gestos, tem a volúpia de
corpos que se desejam sem nunca terem se tocado. Seus poros
arfam.140

— Que flores lindas!



Isauro se admira com palavras surdas ao que está acontecendo:
o coração aos arrancos, as pernas trêmulas, as mãos não
encontram lugar e a respiração fraqueja. Com ela, ocorre o mesmo,
porém seu medo virou pânico.141

— Acabei de colher.
Ela desvia o olhar às flores. O buquê estremece com as batidas

do coração. Tenta sorrir, os lábios tremem. Olha atrás, avalia o
quintal e a porta às costas, e volta aos olhos dele, que esperam,
luzindo. Devoram-se, bebem-se, respiram-se numa atração
vertiginosa.

— Que alegria ver você assim! — ele festeja, contendo a
emoção. Lisonjeada, ela retribui com sorriso tenso, que não deixa
ver os dentes. Ele insiste: — Esta se sentindo melhor?

— Fui à escola com o Zejosé! — Confirma que está bem e
avança até a mesa, onde, um pouco mais natural, separa as flores.
— Seu irmão viajou de madrugada.

— Soube no cais que alugou um barco. Quando volta? — A
tensão inicial quase o paralisa.

— Não disse. — Ela tenta arranjos de flores, o que acalma um
pouco.

Enlevados, não sentem a pausa se alongar. Beijam-se com os
olhos e estremecem.

— Ele tem chance na escola? — O assunto doméstico parece
aliviar os dois.

— Depende dele. — Arrisca um teste: — Oh, Deus, você veio
almoçar e estou lhe atrasando!

— Fique à vontade. Não vim almoçar, nem tenho pressa.
É a reação que ela queria. Seu olhar se ilumina de gratidão, o

dele com a luz da cumplicidade. Paixão e risco devem ser
compartilhados — parecem dizer. Nasce em ambos um sorriso
sincero e generoso. Ninguém diz que o rosto luminoso é da
enterrada-viva, que se recusa a sair às ruas e, no luto da
mortificação, quer partir antes da hora. Ainda guarda secretas



reservas de vida! Mas, pra manter a imagem de renúncia, não deixa
transparecer o enlevado prazer que sente. Trava o sorriso, cobre o
rosto de sombras e ordena:

— Calu! Sirva o almoço, por favor.
Isauro não entende. Teme tê-la importunado e vai pro seu

quarto, desapontado e assustado. Apreciando seu belo arranjo
floral, Dasdores sorri com enigmática superioridade.

Pouco depois, Isauro é o último a sentar-se à mesa, onde
Dasdores, Zejosé e Canuto comentam a redação de Zejosé na
prova final de semestre. Desconfiado, o meteorologista acompanha
com atenção a troca de olhares entre Isauro e Dasdores.

— Ele sabe o que é arco-íris — diz Canuto. — E, pelo que me
disse, fez uma bela redação!

— Consola, ouvir isso — ela diz. — Pena que era prova de
português, não de meteorologia.

— Isso é bom, cria uma polêmica. — anima-se Isauro.
— Não acho que seja assunto pra jornal — sentencia Canuto.
— Como não? — reage Isauro, impaciente com a vigilância do

pai. — Se ele entendeu o que é meteorologia, sabe o que interessa
do idioma.

— Não, senhor — retruca Canuto com uma irritação alheia ao
diálogo. — Nada disso.

— O que interessa num idioma é entender e ser entendido —
contesta Isauro.

— Se mal sabe o idioma, entende mal a meteorologia, a
matemática, a história, tudo.

— Tem razão, seu Canuto. — Ela tenta aliviar o clima. — Acho
que o curativo o prejudicou.

— É claro! Ele não devia nem ter feito a prova! — Concorda
Isauro.

— Isauro! — Irrita-se Canuto. — Se não quer apagar o incêndio,
ao menos não toca fogo no circo! Meu neto precisa crescer e virar
homem. Não é assunto pro seu jornal nem pra outros interesses. A



mão incomodou, mas ele gostou de fazer a prova. Pela primeira
vez, foi o último a entregar, e acho que sem colar. Não foi, Zejosé?

Ele confirma. Canuto lhe pisca o olho. Dasdores e Isauro enfiam
os olhos no prato.

— Ah! Tenho uma notícia que talvez não goste, Zejosé:
proibiram a briga de galo!

— Finalmente! — Festeja Dasdores. — Ainda ontem ouvi uma
história terrível! Boa notícia!

— Ótima! — Aprova Canuto. — Decisão da justiça ou da
sociedade protetora dos animais?

— Do presidente da República! — diz Isauro. — Que também
proibiu que miss use maiô!

— Homem estranho! — diz Dasdores. — Mas é bom proibir a
crueldade contra os galos!

— O que vão fazer com eles? — Quer saber Zejosé. — E com as
rinhas e os criadores?

Ninguém responde. Isauro dá de ombros. Canuto pensa.
Dasdores espera.

— Se está proibido — sugere Canuto —, ficou ilegal manter
rinhas, criar galos e pôr pra brigar. Mas, neste país, ser ilegal não
quer dizer nada. Tudo segue acontecendo, só que escondido. A
polícia vai prender um criador aqui, fechar uma rinha ali. Mas que
juiz vai mandar um galista pra cadeia? Aí vem a corrupção: os
galistas e donos de rinha pagam, e a polícia os deixa em paz. Os
policiais fazem vista grossa, e ninguém vai preso.

— Pra que fazer lei se ninguém obedece? — pergunta Zejosé, e
insiste. — E os galos, vô?

— Fosse carne macia, iam pra panela. Devem voltar pros
galinheiros, que andam sem rei.

Faz-se silêncio. Zejosé deixa a mesa. Dasdores e Isauro não
tiram o olho do prato.

Mais tarde, pela janela, Canuto confirma que Isauro volta ao
trabalho,142 e Zejosé, descalço, de calção e sem camisa, vai pro



quintal. Diante da trave pintada, a bola de meia vai e vem, chutada
por ele e rebatida pelo muro. Colhida pela mão, é ajeitada pra novo
chute. Mas pode também matar no peito ou na cabeça, ajeitar na
coxa e chutar a gol. Ou, se vier no jeito, emendar direto a gol. E
assim sucessivamente, com infinitas variações conforme a bola
volte do muro. Se ela cai no chão, podem se seguir dribles
rasteiros, giros em torno do próprio corpo e chutes a gol; ou pode
ser levantada, com rapidez e habilidade nos pés, e, após algumas
embaixadas,143 o tiro a gol. Se for pega com a mão, voa à outra e
volta aos pés, onde as embaixadas armam outro chute a gol. O
jogo é livre de regras, afeito à criação improvisada, não tem placar
nem disputa real. É a narração da imaginária partida que enche de
emoção o bate-rebate solitário. O garoto lacônico é um fantástico
narrador, mais vibrante que os da capital, que entreouvimos no vai
e vem dos chiados da estática! Sabendo de cor a escalação dos
times, é capaz de transmitir qualquer partida. Como admira craques
de vários times, costuma fazer um escrete deles e irradiar seu jogo
contra algum time de anônimos cabeças de bagre:

— É lance manual a ser cobrado por Tomires. Tomires lança pra
Dequinha, que volta pra Tomires, que lança pelo alto para Gérson.
Gérson mata no peito, no centro do gramado, põe no chão com
categoria — esse sabe tratar a criança! —, faz o pião em torno do
próprio corpo, livrando-se do marcador. Avança pela vereda aberta
à sua frente. Tenta bater outro defensor. Conseguiu batê-lo, e
invade a intermediária do adversário, que recua, assustado com o
rolo compressor. O Canhotinha ergue a cabeça feito um periscópio,
em busca dos companheiros. Dida se desloca pela ponta direita,
escapa do marcador, que o persegue. Gérson lança em
profundidade. A bola faz uma curva nas costas do defensor. Sen-sa-
ci-o-nal! Dida domina — esse também sabe tratar a criança! —,
dribla o marcador e avança livre, livre, completamente livre, pelo
flanco direito, num rápido ataque que surpreende a defesa
adversária. Finge-que-vai-e-vai-mesmo. Passa por um, passa por



dois — sen-sa-ci-o-nal! —, cruza o bico da grande área. Rondinelli
pede bola na marca do pênalti. Gérson e Evaristo fecham pela
meia-lua. Dida vai à linha de fundo. Entre as peeerrrrrnas do
zagueiro, que cata cavaco fora de campo. Pompeia abre as asas da
aeronave, fechando o ângulo. Rondinelli se desloca. Dida bate de
efeito, bate direto ao gol... é goooooooolll!!!!!!! Go-laaaa-ço! Di-da,
Di-da, Di-da, gol do artilheiro Dida entre as pernas do arqueiro
Pompeia! Aos vinte e quatro do primeiro tempo. A torcida explode
de emoção, o estádio estremece com a ovação. Três a zero é o
marcador! Sinto cheiro de goleada no ar!

A agitação constante do bate-rebate ao mesmo tempo em que
narra a partida é um exercício exaustivo. Zejosé passa horas, às
vezes a tarde toda, entretido com o jogo, que envolve imaginação,
fluência verbal, controle de bola e muito preparo físico.144 O que,
junto com a natação e as caminhadas, ajuda a explicar por que é
alto e forte pra idade. Se o papagaio não disparasse a ladainha
"Vem tomar banho, Zejosé!", ele ficaria jogando e irradiando até a
noite. Vendo-o, dia após dia, nesse quintal, alheio ao mundo, às
pessoas e aos seus problemas, me ocorreu que o destino de Zejosé
poderia ser o futebol. Há três anos, o garoto Pelé brilhou na Copa
do Mundo da Suécia, com 17 anos! Aos 15, já era profissional! Mas
acho que Dasdores, tão apegada a estudos, não deve gostar da
ideia: a carreira é incerta e curta. E não vou me meter onde não fui
chamado. Tenho que descrever como as pessoas são, e não
resolver suas dificuldades ou fazê-las melhor do que são. Isso é pra
irmã Paula e outros corações bons e generosos, não pra mim.

No meio da tarde, o carteiro Nicolau, que tem permissão pra
entrar de bicicleta pelo portão dos fundos, desvia do buraco no
quintal, perde o equilíbrio e desaba com seus 130 quilos! Com ele,
a correspondência.145 Com o baque e o gemido surdo, Uhhhh,
Zejosé corre pra ele, assim como o avô, que trabalhava no
laboratório. Contorcendo-se no chão, e sem óculos, ele geme com
dor em várias partes do corpo, sem conseguir se levantar.



Único carteiro da cidade, Nicolau entrega cartas e telegramas na
sua bamboleante bicicleta, enfeitada como árvore de Natal ou
pagode chinês, e, nas horas de folga, é um polêmico técnico de
futebol. Irônico, divertido e de bom coração, é figura popular,
querida e folclórica. Regulando idade comigo,146 sua vida foi
marcada por um enigma, que se tem chamado de coincidência.
Nicolau é o único filho de seu Santo e dona Inácia, vizinhos e
amigos do casal Lagoeiro e Constantina, pais de Jonas. Os dois
bebês nasceram no hospital de Ventania, um num dia, outro no
outro. A amizade uniu as festas de batizado, e um foi o padrinho do
filho do outro. Foi se vendo aos poucos que Nicolau se parecia com
seu Lagoeiro, e Jonas com seu Santo. As parecenças cruzadas
apimentaram a língua do povo. No começo falou-se em troca de
bebês no hospital, o que a reconstituição minuciosa dos dias
internados revelou possível, mas improvável. Mas não parou aí.

Campo fértil pra fantasia, brotavam hipóteses mirabolantes e
estapafúrdias. Não se sabe se chegavam aos ouvidos dos dois
reservados casais. Com o tempo, a semelhança se acentuou, sem
se notarem vestígios da fisionomia da mãe. Eram a cara do amigo
do pai: forma do rosto, cor dos olhos, da pele e cabelo. No
temperamento: um ativo, outro contemplativo; um falante, outro
calado; um tenso, outro calmo; um risonho, outro sisudo. Na
compleição física: menino gordo filho do pai magro, e o magro filho
do gordo; o alto filho do baixo, o baixo filho do alto. Na convivência
de amigos e vizinhos, Nicolau foi se afeiçoando, de maneira natural
e espontânea, a seu Lagoeiro, e Jonas, por sua vez, a seu Santo. No
dia a dia, cada um agia como se tivesse dois pais e uma mãe, a
sua. O povo, esquecido dos detalhes, passou a tratar tudo como
coincidência. Os filhos cresceram juntos, educados como irmãos.
Quando seu Santo morreu, os dois choraram abraçados. Logo,
partiu Constantina: Jonas chorou e Nicolau o consolou. Depois, foi
Lagoeiro: choraram juntos de novo. Por fim, dona Inácia se foi:
Nicolau chorou e Jonas o consolou. Até que o próprio Jonas morreu



afogado. Nicolau quase se afogou em lágrimas, mas sepultou o
irmão e sobreviveu. Sozinho, passou a comer pela família morta.

Engordou de usar roupa sob medida. Embora generoso e bem-
humorado, nunca namorou, casou ou teve filhos. Foi aprovado no
concurso pros Correios e Telégrafos na mesma época que eu pra
Ferrovia. Tem sido fiel ao cargo de carteiro,147 assim como ao
futebol, paixão de infância, que nunca jogou, mas sabe tanto, que
virou técnico. Antes da paralisação, as cartas vinham de trem todo
dia, e todo dia ele rodava a cidade — sete em dez cartas eram pra
mina. Hoje, vêm de ônibus duas vezes na semana e são entregues
no dia seguinte, em duas horas de pedaladas, metade delas a
Canuto.

Depois de verificar que não houve lesão grave, Canuto lhe
apalpa o corpo pra saber onde dói, e Zejosé procura os óculos, que
voaram longe, junta as cartas espalhadas e encosta a bizarra
bicicleta no abacateiro. Só então Canuto pede ajuda pra levantá-lo.
Foi uma proeza levar o corpo dolorido de deitado a sentado no
chão. Depois, puseram um banco por trás, e sentou. Pra ficar em
pé, ele forçou um impulso. Praguejando, andou sem ajuda até o
laboratório, onde o sentaram na cadeira de Canuto. Ofegante,
suando e se abanando, recupera a fala aos poucos. Com gestos,
pede a Zejosé o monte de cartas.

— Uhh... Minha alma tem que ser leve, né, seu Canuto? —
Separa as do meteorologista, quase todas com o timbre do
governo. — Uhh... Fosse pesada, eu nem me mexia. Uhh.

— Você tem alma de passarinho! — diz Canuto. — Nicolau,
trovão que anuncia tempo bom!

— Uhh... O senhor só diz isso porque é meu amigo e gosta de
mim. Uhh...

— Não gostasse, fechava os olhos pra sua bondade. Você
estaria lá fora estirado no chão.

— Devia gostar mais, seu Canuto! E abrir mais os olhos. Suas
cartas é que me derrubam. Parece que namora o Ministério da



Agricultura inteiro! Uhh...
— Mais o Ministério da Marinha, da Aeronáutica e todos que

usam a meteorologia!148 Se as cartas te derrubam, dê cá as minhas,
antes que caia de novo e quebre a minha cadeira!

— Mas quero um particular com o senhor. — Dá as cartas. —
Sobre aquele assunto, seu Canuto, que um dia ainda acaba comigo.
Uhh! Só tenho o senhor pra conversar. Dois minutos, Zejosé! Depois
falo com você sobre a Taça Ventania de Futebol, que inventei.

— Por favor, Zejosé: água pra um, café pra três — pede Canuto,
e Zejosé sai. O silêncio toma o laboratório. O carteiro pigarreia,
embaraçado. Canuto ataca: — Então, continua cometendo o crime
de violar correspondência dos outros?149

— Pelo amor de Deus, seu Canuto, não fala assim! Falar em
crime é pesado pra mim!

— O nome é este. Quem abre e lê carta alheia é criminoso.
Ainda mais sendo carteiro!

— Tem piedade, seu Canuto. Olha como tremo. O senhor diz
isso porque não é meu amigo, não gosta de mim! Eu só leio pro
bem das pessoas, como expliquei pro senhor. Não tiro vantagem
nenhuma, nenhuma! Lembra do que disse? Eu abro e leio, é
verdade. Uma fraqueza humana, a curiosidade! Mas, se a notícia é
boa, fecho de novo e entrego a carta.150 Só quando é ruim, deixo
pra entregar quando a pessoa estiver num dia melhor, disposta pra
enfrentar o desgosto. O senhor não imagina o trabalho pra entregar
justo nos dias melhores! Juro, seu Canuto, nunca deixei de entregar
uma carta! Todos recebem suas notícias! E leem justamente
quando estão no melhor momento pra ler.

— É crime, Nicolau. Não importa se a intenção é boa. Não
interessa se não tirou vantagem! Abriu, é crime; nem precisa ter
lido. Polícia, julgamento, cadeia, e ponto final. E quem você pensa
que é pra saber se a notícia é boa ou ruim, se a hora é boa ou
ruim? Acha que é Deus? Um santo? Benfeitor da humanidade? É um
criminoso, nada mais.



— Tem dó, seu Canuto. Está sendo duro comigo. — O choro
brota. — Fala em cadeia sem a menor cerimônia. Eu sou uma
pessoa impressionável. Ouço isso e não durmo à noite!

— Te dei uma semana ou daria queixa na polícia. Você jurou
que ia parar. E não parou.

— É mais forte do que eu, seu Canuto. A curiosidade me
derruba. Se o envelope tem uma letrinha redonda, escrita a caneta,
eu não resisto. É batata: marido sumiu ou espancou, mulher traiu,
tio faliu, sócio deu rombo, mãe adoeceu, filho está à morte, avó
morreu, filha sem dinheiro, pai sem emprego. Pensa no infeliz que
lê a carta: saber da desgraça de supetão, sem preparação! A
pressão sobe, a cabeça explode, é o colapso, o mal súbito. A
desgraça da carta pode ser a tragédia do leitor. Quanta gente morre
lendo carta!

— E ainda mente! Vou te denunciar ao delegado agora. É
denunciar, e perde o emprego!

— Não faz uma desgraça dessas, seu Canuto! Eu vou parar. Mas
não agora. Só depois que o senhor me aconselhar. É um caso sério,
seu Canuto. Uma situação difícil. Não posso ficar com isso só pra
mim. Numa carta que abri, a pessoa que escreveu diz que...

— Para, para! Não quero saber o que diz a carta dos outros! Não
diga mais nada, Nicolau!

— Mas, seu Canuto, é uma situação grave, a pessoa diz que
vai...

— Não! Não quero ouvir! Não vou ser cúmplice do seu crime!
— Mas eu preciso falar, seu Canuto. Não posso ficar com a culpa

de... A pessoa diz que...
— Não! Não ouço! — E tapa os ouvidos com as mãos. — É

melhor você ir embora.
— Não, seu Canuto! — Ele grita e gesticula. — Pelo amor de

Deus. O senhor tem que ouvir.
— Não tenho que ouvir nada. Esse assunto é seu, que lê cartas

dos outros.



Sem saber o que fazer, Nicolau faz da caneta uma arma e, com
mímica, puxa o gatilho. O rosto de Canuto é a expressão do susto.
Nesse momento, Zejosé entra com a bandeja. Canuto finge que
limpa as orelhas, e Nicolau gira a caneta entre os dedos. Canuto
serve água aos dois e se serve de café. Nicolau fala com Zejosé:

— O prefeito aprovou a Taça Ventania de Futebol. Mas não com
dois times. Ninguém aguenta mais ver jogo dos mesmos times, com
os mesmos jogadores!151 É preciso ao menos três times daqui.
Vamos fazer um terceiro, de gente nova? O prefeito vai ajudar.

— O quê? — gagueja exultante. — De gente nova? Da minha
idade?

— Com gente nova! Corpo do seu tope. Mas é bom misturar.
— Misturar? Com mulher?
— Mulher? Tá doido? — Engasga-se com a água. — Misturar

idades! Mas só homem, claro.
— Sei de uma meia-armadora, boa no passe curto, ótima no

lançamento. Dribla bem, bate bem na bola, folha-seca e tudo!
Jogou com o Didi, na inauguração do Maracanã.

— Uma mulher meia-armadora? — Nicolau fica pasmo. — Você
conhece? Daqui? Quem é?

— A Lorena, da biblioteca. Filha do doutor Conrado, da mina.
— A princesa das mil e uma noites?152 Não! A deusa joga bola?

Jogou com o Didi?
— Ela não gosta de falar nisso. Mas jogou. No Maracanã. De

meia-armadora. É craque!
— Meu Deus! O mundo endoidou! É possível, seu Canuto,

mulher jogar feito homem?
— Por que não? — Põe a xícara na bandeja. — Não quer gente

nova? O campo vai encher pra ver a moça jogar. Isso não endoida o
mundo! O que endoida o mundo você sabe...

— Craque, Zejosé? — Nicolau corta Canuto. — Por que não?
Vamos botar a moça em campo! — Põe o copo na bandeja. — Não
tem uma centroavante, que nem o Pelé? Conto com você pra



arrumar nosso time, Zejosé. — Empolgado, Zejosé confirma. Ele
volta a Canuto: — Acha que nossa meia-armadora vai entupir o
campo de gente?

Canuto não responde. Limpa lentes da luneta, intrigado com o
segredo do carteiro, que, apoiado em Zejosé, levanta da cadeira e
anda pelo laboratório, soprando no ouvido dele:

— Permite um particular com o vovô, Zejosé? Vá chutar umas
bolas no muro. E pensa nos nomes pro nosso time. Gostei da nossa
meia-armadora. Quando acabar, passo lá.

Aturdido pela emoção, Zejosé sai do laboratório e volta.
Pergunta ao avô se pode levar a bandeja e a Nicolau se quer mais
água. O avô consente, Nicolau agradece. Ele sai trêmulo, as louças
tilintam na bandeja. Canuto tranca a porta, parte pra cima de
Nicolau.

— Se sabe que alguém ameaça matar alguém, seu dever é
avisar a polícia. Eu não quero e não preciso saber disso, e você
ainda vai ter que explicar como ficou sabendo. Agora eu peço, por
favor, que saia desta casa. — Canuto abre a porta e a mantém bem
aberta.

— Mas, seu Canuto, pelo amor de Deus, eu não posso...
— Agora, Nicolau! Ou mando chamar o delegado e conto tudo o

que me disse...
— O senhor não pode fazer isso, seu Canuto.
— Você é que não pode abrir e ler cartas dos outros. Saia daqui,

Nicolau!
Nicolau caminha devagar pra porta. Antes de sair, espicha o

olhar pra Canuto, que o encara duro. No quintal, Zejosé bate-rebate
a bola, narra com vibração nunca vista:

— É falta na intermediária. Pelé vai pra área, à espera do
cruzamento. Pepe vai pra esquerda. Zito se prepara pra cobrança.
Coutinho se coloca ao lado dele, a meia-armadora Lorena do outro.
O juiz conta os nove passos. Cinco homens formam a barreira,
orientada pelo goleiro Gilmar. O tiro é da intermediária, mas o



Santos tem bons cobradores. O árbitro trila o apito. Zito faz o corta-
luz, e Lorena toca com categoria. A bola sobe, contorna a barreira
pelo alto, faz uma curva, é uma folha-seca, uma folha-seca, uma
folha-seca, a bola desce de repente, é gol, é gol, é gol!!!
Gooooolaço de Lorena! A geral uiva, as arquibancadas tremem.
Golaço da primeira meia-armadora de elenco masculino! Pelé, Zito
e Coutinho festejam com Lorena!153 Genuína folha-seca do seu
mestre Didi! Depois da caída brusca, a bola foi se aninhar no canto,
indefensável. Gilmar tentou o golpe de vista! Um a zero pro Santos,
aos doze do segundo tempo. Lorena!

Zejosé interrompe o jogo ao ver Nicolau sair do laboratório e
montar a bicicleta. Logo, o avô surge na porta. O carteiro dá
algumas pedaladas e para diante do meteorologista.

— Como vai se olhar no espelho quando tudo pipocar sem o
senhor fazer nada pra evitar?

Sem esperar resposta, parte pros fundos. Canuto fica paralisado
como se não entendesse o que ouviu. Desapontado com Nicolau,
que não o procurou, Zejosé se aproxima, com a bola na mão. O avô
põe o braço no seu ombro, entram no laboratório e fecham a porta.

Apertando a bola de meia na mão, Zejosé observa o avô calado,
nervoso e incerto sobre o que fazer. Volta a limpar as lentes da
luneta e larga; pega as conchinhas do anemômetro pra consertar e
larga; faz anotações e larga. Anda a esmo pelo laboratório. Zejosé
acha que a pergunta de Nicolau o atormenta. Até que o avô se
lembra de antigo pedido do neto pra explicar o eclipse da lua.
Animado, ele põe a lanterna num lado da bancada e diz que é o
Sol, põe no outro uma velha boia esférica de caixa-d'água e diz que
é a Lua. Pede a bola de Zejosé emprestada, diz que é a Terra e
põe, na mesma linha, entre o Sol e a Lua. Fecha as janelas, liga a
lanterna e pergunta o que acontece com a luz nos três. Zejosé diz
que a Lua está sem luz porque a Terra está na frente. Ele quer
saber a fase da Lua.



— Lua nova — diz Zejosé. — Olhando da Terra, não se vê nada
dela.

— Por quê? — Canuto pergunta, vibrando.
— Sem receber a luz do Sol, a Lua fica escura, nem dá pra ver

da Terra. Se ela não estivesse na mesma linha do Sol e da Terra,
daria pra ver alguma coisa dela daqui, da Terra.

Canuto, então, tira a Lua da mesma linha do Sol e da Terra. Os
olhos de Zejosé brilham.

— A luz do Sol chegou à Lua, ela foi iluminada, e a gente pode
ver daqui, da Terra.

— E qual é a fase da Lua? — Sorrindo, o avô o desafia.
— Cheia! — responde Zejosé orgulhoso.
— Bravos! Resumindo: quando a Lua fica alinhada com a Terra,

ela não recebe a luz do Sol, escurece e não é vista da Terra, mesmo
estando na posição de Lua cheia. Você entendeu o eclipse lunar,
que acontece quando o Sol, a Terra e Lua ficam numa reta.

— Bacana, vô! — Sorri Zejosé, tirando a bola de meia da
bancada, que fica sem a Terra.

— Já, já não tenho mais nada pra explicar. Você já entendeu o
sistema solar, a rotação da Terra, as fases da Lua, o movimento das
marés, o arco-íris, as estações do ano, os tipos de nuvem, os
ventos, as mudanças do tempo, os instrumentos usados na
meteorologia, a massa de ar, o eclipse da Lua! O que mais quer
entender? — se é que vou saber explicar.

— Existe eclipse de gente, vô? — pergunta Zejosé inseguro,
olhando pra bola na mão.

— O quê? De gente? Não entendi. Como assim? — Canuto fica
perturbado.

— Será que meu irmão não faz o meu eclipse? — E aperta a
bola dentro da mão.

— Isso não existe, filho! Você tem luz própria, não é feito a Lua.
E seu irmão está no céu.



— Todo mundo gosta mais dele. Gosto dele, mas por que não
gostam um pouco de mim?

— Todos nós o amamos, querido. — O avô o abraça com carinho
e sem jeito. — Não houve nem tempo pra amar seu irmão como a
você. — Corpo duro, Zejosé mal se deixa abraçar.

— Posso fazer uma pergunta? — Zejosé foge do abraço. — O
senhor disse que preciso crescer e virar um homem. Um cara
baderneiro, ignorante e burro vira um homem?

— De onde tirou isso? — Intrigado, se aproxima. — Alguém te
chamou dessas coisas? — Zejosé hesita. — Quem disse essa
estupidez? — Ele não responde. — Quem disse isso? Você tem
família; dependendo da pessoa, precisamos dar uma resposta à
altura!

— Foi a Carmela. — Olhando a bola, que continua esmagando.
— Acha que sou isso?

— E quem é essa Carmela?
— Uma menina. Que eu pensei que ia namorar...
— Ah, bom! Uma menina que não quis te namorar! Não merece

resposta. Esquece!
— Se ela disse, tem gente que acha isso de mim. A família dela,

a minha, sei lá...
— Quem ainda está na escola não pode ser chamado de burro

ou ignorante. Isso é adulto que desistiu de aprender! Ela te
menosprezou pra não explicar por que não quis namorar.

— E minha resposta? Um sujeito baderneiro, ignorante e burro
pode virar um homem?

— Vamos falar sério. Você é um garoto inteligente, preguiçoso,
endiabrado e sonso. Se decidir estudar, vai ter profissão, emprego,
família, e pode ser um homem honrado. Agora, eu quero uma
resposta séria: você está apaixonado pela Carmela?

— Não. Não sei. Nunca fiquei apaixonado, nem tive namorada.
Ela ia ser a primeira.



De repente, Zejosé sai quase correndo do laboratório e bate a
porta. Canuto fica atônito. No quintal, ele corre até o muro com a
trave. Chuta a bola contra o muro com violência. Uma vez, duas,
cinco, quinze, vinte! Ofegante e suado, apoia os braços no muro, a
testa no braço e, de cabeça baixa, chora. Seu corpo estremece com
os soluços. Após um tempo, mais aliviado da angústia que o
atormenta, entra em casa.

Quieta a essa hora, Zejosé palmilha a casa feito gato. Da porta
do quarto da mãe, ouve o pesado arfar e corre pro banheiro. Uma
vez nu, avalia seus pentelhos com esperança mais que orgulho.
Diante do espelho, puxa invisíveis fios louros da penugem sobre o
lábio e o queixo, certo de que, esticando-os, crescem mais
depressa. E pisca pra navalha, o pincel e o pote de barbear do pai
— tão desejados quanto inúteis! Debaixo do chuveiro, lembra do
curativo e arranca-o da mão, cumprida a missão de dramatizar o
talho banal. Antes de se vestir, vê Os meninos da rua Paulo em
cima da cama. Abre-o, e folhas caem no chão. Pelado, de quatro no
chão, cata as páginas, ordena-as e tenta colá-las. Descobre que é
mais difícil do que imaginava. Desiste. De camisa passada, cabelo
úmido rente à cabeça, rosto rosado, límpido e fresco, monta a
magrela e, pedalando, sai pelos fundos.154

Na biblioteca, "Que alegria, Zejosé!" Lorena o recebe com
entusiasmo. Admirada, pega sua mão e examina junto aos olhos se
o curativo era mesmo dispensável. Observa seu zelo com a
aparência e crê que, dessa vez, não está apenas obedecendo à
mãe. Evita perguntar pela leitura, mas quer saber se colou as
páginas do livro, e se dispõe a recuperá-lo desde que o deixe com
ela por uma tarde. Ele se diz o responsável e faz questão de cuidar
disso. E, finalmente, fala do impulso que o trouxe ali:

— Quer jogar no time novo que vão fazer?
— O quê, Zejosé? Não entendi!...
— Pra disputar a Taça Ventania. Tem dois times, e precisa ter

três.



— ...Ou entendi e não acreditei! Você está me convidando pra
jogar num time?

— É. De meia-armadora.
— Claro que quero, Zejosé! Como quero! Nem acredito: voltar a

jogar! Nem sei onde andam as chuteiras! Será que consigo? Depois
de tanto tempo, dá um frio na barriga!

— É só treinar.
— Quando começam os treinos? Preciso ficar logo em forma.
— Não marcaram ainda. Eu aviso.
— Também vai jogar nesse time? — Ele confirma animado. Num

impulso emocionado, ela o abraça.155 Ele treme ao ver de perto a
pele dela, aspira o perfume e sente o calor do seu corpo.156 Ela
beija rapidamente o rosto dele.157

— Estou feliz. Você é meu amigo! Obrigada, querido. — Ela
recua o corpo e sorri. — Também tenho novidades. Vamos ter
cinema em Ventania. Já assistiu a algum filme?

— Já. Era criança.
— Um amigo, querido como você, vai trazer o filme da capital. O

filme, a tela, o projetor, tudo. Vou precisar da sua ajuda. Vamos ter
que limpar o galpão, levar cadeiras da escola, das casas, bancos da
igreja, tudo que der pra sentar. E vamos convidar todo mundo,
encher o galpão de gente. Se for um sucesso, podemos ter outras
sessões! Posso contar com você? — Ele confirma. — Vai gostar do
Enzo, e ele de você. Depois de tanto tempo sem acontecer nada,
futebol e cinema! E faço um convite. — Pega a bolsa, uns livros e
fecha a janela. — Estava de saída pra cadeia. — Ele se assusta. —
Hoje é dia de ler pros presos. Quer ir?158 É uma hora de leitura. —
Ele ri sem graça; a ideia não lhe agrada. — Vamos! Eles são
divertidos. — Zejosé sai, ela fecha a porta. Ele vai, contra a
vontade, sem saber por quê. Montam e pedalam. Ela canta uma
canção e o incita a cantar. Bem que ele gostaria de cantar, mas a
inibição não deixa. Os passantes admiram a alegria dela.



Num lado da praça, fica a capela erguida pelos peões pra
protegê-los de desabamentos na mina; no outro, a Prefeitura e a
Câmara de Vereadores; no outro, o mercado municipal, desativado;
e, no último, o sobrado de dois andares onde convivem o delegado,
dois investigadores, o destacamento — sargento, cabo e três
soldados —, o carcereiro, às vezes o juiz, que, quando necessário,
vem de outra cidade, e onze presos, em duas celas no térreo. No
vão entre elas, e servindo às duas, latrina e chuveiro, com portas.
As celas têm janelões gradeados, pra praça, onde os presos
sentam-se pra apreciar o movimento, passantes param pra uma
prosa, ou pra ouvir Carijó cantar as suas canções românticas.

Na cela maior, sentada num banco de tiras de couro feito por
um preso, Lorena lê Crime e castigo, romance do escritor russo
Fiodor Dostoievski. Num banco atrás dela, junto à parede, o cabo
Nogueira, presença obrigatória, a princípio por segurança, depois
por se envolver com a história. Ao lado dele, Zejosé, quieto e
assustado, observa os homens com o canto do olho. Sete presos,159

espalhados em beliches, bancos, no chão e na janela, ouvem a
leitura, que reproduzo a partir do momento em que Raskólnikov, o
jovem ex-estudante de direito, volta à casa da agiota Alióna
Ivánovna, com terríveis intenções:

"Como na visita anterior, viu a porta entreabrir-se, e, pela
estreita fresta, dois olhos penetrantes apareceram na sombra,
fixando-o desconfiadamente. Neste momento, perdeu o sangue-frio
e cometeu uma falta que quase o traiu inteiramente. [Meia-meia, o
preso mais jovem, sentado no chão, faz uma careta de
expectativa.] Receando que a velha ficasse temerosa à ideia de
encontrar-se sozinha com um visitante inesperado, cujo aspecto
não era para infundir-lhe confiança, pegou na porta e puxou-a, para
que ela não se lembrasse de fechá-la de novo. A usurária,
percebendo isso, não reteve a porta, mas tampouco tirou a mão do
ferrolho, de maneira que, com o puxão que ele deu, ela quase caiu.
[No beliche, Carijó, o cantor, sorri.]



Como se obstinasse a ficar de pé na soleira, e não quisesse, de
jeito nenhum, permitir-lhe a passagem, avançou contra ela. Com
medo, ela deu um passo atrás e tentou falar, porém não pôde
pronunciar palavra e ficou olhando o rapaz com olhos estatelados.

— Boa tarde, Alióna Ivánovna — começou com o tom mais
natural possível, mas em vão. Gaguejava, as mãos tremiam-lhe.
[Sentado na janela, o bexiguento Pereba sorri, como quem conhece
a situação.] Quero... trouxe um objeto... Vamos entrar para que
possa avaliá-lo... É preciso claridade para examiná-lo... [Meia-meia
sussurra a Homero, o mais velho do grupo, que oculta a vesguice
com óculos escuros: 'Quer atacar o mocó da veia.' Homero, que
bebe as palavras de Lorena, ri e concorda.] Sem esperar que o
convidasse a entrar, penetrou no quarto. A velha correu atrás e
despregou a língua:

— Mas, cavalheiro, que quer? Quem é? De que precisa?
[Homero sussurra a Meia-meia: 'A veia não tá morta, não. O cara
vai se danar.']

— Vamos ver, Alióna Ivánovna... Conhece-me bem...
Raskólnikov... Tome, trago-lhe o penhor de que lhe falei outro dia.
— Estendeu-lhe o objeto. [Apavorado, Zejosé observa as reações
do implacável Jiló, treze mortes, que dá sinais de odiar a agiota:
ergue o lábio superior feito cão raivoso, eriçando o bigode.]

Ela lançou um olhar rápido sobre o embrulho, em seguida
pareceu mudar de ideia. Levantou os olhos, fixando-os no intruso.
Analisava-o com um olhar penetrante, irritado, desconfiado. Um
minuto depois, o próprio Raskólnikov supôs notar-lhe um indício de
zombaria nos olhos, como se tivesse adivinhado tudo. Sentia que
perdia a cabeça, que tinha quase medo, um medo tão grande, que,
se essa inquisição silenciosa durasse mais meio minuto, sairia
correndo. [Pereba volta a sorrir do medo dele.]

— Mas o que tem para estar me olhando assim, como se não
me reconhecesse? — exclamou de repente, zangando-se, por sua
vez. — Se quer isto, tome-o; se não lhe convém, está certo. Irei a



outra parte, pois não tenho tempo a perder. — Tais palavras
escaparam-lhe sem querer, porém esse linguajar resoluto pareceu
tirar a velha de sua inquietação.

— Espere, meu caro, vem tão imprevistamente...160 Que é que
tem aí? — perguntou, reparando no embrulho.

— Uma cigarreira de prata, de que lhe falei na vez passada.
[Marinheiro assovia, sugerindo que tem muito valor.] — Ela
estendeu-lhe a mão.

— Mas por que está tão pálido? Suas mãos estão tremendo.
[Pereba dá risada.] Assustou-se com alguma coisa, meu filho?
[Garrucha murmura pra si mesmo: O cara tá se borrando!]

— Estou com febre — replicou, gaguejante. — Como não estar
pálido quando não se tem o que comer? — Ajuntou, com esforço.
[Marinheiro sussurra: 'Vende a cigarreira, poxa!'] As forças
abandonavam-no de novo. No entanto, sua resposta pareceu-lhe
convincente, e a velha tomou o penhor nas mãos.

— Que é? — indagou, tomando o peso do objeto. Fitava-o ainda
com os olhos perquiridores.161

— Uma coisa... uma cigarreira... de prata, olhe.
— Espere, não parece de prata... ['É lata', sopra Meia-meia.] Oh,

como está amarrada!
Aproximou-se da claridade (todas as janelas do quarto estavam

fechadas, apesar do calor abafante, e, enquanto se esforçava para
desamarrar o embrulho, virou-lhe as costas, deixando-o de parte,
por um instante.

Ele desabotoou, então, o capote, desembaraçou o machado do
laço... [Jiló sorri, Zejosé olha preocupado pra Lorena, que segue
lendo, empolgada.] mas sem retirá-lo inteiramente. Limitou-se a
mantê-lo seguro com a mão direita, debaixo da roupa. Uma
fraqueza terrível apoderara-se-lhes das mãos. [Pereba dá uma
risada.] De instante a instante, sentia que enrijeciam mais. Temia
deixar o machado escapulir. Súbito, a cabeça começou-lhe a rodar.
[Garrucha reprova com a cabeça, e Pereba gargalha.]



— Mas como ele amarrou isso? Está tudo embaraçado! — disse
a velha, movimentando-se em direção de Raskólnikov. Não havia
um segundo a perder. Tirou o machado de baixo do capote [Jiló ri,
antevendo; Zejosé estremece; Garrucha murmura: 'É isso aí,
homem!'; Homero sopra: 'Vai acabar com a veia.'], levantando-o
com as duas mãos e, com um gesto seco, quase mecânico, deixou-o
cair na cabeça da velha. [Zejosé fecha os olhos, trêmulo, e Jiló se
diverte. Cabo Nogueira levanta-se indignado e volta a sentar-se.]
Suas mãos pareciam-lhe não ter mais forças. Entretanto, readquiriu-
as assim que vibrou o primeiro golpe [Garrucha sussurra: 'Se borrou
todo, mas fez o que devia fazer!'; Pereba ri pra ele.]

A velha estava com a cabeça descoberta, como de hábito. Os
cabelos claros, grisalhos e escassos, abundantemente oleados,
formavam uma pequena trança, presa à nuca por um fragmento de
pente. Como era baixa, o golpe atingiu-a nas têmporas. Deu um
grito fraco e caiu, tendo tido, no entanto, tempo de levar as mãos à
cabeça. Uma delas sustinha ainda o penhor. Então Raskólnikov
malhou-a com toda a força mais duas vezes. ['Chega, homem!',
protesta Garrucha.] O sangue corria como se jorrasse de um copo
caído. O corpo fraquejou: recuou para deixá-lo cair, depois
debruçou-se sobre seu rosto. Já estava morta, os grandes olhos
estatelados pareciam querer pular das órbitas. A testa e o rosto,
inteiros, estavam contraídos e desfigurados pelas convulsões
derradeiras. Colocou o machado no chão, junto ao cadáver, pôs-se
imediatamente a remexer, precavendo-se bem para evitar sujar-se
de sangue, aquele mesmo bolso direito de onde a tinha visto tirar
as chaves da última vez. Estava na plenitude da sua presença de
espírito e não sentia mais nem perturbações, nem vertigens,
apenas suas mãos continuavam a tremer. Mais tarde lembrava-se
de ter sido excessivamente cuidadoso, prudente e mesmo capaz de
aplicar todos os seus cuidados para não se sujar... Encontrou,
rapidamente, as chaves. Como da vez que as vira, formavam um só
molho, preso a um aro de aço. Correu, logo depois, com as chaves



nas mãos para o quarto de dormir. Era uma peça de pequenas
dimensões. Via-se, de um lado, um imenso oratório, cheio de
imagens piedosas; de outro, uma cama grande, limpíssima, forrada
com um cobertor acolchoado, feito de retalhos de seda. A terceira
parede estava ocupada por uma cômoda. Coisa esquisita: logo que
começou a abrir este móvel, experimentando as chaves, uma
espécie de arrepio percorreu-lhe o corpo inteiro. Um desejo tomou-
o, de repente, de ir-se embora, deixar tudo, mas tal coisa não
durou um segundo. ['Vai largar o ouro, pombas!', reclama Garrucha;
Marinheiro completa: 'É otário, vê se pode!'] Era tarde para
renunciar: sorriu, até de ter podido imaginar isso, quando outro
pensamento, um pensamento inquietante, se apoderou dele.
Pareceu-lhe bruscamente que a velha não estaria morta, que
poderia voltar a si. ['A veia ressuscitou?', pergunta Meia-meia;
Carijó dá risada.] Deixando a cômoda e as chaves, correu,
pressurosamente,162 para junto do corpo, pegou do machado e
levantou-o ainda [Zejosé fecha os olhos.], mas não desferiu o
golpe. Não podia ter dúvida quanto a isso: a velha estava morta.
Debruçando-se para examiná-la mais de perto, verificou que tinha o
crânio fraturado. Preparava-se para tocá-la com o dedo, porém
conteve-se: não precisava dessa prova. Um lago de sangue
formara-se no quarto. [Meia-meia faz uma careta.] De repente,
notou um cordão no pescoço da velha e puxou-o, mas era forte e
não rebentou. Ainda por cima, estava melado de sangue. Então,
tentou tirá-lo pela cabeça, mas encontrou, nisso, um obstáculo.
Impaciente, teria que se valer ainda do machado, para cortá-lo,163

ferindo mais uma vez o cadáver ['Esse home é doido!', diz Pereba.],
mas não teve coragem de decidir-se por essa brutalidade. Afinal,
depois de dois minutos de esforço, conseguiu romper o cordão,
chegando a marcar as mãos com a força que fez, sem contudo tocar
no corpo. Em seguida, tirou-o. Como havia suposto, era uma bolsa
que a velha trazia no pescoço. Havia ainda, no cordão, uma
pequena medalhinha amarelada e duas cruzes: uma de ciprestes,



outra de cobre. A bolsa ensebada, de camurça, com uma fechadura
de metal e um anelzinho estava cheia de dinheiro. Raskólnikov
meteu-a no bolso sem abri-la. Jogou as cruzes em cima do peito da
velha e, dessa vez, carregando o machado, entrou
precipitadamente no quarto de dormir. Movimentava-se com uma
pressa febril. Pegou o machado e entregou-se ao 'trabalho'. Porém,
as tentativas para abrir as gavetas continuaram infrutíferas. Não
porque tremesse, mas porque se precipitava. Verificava, por
exemplo, que tal chave não dava em tal fechadura e teimava,
todavia, em introduzi-la ali. De súbito, disse de si para si, que esta
chave grande e dentada que fazia parte do molho, com as
pequeninas, não devia pertencer à cômoda (lembrava-se de que, na
última vez, também pensara a mesma coisa), mas a algum baú
onde a velha guardasse, talvez, a sua fortuna. Abandonou,
portanto, a cômoda e lançou-se debaixo da cama, sabendo que as
velhas têm, no geral, o hábito de esconder aí os seus cofres. ['Tá
certo!', diz Homero.] E, realmente, encontrou uma caixa enorme de
mais de um metro, coberta de marroquim164 vermelho e tachas de
aço. A chave denteada adaptava-se perfeitamente à fechadura.
Quando a abriu, Raskólnikov percebeu, debaixo do pano branco que
a cobria, uma peliça165 de lebre, branca, guarnecida de vermelho.
Debaixo dela havia um vestido de seda e um xale. No fundo,
parecia não haver senão retratos. Começou por limpar as mãos
ensanguentadas no pano vermelho. 'É vermelho: o sangue deve ser
menos visível sobre vermelho', pensou e, de súbito, conteve-se:
'Senhor, será que enlouqueci?', conjeturou, amedrontado. Mas
apenas remexia esses objetos, eis senão quando aparece, debaixo
da pele, um relógio de ouro. [Marinheiro assovia feliz.] Começou a
revolver tudo. Entre os retratos encontravam-se, realmente, várias
joias, penhores que, provavelmente, não foram resgatados,
braceletes, correntes, brincos, alfinetes de gravata... ['Lavou a
égua', diz Meia-meia; Pereba completa: 'Agora, eu queria ser ele!']
Uns, fechados em estojos, outros, simples mas cuidadosamente



embrulhados em jornais dobrados em dois e amarrados com
cordões. Não hesitou um instante: pegou tudo e foi enchendo os
bolsos do capote, da calça ['Que beleza!', diz Marinheiro; Pereba e
Garrucha aplaudem.], de qualquer modo, sem abrir os estojos ou os
embrulhos. Foi, porém, imediatamente interrompido nesse trabalho.
Pareceu-lhe ouvir ruído no quarto da velha. ['Danou-se!', diz
Homero.] Parou, gelado de terror. ['Vai virar nós!', diz Meia-meia.]
Não, tudo estava calmo, devia estar enganado. Súbito, ouviu,
distintamente, um ligeiro grito, ou melhor, um gemido fraco,
hesitante, que cessou logo. E, de novo, um silêncio fúnebre reinou
um ou mais dois minutos. Raskólnikov, de cócoras na frente do
cofre, espreitava, com a respiração suspensa. De repente, num
pulo, pegou o machado e saiu do quarto de dormir. No meio da
sala, Lizavéta, com um grande embrulho nas mãos, contemplava,
estupefata, o cadáver de sua irmã."

Lorena encerra a leitura sob reclamações e pedidos pra
continuar. Perguntam o que vai acontecer, se ele vai fugir, se a irmã
está armada, se vai chamar a polícia, se vai matá-la... Durante o
vozerio, Marinheiro se aproxima discretamente de Zejosé e lhe
oferece a miniatura de um barco, feito com palitos de fósforos.

— Pra mim? — Reage Zejosé, intrigado, segurando o delicado
artesanato. — Obrigado.

— Eu que fiz — explica Marinheiro, voz baixa e mansa. — Você
tem quantos anos?

— Treze.
— Idade do meu filho. — Zejosé põe o pequeno barco no bolso.

A voz de Lorena se impõe.
— Na quinta-feira, vamos saber o que acontece com

Raskólnikov. — Lorena acalma-os. Vira-se pra Homero. — E quando
vai contar uma das suas histórias pra gente?

— Depois desse Dostoieve, vou calar o bico. O homem revira o
fundo da gente! Eu conto causo sem monta. Coisas de beira de rio,
curva de estrada, ponta de rua e boca de mato.



Os colegas discordam: "Mentira! É boa como a do livro!" O
carcereiro ouve da grade. A janela fica dura de gente! Homero
reage, envaidecido:

— O povo gosta, tá vendo? Quando tiver uma no jeito, abro o
bico.

— Vou esperar curiosa. — Vai pra porta. — Quem quiser ler a
história antes, pode pegar o livro emprestado na biblioteca. — Cabo
Nogueira manda o soldado, do outro lado das grades, abrir a porta.
Ela acena a todos. — Então, gente, até quinta-feira!

— O lourinho não vai ficar com a gente, não? — indaga Meia-
meia sobre Zejosé.

Em meio aos risos, Zejosé sorri amarelo, e Lorena, protetora,
abraça-o pelo ombro.

— Está louco, Meia-meia? O lourinho é meu assistente.166 — E
Zejosé ri, mais seguro.

Pelas palmas, acenos e agradecimentos, a leitura está
empolgando. De saída, contente com o próprio trabalho, Lorena
ouve retalhos de opiniões sobre Raskólnikov, confissões,
comparações, discussões, risadas e palpites sobre o que ele devia
ter feito ou deve fazer com a infeliz irmã da morta, que entrou no
lugar errado na hora errada.

Só ao chegarem à rua, Lorena nota o quanto Zejosé está
atordoado e percebe o que fez ao levá-lo pra assistir à leitura na
cadeia. E ainda convenceu o cabo Nogueira a deixá-lo entrar. Não
por riscos à sua segurança — há um ano conhece os presos, sabe
que respeitam a quem os respeita. Mas se dá conta de que, pra um
garoto como Zejosé, ficar numa cela com condenados deve ser uma
experiência assustadora. Ela própria se assustava nas primeiras
vezes! E a cena que leu talvez não seja adequada à idade dele.
Sente no corpo o veneno do arrependimento. Pedalando ao lado
dele, observa seu rosto corado de menino-homem, que nem
despenteado deixa de ser irresistivelmente belo e diabolicamente
angelical.167 Ensimesmado, avança cabisbaixo, quem sabe



atormentado, ao menos confuso. O veneno do arrependimento se
decanta em culpa, ela se apressa a falar:

— Então, o que achou da leitura? Gostou, não gostou, achou
chata?

— Legal — ele responde num tom vago e descomprometido de
quem não quer falar.

— Me desculpa, tá? Não é lugar pra você. Se ficou chateado,
espero que me perdoe.

Zejosé a olha, como se fosse dizer alguma coisa. Ela o olha,
esperando que diga. Ele se embaraça com o olhar dela. Ela
continua esperando. As bicicletas avançam às cegas. Eles não
conseguem tirar os olhos um do outro. Sem entender o que está
acontecendo, ele sente o coração disparar.168 Até que ela desvia o
olhar. Confuso, ele diz, sorrindo:

— Gostei de ter ido. — Ele mostra o barco que tira do bolso. —
Olha o que ganhei.

— Eu vi. Ele me deu um também. Você gostou?
— Gostei. O que eles fizeram pra estar lá? O crime deles, você

sabe?
Lorena não gosta de falar nesse assunto, mas vê uma

oportunidade pra se explicar.
— Eles pagam dívidas com a sociedade. Sei o que alguns

fizeram, mas prefiro não saber detalhes. Meia-meia roubou o barco
onde trabalhava. Acho que tem pena curta. Marinheiro, o que faz o
barquinho, matou a mulher. Jiló matou treze. Homero, que segue a
leitura com mais atenção, era vendedor e dado a contar histórias.
Inventou de contar as roubalheiras do ex-prefeito, foi condenado,
acho que por falso-testemunho. Agora um advogado da capital vai
defendê-lo. Não sei o que os outros fizeram. Teve medo deles?

— No começo. Depois, tive medo por você.
Lorena perde o controle e sobe na calçada com bicicleta e tudo.

Os dois caem na risada, numa alegre cumplicidade. Quando voltam
a pedalar, ela retoma o assunto.



— Como assim, sentiu medo por mim?
— Uma mulher e mil homens numa cela! — Ela ri, ele também,

e dão mais risadas juntos. Findo o riso, seguem em silêncio. — Não
foi medo deles, mas de ficar preso um dia.

Lorena se comove com a sensação de desamparo e fragilidade
que Zejosé lhe transmite. Na rua, não pode olhar dentro dele,
perguntar, investigar; enfim, desvendar o mistério daquele garoto,
que a instiga, intriga e comove.169 Acaba lhe dando uma resposta
banal:

— Não pense nisso. Aquilo não é pra você. — Mal diz isso, vê o
olhar decepcionado dele e entende que sua emoção vem do instinto
maternal malogrado.170 E irrompe a vontade de ficar sozinha.
Impulsiva, despede-se rapidamente de Zejosé e vai embora. Ele
fica dobrado na bicicleta, não reage, não entende, não pergunta e
não sabe o que aconteceu.

A despedida brusca deixa Zejosé mais atordoado, abandonado e
confuso. Pedala sem rumo, as imagens da cela e a voz dela lendo o
assassinato se misturam com cenas e vozes da rua. A dor no peito,
o bolo no estômago e o nó na garganta apertam, torcem e
esmagam. Pedala cada vez mais depressa pra sentir o alívio do
vento acariciando o peito e a sensação de liberdade dos cabelos
soltos. Corre, voa, sem saber aonde vai, sem ver a paisagem nem
saber onde está. Até que, como acordando de um sono, se vê
diante do túmulo do irmão, no cemitério. Cansado e suado, livra-se
da bicicleta, da camisa e dos sapatos e, seminu, deita ofegante, de
braços abertos, sobre a lápide, onde Zé-elias sorri na foto. Depois,
mais calmo, tira o barquinho do bolso e, suave e sereno, brinca de
fazê-lo flutuar sobre o mármore enquanto diz, com voz baixa e
mansa:

— Não dá mais pra mim. Também vou cair fora. Não sei nada,
sou confuso, sou errado. Você é bom porque morreu. — Silencia. —
Ah, você sabe o que é eclipse? Eu sei...



O sol inicia a descida ao horizonte. Desliza o barco sobre o rosto
do irmão e pensa que, se morresse, também seria jogado num
buraco da terra, e iam pregar ali seu retrato rindo, com nome, data
e tudo o mais, como fizeram com Zé-elias — quem vê acha que ele
vivia rindo! Com um monte de terra em cima, imagina Zejosé, vai
ficar duro e mudo, sentir calor, frio, falta de ar. Se chover, vai ficar
no barro, feito cachorro morto. Queria ser jogado no rio pras
piranhas comerem. Ao menos, não tinha que aguentar gente que
todo ano vem rezar e botar flor em cima, como o pai e a mãe
faziam com Zé-elias. Melhor que não vêm mais. Só ele que, vez ou
outra, visita o irmão, arranca o capim, limpa a lápide, conta coisas,
brinca e dorme. Não demora, Zejosé não pensa mais. Dormiu.

Como faço toda manhã, estou a postos na minha plataforma,
esperando que Lorena surja no outro lado da praça pra abrir a
Biblioteca. É um momento feliz do meu dia, vê-la chegar linda,
fresca, animada e, em silêncio, lhe desejar bom dia. Uns seis
garotos, entre os quais Piolho, jogam pião na praça. Todos se
esmeram pra lançar, cada qual mais estilizado, e, nos gritos da
disputa, apontam o pião que gira sereno, silencioso, quase imóvel,
por mais tempo no mesmo ponto. Eis que uns vira-latas se metem
na área dos piões. Expulsos a gritos, chutes, lambadas de fieira e
golpes de pião, os danados insistem.

A decadência limitou em seis os mendigos que a cidade é capaz
de sustentar com a caridade pública; os demais tomaram outro
rumo, sabe Deus qual. Mas não há limite pra cachorrada.
Escorraçados, esfomeados, escaveirados, couro colado aos ossos e
pulguentos, se multiplicam como ratos, infestando as ruas de
bandos que fuçam monturos, esparramam lixo e doença, além das
arruaças com ganidos, latidos e bruscas disparadas.

Não sei se me envolvi com a chegada de Lorena, ou me distraí
com a disputa dos piões; sei que, de repente, rebenta um
pandemônio de pipoco, ganido e correria de cachorro pra todo
canto da praça. Amarraram espirais de espanta-coió171 na carcaça



dos animais e riscaram. No pânico do tiroteio, o estouro da
cachorrada toma o rumo da biblioteca — justo na hora em que
Lorena desce da bicicleta pra abrir a porta. Ao ver as feras
atacarem, ela larga a bicicleta, bolsa e livros, encosta na parede e,
apavorada, espera pelo pior.

Me jogo da plataforma e corro — só eu sei como! A muleta
cravada a cada dois metros me lança adiante; cem vezes caio,
cento e uma me levanto. Ao chegar, a ensandecida matilha
pirotécnica solta bomba pra todo lado, corre em círculos diante de
Lorena, estatelada contra a porta. Apoiado numa perna, despacho
golpes de muleta pra todo lado, fazendo vira-latas voar, pipocando-
se no ar, até que olho pra onde está Lorena, buscando a retribuição
de herói salvador, e me deparo com Zejosé à frente dela, dando
pontapés a torto e a direito, com bravura de legítimo protetor da
princesa, que se protege abraçando-o por trás. Silenciado o
espanta-coió, a cachorrada se acalma e se afasta ganindo. Ele põe
a bicicleta de pé, junta bolsa e livros, enquanto Lorena abre a porta
e nos convida a entrar, agradecendo a proteção. Radiante e
orgulhoso da própria coragem, ele é o príncipe que adentra o
palácio com a princesa! Envenenado pelo ciúme e inundado de
inveja, volto à plataforma, suado, cansado, o sovaco dolorido,
exposto ao deboche dos garotos, que param os piões pra me ver
passar.

Num ataque de vaidade172 aí pra trás, ameacei: "Prepare-se,
Ventania, do chão de ouro e céu de bronze, que aqui vou eu pra
arrombar suas entranhas! E você, Lorena Krull, que ama os livros e
nunca amou um escritor, vai se apaixonar por um deles! Vou me
apossar de sua alma, Lorena Krull!" Quanta presunção, meu Deus!
Tanta ameaça, sem ter escrito uma linha! Por isso Deus não deu
asa à cobra! O que está acontecendo é o contrário: não há um
minuto do dia e da noite que não pense em Lorena.173 E não é só
pensar, é o martírio do ciúme. Cada cena que vejo é uma flechada
no peito, cada fato que descubro, uma flechada nas costas. Depois,



flechado de mal poder respirar,174 tenho que pôr tudo no papel. É
sangue sobre a ferida. Mas, repito sempre pra mim, não sofro
inocente, nem em vão. Sei que, pra ela me descobrir, tenho que
fazer alguma coisa extraordinária, um troço mirabolante pro qual eu
não tenha dom, seja absolutamente incapaz. Tem que ser uma
proeza à altura das que fazem as grandes personagens que ela
ama. Escrever este livro, virar escritor, é a realização impossível que
pode adoçar o olhar dela pra mim. Mas, até lá, a vida, que nunca foi
fácil, vai ser um perrengue. Se antes ela tinha decidido que éramos
leitor e bibliotecária, agora está mais distante. E, quanto mais se
afasta, mais sangro. Virei vítima da minha ameaça: Lorena Krull
está se apossando da minha alma!

Zejosé me atormenta de outra maneira. O garoto, que nunca
teve namorada, conseguiu de Lorena o que não consegui em anos.
Quando penso nisso, minha autoestima rasteja. O fedelho, que
viveu a metade da metade do que vivi, tomou conta destas
anotações, depois que abandonei o que redigia: "Esqueça sua
história, Delfos", disse a mim mesmo e me animei: "É com ele que
eu vou!" Ironia: nem existo pra ele, e ele é tudo pra mim. Virou o
centro dessas anotações, e virei quase seu escravo. Dedico o dia e
a noite à vida dele,175 falando horas com a professora, dias com o
tio, semanas com o avô, meses com a mãe pra juntar migalhas
sobre o pirralho. Depois, sento aqui e escrevo cada letra, cada
palavra, cada frase, cada parágrafo, cada página, sobre um menino
que nunca leu um livro, que se lixa pra escrita, e está seduzindo a
mulher da minha vida, sem que eu possa fazer nada, a não ser
arrancá-la do peito, o que é impossível. Assisto a tudo com pavor
de perdê-la, sem que nunca tenha sido minha. Fazer essas
anotações é uma tortura e a descoberta de um prazer. O que um
cara como eu estaria fazendo, plantado nesta plataforma, se não
tivesse assumido essa missão impossível? Não sei. Mas intuo que,
além de tortura e prazer, redigir tudo isso é uma forma de
afirmação e de redenção.



Falo tão mal de Zejosé nessas anotações, dou tanta paulada e,
no entanto, não tenho ódio dele. Não consigo ver um garoto como
meu rival, vilão do meu drama. Pra mim, é cada vez mais difícil
entender, e continua impossível explicar, mas o fato é que tenho
simpatia por ele. O que não alivia o ciúme e a raiva de ficar com o
mico preto na mão. Muitas vezes senti a tentação de me livrar do
meu desgosto e salvar o que me resta de autoestima. Basta
esquecer o rigor de só contar fatos acontecidos e comprovados, e
soltar a imaginação pra inventar situações, mudar tramas, atenuar
dramas e criar um desfecho mais favorável.

Poderia, quem sabe, afastar Lorena de Zejosé e propiciar
circunstâncias pra que ela perceba o homem que eu sou. Exemplo:
que um chefe de estação é o assistente perfeito pra biblioteca.
Posso catalogar livro, preencher ficha de leitor, anotar empréstimo e
devolução, e tudo o mais. Sei a posição de cada título na estante, li
uma parte deles e vou ler muito mais. Poderíamos ter alguma
convivência, e passear a cavalo pela Vereda das Flores, ou à
margem do Riacho dos Espelhos, eu a tratando como uma princesa.
Passear de barco, eu cantando canções de amor, ela admirada com
o meu espírito romântico. Se fôssemos amigos, iríamos à beira do
rio ver a lua cheia no céu estrelado, eu recitando versos líricos pra
ela se arrepiar com a minha sensibilidade. Se tivéssemos
intimidade, daria beijinhos na sua face, pra ela sentir o quanto sou
carinhoso e imaginar os píncaros a que poderia levá-la. Se
retribuísse o meu carinho, lhe sussurraria o desejo de dedicar a vida
a fazê-la feliz! Se o enredo nos mostrasse casados, prepararia o
peixe que eu mesmo pesquei pra jantarmos à luz de velas. Depois,
com a cabeça no meu colo, leria histórias e trocaríamos ideias; no
fim da noite, a beijaria na boca. De manhã, levaria o café na cama,
como no romance do Hemingway. Eu teria escrito este livro, e ela,
orgulhosa de ser mulher de escritor, me pediria um filho, que eu
daria com prazer. Na falta do seu pai, seria seu companheiro e
cúmplice, apoiando-a na batalha pra reaver a mina.176



Se a história tivesse final feliz, muita gente ficaria consolada e
esperançosa. Eu poderia até ficar famoso e rico, mas não seria a
história de um chefe de estação desativado, sem uma perna e
apaixonado por uma mulher que não o quer. Lorena não o teria
como proeza extraordinária, à altura dos grandes personagens. O
esforço seria em vão, não adoçaria seu olhar pra mim. E não é
comigo história com final feliz porque a vida não é justa.

Se renuncio ao conforto de imaginar, só me resta apurar os
fatos. E os fatos, uma vez acontecidos, desmancham no ar,
desaparecem. Restam vestígios e, às vezes, ralas consequências a
serem interpretados. Quem chega depois se enreda entre as
opiniões dos que presenciaram e as versões dos que têm interesses
em jogo. E lá vou eu, pra baixo, pra cima, pra todo canto da cidade,
a ouvir as pessoas! E me vi obrigado a trabalhar em casa também.
De dia, escrevo aqui, na plataforma, lá organizo entrevistas,
confronto opiniões, confiro datas, cruzo dados e passo a noite tão
envolvido nisso, que acabo cozinhando pela madrugada adentro,
pra garantir minha refeição — até gosto de cozinhar, não nessa
hora! Além das tarefas de todo dia, varrer a casa, arrumar a cama e
lavar a louça. Fica pro sábado e domingo lavar e passar roupa,
limpar banheiro, arrumar cozinha e varrer quintal, que tomam mais
tempo de quem usa muleta. A casa, pequena e aprazível, tem um
jardim florido plantado pelas minhas irmãs, que eu cuido; dois
quartos, um virou escritório; banheiro com corrimãos horizontais pra
sentar ou ficar em pé sem muleta. A sala, onde dormia na infância,
tem rádio e geladeira; a cozinha, fogão a gás. O quintal tem horta
feita pela minha mãe, e vinte e duas árvores plantadas pelo meu
pai. Mortos os pais e casadas as irmãs, Jovina veio ser a
empregada. Desde que adoeceu, estou sozinho, justo no início das
anotações. Pra ver como Ventania é um ovo, Jovina vem a ser mãe
de Piolho, moleque do bando de Sarará. Os deveres de mãe solteira
e a doença não a deixam marcar a volta ao trabalho. Até lá, cuido



da casa, apuro os fatos e escrevo. Não abri mais o romance Moby
Dick, de Herman Melville, que estava lendo.

Ao saberem que era solteiro, as pessoas indagavam por que não
me casava: tinha bom emprego, casa montada, não bebia, não
fumava, não jogava nem era mulherengo.177 Havia até quem me
considerasse bom partido! Cansei de ouvir isso, sem ter uma
resposta clara pra dar. Casar parecia obrigação a que ninguém
escapava, muito menos eu. Quando dizia que ainda não tinha
aparecido a pessoa certa, me acusavam de exigente e
recomendavam tomar tento com o tempo, que passa sem a gente
sentir, e poderia me surpreender com a velhice solitária. Diziam que
casamento traz filhos, casal vira família; e a casa, um ninho de
amor onde a felicidade floresce, e essa coisa toda. Se eu dizia que
pensava em casar, mas não tinha com quem, prometiam apresentar
uma amiga com afinidades comigo que nunca aparecia. Quando
acontecia de conhecer uma moça, ela se decepcionava logo. As
mulheres daqui não se interessavam por um filho de pescador e
costureira, tímido, calado, sem estudo nem assuntos palpitantes pra
conversar. O tempo passou, e hoje a pergunta mudou, querem
saber por que eu não me casei.

Depois do acidente, quase tive três namoradas. A primeira foi
Rosa,178 que era amiga das minhas irmãs. Morena tranquila e
religiosa, não perdia a missa de domingo. Eu ia à igreja só pra vê-
la. E chegava cedo, pra não ficar de coração miúdo quando a
muleta ressoava pela nave; quase morria se o padre parava de
falar até que me sentasse, com mil olhos em cima de mim. E ainda
tinha o tempo de sentar, encostar a muleta na pilastra ou estender
embaixo do banco. Sem falar na dificuldade de ajoelhar, conforme o
momento da missa. E tinha que ficar em lugar que Rosa passaria no
fim da missa. Depois do encontro — será que ela acreditava que
era por acaso? —, íamos a pé até a casa dela, conversando sobre
as mudanças do tempo, se a cheia do rio poderia virar enchente, se
haveria ou não ventania.179 Ela ia a meu lado, mantendo cautelosa



distância e passos desencontrados, pra muleta não baixar sobre seu
pé. Tinha mania de tirar cravos e espinhas; ao ver uma dessas
erupções, a boca enchia d'água de vontade de espremer — futucar
minha cara foi nossa única intimidade. Um dia, me convidou pro
piquenique da família numa cachoeira. Na manhã da saída, tive
dificuldade pra subir na carroceria do caminhão, mais alta que o
normal. Na quarta tentativa, os irmãos dela, pra ajudar, me
levantaram. Não gostei. Pedi que me deixassem subir sozinho, mas
eles, querendo ser gentis, insistiram. Perdi a paciência. Esperneei,
empurrei, gritei e consegui me livrar dos braços impertinentes.
Estava no chão, quando o pai dela desceu da boleia e veio solícito
pra mim, oferecendo o lugar dele, com uma boa vontade piedosa. E
foi levando a muleta, enquanto os filhos, reanimados, me
carregavam pra boleia, alheios aos meus pedidos pra ir na
carroceria. Viajei ao lado da mãe dela, cheia de cuidados comigo,
enquanto lá atrás todos se divertiam e cantavam. Fiquei o
piquenique todo mal-humorado. Na volta, ela quis saber por quê.
Expliquei que detestava ser tratado como um coitado inválido. Ela
me chamou de soberbo e ingrato, e passou a me evitar na missa de
domingo.

Depois, foi Odete, bem mais nova que eu, linda e com jeito de
menina, que, anos antes, tinha sido uma pouco estudiosa e distante
colega de escola. Vaidosa e sedutora com seus olhinhos espertos e
iluminados, era encantada consigo mesma e exagerava na
maquiagem. À noite, rodando na praça de braço dado com amigas,
estava sempre bem-vestida. Era tão linda, que a olhava sem
desejos nem intenções, só pra alegria dos olhos.180 Por isso, fiquei
surpreso quando apartou-se das outras e veio a mim, que apreciava
o footing, encostado numa árvore. Dizendo-se com saudade dos
tempos da escola, perguntou pelos colegas, alguns que nem
lembrava o nome e descrevia pelo lugar onde sentava, o tipo físico,
a voz, as manias etc. Não entendia onde iria dar aquela conversa,
que só revelava o quanto éramos distantes, quando sugeriu que



fôssemos passear na beira do rio. Assenti desconfiado e mantive
respeitosa distância entre nós. A fraca iluminação e as pedras, lisas
e irregulares do calçamento, dificultavam firmar a muleta. Inseguro,
andava de olho no chão, enquanto ela tagarelava sobre a mania
das amigas de namorar garotos, ao passo que ela preferia homens
vividos.181 Eis senão quando a muleta escorregou na pedra, perdi o
equilíbrio e desabei sobre Odete. Debaixo do meu peso, ela não
gritou, chorou ou reclamou. Ao contrário, apertou meu ombro como
se o abraçasse. Ao me levantar, esforçou-se pra ajudar sem
necessidade. Em pé, sacudiu o vestido pra tirar a poeira e se
esmerou ao limpar minha roupa, com gestos insinuantes. Me
desculpei, ela se disse culpada de me levar a lugar inseguro.

Depois disso, as amigas traziam seus recados aqui na
plataforma, ou levavam em casa. Convidava, ou sugeria, irmos a
uma quermesse, passear na praça, ver algum barco aportar, visitar
a mina abandonada, ver a lua na beira do rio. Como alguns
passeios eram em lugares afastados, sugeria que fôssemos de
bicicleta — desde o acidente, nunca mais tinha pedalado, me sentia
tão incapaz de andar de bicicleta, que nem cogitava. No começo, fui
na garupa. Um prazer abraçar a cintura dela, mas era difícil
equilibrar a assimetria das pernas e incômodo levar a muleta na
mão. Foi quando Odete me animou a pedalar. É preciso um impulso
forte no único pedal, e preparar a pedalada seguinte com o mesmo
pé — a perna cansa, e dói muito. Devo a Odete a redescoberta da
bicicleta. Hoje, ando quando quero, mas prefiro deixar pra situações
de necessidade.

A cada passeio, Odete se mostrava mais próxima. Não só no
gesto carinhoso, mas também no aconchego físico. Ora sua mão
tocava a minha e alongava o toque, ora pegava o braço da muleta
e se estendia em afagos. Ora roçava o seio no meu braço, ora
apertava e alongava o abraço de despedida. Em êxtase, mal
acreditava que a menina linda e sensual dava demonstrações de
interesse por mim. Mas, com o tempo, fui me convencendo de que



havia até um sentimento, e ela era sincera. Eis que, na beira do rio,
à luz da lua nova, ela beijou minha testa, várias vezes o rosto e
chegou à boca. Foi a primeira vez que beijei a boca de uma mulher.
Não foi tanto quanto diziam, mas muito mais do que já tinha
sentido. Os corpos colados, beijei-a mil vezes, pra ter a sensação
inteira do beijo, até que, à guisa de ver a lua sobre a água, ela
girou e ficou de costas pra mim. Beijei sua nuca, a orelha, a outra,
de novo a nuca até que, ofegante, ela virou-se e disse: "Eu te amo,
Delfos. Casa comigo, meu amor!" Por um triz, no ímpeto da
excitação, não topei. Um segundo no respiro do arfar, e o ar fresco
me salvou. Desconversei, e, de repente, tudo me pareceu
acelerado. Eu, casar com dois meses de passeios!

A experiência de homem vivido entrou em campo, e comecei a
apertar o torniquete pra saber o que havia por trás daquele amor
acelerado. Não foi difícil. Como toda mulher bela, ela era vaidosa e,
como toda vaidosa, ingênua. Odete estava grávida de respeitável e
bem-posto pai de família, com prole de filhos, que não queria ouvir
falar em herdeiro de outra mulher. Revelada a verdade, ela abriu o
jogo, certamente autorizada pelo pai da criança: "Não é de graça.
Se o bebê ganhar uma família, vai ter recompensa. Senão, por que
uma menina linda e gostosa ia se casar com um perneta feio e
pobre?" Nunca mais falei com Odete, nem soube mais nada da sua
vida.182

Depois foi Natália. Tinha 26 anos e podia não ser bonita, mas
era alegre, prendada e divertida. Obcecada por casamento,183 não
perdia um na cidade. Fazia roupa nova, dançava a noite inteira e se
jogava pra pegar o buquê. Como não podia ser seu par no salão,
resolveu me ensinar a dançar. Ia toda noite pra casa dela, animado,
mas encabulado. Ela punha discos na vitrola, pegava minha mão e,
paciente e humorada, me ensinava os primeiros passos — eu dava
mais pulos que passos, e fora do ritmo! Início de música, só dava
eu pra um lado, ela pro outro. Mas aquilo foi ficando tão importante
pra mim, que toda noite voltava pra casa contente, apesar do corpo



moído. Por ideia dela, aprendi a me mover com a muleta rente ao
corpo. Incansável, estava sempre pronta a repetir passos e reiniciar
a música, sorrindo cúmplice a cada erro. Com o tempo, consegui
acertar o passo ao ritmo da música. Com a dança fluindo quase sem
interrupções, passei a sentir o calor do corpo dela junto ao meu.
Depois, trêmulo com a estranha emoção que misturava medo e
excitação, passei a perceber no meu corpo as formas do corpo dela.
E sabia que ela sentia as formas do meu. Era a novidade que
desconhecia: avançávamos mais no corpo do que na conversa.
Sempre animada, Natália me iniciou em outros ritmos. Estava cada
vez mais à vontade dançando, meu corpo se soltava no salão. Tinha
a sensação de recuperar o prazer do corpo que a dor me fizera
esquecer. Ela intuiu o que se passava comigo e me concedeu as
primeiras intimidades com moça de família. Empolgado, me
aventurava a inventar passos, que ela, bailarina maravilhosa, se
esforçava pra acompanhar — num deles, girava a muleta no ar
enquanto o outro pé pulava de um lado a outro no ritmo. Até que
ela achou que deveríamos entrar no concurso de dança do baile de
aniversário da cidade. Passamos a ensaiar quatro horas por dia,
mandamos fazer trajes adequados, e a muleta foi decorada com
papel e fitas coloridas. Nossa apresentação foi brilhante, o público
aplaudia e gritava já ganhou! Havia pares sensacionais, vários
casados, que dançavam juntos há anos, mas nós vencemos o
concurso! Pra mim, foi a glória! Estava exultante. Até que, na
entrega do troféu, o apresentador disse que a emoção era maior
porque um dos vencedores era aleijado. O mundo desabou na
minha cabeça. Não subi ao palco quando chamou os nossos nomes.
Natália recebeu o troféu e disse: "Não existem aleijados, há
pessoas que gostam de dançar e pessoas que não gostam", e jogou
o troféu pela janela. No pasmo da plateia deu pra ouvir a louça184

se espatifar nas pedras do calçamento.
Com Natália, descobri o que nunca suspeitei: o corpo tem uma

alegria que a dança deixa extravasar. A euforia leva a decisões.



Uma noite, antes do encontro com ela, me preparei em casa,
escolhi roupas, gestos e palavras pra dizer que queria muito que ela
fosse minha namorada. Ela me ouviu calada, depois se disse
comovida com meu carinho, mas seu coração pertencia a outro, a
quem amava apaixonadamente e esperava um telegrama no qual
ele diria estar livre pra ir ao seu encontro. Fiquei desolado. Hoje,
agradeço a Natália por ter perdido o medo de salão de baile e ter
virado um pé de valsa.

Contadas as histórias das moças de Ventania desde o acidente,
não é preciso explicar por que continuo solteiro e cuidando da
minha casa. Ao lembrá-las, me sinto mais perto de entender os
medos que tenho de me declarar a Lorena, a única que me fez
sentir a paixão. Talvez por isso esteja se tornando não quase
namorada, mas quase personagem, como se tivesse sido criada
pela minha imaginação.

Já me aconteceu, num domingo, que fiquei horas em casa,
quieto de só ouvir o marulhar do rio chegando pela janela,
redigindo uma passagem com Lorena,185 e, de repente, pressenti a
presença dela na porta, atrás de mim. Ao virar, senti um arrepio:
era Lorena, em carne e osso, de chinelo, roupa caseira e um
brinquedo na mão. Eu podia estar devaneando, delirando, sonhando
ou enlouquecendo, mas era ela. Achegou-se com a intimidade de
quem está em casa e me deu o brinquedo quebrado. Enquanto o
consertava, ela me beijou o pescoço, a orelha, o rosto, e nos
beijamos na boca, apaixonados.186

No fim da tarde, o coveiro conduz o grupo de pessoas que,
rezando, avança pela aleia do cemitério. Dois homens levam um
caixão azul de criança. Ao passar pela sepultura de Zé-elias, Zejosé
acorda, espreguiça e boceja. Ao ver o cortejo, veste-se depressa,
põe o barquinho no bolso e olha pro grupo, que rodeou uma cova
aberta. Lá estão Sarará, Buick, Andorinha, Piolho e outros do
bando. Zejosé sente um calafrio ao ver Siá Boa, estranha mulher
que, dizem, tem o poder de prenunciar a morte. Visita de Siá Boa é



fatal: alguém da casa vai morrer.187 Entre lágrimas, orações e algum
grito de dor, o caixão desce. Zejosé avança uns passos, para a certa
distância e observa o ritual. Sarará imita os presentes e joga um
punhado de terra na cova. O coveiro conclui o sepultamento, e o
grupo se afasta cantando. Sarará e a turma ficam por último, param
e, em silêncio, encaram Zejosé, que vai até eles. A conversa é
triste, tensa, em voz baixa e entrecortada de pausas.

— Quem era? Seu irmão? — pergunta Zejosé olhando nos olhos
de Sarará, que responde com lentos movimentos de cabeça. —
Qual? O Tininho?

— Doca — sussurra Sarará e abaixa a cabeça.
— O meu, Zé-elias — Zejosé faz um gesto de cabeça —, fica ali.

Foi de quê?
— Tosse. E febre.
— Senta aqui — convida Zejosé, sentando-se numa sepultura.
Sarará estranha o convite. Olha pro bando, depois se senta ao

lado de Zejosé. O bando se entreolha. Sem dizer nada, Buick se
afasta. Piolho, Andorinha e os outros o seguem. Zejosé e Sarará
ficam sozinhos. O sol afunda um pouco mais no horizonte, e o céu
fica vermelho-amarelado. Zejosé tira o barco do bolso e, orgulhoso,
mostra a Sarará.

— Ganhei.
Sarará leva a miniatura à altura do rosto e examina com

curiosidade.
— Quem deu?
— Um amigo.
Sarará devolve o barco.
— Desde quando é amigo do Marinheiro?
— Muito tempo.
Sarará tira cigarro e fósforo do bolso. Oferece. Zejosé aceita.

Fumam calados, sem se olhar. Fazendo o barco flutuar na fumaça,
Zejosé fala como se continuasse alguma conversa interrompida há
muito tempo.



— Ainda quer dar o fora?
— Hum-hum.
— Agora, eu topo.
— Pra onde?
— Sei lá.
— Por que agora?
— Enchi o saco.
— Eu também.
— Queria sumir no mundo. — Silencia. — Melhor sumir que ir

pra cadeia.
Sarará o olha nos olhos.
— Tem gente no seu pé?
— Não. — Zejosé evita o olhar dele. Mas Sarará olha-o. Depois

de longa pausa, diz:
— Então, que dia?
Com a tragada, Zejosé engasga e tem forte acesso de tosse.

Sarará debocha do fumante vermelho feito pimentão. Sem parar de
tossir, ele joga o cigarro fora e se levanta com dificuldade pra
respirar. Sarará também o acompanha, batendo nas suas costas.

— Assim que Doca começou!
Tossindo de perder o fôlego, Zejosé pega a bicicleta, mas não

monta, conduz pelo selim. Os dois deixam o cemitério a pé, um
tossindo e o outro rindo.

Faço aqui uma confissão: não gosto desse Sarará. Não devia
dizer isso, mas é preciso advertir que, não gostando dele, vai ser
difícil contar, com isenção, quem é esse Sarará, batizado Bento. A
tendência é que só veja o lado ruim dos seus atos e sentimentos, e,
com esse olhar viciado, prejudicá-lo como personagem e ameaçar
meu compromisso de falar a verdade. Apesar de detestá-lo, não
posso, nem quero, mostrá-lo apenas como detestável. Pode bem
ser que o detestável seja eu! Preciso encontrar a maneira de
mostrar, também, o lado bom dele — claro que tem! —, pra não
virar a encarnação da maldade, o demônio — o que ninguém é.



Deixo aqui esta nota pra me lembrar de abrir a cabeça e os olhos,
observar com rigor, ser compreensivo e até indulgente pra destacar
as virtudes de quem detesto. No entanto, a verdade é que ainda
não vi o lado bom dele; há risco do Bento virar um demônio!

Aonde quer que se vá, é impossível não notar a figura do mulato
de cabelo de fogo, cercada de péssima fama. Ele tentou dissimular
com boné e chapéu, e lhe perguntavam o que tinha aprontado pra
andar disfarçado. A mãe tingiu seu cabelo de preto, parecia uma
peruca, mais preta que a asa da graúna; bastou a molecada
assobiar fiu-fiu, pra voltar a sarará. Uma vez, raspou a cabeça; no
sol parecia um elmo acobreado. E nenhum disfarce atenuou sua
fama. Desde então, nunca vai de um lugar a outro da cidade pelo
trajeto direto, mesmo que seja a praça ou a beira do rio. Vai pelas
áreas baldias, a linha abandonada do trem, as ruas vazias e becos
ermos, entre muros e cercas vivas. E, aonde chega, mantém-se
cabisbaixo, vira o rosto aos passantes, encobre-se pelo bando, atrás
de árvores, em vãos de porta.188

É por rotas arrevesadas que ele se esgueira nesse entardecer,
seguido por Zejosé, depois de aplacada a tosse. Com frieza e
poucas palavras, Sarará explica um dos seus planos pra fugir de
casa. Assustado, mas contido, Zejosé ouve respeitoso. Sabe da
larga experiência do cúmplice em fugas de delegacia e cárcere
privado em Ventania, e até na capital, onde evadiu do abrigo de
menores. Sua ideia é embarcar como clandestino num barco; se
não der, pagar vaga numa canoa e seguir coberto por uma lona.
Viajar uns dois ou três dias até sair da área onde o pai de Zejosé
negocia, e só então desembarcar. Depois, seguir de carona, ou a
pé, até a capital.

— A pé? Até a capital? — espanta-se Zejosé, que até então
ouvia em silêncio.

— A pé — confirma Sarará, implacável. — De dia e de noite. No
sol ou na chuva.



Zejosé para, assustado. Sarará também para. Olham-se nos
olhos. Sarará, baixo e atarracado, olha-o de baixo pra cima, que é
seu jeito de olhar as pessoas; Zejosé, alto e esguio, de cima pra
baixo. Sarará fala com voz calma e ameaçadora:

— Quantos dias caminha sem parar? — Zejosé não responde. —
Quantos caminha no mato? Quantos dias fica sem comer? — Zejosé
transido. — E sem água? E noites sem dormir?

Mãos pra trás, Zejosé risca o chão com o bico do sapato. Sarará
assume atitude invocada, de aventureiro destemido. Sorri sádico
diante da expressão apavorada do cúmplice, soca de leve seu peito
e volta a andar. Zejosé o segue, ambos calados. Sarará tira o soco-
inglês do bolso e brinca com ele nos dedos. Para de repente e
volta-se pra Zejosé com seu olhar provocativo, de baixo pra cima, e
fala num tom ironicamente afável:

— Fugir por quê? Tem pai, tem mãe, ninguém tá no seu pé.
Foge não. E tem a loura do livro. Vai pra casa, vai. — Nas últimas
palavras, o rosto afável ficou duro, impenetrável.

— Eu vou cair fora — reage Zejosé, irritado. — Não preciso de
você. Posso ir sozinho.

Num gesto brusco, Sarará segura a mão que foi ferida e aperta.
Zejosé uiva de dor, solta a bicicleta e vai se agachando. Ele se
diverte com a dor do cúmplice.

— Ficou maluco? Pra que isso? Tá querendo o quê, Sarará? Vá à
merda!

Zejosé sacode a mão enquanto ergue a bicicleta. Em brusca
mudança, Sarará volta a ficar manso. Pega-o pelo braço e caminha,
levando-o junto. Resmungando, Zejosé livra-se dele com um
safanão e sopra a mão. Sarará tira o pião do bolso, acerta a fieira e
joga. O pião gira na calçada como se estivesse imóvel; dorme,
como dizem, e assovia levemente. Sarará o colhe entre o dedo
médio e o indicador, e ele gira na palma da mão.

— Preciso ir pra casa — diz Zejosé, no selim. — Tá doendo! Vou
fazer um curativo.



Enquanto o pião gira na mão de Sarará, Zejosé toma o rumo de
casa, perdido nos próprios sentimentos. Está mais confuso depois
do que aconteceu. Se Carmela o chocou, a reação de Lorena ao
convidá-la pro novo time não o consolou; ela só pensava na vinda
do tal Enzo. E, depois de levá-lo pra cadeia, fugiu dele, de repente,
no meio da rua, sem explicação. Atordoado e desamparado, ele
correu a abraçar o irmão morto. Mas nem no cemitério teve
consolo. Lá estava Siá Boa, o anjo da morte! E ainda assistiu ao
enterro do menino Doca. Por fim, a sinistra figura de Sarará, o
Bento! E me pergunto: onde um garoto como Zejosé vai encontrar
refrigério pra sua alma atormentada?

Ao largar Zejosé sozinho, Lorena se refugia na biblioteca.
Angustiada, anda de um lado a outro, tentando entender o que
aconteceu que a levou a agir por impulso, fugindo como
adolescente do olhar de Zejosé; de onde vem a repentina vontade
de ficar sozinha que a tomou? Um turbilhão de imagens,
pensamentos e emoções confunde seus passos entre as estantes
quando lhe ocorre que Zejosé a perturba. Apoiada na estante, vê,
pela janela, o homem com cachos de banana verde nas costas.
Lorena rejeita a ideia de que Zejosé a perturba. No entanto, sente
que aquela criança angelical revolve nichos escuros de sua vida. O
olhar de tristeza infinda com que a olhou se fundiu com o
arrependimento de tê-lo levado à cadeia e, de repente, se sentiu
esvaziada de vida, como se fosse seca, oca, sem nada, numa
insatisfação assustadora. Que vida é essa, que não lhe dá o filho
que tanto quer, espera e sonha? Tem pavor de pensar que nunca
será mãe. A insatisfação vira desespero: que vida é essa que não
lhe dá um pai pro seu filho? Senta-se à mesa; na janela, o homem
oferece bananas verdes, ela recusa. Lorena rejeita a ideia de que a
vinda de Enzo a está perturbando. Quando Zejosé a olhou na
bicicleta, não era uma criança, mas um homem jovem, belo, viril e
frágil que a olhava. Sentiu que ele ia dizer alguma coisa e, varada
de arrepios, esperou ouvir o que não tem coragem de dizer nem a



si mesma. Ele não disse. Em silêncio, manteve os olhos nos olhos
dela. E ela, de coração disparado, continuou esperando. Até que o
medo e a culpa tiraram seus olhos dos dele. Lorena tem vivido
numa solidão devastadora, sente-se encolhendo, descarnando.
Nunca viveu tão só. A saudade da capital dói. Enzo lhe traz a
lembrança de dias felizes e noites alegres, dos amigos de
faculdade, das conversas nos bares, de ir ao cinema, ao teatro e
restaurantes. Lorena sente-se distante da sua própria vida, parece
que nunca mais vai voltar à capital. Chega a pensar como vai ser se
um dia voltar, o que passa pela cogitação da morte do pai — e
imediatamente para de pensar. Vai ao banheiro, olha-se no
espelho. O rosto está molhado de lágrimas. Ela lava-o, enxuga e
retoca a maquiagem.

No fim da tarde, fui à biblioteca. Como sempre, finjo que
escolho um livro pra ver Lorena antes de ir pra casa. Já tinha
emprestado o título da semana, e parei na estante de periódicos.
Que bela surpresa! Encontrei uma pilha de Raio Vermelho, revista
mensal de grandes histórias — 600 quadrinhos! —, da editora
Primavera, que li desde o número um na época de escola! Eram
aventuras de Misterix, Kansas Kid e da fantástica Pantera Loura,
cúmplice da minha solitária iniciação sexual. Peguei ansioso um
exemplar. Na capa de cores vivas, a loura estupenda, metida num
maiô de pele de onça, voa, agarrada ao cipó, entre árvores da
floresta amazônica. Folheando-a embasbacado, quase me distraio
de Lorena — estava ali pra amá-la com os olhos! Ela lia na sua
mesa, linda e radiante. Olhei a revista, olhei Lorena e captei por
que ela é a Pantera Loura. Alheia aos meus devaneios, ela falou
animada do filme que o Enzo vai trazer da capital e pediu ajuda pra
arrumar o galpão onde será exibido. E anunciou eufórica que vai
jogar no novo time. Eu, que buscava consolo pra noite, fui pra casa
me roendo de ciúmes da Pantera Loura. Não bastasse o fedelho,
um Enzo pra azedar a vida! E a inveja por não jogar futebol!



À noite, na cama da mãe e recostado na cabeceira sobre o
travesseiro do pai, Zejosé encontrou algum refrigério pra sua alma
atormentada. Coladas as páginas soltas, lê em voz alta Os meninos
da rua Paulo pra Dasdores, que, aqui e ali, corrige a pronúncia de
alguma palavra. E, quando ele não sabe o significado, ela ensina a
consultar o dicionário. A certa altura, para e pergunta à mãe:

— Que dia o pai volta?
— Quem sabe quando seu pai vai ou quando volta, meu filho?
A leitura se estende até o sono abrandar o entusiasmo de

Dasdores. Ele insiste em dormir no lugar do pai, mas ela, incerta da
volta do marido, manda-o pro próprio quarto, depois de resistir o
quanto pôde. A contragosto, ele obedece, levando livro e dicionário.
Deitado — o barco sobre a mesa —, volta a ler e a visitar o
dicionário. Mudando de posição, lê sem parar até que a luz da
cidade se apaga. No escuro, resmunga e dorme — a segunda vez
no dia. Agora, em vez do irmão morto, dorme sobre o primeiro livro
que lê.

— Acorda, Zejosé! — vozeia o papagaio, como se saudasse um
novo dia.

Zejosé dorme até mais tarde, como se tivessem esquecido dele.
Não apenas a ausência de Ataliba189 alivia as tensões da casa,
como a ideia, certa ou errada, de que as férias começaram
contagiou todos, menos o papagaio, a quem ninguém dá ouvidos —
só Zejosé, que, farto da marcação cerrada, sempre ameaça torcer-
lhe o pescoço.190 Ao acordar, relê o último parágrafo pra reavivar
onde parou e, só então, se levanta. Toma café com a mãe, viçosa e
perfumada, de roupas claras e leves, como quem saiu do banho. Ela
fica radiante de saber que ele avançou na leitura antes de dormir.
Animada com as novidades, presenteia-o com o dicionário que lhe
deu o pai, o memorável professor Torquato.

Dasdores sai de casa prometendo desentranhar os nomes do
Conselho Escolar. Seu plano é se reunir com todos os membros.
Depois do café, Zejosé volta ao quarto e à leitura. Pra espanto da



casa, lê sem parar e sem sair do quarto, afetando a rotina de
Durvalina. Ela bate na porta uma, duas, três vezes, sem resposta.
Bate forte e junta a voz lânguida: “Zejosé! Zejosé!” Ou “Zejosé, tá
dormindo?” Ou “Acorda, pra arrumar o quarto!” A curiosidade atiça
a necessidade, e a voz fica altiva: “Tenho mais o que fazer, Zejosé!
Posso entrar?” A voz reage, lenta e distante: “Nããão.” Durvalina
inverte a ordem, ela entra, depois ele acorda: “Eu entro, arrumo,
você pode dormir.” A voz fica mais alta e viva: “Não tô dormindo,
sua burra! Não sabe que tô lendo um livro!” Ela se afasta. Na volta,
entra no quarto sem bater.

— Me mandaram entrar — ela diz sedutora. Atento à leitura, ele
não reage à presença.191 Ela insiste. — Vai passar o dia na cama?
Bem que queria me enfiar debaixo desse lençol!

Zejosé, que tem curiosidade sexual, mas se assusta com o fogo
de Durvalina, descobre que o livro pode ser uma trincheira. Não, se
a tentação for Durvalina! Como toda fêmea, nasceu sabendo tudo
de sedução. Se ele se protegeu do ataque direto, ela se insinua por
trás ou pelos flancos. Quando limpa gaveta, arruma mesa ou cata
roupa suja, o abaixa e levanta cria um vaivém, que o vestido de
algodãozinho surrado sobe e desce como a cortina de circo, ora
mostra ora esconde os altos da entreperna com promessas
delirantes. Ou, de frente, mostra o vale dos sinos na curva do
decote ao juntar meia, sapato, estilingue, pipa e bola de gude
espalhados pelo chão. Ela tem consciência milimétrica de quanto,
em cada posição, oferece das coxas carnudas ou dos tenros seios à
trêmula curiosidade de Zejosé, que, a essa altura, finge que lê, isto
é, refugia-se no livro quando ela o olha de lábios úmidos e narinas
que dilatam e contraem na pulsação do desejo. Não apenas
dispersa a atenção dele como provoca turbulência na sua plácida
inocência, com calafrios, arrepios, tremores e fluidos. Oh, Deus,
como sofrem as almas inquietas de 13 anos! Quando o garoto afinal
atende ao pedido da mãe, e se tranca no quarto pra ler, a tentação
arromba a porta!



— Vai ter que sair daí pra eu arrumar a cama — pede Durvalina.
Ele tira os olhos do livro e os põe sobre ela com ar presunçoso.
— Não vê que estou lendo? Livro não é brincadeira. É coisa

séria, entende? Seriíssima!
— Ué! Arrumar cama também é.
— Pra ler, é preciso ter crânio. Todo mundo tem que respeitar,

fazer silêncio e tudo o mais.
— Sei! Depois, eu que aguente o esbregue!
— Como posso concentrar o crânio na leitura se fica me

aporrinhando com arrumação!
— E minha obrigação? Se não quer sair daí, caio fora. Depois se

entenda com sua mãe.
— Tá bom, Durvalina. — Ele pula da cama e vê que veste

apenas cueca.
— A cuequinha que eu lavei com anil! Que gracinha! — encanta-

se Durvalina. Ele se enrola no lençol. — Não precisa cobrir. Não vi
nada. Eu fecho os olhos, viro de costas, não vou olhar. — Ela fica de
costas pra ele. — Pode vestir a roupa.

— Então, me dá a calça azul. — Ela entrega a calça sem se virar.
— Quer ajuda pra vestir? Não cortou a mão? Abotoo tudo de

olho fechado, quer?
— A camisa branca.
— Já? — lamenta-se ao dar a camisa. — Pra que tanta pressa?

— Ele se veste, pega sapatos e livros, e sai do quarto na ponta dos
pés, batendo a porta. Ela abre os olhos furiosa.

— Fresco!
Livro e dicionário na mão, Zejosé entra no laboratório e dá bom

dia ao avô, ocupado com medições, cálculos e relatórios
meteorológicos, e apreensivo com as estripulias do carteiro
Nicolau.192 Canuto quer saber se saiu a nota da prova, o neto não
sabe; onde estão Dasdores e Isauro, e ele também não sabe.
Zejosé deixa o dicionário sobre a mesa, enfia o livro no cós da calça
e sai, acenando pro avô. De volta ao quintal, sobe no abacateiro,



senta-se no galho e recosta-se no tronco. Num giro de olhar, abraça
a paisagem ao redor. Céu sem nuvens, sol ameno, brisa fresca. Dia
lindo! Ele sabe que as condições do tempo são boas e duradouras.
Pipas coloridas flutuam no ar. Ao longe, o rio, os armazéns do porto,
a estação na praça, biblioteca — então, se vê daqui!193—, escola,
campo de futebol, cemitério, matadouro. Ao longe, ouvem-se
motores de carro e caminhão, apitos de barco, vozes de vendedores
de frutas, leite, vassouras, balidos, latidos, berros, tilintar de
cincerro no pescoço dos animais, passarinhos, galinhas e vozes
humanas difusas. Nos vizinhos, crianças jogam pedrinhas em
ovelhas e água nas mulas. Meninos de estilingue miram o traseiro
dos animais. Só então Zejosé acomoda o corpo entre o tronco e o
galho, abre o livro na página onde parou e põe-se a ler.

Lê por longo tempo, até que reflexos do sol em espelho
passeiam sobre seu rosto. Tira do bolso um caco de espelho,
responde à mensagem e volta a ler, até que um assovio o traz de
volta ao abacateiro. Enfia o livro na cintura, desce da árvore e abre
o portão dos fundos. É Sarará, de bicicleta. Num riso amarelo,
pergunta se a mão sangrou, inchou ou roxeou. Zejosé mostra a
mão sã. Ele se desculpa pela brincadeira194 e convida pra tirar
melducéu.195 Zejosé queria ler,196 mas se rende ao convite e às
desculpas. Deixa o livro no laboratório, pega a magrela, cruza o
portão e desaparece com Sarará.197

Depois de pedalar por ruas e becos, longo trecho paralelo à
linha do trem e áreas baldias, o bando, que inclui também Buick,
Andorinha e Piolho, se afasta da zona urbana. Na estrada de terra,
o grupo segura na carroceria do caminhão carregado, que roda
devagar, e avança sem pedalar. Adiante, sai da estrada, pedala
mais um tempo e, semiencoberto por árvores e arbustos,
desmonta, solta galões vazios que, afora Zejosé, traz no bagageiro.
Depois de ocultar as bicicletas com galhos e folhagens, o bando de
aventureiros segue a pé pela mata. De olhos claros e voz aguda,
Piolho, aos 11 anos, é o mais infantil do bando. Pequeno e magro,



longos cabelos ruivos cacheados — promessa da mãe por graça
alcançada —, infestados de piolhos — hoje mortos, diz ele. O
risonho Andorinha, que vive exibindo os dentes claros e retos que
contrastam com a pele mulata. Obcecado pelo sonho de voar,
andou pulando de telhados e árvores. Negro retinto, Buick é forte e
troncudo, fala pouco, ri menos, é calmo e sereno. Nunca opina nem
vota, sempre segue os outros. O nome veio do pai, chofer de praça,
que, sempre bêbado, não abastece o carro e erra o destino dos
raros passageiros. O bando avança pelo terreno irregular, Sarará à
frente, Buick por último; entre os dois, revezam-se os outros três. O
pé torcido aqui, passo em falso ali, queda acolá, adiante topada,
tropeço, escorregão, galho na testa e espinho no olho, o pitoresco
bando avança, entre troncos, arbustos, tocos e galhos soltos, na
vasta capoeira de pastos, que aos poucos se adensa. Tudo em
nome do divino sabor do sagrado melducéu.

Depois de atravessar um riacho, com água no joelho, o bando
sobe uma elevação. Do outro lado, na descida da encosta, se
depara com a tropa pastando: uns vinte animais, entre cavalos,
éguas e potros, domesticados e bem-tratados. Embora não se
aviste vivalma, moradia ou estrebaria, cresce entre os meninos o
clima de apreensão. Falam baixo, gestos medidos, olhares acesos e
ouvidos atentos. Sarará deixa escapar que as terras e os animais
pertencem ao Dr. Conrado, hoje da sua filha, “a loura do livro, que é
— poxa, é mesmo! — amiga de Zejosé!”, conclui, espantado,
enquanto Zejosé se fecha, confuso com a coincidência: “É certo
invadir as terras e roubar os cavalos dela?”, ele se indaga. Em seu
socorro, Sarará diz que ela nunca aparece ali, o que não muda o
sentimento de que é errado. Todos, menos Zejosé, têm cordas em
volta da cintura, sob a camisa, que desenrolam. Sarará trouxe duas
e dá uma a ele. Feitos os laços, o bando acua os animais, e cada
um laça o seu preferido. Montam em pelo e partem a galope mata
adentro.



Logo a mata se fecha numa floresta de árvores altíssimas, com
copas ralas nas grimpas. O estirão cansou os animais e o bando,
ainda mais Zejosé e Piolho, nada afeitos ao mato. Sem os laços, os
animais são levados a descansar numa clareira. Enquanto esticam
as cordas pra tirar nós, Sarará responde às perguntas de Zejosé e
Piolho, os mais curiosos.

— Meu vô foi escravo nessa sesmaria. O pai, negro livre,
também trabalhou aqui. Tiravam melducéu nessas árvores. — Cada
um escolhe sua árvore na área, altura duas a três vezes a de um
coqueiro. — O vô chamava mel-de-pau. O pai chama comida do
Paraíso. — Passam a corda à volta do tronco da árvore e das
próprias costas, e amarram as pontas.

— Atenção pro nó! — adverte Andorinha. — É nó firme, de
marinheiro. Afrouxou, adeus!

— A mãe passa melducéu no beiço de anjinho que nasce —
continua Sarará. — Pra adoçar a vida que vem. Ela disse que Doca
morreu por falta de mel sagrado. O pai diz que melducéu é a
recompensa pra quem chega quase no céu com seus braços e suas
pernas.

O elo de corda rodeia as costas do menino e o tronco da árvore.
Descalços, galões presos à cintura, o corpo pesa nos pés, com a
sola virada pro tronco e as pernas arqueadas.

— Só não pode é ter medo — diz Sarará. — Com medo, melhor
não subir. O medo derruba. O pai diz que, se der medo, cai na hora.
Muita gente despencou e morreu. Pra tirar melducéu tem que ser
macho. — Sarará abaixa a cabeça e reza contrito.

— Silêncio pra oração! — avisa Andorinha. Faz-se silêncio. Todos
oram contritos.

Pra escalar, sobe-se um pouco a corda no lado do tronco,
mantendo as costas na corda. Apoiadas na sola do pé, as pernas
vão ficando retas, paralelas à árvore, e o corpo sobe. Ao pé de sua
árvore, Piolho olha pro alto, mão em aba na testa, e treme.



— Deus que me livre! — e desamarra a corda. — Nem morto eu
subo nisso. — E desiste.

— Nunca vai voar, piolho de cavalo! — debocha Andorinha.
— E você vai! Melhor piolho de cavalo do que valente morto —

retruca Piolho.
Cada um na sua árvore, os quatro começam a subir. Sarará sai

mais rápido. Depois Buick, seguido de Zejosé. Andorinha é o mais
lento. Do chão, Piolho acompanha apreensivo. Cansado, Zejosé
sobe mais devagar. A sola do pé dói, prensada contra o tronco. Ao
olhar pra baixo, sente o risco da altura, o dobro da que senta pra
ler. Os cavalos ficaram pequenos, mal vê Piolho, e nem chegou à
metade! Não imaginava que fosse tão perigoso. Respira fundo,
junta forças e continua, mas devagar. Não sabe por que topou essa
doidice de Sarará. Após um tempo, olha as outras árvores: é o mais
baixo de todos. Sarará subiu três quartos da altura. Na metade,
Zejosé para. Não sobe nem desce. Nem consegue mais olhar pra
baixo. Na sua cabeça refluem imagens do cemitério, de Zé-elias,
Doca, Siá Boa. Vem o sentimento de que chegou a sua vez, vai
morrer. As palavras de Sarará ecoam: “Deu medo, cai na hora!” Em
pânico, Zejosé nem se mexe; mal respira. Reza baixinho.198 Ouve
gritos no alto e olha pra cima. Sarará e Buick estão sendo atacados
por abelhas furiosas.199 Gritam e batem no próprio corpo, em luta
desesperada contra as picadas; tentam afugentar o enxame e se
seguram na corda. Ao chegarem nas grimpas, amarram as cordas e,
equilibrando-se nos galhos, vão até as colmeias, no meio das
copas. Um passo em falso é a queda, e a morte. Se não forem
rápidos, vão ser devorados pelas abelhas. Andorinha também chega
ao cume. Antes que cheguem à fonte de melducéu, Zejosé não
aguenta mais olhar. Fecha os olhos, com tonteira.200

Do chão, Piolho não enxerga o cume, mas vê Zejosé empacado
no meio da árvore. De joelhos e mãos postas, ele reza. O pescoço
dói de tanto olhar pra cima. Reconhece a voz de Andorinha, que
grita: “Desce, Zejosé! Não para, não! Desce, desce!” Até suspira



quando Zejosé se mexe pra baixo. Mais, e começa a descer. Num
descuido, a corda cai, ele tem de se atracar ao tronco. E desce
gemendo e chorando de ralar o peito, a barriga, o corpo todo na
árvore. Piolho se desespera e reza com mais fervor. Enfim, Zejosé
baixa na terra, trêmulo, olhos arregalados, mãos esfoladas, sola do
pé escoriada, a camisa imunda e o peito ardendo. Dá graças a Deus
por estar vivo. Olha pra cima, não resiste à emoção e chora
convulsivo. Senta no chão, recosta numa árvore, fecha os olhos e
reza.

Sarará, Buick e Andorinha chegam ao chão com os galões cheios
de melducéu, rosto e braços inchados das picadas de abelha. Tiram
o ferrão uns dos outros, e o prevenido Sarará pinga limão. Pelo
costume, quem não tirou o melducéu não pode saboreá-lo, o prazer
do mel é restrito aos vitoriosos que alcançaram o cume e a quem
eles ofereçam, desde que não seja desistente. Além da vergonha
de terem desistido, Zejosé e Piolho ainda tiveram que assistir aos
três, caras deformadas pelo inchaço, se deliciarem com o melducéu,
incluídos caricatos exageros pra fazer inveja, provocar e tripudiar.
Andorinha é implacável ao gozar os desistentes, até cruel com
Zejosé, que se aquieta num envergonhado silêncio. Piolho, Buick e
Sarará, mais solidários, até o defendem. Estão nessa festa quando
um furioso enxame de abelhas ataca de surpresa. Aos gritos, o
bando espavorido se dispersa na correria, pra se juntar na área
onde estão os cavalos e montar o mais depressa que podem.
Partem a galope. Ilesos até então, as ferroadas fazem um estrago
em Zejosé e Piolho.

Adiante, certos de que se livraram das abelhas, param pra
cuidar das novas picadas. Voltam a galopar e só param no pasto,
onde soltam os animais e seguem pro esconderijo das bicicletas. A
longa caminhada é penosa pra Zejosé, que lamenta a dor cada vez
que a sola do pé toca o chão, sem falar do ardor no peito e nas
mãos. O rosto inchado quase lhe fecha os olhos. Apesar de tudo,
sente um alívio: cansado de fazer graça, Andorinha dá uma trégua



e ele se acalma. Logo é tomado por um turbilhão de fatos e
sentimentos. Peneirados e filtrados, fica a forte impressão: se no
cemitério agregou à sua vida a verdade de que os outros morrem,
ao buscar o prazer do melducéu sentiu a própria morte. Sua cabeça
pode se distrair com o tempo, mas seu coração nunca vai esquecer
o medo de morrer. Tem a sensação de ter perdido alguma coisa
valiosa e conquistado outra preciosa — mas ainda não sabe seus
nomes.

Ao entrar pelos fundos, Zejosé surpreende a mãe com Os
meninos da rua Paulo na mão. Ela se assusta com o deplorável
estado do filho. Calmo, ele explica que foi atacado por abelhas ao
colher mel silvestre, e a camisa rasgou ao abraçar o tronco. Não
tirou o ferrão, mas aplicou limão. Pronta pra sair, ela examina por
alto as picadas e admira a novidade do filho previdente. A boa
impressão se soma à animação por ter obtido os nomes do
Conselho Escolar e por ele ter concluído a leitura do seu primeiro
livro — o que a levou a comprar um presente! Ele desmonta, ela
nota as mãos vermelhas e as dores no pé a cada passo. Ansioso pra
mudar de assunto, vê o livro na mão dela e se antecipa:

— Acabei de ler, mãe! Puxa, achei bacana.
Soa falso aos ouvidos de Dasdores. Uma súbita desconfiança se

instalou. Mais que intuição feminina, o conhecimento de quem
esteve nove meses no seu ventre e mamou outro tanto no seu seio.
A desconfiança se torna imprecisa certeza, uma desesperança. Sem
dizer nada, ela lhe abre passagem — o gesto formal revela a muda
irritação. Ele avança desconfiado à sala de jantar, ela o segue,
observando os braços, as mãos, o jeito de andar. Sentam-se.
Folheando o livro, que acabou de ler nesta tarde, Dasdores o
interroga:

— Se achou a história bacana, o que fez o menino Geréb, que a
turma não achou bacana?

— Olha minha mão, mãe! Toda esfolada. A sola do pé também.
Posso passar o remédio?



— Onde foi colher mel? Saiu sem almoçar e voltou agora?
— Eu digo, mãe. Antes, deixa passar o remédio. Arde pra...

Uhhh...! Puxa vida!
— Antes, me responda: o que Geréb fez de tão grave? Você não

leu?
— Quer saber o que ele fez? Ele... não consigo me lembrar...

Uhhh...! Ele mentiu?
— Você mentiu! Geréb traiu os amigos dele. — Dasdores se

levanta irritada e solta os livros sobre a mesa. — Tivesse lido, ia
ganhar o presente que sempre pediu. Oh, meu Deus! Não sei mais
o que fazer com você, Zejosé! Não leu, e ainda mentiu!

— Mas eu li, mãe. — Zejosé se agita, aflito. — Não lembro
desse cara que falou, mas lembro do Boka, que tem 14 anos, um
mais que eu, e já tem voz grossa. É o chefe do bando da rua Paulo.
Mas não é valentão nem gosta de briga. É inteligente, só diz coisa
séria, sem bancar o sabido. Lembro do Nemecsek, o lourinho mais
novo, o único soldado raso, que tem de fazer continência pra todo
mundo. Mesmo assim, é orgulhoso de ser do bando. No quartel, que
eles chamam de grund, quem não tranca a porta pode ir pra prisão.
Não entendi essa parte, eles prendem os meninos? O Nemecsek
reclamou pro capitão Boka que era o único que continuava soldado
raso. Que todo mundo mandava nele, e tinha que obedecer. Aí,
ficou emocionado e chorou; um outro disse: “Chorou, tem de ser
expulso!” E chamaram ele de bebê chorão. O capitão Boka falou
com calma: “Se não parar de berrar, não pode vir aqui. Não
queremos fedelhos. Se você se comportar bem, pode ser promovido
depois.” Um outro mandou ele fazer a ponta do lápis. O lourinho
ficou triste, apontou o lápis e fez continência com a cara molhada
de lágrima.

— Sabe quem o mandou apontar o lápis? — Dasdores o corta. —
Geréb, o traidor! Não precisa contar mais. Você leu, mas não leu
até o fim. — Dasdores se emociona. — Não sabe quem foi nomeado
capitão, quem é o herói, quem adoeceu, quem morreu, não sabe



que este livro é lindo e que chorei muito esta tarde. — Ela vai
saindo. — Quando acho que vai tomar jeito, que está criando juízo,
é mentira, mentira e mentira! Você não merece mesmo ler uma
história de garotos inteligentes que falam a verdade. Nem sei pra
que vou conversar com essas velhas do Conselho Escolar! Agora,
lava as mãos, faz os curativos, toma banho e almoça. Depois, quero
saber por onde andou.

— E o presente?
— Presente! Para de mentir! Leia o livro. Se um dia entender a

história...! — Ela se afasta pisando forte, pega a bolsa e sai,
batendo a porta.

Zejosé pega o dicionário e o livro, e se arrasta pro quarto. Mal
senta na cadeira, Durvalina surge oferecendo ajuda. Ele aceita. Ela
some e volta com bacia d’água e medicamentos. Carinhosa, o ajuda
a tirar a camisa e os sapatos, e, sentada nos calcanhares, limpa a
sola do pé com algodão e álcool, e aplica uma pomada branca. Ele
geme de dor. Depois, faz o mesmo com as mãos. Solas e palmas
empomadados, ele recosta na cadeira, ela se ajoelha no chão e
cuida do peito. Os corpos se atraem, a respiração muda, mãos
deslizam do curativo à carícia. Sobem à saboneteira, envolvem o
pescoço, giram suaves à volta dos mamilos, metem-se pelo umbigo,
descem ao túnel da calça, roça os pentelhos. Nascida gueixa,
Durvalina tem arrepios com as delícias da servidão voluntária.
Depois de um tempo, longo e prazeroso, o peito também fica
branco. Pés, mãos e peito untados de pasta pegajosa, Zejosé está
nas mãos de Durvalina quando chega a vez das picadas de abelha.
Ela raspa o local com a unha. Pra enxergar o ínfimo ferrão, só
olhando de muito perto, tão perto que os lábios, vizinhos dos olhos,
acabam tocando a pele — o beijo é inevitável. Na fúria cega, as
abelhas picam a esmo e espalham ferrão pelo corpo inteiro.
Durvalina não se poupa nem se inibe de beijar a região de cada
ferrão, mesmo depois de aplicar limão e vinagre. Como fez com as
mãos no peito, esquadrinha o corpo com mãos e lábios, nos braços,



pescoço, rosto, peito, até se deparar com... Calu, sua mãe,
plantada na porta. Levanta num pulo, junta bacia e tudo o mais e
sai do quarto às pressas.

Nos dias que se seguiram, tempo necessário pra curar
esfolados, escoriações, inchaços e vermelhões, Zejosé não joga
bola nem sai de casa. Apenas lê. Conclui a primeira leitura e lê a
segunda vez.201 Fica impressionado, e cada vez mais intrigado,
como as coisas parecem de verdade, como se estivessem
acontecendo na vida. Como um mundo que também está aqui e só
alguns sabem. Quando a neve caiu, se perguntou onde andava o
meteorologista! Mesmo sendo muito diferentes, acha que os
garotos lembram Sarará, Andorinha, Buick. O lourinho Nemecsek é
a cara do Piolho. Ficou admirado com a coragem dele — nisso é
bem diferente do Piolho. Ele tinha medo da guerra, e, pra piorar,
ainda adoeceu. Mas tinha tanta coragem, que foi capaz de fazer
tudo com medo, e de fazer tudo doente! Depois que sentiu como se
morre, e seu coração não esquece o medo de morrer, Zejosé diz
que chorou com a morte de Nemecsek como se fosse o seu próprio
fim. Não entende como um cara legal e amigo pode morrer; no
entanto, morre; como aconteceu com Zé-elias. Parece que a vida
não é mesmo justa. Mas ficou tão empolgado com a leitura, que
ainda abre o livro ao acaso e lê algum trecho. Continua intrigado
como as letras, pintadas no papel, escrevem as palavras, que se
juntam nas frases etc., a gente lê tudo aquilo e, de repente, como
se fosse mágica, tem uma história na cabeça, e não no papel!
Enfim, lendo Os meninos da rua Paulo, Zejosé riu, chorou, divertiu-
se, encantou-se, apaixonou-se pela história e quase decora o
livro.202 Ao contar pra Dasdores, mãe e filho riem e choram
abraçados. E ela o presenteia com uma bola de futebol, de couro,
24 gomos, a Superball, da Copa de 58, que sempre sonhou.

Lorena já sentia falta de Zejosé203 quando ele, cabelo úmido
rente à cabeça, rosto rosado e fresco de quem acaba de tomar
banho e vestir a camisa passada, encosta a bicicleta, anda junto à



parede, espiando dentro da biblioteca, e entra com um livro na
mão. Ela, que o seguia pela janela, larga tudo e corre a abraçá-lo.
Vêm à sua memória imagens da última vez que o viu. Ele a olha,
como se fosse dizer alguma coisa. Ela espera que diga. Ele se
embaraça com o olhar dela, mas não tiram os olhos um do outro.
De volta ao abraço, ela percebe que Zejosé a aperta um pouco
mais204 e, instintivamente, relaxa, entrega-se. De olhos fechados,
sente a firmeza dos músculos, a respiração ofegante, o coração
acelerado, o perfume alegre de banho recente. Com as curvas
femininas coladas ao seu corpo, Zejosé sente um prazer
desconhecido, que lhe arrepia os pelos. Ao descobrir que é um
pouco mais alto que ela, brota vago e agradável sentimento de
poder. Lorena, por sua vez, se sente colada ao corpo de um homem
e, num impulso, beija-lhe o rosto.205 Vermelho feito um tomate, ele
hesita e retribui, roçando ligeiramente os lábios na face dela.
Olham-se rosto a rosto, os lábios dela se entreabrem,206 ele
mantém os seus cerrados. Como boia pro náufrago, ela vê Os
meninos da rua Paulo sobre a mesa; dribla Zejosé e pergunta pelo
livro. Quando ele diz que já leu, ela se empolga:

— Que honra! Um novo leitor nasceu em minhas mãos! Perdeu
a virgindade comigo!207

Ela dispara a perguntar, e ele a responder. Nem sempre
concordam sobre as personagens e o enredo. E ela sempre chama
atenção pra um detalhe, um diálogo ou uma palavra que ele não
tinha notado. A conversa se alonga, estende e estica, com a palavra
reanimada por água fria, café quente e bolacha fresca. Até que
surge a indagação do novo livro que deve ler. Ele pede que Lorena
sugira; ela não hesita. Vai às prateleiras, guarda Os meninos da rua
Paulo, e volta com outro volume.

— Depois de heroísmo, traição, morte e amizade entre
Nemecsek, Boka, Geréb, e os outros, acho que deveria ler esta
história. — E lhe entrega o exemplar de Robinson Crusoé, escrito
pelo inglês Daniel Defoe. Ele olha longamente a capa e depois



folheia curioso. Ele está contente com a reação de Lorena. Criou um
clima leve e alegre, diferente de outras vezes, em que o respeito e
a própria biblioteca davam um ar grave. A conversa espontânea
favorece a relação pessoal e a admiração mútua. Ela o convida pra
passear na beira do rio, quer que a ajude a escolher o armazém
onde vai ser exibido o filme que Enzo vai trazer. Fecham a
biblioteca e saem pedalando — o novo livro no bagageiro.

Vão e voltam diante das ruínas dos armazéns. Às vezes param,
descem e avaliam. Agrada tanto a Zejosé ser mais alto que Lorena,
que agora anda colado nela, com um prazer a mais: sentir o
perfume de flores matinais. Quase todos os armazéns se
degradaram pelo longo tempo de abandono. Uns têm a fachada
destruída, outros perderam o telhado e outros têm tanto entulho,
que não dá pra limpar a tempo. Zejosé encontra um de fachada
preservada. Desmontam — lá vai ele juntinho dela — e entram no
depósito, quase sem paredes internas, todo coberto, e pouco
entulho, ideal pra exibir filme. O fundo do armazém, que dá pra rua
de trás, está intacto nos cantos, desde a junção com as paredes
laterais, e destruído na parte central, onde deveria ser instalada a
tela. Pra avaliar, saem pela porta do fundo e chegam à rua: na
calçada oposta, casinhas esparsas num terreno vazio. Zejosé diz
que ali moram trabalhadores do porto, do mercado e gente que
espera embarcação pra seguir viagem. Dali, a tela, quando
instalada, vai ser vista de costas, sem riscos de invasão de luz ou
ruído dos terrenos baldios durante a projeção. Lorena se anima e
diz a Zejosé que, pra aprontar o galpão, vai convocar os amigos que
a ajudaram a construir a biblioteca.

— Que lindo ver o filme com a tela cercada pelo céu estrelado!
Enzo vai adorar.

Diante do armazém, Lorena lhe agradece a ajuda e o convida a
ouvir a leitura que vai fazer pra cegos. Ele prefere ir pra casa, ler o
novo livro. E partem em direções opostas. Zejosé pedala pela beira
do rio, sentindo a brisa fresca no rosto, quando uma menina faz



sinal pra ele parar. Ele desvia o olhar, ela salta na frente da
bicicleta. Ele freia. É Carmela, com um sorriso tão encantador
quanto o da serpente que ofereceu a maçã a Adão.

— Me viu, não? Cara de quem comeu e não gostou! — Põe a
mão sobre a dele. — Te vi passeando com a sirigaita da livraria.
Biblioteca, eu sei! Tem vergonha, não? Podia ser sua mãe! Quê que
há, não quer falar comigo? — Aperta-se no joelho dele. — Só
porque disse que você é baderneiro, ignorante e burro?

Ela continua a tagarelar, Zejosé não ouve mais nada.208 Só vê os
grandes olhos negros e a boca rasgada, que não para de mexer em
silêncio. E se agita curioso e assustado, com a mão dela alisando a
sua, o púbis apertando seu joelho. E se lembra da vez que lhe roçou
a coxa sob a saia do uniforme, da vez que tocou o peitinho de pera,
da tarde que a bolinou, ali na beira do rio, e ela pediu pra parar. E
ele parou. Não entende por que ela está fazendo isso, mas não
quer que pare de pressionar a carne quente e macia contra seu
joelho. Naquela tarde, louco de vontade, não conseguiu continuar
depois que ela pediu pra parar. Teve dúvida se ela queria mesmo
que parasse. Talvez quisesse que ele mandasse brasa, mas deu
medo e pediu pra parar. Ou pediu pra parar só pra ele mandar
brasa, e depois a culpa ser dele, e ela ficar de vítima inocente. Ele
parou, mas não quer que ela pare de se esfregar no seu joelho,
nem que tire a mão do seu pescoço. Qualquer menina que pedisse,
ele parava do mesmo jeito. Ele já aprendeu que as meninas às
vezes querem que o cara respeite e às vezes não querem. O cara é
que tem de adivinhar se é pra respeitar ou não. Naquela tarde, ele
parou, e ela ficou um tempão abotoando a blusa do uniforme.
Depois, ele foi dar um beijo no rosto dela, ela deu um tapa na cara
dele. Quando chegou em casa, se arrependeu de ter respeitado.
Prometeu que, numa outra vez, se ela pedir pra parar, ele não vai
mais parar. Sentindo que ela alisa sua mão, passa a unha no
pescoço, se esfrega no joelho, entende que, naquela tarde, ela
queria que ele mandasse brasa. Agora, ele vai enfiar a mão na



blusa dela, mas... A boca rasgada e os olhos negros gritam na sua
cara, e ele volta a ouvir “Baderneiro, ignorante e burro”. Zejosé a
empurra e dá a primeira pedalada. O irmão de Carmela surge não
se sabe de onde e parte pra ele aos socos e pontapés — ela e a
bicicleta logo caem no chão. Maior e mais forte, Zejosé salta de
lado e se defende da fúria desordenada do garoto. Carmela grita:
“Cuidado, Gil, ele é louco!” Depois de vários chutes, Zejosé leva um
soco na cara e, irado, prende o garoto numa gravata. Carmela
grita: “Solta meu irmão, covarde!” O garoto arroxea, Zejosé o solta,
monta a bicicleta e vai embora. Carmela socorre o irmão aos gritos:
“Morreu! Morreu! Ele matou meu irmão! Pega! Pega!”

Zejosé vai pra casa, apavorado. Acusado de um crime, se vê em
fuga, mesmo certo de que não matou ninguém. Cabeça atordoada,
coração disparado e a garganta seca aceleram as pedaladas.
Embora assustado, a consciência martela que o garoto não deve ter
morrido pelo sufoco do golpe leve e rápido. Imagens da cadeia
assombram seu pesadelo. A bicicleta sobe e desce calçada, pula e
sacode nas pedras, o Robinson Crusoé cai do bagageiro. Passantes
admiram a cena. Ele volta e enfia o livro no cós da calça. Ofegante,
pedala mais forte. Tem certeza de que não houve nada com o
garoto. Foi o escândalo de Carmela que o transtornou. Teme que a
cidade inteira saiba que é o assassino. Entra em casa pelos fundos,
mas não quer enfrentar o avô nesse momento. Imagina o delegado
entrando armado casa adentro pra prendê-lo. Não sabe o que dizer
à mãe e ao avô. Nem o que o pai vai fazer com ele. Entra no quarto
e tranca a porta. Sente-se provisoriamente protegido. Deita na
cama e fecha os olhos.

Quando vê a boca rasgada chamar Lorena de sirigaita e dizer
que ela pode ser sua mãe, sente faltar o chão, cai num abismo. Não
entende o que acontece no instante seguinte. É rápido como um
relâmpago. Parece que a lembrança de fatos passados se mistura
ao que acontece no presente. Zejosé insiste em que ouviu duas
vezes seguidas as malditas palavras: baderneiro, ignorante e burro.



E tudo o que falou, pensou e sentiu foi no curto intervalo entre a
primeira e a segunda vez. Carmela e Gil insistem em que as três
palavras foram ditas apenas uma vez; o que foi falado, pensado e
sentido foi entre o início e o fim da frase. Apesar da estranha
reação, e do susto que veio depois, o que choca Zejosé é o jeito
vulgar de falar e agir com que Carmela o aborda na bicicleta, e a
maneira agressiva como fala de Lorena. Não sabe o que aconteceu
pra ela mudar tanto em tão pouco tempo. Antes nem queria falar
com ele, depois chega oferecida, querendo saber por que não fala
com ela e, de um jeito irônico e vulgar: “Só porque disse que você é
bader...” Começa a achar que ela ficou ofendida ao vê-lo com
Lorena, visitando os armazéns. Ou talvez seja o que sua mãe
chama de ciúme: a pessoa odeia por amar. Mas não sofreu por isso.
Carmela não é mais nada pra ele. Se um dia foi alguma coisa. Vai
se acalmando e acaba dormindo. Ao acordar, constata que foi a
Carmela quem morreu. Na sua lembrança. Então, pega o Robinson
Crusoé, olha longamente a capa e depois, curioso, começa a ler:

“Nasci no ano de 1632, na cidade de York, de boa família, mas
não originária dali, pois o meu pai era um estrangeiro, de Bremen,
que se fixou primeiramente no Hull. Ele tinha um estabelecimento
comercial, e, depois de abandonar o seu negócio, passou a morar
em York, onde se casou com a minha mãe, cujos parentes se
chamavam Robinson, uma família muito boa da região, e por esse
motivo fui chamado de Robinson Kreutznaer; mas, por causa da
habitual corruptela de palavras na Inglaterra, nós agora somos
chamados, não, nós nos chamamos e assinamos o nosso nome
como Crusoé, e assim os meus amigos sempre me chamaram.

Tive dois irmãos mais velhos, um dos quais foi tenente-coronel
de um regimento inglês de infantaria em Flandres, outrora
comandado pelo famoso coronel Lockhart, e foi morto na batalha
contra os espanhóis, perto de Dunquerque. O que sucedeu com o
meu segundo irmão eu nunca soube, do mesmo modo que o meu
pai ou a minha mãe nunca souberam o que sucedeu comigo.



Por ser o terceiro filho da família, e sem ter sido criado para
qualquer ofício, muito cedo minha cabeça começou a encher-se de
divagações. Meu pai, que era muito idoso, transmitira-me instrução
de qualidade, à medida que uma educação no lar e uma escola
pública do interior permitiam, e encaminhou-me para o estudo do
direito; mas nada me satisfaria, a não ser ir para o mar, e a minha
inclinação para isso impulsionou-me fortemente a realizar o desejo,
contra as ordens do meu pai e contra todas as súplicas e
persuasões de minha mãe e de outros amigos, fazendo parecer que
havia algo de fatal nessa minha natural propensão, a qual
conduziria diretamente a uma vida de desgraça, que iria me
acometer.”

O assunto o interessou, apesar do nome das cidades — precisa
consultar o mapa da Inglaterra na biblioteca. Consultando cada vez
menos o dicionário, o seu dicionário, ele segue lendo pela noite, até
a energia da cidade desligar.

Foi por esses dias que virei peixe e pescador. Correu a notícia de
que o prefeito tinha aprovado a ideia do carteiro Nicolau, de criar
na cidade mais um time de futebol pra animar a disputa nos jogos
de domingo. Os dois existentes, Mina e Tarrafa, são antigos, os
jogadores envelheceram sem se aposentar, e as partidas ficaram
preguiçosas e sonolentas. É cada vez mais rara a vitória de um ou
de outro, daí a quantidade enorme de empates, na maioria sem
gols. E, pela notícia, o novo time deverá ter caras novas. Foi o que
me animou. Eu sou uma cara nova.

O futebol sempre foi minha paixão, como de todo menino pobre
de cidade pequena. E não só dos pobres. Quando criança, se não
estava na escola, ou trabalhando com meu pai, estava jogando
bola. Meia horinha bastava pra separar metade dos presentes em
cada lado e dispor duas pedras em cada trave pra baixar um
carrossel de emoções no terreno baldio. A pelada do sábado à tarde
era sagrada como a missa de domingo de manhã, assim como,
depois da missa, assistir aos empates do Mina com o Tarrafa, ou do



Tarrafa com o Mina e, à tarde, ouvir a irradiação de algum jogo da
capital, ou de outras cidades que o rádio pegasse. E foi assim,
mesmo depois de adulto. Até que veio o acidente. O que mais senti
quando perdi a perna foi não poder mais jogar bola. Não gosto de
falar nisso por parecer piegas. Mas, pra não virar um amargo
ressentido, nunca escondi de mim, nem dos outros, que não tinha
uma perna. Pra mim, isso não era ver o sol negro. Mas ficar sem
futebol foi triste, uma grande perda na minha vida. Parei de jogar,
mas até hoje continuo assistindo aos jogos, ouvindo as
transmissões e lendo o que sai nos jornais e revistas. Agora, ao
ouvir falar no novo time, me veio uma vontade de jogar que não
consigo controlar. Toda hora digo a mim mesmo que me falta uma
perna e me sobra idade. Não adianta. Respondo a mim mesmo que
goleiro não precisa de tanto preparo físico, nem corre o campo
todo. Eu, quando cismo, sou de lascar o cano!

Nicolau me confirmou a aprovação do novo time, do qual vai ser
o técnico. Disse que ainda não tinha selecionado ninguém e me
animou a ir em frente. Dos interessados, há quem ele nunca viu
jogar e até mulher, o que nunca viu em campo! E se divertiu: “Se
não tiver futebol, ao menos tem espetáculo!” Me mandou falar com
Zejosé, “o filho do Ataliba, do Entreposto; neto do Canuto do
tempo, você conhece?”.

Zejosé estava no quintal, irradiando um jogo enquanto chutava
na trave pintada no muro uma Superball sensacional. Parou de
jogar, pronto a me ouvir. Confirmou que Nicolau falou nisso um dia,
mas sumiu, e não soube mais nada. Quando pedi que me
preparasse como goleiro, ele riu, não da minha pretensão, mas de
eu achar que é capaz de ensinar alguma coisa a mim ou a alguém.
E, modesto, desconversou. Então eu disse que era sério e que
confiava na capacidade dele. Depois de me ouvir, aceitou e até
esboçou algum orgulho. Acertamos dias e horários — tempo a ser
subtraído dessas anotações.



Mandei comprar na capital o uniforme completo, todo preto pra
homenagear o goleiro russo Yashin, e um par de chuteiras — o pé
esquerdo foi atulhar a prateleira de pés esquerdos, à espera de
quem calce o meu número e não tenha a perna direita. Assim que
chegaram, iniciamos o treinamento no quintal da casa dele, na
mesma trave pintada, avivada por pinceladas de tinta branca. A
novidade foi riscar a cal no chão, a pequena e a grande áreas, e a
marca do pênalti. À falta de um método, começamos com chutes a
meia distância, de bola parada. Depois de décadas sem tocar numa
bola, foi difícil pra mim. Não consegui agarrar nada, mesmo Zejosé
evitando chutes rasteiros — contraí o medo, que não tinha, de me
jogar no chão, atrás da bola. Não vou nas bolas colocadas nos
cantos, altas ou de meia altura, porque não sei me livrar da muleta
a tempo de saltar. Restam as bolas no meio do gol — implacável,
Zejosé nunca chuta ali. Me esforço, pulo, salto, corro de um canto
ao outro, dou tudo de mim — e não pego nada. Sem preparo físico,
paro toda hora pra respirar. Descanso mesmo, só depois das duas
horas de treino, quando o papagaio grita “Vem tomar banho,
Zejosé!”, e vamos pro rio. Zejosé nada muito bem, e eu, filho de
pescador, limpador de peixe, que sempre morou na beira do rio,
nunca deixei de nadar, mesmo com um coto. Pra descansar e servir
de trampolim, usamos a velha carcaça de barco afundado a
duzentos metros do cais. Entre mergulhos, braçadas e conversas,
tenho convivido com o garoto que seduz a mulher a quem amo. Não
é fácil. Mas, como ninguém nasce com tudo o que precisa e ama, é
preciso conviver com quem pode oferecer um pouco do que se ama
e precisa. Se Zejosé não sabe nada, pra mim ele está com tudo. E,
apesar de tudo, eu vou ser goleiro!

Num fim de tarde em que o papagaio grita sem parar “Vem
tomar banho, Zejosé!”, Canuto tenta acalmá-lo dando-lhe
pedacinhos de banana no bico. Dasdores chega em casa irritada,
prestes a chorar. Passou na escola e soube que Zejosé tirou nota
três na prova de português. Canuto enrubesce de raiva ao ouvir a



notícia junto com outro “Vem tomar banho, Zejosé!”. Dá um
peteleco no papagaio, que voa aos berros do poleiro à goiabeira.

— Três? — troveja o meteorologista. — Você disse três?
— Três, seu Canuto! — repete Dasdores, olhos úmidos. —

Reprovado. Não vai pro ginásio.
— Como é possível? Ele fez uma ótima redação sobre o arco-íris!

Só três? Eu vou lá.
Dasdores o detém, explica que todos já foram pra casa. Acalma-

o com um copo d’água — ouve-se outro “Vem tomar banho,
Zejosé!” —, mas não esconde a própria desolação.

— A reprovação atrapalha a conversa com o Conselho Escolar,
que ia tão bem! Hoje visitei o quarto conselheiro, o Acácio. Só
faltam dois, e agora essa...!

— O Acácio é do Conselho Escolar? O que aquela anta
centenária sabe de educação?

— Foi sacristão a vida toda. Representa a sociedade junto ao
Conselho. Criatura estranha, mora num museu, com escarradeira no
chão. Me recebeu de terno cheirando a naftalina.

— E como reagiu às suas críticas?
— Eu não critico, seu Canuto. Faço uma visita de cortesia e

aproveito pra falar da situação de Zejosé. Levo uma lembrancinha.
Pra ele foi uma caixa de Corega, de fixar dentadura. Soube que não
se acha em Ventania e mandei vir da capital.

— Visita de cortesia! — ironiza Canuto, decepcionado com a
resposta da nora. — Amanhã eu vou fazer uma visita de cortesia à
escola! — E vai saindo pro laboratório.

— Também vou — diz Dasdores, preocupada com as reações à
ranzinzice do sogro.

Zejosé vem do quintal com o papagaio no dedo e o volume de
Robinson Crusoé na mão. Canuto para na porta. Ele repõe a ave no
poleiro. A mãe e o avô se olham, sem coragem de falar. Zejosé
sente que o silêncio é por sua causa. Olha pra mãe, depois pro avô,
depois pro livro, e o silêncio persiste. Então, vai pro quarto.



Na manhã seguinte, Dasdores e Canuto são os primeiros
atendidos pela diretora, dona Otília, a orientadora, dona Genoveva,
e dona Selma, a jovem professora. As Três Cavaleiras do Apocalipse
estão desfalcadas da supervisora, dona Mercês, que não foi
trabalhar, abatida por imbatível enxaqueca, rotineira e rotativa
entre professoras. A conversa, se não é acalorada, é tensa, em
parte por causa dos pedidos de Dasdores pro sogro refrear seus
impulsos. Dona Otília pede que dona Selma comente a prova de
Zejosé. Enquanto ela fala, a diretora observa a reação da mãe e do
avô do aluno.

— A prova teve três questões. As duas primeiras sobre regras
gramaticais, ortografia e sinônimos, a correção não tem
interpretação. A redação avalia o conhecimento de ortografia,
vocabulário, gramática, capacidade de expressar na linguagem
escrita, capacidade de observação, conhecimento de outras áreas,
imaginação, criação etc.

A clareza e objetividade da professora, além da serenidade e
segurança, desarmam Canuto e Dasdores — Otília saboreia como
vitória. Há um silêncio sem ação. Atenta, Selma está pronta a
responder às perguntas. Dasdores rompe a paralisia:

— Professora, eu fiquei um pouco decepcionada com a nota
três...

— Eu também. — Selma surpreende a família. — Esperava mais
do José Ezequiel.

— ...Os outros alunos também foram mal?
— Não. A média da turma foi oito. Ele ficou bem abaixo da

média. É que a prova foi sobre matéria vista em classe. E ele tem
faltado às aulas...

Canuto faz um gesto de mão pra atrair a atenção.
— Uma pergunta, professora. Ele me disse o que escreveu sobre

o arco-íris, e me pareceu que explicou muito bem...
— Eu também acho. Escrevi isso na prova dele. Ele sabe o que é

o arco-íris. Mas não consegue expressar o que sabe na linguagem



escrita. Perdão, interrompi o senhor...
— Fez bem em interromper pra concordar comigo. Mas a minha

pergunta é: o que é mais importante, entender o fenômeno ou
saber descrevê-lo?

— Os dois. Aliás, como saber se o fenômeno foi entendido se
não souber descrevê-lo? E, quanto mais precisa for a descrição, ou
seja, quanto mais se conhecer o idioma, melhor se descreverá o
fenômeno. Isso vale pra linguagem escrita e oral. Acho que
faltaram ao José Ezequiel intimidade e desenvoltura com o idioma.

— Concordo — diz Dasdores, pra alegria de Otília.
— Também concordo — diz Canuto, pra euforia de Otília.
— Eu intuía isso — completa Dasdores —, mas não tinha

certeza, nem sabia explicar.
— A você também podem ter faltado intimidade e desenvoltura

com o idioma — brinca Canuto, e o riso contagia o gabinete. — No
entanto, a sua receita de estimular Zejosé a ler é perfeita, não é
professora?

— Também acho — diz Selma. — Não só pra escola, pra todas
as áreas da vida. O paciente que não sabe descrever com precisão
o que sente dificulta o diagnóstico. E o médico que não sabe
descrever os riscos da cirurgia pode estar sendo desleal com o
paciente, sem intenção. — Ela pega a prova na mesa. — Esta é a
prova dele, se quiserem conferir.

— Não há necessidade — diz Dasdores, levantando-se. Canuto a
acompanha.

— Vejam ao menos as manchas de sangue. — Abre a prova com
sangue. — Ele se esforçou.

— Ooohhh! — lamenta comovida Dasdores. — O sangue do meu
menino!

— Foi mal, mas... puxa, fiquei orgulhoso! — confessa Canuto.
— Também me emocionei — revela Selma.
— Como foi que se feriu? — pergunta Otília.
— Em casa — se antecipa Canuto —, com a tesoura.



Mãe e avô agradecem e se despedem. Eu disse que dona
Genoveva, a orientadora, estava no gabinete. Mas não fez nenhum
comentário, não disse uma palavra; poderia não estar, talvez
vítima, como dona Mercês, da rotineira e rotativa enxaqueca. E eu
achava que uma orientadora tratava desses assuntos!

Na volta, Dasdores anuncia suas conclusões e decisões a um
desolado Canuto.

— Agora é lutar pra não ser expulso pelo Conselho Escolar. Vou
visitar os conselheiros que faltam e oferecer um jantar a todos eles.
E criar coragem pra dizer a Zejosé.

O ânimo não muda. Mãe e avô caminham calados como se
acompanhassem um enterro. Ao chegar em casa, Dasdores vai
direto ao quarto do filho e o encontra estirado na cama, de costas
pra porta, livro diante dos olhos. Ela se achega devagar, deita-se
sem fazer ruído, o rosto na altura da nuca dele, que dorme.
Acaricia-lhe o cabelo. Após um tempo, ele murmura com uma
tristeza profunda:

— Levei pau, né, mãe?
Ela não responde. Abraça-o por trás e beija suas costas.

Sussurra a canção de ninar:

Minha mãe, acorde de tanto dormir
Venha ver o cego cantar e pedir
Se ele canta e pede, dê-lhe pão e vinho
Manda o pobre cego seguir seu caminho
Não quero teu pão, nem também teu vinho
Quero só que a vida me ensine o caminho
Anda mais, Aninha, mais um bocadinho
Sou um pobre cego, não enxergo o caminho.



Ela silencia, o corpo de Zejosé estremece com o choro, que
tenta conter. Dasdores encosta o rosto nas suas costas e chora
junto com ele. Murmura, entre lágrimas:

— Você amava essa canção, querido. Na hora de dormir, vinha
com o travesseirinho numa mão, a mamadeira na outra: “Chego do
camino, mamãe.” Eu cantava, e você dormia mamando. Depois de
uma pausa, ele sussurra:

— Tô com medo, mãe. — Ela o abraça em silêncio.
— Não tenha medo, querido. Estou com você. — Ela volta a

sussurrar a canção de ninar.
— Que dia o pai volta, mãe?
— Quem sabe? — Ela responde, sem parar de sussurrar a

canção.
— Pra onde ele vai me mandar, mãe?
— Não sei, meu querido. Nem pensa nisso. É sobre o quê, esse

livro?
— É... — Ele roda o corpo sobre o que lhe sobrou de cama e

vira-se pra ela. — O barco do Robinson Crusoé arrebentou no
rochedo. Morreu todo mundo. Só ele salvou e encontrou uma ilha
em alto-mar. Agora, está explorando a ilha. Dá medo do que vai
achar...

— Parece que está gostando...
— Não sei como vai sair da ilha. Ele nem sabe onde fica.

Sozinho, acho que não sai... Se souber fazer barco... Mas como
navegar sem rumo? Só se um barco vier buscar...

— Se ele gostar da ilha, não precisa sair. Pode viver lá.
— Sozinho? A vida inteira sozinho?
— A ilha pode ter índios, e ele ficar amigo dos índios...
— E se for índio que come gente?
— Como eu. — Rosna, morde-o e faz cócegas; ele se contorce

às gargalhadas.
Perto da hora do almoço, Zejosé, livro na mão, entra no

laboratório, atendendo ao chamado do avô, como sempre,



envolvido com medições e tabelas. Canuto manda-o sentar.
— Fui à escola brigar por você, Zejosé. Voltei de olho roxo. Não

sei se sabe, mas a professora te deu nota três na prova. Disse que
você sabe o que é o arco-íris, mas não o demonstrou porque não
sabe escrever. E a prova não era pra mostrar o que sabe do arco-
íris, mas que sabe escrever. É bom saber o que é o arco-íris, mas
também é preciso saber escrever sobre o arco-íris. Acho que a
professora tem razão. O que você acha?

— Ela é legal.
— Não perguntei o que acha dela, mas o que acha do que ela

disse! Também gostei dela, e ela gosta de você, apesar da nota
baixa. Mas não importa se gosta ou não gosta, o que importa é
aprender, é saber, é o conhecimento!

— Eu não sei nada mesmo, vô. Não entendo as coisas. Sou um
burro.

— Devia ter vergonha de dizer isso. De todos os animais do
planeta, o homem é o único da espécie Homo sapiens porque sabe
pensar, raciocinar, entender e inventar coisas. O burro não é da
espécie humana.

Zejosé levanta-se e vai saindo. Canuto se irrita.
— Ei! Aonde vai?
— Vou... vou ler este livro lá fora.
— E me deixar falando sozinho? Volta e senta! Você vai me

ouvir. — Zejosé obedece. — Se você é um fraco, eu posso entender
e lhe estender a mão pra que fique em pé. Mas, quando diz que é
burro, está querendo se ridicularizar, se diminuir, pra me chocar ou
pra que tenha pena de você. Mas tudo é covardia de quem quer
fugir das responsabilidades de ter nascido e estar vivo. Um homem
que se recusa a ser homem mostra que é medroso e ridículo, e não
o livra das suas responsabilidades. O marinheiro desse livro aí, o tal
Crusoé: naufragou e foi dar com os costados numa ilha
desconhecida, sozinho e desarmado. Quando se viu em perigo, não
choramingou nem se fez de coitado; não se jogou no mar, ou tentou



se matar, nem se fez de burro! Aprendeu sozinho a se defender do
mar, do vento, da chuva, dos animais. Aprendeu sozinho a buscar
comida, a construir casa, a fazer sua roupa. Aprendeu a conviver
com a natureza. Ele era da espécie Homo sapiens. Por isso, virou
personagem, e nos orgulhamos dele. Se não me falha a memória,
só lamentava ter desobedecido ao pai. Sem querer se comparar,
nem se envaidecer, mas, modestamente e sem recursos, seu avô
tenta prever as reações da natureza pra salvar o trabalho dos
homens e a vida deles. E você, seu Zejosé, você não é burro, só
não gosta de estudar, e por isso está ficando ignorante. Você foi
reprovado e pode ser expulso da escola. Seu dever é estudar,
aprender e provar que pertence à espécie Homo sapiens. — Canuto
abraça-o e beija-o na testa. — Agora, pode ir, filho, vai ler o seu
livro.

Ao sair pro quintal, Zejosé sente na cabeça que os miolos
parecem um bolo de minhocas vivas contorcendo-se agitadas; no
coração, as emoções se batem como ondas de um mar revolto,209 e
está triste por ter sido reprovado outra vez. Sabe que a mãe sofre
com isso. Desde que o irmão morreu, ela não anda bem do sistema
nervoso. Ele se sente só, muito só. Dá até vontade de morrer. Mas,
mesmo assim, tenta pensar. O avô tem razão. É um covarde, e
gostaria de ser corajoso, embora covarde. É um ignorante, e
gostaria de saber muito, embora ignorante. Mas o que fazer pra ser
tão diferente do que é? Enfia o livro na cintura e sobe no
abacateiro. No seu refúgio nas alturas, acomoda-se entre o galho e
o tronco, e põe-se a ler. Os riscos de Robinson Crusoé na sinistra
ilha o emocionam, sem o ameaçar. Sente-se seguro, a leitura é sua
ilha de paz.

No fim de tarde, Carlito — o geniozinho da escola — visita
Zejosé, aparentemente, pra não fazer nada juntos. Depois de
passar a tarde lendo, ele sai com o garoto mais novo de sua classe
na esperança de se livrar da aporrinhação dos adultos. Carlito,
como sempre, prefere ir a pé, e Zejosé concorda pra não discutir



mais sobre esse assunto. Vão pra beira do rio — aonde mais
poderiam ir numa cidade que vive em torno do cais, do porto, da
praça e...? Está bem, do campo de futebol, da igreja, do cemitério e
desta plataforma vazia de uma estação ferroviária abandonada.
Mãos nos bolsos, chutando uma pedrinha aqui, uma tampinha
acolá, lá vão os dois, um louro, alto e forte, o outro moreno,
pequeno e franzino, lado a lado, falando de mil coisas, pulando de
uma a outra que nem pipoca na panela quente. Espírito ágil e
palavra fácil, Carlito é um azougue verbal, que Zejosé, calmo e
lento, nem sempre consegue acompanhar. E Carlito não é de
esperar compreensão do ouvinte, vai em frente, sozinho ou mal
acompanhado, encantado com a própria desenvoltura, orgulhoso do
próprio brilho. Nas sombras do farol, Zejosé tenta, às cegas, catar
as migalhas de conhecimento caídas da carroça cheia. Quando está
aflito pra saber alguma coisa que não encontrou no dicionário,
aproveita a pausa de respiração e solta a pergunta, encaixe ou não
no assunto. Nesse trajeto, fez Carlito frear e mudar o rumo da
conversa algumas vezes pra explicar o que é Homo sapiens e
espécie, que ouviu do avô, e expressões que topou no livro, como
classe obreira, Países Baixos, além-mar, contramestre, filho pródigo,
óculos de alcance etc. De modo que, ao chegarem ao cais, Carlito
tinha desacelerado, talvez pela garganta seca, a língua destroncada
ou a boca cansada. Então foi possível sentar em silêncio na
balaustrada e, olhando o rio, assistir à noite descer, acenderem-se
as luzes amareladas dos postes, que atraíram mariposas e outros
insetos. Mais que ver as águas, ouvia-se o calmo correr do rio.
Nesses momentos, quem está triste sente a dor fina da melancolia,
que deve ter tocado Zejosé. Num tom de voz baixo e denso,
perguntou:

— Já ficou de saco cheio de tudo alguma vez, Carlito? — O
amigo se espanta, não entende a questão. — Quis dizer se alguma
vez teve medo de tudo dar errado. — Ele não responde. — Você
está contente com sua vida, sua família, escola, cidade, tudo?



— Puxa, Zezão, eu só conheço esta vida, esta cidade, esta
família e esta escola. E estou contente. Reclamo porque quero
outras coisas. Mas, puxa, Zezão, olha a idade da gente! Não
vivemos nada! Às vezes, fico doido pro tempo passar depressa, e
ser adulto logo: acordar de manhã e fazer o que der na telha. Mas
todo mundo diz que esta é a melhor fase da vida, que crescer só
piora. Parece que você começou a piorar cedo!

— Se eu não fizer alguma coisa, o bolo vai desandar.
— Sei por que está assim. — Eis a razão da visita. — Tirou três

e levou pau. A prova não foi difícil, mas não pude te ajudar. Sua
mãe e seu vô foram à escola. Sabe pra quê?

Ele dá de ombros. A noite engoliu o rio. Eles olham as
mariposas girar em volta da luz do poste. Ao sinal de Zejosé, eles
descem da balaustrada e andam na direção da praça.

— Vão te expulsar? — Quer saber Carlito, ele confirma. — O que
vai fazer? — Ele dá de ombros. — Se quiser, estudo com você. —
Ele não responde. — Não pensa no futuro, Zezão?

— Não me vem com essa de futuro, Carlito. Sei lá do futuro. Não
sei nem de hoje.

— Se pensasse, saberia. Devia pensar. E logo. Senão, quando
for pensar, pode ser tarde demais. E pode acreditar. Pra ser alguma
coisa na vida, tem que estudar. Se não estudar, boa parte da sua
vida já está decidida. E não foi você quem decidiu!

Chegam à praça, na hora do footing, e ficam ao lado dos
garotos da mesma faixa de idade, observando o desfile das moças,
que, metidas nos trinques, vão e voltam, incansavelmente, na
calçada entre o jardim e a rua. Em fila, na linha do meio-fio, os
rapazes, em pé, avaliam e elegem as preferidas.210 Se houver
interesse mútuo, inicia-se a fase do flerte — troca de olhares com
intenção e desejo —, que pode durar meses. Vai-se muita sola de
sapato até a fase seguinte, de abordagem, que só começa depois
que ela, e os pais, sabem a ficha dele, que inclui sobrenome,
escolaridade, currículo profissional e amoroso. E também sabe dela,



ao menos, se é ou não falada, ou de família sem eira nem beira.
Dada a partida no namoro, o par passa a fazer o vaivém na calçada
do outro lado do jardim, sendo proibido parar, sentar-se e encostar-
se ao muro.211

Os mais novos são isolados no que as moças chamam de
berçário: meninas nesta idade não fazem footing; as que fazem não
se interessam. No berçário, aprendem a sutil técnica de conquistar
mulheres — a ser usada na sua hora —, o que não exclui
brincadeiras e molecagens. Com a gola da camisa levantada atrás,
e a manga curta dobrada pra ressaltar o bíceps, Zejosé e Carlito
postam-se no berçário. E o assunto é Carmela, que, transfigurada
numa mulher bela e sensual, acaba de passar diante deles, a cara
ostensivamente virada pro outro lado. Os olhos negros e a boca
rasgada são o que resta da menina metida numa saia justa, decote
ousado, sapato alto, maquiagem e cabelo duro de laquê — eis a
magia feminina que deixa boquiabertos os dois garotos do berçário.

— Não acredito! — exclama pasmo Zejosé. — É ela? Ou fiquei
besta?

— É ela, meu chapa! Que avião, brotou nos fundos do uniforme!
Você não pressentiu?

O olhar, cobiçoso de um, enciumado do outro, devorador de
todos, segue embasbacado as idas e voltas de Carmela, de braço
dado com duas amigas. Desfila como uma rainha.

— Já teve namorada, Carlito?
— Não. Mas tenho irmã. A gente nunca sabe o que essas

meninas têm na cabeça!
— Você viu? Virou a cara pra mim e dá bola pro cara do Volks.

Quem é aquele cara?
— A placa do Volks é da capital.
A natureza humilha os garotos dessa faixa de idade. De

repente, as meninas viram mulheres e só se interessam por rapazes
mais velhos. Eles continuam garotos, desprezados, enciumados,
humilhados. Zejosé se vinga:



— Virou mulher bonita, e tudo o mais... Mas nada disso acaba
com o mau hálito.

— Puxa, Zezão! Dor de corno, ainda vá lá. Mas não fica bem
falar um troço desses.

Eis que surge na passarela Manel Chororó, que preferia nascer
mulher, e a vida lhe deu corpo de homem. Mas Chororó faz de si a
mulher possível. Independente e altivo, dirige o único salão de
beleza da cidade e sabe, como ninguém, se pentear, maquiar e
adequar jeitos e trejeitos femininos à cabeça, tronco, membros,
face e músculos com que veio ao mundo. De índole alegre, trata
com serenidade e elegância zombarias, piadas e chacotas. Mas não
tolera escárnio ou humilhação. Sobe nas tamancas, faz escândalo e,
se for o caso, não foge do embate físico. Daí gozar do privilégio de
fazer footing de braço dado com moças, como se fosse uma delas.
Zejosé tem motivos pra lamentar que o talento de Chororó ajudou
Carmela a virar a estrela da praça nesta noite, e se abrir feito
paraquedas pro cara que, além de ser da capital, tem carro novo!
Embora deslumbrado com a súbita exuberância de Carmela, pra
poupar o amigo Carlito, refreia o entusiasmo e evita comentar cada
vez que ela passa olhando pro outro lado e deixando no ar um
rastro de perfume, sensualidade e tentação. Mas não tem como
poupá-lo quando ela se aparta das amigas e vai em direção ao cara
da capital, encostado no Volks. É demais pra Zejosé!

O impacto da metamorfose de Carmela impôs um silêncio
pasmo e impotente entre os dois, até que uma confusão,
certamente provocada por mulher, quem sabe invejosa do seu
sucesso, fez Manel Chororó subir nas tamancas e gritar, de mãos
nas cadeiras: “Você é melhor do que eu no ruge e no pó, mas no
remelê-xê-ó-xó, eu duvi-dê-ó-dó!” Se a infeliz reage, era o
escândalo. Mas sumiram com ela, e tudo se acalmou. Breve calma.
Logo soltaram na calçada um cachorro enrolado em fitas acesas de
espanta-coió. A série de estouros endoidou o pobre cão, que rodava
em torno de si mesmo ou corria espavorido de um lado a outro,



enquanto as pessoas, aos gritos de pânico, fugiam em debandada.
Num instante, o footing acabou e a praça esvaziou.

No caminho de volta, Carlito tagarela sobre mulheres, no
esforço de aliviar o ciúme do amigo, calado e sombrio. Despedem-
se diante da casa de Carlito, e Zejosé segue sozinho no silêncio da
rua mal iluminada. Anda três quadras, e faróis acendem nas suas
costas, e buzinadas o assustam. No jipe: Andorinha na janela,
Sarará no volante e Buick atrás. Chamam pra passear. Zejosé
recusa, eles insistem, Andorinha e Buick descem e querem carregá-
lo. Ele entra constrangido, o jipe parte.

Eles cantam e bebem cerveja no gargalo. Vendo Zejosé ainda
assustado, Sarará o anima.

— Bebe cerveja, Zejosé! Dá cerveja pra ele, Buick. Fica alegre
que nem nós; a gente não é amigo? E você tem mais o que festejar
que nós.

— Tenho nada pra festejar. De quem é este jipe? Desde quando
tem carteira?

— Deu cerveja pra ele, Buick? Dá, Buick! Bebe, meu chapa. Fica
que nem nós.

— Dá cerveja pra ele, Buick. Larga de ser fominha, cara! —
repete Andorinha.

Ziguezagueando na rua de terra, o jipe avança pra saída da
cidade.

— Tá indo pra onde, Sarará? — Quer saber Zejosé.
— Caçar — responde Andorinha, rindo. — A gente vai caçar

onça.
— Vou dizer por que tem mais o que festejar. Quem tem amigo

que nem nós tem de alegrar. Devia era agradecer. Sabe o que seu
amigo aqui fez pra você? Dei um corretivo no tal Gil. — Sarará dá
risadas. Andorinha e Buick o imitam.

— Gil? O irmão da Carmela?
— Ele mesmo! Quase caiu duro quando viu os dentes do soco

rindo na minha mão!



— Ficou maluco, Sarará? Você fez o quê? Espancou o cara com
soco-inglês?

— Ficou roxo de porrada. — Andorinha e Buick caem na risada.
— Poxa, Sarará! Isso vai dar o maior galho! Dá até cadeia! Que

dia fez isso?
— No outro dia que ele te pegou à traição. Amigo meu não leva

desaforo pra casa.
— Bebe aqui pra festejar. — Andorinha põe a garrafa na boca de

Zejosé. Ele recusa.
— Para aí! — pede Zejosé. — Para, que eu vou descer!
— Cala a boca! — Sarará esbraveja. — Acha que manda aqui?

Não vou parar, nem você vai descer! Larga de ser cagão, meu
chapa. Não preciso de soco-inglês pra ele.

Zejosé está apavorado. Num gesto amigável, Buick oferece a
garrafa. Ele aceita e bebe. O jipe roda numa picada distante da
zona urbana. Logo para, e Sarará apaga o farol.

— O que vai fazer? — Quer saber Zejosé.
Sarará exige silêncio. Faz sinal a Buick, que desce, levanta o

mourão que prende o arame farpado e abre uma passagem. O jipe
passa. Buick embarca, a passagem fica aberta. Todos estão tensos
e atentos no silêncio. Zejosé bebe no gargalo. O jipe avança
devagar pelo pasto. O gado dorme espalhado. Buick tira as
ferramentas sob o banco — marreta, serrote, facão, corda, sacos —
e divide com Andorinha. O jipe para, o motor é desligado.

— Novilho — lembra Sarará. — Senão não cabe.
Buick e Andorinha descem e se afastam. Resta a silhueta na

noite de luar, que logo se desvanece. O silêncio envolve o jipe.
Sarará abre uma garrafa com o dente e estende a Zejosé.
Compartilham a bebida enquanto sussurram com longas pausas:

— De quem é o jipe? — Quer saber Zejosé depois de uma
golada.

— Dum viajante da pensão. Devolvo na volta. É pra festa que
vou dar. Quero você lá!



— Seu aniversário?
— Não. Anda tudo triste sem o Deco. Vou dar alegria pra mãe

antes de sumir. — Ele bebe em silêncio. — Que dia vai ser?
— O quê? — Zejosé não entendeu.
— Tá doido? Pergunta é essa? Dia de sumir no mundo.
— Ah...! — Zejosé engasga com a cerveja. — Não sei.
Carregando sacos, as silhuetas de Buick e Andorinha ressurgem.

Mais perto, vê-se que pinga sangue dos sacos vermelhos e úmidos,
que são acomodados no assoalho do jipe. Sarará liga o motor,
manobra e retorna. De volta à cidade, o jipe para diante da casa de
Zejosé. Ele desce meio tonto. Na despedida, Sarará adverte:

— Marca o dia, meu chapa!
O jipe parte, Zejosé entra em casa com passos hesitantes.

Pouco depois, outro jipe para. De roupa suja, barba grande, aspecto
cansado, Ataliba desce com pequena mala e entra.

— Acorda, Zejosé! — Do poleiro, o papagaio anuncia que há um
novo dia em Ventania.

Vestida de preto, Dasdores entra na sala pro café da manhã.
Silenciosa e sem qualquer vestígio de maquiagem, dá sinais de
recaída aos olhos de Calu, que a serve sem ousar dizer uma
palavra. Isauro dá efusivo bom dia ao entrar e se arrepende ao ver
que ela não tira os olhos da xícara. Sente a novidade no ar. Basta a
pressentida presença de Ataliba pra casa se alterar. Os dois
mantêm-se em cabisbaixo silêncio à mesa. A respiração tensa funde
ameaça iminente, desejo latente e tristeza. Ao notar a aproximação
de Canuto, Dasdores se apressa a falar, temendo que o cuidado
excessivo possa ser suspeito:

— Ataliba chegou esta noite. Não acordou com o barulho?
— Era ele? — Alivia-se Isauro, fazendo-se surpreso. — Pensei

que fosse Zejosé.
Ao olhar inquiridor de Canuto, o artifício, em vez de diminuir, faz

a tensão crescer.
— E como foi a viagem? — indaga Canuto, sentando-se.



— Longa e cansativa — responde Dasdores. — Chegou exausto.
Deve dormir até mais tarde. Não falou do negócio, mas o barco
encalhado afundou...

— Com a carga? — Preocupa-se Isauro.
— Não sei — responde Dasdores, sem olhar pro cunhado.
— Certamente — lamenta Canuto. — Sem carga, talvez não

afundasse. — Mais baixo e grave: — Ele já soube da bomba do
Zejosé?

— Não. — Suspira Dasdores, cerrando os olhos. O silêncio pesa.
Ela se levanta e pega a bolsa. — Preciso ir. Vou ver os dois últimos
membros do Conselho de Ensino.

— Boa sorte! — Acena Canuto, atento à troca de olhares entre
eles, que, afinal, não houve. Ela sai. A tensão cede lugar à
intimidade entre pai e filho.

— Além da volta do seu irmão, quais são as novidades na
cidade, seu jornalista?

— O prefeito vai torrar dinheiro público com um novo time de
futebol. Nicolau carteiro, que é cabo eleitoral dele, vai ser o técnico.

— Quem é Nicolau, além de cabo eleitoral do prefeito? Que me
diz dele?

— Um pobre-diabo. Distribui propaganda eleitoral junto com as
cartas, come três pratos no almoço, três no jantar, e já bebeu
dezoito cervejas em uma hora! O prêmio por engordar demais é
trabalhar de menos. Se vai de bicicleta, cai na esquina, e não
aguenta levantar! A pé, entrega duas cartas por dia! Faz-se de
besta, mas é esperto. Não vê nada demais em ser técnico do
Tarrafa e do Mina ao mesmo tempo. Mas por que a pergunta?

— Nada. Curiosidade.
— Outra novidade é que vai ter cinema! Limparam um galpão

pra pôr cadeiras.
— Bom dia, Homo sapiens sapiens! — Canuto saúda Zejosé,

vindo do quarto com cara de ressaca, mau humor e
arrependimento. — Parece uma nimbostrátus! O que te amassou



tanto? Dormiu na trouxa de roupa suja? — Zejosé senta-se. O avô
sussurra: — Abre o sol porque seu pai voltou. — Com as caras que
entrou, e mais a de assustado, ele volta pro quarto nos mesmos
passos. Canuto e Isauro despedem-se e saem pro trabalho às
risadas.

No quintal, Canuto olha pro telhado do laboratório e observa os
movimentos do anemômetro e da biruta, indicando variações na
direção e intensidade dos ventos. Entra no laboratório, deixando a
porta aberta. Enquanto isso, Zejosé toma banho, veste camisa
recém-passada e, de cabelo penteado rente à cabeça, rosto rosado,
límpido e fresco, pula a janela e pega a bicicleta. Canuto espera de
porta aberta sua previsível saída pelos fundos. Alegra-se ao saber
que vai consultar mapas na biblioteca e pede que, ao sair de lá,
ache Nicolau, no Correio, em casa, onde estiver, e o intime a vir
imediatamente ao laboratório. Tem notado alterações no vento, e o
carteiro há dias não traz sua correspondência. Pra agradecer a
disposição do neto, lhe dá a bela rosa vermelha que colhe no
jardim.

— Ofereça à primeira moça bonita que encontrar.
Com a flor na mão e Robinson Crusoé no cós da calça, Zejosé

pedala a toda, e quase de olhos fechados, pra não ver mulher
nenhuma pelo caminho. Na biblioteca, Lorena ouve os sons da
bicicleta subindo a calçada e encostando na parede.
Instintivamente, abre a caixinha de pó de arroz e, em gestos
rápidos, retoca o batom e a maquiagem, ajeita o cabelo e corre pra
entrada, onde ajeita a roupa, fingindo que arruma livros na
estante.212

Ele entra de mãos pra trás, tímido e sem graça; ela abre o largo
sorriso, olhos luzindo de alegria. Quando, junto dela, ele oferece a
rosa sanguínea,213 ela não se contém, as mãos batem palmas de
felicidade, a garganta libera um Oh! de suspiro, gemido, quase
grito, o corpo dobra-se levemente pra frente, e as mãos se apertam
como o beliscão que acorda do devaneio. Só então colhe a flor e,



sem tirar os olhos dele, aspira o perfume uma, duas, três vezes,
cerrando os olhos a cada vez. Depois, com os olhos nos olhos dele,
beija levemente as pétalas, uma, duas, várias vezes. Zejosé se
entrega ao olhar dela como mergulho no abismo, com o fascínio de
quem vê, pela primeira vez, uma mulher em estado de
encantamento.214 Ela prende uma pétala entre os lábios; sem saber
como agir, ele estende a mão — ela entreabre os lábios — e tira a
pétala de lá.

— Que rapaz lindo você é, Zejosé! Nem sei como agradecer!
Muito obrigada.

Ele leva a pétala à própria boca e mastiga. Ela dá uma risada.
Ele também ri. Logo, estão às gargalhadas. E tudo não durou um
minuto. Quando, findo o riso, ela põe a rosa na jarra de sua mesa,
e ele tira o livro do cós da calça, o que parecia sublime se dilui no
ar; sem a aura do desejo, volta a objetividade prosaica, como luz
que acende no cinema ao romper a fita. Lorena entende que Zejosé
não pode adivinhar as etapas de um percurso que nunca fez e,
apesar do sutil desapontamento, se diverte com o riso nervoso que
serve de cortina entre os dois momentos. Quem sabe a rota não
deve impor o ritmo nem as estações de parada; ao contrário, deve
viver a expectativa e compartilhar a emoção inaugural de quem
nunca viajou.

Eles abrem mapas, atlas e o livro sobre a mesa. Indo e voltando
no livro, ora um, ora outro, leem trechos das viagens e riscam as
rotas com lápis suave. Robinson Crusoé, que se considera
desobediente e azarado, segundo ele, o segundo é punição pelo
primeiro, faz a sua primeira viagem aos 19 anos. Zejosé quer saber
por que foi de navio. Ela explica que na época não havia avião,
carro ou trem. Viajava-se a pé, a cavalo ou de navio. Lembra que
há muitas histórias de viajantes e volta ao livro:

— Na primeira viagem, Robinson Crusoé sai de Londres e vai à
Guiné, na costa da África. — Ela o ajuda a localizar e riscar no



mapa. — Londres está aqui, a Guiné, aqui. E volta pela mesma
rota...

— Com três quilos de ouro! — Anima-se Zejosé, admirando as
unhas vermelhas e cuidadas de Lorena. — Na segunda viagem,
nesse trecho entre a Guiné e as ilhas Canárias. — Ele procura no
mapa. — Canárias... Canárias... É aqui?

— Não. As Canárias estão aqui, a Guiné, aqui. Os piratas de Salé
atacaram por aqui.

— Eles reagiram, e foi uma guerra de dois navios em alto-mar!
Mas onde fica Salé?

— Vamos lá. Eu falo, e você localiza. — Ele sente o perfume
dela, e cerra os olhos pra usufruir melhor. — Salé é no Marrocos...
Noroeste da África. Noroeste é entre norte e o oeste... Faz fronteira
com o Atlântico, o Saara, a Espanha, a Argélia e o... O...?

— ...Estreito de Gibraltar, achei! Poxa, então foi aqui, longe de
Londres pra chuchu, que ele foi escravo por dois anos! Por isso, só
pensava em fugir! Até conseguir!

— Foge de Salé no barco do sultão, pega a costa da África,
passa pelo rio Gâmbia... Cadê o rio Gâmbia, Zejosé? — Ele está
perdido entre o perfume e as unhas. Ela o observa, rindo em
silêncio. Ele volta à realidade e procura ansioso.

— Aqui! Perto da cidade de... Banjul. Poxa, esse rio atravessa a
África inteira!

— Depois, passa pelo rio Senegal, bem maior que o Gâmbia, e
deságua no Atlântico, na ilha de Saint Louis. Sabe por que uma ilha
na África tem nome francês? — No silêncio sem resposta, seus
olhares têm um breve encontro. É a vez dela se apressar na fala. —
Foi um entreposto fundado por navegadores franceses. — Põe o
dedo na França. Eles iam daí até Saint Louis — olha a distância! —,
reabasteciam os navios, e as expedições partiam. E depois do rio
Senegal, Zejosé, pra onde vai o Crusoé?215

— Pra Cabo Verde. Mas não chega lá. Pega uma baita
tempestade, e a comida acaba. Aí o comandante português ajuda,



e ficam amigos. Ele atravessa o Atlântico nesse navio, e chegam ao
Brasil vinte e dois dias depois! Esse navio era uma lesma do mar!

— Não tinha motor, meu querido. Sem vento, para tudo.
— Ele mora aqui quatro anos, aprende o português, compra

terra, planta cana e fumo.
— Não é engraçado? O inglês, que gostava de aventura no mar,

vira um tranquilo agricultor brasileiro — até se naturalizou! —, bem
pé no chão, e querendo ficar rico.

Ela dá uma risada, ele sorri por admiração e cumplicidade.
Riem, olhando-se nos olhos. O sorriso se esgota, e seguem com os
olhos nos olhos. Até que ele muda o foco.

— Aí os fazendeiros pedem pra ele buscar negros na Guiné. Ele
topa. O navio sobe até perto da ilha de Fernando de Noronha...
Cadê Fernando de Noronha?

— Aqui. — Indica Lorena. — Cruza a linha do equador em doze
dias e vem a tempestade.

— Ele nem diz se foi furacão ou tornado. Um vendaval terrível.
Eles sentam no chão e esperam a morte. O navio perde o rumo.
Não sabem se estão aqui, na costa do Brasil, ou aqui, na costa da
Guiné. Até que encalha. Eles pegam o bote, que vira, e todos
morrem. Robinson Crusoé vai sozinho pra ilha, que ninguém sabe
localizar.

— Acabam as viagens, e começa a luta pra sobreviver sozinho
numa ilha desconhecida.

Lorena relê trechos do livro, verificando se todas as viagens
foram vistas, enquanto Zejosé passeia os olhos pelos mapas.

— Ventania é mais sumida que a ilha de Robinson Crusoé! —
Lorena ri. Ele procura alguma coisa, fixa-se num ponto, aproxima os
olhos. — Olha, aqui está Ventania! Não sabia que estava no mapa!
— Lorena ri de novo; ele vira e revira páginas do atlas, desdobra
mapas. — Poxa, da Alemanha até Ventania, seu pai viajou que nem
Robinson Crusoé!



Lorena fecha o livro e se curva sobre a mesa. Zejosé aponta o
trajeto, ela segue.

— Muito mais, querido! Antes daqui, rodou o interior, fazendo
prospecção de jazidas.

Ela risca de leve a rota desde a Alemanha; depois, hesitante, os
percursos no Brasil. Zejosé se delicia com os cabelos roçando seu
rosto, o perfume de flores matinais, a pele de pétala que, às vezes,
roça seu braço e, na posição em que o decote se curva pra baixo,
com o sutiã e o glorioso vale entre os seios.216 As linhas das
andanças do pai formam uma mancha cinza. Ela se emociona.

— A vida inteira procurando ouro! Viagens, sofrimento,
desconforto, cansaço, fome, doença, riscos. Tudo pensando na
família. Tive o que quis e o que nem pedi. Como agradecer? Como
retribuir? Depois que minha mãe se foi com quem ela amava, sou a
sua família, a única pessoa que lhe resta na vida, a única que ele
ama no mundo. — Num gesto rápido, olha nos olhos de Zejosé com
a chispa do desvario, do fogo onde arde solidão, carência, recusa a
uma vida não escolhida, angústia com o fluir do tempo. Ele sente o
peso do momento e mantém o olhar. — Sei dos riscos, mas vou
confiar em você; não nas suas palavras, porque não sou tão
ingênua, mas no seu coração. Com o pai semimorto, não tenho com
quem falar. Desconfio das paredes da minha casa. Se você não for
quem eu penso e trair meu segredo, gente poderosa vai te
desmentir.

Ela suspira como se fosse revelar um velho e incômodo segredo:
— Esses dias, o pai me fez saber, por anotações e mapas, que a

mina não se esgotou. Ninguém sabe disso, querido. Nem pode
saber. Metade da jazida que descobriu está intacta, debaixo da
terra. Ele nunca se afasta daqui, como se fosse vigia do que resta
lá.

Lorena chora. Um choro manso e sofrido, que brota, sem revolta
nem resignação, nos fundos do seu ser, talvez próprio do absurdo
da vida, que dá uma única chance, e só se aprende a usá-la depois



que foi perdida. As lágrimas descem pelo seu rosto e escorrem em
pingos sobre Zejosé, que as enxuga com beijos suaves e salgados.

Garoto, Zejosé não conhece o passado da mina pra aquilatar a
extensão do que Lorena disse. Se a jazida não se esgotou, e
metade do ouro resta lá, a história da interdição foi mal contada. Se
a produção do ouro seguisse seu curso, não haveria a demissão dos
trabalhadores, a estrada de ferro continuaria viável e não haveria
razão pra ser paralisada. Ventania não teria vivido esses anos de
empobrecimento e decadência.217 A revelação, que à primeira vista
parece familiar, pessoal e íntima, tem pólvora pra explodir o
objetivo diletante destas anotações e seus escassos recursos pra
investigar! E me sinto como o pescador que joga o anzol pra pescar
o jantar e fisga uma baleia, que pode esmagá-lo.

Lorena se acalmou, parou de chorar e, com o rosto apoiado no
ombro de Zejosé, olha através da janela.218 Querendo livrá-la da
tristeza, ele tenta mudar de assunto:

— Então, vai querer mesmo jogar no time novo?
— É claro! Mandei vir chuteiras novas da capital. Já começaram

os treinos?
— Do time, não. Mas o Delfo219 pediu pra treinar lá em casa. Se

você quiser...
— Delfo treina? Ele joga? — Espanta-se Lorena.
— No gol.
— Que beleza! — O olhar se ilumina. — Fiquei arrepiada.

Também quero treinar. Que dia?



Levantam-se animados, falando das proezas de Delfos.220 Na
despedida, olham-se nos olhos, enchem o ar de desejo e
expectativa e se dizem “Ciao!”.221

Depois de visitar um dos dois últimos membros do Conselho de
Ensino, Dasdores, com seu traje negro e sem maquiagem, está nos
limites da cidade pra visitar o que considera seu trunfo pra evitar a
expulsão de Zejosé. Avança pela rua de terra com um embrulho na
mão, procurando de um lado e outro a casa de tijolos nus onde
mora o homem de olhos verdes raiados de vermelho que guarda
dentes de alho no bolso. É o temido e odiado inspetor de disciplina,
que inferniza a vida dos garotos na escola. Os registros no
prontuário de Zejosé são punições da diretoria aos flagrantes feitos
por ele.

Uma mulher dança sem música, seguida a cada passo por um
cachorro mudo, no seco gramado diante da casa onde Dasdores
bate palmas. É Estela, a irmã, que, dizem, canta num coral de
estrelas, conversa com a lua e, nas noites de lua cheia, passeia na
beira do rio com esvoaçante camisola branca. Ela ouve as palmas e
corre pro interior da casa.

Vitorino surge na porta, reconhece Dasdores e vai buscá-la na
entrada, sem muro nem portão. Trocam umas palavras, e volta
acompanhando-a. Entram na sala de terra batida, paredes de tijolos
nus e móveis descombinados. Sente no ar estranho cheiro, que
lembra enxofre. O vulto da mulher surge atrás da cortina. Seguindo
a orientação que recebeu, Dasdores abre o embrulho, um violino de
criança, e exibe diante da cortina. Após um tempo, a mão avança e
pega o presente. Vitorino agradece. Dasdores senta, e a conversa
gira por amenidades, até que ele ataca diretamente o assunto com
voz grave e lenta:

— A senhora quer que fale bem do seu filho pra ele não ser
expulso. Quanto vai me dar?

Dasdores fica vermelha com a objetividade de Vitorino e acha
sinistra a lentidão da sua voz. Assustada, não sabe o que dizer. Ele



espera num silêncio impassível. Tira um dente de alho do bolso e
mete entre os lábios. De dentro, vem o som arranhado de um
violino.

— Se o senhor desse uma sugestão... ajudaria — pede
Dasdores, insegura ante os olhos verdes raiados de vermelho.

— Um conto de réis. É bom pra senhora, mil cruzeiros? — Ele a
encara sem piscar.

— Vou dar um jantar pro Conselho na minha casa. O senhor vai
falar nessa noite...

— Com janta, é melhor! — Ele a corta, faz curta pausa. — A
Estela vai comigo.

— Ela? — Dasdores não gosta da ideia. — Bem, não me leve a
mal, mas não seria...

— Então, não vou. Ela não fica sozinha. A senhora entende?
Dasdores estranha a humildade com que diz “A senhora

entende?”.
— Eu tenho pessoas que poderiam...
— Ela só fica comigo. — E, após uma pausa, acrescenta: — A

senhora entende?
— Nessa noite, vão estar lá em casa os membros do Conselho...

Ela precisa sentar à mesa, ou mesmo estar na sala? — Dasdores
mede as palavras. Acha o “entende” dele irritante, assim como o
som insistente do violino.

— Eu é que tenho que estar na casa onde ela estiver. A senhora
entende?

— Entendo. Mas aqui ela estava lá fora e o senhor aqui dentro.
— Pode ser. Mas ela janta comigo. A senhora entende? — O

violino silencia lá dentro.
— Vou providenciar o valor que pediu. Se importaria de dizer o

que pretende falar?
— Ainda não sei. Digo quando a senhora trouxer o dinheiro.
Dasdores se levanta, ele a leva até a porta. Despedem-se. Ela

cruza o seco gramado atordoada com o olhar de Vitorino,



incomodada com a presença de Estela no jantar, apavorada com
aquela família, aquela casa, aquele “entende”. O violino volta a
desafinar...

Na beira do rio, a caminho da casa de Nicolau, Zejosé passa
pela aglomeração na porta da rinha do Olavo, encosta a bicicleta e
assiste. A polícia retira os galos de briga dentro de engradados, que
ficam na calçada esperando a viatura. Os três rodos estão
encostados na parede. Alguns presentes reclamam que xadrez não
é pra galo e a rua não é pra ladrão, e gritam pra soltar os galos.
Outros se queixam do presidente da República, que, em vez de
resolver os problemas do país, acaba com a diversão do povo.
Zejosé olha as aves presas, tristes e abatidas. Num dos
engradados, um animal lembra vestígios de um galo que viu brilhar
num dos rodos do Olavo. Vermelho, parrudo, crista alta, rabo
laranja, que foi posto pra brigar com um preto fracote e galocha.
Ele subia alto, abria as asas e caía em cima do preto, que,
estranhamente, não sabia que era mais fraco e revidava, bancando
o forte. Sangrou até o vermelhão o destroçar. O galista tirou o
parrudo da briga, e o preto morreu sozinho no rodo. Agora, que viu
o bico grosso e torto, reconhece que é sim o próprio vermelhão,
chucro, churriado e deprimido no fundo do engradado. Revoltado
com a magreza dos galos e triste com o fechamento da rinha,
Zejosé pega a bicicleta e toma a direção da casa de Nicolau.

Pedalando, lembra que ao assistir à briga admirou o vermelhão,
mas se identificou com o preto. É duro o impacto de ver o vencedor,
que se orgulhava de sua força, caminhar pra morte — mesmo fim
do galo preto, que se recusava a ser fraco. Pela morte dos galos,
ele acha que entendeu o avô. O Homo sapiens, que é capaz de
pensar, tem a responsabilidade de se manter vivo. Tem que saber a
hora de parar, de sair da briga quando perde. Mas não pode se
esquecer de que a hora de parar chega pra todos, até pros
vencedores. Galo e burro, que não sabem, morrem achando que
estão vencendo ou vivem achando que vão vencer sempre. Quando



Crusoé se viu em perigo, sozinho e desarmado, não se matou, usou
a inteligência e a coragem. Aprendeu a se defender do mar e dos
animais, a buscar comida, construir casa e fazer roupa. Crusoé
provou que era Homo sapiens. Zejosé pedala pra casa de Nicolau
orgulhoso de pertencer à espécie Homo sapiens.

Ataliba acorda tarde e, depois de tomar banho e fazer a barba,
vai pro entreposto, onde trabalha o dia inteiro. A ausência, mais
longa do que supunha, paralisou os negócios, que, em geral,
envolvem mais barganhas e permutas que dinheiro vivo e, por isso,
dependem de sua avaliação das propostas e oportunidades. Ainda
mais que, sem capital pra fazer estoques, precisa ter a quem
vender antes de comprar. Como em toda volta de patrão, os
empregados, de balconista a carregador, com Marisa Boca-mole à
frente, pularam feito pipoca pra atender o patrão. Mais triste que
furioso, Ataliba bufa e solta fogo pelas ventas, não poupa palavrões
ou agressões. Com tanta coisa a resolver, não dá tempo de almoçar.
Só agora, às oito da noite, volta pra casa cansado e varado de
fome.

— Vieram aqui me oferecer a carga de arroz, milho, café,
açúcar, rapadura, couro e algodão — responde Ataliba à pergunta
do irmão e à curiosidade da família reunida à mesa, após o jantar.
— Tudo com venda certa pra cliente antigo, a preço baixo, mas que
ainda me renderia o dobro do que queriam pela carga. Excelente
negócio! E do jeito que eu gosto: pago aqui, recebo lá, não corro
risco e embolso a diferença. — O palito dança na sua boca. — Mas
nada é fácil na vida: exigiram que fechasse o negócio antes de
começar a baldear a carga do cargueiro pro barco que levei daqui.

— E onde o cargueiro estava encalhado? — Quer saber Canuto,
tomando o cafezinho.

— Perto de Matipó, dia e meio de viagem rio abaixo. Quando
cheguei lá e tomei pé da situação, foi um susto. Era carga demais
pra um “boca larga” de calado médio. O piso flutuava no nível da
linha-d’água; qualquer marola molhava a carga, e não se via nada



do casco! Pra forçar o negócio, os caras, que vieram de mala e cuia
pro nosso barco, preferiam perder a carga inteira a me vender só o
que eu salvasse. E se eu pagasse e depois não conseguisse baldear
a carga antes do barco afundar?

— Perdia o que pagou? — pergunta Zejosé, preocupado.
— Perdia tudo. Fiquei angustiado. Passeei no meio daquela

sacaria valiosa, que iria pro fundo do rio depois de ter custado suor
e cansaço de todo mundo que plantou, colheu, ensacou,
transportou. — Ataliba fala para todos à mesa e sabe que o ouvem
com interesse, atenção e curiosidade. — Sentei sozinho na popa e
olhei em volta: o sol nascendo, a água correndo mansa, a brisa
fresca no rosto, e me acalmei. Aí, pensei: posso afundar junto com
esse barco; mas, pombas!, passei a vida esperando o grande
negócio; e não há grande negócio sem risco grande, e não se sabe
quando vai aparecer outro! É pegar ou largar, Ataliba! É a hora da
adrenalina. Todo negócio é calculado, pesado e medido, mas é
sempre fechado meio às cegas.

— Dizem que é isso que vicia o negociante — completa Isauro,
apoiado por Dasdores.

Ataliba aproveita a pausa e bebe um gole de café frio. Dasdores
serve-lhe café quente em outra xícara. Todos acompanham os
movimentos, calados, tensos. Ele continua:

— Nessa hora, tudo vem à cabeça: lucro, prejuízo, mulher, filho,
alegria, felicidade, que nem vertigem. Voltei pro nosso barco, juntei
os seis carregadores que levei daqui, mais os três marinheiros da
tripulação e propus: se tirarmos a carga toda, dobro a diária.

— Poxa, diária dobrada! — Isauro se admira. Ataliba confirma
com a cabeça.

— Eles foram ao cargueiro, avaliaram, discutiram e recusaram.
Mudei a proposta: diária em dobro pra qualquer resultado! Aí,
toparam. A decisão passou a ser só minha! Pensei no sonho de
Dasdores de voltar pra capital. — Dasdores se surpreende. — Lá,
Zejosé teria mais opções pra estudar. — Zejosé também se



surpreende. — E pensei em mim, na chance de ter o meu negócio
na capital. Virei negociante por acaso, seria meu salto profissional.
Um homem acaba tendo a cara do seu ofício, e eu nunca quis ser
um biscateiro.

— Que beleza, meu filho! Gostei disso. Fico orgulhoso de você.
— Emociona-se Canuto.

Zejosé está de olhos arregalados. Isauro, surpreso; e Dasdores,
perplexa. Ataliba toma um gole do café quente. Emocionado, não
consegue conter um leve tremor nas mãos.

— Obrigado, pai. Aí, tive a intuição de que aquela carga era o
grande negócio que esperei a vida inteira. Não por ser uma fortuna,
mas porque ia nos levar de volta à capital. Fui até os caras e paguei
o que pediam. Começamos a baldear a sacaria a todo vapor. Logo,
me animei: com o alívio de peso, o barco afunda mais devagar. Mas
o comandante me assustou; disse: “Vai lento assim, mas, de
repente, afunda de uma vez!” A ansiedade cresceu, os homens
passaram a trabalhar mais tensos, cautelosos e, por isso, mais
lentos.

— Claro! Já pensou: de repente, afunda o barco, a carga e
eles?! — assusta-se Canuto.

— E não fica nisso. No fim do dia, bate um vento muito forte...
— continua Ataliba.

— E está vindo pra cá. Até chegar aqui, vai virar nossa
conhecida ventania — diz Canuto.

— ...as ondas começam a crescer; e os barcos, a adernar. Fica
difícil passar de um ao outro com saco no ombro ou na cabeça; e a
água a bordo molha a carga. De noite, não dá pra estirar o fio de
lâmpadas entre os barcos, os homens caem n’água. Depois o vento
acalma. O alívio dura pouco: vem a chuva. É preciso usar uma lona
pra cobrir a carga e o carregador. Cada passo é lento, medido. E o
pior: a comida acaba. O café da manhã é peixe frito. Lá pro meio-
dia, debaixo do temporal, o barco afunda. Sumiu num minuto.

— Ah, pai! — solidariza-se Zejosé.



— Não! — reage Canuto num protesto impotente.
— Oh, Deus — queixa-se Dasdores.
— Que pena! — lamenta Isauro. — E você não fez o grande

negócio, mano!
— Não, não fiz. — Suspira Ataliba. — Este podia ser! Afundei nas

águas do céu e da terra.
— Quanto da carga afundou, filho? — indaga Canuto. Zejosé

levanta-se timidamente.
— Dois terços.
— Oh...! — Suspira Dasdores. Sem ser notado, Zejosé contorna

a mesa devagar.
— Não deu pra içar? — pergunta Isauro. — Quem sabe não

salvasse alguma coisa.
— Quem quer comprar açúcar, rapadura e algodão encharcados?
— Que prejuízo, meu Deus! — lamenta Canuto batendo a mão

na cabeça. Perto de Ataliba, Zejosé, tímido e amedrontado, hesita
em se aproximar.

— Perdi o que paguei pela carga, o aluguel do barco e as diárias
dos carregadores. A carga salva cobre um terço das perdas. Mas
não paga o orgulho de negociante e a esperança de voltar pra
capital que ficaram no fundo do rio.

Zejosé vence a timidez e abraça o pai, que abre os braços e o
acolhe comovido, olhos cerrados e pálpebras apertadas. Canuto e
Isauro se comovem, Dasdores abaixa a cabeça. Parece que alguma
coisa está mudando com Ataliba e na sua relação com a família.

Dias depois, em tarde amena no campo do Tarrafa, três atletas
treinam chutes a gol com bola parada. Zejosé e Lorena chutam, e
eu defendo. Há novidades nesse treino, que Zejosé transferiu de
sua casa pro campo de dimensões oficiais. Que exagero, a área do
gramado! O gol é gigantesco! Na vasta extensão de altura
desmedida, sou um pigmeu sob o travessão. Se na trave que Zejosé
pintou no muro eu não peguei nada, preparei o espírito pra não ver



a cor da bola na trave oficial — 7,32 metros de extensão e 2,44
metros de altura!

Desde aquele treino, todo dia faço caminhadas e corridas; meu
preparo físico tem melhorado bastante. Emagreci, aumentei a
capacidade respiratória, canso menos e fico menos ofegante.
Exercito os movimentos típicos de goleiro: saída da pequena área,
escanteio, pênalti e tiro de meta. Estou perdendo o medo de me
jogar no chão, atrás das bolas rasteiras, de soltar a muleta antes de
saltar nas de meia altura e de usá-la nas altas.

Outra surpresa é a meia-armadora Lorena — linda, de cabelo
preso, que tentação! Vale a pena jogar só pra ser do time dela!
Leve e esbelta, seu chute não é forte, mas é colocado; e tem a rara
capacidade de lançar a bola, com precisão, aonde quer. Pra mim,
nessa trave que não acaba nunca, é quase impossível defender os
chutes dela. E quando dá a tal folha-seca, então! Como o pobre
goleiro pode se preparar pra pegar uma bola que vem numa direção
e, de repente, muda de rumo ao mesmo tempo em que faz uma
curva descendente! Chama atenção a maneira elegante com que
toca a bola, corpo ereto, braços abertos, cabeça erguida, olhando
pro gol — lembra a garça no início do voo. E bate com a parte
interna ou externa do pé, dependendo da posição da bola em
relação ao gol e do efeito que pretende dar. Zejosé, com quem me
acostumei a treinar, tem um canhão nos pés e menos precisão. Pro
goleiro, a dificuldade equivale à da bola colocada.

Depois, Zejosé propôs um ótimo exercício. Ele e Lorena são
adversários, mas ambos chutam contra o meu gol. Com a bola em
jogo, um ataca e o outro defende — o embate é constante. Quem
domina a bola pode até chutar direto a gol; o outro se torna
defensor e deve impedir esse chute e tentar tomar a bola pra
chutar a gol. Eu reponho a bola jogando-a pro lado, pra ninguém, e
então começa a disputa pra dominar essa bola. Claro, o goleiro é
exigido, mas, na disputa dos dois, cada um se exercita como
defensor e atacante. Foi bonito ver a disputa dos dois, driblando ou



roubando a bola do outro. Zejosé é mais duro nos trancos,
desarmes e obstruções. Ela é leve, evita o corpo a corpo, defende a
distância e dá botes certeiros. Mais ágil pra aproveitar as
oportunidades, é esperta nos dribles de corpo. Só não gostava
quando demoravam a chutar a gol, porque ficava parado, assistindo
à disputa deles, meio fora do jogo. E o ciúme, sempre presente,
cresce. O futebol é um esporte de contato físico de quase todas as
partes do corpo. Jogadores se chutam, cutucam, tocam, pegam,
chocam, esbarram, empurram, friccionam, esfregam, entrelaçam,
agarram, sem deixar de ser homem e mulher! E, afinal, é o corpo
da mulher que eu amo nessa intimidade em público! Mas, apesar
disso, os treinos eram agradáveis, divertidos e eficientes. São
ótimos jogadores, e, como goleiro, sou muito solicitado; a cada
treino, me sinto mais preparado e animado.

O costume de irmos nadar no rio depois dos treinos não mudou
com a chegada de Lorena. Ficou até mais agradável, animado e
sensual: que beleza o corpo dourado naquele maiô preto! São as
mesmas pernas longas e torneadas, que, de maiô, são mais
sensuais que num calção de futebol. E mulher por perto excita a
vaidade, o espírito, a inteligência, tudo. Ela encanta a vida. E
mulher como Lorena dá sentido à vida. Calções e maiô criam uma
intimidade agradável e difícil. Agradável porque a gente esquece
que é a filha do Dr. Conrado, é a bibliotecária etc. Mas, pra mim, é
mais difícil sentar diante dela, com o coto à mostra, do que treinar
com o uniforme de goleiro. Mais difícil ainda é assistir à intimidade
com que trata Zejosé. Penteia o cabelo molhado dele, espreme
cravo nas suas costas.222 O que não daria pra ter aquelas unhas
vermelhas nas minhas costas! Descobri que, de perto, o ciúme vira
inveja — um sentimento pior que o ciúme. Ia me esquecendo:
Lorena nada muito bem, respiração perfeita, braçadas longas,
ritmadas. No cais, a duzentos metros da carcaça, junta gente pra
nos olhar!



Um rio alegre à flor d’água e sombrio ao fundo, Dasdores volta a
vestir luto, sangrar de tristeza e alegar cansaço, tonteiras e
urgência de repouso pra retornar ao quarto, às velas e à cama que
lembra um altar. Está viva, mas parece que preferia estar morta.

— Sabe Deus o que foi; qualquer coisa acaba comigo! —
responde quando perguntam o que aconteceu, e suspira como se se
despedisse. — Passa da hora de entregar a alma a Deus!

Zejosé chega suado e, ao saber que a mãe teve recaída, e
voltou ao cárcere voluntário, vai ao seu quarto disposto a convencê-
la, de uma vez por todas, a largar a ideia de atrair atenção cedendo
aos achaques criados pela imaginação. A recaída confirma que é
inútil atacar o problema afirmando a vida, mostrando que tem
saúde e gosta de viver. Junto à porta, porém, ouve o arfar pesado
e, pra não acordá-la, recua. Decepcionado, pega o livro e sobe no
abacateiro. Vai ler no alto, onde pode ver quem entra e sai da
biblioteca.

É de lá que vê entrar, pelos fundos, a bicicleta, misto de árvore
de natal e pagode chinês, de Nicolau. Ele desmonta e, com um
maço de cartas, anda oscilante, até o laboratório, onde bate.
Embora curioso, desde que foi intimá-lo, Zejosé prefere continuar
lendo.

— Entra! — grita Canuto ao ouvir as batidas.
Nicolau abre a porta amedrontado, sorrindo amarelo. Olham-se

em silêncio.
— Boa tarde, seu Canuto.
— Boa tarde, Nicolau. Por que sumiu? Fiquei sem a

correspondência.
— O senhor me chamou de criminoso e me expulsou daqui —

diz Nicolau humilde.
— Criminoso é quem comete crimes. Como violar a privacidade

alheia.
— Pelo amor de Deus, seu Canuto! O senhor não é meu amigo?

Eu vim trazer a sua correspondência. — Ele entrega a



correspondência. — Posso entrar?
Olhando os envelopes, faz gesto pra entrar, o carteiro senta-se.

Ele joga os envelopes na mesa e mostra várias folhas manuscritas a
Nicolau.

— A denúncia que vou entregar ao delegado. Digo aqui que
você viola a privacidade dos cidadãos, sabe de ameaças de morte e
nada faz pra evitar.

— Não faz uma desgraça dessas, seu Canuto. Sou muito
sensível. Não durmo desde que vim aqui! Curiosidade é uma
fraqueza humana. E não tiro vantagem nenhuma, nem do
destinatário nem do remetente. Disse pro senhor que só leio pro
bem das pessoas, e não deixo de entregar. Só adio se tiver notícia
ruim! A ameaça de morte é verdade. Pedi pra me orientar, mas o
senhor nem quis ler! Até trouxe a carta comigo. — Tira-a do
bolso.223

— Guarda isso! — exige Canuto. — Não quero ver essa carta.
Não vou repetir seu crime!

— Andei pensando nisso, sabe, seu Canuto — diz Nicolau,
guardando a carta. — E se eu contar a carta pro senhor? Não vou
ler, vou só me lembrar. O que o senhor acha?

A ideia surpreende Canuto, que olha Nicolau, em dúvida. Pensa.
Parece concordar, mas não quer admitir. Afinal, passa a cogitar.

— Lembrar vagamente, bem por alto, sem nomes nem detalhes,
não deve ser crime.

— E o senhor poderia me aconselhar; porque está muito difícil
pensar nisso sozinho.

— Nesse caso, pode contar. Mas sem nomes nem detalhes. Vou
aconselhar em tese.

Nicolau tira a carta do bolso e começa a abri-la. Canuto reage,
enérgico:

— O que é isso? Guarda essa carta! O que vai fazer? Guarda
logo!

— Preciso ler, seu Canuto. Pra poder contar direito.



— Aqui não. Nem na minha vista. Leia longe de mim. Vá lá pro
quintal.

Nicolau sai. Do alto do abacateiro, Zejosé o vê lendo. Canuto
espera, contagiado pela curiosidade. Nicolau acaba de ler, põe a
carta no envelope e entra.

— Lembrei tudo. — Guarda o envelope no bolso. — Posso
contar?

— Não esqueça: sem nomes nem detalhes! — Os dois sentam-
se.

— A remetente escreve pro destinatário, que é ex-namorado,
ex-marido ou ex-amante...

— Entendi. Vá em frente.
— Diz que continua desesperadamente apaixonada. Disse

desesperadamente apaixonada por ele. E reclama que ele fugiu
sem ter consideração pelo amor dela, e lembra os dias que ele não
foi à casa dela etc. Bem, o cara fugiu pra Ventania. Não diz quando
veio...

— Em frente, em frente!
— ...morar com o pai e o irmão casado. — Canuto fica em pé. —

Então ela diz que...
— Para, Nicolau! Não leia mais. Espera. Me deixa pensar um

pouco. — Angustiado, anda pelo laboratório. — Você, que roda essa
cidade, fala com todas as pessoas, e lê as cartas delas, sabe de
alguém que veio morar aqui com o pai e o irmão casado?

— É pra falar, seu Canuto? — pergunta Nicolau temeroso, depois
de uma pausa.

— É claro, homem! Sabe de alguém? Pode falar.
— Sei.
— Quem? Diga o nome.
— Mas, seu Canuto, não era sem nome nem detalhes?
— Esquece o que eu disse, criatura! E diga o nome do cara.
— O Isauro, seu filho.



— Me dá a carta! — exige Canuto agitado. Mas muda de ideia.
— Não, fecha a carta e entrega pela frente. — Volta a mudar de
ideia. — Não, não, acaba de ler. Mas, antes, me diga: você teve a
ousadia de contar essa história pra alguém?

— Não. Sou homem sério, seu Canuto. Não sou de contar pros
outros as cartas que leio.

— Eu sei que é um homem sério, Nicolau.
— Agora o senhor entendeu por que eu precisava ouvir seus

conselhos. E o senhor ainda ameaçava me denunciar ao delegado!
— Por favor, Nicolau, isso passou. Você vai prometer que

ninguém vai saber dessa carta!
— Eu prometo.
— Então, leia o resto. Leia, não, conta o resto. Mais baixo, por

favor.
— Então, pra resumir, ela sabe que ele se apaixonou pela

cunhada. E diz que, se ele não voltar e assumir o filho dos dois,
vem aqui matá-lo e fazer um escândalo com a cunhada.

— Meu Deus! Eu intuía, imaginava, tinha pesadelos com coisas
assim. Pra ser sincero, não chega a ser novidade pra mim. Isauro é,
nem sei dizer, desses filhos que caem na vida de alguns pais. Não
são maus, são sinistros! Como é o nome da infeliz?

— A mulher? Ué... Não sei. Esqueci. Mas o nome não importa,
não é, seu Canuto?

— Olha na carta, Nicolau! — Nicolau tira a carta do bolso. —
Aliás, me dá essa carta. — Tira a carta da mão dele. — Vou ter uma
conversa com aquele, aquele... Isauro!

— Vai com calma, seu Canuto.
— Não! — muda de ideia e devolve a carta. — Vou dar uma

chance praquele, praquele... Isauro! Fecha o envelope, Nicolau, e
entrega na porta da frente. Vamos ver a reação do, do, do... Isauro!
Tem endereço do remetente? — Nicolau olha. — Aproveita e vê o
nome.

Nicolau lê o remetente:



— Lola Montez. Rua Corrientes, trezentos e quarenta e oito.
Segundo andar. Buenos Aires. Argentina.

— Parece tango, Nicolau! Veja o carimbo do Correio, carteiro! E
quem assina?

Nicolau lê o envelope, abre e lê a carta.
— São Paulo. Brasil. Sempre sua, Geni. — Nicolau contém o riso.
Silêncio. A curiosidade esfriou, a ansiedade acalmou. Canuto

rasga os manuscritos da denúncia. Nicolau sorri com ironia. Canuto
joga a papelada no lixo enquanto fala:

— Se ela o achou aqui, ele sabe achá-la em São Paulo, Buenos
Aires, onde for. Entrega a carta quando sair. Quero esse vendaval
longe daqui. — Ele vê sobre a mesa uma pilha de papéis, tabelas,
gráficos e curvas. — Falar em vendaval, preciso de sua ajuda...

— A ventania! Sabe que sinto no ar quando ela vai chegando?
Meu pai também sentia...

— Em quatro, cinco dias, estará aqui. Furiosa. Não deixe de
avisar ninguém. Ano passado, houve queixas de falta de aviso,
perdas e prejuízos. Você, que é carteiro, cabo eleitoral do prefeito e
técnico do novo time, não pode falhar nessa missão. É nosso dever
avisar.

Com a dificuldade habitual, Nicolau se levanta pra ir embora.
Canuto estende-lhe a mão pra ajudar a erguer-se e também
cumprimentá-lo. Olha-o nos olhos.

— Obrigado, Nicolau. E desculpe minhas ameaças. Mas, se
souber que continua lendo cartas, denuncio! Agora entrega a carta
pela frente, como devia ter feito quando ela chegou. Como se nada
tivesse acontecido. Que ninguém saiba o que só nós sabemos.

— Ninguém, seu Canuto.
Despedem-se. Nicolau deixa o laboratório. Do alto, Zejosé o vê

montar na bicicleta-árvore-de-Natal-pagode-chinês, sair pelo portão
dos fundos, contornar a rua, parar na entrada da frente e bater
palma. Durvalina recebe a carta. Nicolau sai, avisando:



— Atenção pro alerta! Em quatro ou cinco dias, a ventania
chega furiosa. Atenção pro alerta! Em quatro ou cinco dias...

Nicolau desaparece, Zejosé olha o céu, sente o vento na pele e
volta a ler.

No trajeto até a biblioteca, Zejosé, de camisa recém-passada,
cabelo rente à cabeça, rosto rosado, límpido e fresco,224 pedala
atento ao trabalho dos moradores de prevenção contra o vendaval.
Reforço de portas e janelas, placas de madeira sobre os vidros,
troca de telhas, poda de árvores etc. Postes e árvores escorados,
placas de lojas reforçadas ou retiradas. No rio, barcos pequenos são
retirados da água; e os grandes, amarrados aos cabeços do cais. Na
biblioteca, as janelas envidraçadas estão sendo protegidas por
tábuas225 e o telhado é vistoriado. Lorena recebe Zejosé
apreensiva.

— Será que o vendaval vem no dia do filme? O que faço,
mantenho a data ou adio? — indaga Lorena mal Zejosé pisa na
biblioteca, talvez por ser neto do meteorologista.226 Não há certeza
sobre fenômenos naturais, mas a pergunta vem de alguém
responsável, que, pra se precaver e não ser surpreendida, sonda o
futuro, o que a distingue do garoto, pra quem o futuro é amanhã,
ou depois de amanhã, no máximo no próximo domingo! E não é
limitação mental, mas natural desinteresse de quem, tendo pouco
passado, carece de referências pra se lançar ao futuro. Até
fisicamente, na anatomia em formação, o presente é tão extenso
que inclui uma parte do passado e outra do futuro.227

Além disso, o filme alça Enzo ao centro da tela, e Zejosé não
acha graça. Desde que a ajudou a escolher o galpão, Lorena tem
comandado os homens que construíram a biblioteca e agora
desentulham o cinema. Voltou a usar calça americana e botas, grita
com uns, aplaude outros, anima a todos, que a respeitam e
trabalham por amor à arte, como ela diz, mesmo sem nunca terem
visto um filme. Por tudo isso, de uns tempos pra cá, basta falar em
Enzo, filme etc., lhe vem a sensação que sentiu quando Carmela se



abriu pro cara da capital — de um pro outro, Volks muda pra filme,
mas o sentimento é igual. E ele não sabe mesmo a resposta.

Lorena conta que, depois de muita discussão por carta,228

acertou com Enzo que Casablanca é o filme mais indicado pro
público de Ventania. Mas o que Zejosé quer agora é um novo livro,
pois acabou de ler Robinson Crusoé. Lorena sugere Don Quixote de
La Mancha, do espanhol Miguel de Cervantes, de 1605, tido como o
primeiro romance moderno — pouco importa, o importante é ser o
livro mais divertido que já li.229 Depois de longa conversa sobre o
náufrago inglês, Zejosé vai pra casa ler a história do cavaleiro da
triste figura e seu amigo Sancho Pança.

Em dias de céu azul, horas seguidas de leitura se revezam com
visitas ao sombrio quarto da mãe, onde, de mãos dadas, conversam
sobre o tempo, a saúde dela e as mudanças do pai. Pra Zejosé, é
inútil lhe sugerir uma vida mais saudável diante dos seus abraços
chorosos, das lágrimas involuntárias e de suas dramáticas
renúncias. “Não tenho mais ânimo pra mudar de vida, meu
querido.” Ou visitas à biblioteca, que, às vezes, incluem passeios
com Lorena à beira do rio, falando de livros e leitura, da vida e do
fim da vida, das viagens do Dr. Conrado, da mineração do ouro, da
vida na capital e da universidade. Tanto as visitas quanto os
passeios, sempre observados com curiosidade crescente de portas,
janelas, venezianas... E chega o dia do jantar pro Conselho Escolar.

— Acorda, Zejosé! — vozeia o papagaio.
O dia começa com a agitação de Calu e Durvalina na preparação

do jantar. Meio apoiada, meio carregada, Dasdores é trazida pra
sala de jantar e acomodada numa cadeira de balanço, os pés numa
banqueta, entre travesseiros, lençóis e colchas. Mesmo sabendo
que aquele jantar pode ser decisivo pra sua vida, Zejosé, mais cedo
que de costume, mete na cintura o livro que está lendo e sai de
bicicleta pelos fundos. O dia de céu sem nuvens e luz intensa o
acaricia com deliciosa brisa, enquanto observa as casas, lojas e
prédios públicos, quase escondidos pelas proteções contra o



vendaval. Depois de uma volta pela beira do rio, chega à biblioteca,
sua parada obrigatória quase diária.

Ao vê-lo encostar a bicicleta, Lorena vem recebê-lo na porta da
biblioteca, que está de luzes acesas com as janelas vedadas.
Enquanto comentam a ironia de dias tão lindos serem prenúncio de
vendaval, ela acerta a gola da sua camisa e, como fez outras vezes,
desfaz o penteado rente à cabeça, soltando-lhe os cabelos. Vão à
mesa dela, no canto do salão, agora com estante que a protege do
olhar dos que entram na biblioteca.

— Então, é hoje o jantar? — Lorena senta-se diante dele. — Sua
mãe me convidou.

— Você vai?
— Melhor não ir. Não sou bem-vista por essa gente. Fazer uma

biblioteca incita inveja e ciúme.230 Posso prejudicar em vez de
ajudar, meu querido.

— Acha que devo estar lá?
— Claro. Sua mãe quer que os conselheiros o vejam com outros

olhos. Deve estar lá sim!
— Não queria. — Pesa um silêncio de pedra. — Acha que podem

me expulsar?
— Tudo é possível. Não se iluda nem se engane. Você está

lidando com pessoas reais.
— E se me expulsarem? — Vai tomando pé da situação. — O

que vai acontecer comigo?
Ela abraça sua cabeça contra o peito, protegendo-o. Acaricia e

beija seus cabelos.
— Eles vão me expulsar. — Sente-se ameaçado. — E o pai vai

me mandar pro internato!
— Era o que você dizia. Mas seu pai mudou, talvez não mande

mais. Seja como for, se for expulso, e quiser continuar a estudar, vai
ter que se mudar de Ventania.

Zejosé chora baixinho no peito de Lorena. Suas costas
estremecem. Ela o conforta.



— Que vergonha tudo isso. Não vou ao jantar. Vão me... Me
ajuda, Lorena, por favor.

— Chora, querido. Eu estou com você. Aconteça o que
acontecer, não vou te abandonar. Vou estar sempre do seu lado...231

Em silêncio, acaricia sua cabeça e o deixa chorar à vontade. Ele
ergue a cabeça, o rosto molhado de lágrimas fica diante do dela,
acolhedor e amoroso. As bocas se aproximam movidas por força
própria, até os lábios se tocarem num beijo intenso, voraz e
desejado.

Depois de lavar o rosto, Lorena penteia o cabelo, mais solto e
natural. Ele se despede. Vai se preparar pro treino dessa tarde,
quando Nicolau vai selecionar o novo plantel. Preparada desde
ontem, Lorena vive a expectativa. Na saída, Zejosé insiste na
decisão:

— Não vou ao jantar.
— Devia ir. Mas você é um rapaz sério, deve ter pensado bem

no que vai fazer. Se estiver mesmo decidido a não ir, a não ficar em
casa na hora do jantar, eu posso ficar com você.

Ele a olha por instantes e sai sem dizer nada. Ela fecha a porta,
volta à mesa e se dá conta de que Zejosé se tornou uma luta surda
entre o medo e o fascínio do fruto proibido. Adestrada em
equilíbrios delicados, fica perdida num embate de extremos, como a
paixão da sua mãe pelo jovem engenheiro, da paixão sublime à
relação patética! Como se permitiu baixar a guarda a ponto de ser
invadida por um garoto com idade pra ser seu filho! Sugeriu à mãe
que fosse viver seu amor, mas não adere à própria sugestão.
Adolescente é incerto como nuvem ao vento! Confiar tantas
esperanças num ser que é uma promessa! Mas é a idade, com sua
pureza fascinante, que torna irresistível a sua beleza. Oculto sob
sete véus, o inconfessável desejo de moldar as feições do garoto ao
amado ideal: belo sem vaidade, viril sem grosseria, educado sem
soberba, refinado sem afetação, sedutor sem bravata, capaz de
satisfazer os prazeres mais íntimos. Perdida em devaneios, Lorena



se assusta com os estrondos na porta e corre a abrir. Diante dela,
uma senhora de cabelos brancos e voz grave, salivando no canto
dos lábios, estendendo-lhe um livro com as duas mãos.

— É pra você que devolvo essa indecência?
Lorena recua assustada, sem saber o que dizer, e abre mais a

porta, por onde a mulher entra, empurrando a porta e quase
esmagando a bibliotecária contra a parede.

— Então, essa é a tal biblioteca! Hum! E você deve ser a tal
Lorena Krull!

— Sim, sou eu. Boa tarde. Em que posso ser útil à senhora?
— Reconhece isto? — Mostra o livro. Lorena confirma.

Indignada, ela joga o livro sobre a mesa de leitura. — Devia ter
jogado no lixo, mas fiz questão de vir devolver pra olhar na sua
cara! Só um depravado chama uma devassa de madame! Madame
Bovary, hum! E você emprestou esta porcaria pro meu neto de 15
anos! O que tem dentro dessa sua cabeça, Lorena Krull? Areia?
Palha? Titica de galinha?

— Se a senhora se acalmar, nós podemos conversar.
— Não tenho nada pra conversar com você. E não me peça pra

acalmar porque estou calma. Você não sabe com quem está falando
e nunca me viu nervosa, Lorena Krull. Agradeça a Deus por isso!
Mas, se esse antro continuar aberto, verá muitas vezes.

— A senhora não precisa gritar pra falar comigo.
— Quer evitar escândalo, pra ninguém saber o tipo de livro que

empresta aos meninos e crianças! Mas eu grito porque as famílias
da cidade precisam saber que este antro, que você chama de
biblioteca, está deformando a mente das crianças, degradando os
valores da família cristã! Li esta porcaria e fiquei de cabelo em pé.
É pornografia grosseira.

— A senhora aceita uma água? Não quer sentar? Eu quero ouvir
o que tem a dizer.

— Agradeço sua água e sua cadeira. Não vim aqui lhe dizer
nada. Vim devolver esta porcaria e conhecer o covil. O que tenho a



dizer, direi às autoridades que põem uma pessoa qualquer pra
dirigir uma biblioteca! Passe bem, Lorena Krull.

A mulher sai e bate a porta. Trêmula, Lorena sua frio. Vai à
mesa e toma água com açúcar. Leva o exemplar de Madame Bovary
à estante. Mas, antes de pôr no lugar, abre-o num gesto trivial e lê
a primeira página, talvez se perguntando onde a estupidez humana
viu pornografia, ou talvez num mudo desagravo pessoal a Gustave
Flaubert:

“Estávamos em aula, quando entrou o diretor, seguido de um
novato, vestido modestamente, e um servente sobraçando uma
grande carteira. Os que dormiam despertaram e puseram-se de pé
como se os tivessem surpreendido no trabalho. O diretor fez sinal
para sentarmo-nos; depois, voltando-se para o professor:

— Sr. Rogério — disse, a meia voz —, eis um aluno que lhe
recomendo; vai para a quinta classe. Se a aplicação e o
comportamento lhe forem bons, passará para os maiores, por causa
da idade.

A um canto, atrás da porta, mal podíamos ver o novato. Era um
rapaz do campo, de 15 anos mais ou menos, mais alto que qualquer
de nós, os cabelos rentes sobre a testa, como um sacristão de
aldeia, um aspecto compenetrado e acanhadíssimo. Embora não
fosse espadaúdo, a jaqueta verde de botões pretos, muito apertada
nas ombreiras, devia incomodá-lo bastante. Pela abertura das
mangas, viam-se dois punhos vermelhos, acostumados à nudez. As
pernas, enfiadas em meias azuis, saíam-lhe dumas calças
amareladas muito repuxadas pelos suspensórios. Calçava uns
sapatos grosseiros, mas engraxados, reforçados com pregos.

Começou-se a recitar a lição. Ele era todo ouvidos, atento como
a um sermão, sem ousar mesmo cruzar as pernas ou apoiar-se no
cotovelo. E, às 2 horas, com o toque da sineta, o professor teve de
avisá-lo de que era preciso entrar em fila conosco.”

Lorena vê que deixou a porta aberta e vai fechá-la. Na volta,
recomeça linhas adiante:



“— Levante-se! — ordenou o professor.
Levantou-se, o boné (sobre o joelho) caiu. A classe inteira pôs-

se a rir. Ele abaixou-se para erguê-lo. Um vizinho o fez cair com
uma cotovelada, mas ele tornou a erguê-lo.

— Livre-se desse boné! — disse o professor, que era um homem
espirituoso.

Houve uma explosão de riso entre os alunos, embaraçando o
coitado de tal forma, que ele não sabia se segurava o boné, se o
deixava no chão ou se o punha na cabeça. Afinal sentou-se, pondo-
o sobre os joelhos.

— Levante-se! — repetiu o professor. — E diga-me o seu nome.
— O novato articulou com voz trêmula um nome ininteligível. —
Diga de novo! — O mesmo murmúrio de sílabas, abafado pelas
gargalhadas dos alunos. — Mais alto! — gritou o professor. — Mais
alto!

Tomando então uma resolução extrema, o novato abriu uma
boca desmesurada e, como se chamasse alguém, lançou a plenos
pulmões esta palavra: Carbovari.

Foi uma algazarra que explodiu de repente, num crescendo de
gritos agudos (uivava-se, latia-se, sapateava-se, repetia-se:
Carbovari! Carbovari!) que depois passou a ecoar em notas
isoladas, dificilmente acalmadas; de vez em quando, subitamente,
recomeçava numa fileira de bancos, reavivando-se aqui e ali, como
uma bomba mal apagada.

Entretanto, sob uma chuva de castigos, pouco a pouco foi
restabelecida a ordem na classe. O professor, tendo conseguido
perceber o nome de Charles Bovary, fazendo-o ditar, soletrar e reler,
ordenou em seguida ao coitado que se fosse sentar no banco dos
preguiçosos...”

Lorena fecha o livro e, em vez de pensar na avó moralista e
autoritária, pensa no que Zejosé deve ter sofrido de humilhações
nas salas de aula. E, por misteriosa razão, se sente em débito com
ele, como se tivesse alguma culpa ou estivesse comprometida com



o seu futuro. E, ao se lembrar do que o jovem Charles Bovary se
tornou na maturidade, médico medíocre, homem fracassado e
marido infeliz, sente que tem compromisso com o que Zejosé possa
vir a ser.

Ao martelar dos homens vedando janelas e portas, se soma a
agitação de preparar o jantar, que solicita opiniões e decisões de
Dasdores, o que a cansa e irrita, mesmo quase imóvel na cadeira
de balanço. Zejosé entra em casa e beija a mãe, que lhe desfaz o
penteado e o manda pentear como ela o ensinou. Ele se afasta às
risadas. No corredor, ouve sussurros atrás da porta, de Canuto e
Durvalina. O avô virou um cão farejador das pegadas de Isauro:
onde está, aonde foi, o que faz, o que disse, quer saber tudo do
filho.

— Tem certeza de que entregou a carta na mão do Isauro?
— É claro, seu Canuto. Conheço seu Isauro. Foi na mão dele.
— E onde ele estava na hora?
— No quarto dele.
— Há quantos dias você entregou?
— Isso eu não sei ao certo. Eu não sei contar, seu Canuto. Mas

entreguei.
— Ele leu na sua frente? Ou você o viu lendo?
— Não senhor, não senhor.
No quarto, Zejosé junta chuteiras, meias, calção etc. quando

ouve o assovio de Sarará. Dasdores treme de raiva com o que
chama sinal de índio por perto e pergunta a Durvalina por Zejosé,
que, nesse momento, cruza a sala de jantar, indo pros fundos.

— Não vá, Zejosé! Volta pro quarto! Isso é a perdição! Que
adianta jantar pro Conselho!

Zejosé chega ao portão antes que ela acabe de falar. Dasdores
ainda resmunga:

— Pra onde vai, meu filho, acompanhando uma peste que, por
deboche, se chama Bento?



Encostado no portão, Zejosé ouve Sarará, que, depois de ver
uns marinheiros treinando boxe, pegou a mania de gingar o tronco
e mover as pernas socando o ar de punhos fechados, ameaçando
atingir quem está na sua frente.

— Vim convidar pro churrasco do novilho. Tem de ir, meu chapa.
A curriola vai. É a despedida do Deco. E minha. Amanhã, a gente
pode cair fora. Vou te esperar. Se quiser, leva a loura do livro. — E
se afasta, socando o ar, gingando o tronco e trocando as pernas.

De volta à sala, Zejosé vê que Dasdores acaba de ler o bilhete
que tem em mãos.

— É da Lorena. A empregada dela — que simpatia a Esmeralda!
— veio trazer. O pai não está bem. Não vai poder vir ao jantar. Já
viveu demais, esse Dr. Conrado! Cruzes!

Zejosé vai até a cozinha e pede que sirvam logo o almoço, está
com fome de touro.

À tarde, no campo do Tarrafa, Nicolau, pronto pra iniciar o
treino, vive a expectativa de formar uma equipe, ansioso pra saber
o nível técnico dos que vão se apresentar. Os presentes, entre eles
Lorena, Zejosé e Delfos, que sou eu, estão no aquecimento. Paira a
expectativa de toda seleção: uns vão ser aproveitados e a maioria
será dispensada. Por razões que não preciso dizer, sou o mais
ansioso; não tenho sequer a condição mínima pra competir: as duas
pernas! A maioria dos jogadores prefere jogar na linha, fazer gols e
ser amado pela torcida. A competição é dura pra Zejosé e Lorena,
que são atacantes. Pelos uniformes, não vejo outro goleiro por aqui.

Mas alguma coisa estava acontecendo. O tempo passava e
Nicolau não começava o treino. Estávamos ali há mais de uma hora,
e quem fez aquecimento se esbofou, parou e deitou no gramado.
Não via as camisas a serem distribuídas, nem bola pra gente
brincar. Sem dar explicações, Nicolau se limitava a andar de um
lado pro outro, olhando pro portão de entrada. Zejosé e Lorena
fizeram corrida cadenciada à volta do gramado. Primeiro a chegar,
meia hora antes e uniformizado, pronto pra entrar em campo e com



fome de bola, vi o tempo passar, sentei na arquibancada, me deitei
e acabei dormindo.

Acordei com Zejosé me sacudindo e ainda ouvi Nicolau dizer que
não haveria treino; só treze atletas atenderam à convocação, o que
é um time completo e dois reservas. Sendo assim, todos os
presentes estavam selecionados pra nova equipe. A emoção foi tão
grande, que quase tive um troço e caí duro. Depois de tanta
preparação, treinamento e expectativa, me tornei goleiro titular de
uma equipe de futebol — um sonho se realizava!

Claro que Lorena e Zejosé também estão no novo time e, no
meu modo de ver, são os dois craques, as duas estrelas da nossa —
já posso falar assim — equipe. Liberados pra festejar, Nicolau ficou
de avisar o próximo treino. Lorena, Zejosé e eu fomos pra ilha de
ferro velho dar uns mergulhos. A tarde estava luminosa, a água
morna, a correnteza leve, e nós felizes. Nos divertimos como
crianças, até começar a escurecer. Nadamos de volta ao cais, onde
casais namoravam na balaustrada. Quando nos despedíamos, eles
nos olharam de maneira hostil. Na passagem, um dos rapazes disse
pra eu ouvir:

— Pouca-vergonha!
— Um escândalo, essa mulher com um menino! — completou a

moça.
Esperei pela agressão a mim, que não veio. Depois, achei que

atacariam a diferença de idade do casal — confesso que tenho
fagulhas de esperança num insulto que me reabilite, mas achei a
agressão tão execrável, que me senti contaminado pela
maledicência. Mas estava tão feliz de ter sido selecionado, que fui
pra casa e esqueci. Lorena e Zejosé, que não ouviram o que o casal
disse, tomaram rumo oposto. Ao pegarem as bicicletas, Zejosé
segurou o guidom dela e disse:

— Não vou ao jantar. Posso ficar com você?
Lorena o olhou nos olhos e sentiu tanta convicção e firmeza,

que lhe pareceu estar diante de um homem seguro, que sabe o que



quer, e uma onda de calor lhe subiu pelo corpo, numa emoção
difusa de orgulho e cumplicidade. Apertar a mão dele sobre o
guidom foi o bastante pra que a seguisse até o solar dos Krull.

Num elegante vestido preto, rosto corado de ruge, cabelo
armado de laquê e sorriso de fotografia, Dasdores arranca das
entranhas alegria pra receber os membros do Conselho de Ensino.
Primeira a chegar, dona Florícia, secretária municipal de Educação,
professora aposentada, vem acompanhada da única filha, Leleta,
solteira aflita que quer passar por invicta convicta. De paletó sem
gravata, Ataliba garante a retaguarda da mulher, solícito e risonho
como convém aos anfitriões. Embora a aflita seja a filha, o decote
de Florícia é mais ousado, a maquiagem mais colorida e as cores
mais berrantes. Comparando, Leleta é discreta, porém objetiva e
afoita. Pernas cruzadas no sofá, o assunto é o vendaval — novidade
anual de uma cidade que tem vento até no nome. Mas, pra não
afundar no pântano do dia a dia, e ressuscitar emoções raras, é
saudável fantasiar riscos, imaginar ameaças e criar expectativas pra
exorcizar o tédio. Logo chega Otília, diretora da escola, com o
marido. O casal alça o vendaval a maior evento do gênero no país
neste século, fagulha que atiça o fervor nativo e aquece o orgulho
da importância de Ventania no cenário nacional. Em nome desse
orgulho, Leleta quer que sejam mandados bombeiros da capital pra
proteger as aflitas do vendaval. No seu entusiasmo, indaga de
Dasdores:

— Onde está o seu cunhado Isauro?
— Sabe que não sei — responde Dasdores. — Não vi o Isauro

hoje.
— Tão simpático, ele. Um tipão, né?
Recendendo a naftalina, o conselheiro Acácio esbanja sua

elegância démodé, de gravata-borboleta de bolinhas, paletó curto,
calça justa e bengala com castão de prata, pra dizer que, além de
lacrar portas e janelas, mandou escorar a casa com vergalhões de
aço. No ano passado, diz ele, quando o vento zunia a mil por hora,



a casa tremia como a d’Os três porquinhos, e ele tremia mais,
agarrado ao terço. Quase morre de medo antes de morrer
soterrado. A essa altura, Ataliba mandou Durvalina passar com
bandejas de bebidas. Foi quando entraram a supervisora Mercês —
megera, miúda, míope, magra — e o marido, Alencar, alfaiate e
bêbado folclórico que, de passagem, atacou o vinho e riu cínico ao
olhar fulminante da mulher. Leleta pergunta em voz baixa a
Durvalina:

— Viu o Isauro por aí?
— Não senhora. Aceita vinho?
— Obrigada, meu bem. Onde é o quarto dele?
— No corredor, primeira porta desse lado. — Sacode a mão

esquerda, a bandeja quase cai.
Nessa hora, Vitorino e Estela entram pelos fundos, indo dar no

laboratório onde Canuto os esperava de porta aberta, sem deixar
de trabalhar com afinco, fazendo e refazendo os cálculos que o
levaram a prever o vendaval, perfeito pretexto pra não estar no
jantar, de cujas dissimuladas intenções discorda. Sóbrio, Vitorino
veste casaco preto sem gravata e olhos azuis faiscantes estriados
de vermelho; Estela, toda de branco, olhar esgazeado, se abraça ao
violino infantil. Canuto os faz sentar, e prossegue seu trabalho. De
tempos em tempos, Estela range o violino, e Vitorino a censura com
um olhar severo. Ao saber dos recém-chegados, Dasdores manda
Durvalina oferecer-lhes bebidas e salgados e avisar que mandará
buscá-los na hora certa. Ao voltar à sala, surpreende Leleta
entrando no corredor que leva aos quartos.

— Posso te ajudar, Leleta?
— Que susto! — Vira-se Leleta. — Obrigada, estava só olhando!

— E volta escabreada à sala.
No laboratório, Durvalina serve Vitorino e Estela e lhes dá o

recado de Dasdores. Eles balançam a cabeça, cordatos. Atrevida,
ela interrompe Canuto:

— O senhor sabe onde está o Isauro?



— Não. — Canuto para tudo, com a curiosidade acesa. — Por
quê?

— A Leleta, filha de dona Florícia, perguntou por ele.
— Não vi o Isauro hoje. E você, viu?
— Não senhor — responde Durvalina.
Canuto volta ao trabalho, Durvalina à casa. Vitorino e Estela

comem e bebem calados.
No salão, Dasdores recebe o Dr. Gervásio, centenário advogado

e latinista, busto vivo do saber jurídico local, especialista nas
constituições de 1934 e 37, embora esteja em vigor a de 46. Com
sua participação veemente e culta, fez-se a reconstituição histórica
dos vendavais, não sem controvérsia sobre o mais arrasador. Eis
que entra esbaforido o professor Ramiro, que se demitiu na
transição da escola da mina pro Estado, após a interdição. Hoje,
dono de armarinho, opõe-se a quase tudo o que se faz no
educandário, daí a recepção pouco acolhedora de alguns presentes,
como o ex-alfaiate Alencar, a essa altura mamado de vinho:

— Chegou Ramiro, o polemi... poli... Ramiro, o pomíli... Poxa!
Ramiro, o pomêlico!

Com os convidados em casa, Dasdores e Ataliba se empenham
em malabarismos verbais pra responder à pergunta que paira na
cabeça de todos: por onde andará Zejosé?

Zejosé está na sala de Lorena, ouvindo-a ler pro Dr. Conrado, na
cadeira de rodas, o romance Vitória, de Joseph Conrad, tendo por
fundo a segunda sinfonia de Beethoven:

“Como sabe todo colegial nessa era científica, há uma relação
química muito estreita entre carvão e diamantes. Creio que é por
isso que algumas pessoas se referem ao carvão como ‘diamante
negro’. Os dois produtos representam riqueza; mas o carvão é uma
forma de bem muito menos portátil. Desse ponto de vista, existe
nele uma deplorável falta de concentração. Agora, se uma mina de
carvão pudesse ser posta no bolso do colete... mas não pode! Ao
mesmo tempo, há um certo fascínio no carvão, supremo bem da



época em que estamos acampados, como viajantes perplexos, num
hotel vistoso e agitado. E supondo que eram essas duas
considerações, a prática e a mística, que impediam Heyst — Axel
Heyst — de partir.

A Companhia de Carvão da Zona Tropical entrara em liquidação.
O mundo das finanças é um mundo misterioso, no qual, por mais
incrível que isso possa parecer, a evaporação antecede a liquidação.
Primeiro, o capital se evapora, e depois a companhia entra em
liquidação. Esta é uma física bastante antinatural, mas explica a
persistente inércia de Heyst, da qual nós, ‘lá fora’, nos ríamos uns
com os outros — não com inimizade, porém. Um corpo inerte não
pode prejudicar ninguém, não provoca hostilidade e dificilmente
merece desprezo. Na verdade, às vezes pode atrapalhar; mas não
se podia dizer isso de Axel Heyst. Ele não se metia no caminho de
ninguém, era como se estivesse trepado no mais alto pico dos
Himalaias, e em certo sentido igualmente conspícuo. Todos naquela
parte do mundo sabiam dele, morando em sua ilhazinha. E uma ilha
não é mais que o topo de uma montanha. Axel Heyst,
inabalavelmente encarapitado na sua, tinha em volta, em vez do
imponderável oceano de ar tempestuoso e transparente fundindo-
se no infinito, um mar tépido e raso; um calmo braço das grandes
águas que envolvem os continentes deste globo. Seus visitantes
mais frequentes eram sombras, as sombras das nuvens, que
aliviavam a monotonia do inanimado e meditativo sol dos trópicos.
O vizinho mais próximo — falo agora de coisas que demonstram
alguma espécie de animação — era um indolente vulcão que
fumegava debilmente o dia todo, com a cabeça pouco acima do
horizonte, ao norte, e à noite enviava-lhe, do meio das límpidas
estrelas, um mortiço fulgor rubro, que se expandia e morria
espasmodicamente, como a ponta de um gigantesco charuto do
qual se tirassem baforadas intermitentes na escuridão. Axel Heyst
era também um fumante; e, quando se debruçava em sua varanda
com seu charuto, última coisa que fazia antes de ir para a cama,



produzia dentro da noite o mesmo tipo de fulgor, e do mesmo
tamanho daquele outro a tantas milhas de distância...”

Dr. Conrado dorme. Lorena fecha o livro, beija-o e manda
Esmeralda levá-lo pra cama. Ela muda o disco pra música popular.
Esmeralda sai, empurrando a cadeira de rodas.

— Ele entende o que você diz? — pergunta Zejosé indo pro sofá.
— Tudo. Ele conhece bem os livros desse escritor, que é seu

predileto. — Ela se joga no sofá com um suspiro que sugere
cansaço, mas, ao contrário, está animada e alegre.

— Eu quero te agradecer por ter me convidado pra entrar no
time. Estou feliz de voltar a jogar. Mas, sinceramente, preferia ter
treinado pra valer.

— Se tivesse treino, seria selecionada do mesmo jeito.
— Pra mim seria melhor. Sou mulher, querido. Sem teste, vão

dizer que foi pistolão.
— Dormiu — diz Esmeralda voltando do quarto.
— Então põe o jantar, Esmeralda. — No aparador, serve-se

uísque com gelo. — Você não bebe, não é? — Ele nega. — Mas não
vai se incomodar se eu beber um uisquinho, não é mesmo? — Volta
a negar. Ela bebe um gole e senta-se. — A essa hora, na sua casa,
o Conselho deve estar pensando se você vai ou não estudar. Como
se sente?

— Mal. Acho que vão me expulsar. Tenho vergonha de mim.
Calam-se, pensativos. Lorena bebe, olhando-o. Parece

concordar com ele, que abaixa a cabeça. Servindo a mesa,
Esmeralda os olha com curiosidade cada vez que volta à sala.

Na casa de Sarará, músicos tocam e cantam num ritmo alegre e
contagiante, que agita os convidados e levanta poeira do chão de
terra batida do terreiro. Sozinhos, em pares, ou duplas de mulheres,
dançam ao som de sanfona, violão, saxofone, pandeiro, surdo e
bateria. Sob uma coberta de folhas de bananeiras, a fila do barril de
chope — mudam os copos, mas a torneira não fecha —, enquanto a
fumaça, com forte cheiro de carne assada, sobe da churrasqueira,



onde pratos disputam espaço. Sarará dança com a mãe, Darlene,
mulata robusta de cabelo alisado, sorriso radiante de grossos lábios
vermelhos, seios fartos, que rebola, ancuda e calipígia, num vestido
justo de cetim vermelho. Vez em quando, ouvem-se gritos
eufóricos, respondidos por outros, que põem fogo na festa e
incendeiam mulheres de vestidos coloridos e homens de corpo
atléticos.

Num canto junto ao varal, de copo na mão, prato no colo e lasca
de carne malpassada entre os dentes, Andorinha mata a fome ao
lado de Buick e Piolho, tão ocupados em comes e bebes, que mal
conversam, apreciam a música ou a dança. Parca de palavras,
exuberante em dança, música, comes e bebes, a festa irradia
alegria e sensualidade.

De pé à cabeceira da mesa, preparada e adornada com
solenidade pro evento, Ataliba sentado modestamente ao lado, e os
convidados de um lado e outro, Dasdores usa da palavra antes que
a bebida e a comida desvaneçam o que resta de lucidez nos
presentes:

— Agradeço a presença de vocês, que aceitaram o convite desta
mãe aflita com o futuro do único filho único. Como sabem, Deus
levou o meu mais velho; imagina como dói o coração da mãe e
abala o pai e o irmão caçula. Zejosé perdeu, com a morte do irmão,
seu único amigo, de toda hora e todo dia, que era seu modelo e seu
herói. Que criança não sente o baque da morte do irmão querido?
Não se sente abandonado, injustiçado, quem sabe revoltado — o
que seria compreensível? Zejosé sofreu muito! Este golpe do
destino, que pode atingir qualquer um de nós, prejudicou a
educação do meu filho, que passou a ter dificuldades de se
concentrar nos estudos e, sempre solitário, acabou atraído pelas
más companhias. Posso garantir que essa não é a índole do meu
filho, é apenas o resultado de circunstâncias a que nós, adultos,
estamos sujeitos. Ele está abalado com a reprovação. Está
arrependido e sente vergonha do que aconteceu. Foi essa saudável



vergonha que o inibiu de estar aqui agora. É essa santa vergonha
do meu filho que me faz esquecer a modéstia e o recato e enfrentar
vocês. Zejosé é outro garoto! Nem parece ter os seus 13 anos! Tem
frequentado a Biblioteca Municipal — a bibliotecária Lorena Krull,
filha do Dr. Conrado Krull, pode confirmar. — Dona Otília e o
conselheiro Acácio trocam olhares de censura a Lorena. Dona
Florícia os observa. — Passou a ler um livro após o outro. Na
semana que vem, começam as aulas de reforço com as professoras
Ivone e Glória, que, como sabem, não se entendem, mas são
respeitadas e têm carinho por ele. Um menino que se arrepende e
se envergonha dos seus erros, e muda de atitude, não merece
punição irreversível. Um menino que é amado pelo tio, eminente
jornalista, e pelo avô, respeitado meteorologista, não pode ser
excluído da educação. Um menino golpeado pelo destino, que lhe
roubou o irmão querido, que se tornou um solitário e, apesar disso,
não se revoltou não pode ser golpeado de novo com a expulsão da
única escola da cidade onde vive, não por escolha pessoal, mas por
limitações dos pais. Perder o direito de estudar depois de se
recuperar pode transformar meu filho num revoltado. Como mãe,
nem posso pensar nisso, porque vêm imagens terríveis de roubos,
crimes, polícia, prisões e grades! Conheço o excelente trabalho das
professoras Otília, Mercês, Genoveva e Selma, e vamos fazer esta
avaliação chegar aos nossos amigos da Secretaria de Educação e ao
governador. É pelo trabalho dessas professoras que nós, eu e meu
marido, temos colaborado com a escola, fazendo doações pra obras
urgentes. Por confiar no trabalho delas, estamos dispostos a seguir
ajudando. Mais uma vez agradeço a presença de vocês, e tenham
um bom apetite! — Dasdores é surpreendida por entusiasmada
salva de palmas.

Ao som de um bolero, Lorena e Zejosé acabaram de jantar e
trocam a mesa pelo sofá. No terceiro uísque, mais solta, alegre e
falante, ela responde a uma pergunta dele enquanto Esmeralda,
sempre atenta aos dois, tira a mesa.



— A certeza que tenho, meu querido, é a palavra do meu pai,
geólogo, especialista em jazidas de ouro, que descobriu e explorou
essa mina. Ele garante que metade do ouro ainda está dormindo
debaixo da terra! E eu confirmei em plantas e anotações. O que
falta é arrancá-lo de lá. — Ela dá risadas. — Pra isso, tem que
resolver pendengas com sócios, reconstruir instalações avariadas,
recontratar ex-mineiros ou contratar novos. E pescar o ouro pra fora
da mina, como se pesca peixe no rio. — Ela volta a dar risadas,
enquanto gira como um pião. Ao parar, cambaleia e quase cai. —
Mas vamos mudar de assunto, não é hora pra falar de mina. — Ela
começa a dançar com o copo de uísque na mão. — Sabe dançar,
Zejosé? — Ele nega, sorrindo. Ela pega a mão dele e tenta levantá-
lo do sofá. — Vem, eu te ensino. — Ele se levanta. Lorena livra-se
do uísque, põe a mão direita dele na sua cintura e segura a
esquerda com a sua direita. A esquerda ela põe no ombro dele. —
São dois passos pra um lado e dois pro outro. É só me seguir.
Vamos lá? — Ele assente. — Um, dois e já... — Ela vai pra um lado,
ele pro outro. Os dois caem na risada. — De novo. Dois pra cada
lado. Um, dois e... — Vão pro mesmo lado, mas ele dá um passo e
para; ela dá dois e o ultrapassa. Seguem tentando, até darem,
juntos, dois passos pra cada lado. Aos poucos começam a fazer algo
parecido com uma dança. Até dançarem de fato. Lorena avança sua
mão do ombro pro pescoço dele, em tímidos carinhos. Esmeralda
arruma a mesa, apaga a luz da sala de jantar e desaparece.

Na casa de Sarará, a nuvem de poeira paira acima da cabeça
dos convidados e abaixo dos fios de lâmpadas que cruzam no alto.
A música está mais animada, a dança mais sensual, o chope corre
solto e os gritos são mais frequentes. De repente, o sargento e
quatro praças armados invadem o salão. Gritos e correrias
espantam os convivas. Para a música, os policiais cercam
rapidamente Sarará, que mal esboça trejeitos de boxeador, é
imobilizado e algemado. Darlene se abraça ao filho, com uma
expressão transtornada.



— Pelo amor de Deus, sargento! O que é isso? Larga meu filho!
— Ele está preso, Darlene — diz o sargento sem erguer a voz e

mostra um papel escrito. — Este é o mandado. Você tem que
conversar com o juiz.

— Ele não fez nada. — Chora Darlene — Estava quieto em casa,
ajudando a fazer a festa.

— Não fez nada! — grita Andorinha; outros o apoiam e esboçam
reação. Os praças sacam as armas, mantendo-as apontadas pro
chão.

— Estamos cumprindo ordem judicial — explica o sargento. —
Há acusações contra ele, e pode se defender. Agora, dá licença.
Vamos sair sem violência. Estamos armados.

Abrem caminho entre os presentes, levando Sarará. Chorando,
Darlene não larga a mão do filho. Andorinha, Buick e Piolho seguem
atrás. Uma indignação perplexa desanima todo mundo. Sem
música, sem dança e sem os donos da casa, a festa agoniza.

Findo o jantar, os convidados de Dasdores, ainda à mesa, falam
ao mesmo tempo, enquanto Durvalina acaba de retirar pratos e
talheres, deixando a mesa limpa.

— Puxa, o Isauro não apareceu. E eu vim só pra ver aquele
tipão — reclama Leleta.

— Eu vim só pra beber... — reclama Alencar, boca mole de
bêbado, alheio aos beliscões da mulher. — Mas esconderam o
vinho... Logo agora que me animei.... é sacanagem!

Vitorino e Estela, segurando o violino, entram na sala,
conduzidos por Durvalina. Ouve-se um “Oh!...” de espanto. Eles são
colocados de pé junto à mesa, e ele segura a mão de Estela. Sem
jamais ter falado em público, ele está nervoso, a testa molhada de
suor e as mãos trêmulas. Os comensais esperam ansiosos. Vitorino
fala baixo e devagar. Às vezes vacilante, às vezes gaguejante, mas
sempre sincero.

— Eu primeiro quero agradecer a dona Dasdores o jantar. É a
primeira vez que sou convidado pra uma festa da escola. Eu sei que



a festa não é da escola, é da dona Dasdores, mas estão aqui
pessoas que conheço da escola há muitos anos. Eu sempre quis ir a
uma festa da escola pra explicar sobre a Estela. Eu sei que não é
disso que eu devia falar, mas vou aproveitar pra dizer que eu
sempre disse que a Estela é minha irmã. Acontece que a Estela não
é minha irmã. Estela é minha mulher. Nós moramos na mesma casa
e dormimos na mesma cama. Eu dizia que era irmã porque nós
nunca tínhamos filhos, e eu não queria ser humilhado. Nós nunca
casamos, mas ela é minha mulher e eu sou o marido dela. É isso
que ninguém nunca ficou sabendo, e agora estão sabendo. E eu
agradeço poder falar isso, porque fiquei muitos anos querendo falar
isso, e agora estou aliviado. Agora eu passo a falar de Zejosé. É o
seguinte: o Zejosé é um aluno disciplinado, educado e respeitador.
Flagrei ele em desobediência, traquinagem e molequeira, mas a
vida é assim. Ele faz o papel dele, de menino e aluno da escola, e
eu faço o meu, de chefe da disciplina. Mas ele nunca me
desrespeitou, nem eu tive ódio dele. Na escola é assim, eles me
atentam e eu atento eles, mas o tempo passa, eles saem pra vida,
viram médico e juiz, e eu continuo lá, fazendo a mesma coisa. Um
dia a gente se encontra e toma uma cerveja, e eles não são nem
médico nem juiz, e eu não sou chefe de disciplina, e, na terceira
cerveja, a gente ri de tudo isso. Daí eu acho que Zejosé não deve
ser expulso, nem eu devo ser demitido. É o que tinha pra dizer,
muito obrigado por me ouvirem e por aceitarem que Estela não é
minha irmã, mas minha mulher, e eu não sou pior só porque não
tenho filho. E muito obrigado a dona Dasdores pelo jantar. Agora a
Estela vai apresentar um número de violino pra agradecer a parte
dela.

A um sinal de Vitorino, Estela arranha o violino, criando sons
desafinados, desafinados e sem ritmo, numa situação patética, que
constrange a todos, menos Alencar, que aplaude e grita “Bravo!”.
Dasdores abaixa a cabeça.



Ao som de um bolero, Lorena dança de rosto colado com
Zejosé, na sala à meia-luz. Ela está de pilequinho, e se beijam com
paixão. Sempre dançando, o casal dá uma volta pelo salão, entra
no corredor dos quartos e desaparece. Esmeralda vem da cozinha e,
sem fazer ruído, avança pela penumbra do corredor, chega até o
quarto e põe o ouvido na porta. Depois, retorna e desaparece na
cozinha. A sala mergulha na escuridão.232

Dasdores e Ataliba se despedem dos convivas. Além de
agradecimentos, ouvem, de cada um, palavras otimistas sobre a
decisão do Conselho de Ensino, sobre suas palavras, a excelência
do jantar, a qualidade da bebida e a beleza da noite. Na opinião de
Ataliba, tudo correu melhor que o esperado, e Dasdores foi a
estrela da noite. Ambos consideram que não ter aparecido na sala
de jantar foi sensato da parte de Zejosé, honesto da parte de
Canuto e estranho da parte de Isauro. Quando, mais tarde, Canuto
vem esquentar o café que o acende pro trabalho noturno, lhe
agradecem por ter entretido Zejosé no laboratório durante o jantar.
Cansado, com sono e preocupado com o vendaval, Canuto não
entende o agradecimento, mas não tem tempo pra discutir, nem
quer dar atenção. Volta ao laboratório com a caneca de café
quente. A casa silencia e dorme.

— Acorda, Zejosé! — O papagaio anuncia a manhã, mas Zejosé
está longe, e não ouve.

Só mais tarde, Zejosé aparece na cadeia, que está com a luz
acesa e as grades cobertas por tábuas. Entre os presos, a novidade
é Sarará, sentado no chão, entre Marinheiro e Zejosé. Lorena
espera o silêncio pra continuar a leitura de Crime e castigo.

— Vocês se lembram que Raskólnikov tirou o machado do
capote, levantou-o com as duas mãos e deixou cair na cabeça da
velha agiota Alióna Ivánovna. — Há risos e aplausos entre os
presos. — Depois ele pegou as chaves do armário, foi ao quarto,
achou uma bolsa com dinheiro e pôs no bolso. — Há palmas e
gritos entre eles. — Foi ao baú, tirou um relógio de ouro, pulseiras e



joias. — Mais palmas. — Então, ouviu um ruído, depois um gemido.
Pegou o machado e foi pra sala. Vamos continuar daqui.

Ela lê:
“No meio da sala, Lizavéta, com um grande embrulho nas mãos,

contemplava, estupefata, o cadáver da sua irmã. Estava pálida
como cera e parecia não ter força para gritar. Vendo-o, pôs-se a
tremer como uma folha, a expressão convulsa. Tentou levantar o
braço, abrir a boca, mas não pôde articular um som e pôs-se a se
afastar, vagarosamente, para o canto oposto, fixando-o, sempre em
silêncio, como se lhe faltasse alento para gritar. Lançou-se contra
ela, o machado nas mãos.[‘Vai matar mais uma!’, protesta Meia-
meia. Jiló reage: ‘Tem que matar, ela viu a cara dele!’] Os lábios da
desgraçada se contraíram num desses rictos infantis, quando uma
coisa lhes faz medo e, fitando-a, de longe, querem gritar. Estava
tão pasmada, esta infeliz Lizavéta, tão bestificada e tão
aterrorizada [‘Se borrando!’, diz Pereba.], que não fez nem mesmo
um gesto automático de proteção ao rosto. Somente levantou o
braço esquerdo, estendendo-o, como que para afastá-lo. O
machado penetrou-lhe, certeiro, no crânio, fendendo a parte
superior do osso frontal e atingindo quase o occipital. Caiu
redondamente. [Marinheiro enfia o rosto entre as duas mãos, como
se lembrasse de algo que se arrepende. Jiló o observa e sorri.]
Raskólnikov perdeu completamente a cabeça; tomou-lhe o
embrulho, largou-o... em seguida precipitou-se para o vestíbulo.
[‘Endoidou!’, reage Meia-meia. Pereba adverte: ‘Nessa hora é que o
cara faz cagada!’] Estava cada vez mais horrorizado, sobretudo
após o segundo assassinato, que de modo algum premeditara;
apressava-se para fugir. Se nesse momento fosse capaz de refletir
melhor, de compreender as dificuldades de sua situação sem saída,
seu horror, todo seu absurdo, e, de outro modo, considerar os
obstáculos que ainda lhe restavam vencer — possíveis crimes a
cometer para sair dessa casa e regressar à sua —, talvez tivesse
abandonado a luta e ter-se-ia entregado, não por covardia, é claro,



mas de horror pelo que acabava de cometer. [‘Entregar bosta
nenhuma! Entregar é pra otário!’, reage Jiló.] Era a repugnância,
sobretudo, que nele progredia, de minuto em minuto. Por nada
deste mundo, depois disso, se aproximaria do cofre ou entraria no
apartamento. Todavia seu espírito, pouco a pouco, deixava-se
dominar por outros pensamentos. Chegou mesmo a entregar-se a
uma espécie de devaneio: por momentos parecia esquecer-se ou,
antes, esquecer mesmo as coisas essenciais para apegar-se a
ninharias. Entretanto, olhando de relance a cozinha e descobrindo,
em cima de um banco, um balde quase pela metade, teve a ideia
de lavar as mãos e o machado. [‘Tá certo’, diz Homero. ‘Mas tem de
ser depressa’, exige Jiló.] Aquelas estavam ensanguentadas,
viscosas. Mergulhou, primeiro, a lâmina do machado no balde e, em
seguida, pegou um pedaço de sabão que estava num prato
rachado, no peitoril da janela, e lavou-se. Depois, tirou a lâmina de
dentro d’água e gastou uns três minutos [‘Acaba logo com isso,
homem!’, torce Garrucha. ‘Cai fora daí!’, pede Pereba.] limpando o
cabo, que também tinha se respingado de sangue. Afinal,
embrulhou tudo num pedaço de pano, que secava na corda,
estendida através da cozinha, e pôs-se a examinar o machado,
atenciosamente, da janela. Os indícios acusadores tinham
desaparecido, mas a madeira estava ainda úmida. Colocou-o
cuidadosamente no laço movediço do capote. Após o que examinou
a calça, o paletó, os sapatos, tão minuciosamente quanto lhe
permitia a penumbra em que a cozinha estava mergulhada.

À primeira vista, suas roupas não ofereciam nada de suspeito.
Somente as botinas estavam salpicadas de sangue. Encharcou um
pano de água e limpou-as. Aliás, sabia que ali enxergava mal, não
podendo, pois, notar as manchas menos acentuadas. Deixava-se
ficar indeciso, no meio do quarto, presa de um pensamento
angustiante. Dizia-se que, talvez, ficara louco, incapaz de refletir e
de se defender, ocupado em coisas que o levavam à perdição. [‘Cai
fora, animal!’, grita Pereba.]



— Senhor, meu Deus! É preciso fugir, fugir! — resmungou,
precipitando-se no vestíbulo. Devia sentir, ali, um terror até então
desconhecido. Ficou, um momento, imóvel, não querendo acreditar
nem nos próprios olhos: a porta do apartamento, a porta exterior
do vestíbulo, que dava para o patamar, a mesma na qual batera,
ainda agora, e pela qual entrara, essa porta estava entreaberta!
[‘Se fodeu, seu burro!’, grita Pereba.] Nem uma volta de chave, nem
de ferrolho: aberta todo esse tempo, durante todo esse tempo
aberta!”

— Por hoje é só — anuncia Lorena, fechando o livro. Repetem-
se os protestos de sempre. Perguntam o que vai acontecer, se ele
vai conseguir escapar, se alguém viu o crime da porta aberta, se
algum vizinho chamou a polícia, e também querem saber se, na
opinião dela, ele deve ou não escapar? Alheios à agitação, Sarará
explica a Zejosé o motivo de sua prisão:

— O pai da menina que te deu o fora disse pro juiz que tentei
matar o Gil, filho dele.

— Foi por isso? — Espanta-se Zejosé. — Porque revidou o que
ele fez comigo?

— É... Mas eu fiz porque quis. Você não me pediu nada.
— Mas não é certo. E você é menor de idade. Vou te ajudar a

sair daqui.
— Pena que não vou poder mais sumir no mundo com você.
— Vai sair daqui logo, Sarará. Eu vou fazer tudo o que puder.
— Sei. Mas não é isso. Por que você vai sumir no mundo comigo

se tem a loura dos livros? — Zejosé enrubesce de vergonha, fica
constrangido. — Todo mundo aqui sabe que namora ela. Olhei bem
pra ela enquanto lia aquele livro. Poxa, ela é linda, Zejosé! Parece
santa do catecismo. E tem o coração bom. Quando me viu, deu um
abraço apertado, desses de mãe e vó. Quase chorei.

Meio sem jeito, Zejosé abraça Sarará, que retribui sem jeito.
— Venho te visitar. Se precisar de alguma coisa...



Depois de uns gritos anunciando que Lorena iria falar, faz-se
silêncio, e ela diz:

— Pedi ao juiz pra vocês irem assistir ao filme. Ele disse que é
impossível dar licença a todos. Mas autorizou a ida de dois, o mais
velho e o mais novo: Homero e Meia-meia.

Gritos dos escolhidos, silêncio dos demais. Lorena faz um sinal,
e Zejosé cruza a cela entreouvindo: “Pivete de sorte, que mulher
pancadão!” “Nos cueiros, com um peixão!” “Sua mulher é uma
teteia, pirralho!” Eles deixam a cela. Do corredor, Zejosé vê Sarará
acenando de trás das grades e sussurra a Lorena:

— Sarará devia ir, é o mais novo de todos; é até de menor.
— Mas é prisão provisória. Pode até sair antes da sessão —

explica Lorena. Mas este curto diálogo não consegue revelar o
quanto, em ambos, mudou a maneira de um falar com o outro, o
jeito de um olhar pro outro; parece ter surgido uma silenciosa
confiança, como se compartilhassem um íntimo segredo, só dos
dois, que não interessa a mais ninguém, como se tivesse surgido
um casal.233

Na deslumbrante manhã de céu azul, pedalando lado a lado
com Lorena, depois de deixar a cadeia, Zejosé vê os moradores
retirarem de suas fachadas a proteção contra o vendaval. Os
reforços de portas e janelas são jogados no lixo ou amontoados no
chão, as placas de madeira são recolhidas, e todo esse movimento
acompanhado de palavras e gestos de alívio e alegria porque o
vendaval não veio, nem virá mais: “Nem acredito que o vento deu
sossego!” “Vamos mudar o maldito nome da cidade, que só atrai
desgraça!” Na beira do rio, vê que os barcos pequenos voltaram pra
água e os grandes estão livres das cordas de atracação. Zejosé se
alegra com a notícia; mas, ao mesmo tempo, pensa que o avô deve
estar abalado com o erro de previsão.

Mais tarde, quando o papagaio ficou rouco sem ouvir resposta,
Isauro entra trôpego em casa, mal se mantém em pé. Roupas
sujas, barba grande, cabelo desgrenhado, rosto pálido de quem



virou a noite, avança pela sala tentando chegar ao seu quarto sem
ser visto. Ao passar em frente da porta do quarto de Dasdores, para
e ouve o forte arfar. Seu corpo balança com o resto da embriaguez
e reproduz a indecisão que o invade: entrar ou não no santuário,
onde nunca pôs os pés nem os olhos. Mas agora que vive a agonia
de uma esperança, os instantes finais de um sonho, entrar e
contemplá-la por um instante na intimidade do sono não seria justa
recompensa a tanta dedicação silenciosa? O coração estronda no
corpo todo, a casa gira ao seu redor, o irmão dorme até mais tarde
depois da noitada do jantar, alguém pode surpreendê-lo diante da
porta, não sabe há quanto tempo está parado ali, ouve o forte arfar,
o coração estronda no corpo todo, a casa gira ao seu redor, e não
consegue se decidir. Enfim, cria coragem e leva a mão à maçaneta.
A mão treme. A testa sua. Ouve um barulho nos fundos. Olha pra
porta do quintal e se depara com o olhar implacável do pai, o olhar
poderoso do pai olhando-o do alto com ofegante indignação, os
braços cruzados do pai subindo e descendo sobre o peito. O
monumento de aço do pai, que não cede, não curva, não quebra.
Seu corpo treme assustado, infantil, frágil, medroso, acovardado.
De cabeça baixa, caminha trôpego e trêmulo, passa perto do
silêncio assustador do pai, sente seu pesado arfar e balança como
se fosse desabar, mas consegue dar mais um passo, balança, outro
passo, balança, até desaparecer no corredor. Imóvel, vermelho e
ofegante, Canuto fecha os olhos como se não quisesse ver de novo
o que acabou de assistir. Depois, baixa a cabeça, dá meia-volta e
vai pro laboratório.

Desolado, além de exausto e insone, Canuto datilografa uma
carta na velha máquina de escrever, quando Zejosé o visita à tarde.
Sabe que errar é comum a todo trabalho e toda profissão, a tudo
que o homem faz, mas é implacável consigo mesmo. Acha que
deveria ter estudado mais, ter feito medições mais exatas, ter
aperfeiçoado os padrões de cálculos. A exigência que se impõe de
melhorar sempre é uma punição penosa pra um profissional com a



sua experiência e um homem da sua idade. É daí que surge a sua
irritação com os avanços modestos e lentos da meteorologia.

— A carência — diz — é de tecnologia que possa acelerar a
resolução das equações tridimensionais, com variáveis que mudam
com o vento — e isso não é licença poética! — E grita, citando
Arquimedes: — Dê-me uma alavanca e um ponto de apoio e
moverei o mundo!”, Arquimedes pedia, e eu suplico: dê-me
medidores precisos e calculadores rápidos e lhe darei o tempo, no
tempo que precisar! Meu consolo é pensar que virá o dia em que
meus colegas meteorologistas vão prever o tempo em todo o
planeta instantaneamente! E não vai demorar, Zejosé! A ciência e a
tecnologia vão abrir as portas do tempo, o futuro ainda vai conviver
com o passado, assim como eu abraço você, Zejosé! E você vai ter
o privilégio de viver nesse tempo, que vai ser muito melhor do que
hoje! — Emocionado, o avô abraça o neto, que beija sua cabeça
branca.

A torcida ocupa todas as arquibancadas do campo do Tarrafa,
pra assistir à estreia do time de Nicolau. Metade é torcedor do
próprio Tarrafa, metade torcedor do Mina — time novo não tem
torcida, tem apenas expectativa. E expectativa foi o que não faltou
à estreia de um time que prometia grandes novidades, sendo a
primeira acabar com o surrado duelo Tarrafa versus Mina. Outra
expectativa era quanto ao nome do novo time, que o inesperado,
acolhido com alegria pelo povo, acabou sugerindo a Nicolau, que
não hesitou: Vendaval Futebol Clube! O adversário do Tarrafa nesta
tarde ensolarada de domingo, varrida por leve brisa, criando o clima
ideal pra prática do esporte bretão.234

O Tarrafa entra em campo com a tradicional camisa de listras
azul e branco, sob morno aplauso de entediados torcedores. Alguns
jogadores com barriguinha de grávida, outros de coluna curvada e
vários de cabelo branco. Nicolau sai da porta do vestiário e, no seu
passo lento e curto, inicia a longa caminhada até o banco, na
lateral ao meio do campo, onde acena. E o Vendaval adentra, pela



primeira vez, o gramado, sob a explosão de fogos, aplausos, gritos,
no seu inesperado uniforme: camisa verde e azul em listras
diagonais, calções amarelos, meias brancas. O escudo no peito
representa uma palmeira curvada pelo vento à margem de um rio
de onduladas águas claras, tudo cortado na diagonal por escarpado
raio amarelo. O elenco surpreende pela juventude, apesar de dois
madurões, e diversidade de gêneros e perfis físicos. Além de uma
mulher, Lorena; um cego de um olho com tapa-olho, Mundico; um
míope de óculos presos por elástico, Genival; um lateral que joga
descalço porque nunca usou calçado, Napoleão; e um goleiro
perneta, que joga de muleta, eu. Antes de iniciar o jogo, Lorena já
tem torcida exclusiva, que grita em coro “Lo-re-na” a cada chute no
bate-bola de aquecimento. O juiz, Nicanor, vindo de cidade vizinha
pra garantir isenção, chama os capitães — Lorena, do Vendaval, e
Pedreira, do Tarrafa — ao centro do campo. E começa a partida!

O Vendaval toca a bola mais rápido, na triangulação entre
Zejosé, Lorena e Buruca, que envolve o meio de campo do Tarrafa e
chega rapidamente ao ataque. Mas não consegue finalizar: a defesa
do Tarrafa é fechada — seus zagueiros, Grosso e Tião, batem forte
— e seu ataque, mais objetivo, chuta de qualquer distância. Mas
não chega a ameaçar o gol de Delfos — eu; que, aliás, deixo de
identificar e me trato pelo nome. Enquanto Zejosé carrega a bola
nos pés, com facilidade pra driblar, Lorena é mais cerebral, faz
longos lançamentos e enfiadas de bola de precisão cirúrgica,
deixando sempre o centroavante, 109, cara a cara com o gol. 109 já
perdeu duas boas oportunidades. Além de excelente arma de
contra-ataque, os passes de Lorena estão cansando a defesa do
Tarrafa — Tião e Grosso já estão com a língua de fora.

Por volta dos 15 minutos, o Tarrafa arma um ataque rápido, e
Tolosco, zagueiro do Vendaval, já batido, faz falta, que o juiz
marca. Lorena esboça uma reclamação, mas o juiz a ameaça de
expulsão. A torcida vaia o juiz. Bocão vai bater, Delfos pede barreira
de três homens. Bocão bate no ângulo, Delfos estica o braço e põe



pra córner com a ponta da muleta. O Tarrafa inteiro parte pra cima
do juiz, capitão Pedreira à frente, denunciando o uso da muleta.
Está armada a confusão.

Pra Pedreira, a muleta não é parte do corpo do jogador,
portanto não pode defender chutes. Pra Lorena, se o jogador não
tem a perna, a muleta a substitui pra tudo, andar e defender
chutes.235 O juiz está confuso. A torcida grita: “Del-fos! Del-fos!”236

O juiz marca o córner, aceitando que a muleta é parte do corpo do
goleiro. A torcida aplaude.

Acaba a primeira etapa num empate sem gols, mas o jogo
alegre do Vendaval arrebata a torcida — até torcedores do Tarrafa
abandonam seu time cansado e preguiçoso. Até aqui, Lorena e
Delfos são as estrelas do jogo, e Zejosé é o destaque.

No intervalo, Nicolau muda a estratégia do ataque e, no
segundo tempo, Zejosé avança, joga mais perto de 109, Buruca fica
na armação e Lorena na ponta de lança. Com os lançamentos e as
enfiadas de bola de Lorena e Buruca, a dupla Zejosé e 109 inferniza
a vida do goleiro adversário.237 Mas o ataque do Tarrafa, sempre
objetivo, faz o primeiro gol aos 21 minutos, numa falha da dupla de
zaga — Mundico, que não viu a bola vinda pelo lado do olho cego, e
Genival, que não viu mais nada depois que puxaram o elástico dos
óculos. Mas a torcida se empolgou e incendiou o jogo com o time
perdendo de 1 a 0.

Aos 32 minutos, num ataque rápido, Lorena enfia uma bola
entre os dois zagueiros, que não conseguem mais correr, e Zejosé a
pega na frente, corta pra trás, deixando os dois no chão, e chuta
rasteiro, no canto: gol, gol, gol do Vendaval, Zé-jo-sé! Está
empatada a partida! A torcida enlouquece. Ao comemorar, Lorena e
Zejosé se abraçam, com mais emoção do que seria aconselhável
pra jogadores de futebol.238 Fim da partida. Os heróis do jogo foram
Delfos, Lorena e Zejosé. Apesar do empate, todos acham que o
jogo do Vendaval vai criar uma tempestade de renovação e que o
futebol de Ventania jamais será o mesmo.



Na tarde de segunda-feira, dia seguinte à estreia do Vendaval e
consagração do trio Delfos-Lorena-Zejosé, sai a decisão do
Conselho de Ensino: Zejosé foi expulso por quatro votos a dois. A
notícia doeu como morte por assassinato, com pesar, ódio e
incompreensão. Dasdores não acreditou ao ouvir a notícia. Segurou
no aparador pra não cair, e foi levada às pressas pro quarto, mal
tinha saído pra tomar uma fresca no quintal. Lembrou-se das caras
risonhas no jantar, das palavras otimistas na despedida e nos
agradecimentos: falsidade, mentira, hipocrisia, concluiu. Tanta
reunião, visita, conversa, pra acabar nisso! E o que vai ser do meu
filho sem poder estudar? — as perguntas se repetiam, angustiando-
a. O chá de camomila, abafado por Calu e servido por Durvalina, lhe
concedeu a paz precária do sono.

Canuto vive dias de tristeza. Não bastassem a falha na previsão
do tempo e a deplorável situação do filho, vem a expulsão do neto!
Que fazer, se pergunta, quando tudo desaba de uma vez e esmaga
reputações, conquistas e esperanças, sem deixar uma boia onde
amarrar o dia de amanhã? A despeito de tudo, ele pensa, é preciso
continuar vivendo um dia após o outro. Mesmo Ataliba, que, com o
naufrágio, perdeu pompa e autoridade, e passa o dia correndo pra
receber e correndo pra não pagar, depois de constatar que mais um
voto a favor de Zejosé empataria a decisão, somar os prejuízos do
jantar e destilar bílis pela traição da maioria dos comensais,
resolveu pensar no futuro do seu herdeiro.

Zejosé recebeu a notícia depois dos outros. Com Sarará preso e
Carlito viajando, quase não sai mais de casa, a não ser pra ir à
biblioteca. A conversa com outros amigos não é tão interessante
quanto a leitura e os encontros com Lorena. Prefere ficar até tarde
lendo, ainda mais depois que herdou do tio Isauro a lâmpada de
cabeceira, que acende à noite. Lia Crime e castigo, quando
mandaram jogar na sua cabeça a bomba da expulsão.

Sentiu as pernas bambas e uma paralisante sensação de
desamparo. Correu em busca do aconchego da mãe, e foi encontrá-



la no quarto, dormindo. Pegou a bicicleta e saiu pedalando a toda
velocidade, sem rumo certo, pelas franjas da cidade; angustiado,
não teve olhos pra ver a imagem rediviva de um garimpeiro que
puxa o jumento com pá, picareta, enxada, labanca, bateia, peneiras
e outras ferramentas, além de tenda, enxerga, caldeirão e panelas.
Sempre acelerado, volta ao centro da cidade e, na beira do rio,
quase atropela outro garimpeiro, mais novo, que cai ao recuar à
calçada, a mochila se abre com utensílios e ferramentas de
garimpo. Zejosé vai em frente, deixando o homem xingando, e só
para na porta da biblioteca, onde solta a bicicleta de qualquer
maneira na parede, entra atormentado e cai nos braços abertos de
Lorena, sem dizer nada. Ela diz:

— Já sei, querido. É triste, muito triste. — Continuam abraçados
em silêncio. Lágrimas silenciosas descem pelo seu rosto e molham
a camisa dele. Quando volta a falar, a voz tem o travo da revolta. —
É maldade e ignorância tirarem o direito de alguém estudar. Essas
mesmas pessoas expulsaram Sarará, que agora está numa cela de
adultos. Essa é a escola que têm pra ele aprender, em tempo
integral, como é o mundo e como viver nele. Tirar a escola por
indisciplina é abrir a porta da delinquência. — Ela colhe o rosto dele
entre as mãos, enxuga suas lágrimas e sugere que vá ao banheiro
lavar o rosto.

Com a porta trancada, ao erguer os olhos do jato d’água e se
entrever no espelho, Zejosé se lembra do desespero com que,
trancado naquele banheiro na primeira vez que veio à biblioteca,
viu o sangue brotar no corte da mão. Furioso, os palavrões
explodiam na sua cabeça, e teve o impulso de sair dando mordidas,
cabeçadas, chutes, socos e porradas. Achou que a mãe o mandou à
biblioteca porque não gostava dele. Disse a si mesmo que não iria
ler livro algum pra não fazer a vontade dela; e iria, sim, estrangular
quem viesse lhe falar de livro, inclusive Lorena, que acabava de
conhecer, e iria, sim, tocar fogo na biblioteca, que chamou de
depósito de papel velho. Lembra que deu uma bruta vontade de



sumir no mundo: “Não dá mais pra mim, vou fugir de casa. Mas
fugir pra onde?” Hoje, não pensa mais nada como pensava, mas a
conclusão é a mesma: não dá pra mim, quero sumir, não sei pra
onde. Mas, com Sarará preso, perdeu o companheiro de viagem, a
não ser que o ajude a fugir da cadeia — é o que tem a fazer! E
também convencer Lorena a ir com eles — sem ela, não vai! Como
naquele dia, batidas na porta o trazem de volta ao banheiro; ele
abre. É Lorena, querendo saber se ele está bem.

Notando que seria saudável pra Zejosé se distrair, Lorena o
convida pra um mergulho. Em meia hora estão no cais, prontos pra
se jogar n’água, e, após algumas braçadas, na ilha de ferro — a
sós, o casal respira o ar puro, e a brisa alivia o calor do sol, com a
terra e suas injustiças a duzentos metros de líquida distância. Com
a cabeça no colo dela, Zejosé acompanha o plácido voo das nuvens.
A amargura da expulsão não chega àquela ilha.

Eu comprava o de-comer nos armazéns da beira do rio quando
vi a aglomeração na balaustrada, e me acheguei. Homens e
mulheres de várias idades, e até crianças, olhavam pro casal na ilha
de ferro, criticando o ostensivo lazer numa hora que todos
trabalhavam. Gostei de estar naquele bolo, ouvindo de anônimos
ditos espirituosos, jocosos e divertidos sobre pessoas com quem
convivia. Mas, aos poucos, o bolo foi crescendo e o humor
azedando. O maiô e o calção de repente ficaram indecentes, e o
lazer virou provocação. Logo alguns chamaram de insulto o casal,
agora quase nu, diante do coração da cidade. O que animou o grito
“Leva pra comer em casa!”. Um garoto jogou uma pedra, que caiu
n’água, a meio curso da ilha. A ameaça se alastrou por contágio,
multiplicando gritos e pedradas. Embora impressionado com a
escalada, pensei que, como as pedras, os gritos não chegavam à
ilha.

Estava enganado. Vendo a aglomeração da ilha de ferro, Lorena
se sentiu insegura, e o casal nadou de volta ao cais. À medida que
se aproximava, em vez de diminuir, as pedras e os gritos



aumentavam, chegando perto das cabeças à flor d’água, quando
não as acertavam. No meio do bolo, pedi calma, e me ignoraram.
Lembrei que eram uma moça e um garoto inofensivos, e me
hostilizaram. Senti o ódio nas caras suadas, nos olhos saltados e
nos dentes à mostra. Em terra, o casal foi alvo fácil da chuva de
pedras. Protestei contra a agressão a pessoas indefesas, e me
empurraram. O casal correu pra suas bicicletas, perseguido por
pedras e insultos, e escapou. Quando firmei a muleta e fiquei em
pé, xingando-os de selvagens e bárbaros, viraram-se contra mim, e
me defendi com muletadas a torto e a direito. Cinco me cercaram,
me jogaram de volta ao chão, tomaram a muleta, jogaram pela
balaustrada e foram embora. Só quando Nico barbeiro me viu,
desceu à beira d’água e trouxe de volta a muleta, é que pude ir pra
casa.

Sozinho na casa silenciosa, Isauro esgueira-se do seu quarto até
a sala e confirma que não há ninguém que possa importunar ou
bisbilhotar sua conversa com Dasdores. Sabe dos riscos, mas é
urgente que, enfim, converse com ela. Depois da carta que
recebeu, sua cabeça entrou numa ebulição que mistura revisão de
vida e decisões inadiáveis. Caminha pro quarto da cunhada atento
aos ruídos da casa. Diante da porta, ouve o arfar ofegante e hesita.
Conclui que ela dorme pesado e volta pro quarto desapontado...

Ataliba vai pra casa mais cedo, direto ao quarto onde Dasdores,
passado o efeito do chá, está acordada e respira ofegante. Mesmo
de janelas fechadas, sem ver a luz do dia, estranha-o de volta tão
cedo. Ele explica que a revolta contra o Conselho Escolar e a
preocupação com Zejosé não o deixaram trabalhar. Admirada com a
extensão das mudanças do marido, Dasdores diz que, embora
indignada e preocupada, não tem mais ânimo pra lutar, a doença
mina suas forças. Falando com dificuldade, passa o bastão.

— Chegou a hora de você assumir a educação de Zejosé.
— Eu, Dasdores? — Assusta-se Ataliba. — Está exagerando seu

mal-estar. Não tem apreço pela saúde? — Furiosa com o descaso



pela sua doença, ela quer reagir, mas a voz não sai, enrubesce com
a falta de ar. — Logo vai vencer a canseira desses dias. — Ela se
contorce na cama. — Faço o que posso na educação de Zejosé, mas
não posso assumir essa responsabilidade sozinho. Ainda mais nesta
situação. Voltei mais cedo pra que você não soubesse por outras
pessoas. Aconteceu o que eu temia desde a paralisação da mina. A
situação do Empório está insustentável. O faturamento cai, a dívida
cresce, as cobranças se multiplicam. Não tenho mais onde me
esconder...

— Tem piedade, Ataliba — Dasdores pede num fio de voz —,
não vem se esconder aqui. Você não acredita em mim, e não tenho
mais tempo pra discussões, nem energia pra te convencer. Eu só
peço um pouco de paz... por caridade.

Resmungando e dando soco nos móveis, Ataliba sai irritado do
quarto, batendo a porta.

A cidade estranha, mas, a cada dia, novos garimpeiros chegam
a Ventania; por terra, quando animais carregam a carga, e pelo rio,
eles carregam as pesadas mochilas. Pro barbeiro Nico, garimpeiro
fareja ouro a mil léguas de distância. Mas, se têm bom olfato, falam
pouco. Pro faiscador, o silêncio vale ouro. Se eles calam, a
população não fala de outra coisa. Numa cidade que floresceu com
a descoberta do ouro, a presença de garimpeiros aguça a
curiosidade e alimenta secretas expectativas de um novo eldorado.
E tem vaga semelhança com a invasão de prostitutas na época do
Bar e Café São Jorge.

Lorena está lendo no escritório que foi do pai, e Esmeralda
anuncia que Nicolau está na sala. Ela se alegra ao pensar no
futebol, mas sua experiência sugere que não deve ser coisa boa.
Falante e gesticulando feito polvo, o gordo carteiro diz que a torcida
se encantou com ela, virou a musa dos torcedores. Mas — e aqui
ele fez uma cara contrita, de amargurado com o que vai dizer — o
prefeito e as mulheres em geral não gostaram tanto. Ele acha que é
preconceito e limitação cultural entender o futebol como esporte



masculino. Mas, apesar de ser contrário, e ter até discutido com o
prefeito, o bom senso ensina que “manda quem pode, obedece
quem tem juízo”. Ele veio informar que Lorena está desligada do
time. Ela se chateou, lamentou a submissão de Nicolau, e se irritou
com o preconceito. Mas não foi novidade; a expulsão de Zejosé
merece mais a sua revolta. Respirou fundo e voltou ao escritório do
pai, e ao livro que estava lendo.

Dias depois, Lorena e Zejosé chegam à cadeia pra continuar a
leitura de Crime e castigo, mas o cabo Nogueira, embora
contrariado, diz que a entrada deles foi proibida pelo juiz.
Decepcionada, Lorena quer saber o motivo.

— Não posso falar. Mas, cá entre nós, e que ninguém nos ouça,
dizem que o juiz ficou uma arara quando soube que você ensinava
os presos a assassinar velhinhas.

— Meu Deus! Não acredito que um juiz ache que um clássico
universal ensine a matar!

— Pra você ver. E ainda ameaçou abrir inquérito pra investigar e
punir quem autorizou.

— Ele não conhece um romance que devia ser de leitura
obrigatória pra todo juiz. O autor conta o crime, é verdade, mas
conta também o castigo, que é terrível! E parar a leitura agora é
um erro: se aprenderam o crime, não vão aprender o castigo e o
arrependimento.

— E ele não proibiu só esse romance; estão proibidas todas as
leituras. É uma pena.

Desolada, Lorena busca apoio no olhar de Zejosé, também
furioso. Ela tem uma ideia.

— Só nos resta despedir dos amigos presos. Podemos entrar?
— Infelizmente, não.
— Nem entrar, cabo Nogueira?
— Por favor, não sou eu. Gosto muito das leituras. Mas são

ordens superiores.



— E eu, posso falar com o Sarará, meu amigo, que está preso?
— pergunta Zejosé.

— Esquece! O juiz quer saber como um menor de idade entrava
na cela com presos.

Despedem-se de Nogueira, esmagados pelo duro golpe, e
deixam a cadeia em silêncio. Vão impotentes pela impossibilidade
de dialogar com autoridades que se ocultam atrás de togas,
sentenças, intimações e decisões em nome de leis intangíveis e
inumanas.

Dias depois, a empoeirada Rural Willys da prefeitura para diante
da biblioteca e desembarca um moreno alto, rosto viril, de óculos
escuros e chapéu, coberto de poeira. Antes que pise na calçada,
Lorena vem de dentro com os braços abertos.

— Enzo! Meu querido! Há quanto tempo! — Abraçam-se
apertado, saudosos e felizes.

— Ei, Lora! Pois é, há quanto tempo! Mas você não mudou
nada! Continua linda!

Abraçados, recuam o corpo pra se olharem saudosos, sorrindo,
alegres. Ela reconhece o cheiro, o toque da barba espessa, e sente
a mão grande na sua. Atraídos pelos olhares, um clima vai se
instalando e um beijo se esboça, mas ambos recuam em tempo.

— Meu Deus, quanta poeira! — Lorena impressiona-se como o
abraço a empoeirou.

— Como você consegue morar na periferia do mundo e se
manter bonita e civilizada!

— O centro do mundo ainda é onde você está? Como foi a
viagem, seu sedutor barato?

— Empoeirada e cansativa, mas valeu a pena ver você. —
Entram abraçados na biblioteca.

— Até parece! Vai valer a pena exibir filme pra essa gente.
Precisa ver. Estão ansiosos pra assistir a Casablanca. Muitos nunca
viram um filme!

— Por acaso, descobriram outra mina de ouro por aqui?



— Aqui? Não. Pelo menos que eu saiba.
— Na estrada tem muito garimpeiro vindo pra cá. Parece a

corrida do ouro na Califórnia.
Enzo se decepciona com a biblioteca, mal cruzou o salão até o

banheiro, onde, de porta aberta, tira óculos e chapéu e lava o rosto.
Lorena o observa de sua mesa de trabalho e reconhece o olhar
franco, de olhos castanhos suaves.

— Tem novidades do presidente? — Ele quer saber.
— Do presidente? Não. Presidente da República? O que houve?
— O quê? Em que mundo está, Lora? Não sabe o que houve com

o presidente?
— Não, Enzo! Não sei.
— O presidente renunciou, Lora! Re-nun-ci-ou. Sabe o que é

isso?
— Sei muito bem, doutor Enzo! E re-nun-ci-ou sem mais nem

menos, meu Deus?
— Sem mais nem menos. Ninguém entendeu. E o vice está fora

do país. É a crise, Lora!
— Falar em doutor Enzo, como vai o hospital, seus pacientes,

sua clínica e tudo o mais?
— Vai bem, vai bem... Eu é que não vou bem. A medicina é

muito realista pro meu gosto. Prefiro a ilusão do cinema. Lembra o
verso do Eliot? “Vai, vai, vai, disse o pássaro: o gênero humano não
pode suportar tanta realidade.”

— Põe o pé no chão, doutor Enzo! Isso aqui é Ventania. Só tem
pássaro na mão, e nenhum voando! E que tal visitar o galpão pra
ver onde vai instalar o projetor e os alto-falantes? Depois, vamos
em casa pra você tomar banho e descansar um pouco da viagem.

Ela tranca a porta da biblioteca, eles entram na Rural Willys, o
motorista dá a partida.

Muita gente que não conseguiu comprar ingresso se aglomera
na entrada do galpão, à beira do rio, que ganhou iluminação na
fachada e cartaz de Casablanca, com a foto dos dois atores



principais.239 Foi tão grande a curiosidade de ver a única exibição do
filme que, nessa noite, as famílias não levaram cadeiras pra
calçada, as coreias do norte e do sul ficaram às moscas e não
houve footing no jardim. Pode-se dizer que a cidade parou pra ver o
filme que Lorena promovia. Desentulhado, varrido, desinfetado,
caiado e iluminado, o galpão surpreendeu a todos, não parecia mais
a antiga ruína. Houve quem cogitasse de preservá-lo como o
cinema da cidade. Os buracos nas paredes e telhado foram tapados
com panos pretos pra vedar a luz, menos no fundo, que ficou a céu
aberto, deixando a tela, como brincou Lorena, rodeada pelo céu
estrelado.

Nos melhores lugares estavam o prefeito, a esposa e filha, e o
padre Pio. A secretária de Educação, a sempre decotada e
maquiada dona Florícia, e sua recatada filha Leleta, o delegado, a
diretora Otília, seu marido e os três filhos, o carteiro-treinador
Nicolau, e os trabalhadores que construíram a biblioteca e
arrumaram o galpão. Lado a lado numa mesma fila, estavam
Canuto, Zejosé, Dasdores, que, apoiada nos braços do marido e do
filho, chegou suada e arfando, e Ataliba, nervoso, tremendo a perna
esquerda e incomodando a mulher. Filas atrás, estavam Esmeralda
ao lado de um homem moreno com dente de ouro, Calu e
Durvalina. Também presentes a supervisora Mercês e o marido
Alencar, como sempre, de porre; a orientadora Genoveva, como
sempre sozinha. Mais atrás, uma moça conduz dois homens e três
mulheres cegos aos seus lugares, sentando entre eles. Estávamos
na mesma fila eu, Carmela, os pais dela, o namorado da capital,
dono do Volks, Manel Chororó e o Tomires, do Bazar. Lorena traz o
pai na cadeira de rodas e a estaciona na lateral dessa fila, onde a
ouvi autorizar a venda de cem meios ingressos a quem trouxesse
cadeira ou tamborete de casa, e mais cinquenta no chão. O cinema
estava cheio de não se poder nem mexer quando o cabo Nogueira
entrou escoltando Homero, de óculos escuros, e Meia-meia. Uma
toalha vermelha cobria a algema que os unia. Embora o público



tenha estranhado, a dupla recebeu o solitário e eufórico aceno de
Darlene,240 mãe de Sarará, também na plateia, e responde com as
mãos livres, numa simetria de bailarinos. Como só havia uma
cadeira vazia, que Nogueira viu-se obrigado a ocupar, os presos
ficaram em pé três passos atrás, junto à parede, grudados feito
siameses e compartilhando a estranha toalha cor de sangue.

Na mesma beira do rio, a duzentos metros da iluminada e
agitada entrada do cinema, Isauro avança na penumbra e entra
furtivo nas ruínas de outro galpão. Logo Carneiro vai e vem diante
da fachada semidestruída, atento à porta do cinema, e entra
rapidamente. Dentro, paredes e telhado semidesabados, galpão
entulhado, fedor de água podre. Velas acesas espetadas em
garrafas iluminam Isauro e Jedeão, sentados num banco de tábua e
tijolos. Eles se levantam ao verem que assoma a porta o secretário
Carneiro, que os saúda:

— Viva a revolução!
— Viva a revolução — responde Isauro sem entusiasmo.
Jedeão bate continência.
— Não mais deveres sem direitos — diz Isauro.
— Não mais direitos sem deveres — responde Carneiro.
Jedeão move a cabeça, confirmando.
— E como avança o socialismo no mundo, camarada Carneiro?

— indaga Isauro, solene.
— A passos largos até a vitória final, camarada Isauro!
Isauro senta-se. Carneiro e Jedeão o imitam.
— Podemos começar? — indaga Isauro frio e solene. Os dois

confirmam. — Então, vamos à leitura da ata da última reunião. —
Carneiro tira o livro da cintura e lê compenetrado.

No cinema, Zejosé parece sentado num formigueiro, tanto se
mexe, olhando pra trás, pra um lado e outro, inquieto por não ver
Lorena desde que chegou, sabendo que o tal Enzo está na área.241

O moreno alto, com roupas da capital, que se move atrás do
projetor, ele intui que é Enzo, aliviado de não ver Lorena por perto.



Discreto, Canuto está ansioso pra ver Isauro ao seu lado, usufruindo
o ingresso que ofereceu a todos, presente, aliás, que obrigou
Dasdores a sair da cama por gratidão e estar agora
desconfortavelmente ao lado de Ataliba.

Colados à parede, com ampla visão do recinto, Homero, senhor
alto e magro, olhos vedados por lentes escuras, e Meia-meia,
pequeno e franzino de olhar esperto, vasculharam entradas e saídas
pela frente e os fundos, banheiros e bilheteria, e trocam
informações sussurradas com o canto da boca.

— A porta atrás da tela dá na rua — diz Meia-meia.
— A bilheteria é um tabique sem fechadura — responde

Homero.
A moça descreve o galpão pros cegos, que fazem perguntas

sobre a tela e o projetor. O moreno com dente de ouro, que
acompanha Esmeralda, conversa com os vizinhos, tipos grosseiros,
que riem alto, cospem no chão, fumam e apagam a guimba com o
pé. Um, de chapéu, ao lado de Durvalina, abre a perna e lhe roça a
coxa, com a colaboração dela, apesar da vigilância da mãe, que, do
outro lado, avança o tronco pra olhar, obrigando-os a se afastarem
rápido.242 Vi esses forasteiros pela cidade, têm toda pinta de
garimpeiros.

A luz se apaga. O filme vai começar.
Suando, olhos míopes cansados, o secretário Carneiro acaba de

ler a ata. Taciturno e distante, mas sem perder a solenidade, Isauro
assume a presidência da reunião.

— Peço desculpas aos camaradas. Não era preciso ler a ata. Em
reunião extraordinária, convocada numa emergência, como é o
caso, o estatuto do Partido dispensa a leitura.

— Tem razão o presidente. Faço apenas um reparo: não é o
estatuto, mas o regimento.

— Tem razão o camarada Carneiro. É o regimento, e não o
estatuto, que dispensa a leitura da ata da reunião anterior quando
se trata de reunião extraordinária convocada em situação de



emergência. E a presente reunião foi convocada
extraordinariamente graças à necessidade urgente de marcarmos
posição em face da conjuntura política interna. E foi esta urgência
que nos obrigou a, contrariando recomendações de segurança,
repetir o local do encontro. Na minha avaliação, a projeção do filme
no entorno cria dispersão de foco e reduz os riscos. Mas, vamos aos
fatos. Fomos surpreendidos pela renúncia do presidente da
República na semana passada. E, como vimos na ata, lida e
redigida pelo secretário Carneiro, o informe mais recente do Comitê
Central, de três anos, refere-se apenas à conjuntura internacional, o
que nos impõe a responsabilidade histórica de tirar a posição do
diretório de Ventania. E, a juízo do plenário, enviar ao CC, como
contribuição ao debate.

— Permita-me o presidente acrescentar sugestão de pauta por
fato recente. O senador da nossa região, cujo nome me recuso a
pronunciar, virá a Ventania proximamente, em data a ser marcada.
Proponho debate sobre ato político que marque nosso repúdio às
suas posições reacionárias.

— Sugestão aceita, camarada Carneiro. Nesse caso, além da
posição em face da renúncia do presidente, devemos deliberar
sobre eventual ação na presença do senador em Ventania.

— A minha pergunta, camarada presidente, é a de sempre: qual
é a orientação do CC pra tais temas? Vamos deliberar a partir de
que princípios doutrinários ou análises de conjuntura?

— E a minha resposta, camarada Carneiro, é a de sempre: se
vamos tirar uma posição e realizar uma ação, e o CC não nos
orienta com informes recentes, só nos resta buscar pistas em
informes antigos e desatualizados ou tirar a posição do diretório de
Ventania.

— O camarada presidente tem o meu apoio. Com reservas,
porém. Dizia o mestre Lenin que a hierarquia está acima de tudo; a
revolução exige unidade partidária, e a grandeza da militância está



justamente na obediência, não na independência dispersiva
fundada numa liberdade burguesa.

— Fico com o apoio do camarada secretário e fecho os olhos às
reservas por falta de orientação da alta hierarquia. À luz dos
princípios revolucionários, como se posiciona o camarada Jedeão?

Jedeão faz movimentos admirados de cabeça, mas não se sabe
se concorda ou discorda. Na dúvida, Isauro pigarreia e conclama:

— Sejamos claros e objetivos, camaradas! É fundamental que os
comunistas de Ventania decidam se apoiam ou não a renúncia do
presidente. Encaminho proposta no sentido de dar um tempo de
reflexão, e aproveitamos pro camarada Jedeão buscar umas bramas
no Surubi de Ouro. Tema urgente e discussão árdua, a garganta
seca: urge molhar a palavra!

— Aprovado — diz o camarada Carneiro. — Lembro ao
camarada Jedeão as recomendações da segurança, tendo em vista
a aglomeração na vizinhança.

Jedeão junta o dinheiro e sai. Carneiro mergulha na leitura de
antigos informes e Isauro mergulha na silenciosa tristeza do seu
abismo pessoal, distante da luta revolucionária.

No escuro do cinema, Homero, que já viu várias fitas, como ele
diz, puxa Meia-meia pra porta dos fundos. Sem enxergar, atropelam
espectadores sentados no chão, que gritam e protestam. Meia-meia
hesita assustado, Homero o arrasta, e abrem a porta dos fundos no
instante em que a tela acende e ouve-se um admirado “Ohhh...” da
plateia maravilhada. Pela rua de trás, podem ver a tela pelo
avesso, onde os lances de uma partida de futebol no Maracanã
magnetizam Meia-meia. Os jogadores de perto, o suor na cara, as
pernas no alto, o chute, a bola voando, e Meia-meia se sentindo
dentro do campo, onde também se sentia Zejosé. Homero se rende
à beleza do espetáculo e também assiste. O goleiro salta, a bola
balança a rede, e na arquibancada o torcedor vibra, pula, ri
desdentado. É futebol como ninguém na plateia jamais tinha visto.
Zejosé assiste como num transe, provisoriamente esquecido de



Lorena, Enzo e seus ciúmes. A voz do narrador se reveza com um
samba animado e alegre.243 Dos fundos, Meia-meia está em êxtase
quando Homero se lembra do objetivo e volta a puxá-lo pela
algema.

O camarada Jedeão está de volta com garrafas de cerveja e
copos na bandeja. Depois de brindar à revolução, o presidente
Isauro, reanimado pela cerveja, retoma os debates.

— Com a palavra os camaradas Carneiro e Jedeão pra que, à luz
dos princípios revolucionários, avaliem a correlação de forças
políticas após a renúncia do presidente da República e expressem,
com clareza e objetividade, a posição recomendável ao diretório do
Partido Comunista de Ventania.

O camarada Carneiro cede a vez ao camarada Jedeão, que a
devolve com o mesmo gesto. O secretário Carneiro limpa os óculos,
bebe um gole de cerveja e enxuga a boca.

— Apenas um registro histórico. Nas eleições presidenciais de
nove meses atrás, o Diretório Central apoiou justamente o
adversário do presidente que renunciou. Qualquer eventual
cogitação de apoiá-lo agora deve incluir elaborado malabarismo
dialético.

— Não necessariamente, camarada Carneiro — pondera o
presidente Isauro. — Nos sete meses de presidência, ele fez gestos
de aproximação que não podem ser ignorados.

— Estaria o presidente se referindo à proibição da briga de galo,
do biquíni e do lança-perfume?

— O camarada Carneiro caçoa da ponderação desta presidência.
Mas a responsabilidade histórica de uma liderança revolucionária
exige seriedade e desprezo pela ironia. Eu me referia à
condecoração de Che Guevara, secretário Carneiro. Um gesto de
coragem e nobreza em apoio às forças progressistas que a história
não pode ignorar.

— E que, no entanto — reage o secretário Carneiro —, pôs em
pânico a direita reacionária e golpista, que o abandonou e



pavimentou o caminho da renúncia. Sejamos dialéticos, camarada
Isauro: embora se trate de anticomunista ferrenho, poderíamos
eventualmente discutir nosso apoio a um presidente que esteja no
poder, mesmo enquanto esteve abandonado, mas apoiá-lo depois
que renunciou? Renúncia é uma palavra que não existe no
vocabulário revolucionário. Se o presidente e o camarada Jedeão
me permitem, gostaria de consignar o meu voto contra o apoio ao
presidente que renunciou.

— Se o secretário Carneiro e o camarada Jedeão me permitem,
também gostaria de consignar o meu voto a favor do apoio político
estratégico ao presidente que renunciou, em respeito aos 5,6
milhões de eleitores que lhe deram o voto — a maior votação da
história do país —, e que venceu seu opositor, a quem apoiamos,
com a arrasadora diferença de 2,2 milhões de votos. E como vota o
camarada Jedeão?

Jedeão coça a cabeça com a mão esquerda, direita, com as
duas. Olha pra Carneiro, pra Isauro, pra baixo, pra cima, balança a
cabeça, e não dá pra inferir qual é o seu voto.

— Com o empate — conclui Isauro —, o diretório do Partido
Comunista de Ventania se abstém de participar do debate político
por não identificar, nos grupos em conflito, ideias progressistas que
contribuam para o avanço das classes proletárias e abram caminho
a uma sociedade democrática. Compromete-se, no entanto, a
manter-se atento à cena política em constante avaliação da
correlação de forças. Quando julgar oportuno, agirá. Secretário
Carneiro, por favor, transcreva rigorosamente as palavras ditas.

Diante do galpão, mãos coladas pela toalha vermelha, Homero
e Meia-meia convencem o público que não entrou a assistir ao filme
pelos fundos, pagando metade do preço da bilheteria, com direito a
ouvir o filme na voz de Homero, grande contador de história da
região. É um alvoroço com empurrões e cotoveladas pra comprar
ingresso na última chance da única exibição. Recebido o
pagamento, conduzem o rebanho pela rua lateral até a de trás, em



tempo de assistir às últimas imagens do jornal da tela, o que deixa
o grupo extasiado. Embora desconheça o enredo do filme que vai
ser exibido, Homero sabe histórias de cor, pode inventar outras na
hora ou improvisar a partir de um mote. Por isso, ele comanda, e
Meia-meia o imita:

— Vamos sentar, vamos sentar. Quando começar, tem que fazer
silêncio, olhar pra tela e ouvir o que eu digo. Não liga pras letrinhas
que vão aparecer no pé da tela; elas passam correndo, e, daqui, a
gente vai ver pelo avesso, e ninguém entende. Nem quem sabe ler.

O filme começa com o nome dos artistas. Homero diz: “Os
nomes na língua estrangeira são de gente de verdade que está
nessa história.” Na tela surge um globo terrestre girando nas
nuvens, a voz do narrador diz em inglês, com tradução na legenda:
“Com o início da Segunda Guerra Mundial, muitos, na Europa
aprisionada, sonhavam, com ou sem esperança, com a liberdade
nas Américas. Lisboa tornou-se o grande ponto de embarque. Mas
nem todos podiam ir até Lisboa diretamente.” Ao ver o globo girar,
Homero começa a criar a sua história: “Um dia um cara acordou de
ovo virado, olhou pro céu e viu uma bola rodando nas nuvens.” O
globo cresce na tela; surgem mapas de países, a voz diz: “E uma
trilha tortuosa de refugiados surgiu cruzando o Mediterrâneo até
Oran.” Homero continua: “O cara esfrega o olho e acha que é a Lua.
Não vê São Jorge, acha que é o Sol, mas suspeita que é a Terra.”
Na tela, mulheres e crianças em fuga. Do navio no mar sai a linha
que vai até Oran. Diz a voz: “Lá, de trem, carro ou a pé pela costa
africana, até Casablanca, no Marrocos francês.” Homero: “O cara vai
de navio pra cidade onde maridos vendem bagulho e mulheres
levam os meninos pra roça.” Do alto, vê-se Casablanca, e a voz
segue: “Lá, os felizardos, com a ajuda do dinheiro, influência ou
sorte, poderiam conseguir o visto de saída, e escapar para Lisboa. E
de Lisboa para o novo mundo. Mas antes, esperam em Casablanca.”
Homero vê o oficial ao telefone: “Na cidade tem muito ladrão, e a
polícia mata.” No filme, o oficial avisa: “Dois mensageiros alemães



com documentos oficiais mortos no trem vindo de Oran. Assassinos
e possíveis cúmplices dirigem-se a Casablanca. Detenham e
revistem todos os suspeitos para achar os documentos roubados.”
Finda a abertura, começa a ação.

Na reunião do Partido, Isauro, de pilequinho, põe o outro tema
em discussão:

— Camaradas, outra questão exige deliberação. O senador da
nossa região, cujo nome o secretário Carneiro não pronuncia, e eu o
acompanho nesta birra, virá breve à cidade.

— Um esclarecimento, camarada presidente. Não se trata de
birra pessoal. É dever do revolucionário lutar, com todas as armas,
contra a direita reacionária, autoritária e corrupta. Uma forma de
luta é o silêncio, não lhe dar publicidade, esconder seus nomes,
apagar sua memória. Mas, como somos dialéticos, quando se trata
de denúncia, nosso dever é trombetear os fatos, expor os nomes,
dar publicidade e revelar o passado.

— Agradeço o esperto esclarecimento do camarada Carneiro.
Está em discussão a posição do diretório do Partido Comunista de
Ventania sobre a presença do senador.

— Se não lhe revelamos o nome, não vamos perder tempo
discutindo a obra. É conhecida pústula política, cancro social, verme
humano. Sou por ato público de envergadura, com comícios,
passeatas, pichações, panfletagem, agitação com a participação de
operários, estudantes, camponeses e grande repercussão nacional.
Quem sabe, não soltamos o grito preso na garganta, pegamos as
armas e marchamos pra revolução do proletariado?

— A cerveja subiu à cabeça do secretário Carneiro! O camarada
delira. Estamos em Ventania, e todos os nossos militantes estão
nesta reunião. Também sou por um ato público contra o senador:
pichaçõezinhas de muro, parede e pedra, e um panfletozinho.

— Nem um belo e vigoroso artigo no Vitória? — indaga Carneiro.
— Pincei cada citação!



— Nunca! Vivo do meu jornal, que depende da direita
reacionária, que apoia o senador. E minha vida já anda confusa
demais pra eu querer mais encrenca.

— A minha também, camarada Isauro. Estou liquidado. A
revolução maltrata a gente.

— E como vota o camarada Jedeão? — Isauro corta Carneiro.
— A favor.
— A favor de quê? — Isauro se impacienta.
— Disso que disseram.
— Das pichaçõezinhas e panfletozinhos ou do grito da

revolução? — esclarece Carneiro.
— Das duas.
— Decidido: o diretório municipal do Partido Comunista de

Ventania fará um modesto, mas contundente, ato público de
protesto contra a presença do senador na cidade. Quando a data for
anunciada, detalhamos o ato. O secretário Carneiro registrará em
ata a discussão e enviará ao CC. Favor transcrever minhas palavras
com todo o rigor.

— Assim será, camarada presidente — diz o camarada Carneiro.
— Viva a revolução! — diz o camarada Isauro.
— Viva a revolução! — repete o camarada Carneiro.
O camarada Jedeão balança a cabeça em aprovação. Carneiro

parte primeiro; depois, Isauro. Primeiro a chegar e último a sair,
Jedeão apaga as velas e sai com a bandeja.

No cinema, Zejosé não entendeu bem o início do filme, mas
agora segue a história de olhos vidrados, embora, às vezes, procure
Lorena, ocupada com o pai e acertos de bilheteria. Canuto assiste
com atenção imóvel, e Ataliba dorme: seu arfar pesado irrita
Dasdores, tão atenta, que nem enxuga o suor na testa; quando ele
ronca, ela o cutuca. Com a mesma técnica, a supervisora Mercês
acorda o marido Alencar, que logo volta a dormir, sem ver o filme.
Aliás, poucos o veem. Perto de mim, Carmela não para de beijar o
cara do Volks, apesar da vigilância dos pais. Esmeralda é uma



selvagem com o moreno do dente de ouro. Calu dormiu, e
Durvalina está no paraíso com o garimpeiro. Em volta, muitos
resmungos. Acertando a franja com quatro dedos de unhas
vermelhas, Manel Chororó assiste enlevado. E o cabo Nogueira
olha, pela primeira vez, pro lado e não vê os presos que escolta. Dá
um pulo e sai apavorado, atropelando os espectadores.

Na rua de trás, o rebanho assiste de olho vidrado no verso da
tela. Deixando que apenas as imagens estimulem sua imaginação,
Homero continua a narrar a sua história:

— Que lugar abafado, enfumaçado, sem janela e coalhado de
grã-fino! O jeito foi pôr ventilador no teto! Se cair, decepa! Pudera,
é bar, restaurante, tem cassino, orquestra e cantor, fora o que corre
debaixo dos panos. É tanto milico com farda diferente, que parece
folga de guerra mundial. Eita gente pra fumar, beber, jogar: que
beleza! Olha a elegância do casal que vai entrando! Que jaquetão
bem cortado, Meia-meia! Esse tem etiqueta, tirou o chapéu-panamá
— nem um fio de cabelo buliu! E ela — eita mulher bonita! —, de
branco, brinco, broche e bolsa brilhando, anda com a graça da
garça. São os prinspes? Ela conhece o pianista! Aí tem treita! Olha
como fica quando passa por ele — neguinho simpático, esse!
Branca feito cera, até desfloriu. Olha ele, virando o pescoço pra
espiar! Eita, que o neguinho sabe das treitas dela! O neguinho vai
tomar a princesa do prinspe? Quem sabe? Simpático, toca piano e
canta! Ou sabe o passado de crimes dela? Esse olhar tem mistério!
Olha como ela senta com classe! Os milicos param pra olhar pra ela
feito gavião. Ela fica nervosa, roda o anel do mindinho e baixa o
olhar, graciosa e cativante. Levanta os olhos, princesa! Deixa a
gente admirar suas pupilas, entrar na sua alma, entender seu
coração! Quem é o narigudinho que chega à mesa e quer botar joia
na pendura? Ela baixa o olhar, aperreada, e ele mostra a joia pro
prinspe: é a cruz de Lorena, da união sem fronteiras! O prinspe se
surpreende! Ela também! Que mulher linda, meu Deus!244 A joia é
um símbolo secreto. O prinspe vai comprar. Não! Não faz isso! O



milico de bigodinho está vindo dar o flagra! Que bom ela avisar a
tempo! O narigudinho cai fora apavorado. Ela não olha pro
bigodinho; assustada, desconfia dele. Será que o casal é do crime?
Meu Deus, os olhos dela têm luz, brilham que nem estrela. E o
broche também, o anel, a pele, o corpo! Ela é toda luz! Olha o
sorriso, que dentes, meu Deus! O tarado do bigodinho senta com
eles! Está louco por ela! Nunca vi mulher mais linda na vida, você já
viu, Meia-meia? Dá vontade de voar na tela quando ela sorri e
abaixa os olhos, numa timidez que pede ajuda! Agora é o milico
altão que vem à mesa. Os machos ficam feito gavião. Olha: o
prinspe não gosta do varapau! Os dois, cara a cara, quem pode
mais é o varapau, arrogante como quê! Deus é pai, os milicos se
foram. Agora, ela parece suplicar pra ele fazer, ou não fazer, alguma
coisa, e ele discorda: o que será? Ele prefere ir ao bar falar com o
narigudinho. E ela — meu Deus como pode ser linda assim! —
despeja a luz do seu olhar no neguinho! Esse cara é poderoso, não
disse? Será que tiveram um romance? Ele sabe os segredos dela? O
que será que ela está dizendo pro garçom? Olha o neguinho, de
terno brilhoso, trazendo o piano pra junto dela, que sorri, contente
de ficar perto dele. Ela toma o primeiro gole da noite e cantarola
uma música. O neguinho também se emociona e toca a música que
ela cantarolou! Ela fica distante, parece lembrar de alguma coisa,
vai chorar, vai chorar. Meu Deus, não deixa ela chorar, senão eu
choro também, na vista do povo! O dono do bar ouviu a música e
vem furioso. Esse cara é estiloso, posudo, franze a testa e nunca ri,
deve ser infeliz como a peste. Desde o começo, não mudou o paletó
branco e a gravata-borboleta, nem tira o cigarro da boca; agora
manda parar a música! O neguinho diz que toca pra princesa.245 O
cara olha pra ela, e... Deus do céu! Ele está emocionado! E ela
chora — meu Deus, até a lágrima é de luz! Ela ama o cara! E o cara
ama ela! O neguinho cai fora com o piano! Por que ela está com o
prinspe, e o dono do bar está sozinho? Agora, deve vir a
explicação...



No galpão, a plateia está em transe com a cena de amor de
Rick, que Homero chama de o dono do bar, e Ilsa Laszlo, a princesa.
Lágrimas, soluços, narizes assoados, lenços úmidos, quando a
projeção é interrompida, as luzes acendem e o cabo Nogueira
avisa:

— Boa noite. Aqui é o cabo Nogueira. Desculpa parar a fita. É
meu dever avisar que o rio está subindo depressa, como nas
enchentes, apesar de não ser a época nem estar chovendo. Não é
pra assustar, mas como não havia previsão, muitos podem ter saído
de casa sem se precaver. Achei melhor avisar pra ninguém ter
surpresa de madrugada.

Antes de Nogueira acabar o aviso, as pessoas já se levantavam
assustadas e saíam às pressas, arrastando cadeiras, atropelando os
outros, rezando, praguejando, falando alto e gritando. Logo o
galpão fica vazio. E quem fica está apreensivo. Dasdores sente-se
mal, tem um quase desmaio. Vai pra casa apoiada em Ataliba e
Calu. Lorena se apressa em levar o pai. Hospedado na casa dela,
Enzo decide suspender a sessão.246

Os espectadores da rua de trás ouviram do aviso o bastante pra
se dispersarem. Com a féria no bolso, Homero e Meia-meia tomam
outro rumo — alguns ficaram intrigados com os dois grudados num
pano vermelho durante a sessão, outros indignados com a história
de Homero. Esquivando-se pelas ruas laterais, eles avaliam se
levam a fuga adiante ou voltam à cadeia — têm penas curtas a
cumprir.

Na beira do rio, cercado de moradores assustados, forasteiros
atentos e um preocupado sargento Nogueira, Canuto olha perplexo
o nível da água subir, sem ter outra explicação senão que deve ter
chovido muito na cabeceira. Mas, por dentro, está arrasado. Não
veio o vendaval que previu, e está diante de uma enchente que não
previu. Inconsolável, pensa que a natureza debocha do homem.
Zejosé, que o acompanha, se compadece da tristeza, impotência e
vergonha que o avô transmite na conversa. De onde está, vê o cara



alto e moreno com roupas da capital orientar uns rapazes a
acomodar na Rural Willys da prefeitura o projetor, o tubo da tela
enrolada, as caixas de som e rolos de fio. Quando o carro parte,
levando o cara, Zejosé sente uma dor no peito e, com as imagens
mais vivas da sua curta memória, se lembra da noite em que jantou
com Lorena. O ciúme é dor sem alívio que se sente sozinho. Não
demora, e a dupla siamesa, Homero e Meia-meia, se aproxima do
cabo Nogueira festejando o reencontro.

— Cabo, o senhor por aqui! — ironiza Homero. — A gente
pensou que tinha fugido!

A risada geral, incluindo Canuto, Zejosé e Nogueira, alivia a
tensão da água subindo.

Na casa de Lorena, cumprido o ritual noturno do Dr. Conrado,
banho, jantar, leitura e cama, ela é só lamento e tristeza pelo
brusco desfecho da sessão de cinema tão sonhada e esperada. E a
canção do filme não lhe sai da cabeça. Já se pegou cantarolando-a
como fez a personagem. É a música que une o passado e o
presente do casal na tela, e, com Enzo em casa, seu passado e seu
presente se unem. Como a personagem se debate entre um amor
do passado e outro do presente, a fantasia faz um filme entre Enzo
e Zejosé.

Mas Enzo, na sua agitação, está longe do passado. Assustado
com a possibilidade do rio transbordar e a cidade ficar ilhada, quer
partir imediatamente. Entrega-lhe um impresso:

— Por favor, Lora, assina pra mim. Confirma que estive aqui e o
filme foi exibido. Sem isso o cineclube não recebe o apoio do
governo.

Ela assina e devolve. A intuição lhe diz que a pressa tem outra
razão, além da enchente. Tenta em vão acalmá-lo. Só consegue
quando diz que quer ouvi-lo sobre um assunto ao qual se dedicou
no último ano da faculdade.

— Depois desses anos de profissão, você continua a favor da
eutanásia?



— Mais convicto. Plantões, emergências e consultório
confirmaram. Quando nada mais alivia a dor, é muito sofrimento do
paciente pra satisfazer a família, que, aliás, também precisa de
alívio. Cheguei à conclusão de que falta coragem pra decidir, porque
todos querem. Até adivinho por que pergunta. É por isso que não
somos marido e mulher.

A convicção de Enzo estremece Lorena, que sempre foi contra a
eutanásia. No silêncio que se segue, apreende-se a dúvida que lhe
tortura a consciência.

— Ele pediu — ela diz.
— Fosse meu pai — sussurra Enzo —, eu lhe daria essa paz

final. Se precisar, sei o que usar. Vou te mandar; use quando se
convencer de que é o melhor pra ele. E pra você também.

Lorena explode num choro convulso. Enzo a abraça e conforta.
Quando ela se acalma, ele pega a bolsa de viagem e beija-lhe os
cabelos.

— Ele viveu tudo. Agora é você. Adeus, Lora.
Enzo vai pra Rural Willys, que liga o motor. Ele embarca. Lorena

acena, aos prantos.
Canuto se refugia no laboratório desapontado consigo mesmo e

inconformado com as limitações da meteorologia, que, ele acredita,
ainda será indispensável ao homem, tal a amplitude e diversidade
de suas aplicações. Prever o tempo é urgência da era moderna.
Apesar da tristeza, é maior o respeito e a admiração pela natureza,
que ignora o homem, não se rende à sua curiosidade ou à sua
ciência, preservando-se misteriosa, enigmática, distante, mas
poderosa, e até sinistra. Essa indiferença altiva instiga Canuto,
questiona seu conhecimento, desafia sua inteligência, provoca seu
papel no mundo, fazendo crescer a vontade de estudar e de
aprender pra desvendá-la, desnudá-la e dominá-la. E repete
dominá-la! Surpreso, tateia o sentido da palavra e se espanta com
o presunçoso impulso de querer domar a natureza, a soberba de
querer escravizá-la e a soberba de ser o deus do que não criou. E se



pergunta a quem de fato servirá essa dominação. Como ocorre
sempre que envereda por essas questões, conclui que a ciência é
pragmática e objetiva, não tem relação com política, moral ou fé;
seu compromisso é desvendar a verdade da natureza, inclusive da
natureza humana — sua utilização é que exige um homem
responsável e respeitoso com os valores maiores da vida e do
próprio homem.

Madrugada, Canuto ainda pensava nesses assuntos, quando
ouviu pingos de chuva. Era o que temia, talvez por isso não tenha
dormido — chuva com enchente é um problema. Foi à cozinha,
esquentou a caneca de café, agasalhou-se, pegou o guarda-chuva e
saiu.

Na cama, ao lado de Ataliba, num sono pesado, Dasdores, terço
na mão, rezava com medo da enchente e parou ao ouvir passos.
Anda assustada com a ronda que Isauro lhe tem feito e se apavora
ao ouvir passos nos silêncios na casa. Mas reconheceu aliviada os
passos do sogro. Não sabe o que Isauro pretende, mas pode intuir.
Não é que tenha medo dele, talvez até desejasse uma conversa,
mas entra em pânico só de pensar na ideia. A seu lado, Ataliba se
coça, ela estremece. Coração acelerado, reza pro marido voltar a
dormir. Pra ela, é inimaginável, inconcebível, inadmissível qualquer
conversa pessoal com o cunhado na casa onde vive com o marido, o
sogro e o filho! Pela criação que teve e pelos próprios princípios, o
que quer que, eventualmente, possa acontecer ela só pensaria se
seu casamento se esgotasse. Seus compromissos vão às vísceras.
Um trovão estrondou, parece ter sido no telhado do quarto. Ataliba
acorda assustado, e Dasdores se apega ao terço. Aumenta o
barulho da chuva sobre as telhas.

— Seu pai saiu debaixo de chuva — ela sussurra.
— A essa hora? Como sabe que era ele?
— Conheço os passos. — Ela conclui uma conta do terço. — Pra

onde ele pode ter ido?



— Pro rio. Não pregou os olhos. — Ataliba salta da cama. — Eu
também devia estar lá!

— Está louco? Sair nessa tempestade?
— O Empório fica a dez metros do rio, Dasdores. Se o rio sai do

leito, estou falido.
Ele acende a luz. Trovões ribombam perto e ecoam longe. A

chuva cobre as vozes.
— Pelo amor de Deus, não me deixa sozinha nesse temporal.
— Isauro está em casa. — Ele veste agasalho, capa de chuva,

chapéu, bota de cano longo e guarda-chuva. — Devia ter ficado por
lá depois do filme. Vigiando o que me resta.

— Não estou bem. A febre subiu, mal consigo respirar. Fica
comigo até a chuva passar.

— Se ficar em casa toda vez que estiver doente, não trabalho.
Acha que não preferia ficar debaixo das cobertas em vez de sair
nesse temporal?

Ele apaga a luz e sai do quarto. No escuro, ela agarra o terço.
Os trovões se replicam.

Lorena abre os olhos no escuro e ouve o baque repetitivo de
janela açoitada pelo vento. Vai à cama do pai, avalia seu sono e
cobre-o. Veste um penhoar e anda pela casa à procura da janela
aberta. Trovões explodem e relâmpagos acendem os cômodos.
Fecha a janela da sala de jantar — a chuva forte molhou o aparador
e o piso ladrilhado. Vai à cozinha buscar o pano pra secar e, na
passagem, vê que está acesa a luz do quarto que havia mandado
Esmeralda arrumar pra Enzo. Sem entrar, abre a porta pra apagar a
luz e se espanta com o inesperado: Esmeralda está deitada na
cama, ao lado do garimpeiro do dente de ouro. Lívida, fecha a porta
sem ruído e corre na ponta dos pés, entre relâmpagos e trovões.
Tranca-se no quarto e suspira atordoada. Agitada, não consegue
pensar, assustada, com medo e raiva de Esmeralda. Desaforo trazer
homem pra sua casa! Ela, que exige dormir toda noite na própria
casa! Pensa que é a casa da mãe joana, sem dona, nem patroa, e



pode fazer o que quiser? Tem ímpeto de botar os dois na rua
imediatamente. Mas, pondera, e se ele reagir? Não sabe responder.
E pra onde iriam numa noite como essa? Desiste. Senta-se na
cama, sem saber o que fazer. Lembra que ela lhe pediu convite pro
cara do dente de ouro ver o filme! Ódio de Esmeralda. Abusou da
sua crença na cumplicidade entre mulheres. E lembrou que, entre
estudantes que compartilhavam as repúblicas da capital, homem no
quarto rompia o pacto: desterro sumário!

O pai se mexe, ela vai cobri-lo. Seu sono sereno não se abala
com relâmpagos, trovões ou estranhos em casa. O tempo lhe
desenhou rugas e marcas no rosto, a cor sanguínea lembra uma
saúde que acabou. Mas rugas, marcas e cor pertencem a uma
pessoa viva, e Lorena não se vê agindo pra deter essa vida, por
mais que ela peça pra abreviar seus dias e aliviar sua dor. Falta
coragem onde sobra amor. Ainda está chocada de Enzo dizer que,
se fosse seu pai, lhe daria a paz final. Como Enzo mudou,
decepciona-se. Largar a medicina, não fazer a apresentação do
filme por não saber falar a plateias populares! Evitou conversas
pessoais e voltou apressado usando a enchente como pretexto! É
natural, pensa Lorena, que tenha outra pessoa depois de tanto
tempo! Mas não foi gentil ao sugerir que ela é parte de um passado
que morreu. Não que pensasse em reatamentos e reconciliações,
mas não gostou de ser extirpada da vida de alguém a quem amou e
que dizia amá-la. A tempestade enfurece, trovões explodem em
sucessão, ecoam a distância.

Agora, está sentindo saudade de Zejosé. Não deu pra lhe falar
no cinema — evita a família dele sem ser ostensiva. Mas não
aguenta passar dias sem vê-lo. Consola-se lembrando imagens: ela,
colhendo o rosto dele entre as mãos, enxugando as lágrimas. Ao
acertar a gola de sua camisa e desmanchar o penteado. Ele chora
no seu peito e diz: “Tenho vergonha de tudo isso. Não vou a esse
jantar. Me ajuda, Lorena.” Ele ergue a cabeça, rosto molhado de
lágrimas diante do dela, acolhedor e amoroso. Suas bocas se



aproximam, movidas por força própria, o beijo intenso e voraz. De
volta ao quarto de refém, Lorena sente sono. Confirma que a porta
está trancada e deita-se na sua cama.

Nas ruas escuras, ao pavor dos relâmpagos segue o medo dos
trovões sob a implacável tensão da chuva invisível. Só junto das
lâmpadas públicas se veem os pingos riscando os fios de luz numa
espessa cortina de miçangas. O céu azul-escuro, quase preto,
parteja vestígios de um dia que ameaça ser tenebroso. Numa
transversal à beira do rio, um aflito Canuto, de óculos úmidos sob o
guarda-chuva, roupas encharcadas, calças arregaçadas, bate numa
janela, com ansiosa insistência, aos gritos: “Acorda! Acorda!”
Ofegante, a voz rouca, avisa que o rio transbordou: “É a enchente!”
E pede pra salvar o que der. E, se não for já, corre o risco de se
afogar. Portas e janelas se abrem, luzes se acendem, e começa o
corre-corre. “Ajuda a avisar os outros!”, ele pede, correndo à casa
seguinte.

Eu, que moro a poucos metros do rio, acordei com o estrondo de
um raio que caiu numa árvore perto de casa. O barulho da chuva no
telhado era assustador. Quando procurei a muleta estendida junto à
cama, senti a água fria a um palmo do chão. Acendi a luz, o quarto
estava alagado. Na sala, a água se enfiava debaixo das portas.
Inútil vedar com panos, ela penetra por baixo do pano e através do
pano. Em pouco tempo, estava com palmo e meio de altura. Na
cozinha, onde a fresta da porta ao chão é maior, a água entrava em
ondas. Peguei a lanterna e olhei pela janela, pensando em me
refugiar na estação. A rampa que sobe da minha casa à rua era
quiabo ao sabão — não há muleta que fique em pé! Sem poder ver
a rua, calculei que devia estar pura lama. Na sala, a água beirava
dois palmos. Avaliei que, se o rio continuasse subindo, teria que
abandonar a casa que foi de meus pais e deixar que fosse
inundada. Revoltado e deprimido, mas ainda vivo, constatei que, se
não caísse fora logo, depois não teria como sair. Então, me fiz a
surrada pergunta do que levar pra ilha deserta. Com um braço pra



carga, o outro é de locomoção, o que considero indispensável pra
seguir vivendo? O que fosse escolhido teria que resistir à patinação
na lama que aconteceria no trajeto. Enquanto isso, a água batia o
meio metro, e a muleta virava remo nas andanças pela casa, a fim
de selecionar o essencial indispensável. Aos poucos, uma lista foi
surgindo: a foto de meu pai e minha mãe, única que restou. Outra
de meu pai, com um surubi maior que eu — e lá estou eu, aos 8
anos. Eu, na primeira comunhão. Eu e minhas irmãs, adolescentes.
A família reunida: eu, com as duas pernas e cabelo na cabeça. Eu,
na capital, depois da cirurgia, treinando com muleta. Eu,
uniformizado, chefe de estação. Minha irmã, grávida. Eu e meus
sobrinhos. Eu, um dos primeiros leitores, e a diretora, Lorena Krull,
na festa de inauguração da biblioteca. E a foto, tão especial pra
mim, que mandei colorizar e emoldurar: eu e Lorena, sorridente e
feliz, quando completei cem títulos lidos, o primeiro a alcançar esta
marca na biblioteca! Ela nunca soube disso, mas acabava de se
tornar a única paixão da minha vida. Bom, e o que mais levar? Não
sei. A gente se queixa da escolha se restringir ao indispensável,
reclama por não ter braço pra levar tudo, mas, na hora agá, não há
tanta coisa indispensável assim! Meu Deus! Ia me esquecendo do
mais indispensável dos indispensáveis: essas anotações! Elas têm
que ir comigo! Sem elas, o que vai ser da minha vida? O que vou
fazer dos meus dias compridos, quietos e silenciosos? Na verdade,
esta é a única coisa que posso dizer que é verdadeiramente minha!
Nem filho, que todo mundo tem, eu tive. É aqui que estou na
plenitude da minha vida, aqui sou uma pessoa brilhante e
iluminada, que, na verdade, não sou e nunca fui. Mas, como fui eu
que escrevi, me permiti essa liberdade poética.

A água bate na cintura. A muleta está pesada e escorregadia.
Se não for agora, só vou sair daqui a nado, ou seja, sem levar nada,
o que vai ser uma espécie de suicídio. Sem falar que não ia passar
da rampa quiabo ao sabão. Então, na maior rapidez que pude,
empilhei uns móveis sobre os outros, deixando os pontos mais altos



pras coisas mais importantes. Prato, panela e talher em cima da
pia; cobertor, lençol, colcha, fronha, toalha em cima da mesa de
refeição; roupa e sapato — o pé esquerdo, o direito fica sempre no
armário — em cima do fogão; relógio, rádio e liquidificador em cima
da geladeira; livro e fotografia em cima do guarda-roupa. Embrulhei
os indispensáveis num plástico, tranquei portas e janelas e pisei na
lama com um céu cinza liquefazendo na minha cabeça — me faltou
a terceira mão pra ter o privilégio de usar um guarda-chuva!

Sob um céu que não quer amanhecer, não se vê o outro lado do
rio, que se tornou um espelho embaçado, turbulento no fundo,
perfurado por pingentes que caem do teto de chumbo. A água cobre
o pé da balaustrada, a calçada, a rua, e invade os galpões do outro
lado — o Empório é dos poucos abertos. Com lama até a cabeça,
Ataliba arrasta pelo chão alagado, até o estrado no fundo do
galpão, sacos de mantimentos, fardos de algodão, mantas de
toucinho, peças de couro, paus de fumo de rolo etc. Agitado e
sôfrego, não vê que a água entra e inunda a área onde movimenta
cargas encharcadas e até submersas. Cabelos molhados, sujos e
desgrenhados, ombros e mãos em carne viva sugerem que andou
carregando tudo na cabeça e no ombro. Ao voltar dos fundos, mãos
vazias e olhar esgazeado, gesticula, resmunga, esbraveja e cospe
no chão. À sua revelia, o pescoço dá torcidos arrancos, bruscos e
rápidos, fazendo a cabeça sacudir como se espantasse um inseto
sem ajuda das mãos. Quando, finalmente, percebe a inutilidade
daquele esforço, dá um urro animalesco e, sem parar de falar e
gesticular, abre um saco, vira-o pelos fundos e entorna todo o
açúcar na água. Em desespero crescente, vira sacos de milho, arroz,
feijão... ao sentir a água no joelho, vai pro fundo, sobe na sacaria
sobre o estrado e, do alto, continua a vociferar e gesticular, até
exaurir as forças e tombar sobre os sacos, enquanto a água sobe
pelas paredes do galpão.

— Acorda, Zejosé! — vozeia com atraso o papagaio, sem a luz
do sol pra se orientar. Mas é ele que acorda o garoto, apesar dos



trovões. Desperto, se espanta com a chuva. Depois do banho, ao
entrar na sala, surpreende o tio Isauro espreitando o quarto dos
pais.

— Bom dia, tio!
Isauro disfarça, encabulado.
— Ouvi a respiração de sua mãe. Ofegante. Ela precisa ir ao

médico ver isso.
Olham-se. Isauro baixa o olhar, vai à janela e abre. Zejosé o

segue com o olhar. Lá fora o céu continua sombrio de nuvens
imóveis, e a chuva cai fina, cinzenta e monótona.

— Viu a tempestade? — pergunta Isauro, sem esperar resposta.
— A noite inteira.

Zejosé tem pelo tio um sentimento confuso de repulsa e
piedade. Fala pra se aliviar:

— Calu e Durvalina não vieram trabalhar?
— Deve estar tudo inundado praqueles lados. Vou fazer um café

pra nós. Vá ver sua mãe.
Isauro vai pra cozinha. Zejosé bate na porta do quarto. A mãe

diz um “Entra” sufocado. Ele entra. A aparência dela o impressiona.
Magra, pálida, com dificuldade pra respirar e quase sem voz. Fala
pausado, com tempos de silêncios ofegantes:

— Me dá um beijo, querido. — Ele senta na cama e beija-a na
testa. — Dormiu bem, filho? Teve medo dos trovões? Quase morro
de medo! Seu pai me deixou sozinha de madrugada. — Em brusca
mudança, pergunta preocupada: — Viu alguém na porta do quarto?
— Zejosé a olha num silêncio enigmático. Ela evita o seu olhar e
tenta mudar de assunto: — Choveu a noite inteira, você viu? — Só
então ele diz:

— O tio Isauro. — E aguarda a reação dela, que o abraça e
beija.

— Vai ficar comigo enquanto estiver chovendo, não vai, querido?
— Ele se deixa abraçar, sem reação. Ela continua, após rápido
silêncio: — Seu avô também saiu de madrugada!



— Aonde foi?
— Só Deus sabe. Não falei com ele depois do cinema. Você

gostou do filme?
— Começou confuso. Quando achei que ia entender, parou.
— Uma proeza da Lorena! Que moça, essa! Linda, inteligente,

ativa! Que desperdício, ela ficar em Ventania! Soube que ficou
amigo dela. O que está lendo agora?

— Crime e castigo.
— Deus do céu! — Ela leva as mãos ao rosto. — Muito pesado,

filho. Não está horrorizado?
— Não. Eu gosto. Não sou criança, mãe.
Ela vira-se pra ele admirada. Olha-o calada, como quem avalia a

aparência e o corpo.
— Sua expulsão me revolta! Seu pai parece conformado depois

que o viu jogar futebol.
— Ele viu o jogo? — O sorriso de Zejosé é revelador. Ela

confirma espantada.
— Viu. E gostou. — Fala com certo desdém pra agradá-lo. —

Não lhe disse?
Zejosé nega com a cabeça. E acrescenta:
— Fosse o Zé-elias, ele fazia até festa.
— Não diga isso, querido. O pai te ama. Se não é criança, tenta

entender. Ele anda numa fase difícil. Não ia bem, e o prejuízo do
barco o arruinou. Não tem dormido bem, se alimenta mal, nervos à
flor da pele. E a minha saúde não ajuda.

Batem na porta. Dasdores se assusta; ajeita o cabelo, o decote,
a colcha e sussurra;

— Ninguém pode entrar aqui. Estou dormindo. Ninguém,
ninguém!

Ela finge dormir. Zejosé abre a porta. Isauro entrega uma
bandeja de café. Sussurra:

— Pra sua mãe. Fiz café. Vem tomar comigo na cozinha. A casa
está tão fria e vazia!



Zejosé sorri sem dizer nada. Isauro tenta ver o interior do
quarto, ele fecha a porta. Aspira o aroma de café e oferece à mãe,
que recusa e manda que ele se sirva. Ele come com voracidade.
Trovões estrondam, assustadores. Ela reza o terço de olhos
fechados.

O pescador Jão Lança, de chapéu e encerado nas costas, conduz
a canoa pelo riacho surgido entre as casas. Sentado no banco do
meio, Canuto segura o guarda-chuva aberto e, com uma lata na
outra mão, tira a água da chuva. Com água pouco abaixo da janela,
as famílias empilham móveis, dobram roupas e acomodam crianças
e idosos nas canoas, completando a carga com trouxas, caixas e
sacos. Canuto avisava o avanço das águas de casa em casa quando
soube que Ataliba tinha se jogado no rio. Pediu ajuda a Jão Lança,
com quem costuma dividir a pesca, o peixe, a fogueira e os causos.
Ao dobrar a esquina, chegam à vasta área alagada, que só se
reconhece pelas linhas que passam no cume das árvores e postes
de luz, e do parapeito da balaustrada, ainda à flor d’água, além do
qual é o espelho embaçado que virou o leito do rio, onde o vento
açoita os barcos atracados.

No trajeto até o Empório, Canuto ouve pedidos de ajuda vindos
de bares, armazéns, depósitos, açougues, sacadas, janelas, portas,
marquises e de alguns expostos ao tempo. Uns mostram a mulher
grávida, ou o idoso encolhido, ou erguem crianças, em súplicas que
o comovem e o fazem pensar ainda mais no alcance da sua
profissão. Se o rio transborda pelo estouro de uma represa, a
inundação pode ser extensa, mas reflui quando se esgota a água
que estava represada; quando se origina do excesso de chuva na
cabeceira, o rio enche devagar, há tempo pra agir, e, em geral, não
se alastra muito; mas, se o excedente que vem pelo rio se soma ao
excesso de chuva local, dá nesse dilúvio. Só Noé, o único
meteorologista informado por Deus, pode salvar Ventania!

Na esquina do Empório, negociantes vizinhos indicam a Canuto
onde está seu filho. Em frente ao seu galpão, numa árvore de



tronco quase submerso, Ataliba, de cueca num dos galhos, prepara
mais um salto. O pai fecha o guarda-chuva ao mesmo tempo em
que orienta Jão Lança pra manobra da canoa e anima o filho a
saltar. Ele se atira, sorridente. Mal emerge, Canuto o sustém na
água barrenta, segura suas mãos e, com voz mansa e paternal,
começa a contar uma história infantil. Ataliba se agita, esperneia e
espalha água; mas Canuto, imperturbável e determinado, o retém e
fala ao seu ouvido. À medida que o filho se acalma, se cansa e se
rende, ele passa a murmurar uma canção e, com ajuda de Jão
Lança, o alça à canoa. Senta-se na proa, o filho ao comprido,
cabeça no seu colo. Cobre-o com o agasalho encharcado. Abre o
guarda-chuva e sussurra a Jão Lança:

— Pro hospital.
Sob a chuva fina, os vizinhos veem a canoa passar: na proa, um

remador de chapéu e encerado às costas, e na popa um senhor de
guarda-chuva aberto, que murmura uma canção infantil, tendo no
colo a cabeça calva de um homem.

Quando Lorena acorda, tudo está silencioso e seu pai não está
na cama. Supõe que tenha sido levado pro passeio matinal, mas
lembra-se dos trovões e abre a janela: a monótona chuva fina num
céu cinza sinistro. E, como se caísse num abismo, vem-lhe à cabeça
o cara do dente de ouro, de Esmeralda, o pavor da noite... Abre a
porta e sai do quarto.

Com a cadeira de rodas voltada pra janela, Esmeralda corta as
unhas do Dr. Conrado cantando, feliz. Tocada pelo clima de paz,
tranquilidade e conforto pro seu pai, Lorena refreia o impulso. Num
único segundo se lembra da luta que foi encontrar uma pessoa em
condições de cuidar dele em Ventania, cidades vizinhas e até na
capital. Não há enfermeiros, e são raras as pessoas com aptidão,
paciência e disposição pra este trabalho. Sem falar de
desprendimento, tolerância e respeito no trato pessoal, inclusive na
higiene íntima de um idoso inválido. Também é preciso ser pessoa
de confiança, carinhosa, bem-humorada e que saiba ler, essencial



pra quem consulta bulas, receitas, recados e repassa notícias de
jornal em voz alta. Intuitiva e espontânea, Esmeralda atende a
quase todas as necessidades. Mas, como todo mortal, tem
limitações e defeitos. Bastou esse único segundo pra Lorena mudar
completamente de ideia.

— Bom dia, Esmeralda! — Achega-se sorridente, põe-se à frente
do pai, faz-lhe carinhos e festas. Pergunta sobre chuva, trovões,
sono, frio, examina as unhas, comenta o filme e o galpão e se cala
sobre enchente, assunto proibido pra não excitá-lo. Cumprido o
ritual, do qual Esmeralda faz parte, Lorena senta-se à mesa pro
café da manhã. — E você, Esmeralda, gostou do filme?

— Ia gostando, acabou! Fiquei besta foi com a beleza da artista.
Coisa mais linda do mundo de Deus, dona Lorena! E sabe que ela
tem, assim, um quê da senhora? E o outro, o moreno, é um tipão!
Que homem! Chega dá arrepio!

— E o seu amigo, o do convite, gostou?
— E eu sei? Diz que gostou. Mas homem, a senhora sabe, gosta

de tudo quando tem o olho noutra coisa. Depois, quem vai saber
se, na sinceridade, gostou ou não gostou?

— Ele é daqui, ou de fora?
— E aqui tem homem, dona Lorena? Homem aqui é casado ou

não presta. Ele é de fora.
— De onde, você sabe? De que cidade?
— Quem sabe de onde essa gente vem! E garimpeiro tem lá

cidade? É praga do mundo! Vêm de onde acabou o ouro, vão pra
onde apareceu ouro. A senhora deve saber. Dr. Conrado não era
garimpeiro? Bem que ele gosta de uma história safada! Garimpeiro
é que nem marinheiro: cada mina, uma mulher. Aqui em Ventania,
o menos ruim, se não é marinheiro, é garimpeiro!

— Qual é o nome dele?
— O nome é Eduardo, mas, por causa do dente de ouro, virou

Du-do-ouro.



— Mas o que ele faz por aqui? Será que veio de onde tinha ouro
pra onde não tem mais?

Esmeralda fica embaraçada. Percebe que falou demais. Gagueja
e vacila:

— É... Pois é... Vai saber? Pra senhora ver como essa gente é...
Vive na mentira...247

— Ou será que veio pedir você em casamento?
Talvez por se sentir, mais uma vez, enganada e magoada, por

se sentir culpada de algo que fez e se arrependeu, por ter sido
contagiada pela melancolia cinzenta da chuva infindável, talvez por
se sentir macambúzia com a aproximação do seu aniversário,
enfim, por sentir tudo isso junto, Esmeralda se sinta suscetível e se
contém pra não chorar.

— Nem me fala em casamento... eu... a gente acredita, se
entrega, espera, e... não sei, eu... fico pensando naquela artista do
filme... tão linda, aqueles olhos, aqueles dentes... e eu, por que
eu... não sei... os homens mais lindos devem amar ela... e eu... não
sei... E a senhora também... bonita, rica... vai ter namorados
maravilhosos, vai se casar, ter filho... e eu... não sei... eu olho pro
Dr. Conrado: viveu, divertiu, e agora... desse jeito... A vida é alegre,
mas é triste... é boa, mas é ruim... Gosto tanto do seu pai, dona
Lorena!... É o meu melhor amigo, conto tudo pra ele... Hoje cedo,
fiquei olhando a tristeza dessa chuva, o silêncio dele, o tempo
passando, e eu aqui... contando minha vida pro Dr. Conrado...

Esmeralda não contém mais, e as lágrimas rolam. Comovida,
Lorena segura suas mãos, ergue-a pelos braços e a conforta com
um abraço.

Na cama da mãe, Zejosé lê Crime e castigo em voz alta.
Emocionada, mais de ouvir o filho ler do que pela arte de
Dostoievski, Dasdores enxuga a involuntária lágrima com a ponta
do lenço, como fazem as personagens do russo. O momento parece
realizar, de alguma forma, um sonho da mãe. Foi o que levou
Zejosé a atender ao pedido dela, e o anima agora a continuar,



apesar de conhecer a história, estar com a garganta arranhando e
com a cabeça voltada pra Lorena, a quem ainda não viu hoje, com
quem não falou na noite de ontem. Na sua fragilidade, Dasdores
também precisa se esforçar pra ouvir, mas ela não mede esforços
pra que o filho se torne leitor, como forma de amadurecer quando a
escola claudica, os pais falham e a vida não colabora. Enquanto lá
fora chove sem parar, Zejosé continua a ler, até que ouvem batidas
na porta. Ele vai abrir.

Canuto e Jão Lança entram com a maca. Deitado, Ataliba está
coberto até a cabeça.

— Com licença. Não se assustem nem façam drama — pede
Canuto.

Dasdores grita de susto, Zejosé fica paralisado com o livro na
mão.

— O que aconteceu, meu Deus? — Dasdores sai da cama e puxa
o filho.

— Ele está dormindo — explica Canuto. — Cobri a cabeça por
causa da chuva.

— Dormindo, por quê? O que estão escondendo de mim? O que
houve? Foi coração?

— Está medicado. Só precisa de roupa seca — diz Canuto
acomodando Ataliba na cama. — Podem ir tomar um café na
cozinha, nós cuidamos disso.

— Mas o que foi que ele teve, seu Canuto? O senhor pode me
dizer o que aconteceu com o meu marido, o que o médico disse? —
Irrita-se Dasdores, passando as roupas a Zejosé.

— Calma, Dasdores! Olha que o tratamento pode servir pra você
também — adverte Canuto, vestindo Ataliba com ajuda de Jão
Lança. — O médico falou primeiro em esgotamento nervoso, depois
em fadiga. Os sintomas são perda de interesse de fazer as coisas,
perda do prazer de viver, desânimo, tristeza, isolamento, passar o
dia na cama, falta de apetite e de sono. É de tanto que a pessoa
acumula responsabilidade no trabalho, preocupação, cansaço,



tensão, problemas de família. A cabeça ferve, feito panela de
pressão, e explode. Seu marido, seu pai, meu filho e o dono do
Empório foram pelos ares, de tanto que você, você e eu enchemos
o saco dele. Foi o que o médico disse.

Mãos cruzadas sobre o peito, Dasdores está lívida, paralisada,
olhos arregalados de incredulidade. Ataliba dorme estirado de
pijama na cama. Zejosé pega o pente na mesa e penteia o ralo
cabelo do pai. Pra aliviar o clima, Canuto assume um tom jocoso.

— Agora que ele dorme limpo e penteado, posso dizer que
Ataliba fez o que um bom meteorologista deve fazer. Não adianta
usar lupa, microscópio ou telescópio se não souber olhar. Ele avisa
o que pode acontecer a qualquer um. Da minha parte, vou espantar
o esgotamento nervoso e a fadiga. Meteorologia é só
responsabilidade, preocupação, cansaço, tensão. Às vezes, em vão.
A natureza faz o que bem entende: se o vendaval não pôde vir, a
enchente vem no seu lugar. Mas quem sabe ler os fatos sabe
planejar: enquanto eu estiver tomando um banho quente e
trocando este trapo fedendo a esgoto por uma roupa limpa e
quente, o meu amigo Jão Lança, que cozinha com o coração, vai
preparar o surubi — ele ergue o peixe, que tira de um saco ao pé
da maca — que viu na enxurrada e pescou com uma remada na
cabeça. Se Ataliba acordar em tempo, inicia o tratamento, que é,
basicamente, comer, dormir e descansar, em qualquer ordem.

Ele sai do quarto às risadas, com o peixe na mão, seguido por
Jão Lança, com a maca, e Zejosé, que fecha a porta. Sem rir,
Dasdores senta na cama e olha intrigada pro marido.

Zejosé observa Jão Lança limpar o peixe e, em voz baixa, pede
a canoa emprestada pra buscar Calu e Durvalina, ilhadas em casa.
O pescador pergunta se sabe remar, ele confirma. Jão Lança diz que
a água na rua é rasa, a correnteza leve, mas na beira do rio as
águas juntaram, é perigoso. Pegou o remo, que estava na entrada
da cozinha, e lhe deu.



Zejosé pode ter remado bastante na vida, mas quem viu a
maneira estouvada e desequilibrada como entrou na canoa não
confirma. A embarcação balançou pros lados, por pouco não virou,
mas entrou água, e ele teve que largar o remo e o guarda-chuva
pra não cair, se acocorar e segurar nas bordas da canoa. Por sorte,
remo e guarda-chuva ficaram ao alcance da mão, e ele recuperou.
Pra ir pra popa, andou de quatro no fundo da canoa. E quando
soltou as amarras não foi melhor. Uma remada à esquerda, roda a
canoa e a proa bate na parede; uma remada à direita, a canoa roda
e a popa bate no poste. Remou, rodou e bateu tanto que aprendeu
a ir em frente, com a roupa molhada de chuva e da água
espadanada nas remadas que espirraram. Logo sentiu o cheiro de
esgoto na água barrenta e viu, flutuando ao redor, às vezes rente
ao casco ou atingidos pelo remo, excrementos, alimentos podres,
bosta de vaca, corpos de aves, peixes e animais — um cachorro,
preto, de olho duro! —, todo tipo de lixo, destroço, escombro,
tábua, pau e galho. Em canoas e botes, mães davam de mamar, e
idosos dormiam com cachorro, gato, galinha, papagaio ou
amontoados com mobílias e utensílios. Enfim, chega à cadeia. Abre
a japona e tira um agasalho dobrado e, do bolso, o barquinho de
papel que ganhou do Marinheiro. Dá ao cabo Nogueira, pra ser
entregue a Sarará. E volta a remar.

Chega, enfim, a roupa encharcada e cabelo de cachorro
molhado, por não ter usado o guarda-chuva, além de malcheiroso.
Mas não chegou à casa de Calu e Durvalina, aonde nunca
pretendeu ir, mas à de Lorena, que o acolheu surpresa e lisonjeada.
A retribuição com carinhos, abraços, beijos e breve almoço premiou
a ousadia e o esforço do canoeiro, e matou a saudade da
bibliotecária. Agora, pra voltar, o casal tem que enfiar o pé na lama
pra chegar aonde a canoa foi atracada — afastado do rio, o solar
dos Krull, como a casa de Zejosé, foi poupado da inundação mas
não da chuva.



Com Lorena de guarda-chuva aberto na proa, e Zejosé na popa,
a canoa avança a impulsos de um remo mais ágil e seguro no
controle do rumo. Logo a chuva engrossa, os trovões, que tinham
calado, voltam a ribombar. Lorena olha pra trás com expressão de
medo, Zejosé acelera as remadas. Não demora, veem um flagrante
terrível: numa casa em que a parede lateral desabou, adultos e
crianças arrancam móveis, utensílios, portas, janelas, tijolos, telhas
e madeirame, deixando apenas o esqueleto. Levam correndo e
voltam pra arrancar mais. A expressão de Lorena é de repulsa.
Adiante, a tensão alivia. Três homens tentam embarcar um bode de
pernas amarradas numa canoa cheia de galinhas e um porco, que
guincha como se fosse morrer. Uma vaca de tetas inchadas espera
paciente sua vez, amarrada a um tronco. O bode sacode, esperneia,
dá chifrada, cabeçada e faz tal pandemônio, que um dos homens
cai n’água e a canoa quase vira. Ela dá risadas. Ele nota que a água
da chuva se acumula na canoa, e acelera as remadas.

Se a chuva forte turva a visão, água nos olhos arde a vista. Mas
dá pra deduzir que a enxurrada que passa sobre a ponte vem na
perpendicular à que desce a rua, criando um redemoinho, onde a
canoa pode girar e tombar. Zejosé grita pra Lorena se segurar e
rema com vigor. A canoa passa embalada, depois bandeia e quase
entra no posto de gasolina, submerso até a altura da placa Esso.
Mais à frente, é de tristeza o olhar que trocam. Caiu a acolhedora
casinha branca com janelas azuis que admiravam. Uma mulher
avança pelo jardim com duas crianças escanchadas na cintura, a
água cobrindo as perninhas enquanto um cachorro nada à volta
delas. Até que, enfim, chegam à praça da estação. A visão é
aterradora. O nível da água está acima das janelas da biblioteca.

Apesar da chuva, pude vê-los chegar, daqui da plataforma, onde
estou desde uma hora depois que saí de casa, ao amanhecer. Como
eu esperava, foi penoso o percurso. Mal fechei a porta de casa,
senti na cabeça e nas costas a força dos pingos da chuva e apertei
no sovaco o plástico dos indispensáveis. Ao primeiro passo, quando



cravei a muleta na rampa, senti certa firmeza. Encorajado, avancei
o pé calçado e o plantei no chão. Ao puxar a muleta pra avançar
outro passo, ele começou a escorregar, e meu corpo foi descendo
rampa abaixo. E tive que mudar no ar a direção da muleta,
fazendo-a voltar, e cravá-la, sem olhar, em algum lugar às minhas
costas. Dura um átimo, mas a sensação é de cair num abismo — de
costas! Por sorte, a ponta emborrachada da muleta bateu numa
pedra. E foi assim, medindo cada passo, tateando com a muleta a
firmeza do terreno, que vim até aqui. Por várias vezes caí e me
levantei. Feri o joelho e o cotovelo; numa queda pra frente, um
dente afrouxou. Depois veio o alagamento. Com água pela cintura,
a muleta avança dentro d’água, fica pesada e cansa muito. Num
descuido, a enfiei num buraco, perdi o equilíbrio, afundei, a muleta
me escapou da mão e afundou também. Imagina, no sufoco,
levantar com uma perna! Um saci-pererê submerso! E, mais difícil,
manter-se em pé dentro d’água, sem apoio! Foi difícil, mas
consegui. A primeira preocupação foi o plástico dos indispensáveis:
não estava no sovaco! Que desespero! Mas lembrei que, pouco
antes, o havia metido no cós da calça. Invenção maravilhosa, o
plástico! Não pude desembrulhar porque chovia pesado, mas deu
pra ver que as anotações estavam secas, limpas, intocadas.
Guardei-as de volta no mesmo lugar. E tudo isso, me equilibrando
feito um saci submerso. Foi então que comecei a procurar a muleta.
Impossível tatear só com um dos pés! Agachei e subi várias vezes
pra tatear com a mão. Mil vezes, mandei ao inferno aquela muleta
e me preparei pra sair daquele aguaceiro infecto. Até que, de
repente, bati a mão na minha doce e querida muleta! Foi tanta a
emoção, que gritei pra mim mesmo que a vida com muleta tem
mais encanto! Depois disso, andar com água na cintura ficou
apenas bizarro.

Muito antes de subir a rampa, ainda dentro d’água, previ que a
estação estaria cheia de gente — a plataforma é o lugar mais alto
da cidade, por isso virou meu escritório. Mas, minha previsão foi



aquém. É tanta gente arranchada aqui, que me lembrei da época
do fechamento da mina, quando os desempregados entupiam os
vagões de todos os trens. A diferença é que hoje não tem
bagagem, apenas o que foi salvo com a precipitação das águas.
Apesar de tudo, me consola ver a estação sendo utilizada, pessoas
andando, conversando, chorando, rezando, reclamando etc. Não
importa que eu tenha perdido o sossego pra fazer estas anotações,
isso é um lugar público. Cansei de sugerir ao prefeito fazer uma
escola, um mercado municipal, um frigorífico, mas ele argumenta
que galpão abandonado é o que não falta na cidade, mas cadê o
dinheiro pra contratar, manter etc.?

Mal cheguei, antes mesmo de tomar um banho e trocar a roupa,
me envolvi com tantos pedidos e súplicas, que não fiz outra coisa.
Abri as salas, reuni cada família num mesmo lugar, dando mais
atenção às crianças, preparei banheiros, bebedouros, cozinha etc., a
fim de propiciar um mínimo de higiene, ordem e calor humano. Mas
eles gostam mesmo é de ficar aqui na plataforma, comentando
atônitos como a chuva e o rio podem inundar uma cidade! Foi
quando, desde que cheguei, tive tempo pra olhar a biblioteca. A
visão é aterradora. O nível da água está cima das janelas da
biblioteca. Era o que pensava quando vi Lorena e Zejosé chegando
numa canoa.

Zejosé desembarca e, com água acima da cintura, conduz a
canoa à porta da biblioteca. Aceno da plataforma, mas eles não me
veem. Não dá pra Lorena sair da canoa sem se molhar. Ela dá a
chave a Zejosé, que tem dificuldade de abrir a porta, com água
dentro e fora. Ele força até abrir uma das bandas. Faz o mesmo na
outra e conduz a canoa pra dentro. As quatro primeiras prateleiras,
de todas as estantes, estão submersas na água barrenta. Sentada
na canoa, Lorena vê as que estão acima do nível da água e sente o
provisório alívio de que podia ser pior, mas, ao divisar a prateleira
de permeio, com as lombadas semissubmersas, sente o impacto
dos volumes naufragados e antevê a destruição dali pra baixo. Não



se contém e chora. Fora da canoa, Zejosé abraça-a, acaricia e beija
seus cabelos, depois diz, numa disposição juvenil:

— Não chora não! Ainda dá pra salvar. Vamos tentar! A gente
consegue! Vamos!

Comovida pela cumplicidade, Lorena arrancou ânimo de onde
não havia e, num abraço carinhoso, respondeu que sim. Esboçou
intenção de desembarcar, e ele não deixou.

— Não desce não. Eu tive uma ideia. Fica aí. Uma ótima ideia!
Ela senta-se e deixa que aquela energia decida. Ele empurra a

canoa pra fora da biblioteca, embarca e se põe a remar nas águas
que cobrem a praça. E anuncia feliz:

— Está vendo, parou de chover! A gente vai conseguir! Não
precisa chorar!

Entusiasmado, rema pra estação, certo de que encontraria um
amigo pra ajudá-los.248 Ao ver os desabrigados, ela, que tinha
intuído a ideia, quis desistir e retornar à biblioteca. Mas ele não
perdeu a esperança. No pé da rampa, sem desembarcar, perguntou
se eu podia guardar os livros que se salvaram até a água baixar na
biblioteca. Nem pensei: mandei trazer, sem saber como iria
acomodar livros no mesmo lugar onde tinha abrigado pessoas. Eles
queriam iniciar logo a travessia, mas pedi que esperassem um
instante. Chamei à parte o Du-do-ouro, líder dos garimpeiros,
expliquei a situação e perguntei se poderia ajudar. Ele também nem
pensou.

— No remo, capaz qu’eu afundo. Mas nadando carrego livros
sem uma gota molhar eles!

Agradeci e expliquei que não precisava tanto, bastava pôr na
canoa. Ele chamou um amigo, enquanto eu pegava um retalho de
encerado pro caso de voltar a chover, e entraram na canoa. Mal o
viu, Lorena reconheceu Du-do-ouro, mas preferiu silenciar, talvez
pela presteza com que se dispôs a ajudar. Parece que ele também a
reconheceu, mas na dúvida ficou calado, olhando-a, curioso. Logo
os quatro voltaram à biblioteca.



Não precisou muita explicação pra que os alojados criassem
espaços na plataforma e nas salas. Quando Zejosé chegou com a
primeira leva, homens, mulheres e até crianças carregaram os
volumes rampa acima, onde eu orientava como empilhar.249 Que
trabalho penoso! Nem sei quantas idas e vindas da biblioteca à
estação. Zejosé tem resistência física de elefante, de leão, sei lá. E
uma determinação que impressionou todo mundo. Cada leva de
livro juntava gente na plataforma pra admirar sua beleza, os
músculos, o esforço e o cuidado com os livros. Teve garota que
carregou livro só pra dar bola pra ele. Um garoto descuidou e
deixou cair dois volumes n’água. Zejosé saiu da canoa, agachou-se
na água e, tateando, ergueu os livros. Na plataforma, os abrigados
aplaudiram.

Na biblioteca, Lorena orientava os dois ajudantes sentada na
cadeira que Du-do-ouro lavou, secou com a própria camisa e
instalou, como um trono, em cima da mesa de trabalho. Ela já tinha
se tranquilizado sobre o homem que passou a noite na sua casa,
mas estava surpresa com a ingenuidade de Esmeralda, que o
idealizou como um pretendente. Nesse breve contato, Lorena
conclui que ela acerta ao dizer que garimpeiro é como marinheiro,
embora alguns, como aqueles dois, sejam prestativos e até gentis.

Numa das voltas, Zejosé viu que o céu sombrio começava a
escurecer e, finalmente, se deu conta e avisou que era hora de
devolver a canoa de Jão Lança. Ao ouvir o nome do pescador, Du-
do-ouro disse, indicando a canoa:

— É do Jão Lança? Pesquei nela anteontem. Como cozinha, esse
homem!

Fechada a biblioteca, eles atravessam os garimpeiros até a
estação. Fui recebê-los no pé da rampa e pude afinal ver Lorena por
instantes. Fiquei impressionado. Nunca a tinha visto naquele
estado. Exausta, roupa úmida e suja de lama; os olhos claros
pareciam mortos no fundo das olheiras roxas e se fechavam contra
a vontade dela. A cabeça pendia pra frente de repente e só não



caía porque o pescoço segurava com um tranco. Não gosto de dizer
isso, mas ela estava feia. Foi um impacto ver a beleza se
transfigurar no seu oposto. Nunca tinha pensado nisso antes, nem
sabia que acontecia. Zejosé, que dava a impressão de ter se
desgastado muito mais, não parecia tão exaurido, embora o
cansaço estivesse estampado no rosto e no corpo — seu semblante
e atitudes lembravam um rapaz mais velho e mais forte. Tudo isso
encurtou a conversa, e nos despedimos. No caminho do solar, ele
percebeu que o nível da água estava um pouco abaixo das marcas
de lama nas paredes. Lorena desceu, despediram com poucas
palavras, e os lábios mal se tocaram. Chegou em casa à noite, com
bem-vindas estrelas no céu. Lá dentro, cantavam.

Atracada a canoa, e vencido o trecho enlameado, maior com a
água baixando, Zejosé entrou pelos fundos, remo na mão. E
reconheceu que um dos cantores era o avô, com voz engrolada de
bêbado, tentando, sem êxito, se harmonizar com a de Carlos Gardel
numa velha gravação de El dia que mi quieras. Pela porta aberta do
laboratório, Zejosé viu Canuto agarrado ao pescoço de Jão Lança,
também bêbado, que o enlaçava pela cintura. Como se dançassem,
amparavam-se mutuamente nos passos incertos, à beira de irem a
pique. Sem saber a música, nem a letra, Jão Lança imita o amigo só
na sílaba tônica dos versos “...fieeeeeeesta! ...mejoooor!
...cantarááááan!” Sobre a mesa de trabalho, arrumada pra refeição,
travessas, pratos e incontáveis garrafas de cerveja provam que o
peixe ficou ótimo, que comeram há muito tempo e continuam
bebendo. Canuto se aquieta. Mal se equilibra, apoiando-se no
amigo, e diz aos solavancos:

— Jão Lança, diga uma coisa. Você está bêbado? Sin-ce-ri-da-
de!...

— Eu? — Jão Lança balança. — Ma-is ou me-nos. Que nem
canoa no vento... E você?

— Nunca fico bêbado. Di-ga-mos que não estou em estado de
de-li-be-rar. Se está bem, vou te contar um segredo. Você é de con-



fi-an-ça...
— Conta sim, conta. Você vai ficar bem. E eu vou esquecer.
Depois de uma pausa, Canuto parece recuperar algo da lucidez,

o que diz ganha paixão e sinceridade, embora continue escandindo
as palavras ou fazendo pausas longas.

— Sabe de uma coisa, Jão Lança? Eu não sei bulhufas de Me-te-
o-ro-lo-gi-a.

— Eu também não.
— Você sabe pescar, é sua profis-são, e cozinhar, sua dis-tração.

O que você faz todo dia, olhar pro céu e ver se vai ou não pescar, é
a minha profis-são. Só pra olhar pro céu, você não precisa de mim.
Não sou pescador, não sei o que sabe; pra mim, não adianta olhar...

— É, adianta pouco olhar se vem chuva... mas, se tiver que vir,
vem!... Ou não vem.

— Preciso ir além das nuvens, amigo. Saber mate-mática, es-ta-
tís-tica, pro-ba-bilidade. É conta a dar com o pau!

— Além das nuvens, amigo? Pau no surubi? Não foi pau, não; foi
o remo!

— Quero saber prever o tempo. Tenho vergonha na cara, preciso
saber pescar meu peixe!

— O peixe é seu... matei a pau e dei pra você... nós não
comemos ele? Comemos sim!

— Presta atenção, Jão. Vai ver que a meteorologia é importante
feito pescar e cozinhar!

— Meteo... teo... meteo... meteo...
— Ouça, Jão! Os meteorologistas da Alemanha disseram ao

marechal Rommel pra se despreocupar com a invasão da
Normandia porque o tempo estava péssimo. Rommel foi pra casa
festejar o aniversário da mulher. Era cinco de junho, dezessete anos
atrás. Acontece que os meteorologistas aliados previram tempo
bom. Você sabe o que aconteceu?

— Choveu!



— Invadiram a Normandia, Jão! Hitler se danou. A previsão do
tempo salvou o mundo!

— Mas choveu ou não choveu? Isso é que interessa!...
Canuto fica sombrio, Jão Lança percebe a mudança do amigo,

que fala pra si mesmo:
— Se eu não errasse, Ventania não estaria inundada, nem meu

filho doente e falido. Eu, que não sou pescador, não ouço o vento
nem falo com o rio, não posso ficar quieto, vendo a chuva cair, o frio
chegar, voltar o calor, cidades inundadas, lavouras perdidas! Eu
preciso entender o enigma da mudança do tempo! Quando a Terra
gira e orbita, quente e fria, o que acontece com a água que evapora
e chove, e os ventos, que se agitam ou se acalmam, úmidos ou
secos, com a pressão da atmosfera? Eu quero, eu preciso saber o
que está por trás do que você vê quando olha pro céu!

— Só Deus sabe, amigo. É assunto do céu.
Canuto segura o pescoço do amigo e o traz pra junto do seu

rosto. Fala mais baixo:
— Vou te contar outro segredo. Ninguém pode saber! Escrevi ao

Ministério e assumi a responsabilidade pelo vendaval que não veio.
E disse que preciso estudar meteorologia nos Estados Unidos. Fiz o
que devia, sem ilusão: ciência é coisa de Estado; e aqui não tem
Estado, só governos. Sabe o que aconteceu?

— Nada.
— Aprovaram a minha ida! Imagina, Jão Lança, um velho dos

grotões de Ventania, aluno do grande Jule Charney e estagiário do
Weather Bureau! Esses caras jogam o anzol no céu e pegam baleia!
Enquanto faço contas na unha, eles inventaram uma máquina
fantástica, que só falta pensar! É como a rede, um meio rápido de
pegar muito peixe. Desde 55, há seis anos, usam o Eniac,250 que
chamam cérebro eletrônico. Com ele, uma previsão que me levaria
oito anos de trabalho fica pronta em horas! E querem diminuir o
tempo! Não demora, vão saber tudo sobre o céu.

— Parabéns, meu amigo! — Jão Lança estende-lhe a mão.



— Obrigado. — Canuto o abraça. — Tudo isso é segredo, Jão
Lança. Se a família souber, vai dizer que estou velho pra estudar.
Não sabem que, pra mim, aprender é rejuvenescer.

Brindam com copos de cerveja e voltam a cantar. Zejosé se
afasta sem ser visto. Deixa o remo na entrada da cozinha e vai
direto ao quarto dos pais. Dasdores, que rezava recostada na
cabeceira, se horroriza de cobrir os olhos quando Zejosé entra
enlameado, encharcado e desgrenhado. Ele dribla as reprimendas
maternas, que lhe soam infantis, e quer saber do pai, que dorme ao
lado de Dasdores: apenas dorme desde que chegou. A pedido da
mãe, cada vez mais assustada, conta o que viu da cidade
submersa, exagerando a dramaticidade pelo prazer sádico de vê-la
apavorada. Está comentando o que viu na estação quando a porta
do quarto se abre devagar. É Isauro.

— Posso ver o mano? — diz, fechando a porta atrás de si.
Zejosé olha pra mãe, que assente.

— Claro, tio. Entra.
Isauro vai à cabeceira, enquanto Dasdores sai rapidamente da

cama, puxando lençóis e colchas pra se cobrir, enfia-se num
penhoar e sai do quarto, dizendo ao filho:

— Preciso falar com você.
Zejosé a segue. Desapontado, Isauro fica sozinho no quarto com

o irmão, que dorme. Em silêncio, ajeita-lhe o cabelo com amor
fraterno e o contempla com semblante leve, semissorrindo, como se
lembrasse da infância, devaneasse sobre o futuro ou se desculpasse
pela ironia que, além dos pais e do teto, os uniu à mesma mulher.
Vai ao outro lado da cama, onde estava Dasdores, e acaricia,
amoroso, os lençóis e travesseiros, depois os estica e arruma. Não
resiste e toca os lábios de leve na fronha, sente o perfume e vê,
sobre o tecido branco, um fio negro e longo. Estende, observa-o,
depois enrola no dedo e guarda no lenço que tira do bolso.

Deitado na cama, enrolado na toalha de banho, Zejosé faz força
pra manter os olhos abertos, enquanto ouve a mãe, deitada ao seu



lado:
— Não há certeza sobre nada, querido. Ele pode se recuperar

em pouco tempo, num prazo médio ou nunca mais. Minha ideia é
levá-lo o quanto antes pra capital. E fazer o que for preciso pra se
recuperar. Conversei com seu avô, que me apoiou e agradeceu
minha disposição. Não sei se sou capaz, nem era o que queria pra
mim a essa altura da vida. Mas não há escolha. Ou eu assumo o
Empório logo ou vão roubar tudo que a água não destruiu. Sei que
está exausto, mas preciso explicar tudo pra saber: o que acha?

Sem ouvir a resposta, Dasdores olha pro lado e vê o filho dormir
profundamente. Ela se ajeita na cama, fecha os olhos, logo ressona.
Zejosé abre um olho, espia, volta a dormir.

Dia seguinte, Zejosé sai com a canoa de Jão Lança, que ainda
dormia no laboratório. O sol também sai tímido, pálido e frio num
céu entre o azul lavado e o branco de nuvens desfiadas. A água
baixou bastante, estando na situação em que é difícil andar de
canoa, mas não dá pra usar a bicicleta ou sair a pé. Pra onde se
olha, tudo tem lama. Nas áreas onde o nível da água desceu
menos, homens embarcados avaliam a fundura com varas e galhos.
A família que se refugiou na canoa continua de cócoras, enrolada
em cobertas, bebendo café feito na trempe suspensa fora da canoa.
Moradores das áreas afastadas do rio limpam as calçadas
enlameadas e cobertas do lixo trazido pela água. Um galinheiro
emergiu com aves mortas presas à tela de arame. Onde a água
baixou mais, homens descalços abrem passagem na lama com pás
e picaretas. Com trouxas e sacos, famílias voltam pra casa
apreensivas e esperançosas. Ventania começa a emergir do
naufrágio.

Lorena recebe Zejosé com o ânimo de quem teve um sono
reparador. De olhos meio inchados e cabelos molhados, tira o que
resta de esmalte nas unhas. De botas longas e limpas, calça
comprida e blusa leve, beijam-se, trocam algumas palavras sobre a



véspera e a noite. Zejosé conta as novidades. Antes de sair, ela
corre ao jardim, beija o pai, e partem animados com o sol.

Descalço e de calças arregaçadas, Zejosé abre a porta da
biblioteca. Lorena se agarra ao braço dele pra não escorregar na
lama. O nível da água está a um terço do que estava ontem, mas
com o impacto ela perde a animação que tinha antes. Os livros não
estão apenas encharcados, mas enlameados, sujos, lombadas
ilegíveis. O desalento vira lágrimas, que pedem o ombro de Zejosé
pra consolar. Ao girar os olhos pelo salão, estão visíveis a mesa de
trabalho, sobre a qual ainda está a cadeira onde se sentou ontem,
e a pequena mesa com água e café, agora irreconhecíveis, contra a
qual Zejosé se bateu na primeira vez que entrou ali, jogando-as no
submerso cimento-vermelhão, onde se espatifaram. Até hoje ainda
se lembra do pires girando no chão.

Lorena desiste de levá-los pra estação, como foi feito com os
salvados. A canoa encalha com água nas canelas, e a pé atola-se
na lama. E sua ansiedade não espera a água baixar. Pra começar,
Zejosé se incumbe de tirar a lama das mesas, utensílios e banheiro,
enquanto ela limpa as prateleiras que ficaram vazias. Até que lhe
ocorre alçar às prateleiras recém-limpas os volumes encharcados
das de baixo. Com o cuidado de apertar cada exemplar pra expelir
o excesso de água, limpar a capa e a lombada sem abrir o livro —
intuições de emergência que têm lógica, mas não têm toda a
explicação, ela torce pra dar certo. Os dois se ocupam dessa
operação em todas as estantes, até que Zejosé precisa devolver a
canoa de Jão Lança, a essa altura um trambolho dispensável.

A novidade da manhã, além do sol nascer e a água baixar, é o
inesperado surgimento de Dasdores no Empório, pra espanto de
Marisa Boca-mole e dos outros empregados, que nunca a viram por
ali. Estão na calçada enlameada do galpão, ainda fechado. De calça
americana,251 botas de cano longo, cabelos presos e pasta de couro,
Dasdores está completamente diferente da mulher frágil e doente,
que não sai da cama nem de casa. Empertigada e altiva, se



apresenta e informa que Ataliba não virá nos próximos dias, e
doravante ela conduzirá os negócios. Muita coisa deve mudar, mas
vai conversar com cada um a seu tempo. Pede a Marisa, que a
ouvia de boca aberta, que abra o galpão.

A primeira impressão é de completa desolação. Parece que nada
vai se salvar. Dasdores, no entanto, não demonstra surpresa ou
abatimento. Avança firme pelo galpão, avaliando, com olho clínico,
a sacaria encharcada, as pilhas de engradados, latas, tonéis, barris
etc. Os empregados a seguem penalizados. Antes de ir pro
escritório ao fundo, dá ordens pra limpar o galpão, separando o que
não puder ser salvo, a fim de que possa fazer uma avaliação final.
Os empregados da estiva tratam de obedecer imediatamente.

No escritório, ela senta-se à mesa que era de Ataliba e pede a
Marisa que traga o livro-caixa. Enquanto espera, lê papéis que
estão sobre a mesa, vasculha a agenda, vistoria gavetas,
separando o que pretende examinar mais tarde, com atenção.
Quando Marisa traz o livro-caixa, ela convoca Rodrigues, que era o
braço direito de Ataliba, pra tomar pé das finanças. O Empório é
virado ao avesso pra ser avaliado pela nova administradora.

É na ausência de Zejosé que Lorena recebe na biblioteca a
inesperada visita de dona Florícia, secretária municipal de
Educação, sempre maquiada e decotada de dia e de noite, e sua
filha Leleta. Surpreendendo Lorena com lama até os cabelos,
Florícia entra apressada, agitada e assustada, falando num tom
mais baixo com a filha, que a segue:

— Alguém nos viu?
— Não — responde Leleta, entediada e econômica de palavras.
— Tem certeza? Olhou a praça toda? — insiste Florícia,

ajeitando o cabelo.
— Olhei — resmunga Leleta.
— Ótima a sua ideia de vir num dia que a cidade está ocupada e

nos deixa em paz. Mas fica de olho na janela! Se vier alguém, me
avisa. — Só agora Florícia dirige-se a Lorena, que a esperava de pé,



atônita. — Não sei quantas vezes prometi vir aqui e nunca apareci!
Agora, venho às pressas num dia impróprio! Como vai você, Lorena
querida?

— Nessa lama, não muito bem. Nós naufragamos! Não reparem
se não me aproximo. Estou imunda. E essas águas podem estar
contaminadas. Como vai, Leleta?

— Que coragem, fazer uma biblioteca aqui! — Leleta olha os
livros sem tocar.

— Não se preocupe conosco. — Florícia anda pelo salão,
ajeitando a saia e o decote. — Pode continuar sua faxina. Que
horror, essa enchente! Sem lama, sua biblioteca deve ser um
encanto. Você sabe que admiro o seu trabalho, não é verdade,
Leleta? Vivo falando da sua importância pra cidade. Lembro do ex-
prefeito não querer contratar sua equipe!

— Desculpe não ter uma cadeira em condições de vocês
sentarem.

— Nem pense nisso! Nós é que não devíamos visitá-la neste dia.
Mas vai ser rápida, e vai entender, até me agradecer. Depois volto
com calma pra conhecer o acervo.

— Sempre espero a visita da Secretaria de Educação; elas nunca
vieram.

— Eu estou aqui e vou voltar! Não liga pras outras. Não sabem o
valor do seu trabalho.

— Mas, então, a que devo a honra da visita?
— Oh, querida, a honra é nossa, não é, Leleta? — Faz uma

pausa brusca, parece perdida. — Difícil começar. Bem, é o seguinte,
querida. Eu estou aqui de boa-fé e alma limpa. Você deve saber
que sou mãe solteira, e fui massacrada por essa cidade. Mas
estudei, formei e me saí bem. Aliás, convivi com sua mãe, e a
apoiei e defendi quando foi com o homem que amava. Não sou
bem-vista, criticam minha maneira de vestir, cabelo pintado,
decotes e maquiagem. Só virei secretária de Educação por falta de



gente formada. Espero que me entenda e não me leve a mal.
Leleta tem a sua idade e...

— Fala logo, mãe! — reclama Leleta, vigiando a rua e a praça
pela janela.

— Bem, Lorena, numa cidade pequena, e ocupando cargo
público, a gente sabe de muitas coisas. Ruins ou boas, elas me
chegam. Tempos atrás, participei da reunião do Conselho Escolar
que discutiu a situação do filho da Dasdores. Aliás, ela ofereceu um
belo jantar, e deve estar arrasada, com raiva de todo mundo,
porque o Conselho expulsou o menino por indisciplina, não ir às
aulas e não saber ler cursando o Admissão. Faz um tempo, surgiu o
boato de que ele vem à biblioteca não pra ler ou emprestar livros,
mas porque...

— Porque...?
— Você viveu muito tempo na capital, talvez tenha se esquecido

de como são as coisas por aqui. Talvez tenha esquecido o que é ser
filha do Dr. Conrado Krull, o homem mais amado, mais odiado, mais
poderoso e mais temido da cidade. Talvez tenha se esquecido de
que é uma mulher bonita, educada, formada e livre, como não há
por aqui. Se esqueceu quem é você, as línguas viperinas querem te
lembrar. Elas sopram ao vento que o menino vem aqui todo dia e
passa horas com você nesta biblioteca, aonde ninguém vem.
Quando não estão aqui, se metem em galpões abandonados,
passeiam de bicicleta na beira do rio, na praça da cadeia, no
hospital, com intimidades na via pública. Nadam quase nus em
frente à avenida, às vezes, de noite, diante das famílias que
passeiam ali. Que há algo errado com você, que, pra não se afastar
do menino, é capaz de jogar futebol com homens. E o menino, que
é de menoridade, tem dormido na sua casa. E as pessoas ficam
indignadas de ter idade pra ser mãe dele!

Florícia se cala. Lorena está paralisada, nem pisca. Olhos
arregalados, boca entreaberta, não se nota sua respiração, como se



estivesse num transe. A mão esmaga o pano com que limpava os
livros.

— Lá vem o Zejosé — anuncia Leleta.
— Vamos embora! — decide Florícia, caminhando pra porta.
Lorena se move aérea. Esboça um sorriso artificial. Florícia para

diante dela.
— Desculpa, querida. Você precisava saber. Sei como dói a

maldade do mundo. Agora, seja forte. E se cuide. Essa gente
destrói as pessoas certa de que está ajudando. Você, com tantos
predicados, se prepare pra chumbo grosso. Se quiser conversar, me
procura.

— Depois que vocês limparem, venho tirar um livro que vi ali.
Florícia sai. Leleta a segue. Lorena continua imóvel como bela

estátua enlameada. As mãos movem-se primeiro e torcem o pano
úmido. O fio de água barrenta desce ao chão. Zejosé entra e vai até
ela, que se atira sobre ele, abraça-o apertado, repetindo sem parar:

— Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo!...
Ao se declarar com todas as letras, e repetidas vezes, Lorena

ouve a própria voz lhe dar a consciência desse amor que, no fundo,
temia, evitando declarar pra não dar nome, cara e peso ao
sentimento que a tomou por inteira. Ela sabe que, anunciado, esse
amor deve ser assumido, com riscos, compromissos e
responsabilidades, que fugiu a vida toda. A beleza, com seu
incansável séquito de admiradores, e a liberdade que sempre
desfrutou de escolher onde e como viver a poupavam do desgaste
das regras e obrigações, sem dar chance pra solidão e o tédio. Ao
se render ao amor, sabe que ele não vem sozinho. Os sonhos
passam a incluir a outra pessoa, o dia a dia passa a depender de
outra pessoa, como se uma vida pudesse ser vivida a dois. Se pode
ou não, só amando poderá saber. No entanto, não querem deixar
que ela viva seu amor.

Dasdores chega em casa depois do primeiro dia de trabalho, se
informa com Calu sobre a alimentação e o repouso do marido e vai



conferir. No quarto austero, iluminado pela trêmula chama das velas
de dois castiçais dourados, Ataliba está deitado, sob o crucifixo de
raios dourados, na cama alta e solene, que lembra o túmulo
honorário de algum herói. Ela se aproxima de pasta na mão e
confirma que está dormindo. E vem-lhe a ideia de que se
inverteram as posições: agora é ela quem sai pra cuidar da casa e
dos negócios. Na sala, pergunta a Durvalina onde estão todos,
talvez com vontade de falar da experiência no Empório. E fica
sabendo que Canuto e Isauro estão há horas no laboratório, e
Zejosé, que chegou esfomeado, está no quarto. Ela passa pela
cozinha, examina a preparação do jantar e vai pro quarto do filho.

Sentado na sua cadeira de leitura, Canuto limpa os óculos em
silêncio. Diante dele, está Isauro, cabisbaixo, queixo apoiado na
mão. O clima é de tristeza, com expectativa no ar.

— Eu te entendo, mas não te dou razão. Se o filho não é seu,
então é golpe dela, e deve ser denunciado. Mas, se é seu, a mãe
pode ser a mais baixa das rameiras que nada muda: você é o pai.
Estamos conversando porque sou seu pai, e me orgulho da sua
decisão de cuidar do seu filho — se não fosse, eu iria, porque é meu
neto! Outra cidade, outros ares, outras pessoas vão lhe fazer bem
por outras razões. — Põe os óculos e olha o filho, sondando o efeito
do que diz. — Uma vez me apaixonei pela namorada de um amigo.
Vivi aquilo sozinho, como um sonho. Depois percebi que era atraído
pelo fruto proibido, pelo ciúme e inveja dele. Por sorte não disse
nada a ninguém. O fogo apagou, e não perdi o amigo. — Cala-se,
esperando a reação do filho, abatido, derrotado. Canuto tenta
animá-lo. — A gente tem direito de lutar pelos sonhos. Mas sonhos
envelhecem, acabam ou outros os levam. É uma felicidade realizar
um sonho, mas isso implica compromissos e obrigações, que podem
virar pesadelo. Acho que você chegou tarde a um sonho, o outro
envelheceu e o outro virou pesadelo. É hora de começar a sonhar
sonhos novos!

— Qual foi o que envelheceu, pai?



— O jornal, os estudos e a política envelheceram pra você. Ou
você pra eles.

— Eu envelheci pra eles, e eles envelheceram pra mim. Mas
estou vendendo o jornal.

— Faz bem. Pra quem?
— Pro grupo político do senador e do prefeito. Aliás, o senador

vem fechar o negócio.
— Isso aqui vai virar uma monarquia medieval.
Eles riem. Canuto segura a mão direita de Isauro.
— Você está certo, filho. A vida é só uma, mas tem muitas

fases. Vá começar vida nova, com outra profissão, outros amigos e
outros amores. Não tenha medo, vá de peito aberto, você ainda
pode ser muito feliz.

Isauro beija a mão do pai, que vai até a mesa, tira uma carta da
gaveta e dá pro filho ler. Após a leitura, Isauro olha surpreso pro
pai, que responde com um largo sorriso:

— Vida nova, sonho novo! — diz Canuto, e os dois se abraçam.
De banho tomado, Zejosé calça o sapato e escolhe uma camisa,

empolgado com as mudanças da mãe — da roupa à disposição, das
atitudes às ideias —, a quem ouve atento. Ela própria fala com tal
excitação, que não aguenta ficar sentada. Anda pelo quarto, pasta
aberta sobre a mesa e, enquanto fala, tira um ou outro papel.

— Salvou pouca coisa. O que vem em barris, tonéis, latas e
galões. Gasolina, querosene, diesel, lubrificantes, latas de banha,
tonéis de cachaça, essas coisas. — Zejosé separa uma camisa. —
Quase tudo que estava ensacado se perdeu. Pra recuperar o
Empório, não basta mudar os produtos, tem que mudar a maneira
de negociar. Minha ideia é procurar os credores e dizer: “Devo, não
nego, pago quando puder.” Se preciso deles, eles precisam de mim.
E quero acabar com as trocas que seu pai fazia: saca de arroz por
gado, fumo de rolo por querosene, carga de milho por açúcar. —
Põe papéis na pasta e tira outros. — Escambo não é compra e
venda, e isso fez ele perder o controle. Vou comprar com dinheiro e



vender por dinheiro. Mas quero manter a ideia dele de achar a
quem vender antes de comprar, e levar a mercadoria de um pro
outro sem ocupar lugar no galpão. — Ela guarda todos os papéis na
pasta. — E acho que tive uma boa ideia: depois da enchente, muita
gente vai reformar a casa, e a Prefeitura, prédios, praças e ruas.
Vamos vender material de construção. O que acha do meu plano de
salvação do Empório?

— Nem acredito! Tô besta! Tudo isso num dia, mãe? Parece que
nasceu pra negociar!

— Você vai ver o que vou fazer daquele Empório! Só espero que
me deixem trabalhar! — Ela vai saindo, Zejosé a acompanha. —
Vou precisar de você como o meu aliado.

— Pode contar comigo, mãe.
Ela sorri pro filho confiante, segura e contente como nunca

esteve. Saem do quarto.
Depois do recolhimento obrigatório por causa da inundação, o

Surubi de Ouro está duro de gente. Todos falam alto, alguns gritam,
como se quisessem extravasar a alegria sufocada pelo susto e o
medo. Até eu estava lá pra espairecer, depois do pesadelo de fugir
da inundação em casa, nas ruas e na estação, e depois de tirar a
lama da casa, dos móveis, roupas e utensílios, somar as perdas,
limpar o corpo, lavar a alma e agradecer por estar vivo. Enquanto
esperava uma mesa, sentei provisoriamente na do Nicolau,
queixoso da destruição do gramado dos campos do Tarrafa e do
Mina, que adia pra sabe Deus quando o futebol na cidade, e furioso
de entregar cartas numa cidade atolada na lama.

Íamos nessa ladainha quando entra Zejosé e vem direto à
mesa. Segue lembrando um rapaz mais velho, quase um jovem
adulto, forte, elegante, bonito e viril, que encantou as garotas da
estação. Depois de nos cumprimentar, efusivo comigo, polido com
Nicolau, não quis sentar, desculpou-se com Nicolau por procurá-lo
ali, agradeceu o convite pra jogar no Vendaval e disse que não
continuaria mais no time. Surpreso, Nicolau o elogiou como pessoa



e como jogador, quem sabe em excesso, e quis saber o motivo.
Zejosé se esquivou várias vezes. Tanto insistiu Nicolau, que ele
acabou confessando que não gostaria de defender as cores de um
time que tinha dispensado Lorena. Diante disso, Nicolau se limitou
a lamentar, sugerindo sua impotência diante de ordens superiores.
Ele se despediu, sempre me distinguindo com um sorriso ou uma
palavra a mais, e foi embora. Foi o terceiro motivo pra Nicolau se
queixar. Por sorte, logo vagou uma mesa, e o deixei chorando suas
lágrimas de crocodilo, e fui comer meu peixe frito com cerveja.

Mas a atitude de Zejosé não foi embora com ele. Ficou
cutucando minha consciência, atazanando o prazer do peixe frito
com cerveja, maltratando a minha ideia de lealdade. Claro que, se
não fosse Zejosé, e depois Lorena, eu nunca seria selecionado pra
time nenhum. Devo a eles ser goleiro titular, único no mundo com
as minhas características e estilo próprio. Mas, me pergunto, essa
dívida me obriga a sair do Vendaval quando eles saem, em
solidariedade? Não sei responder à minha própria pergunta, mas
vou tateando.

A princípio, eles podem jogar em outro time; eu, dificilmente.
Eles têm as duas pernas, e eu... Não, esse argumento é anterior à
questão, nada tem a ver com os dois, e não quero jogar por
piedade. Sou o goleiro titular porque pego bem. Eles têm outras
formas de se divertir, digamos, gostam de ler. Ora, eu também! E,
mais que eles, gosto de escrever, prazer que eles não têm. Eles se
têm um ao outro, e eu... Não, esse argumento é estranho à
questão. Não quero jogar pra me consolar de não ter namorada.
Não foi Lorena quem escolheu sair, Zejosé sim. E saiu por um
orgulho ferido, que não tenho; ao contrário, meu orgulho de jogar
no Vendaval é saudável, me faz bem, as pessoas me aplaudem, me
admiram. Quer saber, vou ficar e ponto final. Agora vou me dedicar
ao peixe frito e à cerveja. Sei que vou ser goleiro por um tempo,
até aparecer um melhor que eu, e vou ser dispensado. Ora,
Philadelpho, tudo na vida é provisório; então, é gozar enquanto há!



Lorena dá a sopa na boca do pai, na cadeira de rodas, ao som
da sétima sinfonia de Beethoven. As palavras de dona Florícia não
lhe saem da cabeça. Vão e voltam em partes, ou inteiras, repetem-
se, remoendo, repisando, torturando. Às vezes, se alivia pensando
que tudo pode ser invenção dela, mas lembra os fatos que ela
arrolou e admite que possam ter o entendimento que ela dá. Ou
que ela diz que as pessoas dão. Lorena desqualifica essas pessoas
— quem são, o que sabem dela e da vida, gente sem o que fazer,
ignorante, falsa moralista, preconceituosa, estou me lixando —, não
reconhece a opinião dessas pessoas — quem lhe pediu opinião, com
que direito, não se enxerga, cuida da sua vida, estou me lixando —,
porém, por mais que esperneie, a verdade é que está abalada com
o que dizem dela, assustada e insegura. Enquanto vive esse
redemoinho por dentro, Lorena dá a sopa na boca do pai.

— Não está uma delícia, querido? Mais uma colher, e lhe conto
que a nossa biblioteca é um sucesso, cheia de gente de todo tipo
que vai lá pra ler, fazer consultas, emprestar livros. As coisas estão
mudando, pessoas humildes leem Cervantes, Balzac, Conrad,
Machado de Assis; jovens leem Dostoievski, Proust, Hemingway,
Graciliano Ramos, Guimarães Rosa; cresce o interesse por filósofos
como Platão, Kant, Nietzsche, por poetas como Homero, Dante,
Fernando Pessoa, Neruda. À noite, organizamos palestras com
debates calorosos, que agitam a plateia. Nos bares em volta, a
discussão segue até tarde. As pessoas mais simples têm se
interessado por educação, política, artes... — Zejosé entra
conduzido por Esmeralda, Lorena joga um beijinho e continua o que
vinha fazendo. — E não precisa mais se preocupar com minha vida
pessoal. Eu estou amando um príncipe encantado, chamado Zejosé,
que também me ama. — Uma lágrima desce pelo canto do olho do
Dr. Conrado. — Eu sabia que ficaria feliz. — Esmeralda vai saindo,
ela ordena. — Quando o jantar estiver pronto, pode servir. — Sem
olhar pra Zejosé, lhe diz: — O prefeito mandou avisar que o
senador chega amanhã pra inaugurar as estantes dos livros que



doou. Disse pra não me preocupar, os funcionários vão limpar a
biblioteca e trazer de volta os volumes que foram pra estação. —
De repente, Lorena se levanta de uma vez, o prato de sopa se
espatifa no chão, abaixa-se sobre o pai, põe o ouvido na boca dele
e após um segundo de silêncio, sussurra: — Papai morreu.

Ajoelhada no chão, se abraça a ele, num choro silencioso,
profundo, resignado. Zejosé fica em pé, assustado e sem ação. A
sinfonia de Beethoven é tudo o que se ouve. Esmeralda vem da
cozinha com uma travessa quente e adivinha o que aconteceu. Põe
a travessa no chão, ajoelha-se e reza. A fumaça e o aroma da
travessa envolvem o ambiente.

Na manhã de sol quente, o cortejo segue por ruas sem
calçamento. A lama seca virou pó que, na brisa, os pés fazem
poeira. Lorena fez questão de levar uma alça do caixão: nas outras,
Canuto, o prefeito, o delegado, e o conselheiro Acácio, que reveza
com outros, inclusive Zejosé. Seguem o caixão Isauro, o centenário
Dr. Gervásio, professor Ramiro, o carteiro Nicolau, esbofando-se ao
sol, Dasdores, conduzindo pelo braço Ataliba, que dá arrancos de
cabeça e, às vezes, marcha pra fora da fila, a supervisora Mercês e
Alencar, a decotada e pintada Florícia, com Leleta, Esmeralda,
Vitorino e Estela, eu e muita gente, que, em Ventania, equivale a
80 pessoas, entre vereadores, funcionários, anônimos e, pra minha
surpresa, Du-do-ouro e vários outros garimpeiros.

O cortejo cruza o portão da mineradora — aberto, pra meu
pasmo — e ruma pra boca da mina. O caixão é posto numa
caçamba, as pessoas ocupam as demais, que descem. No fundo da
mina, há lampiões acesos, respiradouros com ar fresco. A sepultura
foi aberta, e, reunido o cortejo, o caixão desce. A cerimônia é
simples, silenciosa e breve. Na volta, subi com Du-do-ouro e outros
garimpeiros, todos decepcionados. Diziam que aquele ouro, na
pedra e no fundo, não era pra eles, mas pra quem tem máquina e
muito dinheiro. De volta à superfície, apenas cumprimentos ligeiros
e dispersão rápida.



Em casa, com Zejosé na sala, e Esmeralda na cozinha, Lorena
continua ouvindo a sétima sinfonia de Beethoven. Tem saudade do
pai, mas não quer se afundar na tristeza. Pra quem não queria mais
viver, deve ter sido um alívio. Ela se abre com Zejosé:

— Eu, que pensei em eutanásia! Papai sabia que eu não tinha
coragem e decidiu sozinho.

Mais tarde, tira da estante os livros de Joseph Conrad e entrega
a pilha a Zejosé.

— Ele ia ficar feliz de saber que um jovem lê o autor que ele
amava.

Na hora marcada pra cerimônia na biblioteca, Lorena hesita se
deve ir. E se lembra do seu desgosto quando o senador exigiu que a
biblioteca tivesse seu nome, placa de bronze descerrada por ele,
com discurso, banda de música e plateia arrebanhada pelo prato
feito, passeio de ônibus e bandeirola. Hoje, sente-se bem de não
ter ido, talvez se orgulhe. Agora que a biblioteca existe, não seria
conveniente participar da cerimônia pra abrir portas a eventuais
pleitos da biblioteca? Depender do poder quer dizer curvar-se à sua
lógica de troca eleitoral. Se ao menos a biblioteca se beneficiasse
com essa nova inauguração! Mas o senador doou velhas
publicações do Senado Federal, prestes a ir pro lixo, com discursos
que nem eram dele. E quer descerrar a mesma placa, com discurso
e banda de música pra uma plateia arrebanhada pelo prato feito,
passeio de ônibus e bandeirola! Não, ela conclui, é muita
indignidade, não irá!

Ela não foi, mas eu fui. O chefe da estação ainda é convidado
pra alguns eventos. Lá estava o senador, gordo, risonho,
cumprimentando a todos, sussurrando no ouvido dos homens,
curvando-se pras mulheres, beijando as crianças, acenando ao
povo. A biblioteca estava limpa, as paredes, pintadas na
madrugada, recendiam a tinta fresca, os livros lustrosos na estante
arrumada. Nos vidros das janelas, caras esmagadas saciavam a
curiosidade. Havia mais pessoas lá dentro que a soma dos que a



visitaram desde a inauguração. Na praça, a multidão agitava
bandeirolas. O senador, o prefeito e políticos da região postaram-se
à frente da bandeira nacional, presa sobre a velha placa de bronze,
agora reluzente, usada na outra inauguração. O prefeito abriu a
cerimônia falando da importância dos livros na sua vida, de onde
sugou todo o conhecimento da ciência e das artes que hoje é a
base da sua vida política, centrada na ética do bem comum. Depois
falou o senador, lembrando que nos livros doados estão os discursos
que proferiu no Senado Federal em homenagem ao Dia das Mães,
do Descobrimento, da Independência, entre outros. E descerrou a
placa, deixando o pavilhão nacional pendurado. Foi aplaudido.

A plataforma serviu de palanque pro comício da tarde, e me
envolvi no evento. Apressei a partida dos garimpeiros, que tinham
decidido ir embora, mas se alongavam jogando truco. Numa das
salas onde tinha alojado os desabrigados, agora estavam a mesa
da merenda, com salgados, doces, frutas, refrescos, cervejas,
uísque, e poltronas e sofás vindos da casa do prefeito. Houve uma
cena intrigante nessa sala quando trouxeram o Isauro pra assinar
uma papelada junto com o senador e o prefeito, e um cara lhe
entregou um saco de dinheiro, que ele conferiu e foi embora. Outra
foi ao descobrir, atrás da estação, a fila de ônibus que trouxe a
multidão e a de pessoas que recebiam sanduíche e dinheiro.
Depois, elas contornavam a estação e se juntavam na praça, onde
a banda de música animava a festa.

Quando a banda parou, o locutor anunciou o primeiro orador.
Teve palmas, vivas etc. Depois, falou outro e outro, até que chegou
a vez do senador, que foi ovacionado. Nesse tempo, levei mulheres
ao toalete e arrastei bêbados ao banheiro. Não pude acompanhar o
que disse, mas acho que pediu que votassem não, no plebiscito. Ou
sim, não me lembro. Então, aconteceu o inesperado. Surgidos não
se sabe de onde, o palanque viu, no fundo da praça, Isauro,
Carneiro e Jedeão erguendo cartazes como “Trabalhadores do
mundo, uni-vos! Viva a ditadura do proletariado! Socialismo ou



morte!”. Ao lado deles, Lorena e Zejosé exigiam “Educação para
todos!” e “Cultura para todos!”. Ao ver erguerem-se juntos, o
senador emudeceu, e o palanque se alvoroçou, olhando e
apontando pro fundo. O público se virou. Foi quando alguém gritou
no microfone “pega! Pega os comunistas!” Aos gritos, policiais
correram no meio do público. Ouviu-se um tiro. E foi o estouro da
boiada. A massa se agitou desarvorada, fugindo pra todo lado,
confundida pela poeira, assustada pelos gritos, empurrada, pisada,
apavorada. Num átimo a praça esvaziou, e a correria invadiu as
ruas. Da posição em que estavam, os contestadores saíram na
frente.

A fúria se apossou das autoridades — vestido de chefe de
estação, eu parecia uma delas. Fechadas as portas, choveram
ameaças e promessas de vingança pra Isauro, o cabeça, o traidor, o
mais odiado. Prisão com bolachadas pros obstinados Carneiro e
Jedeão. Pra Lorena, a ameaça do fim da biblioteca, e um tranco nos
pais de Zejosé. Aliviada a fúria, começou a festa nos salões da
estação. Comida, bebida e mulheres entre piadas, ostentações de
poder, surtos de vaidade, bravatas eróticas — nada sobre o tal
plebiscito!

Finda a correria, Zejosé e Lorena foram pra suas casas. Depois
da noite de velório, do desgaste emocional do enterro, da poeira e
calor da praça, tudo que queriam era um banho seguido de longo e
profundo sono pra restaurar energias e pôr a cabeça no lugar.

Isauro planejou viajar logo após o comício. Deixou prontas a
mala e a pilha de livros que deu a Zejosé: ficção, poesia, história,
sociologia, política. Ao se despedir dele, disse que, depois daquela
tarde, passou a se orgulhar do sobrinho. Na sala, abraçou o pai, que
lhe sussurrou “Boa sorte! Não esqueça: sonhos novos!”. Abraçou o
irmão, de olhar esgazeado e olhos úmidos de quem sente e não
entende, e lhe disse: “Obrigado por tudo, mano. Desculpa seu
irmão errante. Um dia volto pra te ver feliz.” Deu dois passos até
Dasdores e olhou-a nos olhos. Assustada, ela criou coragem e



retribuiu. Abraçou-a forte, sentiu o perfume e o arfar do seu corpo,
e soprou-lhe no ouvido: “Vou te amar pra sempre.” Pegou a mala e
saiu de casa. Ataliba acenou da janela, ele não olhou pra trás.

À noite, Carneiro e Jedeão foram presos de pijama em casa e
levados a pé — a viatura estava a serviço do delegado, na escolta
do senador — à delegacia pra prestar esclarecimentos. Calejado
nessa rotina, Carneiro leva no bolso escova de dente, pasta dental,
baralho e surrada edição do Manifesto do Partido Comunista, de
Marx e Engels.

No dia seguinte, após o senador deixar a cidade, Lorena foi
convidada a comparecer252 à delegacia. Tentando ser simpático, o
delegado diz que assistiu ao filme Casablanca e elogiou seu esforço
de promover a cultura na cidade. Mas disse que se sentiu
injustiçado pelo filme mostrar o chefe de polícia como um corrupto
cínico. Lorena sorriu calada. Então, ele explicou que ela estava
sendo acusada de perturbação da ordem social e fez perguntas
sobre a sua participação no episódio. Ela respondeu que agiu por
vontade própria, assumiu a responsabilidade pelo seu ato e negou
pertencer a partido político, clandestino ou não, facções, seitas ou
quadrilhas. Sem ter mais o que perguntar, o delegado explicou que
ela não seria presa em respeito ao falecimento do seu pai.253 Mas
estava proibida de deixar a cidade sem a sua autorização ou do
juiz. Antes de se despedir, fez uma pergunta cavilosa: “A criança
que participou da agitação trabalha pra senhora na biblioteca ou
em casa?” Lorena disse um “Não” seco, levantou e foi embora.

Ao sair da delegacia, foi direto pra biblioteca e se deparou com
a realização da ameaça feita pelas autoridades. A porta estava
sendo lacrada por funcionários do município, que não permitiram a
sua entrada nem pra retirar pertences pessoais. Ela espiou pela
janela e viu o salão limpo, as paredes pintadas, os livros limpos,
mas ordenados pela aparência da lombada, numa arrumação de
vitrine. Seu trabalho de anos tratado pela conveniência venal dos
poderosos. A indignação lhe esquenta o sangue, e seu rosto fica



vermelho de raiva. Findo o lacre, funcionários afixaram um aviso
com timbre da prefeitura: “Fechado para reformas devido a danos
causados pela enchente.” Lorena foi se afastando devagar.

Atordoada, anda sem rumo pela beira do rio; olha a água mansa
e pisa no pó da rua, sentindo-se impotente e desamparada, com
um oco dolorido no peito. Lembra que a longa agonia do pai era um
ritual, um objetivo e um dever que aliviavam o coração e
preenchiam o tempo. Sua morte não vai ter consolo, é um buraco
eterno no seu peito, como a mina, onde vai virar ouro. Por um
momento no velório, ela diz, enquanto olhava pro seu rosto
vermelho e marcado, que sentiu um peso desabar na sua cabeça:
não é mais uma mocinha linda e bem-nascida. É uma mulher
sozinha no mundo, o que a deixa desnorteada, sem rumo, andando
a esmo. Sua vida, que foi aberta e luminosa, as mãos cheias de
esperanças e sonhos, que agora escapam entre os dedos, segue por
um beco estreito e sombrio. Não sabe o que vai fazer amanhã, ou
depois de amanhã, ou mesmo agora! Nesse momento, talvez seja
uma das pessoas mais livres do mundo e não sabe o que fazer da
vida. Achava que sabia viver; e vê agora que não se aprende a
viver. A vida rola aos trambolhões, como a água desse rio, que não
para de mudar; nada é seguro na vida, nada é sólido. Nem a
eternidade de seu pai enterrado na rocha é sólida.

Lorena acha que viveu a melhor metade da vida: a bela
estudante da capital, inteligente e livre, hoje se sente uma
balzaquiana do interior. Não exerce a profissão, não tem emprego,
a beleza está ruindo, não se casou, nem tem filho. Resta-lhe o amor
de Zejosé, a quem ama com toda a pureza e toda a força da
paixão. Mas não se sente segura. Tem medo de que seja uma
paixão inventada, como a biblioteca, que a arrebatou ao voltar pra
cuidar do pai, quando estava vazia de sonho. O amor pela
biblioteca surgiu no dia a dia.

Logo se corrige: por Zejosé não é paixão inventada; apaixonou-
se perdidamente — agora mesmo sente a dor da sua ausência no



oco do peito. Mas é uma paixão sem asas, que mergulha, mas não
voa, aprofunda e não sai do lugar, e, sem plano de voo, atola em si
mesma. Enquanto ela tem toda a liberdade do mundo, ele mal
escolhe a roupa que veste e a comida que come. Difícil pensar
numa vida com Zejosé. Não pela idade, que pesa mas não é
decisiva, mas por não ter ainda intuído um sentido pra vida, e
misturar desejo com vontade, não ter estudado, não ter profissão
nem o costume de trabalhar. Lorena não imagina como Zejosé
poderia atender as suas expectativas de um companheiro, que, no
seu entender, deve estar com ela não porque aconteceu, mas
porque a escolheu, ainda que o acaso colabore. Deve amá-la e ser
carinhoso, é claro, mas também deve ter ideias próprias, saber o
que quer, ser responsável e saber cuidar dela, que quer ter filhos —
está com os dias contados na contagem regressiva! —, viver com o
pai e os filhos numa casa, ter a sua família. Como diz o amigo
Delfos: “Uma muleta ajuda a dar um passo, não resolve a vida.”254

Embora livre pra viver qualquer aventura, não é o que precisa, nem
quer agora. Porém, na condição de órfã apaixonada, insegura e sem
rumo, não tem certeza de nada. Sem ter notado o percurso, Lorena
se dá conta de que chegou à sua casa.

Durvalina tenta acordar Zejosé, batendo na porta e chamando
seu nome. Em vão. Abre a porta devagar e entra no quarto. Chama-
o num tom mais baixo. Inútil. Acaricia-lhe levemente os cabelos, ele
se mexe, mas não acorda. Ela beija-lhe os cabelos, depois desce à
nuca, ele se arrepia, se contorce e se vira pra ela, que fala sério:

— Levanta pra despedir do seu avô. — Ele senta num impulso.
— Sua mãe que mandou.

— Pra quê? — Ele esfrega os olhos com os indicadores.
— Seu avô vai viajar. Pra despedir dele. — Ele senta enrolado no

lençol. — Tá namorando a loura dos livros? — Ele a olha,
bocejando. — Seu burro, me trocar por uma velha!

Ele fica em pé num arranco e deixa o lençol cair. Assustada, ela
sai correndo do quarto.



Na porta, mala no chão, Canuto acolhe Zejosé de braços abertos
e olhos úmidos, num abraço terno e afetuoso. Ao seu lado,
Dasdores e Ataliba. Ele beija o rosto do neto:

— Vou dar um mergulho no céu e volto. Quando chegar, quero
ver você na capital, estudando alguma coisa. Já combinei tudo com
sua mãe.

— Eu te amo, vô — sussurra Zejosé. — Boa viagem.
— Te amo, pai — diz, gaguejando, Ataliba.
Canuto volta e beija a testa do filho. Acena a todos e sai, sem

olhar pra trás. Comovido, Zejosé corre pro quarto. Dasdores fecha a
porta e leva o marido pra cama. Depois vai pro quarto de Zejosé,
ele enxuga lágrimas.

— Tem razão de chorar. Seu avô te ama muito. Ele me
convenceu a te mandar estudar na capital. E deu o dinheiro. Você
quer ir?

Zejosé não responde, abraça a mãe, levanta-a, roda com ela
nos braços, rosto lavado de lágrimas. Depois de cobrir a mãe de
beijos, sai de casa às pressas e ganha a rua numa correria
desenfreada. Pisa na poça, tromba nos passantes, salta das
calçadas, pula carga do armazém, carros freiam e xingam, bicicletas
desviam, chega ofegante ao cais do porto e, quase sem fôlego,
grita pra lancha que está de saída:

— Eu te amo, vô! Eu te amo, vô!
Depois de repetir várias vezes, cansado, decepcionado e com a

voz rouca, vê Canuto aparecer acenando e, reanimado, grita mais
alto, enquanto a lancha se afasta. Enxuga o rosto, nota que à sua
volta juntaram pessoas, que o olham. Ele dá as costas e senta na
balaustrada, de frente pro rio, rosto enfiado entre as mãos, as
pernas dependuradas.

Quando desce, vê que suas roupas e o sapato estão imundos.
Bate o pé no chão e a mão na roupa — e a poeira envolve seu
corpo. Aliviado e contente, resolve contar a novidade a Lorena. No
percurso, sua cabeça é um turbilhão. A empolgação de frequentar



uma boa escola, ter aulas com professores que saibam ensinar, a
alegria de aprender, o prazer de ler, a novidade de pensar numa
profissão a escolher. Repetia em silêncio: Eu te amo, vô.

Na porta da biblioteca, Zejosé fica atônito com o aviso de
fechamento. De novo, dispara a correria desenfreada pra casa de
Lorena. Não acredita na desculpa da reforma e não sabe o real
motivo da interdição. Quanto mais revoltado, mais corre. Por falta
de fôlego, passa a andar. Assim que volta a respirar, retoma a
correria. Chega à casa de Lorena com as pernas doendo, ofegante e
meio tonto. Antes de dizer alguma coisa, ela corre a buscar um
copo d’água. A custo ele pronuncia a palavra biblioteca. Enquanto
ele bebe a água, ela, que tem informações obtidas por Esmeralda,
explica que foi vingança pelo protesto. Conta que prestou
depoimento na delegacia, não pode sair da cidade sem o delegado
autorizar, e a biblioteca não será reaberta. Revoltado, ele quer fazer
alguma coisa, mas ela explica que nada podem fazer contra os que
têm poder obtido pelo voto.

— Ventania não me quer aqui. Censura o acervo da biblioteca,
me acusa de seduzir criança, me proíbe ler pros presos, e, basta eu
perder a proteção do nome do meu pai, a polícia me intima e a
Prefeitura fecha a biblioteca. Estou sendo expulsa, meu amor.

— Não é isso. Tem muita gente que gosta da biblioteca e gosta
de você...

— Não fica triste, querido, não é fácil dizer isso, mas está
chegando a hora de voltar à capital. A difícil hora de nos
despedirmos. Ai, que eu não aguento mais me despedir!

— Nós não vamos nos despedir nunca! Eu também vou pra
capital — afirma Zejosé.

— Por favor, querido, esqueça os arroubos românticos de fugir
de casa pra ficar com a mulher amada. Não faça essa tolice! Eu não
vou reconhecer nenhum fujão na capital.

— Eu vou estudar na capital. Meu vô vai pagar as despesas.
Acertou tudo com a mãe.



Lorena encara Zejosé. Seu semblante se transfigura, da tensa
amargura à euforia.

— Seu avô fez isso? Que homem santo! Se você for, volto pra
capital de coração alegre!

— Vamos morar juntos. — Ele se anima e recua. — Se você
quiser.

— Está pedindo minha mão em casamento, meu amor? — ela
pergunta às risadas.

— Estou. — Ele também se diverte. — Você aceita?
— Aceito, querido. — Ela lhe dá o braço e o conduz solene,

solfejando a marcha nupcial, que acaba em gargalhadas.
— Sua mãe nunca deixaria — ela diz séria.
— E ela precisa saber... de nós?
— Escuta aqui. — Lorena põe as mãos na cintura. — Acha que

esconderia uma coisa dessas?
— Então, não quer viver junto comigo.
— É... — Ela faz uma pausa. — Não sei se quero. Mas, se não

for às claras, não quero.
Recostados no sofá, eles se voltam pra si, e o silêncio baixa

suave. Com o pescoço entre as mãos, Zejosé fala, olhando pro teto:
— Ela só me deixa ir pra capital se for pro internato. Ou pra

morar com algum adulto.
— Ela está certa. Você nem imagina os riscos da capital.
Ele fica incomodado quando insinuam que ignora ou não

imagina algo. E fica irônico.
— Você, aos 31 anos, é adulta?
— Aos 16 eu era adulta, vivia sozinha na capital, e a natureza

todo mês me sugeria que, se quisesse, poderia ser mãe.
— Tive uma ideia! — Levanta-se num pulo. — Me espera aqui.

Não saia daqui. Eu volto já.
Zejosé sai apressado. De novo corre pelas ruas da cidade,

coração acelerado, cabeça cheia de expectativas, pulmão pulsando
rápido, pernas doloridas. Ao chegar ao Empório, mal reconhece o



depósito: paredes pintadas, piso limpo, iluminado, estoque
organizado em pilhas retas, pessoas comprando e vendendo. No
escritório ao fundo, Dasdores, que está debruçada sobre uma
papelada, se alegra ao ver o filho.

— Que surpresa agradável! Veio ver uma mulher de negócios
trabalhar? Senta, querido. Chegou em boa hora: acabo de ganhar
uma batalha! Reduzi a dívida daquele naufrágio, lembra?
Argumentei que comprar a carga de um barco afundando não é um
negócio, é um jogo viciado. Comércio não é cassino, é um serviço
público! Nessa roleta, as famílias são prejudicadas. E convenci os
marmanjos. Vamos pagar apenas quarenta por cento do total.

— Bacana, mãe. Parabéns!
— Mas você não viria aqui pra me visitar. O que quer o meu

menino? Diga, querido.
— Não quero ir pro internato, na capital. Quando o pai quis me

mandar, a senhora disse que lá se castiga por qualquer falta, que
eu ia penar. Eu disse que fugia se o pai decidisse. Se o vô quer que
vá pro internato, agradeço os estudos que me deu. Não vou.

— E eu lhe digo: pra morar sozinho, você não vai mesmo. Não
sou louca.

— Vou pra onde, então? Eu preciso estudar, mãe. Já perdi
tempo demais aqui!

— Oh, meu Deus! É muita coisa pra eu resolver sozinha. Eu vou
pensar, filho...

Zejosé faz uma pausa. Ao falar, faz crer que mudou de assunto.
— A senhora viu que fecharam a biblioteca?
— Um absurdo! Como diz seu vô, é uma monarquia medieval. É

péssimo pros negócios!
— E a Lorena foi chamada na delegacia.
— Soube que se saiu bem. Coitada! Sem o pai e a biblioteca,

não tem por que ficar aqui.
— Eu também fiquei sem a biblioteca. Capaz que fique sem a

Lorena pra me orientar.



Dasdores olha nos olhos de Zejosé e sorri. Ele tenta ficar sério.
— Você é muito esperto, Zejosé. Se estudar, você vai longe, seu

danado! Agora, preciso trabalhar. Vou pensar no que disse.
Conversamos em casa.

Ele se despede com um sorriso maroto e sai apressado do
Empório. Assim que sai, Dasdores recebe os homens que vão
reformar seu quarto, que terá paredes brancas, sem crucifixo nem
velas, móveis de madeira natural, clara e leve, cortinas cor de
areia. E Ataliba vai ser instalado no quarto que foi de Isauro.

Noite seguinte, Esmeralda atende a porta e se depara com a
sorridente família: Dasdores, Ataliba e Zejosé. Confusa com a
surpresa, acaba de abrir a porta, e eles entram. Lorena é flagrada
cruzando a sala contígua em roupas caseiras, toalha enrolada na
cabeça, algodão entre os dedos dos pés e mãos. Foge apressada,
pedindo que fiquem à vontade, que volta logo. Com olhares,
Dasdores reprova Zejosé pela visita inoportuna. Esmeralda liga a
sétima de Beethoven, esquecida no toca-discos, e oferece bebidas,
que eles agradecem.

Enfim, Lorena entra com um sorriso de luz, cabelos molhados,
unhas pintadas, calça americana e sandália, contente com a visita e
se desculpando pela demora. Agradece o prazer da visita e pede
licença pra mudar o disco — a música lembra a morte do pai. A
conversa gira pelos temas que agitam a cidade, até que Dasdores
pergunta:

— E depois disso tudo, Lorena, você vai continuar em Ventania?
— Bem... — Ela hesita. — Eu perdi os laços com a cidade. Devo

voltar pra capital.
— Ah, ainda não está certa se vai. — Dasdores assume estranho

tom de cobrança.
— Certo está. Mas... — Lorena se constrange. — Estou proibida

de sair da cidade. — O silêncio sugere expectativa. Ela continua: —
Aqui entre nós, acho que viajo em dois dias.



— Vou aproveitar pra fazer uma consulta. Espero não
incomodar. Você, que conhece as escolas da capital e a situação
escolar do Zejosé, acha que ele deveria ir pra lá estudar?

— Claro. Até porque ele não tem alternativa. Aqui, Zejosé está
excluído da educação!

— E da cultura também, com o fim da biblioteca. E vai perder a
orientadora de leitura.

— Isso não. — Olha nos olhos dele. — Ele pode me procurar lá.
Vai ser um prazer.

— Você tem sido importante pro Zejosé. Ele suportou a
expulsão e tem lido o que sugere. O que acha de ser uma, como
diria meu pai, preceptora de Zejosé? Falo profissionalmente; o avô
dele deixou recursos, e eu ficaria mais tranquila.

— Profissionalmente não; nem sou habilitada pra isso. Mas,
como amiga, nas horas vagas, poderia sim orientar as leituras dele.

— Não se limite às leituras! Você sabe os riscos da capital. Aliás,
acho que está na hora de fazer a matrícula pro próximo semestre.
Mas, Lorena, se for o caso, ele poderia viajar com você, dentro de
dois dias?

— Claro. Mas vou de barco, e à noite. Me recuso a pedir à
polícia licença pra viajar.

— Então, vamos tratar disso. — Levantam-se, Zejosé vai com o
pai pra porta. — Além da visita fora de hora, tomamos seu tempo e
pedimos favores. Desculpe, e muito obrigado.

Lorena segura o braço de Dasdores, que ficou mais atrás.
Trêmula e pálida, fala baixo:

— Preciso lhe dizer uma coisa. Ficar calada me sufoca. É uma
confissão. Eu amo seu filho. Isso mesmo: amo! Como nunca amei
ninguém. Eu tenho 31 anos, e ele 13. Não era pra ser assim, resisti
o quanto pude, mas é mais forte que eu. E ele também me ama. —
Suspira. — Agora, fica à vontade, pra mudar os planos. Mas, por
favor, manda ele estudar na capital. Se for preciso, posso nem vê-lo



mais, mesmo certa de que vou sofrer como nunca sofri. — Olham-
se. — Ficou tão estarrecida que não vai dizer nada?

— Eu já sabia — responde Dasdores. — Mãe sente no ar. O
vento traz o resto. Mas agradeço sua confissão, me fez confiar mais
em você. No começo, torci pra não dar certo, chorei e sofri de cair
de cama. Depois, passei a observá-lo e parei de lutar contra. Ainda
não sou a favor, mas não sou contra. Seu amor fez bem a ele. Está
mais sereno e seguro. Mente menos, cuida da aparência e melhorou
o português. A leitura o ensinou a ver as outras pessoas e a se
descobrir. Deixou de se comparar com o irmão, fugiu das más
companhias, ficou amigo do avô e fala em estudar. Sobre o amor...
bem, não sou a pessoa indicada pra falar desse assunto. De amor
você sabe mais que eu. Por isso lhe peço pra não maltratar o amor
que o meu menino está descobrindo. E, por favor, não engravide
dele nem fale em casamento. Com você, ele pode se tornar uma
pessoa sensível, amorosa, honesta, altiva, culta e responsável —
um bom homem, enfim. É tudo que meu coração quer pro meu
filho. Por isso, não vou mudar os planos.

Dasdores se afasta rapidamente, indo ao encontro de Ataliba e
Zejosé, deixando Lorena paralisada, surpresa e emocionada. Só
após longo suspiro, ela acaba de fechar a porta.

Lorena,
Soube que viaja hoje à noite com Zejosé pra capital. Vim

me despedir, não a encontrei. Daqui, vejo as malas
arrumadas. Deixo este bilhete e o envelope com a Esmeralda,
que me emprestou o lápis. Espero que chegue às suas mãos.
Escrevi estas anotações porque me apaixonei por você.
Pensei que, se me tornasse escritor, você notaria que existo.
Mas não pude concluir porque não falei mais com vocês.
Dasdores foi a última pessoa que ouvi. Como decidi anotar a
vida de vocês, não poderia continuar se meus personagens



me abandonam. Por isso estas anotações não têm um fim.
Mesmo tendo escrito até onde parei, não consegui ser o
escritor que queria, aquele que você notaria.

Estou sofrendo muito por nunca ter merecido um olhar
amoroso seu. Um dia ainda vou entender como é possível
tanto amor ser tão ignorado. Mas torço, sinceramente, pra
que tudo dê certo, que Zejosé estude, como Dasdores sonha,
e que sejam felizes. Vocês foram os únicos amigos que tive —
talvez não tenham notado; as pessoas quando olham pra
mim só veem a muleta. Aprendi a gostar de vocês não pela
convivência, convivemos pouco na verdade, mas ao escrever
estas anotações. É engraçado, mas foi escrevendo e
pensando em vocês que descobri o quanto são encantadores.
E me refiro aos dois!

Você não imagina como foi difícil escrever sem talento,
sem leitura, sem cultura e sem conhecer o idioma. Muitas
vezes, irado por não saber a grafia de uma palavra, gritei que
não saber escrever faz mais falta que uma perna! Você não
imagina o quanto aprendi. Não posso me alongar, a
Esmeralda está impaciente de esperar com a porta aberta.
Pra resumir, acho que aprendi a entender as pessoas, a
aceitar que a vida não é justa e a felicidade não é pra todos.
Sou outro homem!

Escritas ardendo de paixão por você, estas anotações são
suas. Vão manuscritas e não tirei cópia. Faça delas o que
achar melhor. Leve a minha gratidão, Delfos.



Notas

    1 Ia mal o que estava redigindo. Qual é a novidade de falar da minha vida?
Gastei muito lápis e papel com isso. Melhor espiar esse garoto um pouco. Mesmo
sem saber onde vai dar.

    2 Incluir o Miguel Doido na lista dos que estavam na praça. Esta letra apertada
não deixa espaço pra acrescentar nada. O bando tomou o picolé do Miguel Doido,
que imitou um aleijado dançando todo torto e cantou: “Praga de São Miguilim/ Se
não devolver fica assim.”

    3 Nem toda professora é assim. Tive umas que mais esculacharam que
ensinaram. Muito da minha ignorância devo a elas. Ao passar a limpo, usar frase
mais justa. E não esquecer as que me ensinaram quase tudo que eu sei. Que é
quase nada porque não estudei mais.

    4 Parece exagero. Verificar com essa diretora se ela disse exatamente assim.

    5 Seu Noronha vende verdura de porta em porta e ronca quando dorme. Por
isso se desentendeu com a família inteira. Passou a falar com passarinhos.

    6 Que, em boa hora, abandonei! Por que voltar a ela se agora está no rastro do
garoto?

    7 Pronto, larguei a pista do garoto.

    8 Desde lá atrás, ao falar nos colegas da estação, pensei em citar os nomes,
como homenagem aos amigos de todo dia. A dúvida é que os dois estão sempre
aqui na plataforma, curiosos pra saber o que anoto. Vai que, um dia, um deles
pega estas folhas — antes de ficar uma arara, eu já morreria de vergonha — e
não goste de ver o próprio nome nesta lenga-lenga sem eira nem beira. Nem sei
imaginar o que faria. Avaliar.

    9 É como chamo Lorena quando estou com ciúme. Lorena ou Pantera Loura
depende do quanto ela esteja me torturando no momento. Não sei se é honesto,
mas descobri que escrever anotações pode ser uma forma secreta de uma pessoa
se vingar. Digo isso, mas o meu propósito é de ser fiel ao que vi, ouvi e vivi.

  10 Fiz uma anotação na manhã que Zejosé foi, pela primeira vez, à biblioteca.
Tempos depois, em conversas separadas com cada um deles, pude reconstituir o
que houve lá dentro: os acontecimentos, as palavras, os gestos, as intenções,
tudo. No entanto, a absoluta fidelidade desejável nem sempre é possível. Mas, ao



ler o romance A relíquia, de Eça de Queiroz, descobri que sua epígrafe seria um
bom álibi pra minha escolha. Diz ela que é aceitável estender “sobre a nudez
forte da verdade o manto diáfano da fantasia”.

  11 Perguntei a Zejosé três vezes se, de fato, o pai se referiu à mãe com a
palavra “amalucada”. Ele confirmou nas três. Mas, na conversa com o pai, não
ouvi nada parecido. Talvez seja melhor cortar.

  12 Que homem confiaria num adolescente lindo que fala em devorar a sua
amada? Esse garoto está me saindo... Nem sei! Ele que banque o garanhão, que
vou me vingar sem piedade.

  13 Duvido que essa cabeça no peito não seja intencional. Talvez não se atreva a
realizar o que o instinto quer. Mas a Pantera Loura seduz pelo prazer de seduzir,
de ter homens aos seus pés. De qualquer idade, até de 13 anos!

  14 Ela se ofereceu pra fazer curativo na nádega dele! Mas não se atreveu a
insistir. Se o garoto facilita...!

  15 Esse prefeito é um cretino, corrupto, só quer o poder pra roubar. Dá vontade
de citar o nome, mas sou da arraia-miúda, e, se ele souber, manda me matar
mesmo que esteja morto. Eu ou ele.

  16 Outro safado, que chantageia os grandes pra dar a um vagabundo ilustrado.
Ele mesmo.

  17 Deu certo. Foi eleito deputado.

  18 Outro ladrão safado. Mas a família de Lorena e ela própria mantêm higiênica
distância dele.

  19 Pelo que apurei, todos se apaixonaram por ela, uns mais, outros menos. E
todos penaram a dor de cotovelo. Ela não deu entrada pra ninguém. Quando não
é Pantera Loura, é Santa Maria Egipcíaca!

  20 Não estava nessa lista. Ainda não era leitor, nem tinha o que doar.

  21 É de matar de raiva a leviandade com que ela diz essas coisas! Parece que
está se oferecendo!

  22 Precisava repetir uma coisa que todo mundo sabe, que Zejosé é bonito?

  23 Dizem que é sistemática, mas não se pode acreditar em tudo que essa gente
diz. O importante é que está viva e, embora prefira a reclusão, quando sai de
casa chama atenção o quanto é bonita e sacudida.

  24 Claro que comparar bibliotecária com chefe de estação é coisa minha. Se
Lorena não tem clareza sobre a função da bibliotecária, sobre chefe de estação é



que não sabe nada. Não tenho a experiência dos escritores que não misturam sua
vida e suas ideias com as das personagens. E a comparação ficou horrível. Ao
passar a limpo, fazer uma melhor.

  25 Ela também me deu esse livro pra ler. É emocionante!

  26 Cinismo descarado dessa Pantera Loura! Não bastou se oferecer lá atrás, tem
a insolência de repetir! Separar essa ousadia da Pantera Loura do que Lorena
disse sobre o livro e a leitura, que são coisas sérias!

  27 É assim que Lorena provoca o meu ciúme. Se continuar assim, vai ser a
Pantera Loura pra sempre.

  28 Empregada da casa dele que, dizem, nasceu sabendo tudo de sedução.

  29 Só mesmo as baleadas meninas da Coreia do Norte me acham bom partido!
As afetadas da Coreia do Sul torcem o nariz pra mim, cobram mais caro e pedem
pagamento adiantado. Aqui, ó, pra elas!

  30 Nico barbeiro, que foi duas vezes à capital, diz que “é uma cidade de braços
caídos e olhos no chão”. Acho que boceja também.

  31 Exagero! Por que um garoto de 13 anos, bonito, ativo, com o futuro pela
frente, teria vontade de se atirar sobre uma mulher, ou se jogar no rio? Zejosé
não é um quase cinquentão, quase aposentado, celibatário e solitário. Reescrever
tudo isso. Bem... não sei. Preciso pensar melhor sobre isso.

  32 Quem ‘dizem’? Devem ser as tais más-línguas! Como há más-línguas por
aqui! Eu, inclusive!

  33 Dizer complexo é dizer muito e dizer nada. Mas o dramaturgo Henrik Ibsen
fez um personagem dizer que um outro é complexo. O outro ficou profundo e
enigmático. Como é a Dasdores que conheço.

  34 Perguntar a Lorena se um escritor pode criar personagem mais inteligente do
que ele.

  35 Vendi muito peixe em porta e janela. Foi antes de fecharem o mercado,
quando trabalhei pro meu pai.

  36 O toque de finados me dá uma tristeza que dói no peito. Ouvi o do meu pai e
da minha mãe. Depois do acidente, antes de ser levado pra capital, estava sem
minha perna em cima duma cama, uivando de dor, sem saber se iria viver ou
morrer, quando ouvi o toque do enterro de Zé-elias. Ressoou dentro do meu
corpo, e assim até hoje. Pra Dasdores também é um momento sentido. Sua irmã
Dasalmas nasceu sob os toques de finados. As festas de aniversário dela têm
sempre essa tristeza ao fundo.



  37 Reconstituí a cena e seus diálogos a partir de conversas com Calu, Durvalina
e a própria Dasdores.

  38 Igual Zejosé, também gosto de briga de galo. Vejo-o sempre na rinha do
Olavo, a única de Ventania.

  39 Ao passar a limpo, mudar para “forte arfar”.

  40 Zejosé não mentiu nada. Contou exatamente o que aconteceu. Mas achei
certo tirar o galo vermelho.

  41 Claro que não assisti a essa conversa no quarto do casal. Conversei com
Dasdores e Zejosé, um de cada vez. E, mais tarde, com Lorena. Antes, com Calu
e Durvalina.

  42 Pensar melhor. Não estou certo de que um homem tem que ver a mulher que
ama com outro.

  43 Fritar, como se frita bife, virando a carne de um lado pro outro. No caso, o
corpo na cama.

  44 Não ouvi Leonor. Quando comecei as entrevistas, já tinha tomado a decisão
que deu no que deu.

  45 Não sei como se escreve Enzo, Henzo, Emzo, Hemzo, Einzo, Heinzo, Eimzo,
Heimzo. Parece italiano.

  46 Louca com cerveja, a preciosa Esmeralda esticou a história em vários
capítulos, todos com novidades espantosas que só ela sabia, e só contava no
Surubi de Ouro, a língua molhada de brama.

  47 Não consegui saber o nome dele. Tudo era tão sigiloso que nem Esmeralda
nem Lorena souberam.

  48 Mulher apaixonada não enxerga nada que não seja a paixão, revelou
Esmeralda na quinta garrafa.

  49 A essas alturas, Esmeralda já não distinguia pato de ganso, muito menos os
ataques cardíacos.

  50 Embora se sentisse culpada, disse que não se arrependia de ter sugerido à
mãe se separar. É curioso!

  51 Incapaz de fazer as necessidades básicas, emite apenas sons guturais e ouve
mal — é o dito mouco.

  52 Inventei essa distância pra Ventania ficar longe da capital, cujo nome não
revelo. Ah, Ventania também é inventado. Não sou besta de deixar pista pra



gentalha ofendida se vingar.

  53 Falo mal à beça da minha cidade porque conheço. Mas odeio que forasteiros
falem. Soube por que esse cara não sai da capital: louco por cinema, frequenta
cineclube e discute filmes. E biboca não tem cinema.

  54 Claro que as anotações sobre a travessia da praça, e o que aconteceu na
biblioteca, só foram feitas depois que voltei à plataforma. Foi um esforço enorme,
que exigiu muita atenção e memória.

  55 Estou doido? Em vez de escrever a cena, passei a conversar com Lorena.
Reescrever o parágrafo.

  56 Eu também gosto!

  57 Nunca vi, mas sei o que é um touro bufando no traseiro.

  58 Não sei o que é sultão, nem se Bagdá tem um. Sei que Nico barbeiro respeita
o sultão de Bagdá!

  59 Sei lá se Ernest Hemingway é casado com Katharine Hepburn! Sei que ela é a
única mulher no mundo à altura de Lorena. Apaixonei por ela quando assisti à
Sinfonia do amor, um filme que conta a vida do compositor Robert Schumann. O
cinema era perto do hospital onde trataram meu coto. Foi a única vez que fui ao
cinema, e a primeira que saí na rua de muleta. Está certo, mas o que isso tem a
ver com esta anotação? Cortar quando passar a limpo.

  60 Entre a obra de Honoré de Balzac e a de Marcel Proust. Deste último, li o
primeiro volume. É uma pedreira. As frases são tão compridas, e tudo tão
minucioso, que o tempo para mesmo, e ele encontra o tal tempo perdido que
buscava. Fiquei fascinado, mas só tinha um volume dos sete.

  61 A ignorância me levou a isso. Essa parte deveria estar logo depois que Zejosé
entra na biblioteca porque é a que segue imediatamente. Inverti tudo. Ao passar
a limpo, pôr na ordem certa.

  62 Pois é: faz que vai falar de uma coisa e fala de outra. Cortar o parágrafo
inteiro quando passar a limpo.

  63 Ela tem esse jeito gracioso. Ouve, faz que concorda, eu me animo e solto as
besteiras. Depois, com aquele sorriso encantador, ela arrasa com tudo, na maior
delicadeza.

  64 Cervantes escreveu um livro de cavalaria, que eu amo, e disse que seu herói,
Dom Quixote, endoidou de tanto ler histórias de cavalaria. Dom Quixote é genial
porque é doido, não por ter lido histórias de cavalaria.



  65 Lorena disse que o livro foi um escândalo na França, e o autor, Gustave
Flaubert, foi processado por ofensa à moral. No Tribunal, ele disse, pra se
defender: “Madame Bovary sou eu.” Debochado, esse Flaubert! — dizer que a
devassa é ele. Mas, afinal, é verdade que a Bovary nasceu na cabeça dele.

  66 Meu Deus, que poder Lorena tem sobre mim! Ela não, o meu amor por ela!
Como controlar isso?

  67 O outro colega é o Anastácio, fiscal de linha e sinalizador. Não queria revelar
o nome deles porque são curiosos e poderiam ler estas anotações. Mas, se disse
um, digo logo o outro também!

  68 Quanta vaidade! Não escreveu nada e já se gaba e faz ameaças! Ponha-se no
seu lugar, idiota! Cortar tudo.

  69 Essa bicicleta, que Zejosé chama ora de magrela, ora de camelo, é o que há!
Tem roda Dunlop, pneu-balão com câmara, freio a varão, dínamo com farol de
duas lâmpadas, bomba original de bico fino, campainha Lucas, selim de três
molas. Ah, se eu tivesse perna...!

  70 Pela sua beleza, há meninas que chamam Zejosé de Príncipe. Pra outras, dez
minutos de papo e o Príncipe vira Sapo — tal a ignorância. No bando, por inveja,
ironia ou ignorância, é Prinspe.

  71 Tenório é herói da Segunda Guerra Mundial e fantasia de Tarzan no carnaval.
Sabe tudo de laranja!

  72 Impossível deduzir o que dizem, e esqueci disso nas entrevistas. Mas pelas
ações dá pra imaginar.

  73 Nem eu resisti, dia desses varei a cerca e, aos pulos, colhi uma dúzia.

  74 Isso merece detalhes. Não viu, inventa! Grandes parágrafos pra nada, e
economiza quando surge um joelho!

  75 Nenhum dos dois falou nisso, mas ela de blusa molhada e ele sem camisa!
Olha a sensualidade selvagem! Felizmente, não deu pra sentir pelo binóculo. Mas
posso imaginar...

  76 Foi inventar, agora aguenta. Tem que descrever tudo. Com detalhes!

  77 Anotei exatamente o que ela me disse, mas perdi a droga do papel. Era mais
ou menos o seguinte: com medo do futuro, Zejosé deixa de ver a vida como uma
dádiva do presente e passa a vê-la como um calvário.

  78 Duas frutas quase iguais, que diferença faz se, na explicação, foi o Sol ou a
Terra? Cortar essa bobagem!



  79 Foi o que disse na entrevista. Acho que não se referia a mim como homem,
mas ao leitor da biblioteca.

  80 Fosse escritor, não interromperia a história, deixando o casal grudado, e
desgrudá-lo pra continuar.

  81 Se soubesse ler, esse sacana era capaz de dar Os meninos da rua Paulo pra
ela. O amigo dele já rasgou páginas, e o livro nem é dele, é da biblioteca! Esse
cara...!

  82 Que espanto ouvir do próprio Zejosé os detalhes dessa cena! Não sei se
inventou na hora ou quando voltava pra casa. Agora, ao redigi-la, estou pasmo
com a caradura dele. É preciso coragem pra bancar a mentira. Se aos 13 anos
encara a braveza do pai, a bondade da mãe, a experiência do tio, a cumplicidade
do avô, e o que eu sei dele, é de se imaginar que, adulto, vai ficar calmo se tiver
que encarar um tribunal. Mas não é bem assim. Nessa idade quase todos
mentem. Eu menti várias vezes. Mas, se me apertavam, admitia — meu pai
facilitava a confissão: me mostrava o relho, dizendo que quem fala a verdade não
merece castigo. Intrigante no caso é que Zejosé não tinha razão pra mentir se
tinha me contado o que houve na biblioteca. Por que mentiu se não houve nada
demais? Será que, de tanto ser exigido sem responder, acha que o erro está na
sua pessoa, e não nos seus atos? E, pra ocultar os atos, inventa histórias nas
quais é sempre a vítima! Lembro que disse coisa parecida sobre Dasdores: será
herança da mãe? Não. Ando especulando demais. E dessa vez a história nem foi
aceita. O pai não acreditou. Isauro, editor do Vitória, habituado a mentiras, se
impressionou com o sobrinho. E o avô, sempre complacente, se estarreceu. A
mãe foi a única que acreditou. Será que ouviu com o coração?

  83 Foi Zejosé que me falou desses olhares do tio pra mãe. Ele fica intrigado, mas
não sabe dizer nada sobre isso. Claro que fiquei intrigado também. Coisa mais
estranha!

  84 Esse Isauro é mesmo estranho e cheio dos mistérios. Preciso saber que
reunião é essa.

  85 Pra mim, foi uma alegria sem fim; pudesse, não saía daquele paraíso, cheio
de mulher linda, bem-vestida, cheirosa e alegre, que nem notava que me falta
uma perna. Noites e noites rodopiei pelo salão, abraçado àqueles anjos,
esquecido que tinha uma muleta no sovaco! Estive com as mulheres mais lindas
da minha vida, sem medo de que vissem o meu coto. Saudade daquele paraíso
que me tratava como um homem inteiro!

  86 Não gosto desse padre. Ele resolveu se chamar de Pio por causa do papa Pio
XII. Em vez de pio, é pior.



  87 A cidade passou a usar a expressão pra traição conjugal, bebida, carteado,
mentira, roubo, trambique etc.

  88 Ataliba não é sopa! Ficou dos dois lados da briga!

  89 Eu virava a noite, e de manhã estava animado na estação.

  90 Levei quatro lá pra casa. Foi um escândalo! As beatas protestavam de terço
na mão em frente lá de casa. Eu dizia: “Jesus mandou dar de comer a quem tem
fome e de beber a quem tem sede.” Elas viravam de costas pra mim e
continuavam rezando.

  91 Lascivas foi o que disse o prefeito. Lúbricas quem disse foi o delegado.

  92 Com a profusão de heresias iconoclastas, o padre mudou o pecado pra
provocação. Como cliente assíduo, achei inútil mudar o nome. Ninguém usava
mais o nome do santo, que, com o escândalo, perdera discrição. Nós
chamávamos de Coreia, por causa da guerra que, há oito anos, incendiara o país
asiático. E a rua que ia até ele se chamava Paralelo 38.

  93 Das coisas mais tristes da minha vida. Sofri quase como se perdesse a outra
perna. Voltei ao tédio de sempre, que se agravava ao anoitecer: pra que se
perfumar e vestir camisa nova? Era ouvir a hora de ângelus pra chorar feito
bezerro desmamado. Ainda não sabia o que me aguardava: pouco depois pararam
a estrada de ferro. Nem tive lágrima pra chorar.

  94 Demorei a aprender a escrever esse nome. Besteira, é uma sopa de
beterraba gelada!

  95 Lorena diz que esse livro não é por acaso. É O coração das trevas, do inglês-
polonês Joseph Conrad, que conta histórias da vida no mar, marinheiros,
negociantes, aventureiros, homens corajosos, ambiciosos e sinistros em
misteriosas viagens a portos remotos, florestas sombrias, com naufrágios e
tempestades. Desde menino, ele lia livros de Joseph Conrad — o nome é
coincidência, seu pai não sabia nada do escritor. Louco por aventuras, Dr. Conrado
correu mundo em cargueiros. Depois de estudar geologia, partiu pra aventura da
busca do ouro. Ela quer que o pai resgate vivências do passado pra alimentá-lo do
que o presente não dá a quem virou um observador da vida. Pra ela, a viagem de
barco selva adentro em busca de um homem poderoso e brutal que se esconde
pode reavivar a memória do pai.

  96 A montanha mágica, de Thomas Mann.

  97 Que ele chama de ronco mesmo.

  98 Lá, eu anotei: “Esse Isauro é mesmo estranho. É cheio dos mistérios. Preciso
saber que reunião é essa.” Pois fui investigar, e descobri que reunião era essa.



  99 Soube mais tarde que as referências a direitos e deveres são versos do hino
da Internacional Socialista, usados na saudação como princípios.
100 Repito o que ouvi como o papagaio de Zejosé. Devia ter lido sobre o assunto
pra falar com propriedade. Mas não tenho a menor paciência pra política. Só falo
porque entrou de raspão na anotação de Zejosé.
101 Chamam o envelope fechado de “marmita”.
102 Não entendo nada do que escrevi. Nem quero entender. Repito o que ouvi nas
conversas.
103 Dito assim, até que é bonito. Pelo que ouvi, tenho dúvidas se o bicho-homem
quer mesmo isso.
104 Acho que fui convincente. Quando mencionei Lorena, os olhos deles brilharam.
Deu a impressão de que o pai é da classe dominante, mas ela é uma deusa acima
do bem e do mal.
105 É como se referem ao Comitê Central.
106 Não devem me considerar simpatizante. Bem que tentaram me atrair. Melhor
cortar a parte que conto isso.
107 Ah, se me dessem a chance de estudar tudo isso! Ia aprender tudo, nem que
tivesse que comer livro!
108 Tem uns caras, que vou te contar! Não querem nada, poxa!
109 Disso eu tenho um medo que me pelo! Ai, Lorena, não faz uma desgraça
dessa comigo. Tem dó de mim!
110 Ninguém sabe o que ele fez mundo afora. Talvez nada.
111 Ao apurar esses fatos com os três, não me dei conta, mas agora, ao anotar,
vejo que a discussão sobre temas que revolucionam a política e incendeiam o
mundo se fez à luz de velas, nas ruínas de um galpão, numa cidade em via de
desaparecer, a mil quilômetros de um pequeno centro de poder.
112 Um desassossego pra quem usa muleta, que, a seco, escorrega e desliza.
Molhada, é um perigo.
113 Onde se escondem cobras e lagartos.
114 Garoto atrevido! Isso seria... Melhor nem pensar! Ainda bem que a biblioteca
não tem como contratar !
115 Está velhinha. Foi minha professora também. Uma fera, falava soltando
chuvas de perdigoto. Mas aprendi.



116 Soube que alguns chamam de aviãozinho de papel. Quem passou por uma sala
de aula conhece!
117 De voz poderosa, tinha o apelido de Maria Tomba-homem. Desordeiro vivia de
braço roxo e cabeça quente.
118 Como professora, não sei. Mas é uma bonitona, bem-apanhada, pernas
longas, unhas cuidadas... Hum!
119 Não conheço. É da nova safra.
120 Novíssima safra. Foi preciosa na entrevista. Clareou a vida escolar de Zejosé.
Ele a respeita e admira.
121 Foi nessa época que estudei lá.
122 No 3º ano, fui pra uma sala do 2º andar. Crueldade! Essa gente não sabe o
que é subir escada de muleta!
123 Boi não chega a ser obeso. Comparado com a meninada, tem muito mais
altura e peso, porém distribuídos. Achei o apelido inadequado, mas me lembrei
que nem todo boi é gordo.
124 Mandona, mantém o marido e três filhos sob as asas. Filha de Maria, foi uma
das líderes do movimento do padre Pio contra A Invasão das Piranhas e pelo
fechamento do Bar e Café São Jorge.
125 Chamada 4M: megera, miúda, magra, míope. Casada, sem filho, se a turma
faz bagunça, desata a chorar. O marido é alcoólatra, e ela morre de vergonha de
carregá-lo toda noite bêbado pra casa.
126 Solteira e solitária, é ótima professora de matemática! Aprendi muito com ela.
127 Nome romano d’As Eríneas gregas. Foi dado por Carlito, que nega, mas em
vão: é o único capaz de visitar enciclopédia — e o pai tem a Britannica! — , com
ódio pelas três professoras, humor e inteligência necessários. Numa revista da
biblioteca, tem a foto do quadro de William- Adolphe Bourguereau, onde as três
atacam um cara. Deu pra sentir o que sofre o Zejosé!
128 São chamadas também de Graça, Desgraça e Sem Graça, As Três Porquinhas,
As Três Mosquiteiras, As Três Cavaleiras do Apocalipse, As Três Peneiras, As Três
Leis de Newton, As Três Marias e outros menos notados.
129 Misterioso, Vitorino! Há 18 anos, na época da guerra, ele e o grande amigo
Petrônio, marido da dona Otília, vestiam camisas pretas e passeavam de barco
com os alto-falantes virados pra cidade, tocando hinos fascistas.



130 Por que falar da irmã dele? Ouvi essas coisas nas entrevistas, mas nunca vi
nada, e acho estranho. Cortar!
131 A turma do Admissão da manhã tem 26 alunos: 16 meninos e 10 meninas. A
sala tem 20 carteiras duplas.
132 Após sutis trocas de olhares e combinadíssimos sinais, é claro.
133 A confusão foi além do muro da escola. A cidade se revoltou. Quase tocaram
fogo no Empório de Ataliba.
134 Fascinante, essa magia das mulheres! Só depois da metamorfose é que os
homens se perguntam o que teria acontecido. Às vezes, quase nada, só uma
mudança de ares, mas, às vezes, um vulcão entrando em erupção.
135 Na nossa conversa, usou as expressões “medo do que vai acontecer”,
“sozinho” e “de saco cheio”.
136 Expressões dele.
137 No filme que vi, saí com a impressão de que eu sonho e penso como um filme
que passa dentro da cabeça. Só que no filme é tudo arrumadinho, e no sonho uma
confusão dos diabos. Gostaria de assistir outros filmes.
138 O dicionário diz que papagaio não fala, vozeia!
139 O que ele diz furioso não sai nem na revistinha do Carlos Zéfiro. Deve
aprender com a Durvalina.
140 Ele usou essa estranha expressão. Mas o que me chocou foi essa relação sob
o mesmo teto. Deus do céu!
141 Senti dificuldade de descrever o que aconteceu: as palavras dizem uma coisa;
o corpo e as emoções, outra.
142 Perguntei a Canuto se vigiava o par de cunhados, ele disse: “Meteorologista
aprende a prever tempestades.”
143 Embaixadas são toques sucessivos na bola por baixo. Com o pé, a cabeça, o
ombro, a coxa.
144 Como nunca vi ninguém jogando esse jogo, talvez Zejosé tenha inventado o
zejobol. Vale investigar.
145 Ao atingir 100 quilos, a segurança proibiu usar a bicicleta. Mas a pé a entrega
de cartas entra em colapso.
146 Tenho 47, ele deve ter uns 45 ou 44.



147 Ou, como dizem os pessimistas, nunca foi promovido!
148 Toda semana, Canuto envia relatório de dados das medições meteorológicas,
usados nos três ministérios.
149 Boato havia. Não acreditava, por ser colega de infância. São sempre
misteriosas as razões da queda.
150 Abre em casa, com vapor da chaleira, e fecha com goma-arábica. Sem pressa,
é o responsável pela entrega.
151 Tem o Mina, fundado pelos empregados da mina, e o Tarrafa, dos fora da
mina. Um domingo, joga o Mina contra o Tarrafa; no outro, o Tarrafa contra o
Mina. Nem os jogadores aguentam mais!
152 Até carteiro se acha no direito de tratar de princesa, deusa etc. a quem não
passa de uma Pantera Loura!
153 Um fala em “botar a moça em campo” e indaga se “é possível que jogue feito
homem”. Agora o pirralho anuncia que ela “festeja com Pelé, Zito e Coutinho”. A
Pantera Loura está virando Maria Tomba-homem!
154 Depois de tomar banho, pôr essa roupa e mais todos os cuidados, pode-se
imaginar pra onde ele vai!
155 Cadê a compostura que se espera de uma bibliotecária?!
156 São esses os sentimentos que a biblioteca deve causar a um novo leitor?
157 Inacreditável: beijou o garoto! Trata-se mesmo de uma bibliotecária e um
leitor numa biblioteca? Hum!
158 Não acredito! Ela vai levar o garoto pra cadeia!
159 Falei com todos eles: Meia-meia, Carijó, Pereba, Homero, Jiló, Marinheiro e
Garrucha. E também com os que não ouviam a leitura e ficavam na cela contígua:
Dionísio, Foguim, Durval e Marreco.
160 Tive que ir ao dicionário: de forma não prevista, não esperada; ou sem
precaução, sem cautela. Então, fica assim: “Espere, meu caro, vem tão de
repente, tão de supetão, tão abrupto, tão brusco, inopinado, súbito, repentino,
extemporâneo”... e por aí vai. É mesmo difícil sair de repente do russo pro
português.
161 Tive que ir de novo ao dicionário: que investiga, indaga, examina,
esquadrinha, ausculta, esgravata...



162 Tive que ir ao dicionário: que age com pressa, de forma apressada,
impaciente, ansiosa. Então, fica assim: “Correu apressada para junto do corpo”,
correu impaciente, correu ansiosa para junto do corpo. Enfim, ao correr
apressada do russo ao português, escorregou no correr, que já é apressado.
163 Cortar cordão com machado é matar mosca com canhão. E, em dois minutos,
o cordão partiu com a mão!
164 Tive que ir ao dicionário: couro curtido de bode ou cabra, ou, também, de
vitela ou carneiro, em geral usado pra encadernar livros.
165 Tive que ir de novo ao dicionário: roupa ou colcha feita ou forrada de pele; no
caso, de lebre.
166 Um assistente que nunca leu um livro! Eu, sim, seria um assistente perfeito.
Mas a vida não é justa.
167 A Pantera Loura ataca o anjo, irresistível e diabólico, de 13 anos de idade!
Que Deus o proteja!
168 Meu Deus! O ciúme me envenena o coração, a alma, o sangue. Pra que
escrever isso? Eu morro de inveja!
169 Em vez de desvendar o mistério do garoto, devia olhar pro espelho e
investigar o seu próprio mistério!
170 Enfim, uma ideia sensata. Por isso é que não se pode perder a esperança,
nunca! Em nada na vida!
171 Espécie de estalo ou traque, de ruído breve e seco, ligados um ao outro por
uma fita de papel, que, uma vez acesa, os fez explodir em série. Coió é o mesmo
que tolo, bobo, ridículo.
172 Critiquei minha vaidade, lembrei meu lugar e decidi que devia cortar tudo. Mas
até agora não cortei nada!
173 Com esse exagero, quem vai acreditar no que está escrito. Menos, Delfos,
menos...
174 As flechas do cupido vão fazer de mim um São Sebastião-mártir do amor.
175 Pensa em Lorena todo minuto do dia e da noite, e dedica o dia e a noite à vida
de Zejosé?
176 Se imaginação solta dá em xarope meloso e sentimentaloide, melhor escrever
sobre fatos!
177 Era um santo. E, sem perna, um mártir. Santo e mártir não se casam.



178 Pra não comprometer ninguém, as três aparecem com nomes fictícios.
179 Enfim, os temas mais surrados da cidade.
180 Duvido!
181 Duvido!
182 É melhor calar, mas a língua é vingativa: um cara casou e sumiu, levando a
recompensa.
183 Alguém disse que, em Ventania, a mulher não ama o homem, ama o
casamento.
184 De louça vagabunda, o troféu era um casal, de fraque e vestindo longo,
dançando valsa.
185 Pra quem se mete a escrever sem ser do ramo, cada palavra é uma caça à
pulga no escuro; um suplício tornar a frase vagamente clara; um parágrafo pode
tomar o dia todo; o sol nasce e morre, e eu labutando!
186 Escrito, ficou estranho, místico, sobrenatural, sei lá. É a verdade, mas é
melhor cortar.
187 Visitava Dasdores quando Zé-elias foi atropelado. Se fecham a casa, ela reza
na porta.
188 Com muito trabalho, liguei as meias-palavras do bando e, juntando dedução,
intuição e uma pitada de má-fé, que, além de mínima, foi confirmada pelo que
veio depois, reconstituí o que aconteceu.
189 Meu pai dizia que, quando o gato sai, os ratos fazem a festa.
190 Bicho chato, esse papagaio! Eu não aguentaria uma semana! Mandava
passear ou dava formicida.
191 Duvido!
192 Uns ameaçados por não ler, outros por ler demais!
193 A biblioteca está onde sempre esteve. Ele é que não sabia da sua existência.
194 É brincadeira, esmagar a mão ferida do outro?
195 Melducéu é como Sarará chama o mel do céu, um tipo de mel que se colhe no
cume de árvores altíssimas.
196 Duvido!



197 Ler é difícil. Trancado no quarto ou no alto do abacateiro, há sempre alguém
pra atrapalhar.
198 Quando me contou, muito tempo depois, voltou a ficar trêmulo e a suar. Teve
que beber água pra continuar.
199 Há quem diga que ali tem abelhas-africanas. Acho um certo exagero. Mas não
queria estar na pele deles!
200 Piolho sentiu que ele ia cair. Viu quando abraçou a árvore com mãos e pernas
e encostou o rosto no tronco.
201 Quando toquei nesse assunto, ele ainda estava tocado pela leitura e não quis
comentar. Disse que sonhou com as personagens, e ainda repete uns diálogos. E
que não entende como as letras cutucam a mente pra virar uma história na
cabeça de cada um que lê.
202 Decorou mesmo foi o significado de palavras que consultou no dicionário.
Disse que no começo era chato procurar, mas, no fim, até se divertia ao saber o
que certas palavras querem dizer.
203 Ela nunca sentiu falta de mim. Nem do amigo. Nem mesmo do leitor!
204 Zejosé disse que a pegou firme. Não acredito, é bravata de macho. Foi mais
um ataque da Pantera Loura.
205 Não disse? A Pantera Loura no cio ataca a presa adolescente! Ela não
consegue se controlar!
206 Pantera canibal quer comer o menino via oral!
207 Sem limites, a Pantera Loura se orgulha da própria vulgaridade! Prefiro não
comentar.
208 Transcrevi, letra a letra, o que Zejosé me disse. Mas não entendi direito.
Parece que as três palavras deram um curto-circuito na cabeça dele. O que
aconteceu fora da cabeça dele, Carmela e seu irmão Gil confirmaram.
209 De onde saiu esse mar revolto se nem conheço o mar? Deve ser de alguma
leitura. Cortar!
210 Numa cidade formada de trabalhadores vindos de fora, não se sabe quem é
quem. Esta é a maneira, aceita pelas famílias, dos jovens se conhecerem.
211 Dizem que a intenção é cansar o par pra apressar as fases do portão,
varanda, sala e — aleluia! — do casamento.
212 A Pantera Loura se prepara pro ataque!



213 Não há uma história de amor que tenha lido que não tenha flores pra lá e pra
cá. Que mania!
214 Sinceramente, acho esses detalhes desnecessários, pra não dizer cruéis.
Cortar ao passar a limpo.
215 Se ela tivesse dado uma aula dessas pra mim, não seria tão ruim em
geografia! Não é justo.
216 Ele se acha esperto de gozar prazeres escondidos. Mas nada é escondido. Ela
sabe de tudo, pensou tudo antes.
217 Eu ainda seria o chefe de estação, fazendo dois despachos diários, senão
mais; não ficaria no ócio que fiquei por tanto tempo. Mas também não teria lido o
que li, nem teria me metido a fazer estas anotações. O que quero, enfim, dizer é
que eu seria outro homem, e Ventania outra cidade.
218 Olhasse com atenção, me veria na plataforma fazendo estas anotações com o
coração sangrando de tristeza.
219 Estranho escrever meu nome como dito por outra pessoa e não poder dizer
“eu”.
220 Bem que gostaria de detalhar o que foi dito. Mas seria extenso, e não quero
ficar me promovendo!
221 Foi Lorena quem introduziu esta saudação italiana, que ninguém conhecia por
aqui. Herança de Enzo!
222 Às vezes, acho que tem mesmo qualquer coisa de maternal e filial nessa
história!
223 Dos romances que li, um monte tinha carta na intriga. Acho que virou clichê.
Por sorte, essas são anotações de fatos reais!
224 Lá vai ele pra biblioteca! Virou uniforme.
225 Mesmo desativada, vedei as portas e janelas da estação. É dever proteger o
patrimônio público.
226 A quem uma mulher faria esse tipo de pergunta, senão ao seu amado, apesar
dos seus 13 anos?
227 Não sei pra que servem pensatas de quem não sabe pensar! Cortar. Devo me
ater a relatar, o que já é muito pra mim!
228 Certamente acompanhada por Nicolau.



229 Pra criticar a mania de sua época, de ler livros de cavalaria, Cervantes criou
um personagem, Don Quixote, tão maravilhoso, que se temeu pudesse qualificar
os livros de cavalaria — o que não aconteceu. Dane-se a intenção do autor. O que
existe é o livro que cada qual lê e entende como quer e como pode!
230 Também porque é filha de Conrado Krull, um deus na época da mina, um
demônio depois dela.
231 Curioso: Lorena fala quase a mesma coisa que Dasdores falou. Até as
palavras; várias são as mesmas.
232 Como sempre, em troca de algumas cervejas, Esmeralda me contou até onde
ela viu. E mais não pude saber porque tanto Zejosé quanto Lorena se recusaram
a falar qualquer coisa. Pra mim foi até um alívio não ter de ouvir nem escrever
detalhes tão doloridos. Mas a imaginação é diabólica, e sofro ainda mais ao
imaginar o que deve ter acontecido naquele quarto depois da dança de rosto
colado e do beijo na boca.
233 Anoto essas palavras com lágrimas nos olhos. E as ouvi primeiro de Sarará.
Depois os dois confirmaram.
234 Como diziam os narradores dos grandes jogos transmitidos pelo rádio.
235 Vibrei com o argumento. Pela primeira vez na vida, tive vontade de beijar um
jogador de futebol.
236 Peço desculpas pela autopromoção.
237 Como goleiro do Vendaval, trato o Tarrafa como adversário, o que
compromete a isenção destas notas. Entrevistei o pessoal do Tarrafa, mas nada
do que disseram coincide com a verdade dos fatos.
238 Esta exposição de intimidades num campo de futebol é um desrespeito à
torcida e à cidade!
239 Os atores principais são Humphrey Bogart, como Rick; Ingrid Bergman, como
Ilsa Laszlo; Cláude Rains, como capitão Renault; Conrad Veidt, como major
Strasser; Sidney Greenstreet, como Ferrari; Peter Lorre, como Guilhermo Ugarte;
Madeleine LeBeau, como Yvonne; e Dooley Wilson, como Sam.
240 Na manhã seguinte, Sarará foi solto, e Darlene sumiu com ele da cidade.
Dizem que foram pra capital.
241 Zejosé se morde de ciúme do “tal Enzo”. E eu me mordo de ciúme dos dois.
Mas o “tal Enzo” é tão arrogante e metido a besta, que, pra atacá-lo, virei
cúmplice de Zejosé. Que ironia: cúmplice do rival!



242 Será que Durvalina é uma virgem com furor uterino?, me pego pensando
nesse absurdo!
243 Mais tarde, Enzo me explicou que se trata de um jornal da tela chamado Canal
100, apresentado antes de todo filme. E a música chama-se Na cadência do
samba, que ele sabia de cor, e anotei: “Que bonito é/ Ver um samba no terreiro/
Assistir a um batuqueiro/ Numa roda improvisar/ Que bonito é/ A mulata
requebrando/ Os tambores repicando/ Uma escola desfilar/ Que bonito é/ Pela
noite enluarada/ Numa trova apaixonada/ Um cantor desabafar...”.
244 Homero tem razão. Essa atriz, Ingrid Bergman, é a mais bela mulher que vi na
vida, quer dizer, na tela. E me impressiona como se parece com Lorena, esta sim,
a mais bela que vi na vida!
245 Já tinha ouvido essa canção no rádio, de madrugada. É linda. Enzo anotou pra
mim. O nome é As Time Goes By, de Herman Hupfeld. Os versos dizem: “Você
deve lembrar disso/ Um beijo é apenas um beijo/ Um suspiro é apenas um
suspiro/ Coisas fundamentais que valem/ Com o passar do tempo/ E quando
amantes suplicam/ Ainda dizem ‘eu te amo’/ Nisso você pode confiar/ Não
importa o que o futuro traga/ Com o passar do tempo.”
246 Aproveitei a confusão e conversei com Enzo. Embora apressado, ele foi
receptivo. O cineclube tem intenções didáticas. Falamos de cinema em geral, de
Casablanca, de música etc. Aprendi muita coisa.
247 Soube de outros garimpeiros que ela disse a Du-do-ouro que tinha ouvido
Lorena falar que metade do ouro ainda está enterrada no fundo da mina.
248 Quando me contaram, fiquei emocionado de se lembrarem de mim. E agora,
ao redigir, fico outra vez.
249 É curiosa essa atitude respeitosa com o livro de quem, certamente, nunca leu
um.
250 Canuto me explicou que Eniac são as iniciais de Electronic Numerical
Intregrator and Calculator.
251 Já vi homem usar, mulher é a primeira vez. É de brim grosso, resistente e
desconfortável, feita pra operário americano porque suja pouco, lava menos e
dura muito.
252 A expressão “convidada a comparecer” foi ressaltada a todo momento pra
distinguir de intimada.
253 Nesse momento, levantou-se, estendeu a mão e deu-lhe os pêsames.



254 Ela me citou! Fiquei orgulhoso. Ser lembrado por quem leu tantos pensadores
me tira do anonimato.
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