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«Marianela» (1878) pertenece a lo que Galdds llamé Novelas de la Primera
época (que comprenden obras como «Dofia Perfecta» y «Gloria»). Partiendo
de un caso extraido de un tratado de Psicologia (la recuperacion de la vision
en un ciego congénito), Galdés cred una de sus novelas mas famosas. La
vida tragica de la muchacha Nela, fea y deforme, enamorada del ciego Pablo
a quien sirve de lazarillo, es el hilo conductor sobre el que se entrelazan
tres temas: la ceguera y su posible cura, la relacion sentimental y la
situacion socioeconémica. La maestria del escritor canario se demuestra en
la articulacion narrativa de las oposiciones principales: belleza fisica y
belleza moral; industria y agricultura, el hoy y el ayer; cultura y naturaleza.
La relacion del ciego con su lazarillo ha quedado como una de las mas
bellas surgidas de la pluma de Galdds.
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Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepusculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo
negro seno murieron poco a poco los ultimos rumores de la tierra sofolienta, y el
viajero siguio adelante en su camino, apresurando su paso a medida que
avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el
constante pisar de hombres y brutos, y subia sin cansancio por un cerro en cuyas
vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y robles. (Ya se ve
que estamos en el Norte de Espafia).

Era un hombre de mediana edad, de complexion recia, buena talla, ancho de
espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar
osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y (digase de una vez aunque
sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestia el traje
propio de los sefiores acomodados que viajan en verano, con el redondo
sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo
pendientes de una correa, y grueso baston que, entre paso y paso, le servia para
apalear las zarzas cuando extendian sus ramas llenas de afiladas uflas para
atraparle la ropa.

Detivose, y mirando a todo el circulo del horizonte, parecia impaciente y
desasosegado. Sin duda no tenia gran confianza en la exactitud de su itinerario y
aguardaba el paso de algin aldeano que le diese buenos informes topograficos
para llegar pronto y derechamente a su destino.

—No puedo equivocarme —murmuré—. Me dijeron que atravesara el rio
por la pasadera... asi lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante.
En efecto, alla, detras de mi queda esa apreciable villa, a quien yo llamaria
Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y caminos... De
modo que por aqui, adelante, siempre adelante... (me gusta esta frase, y si yo
tuviera escudo no le pondria otra divisa) he de llegar a las famosas minas de
Socartes.

Después de andar largo trecho, afiadio:

—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido... Aqui tienes, Teodoro
Golfin, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen
el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran



donde estan las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de
anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos,
relincho de caballos, trepidacion de maquinas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo
nada... Parece que estoy en un desierto... jqué soledad! Siyo creyera en brujas,
pensaria que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado
a ellas... {Demonio!, jpero no hay gente en estos lugares?... Aln falta media
hora para la salida de la luna. {Ah!, bribona, ta tienes la culpa de mi extravio... Si
al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro... ;Pero qué mas da? (Al
decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los peligros).
Golfin, ti que has dado la vuelta al mundo, ;te acobardaras ahora?... jAh!, los
aldeanos tenfan razon: adelante, siempre adelante. La ley universal de la
locomocién no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecucion aquella osada ley, recorrié un
kilémetro, siguiendo a capricho las veredas que le salian al paso y se cruzaban y
se quebraban en angulos mil, cual si quisiesen engafarle y confundirle mas. Por
grande que fuera su resolucion e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas,
que al principio subian, luego empezaron a bajar, enlazindose; y al fin bajaron
tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual solo habria podido
descender echandose a rodar.

—iBonita situacion! —exclamé sonriendo y buscando en su buen humor
lenitivo a la enojosa contrariedad—. (En donde estas, querido Golfin? Esto parece
un abismo. ;Ves algo alld abajo? Nada, absolutamente nada... pero el césped ha
desaparecido, el terreno estd removido. Todo es aqui pedruscos y tierra sin
vegetacion, tefiida por el 6xido de hierro... Sin duda estoy en las minas... pero ni
alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo
lejos, ni siquiera un perro que ladre... (Qué haré?, hay por aqui una vereda que
vuelve a subir. ;Seguirela? ;Desandaré lo andado?...

iRetroceder! jQué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche
a las famosas minas de Socartes y abrazaré a mi querido hermano. Adelante,
siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la fragil tierra movediza.

—Esas tenemos, sefior planeta?... ;Con que quiere usted tragarme?... Si ese
holgazin satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veriamos las caras usted y
yo... Y a fe que por aqui abajo no hemos de ir a ningiin paraiso. Parece esto el
crater de un volcan apagado... Hay que andar suavemente por tan delicioso
precipicio. (Qué es esto? jAh! Una piedra; magnifico asiento para echar un
cigarro, esperando a que salga la luna. El discreto Golfin se sent6 tranquilamente
como podria haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya se disponia a fumar,
cuando sinti6 una voz... si, indudablemente era una voz humana que lejos sonaba,
un quejido patético, mejor dicho, melancélico canto, formado de una sola frase,
cuya ultima cadencia se prolongaba apianandose en la forma que los musicos




llamaban morendo, y que se apagaba al fin en el placido silencio de la noche, sin
que el oido pudiera apreciar su vibracion postrera.

—Vamos —dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese es el
canto de una muchacha; si, es voz de mujer, y voz preciosisima. Me gusta la
misica popular de este pais... Ahora calla... Oigamos, que pronto ha de volver a
empezar... Ya, ya suena otra vez jQué voz tan bella, qué melodia tan
conmovedora! Creeriase que sale de las profundidades de la tierra y que el sefior
de Golfin, el hombre mas serio y menos supersticioso del mundo, va a andar en
tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma emparentada
con la loca de la casa... Pero, si no me engaifia el oido, la voz se aleja... La
graciosa cantora se va... {Eh! Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato habia regalado con encantadora musica el
oido del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los
gritos de Golfin, el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad
gnomica, que entretenia su soledad subterranea cantando tristes amores, se habia
asustado de la brusca interrupcion del hombre, huyendo a las mas hondas
entrafias de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, las piedras
preciosas.

—FEsta es una situacion divina —murmuré Golfin, considerando que no podia
hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien afios
dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y a pie a las
minas de Socartes. Mi equipaje habra llegado primero, lo que prueba de un modo
irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro crey 6 sentir pasos lejanos en
el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante si tenia. Puso atencion
y no tardé en adquirir la certeza de que alguien andaba por alli. Levantandose,
grito:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, jse puede ir por aqui a las
minas de Socartes?

No habia concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y después
una voz de hombre, que dijo:

——Choto, Choto, ven aqui.

—iEh! —grit6 el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o
lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro jqué yo soy hombre de paz!

—Choto, Choto!

Golfin vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el animal,
después de grufiir junto a ¢él, retrocedié llamado por su amo. En tal punto y
momento, el viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmévil y sin
expresion, cual muiieco de piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas
mas abajo de ¢l, en una vereda trasversal que aparecia irregularmente trazada
por todo lo largo del talud. Este sendero y la humana figura detenida en él




llamaron vivamente la atencion de Golfin, que dirigiendo gozosa mirada al cielo,
exclamo:

—iGracias a Dios!, al fin sali6 esa loca. Ya podemos saber donde estamos.
No sospechaba yo que tan cerca de mi existiera esta senda... Pero si es un
camino... jHola!, amiguito, ;puede usted decirme si estoy en las minas de
Socartes?

—Si, sefior, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del
establecimiento.

La voz que esto decia era juvenil y agradable, y resonaba con las simpaticas
inflexiones que indican una disposicion a prestar servicios con buena voluntad y
cortesia. Mucho gusté al doctor oirla, y mas atin observar la dulce claridad que,
difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacia revivir cielo y tierra, cual si
se los sacara de la nada.

—Fiat lux —dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del caos
primitivo. Ya estamos en la realidad... Bien, amiguito, doy a usted gracias por las
noticias que me ha dado y las que atin ha de darme... Sali de Villamojada al
ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante...

—¢Va usted al establecimiento? —preguntdé el misterioso joven,
permaneciendo inmovil y rigido, sin mirar al doctor, que ya estaba cerca.

—Si, sefior; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de
Rabagones, donde estd el camino y el ferro-carril en construccion. Por alla
hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aqui tardaremos
mas, porque hay bastante distancia y muy mal camino. Estamos en la ultima
zona de explotacion, y hemos de atravesar algunas galerias y tuneles, bajar
escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado; en
fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es éste, hasta el
otro extremo, donde estan los talleres, los hornos, las maquinas, el laboratorio y
las oficinas.

—Pues a fe mia que ha sido floja mi equivocacion —dijo Golfin riendo.

—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios
perfectamente. Golfin, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aqui y
bailoteando mas alla, tocé al fin el benéfico suelo de la vereda, y su primera
accion fue examinar al bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado
por la sorpresa.

—Usted... —murmuro.

—Soy ciego, si, sefior —afiadié el joven—; pero sin vista sé¢ recorrer de un
cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto
me acompana, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sigame
usted y déjese llevar.



Guiado

—¢Ciego de nacimiento? —dijo Golfin con vivo interés que no era sélo inspirado
por la compasion.

—Si, sefior, de nacimiento —repuso el ciego con naturalidad. No conozco el
mundo mas que por el pensamiento, el tacto y el oido. He podido comprender
que la parte mas maravillosa del universo es esa que me esta vedada. Yo sé que
los ojos de los demas no son como estos mios, sino que por si conocen las cosas;
pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la
posibilidad de poseerlo.

—Quién sabe... —manifesto Teodoro— ;pero qué es esto que veo, amigo
mio, qué sorprendente espectaculo es éste?

El viajero, que habia andado algunos pasos junto a su guia, se detuvo
asombrado de la fantastica perspectiva que se ofrecia ante sus ojos. Hallabase en
un lugar hondo, semejante al crater de un volcan, de suelo irregular, de paredes
mas irregulares atin. En los bordes y en el centro de la enorme caldera, cuya
magnitud era aumentada por el engafioso claro-oscuro de la noche, se elevaban
figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados y patas arriba, brazos
inmensos desperezandose, pies truncados, desparramadas figuras semejantes a
las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas,
inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso tirando a
rojo; su actitud la del movimiento febril sorprendido y atajado por la muerte.
Parecia la petrificacion de una orgia de gigantescos demonios; y sus manotadas,
los burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas habian quedado fijos
como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ambito
del supuesto crater era un silencio que daba miedo. Creeriase que mil voces y
aullidos habian quedado también hechos piedra, y piedra eran desde siglos de
siglos.

—¢En donde estamos, buen amigo? —dijo Golfin—. Esto es una pesadilla.

—Esta zona de la mina se llama la Terrible —repuso el ciego indiferente al
estupor de su compaiiero de camino—. Ha estado en explotacion hasta que hace
dos aflos se agoto el mineral de calamina. Hoy los trabajos se hacen en otras
zonas que hay mas arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de piedra



que llaman creticea y de arcilla ferruginosa endurecida que han quedado
después de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime,
sobre todo a la luzde la luna. Yo de nada de eso entiendo.

—Espectaculo asombroso, si —dijo el forastero deteniéndose en
contemplarlo—, pero que a mi antes me causa espanto que placer, porque lo
asocio al recuerdo de mis neuralgias. ;Sabe usted lo que me parece? Me parece
que estoy viajando por el interior de un cerebro atacado de violentisima jaqueca.
Estas figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor cefalalgico,
confundiéndose con los terrorificos bultos y sombrajos que engendra la fiebre.

—iChoto, Choto, aqui! —dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora,
que vamos a entrar en una galeria.

En efecto, Golfin vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigia
hacia una puertecilla estrecha, cuy o marco eran tres gruesas vigas.

El perro entr6 primero olfateando la negra cavidad. Siguole el ciego con la
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detras, no sin
experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursion bajo la
tierra.

—Es pasmoso —dijo— que usted entre y salga por aqui sin tropiezo.

—Me he criado en estos sitios y los conozco como mi propia casa. Aqui se
siente frio; abriguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir. Iba
palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares.
Después dijo:

—~Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay en el suelo. Por aqui se
arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ;Tiene usted frio?

—Diga usted, buen amigo —interrogé el doctor festivamente—. (Esta usted
seguro de que no nos ha tragado la tierra? Este pasadizo es un eséfago. Somos
pobres bichos que hemos caido en el estomago de un gran insectivoro. ;Y usted,
joven, se pasea mucho por estas amenidades?

—Mucho paseo por aqui a todas horas, y me agrada extraordinariamente. Ya
hemos entrado en la parte mas seca. Esto es arena pura... Ahora vuelve la
piedra... Aqui hay filtraciones de agua sulfurosa; por aqui una capa de tierra, en
que se encuentran conchitas de piedra... También hay capas de pizarra: esto
llaman esquistos... (Oye usted como canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca.
Alli se pone ese holgazin todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca y
pausada.

—¢Quién, el sapo?

—Si, sefior. Ya nos acercamos al fin.

—En efecto; alld veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.
Cuando salieron, el primer accidente que hirio los sentidos del doctor, fue el canto
melancolico que habia oido antes. Oy olo también el ciego; volviose bruscamente
y dijo sonriendo con placer y orgullo:



—¢La oye usted?

—Antes of esa vozy me agrado sobremanera. ;Quién es la que canta?... En
vez de contestar, el ciego se detuvo, y dando al viento la voz con toda la fuerza de
sus pulmones, grito:

—iNela!... {Nela!

Ecos sonorosos, proximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre. El
ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, grito:

—No vengas, que voy alla. {Espérame en la herreria... en la herreria!

Después, volviéndose al doctor, le dijo:

—La Nela es una muchacha que me acompafia; es mi lazarillo. Al anochecer
volviamos juntos del prado grande... hacia un poco de fresco. Como mi padre
me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la cabafia de
Romolinos, y la Nela corri6 a mi casa a buscarme el gaban. Al poco rato de estar
en la cabafa, acordeme de que un amigo habia quedado en esperarme en casa;
no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y sali con Choto. Pasaba por la
Terrible, cuando le encontré a usted... Pronto llegaremos a la herreria. Alli nos
separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y ella le
acompafiara a usted hasta las oficinas.

—Muchas gracias, amigo mio.

El tinel les habia conducido a un segundo espacio mas singular que el
anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que
resultan de un cataclismo; pero no habia sido abierta por las palpitaciones fogosas
del planeta, sino por el laborioso azadon del minero. Parecia el interior de un gran
buque naufrago, tendido sobre la playa, y a quien las olas hubieran quebrado por
la mitad, doblandole en un dngulo obtuso. Hasta se podian ver sus descarnados
costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las alturas. En la
concavidad panzuda distinguianse grandes piedras, como restos de carga
maltratados por las olas; y era tal la fuerza pictorica del claro-oscuro de la luna,
que Golfin crey6 ver, entre mil despojos de cosas nauticas, cadaveres medio
devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-
descompuesto y profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en
la inmensa sepultura del mar.

La ilusion fue completa cuando sintio rumor de agua, un chasquido semejante
al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una pefla o azotan el
esqueleto de un buque naufrago.

—Por aqui hay agua —dijo a su compaifero.

—FEse ruido que usted siente —replico el ciego deteniéndose— y que
parece... ;como lo diré?, jno es verdad que parece ruido de gargaras, como el
que hacemos cuando nos curamos la garganta?

—Exactamente. ;Y donde esta ese buche de agua? (Es algin arroyo que
pasa?



—No, sefior. Aqui, a la izquierda, hay una loma. Detras de ella se abre una
gran boca, una sima, un abismo cuyo fin no se sabe. Se llama la Trascava.
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficobriga. Otros dicen que por el
fondo de ¢l corre un rio que estd siempre dando vueltas y mas vueltas, como una
rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que sera como un molino. Algunos
dicen que hay alla abajo un resoplido de aire que sale de las entrafias de la tierra,
como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un chorro de agua,
se ponen a refir, se engrescan, se enfurecen y producen ese hervidero que oimos
de fuera.

—¢Y nadie ha bajado a esa sima?

—No se puede bajar sino de una manera.

—¢(Cémo?

—Arrojandose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y es lastima,
porque nos hubieran dicho qué pasaba alld dentro. La boca de esa caverna
hallase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos afios los mineros, cavando
en este sitio, descubrieron una hendidura en la peiia, por la cual se oye el mismo
hervor de agua que por la boca principal. Esta hendidura debe comunicar con las
galerias de alla dentro, donde esta el resoplido que sube y el chorro que baja. De
dia podra usted verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras del
lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay un comodo asiento. Algunas personas
tienen miedo de acercarse; pero la Nela y yo nos sentamos alli muy a menudo a
oir como resuena la voz del abismo. Y efectivamente, sefior, parece que nos
hablan al oido. La Nela dice y jura que oye palabras, que las distingue
claramente. Yo, la verdad, nunca he oido palabras; pero si un murmullo como
soliloquio o meditacion, que a veces parece triste, a veces alegre, a veces
colérico, a veces burlon.

—Pues yo no oigo sino ruido de gargaras —dijo el doctor riendo.

—Asi parece desde aqui... Pero no nos retardemos, que es tarde. Preparese
usted a pasar otra galeria.

—Otra?

—Si, sefior. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay después un
laberinto de vueltas y revueltas, porque se hicieron galerias que después
quedaron abandonadas, y aquello estd como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se meti6 por un agujero, como hurén que persigue al conejo, y
siguiéronle el doctor y su guia, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y
lobrego camino. Nunca el sentido del tacto habia tenido mas delicadeza y finura,
prolongandose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible.
Avanzaron, describiendo primero una curva, después angulos y mas angulos,
siempre entre las dos paredes de tablones himedos y medio podridos.

—¢Sabe usted a lo que me parece esto? —dijo el doctor, conociendo que los
similes agradaban a su guia—. Pues se me parece a los pensamientos del hombre




perverso. Parece que somos la intuicion del malo, cuando penetra en su
conciencia para verse en toda su fealdad.

Crey6 Golfin que se habia expresado en lenguaje poco inteligible para el
ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerias deben de
ser tristes; pero yo, que vivo en tinieblas, hallo aqui cierta conformidad de la
tierra con mi propio ser. Yo ando por aqui como usted por la calle mas ancha. Si
no fuera porque unas veces es escaso el aire y otras la humedad excesiva,
preferiria estos lugares subterrancos a todos los demas lugares que conozco.

—Esto es la idea de la meditacion.

—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde
voy, y por ¢l corren mis ideas desarrolldndose magnificamente.

—Oh!, jcuan lamentable cosa es no haber visto nunca la boveda azul del
cielo en pleno dia! —exclamo el doctor con espontaneidad suma—. Digame
usted, ¢este conducto donde las ideas de usted se desarrollan magnificamente, no
se acaba nunca?

—Ya, ya pronto estaremos fuera... ;(Dice usted que la boveda del cielo...?
iAh! Ya me figuro que serd una concavidad armoniosa, a la cual parece que
podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfin, respirando con placer y fuerza, como el que
acaba de soltar un gran peso, exclam6 mirando al cielo:

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me
habéis parecido mas lindas que en este instante.

—Al pasar —dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra— he
cogido este pedazo de caliza cristalizada; jsostendra usted que estos cristalitos que
mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y tan bien pegados los unos a los otros
no son una cosa muy bella? Al menos a mi me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.

—Amigo querido —dijo Golfin con emocion y lastima— es verdaderamente
triste que usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atencion del
hombre, mientras esté¢ suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebafio de
maravillosas luces que llenan la boveda del cielo.

El ciego volvié su rostro hacia arriba, y dijo con profunda tristeza:

—¢Es verdad que existis, estrellas?

—Dios es inmensamente grande y misericordioso —observo Golfin,
poniendo su mano sobre el hombro de su acompafiante—. Quién sabe, quién
sabe, amigo mio... Se han visto, se ven todos los dias casos muy raros.

Mientras esto decia, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa
claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y sin mirada, el ciego volvia
sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.

—No tengo esperanza —murmuro.



Habian salido a un sitio despejado. La luna, mas clara a cada rato, iluminaba
praderas ondulantes y largos taludes, que parecian las escarpas de inmensas
fortificaciones. A la izquierda y a regular altura vio el doctor un grupo de blancas
casas en el mismo borde de la vertiente.

—Aqui a la izquierda —dijo el ciego— estd mi casa. Alla arriba... ;sabe
usted?

Aquéllas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo
demas ha sido expropiado en diversos anos para beneficiar el terreno; todo aqui
debajo es calamina. Nuestros padres vivian sobre miles de millones sin saberlo.

Esto decia, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una nifia, una
chicuela, de ligerisimos pies y menguada estatura.

—Nela, Nela —dijo el ciego—. (Me traes el abrigo?

—Aqui estd —repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.

—Esta es la que cantaba?... ;Sabes que tienes una preciosa voz?

—iOh! —exclamo el ciego con candoroso acento de encomio— canta
admirablemente. —Ahora, Mariquilla, vas a acompafiar a este caballero hasta
las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a
buscarme. Me refiira de seguro... jAlla voy, alla voy!

—Retirese usted pronto, amigo —dijo Golfin estrechandole la mano—. El
aire es fresco y puede hacerle dafio. Muchas gracias por la compaiia. Espero
que seremos amigos, porque estaré aqui algin tiempo... Yo soy hermano de
Carlos Golfin, el ingeniero de estas minas.

—iAh!... ya... D. Carlos es muy amigo de mi padre y mio: le espera a usted
desde ayer.

—Llegué esta tarde a la estacion de Villamojada... dijéronme que Socartes
estaba cerca y que podia venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y hacer
ejercicio, y como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar,
mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted como me perdi... pero no hay
mal que por bien no venga... le he conocido a usted y seremos amigos, quizis
muy amigos... Vaya, adids; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es
bueno. Esta sefiora Nela tendra la bondad de acompafiarme.

—De aqui a las oficinas no hay mas que un cuarto de hora de camino... poca
cosa... Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado.
Suelen dejar los vagonetes sobre la via... y con la humedad, la tierra estd como
jabon... Adids, caballero y amigo mio. Buenas noches.

Subié por una empinada escalera abierta en la tierra y cuyos peldafios
estaban reforzados con vigas. Golfin sigui6 adelante, guiado por la Nela. Lo que
hablaron jmerecera capitulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.



—Ir—

Un didlogo que servira de exposicion
—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa —dijo Golfin deteniéndose— déjame
encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesito emplear las precauciones que
generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro,
acerco la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

—Aver, enséfiame tu cara.

Mirabale la muchacha con asombro, y sus negros ojuelos brillaron con un
punto rojizo, como chispa, en el breve instante que dur6 la luz del fosforo. Era
como una nifla, pues su estatura debia contarse entre las mas pequeiias,
correspondiendo a su talle delgadisimo y a su busto mezquinamente constituido.
Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenian el mirar propio de la infancia,
y su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado o debido
entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente
proporcionada, y su pequefia cabeza remataba con cierta gallardia el miserable
cuerpecillo. Alguien decia que era una mujer mirada con vidrio de disminucion;
alguno que era una nifia con ojos y expresion de adolescente. No conociéndola,
se dudaba si era un asombroso progreso o un deplorable atraso.

—¢Qué edad tienes t1? —preguntole Golfin sacudiendo los dedos para arrojar
el fosforo, que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diezy seis afios —replico la Nela, examinando a su vezal
doctor.

—iDiezy seis afios! Atrasadilla estas, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.

—iMadre de Dios! Si dicen que yo soy como un fendmeno —manifesto ella
en tono de lastima de si misma.

—iUn fendmeno! —repitio Golfin poniendo su mano sobre los cabellos de la
chica—. Podra ser. Vamos, guiame.

La Nela comenzd a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien,
cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la
honra de tan noble compaiiia. Iba descalza: sus pies, agiles y pequefios denotaban
familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con
los abrojos. Vestia una falda sencilla y no muy larga, denotando en su



rudimentario atavio, asi como en la libertad de sus cabellos sueltos y cortos,
rizados con nativa elegancia, cierta independencia mas propia del salvaje que del
mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfin por lo recatadas y
humildes, dando indicios de un caracter formal y reflexivo. Resonaba su voz con
simpatico acento de cortesia, que no podia ser hijo de la educacion, y sus
miradas eran fugaces y momentaneas, como no fueran dirigidas al suelo o al
cielo.

—Dime —le preguntd Golfin— ¢t vives en las minas? ;Eres hija de algin
empleado de esta posesion?

—Dicen que no tengo madre ni padre.

—iPobrecita! TG trabajaras en las minas...

—No, sefior. Yo no sirvo para nada —replico sin alzar del suelo los ojos.

—Pues a fe que tienes modestia.

Teodoro se incliné para mirarle el rostro. Este era delgado, muy pecoso, todo
salpicado de menudas manchitas parduzcas. Tenia pequeifia la frente, picudilla y
no falta de gracia la nariz, negros y vividores los ojos; pero comtinmente brillaba
en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro habia perdido el hermoso
color nativo por la incuria y su continua exposicion al aire, al sol y al polvo. Sus
labios apenas se veian de puro chicos, y siempre estaban sonriendo; pero aquella
sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado
de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era
desabrida, fea; pero quizas podia merecer elogios, aplicandole el verso de Polo
de Medina: «es tan linda su boca que no pide». En efecto; ni hablando, ni
mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el habito degradante de la
mendicidad callejera.

Golfin le acaricio el rostro con su mano, tomandolo por la barba y
abarcandolo casi todo entre sus gruesos dedos.

—iPobrecital —exclam6—. Dios no ha sido generoso contigo. ;Con quién
vives?

—~Con el sefior Centeno, capataz de ganado en las minas.

—Me parece que ti no habras nacido en la abundancia. ;De quién eres hija?

—Dicen que mi madre vendia pimientos en el mercado de Villamojada. Era
soltera. Me tuvo un dia de Difuntos, y después se fue a criar a Madrid.

—iVaya con la buena sefiora! —murmur6 Teodoro con malicia—. Quizis no
tenga nadie noticia de quién fue tu papa.

—Si, sefior —replico la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero
que encendio las luces en Villamojada.

—Caspita!

—~Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en
las calles —dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia— mi
padre era el encargado de encenderlos y limpiarlos. Yo estaba ya criada por una




hermana de mi madre, que era también soltera, segin dicen. Mi padre habia
refiido con ella... Dicen que vivian juntos... todos vivian juntos... y cuando iba a
farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la
aceitera... Un dia dicen que subi6 a limpiar el farol que hay en el puente; puso el
cesto sobre el antepecho, yo me sali fuera y caime al rio.

—iY te ahogaste!

—No, sefior; porque cai sobre piedras. jDivina Madre de Dios! Dicen que
antes de eso era yo muy bonita.

—Si; indudablemente eras muy bonita —afirmo¢ el forastero con el alma
inundada de bondad—. Y todavia lo eres... Pero dime otra cosa. (Hace mucho
tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace tres afios. Dicen que mi madre me recogié después de la
caida. Mi padre cay 6 enfermo, y como mi madre no le quiso asistir, porque era
malo, ¢l fue al hospital donde dicen que se muri6. Entonces vino mi madre a
trabajar a las minas. Dicen que un dia la despidio el jefe porque habia bebido
mucho aguardiente...

—Y tumadre se fue... Vamos, ya me interesa esa sefora. Se fue...

—Se fue a un agujero muy grande que hay alld arriba —dijo Nela,
deteniéndose ante el doctor y dando a su voz el tono mas patético— y se metio
dentro.

—iCanario! jVaya un fin lamentable! Supongo que no habra vuelto a salir.

—No, sefior —replicé la Nela con naturalidad—. Alli dentro esta.

—Después de esa catastrofe, pobre criatura —dijo Golfin con carifio—, has
quedado trabajando aqui. Es un trabajo muy penoso el de la mineria. TG estas
tefiida del color del mineral; estas raquitica y mal alimentada. Esta vida destruye
las naturalezas mas robustas.

—No, sefior, yo no trabajo. Dicen que y o no sirvo ni puedo servir para nada.

—AQuita alla, tonta, ti eres una alhaja.

—Que no sefior —dijo Nela insistiendo con energia—. Si no puedo trabajar.
En cuanto cargo un peso pequefio, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna
cosa dificil en seguida me desmayo.

—Todo sea por Dios... Vamos, que si cayeras ti en manos de personas que te
supieran manejar, ya trabajarias bien.

—No, sefior —repiti6 la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si yo no
sirvo mas que de estorbo.

—¢De modo que eres una vagabunda?

—No, sefior, porque acompaiio a Pablo.

—Y quién es Pablo?

—Ese sefiorito ciego, a quien usted encontrd en la Terrible. Yo soy su lazarillo
desde hace afio y medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos
paseando.



—Parece buen muchacho ese Pablo.

La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de
entusiasmo, exclamo:

—iMadre de Dios! Es lo mejor que hay en el mundo. jPobre amito mio! Sin
vista tiene ¢l mas talento que todos los que ven.

—Me gusta tu amo. (Es de este pais?

—Si, sefior, es hijo tnico de D. Francisco Penaguilas, un caballero muy
bueno y muy rico que vive en las casas de Aldeacorba.

—Dime ;y a ti por qué te llaman la Nela? ;Qué quiere decir eso?

La muchacha alzo los hombros. Después de una pausa, repuso:

—Mi madre se llamaba la sefiad Maria Canela; pero le decian Nela. Dicen que
este es nombre de perra. Yo me llamo Maria.

—Mariquita.

—Maria Nela me llaman y también La Hija de la Canela. Unos me dicen
Marianela, y otros nada mas que la Nela.

—¢Y tuamo, te quiere mucho?

—Si, sefior, es muy bueno. El dice que ve con mis ojos, porque como le llevo
a todas partes y le digo como son todas las cosas...

—Todas las cosas que no puede ver.

El forastero parecia muy gustoso de aquel coloquio.

—Si, sefior; yo le digo todo. El me pregunta cémo es una estrella, y yo se la
pinto de tal modo hablando, que para ¢l es lo mismito que si la viera. Yo le
explico todo, como son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y los relampagos,
las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y la cara de las
personas y de los animales. Yo le digo lo que es feo y lo que es bonito, y asi se va
enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. jLo feo y lo bonito! Ahi es nada... ;Te
ocupas de eso?... Dime, jsabes leer?

—No, sefior. Si yo no sirvo para nada.

Decia esto en el tono mas convincente, y el gesto de que acompafiaba su
firme protesta parecia afladir: « Es usted un majadero en suponer que yo sirvo
para algo» .

—¢No verias con gusto que tu amito recibia de Dios el don de la vista?

La muchacha no contesté nada. Después de una pausa, dijo:

—iDivino Dios! Eso es imposible.

—Imposible no, aunque dificil.

—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.

—D. Carlos Golfin?

—Si, sefior. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, segun
dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y les endereza los ojos a los
bizcos.



—iQué hombre mas habil!

—Si, sefior; y como ahora el médico anunci6 a su hermano que iba a venir,
su hermano le escribié diciéndole que trajera las herramientas para ver si le
podia dar vista a Pablo.

—Y ha venido ya ese buen hombre?

—No, sefior: como anda siempre alla por las Américas y las Inglaterras,
parece que tardara en venir. Pero Pablo se rie de esto y dice que no le dara ese
hombre lo que la Virgen Santisima le neg6 desde el nacer.

—Quizas tenga razon... Pero dime, jestamos ya cerca?... porque veo
chimeneas que arrojan un humo mas negro que el del infierno, y veo también
una claridad que parece de fragua.

—Si, sefior, ya llegamos. Aquéllos son los hornos de la calcinacion, que arden
dia y noche. Aqui enfrente estan las maquinas de lavado, que no trabajan sino de
dia; a mano derecha esta el taller de composturas y alla abajo, a lo Gltimo de
todo, las oficinas. En efecto; el lugar aparecia a los ojos de Golfin como lo
describia Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvia en una
como gasa oscura y sucia todos los edificios, cuyas masas negras sefialibanse
confusa y fantasticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

—Mas hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aqui —indicé Golfin
apresurando el paso—. La nube de humo lo envuelve todo, y las luces forman un
disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno. ;En donde estan las
oficinas?

—Alla: ya pronto llegamos.

Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el
paso, el doctor vio un edificio tan negro y ahumado como todos los demas. Verlo
y sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesi musical, fue
todo uno.

—Musica tenemos. Conozco las manos de mi cufiada.

—Es la seforita Sofia, que toca —afirm¢ Maria.

Claridad de alegres habitaciones lucia en los huecos, y el balcon principal
cstaba abierto. Veiase en ¢l una pequefia ascua: era la lumbre de un cigarro.
Antes que el doctor llegase, aquella ascua cay0, describiendo una perpendicular
y dividiéndose en menudas y saltonas chispas; era que el fumador habia arrojado
la colilla.

—Alli esta el fumador sempiterno —grité el doctor con acento del mas vivo
carifio—. jCarlos, Carlos!

—iTeodoro! —contesto una vozen el balcon.

Callo el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en
la casa. El doctor dio una moneda de plata a su guia y corrié hacia la puerta.



La familia de piedra

Menudeando el paso y saltando sobre los obstaculos que hallaba en su camino, la
Nela se dirigio a la casa que esta detras de los talleres de maquinaria y junto a las
cuadras donde rumiaban pausada y gravemente las sesenta mulas del
establecimiento. Era la morada del sefior Centeno de moderna construccion, si
bien nada elegante ni aun comoda. Baja de techo, pequefia para albergar en sus
tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato
de los esposos Centeno, y, por afiadidura, a la Nela, la casa, no obstante, figuraba
en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando orgullosa, como
otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servia para probar practicamente un aforismo que ya
conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que
ella, Marianela, no servia mas que de estorbo. En efecto; alli habia sitio para todo:
para los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil
cachivaches de cuya utilidad no hay pruebas inconcusas, para el gato, para el
plato en que comia el gato, para la guitarra de Tanasio, para los materiales que el
mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para media docena de colleras
viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles inutiles, para un altar
en que la de Centeno ponia a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y unas velas
seculares, colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos para la
hija de la Canela. Frecuentemente se oia:

—iQué no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!...
También se ofa esto:

—Vete a tu rincon... jQué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demés. La
casa constaba de tres piezas y un desvan. Era la primera, a mas de comedor y
sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormian las dos sefioritas,
que eran ya mujeres, y se llamaban la Mariuca y la Pepina. Tanasio, el
primogénito, se agasajaba en el desvan, y Celipin, que era el mas pequefio de la
familia y frisaba en los doce afios, tenia su dormitorio en la cocina, la pieza mas
interna, mas remota, mas crepuscular, mas ahumada y mas inhabitable de las
tres que componian la morada Centenil.

La Nela, durante los largos afios de su residencia alli, habia ocupado distintos



rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigia la instalacion de mil objetos
que no servian sino para robar a los seres vivos su ultimo pedazo de suelo
habitable. En cierta ocasion (no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que
cra tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y se habia dedicado a la
construccion de cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta media
docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. Entonces la de la
Canela volvio tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse;
pero la misma contrariedad sugiriole repentina y felicisima idea, que al instante
puso en ejecucion. Metiose bonitamente en una cesta, y asi paso la noche en facil
y tranquilo suefio. Indudablemente aquello era bueno y comodo: cuando tenia
frio, tapabase con otra cesta. Desde entonces, siempre que habia garrotes
grandes, no carecid de estuche en que encerrarse. Por eso decian en la casa:
«Duerme como una alhaja» .

Durante la comida, y entre la algazara de una conversacion animada sobre el
trabajo de la mafiana, oiase una voz que bruscamente decia: « Toma» . La Nela
recogia una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y se
sentaba contra el arca a comer sosegadamente. También solia oirse al fin de la
comida la voz spera y becerril del sefior Centeno diciendo a su esposa en tono
de reconvencion: « Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela». A veces
acontecia que la Sefiana (este nombre se habia formado de sefiora Ana) moviera
la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algin
objeto pequefio y lejano, y que al mismo tiempo dijera:

«Pues qué, jestaba ahi? Yo pensé que también hoy se habia quedado en
Aldeacorba» . Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario.
Tambaleandose como sacerdotisas de Baco, y revolviendo sus apretados pufios
en el hueco de los ojos, la Mariuca y la Pepina se iban a sus lechos, que eran
comodos y confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco después
ofase un roncante dio de contraltos aletargados que duraba sin interrupcion hasta
elamanecer.

Tanasio subia al alto aposento y Celipin se acurrucaba sobre haraposas
mantas, no lejos de las cestas donde desaparecia la Nela.

Acomodados asi los hijos, los padres permanecian un rato en la pieza
principal, y mientras Centeno, sentandose estiradamente junto a la mesilla y
tomando un periddico, hacia mil muecas y visajes que indicaban el atrevido
intento de leerlo, la Sefiana sacaba del arca una media repleta de dinero, y
después de contado y de afiadir o quitar algunas piezas, lo volvia a poner
cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes lios de papel que contenian
monedas de oro, y trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces
solian oirse frases sueltas como éstas:

—He tomado treinta y dos reales para el refajo de la Mariuca... A Tanasio le
he puesto los seis reales que se le quitaron... Solo nos faltan once duros para los



quinientos... O como éstas:

—« Sefiores diputados que dijeron si...» . « Ayer celebré una conferencia» ,
etc. Los dedos de Sefiana sumaban, y el de Sinforoso Centeno seguia tembloroso
y vacilante los renglones, para poder guiar su espiritu por aquel laberinto de
letras. Aquéllas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas,
después en monosilabos; oiase un bostezo, otro, y al fin todo quedaba en placido
silencio, después de extinguida la luz, a cuyo resplandor habia enriquecido sus
conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo calld, dejose oir ruido de cestas en la cocina.
Como alli habia alguna claridad, porque jamas se cerraba la madera del
ventanillo, Cilipin Centeno, que no dormia aun, vio que las dos cestas mas altas,
colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como las conchas de un
bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y los negros ojos de la Nela.

—Celipin, Celipinillo —dijo ésta, sacando también su mano—. Estas
dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ;Qué quieres?

—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de
D. Carlos...

(Cuénto has juntado ya?... Este si que es regalo. Nunca te habia dado mas
que cuartos.

—Dame acd; muchas gracias Nela —dijo el muchacho incorporandose para
tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y dos
reales... Aqui lo tengo en el seno, muy bien guardadito en el saco que me diste.
iEres una real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Guérdalo bien, porque si la Sefiana te lo
descubre, creera que es para vicios y te pegara con el palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios —dijo el chico con energia,
oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenia su cabeza en la otra— es
para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis,
como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de
comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aqui no quieren ensefiarme.
jCorcholis! Aprenderé solo. jAy!, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que
barria las calles en Madrid. El solo, solito 1, con la ayuda de Dios, aprendi6 todo
lo que sabe.

—Puede que pienses ti hacer lo mismo, bobo.

—iCoércholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas
minas, yo me buscaré otro camino; si, ya veras quién es Celipin. Yo no sirvo para
esto, Nela. Deja t que tenga reunida una buena cantidad, y veras, veras, como
me planto en la villa y alli o tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que me
lleve a las islas de alla lejos, 0o me meto a servir con tal que me dejen estudiar.

—iMadre de Dios divino! jQué calladas tenias esas picardias! —dijo la Nela



abriendo mas las conchas de su estuche y echando fuera toda la cabeza.

—¢Pero ti me tienes por bobo?... jAy! Nelilla, estoy rabiando. Yo no puedo
vivir asi, yo me muero en las minas. jCorcholis! Paso las noches llorando, y me
muerdo las manos, y... no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy a
decirte: a ti sola te lo digo.

—(Qué?

—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.

—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipin, por amor de Dios,
piensa bien lo que dices.

—No lo puedo remediar. Ya ves como nos tienen aqui. jCorcholis! No somos
gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las
mulas, y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger una
cesta llena de mineral y echarla en un vagon; empujar el vagon hasta los hornos;
revolver con un palo el mineral que se esta lavando. jAy!... (al decir esto los
sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). jCor... corcholis!, el que pase
muchos afios en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y sus sesos seran de
calamina... No, Celipin no sirve para esto... Les digo a mis padres que me
saquen de aqui y me pongan a estudiar, y responden que son pobres y que yo
tengo mucha fantesia. Nada, nada, no somos mas que bestias que ganamos un
jornal... ¢Pero ti no me dices nada?

La Nela no respondid... Quizds comparaba la triste condicién de su
compaifiero con la suya propia, hallando esta infinitamente mas aflictiva.

—¢Qué quieres ti que yo te diga? —replicé al fin—. Como yo no puedo ser
nunca nada, como yo no soy persona, nada te puedo decir... Pero no pienses
esas cosas malas, no pienses eso de tus padres.

—T1 lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razon... y me parece
que estas llorando.

—Yo no.

—Si; ta estas llorando.

—~Cada uno tiene sus cositas que llorar —repuso Maria con voz sofocada—.
Pero es muy tarde, Celipe, y es preciso dormir.

—Todavia no... jcorcholis!

—Si, hijito. Duérmete y no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.
Cerraronse las conchas de almeja y todo quedo en silencio.

Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que
entre las galas y el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la
sociedad; pero hay una plaga mas terrible, y es el positivismo de las aldeas, que
petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambicién noble y
encerrandoles en el circulo de una existencia mecanica, brutal y tenebrosa. Hay
en nuestras sociedades enemigos muy espantosos, a saber: la especulacion, el
agio, la metalizacion del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos descuella un




monstruo que a la callada destroza mas que ninguno: es la codicia del aldeano.
Para el aldeano codicioso no hay ley moral, ni religion, ni nociones claras del
bien; todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y célculos groseros,
formando un todo inexplicable. Bajo el hipocrita candor, se esconde una
aritmética parda que supera en agudeza y perspicacia a cuanto idearon los
matematicos mas expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y suefia
con trocarlos en plata para convertir después la plata en oro, es la bestia mas
innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las malicias y sutilezas del
hombre y una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va
condensando, hasta no ser mas que un graduador de cantidades. La ignorancia, la
rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitindole
todos los medios de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es
capazde reducir a nimeros todo el orden moral, la conciencia y el alma toda. La
Sefana y el sefior Centeno, que habian hallado al fin, después de mil angustias, su
pedazo de pan en las minas de Socartes, reunian, con el trabajo de sus cuatro
hijos un jornal que les habria parecido fortuna de principes en los tiempos en que
andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a las
facultades intelectuales del sefior Centeno, que su cabeza, en opinion de muchos,
rivalizaba en dureza con el martillo-pilén montado en los talleres; no asi tocante a
las de Seflana, que parecia mujer de muchisimo caletre y trastienda, y
gobernaba toda la casa como gobernaria el mas sabio principe sus Estados. Ella
apandaba bonitamente el jornal de su marido y de sus hijos, que era una
hermosa suma, y cada vez que habia cobranza, pareciale que entraba por las
puertas de su casa el mismo Jests Sacramentado; tal era el gusto que la vista de
las monedas le producia.

La Sefiana daba muy pocas comodidades a sus hijos en cambio de la
hacienda que con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de
la degradante miseria en que vivian; como no mostraban nunca pujos de
emancipacion ni anhelo de otra vida mejor y mas digna de seres inteligentes, la
Seflana dejaba correr los dias. Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en
camas; muchisimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos decentes.
Daébales de comer sobria y metodicamente, haciéndose partidaria en esto de los
preceptos higiénicos mas en boga; pero la comida en su casa era triste, como un
pienso dado a seres humanos. En cuanto al pasto intelectual, la Seflana creia
firmemente que con la erudicién de su esposo el sefior Centeno, adquirida en
copiosas lecturas, tenia bastante la familia para merecer el dictado de
sapientisima, por lo cual no trato de atiborrar el espiritu de sus hijos con las
rancias ensefianzas que se dan en la escuela. Si los mayores asistieron a ella, el
mas pequefio viose libre de maestros, y engolfado vivia durante doce horas
diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia
navegaba ancha y holgadamente por el inmenso pi¢lago de la estupidez



Las dos hembras, Mariuca y Pepina no carecian de encantos, siendo los
principales su juventud y su robustez Una de ellas leia de corrido; la otra no, y en
cuanto a conocimientos del mundo, facilmente se comprende que no careceria
de algunos rudimentos quien vivia entre risuefio coro de ninfas de distintas edades
y procedencias, ocupadas en un trabajo mecéanico y con boca libre. Mariuca y
Pepina eran muy apechugadas, muy derechas, fuertes y erguidas como
amazonas. Vestian falda corta, mostrando media pantorrilla y el carnoso pie
descalzo, y sus rudas cabezas habrian lucido mucho sosteniendo un arquitrabe
como las mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina que las tefiia de pies a
cabeza, como a los demas trabajadores de las minas, dabales aire de colosales
figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apatico. Su falta de caracter y de ambicion rayaban
en el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda
travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que ya
habia nacido dispuesto a ser maquina, se convirtio poco a poco en la herramienta
mas grosera. El dia en que semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaria el
orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la
familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y de un dominio
soberano por parte de la Sefiana. El unico que solia mostrar indicios de rebelion
era el chiquitin. La Sefiana, en sus cortos alcances, no comprendia aquella
aspiracion diabdlica a dejar de ser piedra. jPor ventura habia existencia mas feliz
y ejemplar que la de los peiiascos?

No admitia, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Sefiana
amaba a sus hijos; jpero hay tantas maneras de amar! Ella les ponia por encima
de todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en las
minas, a amasar en una sola artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente
y a no tener aspiraciones locas, ni afan de lucir galas, ni de casarse antes de
tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en sabidurias, porque los pobres
—decia— siempre habian de ser pobres y como pobres portarse, y no querer
parlanchinear como los ricos y gente de la ciudad, que estaba toda comida de
vicios y podrida de pecados.

» Hemos descrito el trato que tenian en casa de Centeno los hijos para que se
comprenda el que tendria la Nela, criatura abandonada, sola, inutil, incapaz de
ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin
personalidad, sin derecho a nada mas que al sustento. Senana se lo daba,
creyendo firmemente que su generosidad rayaba en heroismo. Repetidas veces
dijo para si al llenar la escudilla de la Nela: —jQué bien me gano mi puestecico
en el cielo!

Y lo creia como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podian
entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendia que una



palabra carifiosa, un halago, un trato delicado y amante que hicieran olvidar al
pequefio su pequefiez al miserable su miseria, son heroismos de mas precio que
el bodrio sobrante de una mala comida. ;Por ventura no se daba lo mismo al
gato? Y este al menos oia las voces mas tiernas. Jamas oy6 la Nela que se la
llamara michita, monita, ni que le dijeran repreciosa, ni otros vocablos melosos y
conmovedores con que era obsequiado el gato. Jamas se le dio a entender a la
Nela que habia nacido de criatura humana, como los demas habitantes de la
casa. Nunca fue castigada; pero ella entendié que este privilegio se fundaba en la
desdenosa lastima que inspiraba su menguada constitucion fisica, y de ningln
modo en el aprecio de su persona. Nunca se le dio a entender que tenia un alma
pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en si, como
los demas mortales, ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia
humana, y que de aquel destello podian salir infinitas luces y lumbre
bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su pequefiez fenomenal llevaba
en si el germen de todos los sentimientos nobles y delicados, y que aquellos
menudos brotes podian ser flores hermosisimas y lozanas, sin mas cultivo que
una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender que tenia
derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de
que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que tienen padres y casa
propia; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al invélido, al pobre,
al huérfano y al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el
cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo
arrastran y el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su
jerarquia dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibia las mas
finas caricias, y a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasion: « Pobrecita, mejor
cuenta le hubiera tenido morirse» .




—_vV—

Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco
resoplido se plateé vagamente en sus espirales mas remotas; aparecio risuefia
claridad por los lejanos términos y detras de los montes, y poco a poco fueron
saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los
inmensos taludes de tierra rojiza, los negros edificios. La campana del
establecimiento grito con aguda voz:

«Al trabajo», y cien y cien hombres sofiolientos salieron de las casas,
cabafias, chozas y agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras
salian pausadamente las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y el
establecimiento, que poco antes semejaba una mansion funebre alumbrada por
la claridad infernal de los hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principié a zumbar en las calderas del gran automovil, que hacia
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y el aparato de lavado. El agua,
que tan principal papel desempefiaba en esta operacion, comenzo a correr por las
altas caierias, de donde debia saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y
ladridos de hombres que venian de tomar la mafana, precedieron a la faena; y al
fin empezaron a girar las cribas cilindricas con infernal chillido; el agua corria de
una en otra, pulverizindose, y la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso
voltear, rodando y cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo
achocolatado. Sonaba aquello como mil mandibulas de dientes flojos que
mascaran arena; parecia molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio, por
los juegos de la luz, del agua y de la tierra; enorme sonajero, de innumeros
cachivaches compuesto, por el ruido. No se podia fijar la atencion, sin sentir
vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora
claros y transparentes, ora teflidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza
humana que no estuviera hecha a tal espectaculo, podria presenciar el feroz
combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordian unas a otras, y de
ganchos que se cruzaban royéndose, y de tornillos que, al girar, clamaban con
lastimero quejido pidiendo aceite. El lavado estaba al aire libre. Las correas de
transmision venian zumbando desde el departamento de la maquina. Otras
correas se pusieron en movimiento, y entonces oyose un estampido ritmico, un



horrisono compas, a la manera de gigantescos pasos o de un violento latido
interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pilon del taller, que habia
empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda
pasta, y esas formas de ruedas, ejes y railes, que nos parecen eternas por lo
duras, empezaban a desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como rostros
afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras
como las geologicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, si,
las obras de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecian el carbon humanado, se reunian en torno a los
objetos de fuego que salian de las fraguas, y cogiéndolos con aquella
prolongacion incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban.
iExtrafia escultura la que tiene por genio al fuego y por cincel al martillo! Las
ruedas y ejes de los millares de vagonetes, las piezas estropeadas del aparato de
lavado, recibian alli compostura y eran construidos los picos, azadas y carretillas.
En el fondo del taller las sierras hacian chillar la madera, y aquel mismo hierro,
educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras del arbol
arrancado a la tierra. También afuera las mulas habian sido enganchadas a los
largos trenes de vagonetes. Veiaselas pasar arrastrando tierra initil para verterla
en los taludes, o mineral para conducirlo al lavadero. Cruzibanse unos con otros
aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las galerias,
siendo entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las
humedas grietas, y cuando en las oscuridades del tinel relinchaba la indécil
mula, creeriase que los saurios disputaban chillando. Alla en lo ultimo, en las mas
remotas cafadas, centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para
arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas
caprichosas e ingentes figuras que permanecian en pie, atentas, con gravedad
silenciosa, a la invasion del hombre en las misteriosas esferas geologicas. Los
mineros derrumbaban aqui, horadaban alla, cavaban mas lejos, rasgufiaban en
otra parte, rompian la roca creticea, desbarataban las graciosas laminas de
pizarra samnita y esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la
limonita y el oligisto, destrozaban la preciosa dolomia, revolviendo
incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no por
ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de
bienestar y civilizacion. Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza
moral y politica. jOh! La hojalata tiene tambié¢n su epopeya. El ciclo estaba
despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y la vasta pertenencia de
Socartes resplandecia con siibito tono rojo. Rojas eran las pefias esculturales, rojo
el mineral precioso, roja la tierra inatil acumulada en los largos taludes,
semejantes a babilonicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y los vagones,
roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y las mujeres que
trabajaban en toda la extension de Socartes. El color subido de ladrillo era



uniforme, con ligeros cambiantes, y general en todo; en la tierra y las casas, en
el hierro y en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecian una pléyade
de equivocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por la cafada abajo, en
direccion al rio, corria un arroyo de agua encarnada. Creeriase que era el sudor
de aquel gran trabajo de hombres y maquinas, del hierro y de los musculos.

La Nela salio de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas,
estaba tefiida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminifera no
perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le habia dado la
Sefiana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con
nada, formal y meditabunda. No tardé en pasar mas alla de los edificios, y
después de subir el plano inclinado, subié la escalera labrada en la tierra, hasta
llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba
era una primorosa vivienda infanzona, grande, solida, alegre, restaurada y
pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y ancho
escudo circundado de follaje granitico. Antes faltara en ella el escudo que la
parra, cuy os sarmientos cargados de hoja parecian un bigote que aquella tenia en
el lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la
narizy el largo balcon la boca, siempre riendo. Para que la personificacion fuera
completa, salia del balcon una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa,
y con tal accesorio la casa con rostro estaba fuméandose un cigarro puro. Su
tejado era en figura de gorra de cuartel y tenia una ventana de bohardilla que
parecia una borla. La chimenea no podia ser mas que una oreja. No era preciso
ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y una
conciencia tranquila.

Dabale acceso un patiecillo circundado de tapias y al costado derecho tenia
una hermosa huerta. Cuando la Nela entro, salian las vacas que iban a la pradera.
Después de cambiar algunas palabras con el gafian, que era un moceton
formidable... asi como de tres cuartas de alto y de diez afios de edad... dirigiose
a un sefior obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpatico rostro y afable
mirar, de aspecto entre soldadesco y campesino, el cual aparecié en mangas de
camisa, con tirantes, y mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos.
Antes que la muchacha hablara, el sefior de los tirantes volviose adentro y dijo:

—Hijo mio, aqui tienes a la Nela.

Sali6 de la casa un joven, estatua del mas excelso barro humano, grave,
derecho, con la cabeza inmévil y los ojos clavados y fijos en sus érbitas, como
lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecia de marfil, contorneada con
exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil
en gran manera, y no habia en sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese
aquella perfeccién soberana con que fue expresado hace miles de afios el
pensamiento helénico. Aun sus ojos, puramente escultoricos porque carecian de
vista, eran hermosisimos, grandes y rasgados. Desvirtuabalos su fijeza y la idea



de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el nicleo
de la expresion humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseia la fria serenidad
del méarmol, convertido por el genio y el cincel en estatua y por la fuerza vital en
persona. Un soplo, un rayo de luz, una sensacién bastarian para animar la
hermosa piedra, que teniendo ya todas las galas de la forma, carecia tan solo de
la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la
belleza exterior.

Parecia tener veinte afios, y su cuerpo solido y airoso, con admirables
proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba.
Jamas se vio incorreccion mas lastimosa de la Naturaleza, que la que tan
acabado tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una parte
admirables dones y siendo privado por otra de la facultad que mas comunica al
hombre con sus semejantes y con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Era
tal la incorreccion, que aquellos prodigiosos dones quedaban como inutiles, del
mismo modo que si al ser creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a
oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la
imperfeccion jira de Dios! Fuese mas manifiesta, habia recibido el joven
portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y carecer de la
facultad de percibir la idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo
divino como un dngel, hermoso como un hombre y ciego como un vegetal, era
fuerte cosa ciertamente. No comprendemos jay!, el secreto de estas horrendas
incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abririan para nosotros las puertas que
ocultan primordiales misterios del orden moral y del orden fisico;
comprenderiamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y
podriamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y a la vida.

Don Francisco Penéguilas, padre del joven, era un hombre mas que bueno,
era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y
magnanimo, no falto de instruccion. Nadie le aborrecié jamas; era el mas
respetado de todos los labradores ricos del pais, y mas de una cuestion se arreglo
por la mediacion, siempre inteligente, del sefior de Aldeacorba de Suso. La casa
en que le hemos visto fue su cuna. Habia estado de joven en América, y al
regresar a Espafia sin fortuna, habia entrado a servir en la Guardia civil. Retirado
a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y a la ganaderia, heredd
regular hacienda, y en la época de nuestra historia acababa de heredar otra muy
grande.

Su esposa, que era andaluza, habia muerto en edad muy temprana, dejandole
un solo hijo, que desde el nacer demostr6 hallarse privado en absoluto del mas
precioso de los sentidos. Esto fue la pena mas aguda que amargo los dias del buen
padre. ;Qué le importaba allegar riqueza y ver que la fortuna favorecia sus
intereses y sonreia en su casa? jPara quién era esto? Para quien no podia ver ni
las gordas vacas, ni las praderas risuefias, ni las repletas trojes, ni la huerta



cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, quedandose ¢l
ciego el resto de sus dias, si esta especie de generosidades fuesen practicables en
el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podia D. Francisco dar
realidad al noble sentimiento de su corazon, sino proporcionando al desgraciado
joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que vivia. Para él
eran todos los cuidados y los infinitos mimos y delicadezas cuyo secreto
pertenece a las madres, y algunas veces a los padres, cuando faltan aquéllas.
Jamas contrariaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y
entretenimiento en los limites de lo honesto y moral. Divertiale con cuentos y
lecturas; tratabale con solicito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces
legitimos, a su instruccién y a su educacion cristiana, porque el sefior de
Penaguilas, que era un si es no es severo de principios, decia: « No quiero que mi
hijo sea ciego dos veces» .

Viéndole salir, y que la Nela le acompaiiaba fuera, dijoles carifiosamente:

—No os alejéis hoy mucho. No corrais... Adios.

Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta.
Después entrd, porque tenia que hacer varias cosas; escribir una esquela a su
hermano Manuel, ordeflar una vaca, podar un arbol y ver si habia puesto la
gallina pintada.



Tonterias

Pablo y Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y volvia
gozoso y salton, moviendo la cola y repartiendo por igual sus caricias entre su
amo'y el lazarillo de suamo.

—Nela —dijo Pablo—, hoy esta el dia muy hermoso. El aire que corre es
suave y fresco, y el sol calienta sin quemar. ;A donde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante —replic6 la Nela, metiendo su mano
en una de las faltriqueras de la americana del mancebo—. ;A ver qué me has
traido hoy ?

—Busca bien y encontraras algo —dijo Pablo riendo.

—iAh, Madre de Dios! Chocolate crudo... jy poco que me gusta el chocolate
crudo!... nueces... una cosa envuelta en un papel... ;qué es? {Ah! Madre de
Dios!, un dulce...

iDios Divino!, jpues a fe que me gusta poco el dulce! jQué rico esta! En mi
casa no se ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el
comer. Verdad que no lo gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en
nada.

—¢A donde vamos hoy ? —repitio6 el ciego.

—A donde quieras, nifio de mi corazon —repuso la Nela, comiéndose el dulce
y arrojando el papel que lo envolvia—. Pide por esa boca, rey del mundo. Los
negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y su cara de avecilla graciosa y
vivaracha multiplicaba sus medios de expresion, moviéndose sin cesar. Mirandola
se creia ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce la
luz sobre la superficie del agua agitada. Aquélla débil criatura, en la cual parecia
que el alma estaba como prensada y constrefiida dentro de un cuerpo miserable,
se ensanchaba y crecia maravillosamente al hallarse sola con su amo y amigo.
Junto a ¢l tenfa espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasia.
Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras puertas de una prision.

—Pues yo digo que iremos a donde ti quieras —observo el ciego—. Me gusta
obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que estd mas alld de Saldeoro.
Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque —exclamoé la Nela, batiendo palmas—.



Pero como no hay prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.

—Y que no es poco agradable aquel sitio donde esta la fuente jsabes, Nela?, y
donde hay unos troncos muy grandes, que parecen puestos alli para que nos
sentemos nosotros, y donde se oyen cantar tantos, tantisimos pajaros, que es
aquello la gloria.

—Pasaremos por donde estdi el molino de quien ti dices que habla,
mascullando las palabras como un borracho. jAy, qué hermoso dia y qué
contenta estoy !

—¢Brilla. mucho el sol, Nela? Aunque me digas que si, no lo entender¢,
porque no sé lo que es brillar.

—Brilla mucho, si, sefiorito mio. Y a ti ;qué te importa eso? El sol es muy feo.
No se le puede mirar a la cara.

—¢Por qué?

—Por que duele.

—¢Qué duele?

—La vista. ;Qué sientes ti cuando estas alegre?

—(Cuando estoy libre, contigo, solos los dos en el campo?

—Si.

—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad
dulce...

—iAhi te quiero ver! {Madre de Dios! Pues ya sabes como brilla el sol.

—Con frescura.

—No, tonto.

—¢Pues con qué?

—Con eso.

—Con iy qué es eso?

—Eso —afirm6 nuevamente la Nela, con acento de la mas firme conviccion.

—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea
del dia y de la noche. ;Como? Veras: era de dia, cuando hablaba la gente; era de
noche, cuando la gente callaba y cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas
comparaciones. Es de dia, cuando estamos juntos ti y yo; es de noche, cuando
nos separamos.

—iAy, divina Madre de Dios! —exclam¢ la Nela, echandose atras las
guedejas que le caian sobre la frente—. A mi, que tengo ojos, me parece lo
mismo.

—Voy a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te
separes de mi.

—Bien, bien —dijo Maria batiendo palmas otra vez.

Y diciéndolo, se adelantd saltando algunos pasos y recogiendo con extrema
gracia sus faldas, empezo a bailar.

—¢Qué haces, Nela?




—jAh!, nifio mio, estoy bailando. Mi contento es tan grande, que me han
entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequefa cerca, y la Nela ofrecié su mano al
ciego. Después de pasar aquel obsticulo, siguieron por una calleja tapizada en sus
dos rusticas paredes de lozanas hiedras y espinos. La Nela apartaba las ramas
para que no picaran el rostro de su amigo, y al fin, después de bajar gran trecho,
subieron una cuesta por entre frondosos castafios y nogales. Al llegar arriba,
Pablo dijo a su compaifiera:

—Si no te parece mal, sentémonos aqui. Siento pasos de gente.

—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy es miércoles.
El camino real esta delante de nosotros. Sentémonos aqui antes de entrar en el
camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aqui.

Los tres se sentaron.

—Si esta esto lleno de flores... —dijo la Nela—. {Madre!, jqué guapas!

—Cobgeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se
me figura que las oigo.

—Eso si que es gracioso.

—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender... no puedo
decirte como... que son bonitas. Dentro de mi hay una cosa, no puedo decirte
qué, una cosa que responde a ellas. jAy! Nela, se me figura que por dentro yo
veo algo.

—iOh!, si, lo entiendo... como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas,
la luna y el cielo grande y azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos
dentro; quiero decir que ademas de las cosas divinas que hay fuera, nosotros
llevamos otras dentro. Y nada mas... Aqui tienes una flor, otra, otra, seis: todas
son distintas. ;A que no sabes tii lo que son las flores?

—Pues las flores —dijo el ciego, algo confuso, acercandolas a su rostro—
son... unas como sonrisillas que echa la tierra... La verdad, no s¢ mucho del
reino vegetal.

—Madre Divinisima, jqué poca ciencia! —exclamo6 Maria, acariciando las
manos de su amigo—. Las flores son las estrellas de la tierra.

—Vaya un disparate. ;Y las estrellas, qué son?

—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.

—Entonces las flores...

—-Son las miradas de los que se han muerto y no han ido todavia al cielo —
afirm¢ la Nela, con la conviccion y el aplomo de un doctor—. Los muertos son
enterrados en la tierra. Como alld abajo no pueden estar sin echar una miradilla a
la tierra, echan de si una cosa que sube en forma y manera de flor. Cuando en un
prado hay muchas flores es porque alla... en tiempos de atras, enterraron en él
muchos difuntos.




—No, no —replico Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra
religion nos ensefia que el espiritu se separa de la carne y que la vida mortal se
acaba. Lo que se entierra, Nela, no es mas que un despojo, un barro inservible
que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

—Eso lo diran los libros, que segun dice la Sefiana, estan llenos de mentiras.

—Eso lo dicen la fe y la razon, querida Nela. Tu imaginacion te hace creer
mil errores. Poco a poco yo los iré destruyendo, y tendras ideas buenas sobre
todas las cosas de este mundo y del otro.

—ijAy, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!... Ya... cuando has
querido hacerme creer que el sol estd quieto y que la tierra da vueltas a la
redonda. ..

iCoémo se conoce que no lo ves! {Madre del Seftor! Que me muera en este
momento, si la tierra no se estd mas quieta que un penon, y el sol va corre que
corre. Sefiorito mio, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas horas
de noche y de dia mirando al cielo, y s¢ como esta gobernada toda esa
maquina... La tierra esta abajo, toda llena de islitas grandes y chicas. El sol sale
por alld y se esconde por alli. Es el palacio de Dios.

—iQué tonta!

—¢Y por qué no ha de ser asi? jAy! Ta no has visto el cielo en un dia claro:
hijito, parece que llueven bendiciones... Yo no creo que pueda haber malos, no,
no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y ven aquel ojazo que nos esta
mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, esta llena de supersticiones. Yo te ensefiaré
ideas mejores.

—No me han ensefiado nada —dijo Maria con inocencia— pero yo, cavila
que cavilaras, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y
asi cuando me ocurre una buena idea, digo: « esto debe de ser asi, y no de otra
manera» . Por las noches, cuando me voy sola a mi casa, voy pensando en lo
que sera de nosotros cuando nos muramos, y en lo mucho que nos quiere a todos
la Virgen Santisima.

—Nuestra madre amorosa.

—iNuestra madre querida! Yo miro al cielo y la siento encima de mi como
cuando nos acercamos a una persona y sentimos el calorcillo de su respiracion.
Ella nos mira de noche y de dia por medio de... no te rias... por medio de todas
las cosas hermosas que hay en el mundo.

—¢Y esas cosas hermosas...?

—Son sus oj os, tonto. Bien lo comprenderias si tuvieras los tuy os. Quien no ha
visto una nube blanca, un arbol, una flor, el agua corriendo, un nifio, el rocio, un
corderito, la luna paseandose tan maja por los cielos, y las estrellas, que son las
miradas de los buenos que se han muerto...

—Mal podran ir alla arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.



—iMiren el sabihondo! Abajo se estan mientras se van limpiando de pecados;
que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Si, créelo, tonto. Las
estrellas, jqué pueden ser sino las almas de los que ya estan salvos? ;Y no sabes
ti que las estrellas bajan? Pues yo, yo misma las he visto caer asi, asi, haciendo
una raya. Si, sefior, las estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa.

—iAy, Nela! —exclam¢ Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan
grandes, me cautivan y embelesan, porque revelan el candor de tu alma y la
fuerza de tu fantasia. Todos esos errores responden a una disposicion muy grande
para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuya, que seria primorosa si
estuvieras auxiliada por la razon y la educacion... Es preciso que ti adquieras un
don precioso de que yo estoy privado; es preciso que aprendas a leer.

—ijAleer!... ;Y quién me ha de enseflar?

—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te ensefie. Ya sabes que ¢l no me
niega nada.

iQué lastima tan grande que vivas asi! Tu alma estd llena de preciosos
tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasia seductora. De todo lo que Dios tiene en
su esencia absoluta te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo de
fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de tu alma se me han
revelado desde que eres mi lazarillo... jHace afio y medio! Parece que fue ayer
cuando empezaron nuestros paseos... No, hace miles de afios que te conozco.
iPorque hay una relacion tan grande entre lo que tu sientes y lo que yo siento!...
Has dicho ahora mil disparates, y yo, que conozco algo de la verdad acerca del
mundo y de la religion, me he sentido conmovido y entusiasmado al oirte. Se me
antoja que hablas dentro de mi.

—iMadre de Dios! —exclamo la Nela, cruzando las manos—. ;Tendra eso
algo que ver con lo que yo siento?

—Qué?

—Que estoy en el mundo para ser tu lazarillo, y que mis ojos no servirian
para nada si no sirvieran para guiarte y decirte como son todas las hermosuras de
la tierra. El ciego irguié su cuello repentina y vivisimamente, y extendiendo sus
manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamo con afan:

—Dime, Nela, jy como eres ta?

La Nela no dijo nada. Habia recibido una pufialada.



—VII—

Mas tonterias

Habian descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque que
hay mas alla de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales, cuyos
troncos y raices formaban en el suelo una serie de escalones, con musgosos
huecos y recortes tan apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor.
Desde lo alto del bosque corria un hilo de agua, saltando de piedra en piedra,
hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servia de deposito para
alimentar el chorro de que se abastecian los vecinos. Enfrente el suelo se
deprimia poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas
pobladas de bosques y caserios, de praderas llanas donde pastaban con
tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el tltimo término dos lejanos y
orgullosos cerros que eran limite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento
azul purisimo del mar. Era un paisaje cuya contemplacion revelaba al alma sus
excelsas relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el
borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que
descendian hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las
hojas, un rayo de sol.

—¢Qué haces, Nela? —dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo
ni los pasos, ni la voz, ni la respiracion de su compafiera—. ;Qué haces? ;Donde
estas?

—Aqui—replicé la Nela, tocandole el hombro—. Estaba mirando el mar.

—iAh! ;Esta muy lejos?

—Alla se ve por los cerros de Ficobriga.

—~Grande, grandisimo, tan grande, que se estara mirando todo un dia sin
acabarlo de ver, ¢no es eso?

—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le
pegas una mordida a un pan.

—Ya, ya comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del
mar, por causa de la sencillez que hay en¢l... Oye, Nela, lo que voy a decirte...
iPero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendia y



balanceaba graciosamente.

—Aqui estoy, sefiorito mio. Estaba pensando que por qué no nos daria Dios a
nosotras las personas alas para volar como los pajaros. Qué cosa mas bonita que
hacer zas, y remontarnos y ponernos de un vuelo en aquel pico que esta alla
entre Ficobriga y el mar!...

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que
vuela mas que todos los pajaros, porque llega hasta el mismo Dios... Dime tu,
(para qué querria yo alas de pajaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?

—Pues a mi me gustaria tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogeria en
mi piquito para llevarte por esos mundos y subirte a lo mas alto de las nubes. El
ciego alargd su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.

—Siéntate junto a mi. (No estas cansada?

—Un poquitin —replico ella, sentindose y apoyando su cabeza con infantil
confianza en el hombro de su amo.

—Respiras fuerte, Nelilla; ti estas muy cansada. Es de tanto volar... Pues lo
que te iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi
padre me ley6 anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razon,
acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de ciencia y de
historia, de artes y de entretenimiento. Esas lecturas y estos pascos se puede
decir que son mi vida toda. Diome el Sefior, para compensarme de la ceguera,
una memoria feliz, y gracias a ella he sacado algin provecho de las lecturas;
pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin y al cabo he logrado poner algin
orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. Qué delicias tan
grandes las mias al entender el orden admirable del Universo, el concertado
rodar de los astros, el giro de los atomos pequeiiitos, y después las leyes, mas
admirable aun, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado mucho la
historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes
de ahora; resultando, hija mia, que siempre han hecho las mismas maldades y
las mismas tonterias, aunque no han cesado de mejorarse, acercandose todo lo
posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que solo posee Dios. Por dltimo,
me ha leido mi padre cosas sutiles y un poco hondas para ser penetradas de
pronto; pero que suspenden y enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura
que a él no le agrada, por no comprenderla, y que a mi me ha cansado también
unas veces, deleitindome otras. Pero no hay duda que cuando se da con un autor
que sepa hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen ideas sobre
las causas y los efectos, sobre la razon de todo lo que pensamos y el modo como
lo pensamos, y ensefian la esencia de todas las cosas.

La Nela parecia no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decia;
pero atendia profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas
esencias y causas de que su amo le hablaba, abria el pico como el pajaro que
acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.



—Pues bien —afiadio él— anoche ley6 mi padre unas paginas sobre la
belleza. Hablaba el autor de la belleza, y decia que era el resplandor de la bondad
y de la verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y tan bien traidos y
pensados, que daba gusto oirlos.

—Ese libro —dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia— no sera como
uno que tiene padre Centeno, que llaman... Las mil y no sé cuantas noches.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto... (no entenderas esto de
la belleza ideal?... tampoco lo entiendes... porque has de saber que hay una
belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningun sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen Maria —interrumpié la Nela— a quien no
vemos ni tocamos, porque las imagenes no son ella misma, sino su retrato.

—Estas en lo cierto: asi es. Pensando en esto, mi padre cerr6 el libro, y ¢l
decia una cosa y yo otra. Hablamos de la forma y mi padre me dijo:
«Desgraciadamente ti no puedes comprenderla» . Yo sostuve que si; dije que no
habia mas que una sola belleza y que esa habia de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, habia cogido de las manos de su
amigo las flores, y combinaba sus risuefios colores.

—Yo tenia una idea sobre esto —afadio el ciego con mucha energia— una
idea con la cual estoy encarifiado desde hace algunos meses. Si, lo sostengo, lo
sostengo... No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre:
« Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas
posibles; ese tipo es la Nela» . Mi padre se echo a reir y me dijo que si.

La Nela se puso como amapola y no supo responder nada. Durante un breve
instante de terror y ansiedad, crey 6 que el ciego la estaba mirando.

—Si, ti eres la belleza més acabada que puede imaginarse —afiadi6 Pablo
con calor—. ;Cémo podria suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu
gracia, tu imaginacion, tu alma celestial y carifiosa que ha sido capaz de alegrar
mis tristes dias; como podria suceder, como, que no estuviese representada en la
misma hermosura?... Nela, Nela —afiadi6 balbuciente y con afain—. ¢(No es
verdad que eres muy bonita?

La Nela callo. Instintivamente se habia llevado las manos a la cabeza,
enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que habia cogido antes
en la pradera.

—¢No respondes?... Es verdad que eres modesta. Sino lo fueras, no serias tan
repreciosa como eres. Faltaria la logica de las bellezas, y eso no puede ser. (No
respondes?...

—Yo... —murmur6 la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado— no
sé... dicen que cuando nifia era muy bonita... Ahora...

—Y ahora también.

Maria, en su extraordinaria confusion, pudo hablar asi:

—Ahora... ya sabes ti que las personas dicen muchas tonterias... se



equivocan también... a veces el que tiene mas ojos ve menos.

—iOh! jQué bien dicho! Ven aca: dame un abrazo.

La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre
sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sinti6 vivos deseos de observar el
efecto de aquel atavio en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que
vivia se sinti6 presumida. Apoy andose en sus manos, asomose al estanque.

—(Qué haces, Mariquilla?

—Me estoy mirando en el agua, que es como un espejo —replicd con la
may or inocencia, delatando su presuncion.

—T0 no necesitas mirarte. Eres hermosa como los angeles que rodean el
trono de Dios.

Elalma del ciego llenabase de entusiasmo y fervor.

—El agua se ha puesto a temblar —dijo la Nela— y no me veo bien, sefiorito.
Ella tiembla como yo. Ya estd mas tranquila, ya no se mueve... Me estoy
mirando... ahora.

—iQué linda eres! Ven acd, nifia mia —afiadié el ciego, extendiendo sus
brazos.

—ijLinda yo! —dijo ella llena de confusion y ansiedad—. Pues esa que veo
en el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay también muchos que no
saben ver.

—Si, muchos.

—iSiyo me vistiese como se visten otras!... —exclamo la Nela con orgullo.

—Te vestiras.

—¢Y ese libro dice que yo soy bonita? —pregunt6 la Nela apelando a todos
los recursos de conviccion.

—Lo digo yo, que poseo una verdad inmutable —exclam¢ el ciego, llevado
de su ardiente fantasia.

—Puede ser —observo la Nela, apartindose de su espejo pensativa y no muy
satisfecha— que los hombres sean muy brutos y no comprendan las cosas como
son.

—La humanidad esta sujeta a mil errores.

—Asi lo creo —dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de
su amigo. jPor qué han de reirse de mi?

—iOh!, miserable condicién de los hombres —exclamo el ciego, arrastrado
al absurdo por su delirante entendimiento—. El don de la vista puede causar
grandes extravios... aparta a los hombres de la posesion de la verdad absoluta...
y la verdad absoluta dice que ti eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra
alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y les desmentiré... Vayanse ellos
a paseo con sus formas. No... la forma no puede ser la mascara de Satanas
puesta ante la faz de Dios. {Ah!, jmenguados!, ja cuantos desvarios os conducen
vuestros ojos! Nela, Nela, ven aca, quiero tenerte junto a mi y abrazar tu



preciosa cabeza.

Maria corrio a arrojarse en los brazos de su amigo.

—Chiquilla bonita —exclam¢ éste, estrechandola de un modo delirante contra
su pecho— jte quiero con toda mi alma!

La Nela no dijo nada. En su corazon lleno de casta ternura, se desbordaban
los sentimientos mas hermosos. El joven, palpitante y conturbado, la abrazd mas
fuerte diciéndole al oido:

—Te quiero més que a mi vida. Angel de Dios, quiéreme o me muero. Maria
se soltd de los brazos de Pablo, y este cayo en profunda meditacion. A la
fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el
espejo del agua. Deslizindose suavemente lleg6 al borde, y vio alla sobre el
fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la
naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y la movible fisonomia
de pajaro. Alargd su cuerpo sobre el agua para verse el busto, y lo hallo
deplorablemente desairado. Las flores que tenia en la cabeza se cayeron al agua,
haciendo temblar la superficie, y con la superficie, la imagen. La hija de la
Canela sinti6 como si arrancaran su corazon de raiz, y cayo hacia atras
murmurando:

—iMadre de Dios!, jqué feisima soy!

—¢Qué dices, Nela? Me parece que he oido tu voz.

—No decia nada, niflo mio... Estaba pensando... si, pensaba que ya es hora
de volver a tu casa. Pronto sera hora de comer.

—Si, vamos, comeras conmigo, y esta tarde saldremos otra vez. Dame la
mano, no quiero que te separes de mi.

Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Pendaguilas estaba en el patio,
acompaifiado de dos caballeros. Marianela reconoci6 al ingeniero de las minas y
al individuo que se habia extraviado en la Terrible la noche anterior.

—Aqui estan —dijo— el sefior ingeniero y su hermano, el caballero de
anoche. Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mio —dijo el padre tomando a su
hijo de la mano y presentandole al doctor.

—Entremos —dijo el ingeniero.

—iBenditos sean los hombres sabios y caritativos! —exclamo el padre,
mirando a Teodoro—. Pasen ustedes, sefiores. Que sea bendito el instante en que
ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso —murmur6 Golfin.

Cuando Pablo y los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvio hacia
Mariquilla, que se habia quedado en medio del patio inmovil y asombrada, y le
dijo con bondad:

—Mira, Nela, mas vale que te vayas. Mi hijo no puede salir esta tarde.

Y luego, como viese que no se marchaba, afiadio:



—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dara alguna chucheria.



— VI —

Prosiguen las tonterias

Al dia siguiente, Pablo y su guia salieron de la casa a la misma hora del anterior;
mas como estaba encapotado el cielo y soplaba un airecillo molesto que
amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo.
Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las
minas por Poniente con intencion de bajar a las excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hara saltar de alegria —dijo el
ciego, cuando estuvieron lejos de la casa—. jNela, yo siento en mi corazon un
alborozo!... Me parece que el Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofia,
la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y se estd
paseando por mi... es como una procesion. Ya viste aquellos caballeros que me
esperaban ayer...

—D. Carlos y su hermano, el que encontramos anoche.

—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo
maravillosas curas... Ha venido a visitar a su hermano... Como D. Carlos es tan
buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine... {Qué carifloso y qué
bueno es!

Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias cosas y me conto otras
muy chuscas y divertidas. Después dijome que me estuviese quieto: senti sus
dedos en mis parpados... Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no
entendi: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leido nunca nada de
Medicina. Acercaronme después a una ventana. Mientras me observaba con no
sé qué instrumento, jhabia en la sala un silencio!... El doctor dijo después a mi
padre: « Lo intentaremos» . Decian otras cosas en voz muy baja para que no
pudiera yo entenderlas, y creo que también hablaban por sefias. Cuando se
retiraron mi padre me dijo: « Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegria que
hay dentro de mi. Ese hombre, ese angel de Dios, me ha dado esperanza, muy
poca esperanza; pero la esperanza parece que se agarra mas, cuando mas chica
es. Quiero echarla de mi diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y
clla... pegada como una lapa...» . Asi me hablo mi padre. Por su voz conoci que
lloraba...

(Qué haces, Nela, estas bailando?



—No, estoy aqui a tu lado.

—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre...
(Pero hacia donde vamos hoy ?

—El dia estd feo. Vamonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y
después bajaremos al Barcoy a la Terrible.

—Bien, como t quieras... jAy! Nela, compafiera mia, si fuese verdad, si
Dios quisiera tener piedad de mi y me concediera el placer de verte... Aunque
solo durara un dia mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente, jcuanto se lo
agradeceria!

La Nela no decia nada. Después de mostrar exaltada alegria, meditaba con
los ojos fijos en el suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy extranas —anadid Pablo— y la
misericordia de Dios tiene asi... ciertos exabruptos, lo mismo que su colera.
Vienen de improviso, después de largos tormentos y castigos, lo mismo que
aparece la ira después de felicidades que parecian seguras y eternas, jno te
parece?

—Si, lo que ti esperas sera —dijo la Nela con aplomo.

—¢Por qué lo sabes?

—Me lo dice mi corazon.

—iTe lo dice tu corazon! ;Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? —
manifestd Pablo con ardor—. Si, las almas escogidas pueden en casos dados
presentir un suceso. Yo lo he observado en mi, pues como el ver no me distrae
del examen de mi mismo, he notado que mi espiritu me susurraba cosas
incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera, y he dicho
con asombro: « Yo sabia algo de esto» .

—A mi me pasa lo mismo —repuso la Nela—. Ayer me dijiste ti que me
querias mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mi: « Es cosa rara, pero
yo sabia algo de esto» .

—Es maravilloso, chiquilla mia —coémo estan acordadas nuestras almas.
Unidas por la voluntad, no les falta mas que un lazo. Ese lazo lo tendran si yo
adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi
pensamiento si antes no acaricio en ¢l la idea de quererte mas. La adquisicion de
este sentido no significa para mi otra cosa mas que el don de admirar de un modo
nuevo lo que ya me causa tanta admiracion como amor... Pero se me figura que
estds triste hoy.

—Si que lo estoy ... y si he de decirte la verdad, no sé¢ por qué... Estoy muy
alegre y muy triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy esta tan feo el dia... Valiera
mas que no hubiese dia, y que fuera noche siempre.

—No, no, dé¢jalo como esta. Noche y dia, si Dios quiere que yo sepa al fin
diferenciaros, jcuan felizseré!... ;Por qué nos detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la



vereda.

—Ah!, la Trascava. Este césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la
gruta. El que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me gusta
este sitio.

—Tonto, de aqui a la entrada de la cueva hay mucho que andar. ;Y qué bonita
esta hoy!

La Nela, deteniéndose y deteniendo a su compafiero por el brazo, observaba
la boca de la sima que se abria en el terreno en forma parecida a la de un
embudo. Finisimo césped cubria las vertientes de aquel pequefio crater concavo
y profundo. En lo més hondo, una gran pefia oblonga se extendia sobre el césped
entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y cantidad inmensa de pintadas florecillas.
Parecia una gran lengua. Junto a ella se adivinaba, mas bien que se veia, un
hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo que cortar D.
Quijote cuando se descolgo dentro de la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.

—¢Por qué dices que estd bonita esa horrenda Trascava? —le preguntd su
amigo.

—Porque hay en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas;
pero han vuelto a nacer, y esta aquello que da gozo verlo. {Madre de Dios! Hay
muchos pajaros posados alli y muchisimas mariposas que estan cogiendo miel en
las flores... Choto, Choto, ven aqui, no espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que habia bajado, volvié gozoso llamado por la Nela, y la pacifica
republica de pajarillos volvié a tomar posesion de sus estados.

—A mi me causa horror este sitio —dijo Pablo, tomando del brazo a la
muchacha—. Y ahora ;jvamos hacia las minas? Si, ya conozco este camino.
Estoy en mi terreno. Por aqui vamos derechos al Barco... Choto, anda delante;
no te enredes en mis piernas. Descendian por una vereda escalonada. Pronto
llegaron a la concavidad formada por la explotacion minera. Dejando la verde
zona vegetal, habian entrado bruscamente en la zona geoldgica, zanja enorme,
cuyas paredes, labradas por el barreno y el pico, mostraban una interesante
estratificacion, cuyas diversas capas ofrecian en el corte los mas variados tonos
y los materiales mas diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro Golfin le habia
parecido el interior de un gran buque naufrago, comido de las olas, y su nombre
vulgar justificaba esta semejanza. Pero de dia se admiraban principalmente las
superpuestas cortezas de la estratificacion, con sus vetas sulfurosas y
carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde yace el negro azabache,
sus capas de tierra ferruginosa que parece amasada con sangre, sus grandes y
regulares laminas de roca, quebradas en mil puntos por el arte humano, y
erizadas de picos, cortaduras y desgarrones. Era aquello como una herida abierta
en el tejido orgénico y vista con microscopio. El arroyo de aguas saturadas de
oxido de hierro que corria por el centro, parecia un chorro de sangre.



(En donde estd nuestro asiento? —pregunté el sefiorito de Penaguilas—.
Vamos a él. Alli no nos molestara el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero,
abierto entre rotas piedras, tierra y matas de hinojo, y se sentaron a la sombra de
enorme pefia agrietada, que presentaba en su centro una larga hendija. Mas bien
eran dos pefias, pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos
gastadas mandibulas que se esfuerzan en morder.

—iQué bien se esta aqui! —dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente de
aire por esa gruta; pero hoy no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del
agua alla dentro en las entrafias de la Trascava.

—Calladita estd hoy —observo la Nela—. ;Quieres echarte?

—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando
en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos... Toda la noche estuve
sintiendo una mano que entraba en mis ojos y abria en ellos una puerta cerrada y
mohosa. Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el
regazo de la Nela.

—Aquélla puerta —prosiguio— que estaba alld en lo més intimo de mi
sentido, abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba
encerrada la idea que me persigue. Ay, Nela de mi corazon, chiquilla idolatrada,
si Dios quisiera darme ese don que me falta!... Con él me creeria el mas feliz de
los hombres, yo, que casi lo soy ya solo con tenerte por amiga y compaiera de
mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy poco; sélo me falta
verte y recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo
comprender aun, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del
espiritu, pero la de los ojos me falta. Supdngola como una nueva manera del
amor que te tengo. Yo estoy lleno de tu belleza; pero hay algo en ella que no me
pertenece todavia.

—¢No oyes? —dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy
distinta de lo que su amigo decia.

—Qué?

—Aqui dentro... {La Trascava!... esta hablando.

iSupersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ;Qué lenguaje ha de saber un
chorro de agua? S6lo hay dos cosas que hablan, chiquilla mia; esas dos cosas son
la lengua y la conciencia.

—Y la Trascava —observo la Nela, palideciendo— es un murmullo, un si, si,
si... Aratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: « Hija mia, jqué bien se
estd aquil» .

—Es tu imaginacion. También la imaginacion habla; me olvidé de decirlo. La
mia a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es
chillona, atropellada, inaguantable; asi como la de la conciencia es grave,
reposada, convincente; y lo que dice no tiene refutacion.



—Ahora parece que llora... Se va poquito a poco perdiendo la voz —dijo la
Nela, atenta a lo que oia.

De pronto sali6 por la gruta una ligera rafaga de aire.

—¢No has notado que ha echado un gran suspiro?... Ahora se vuelve a oir la
voz: habla bajo, y me dice al oido muy bajito, muy bajito...

—¢Qué te dice?

—Nada —replico bruscamente Maria, después de una pausa—. T dices que
son tonterias. Tendras razon.

—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos —dijo el ciego,
tomandole la mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida. jOh, Dios mio! Si no
he de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, jpara qué me has dado
esperanzas? Infeliz de mi si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfin.
Porque esta serd nacer otra vez Y qué nacimiento! jQué nueva vida! Chiquilla
mia, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mi, clara, patente, inmutable,
que ti y yo no nos separaremos jamas por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela,
tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y entonces me
casaré contigo. jSerds mi esposa querida... seras la vida de mi vida, el recreo y
el orgullo de mialma! ;No dices nada a esto?

La Nela oprimi6 contra si la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su
emocion no se lo permitia.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don —afiadio el ciego— tampoco te
separaras de mi, también seras mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con
un ciego. No, no, chiquilla mia, no quiero imponerte un yugo tan penoso.
Encontraras hombres de mérito que te amaran y que podran hacerte feliz. Tu
extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de
cautivar los corazones y encender el mas puro amor en cuantos te traten,
asegurante un porvenir risuefio. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o
con vista, y que estoy dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande,
insaciable, eterno. ;No me dices nada?

—Si; que te quiero mucho, muchisimo —dijo la Nela, acercando su rostro al
de su amigo—. Pero no te afanes por verme. Quizis no sea y o tan guapa como ti
crees. Diciendo esto, la Nela habia rebuscado en su faltriquera y sacado un
pedazo de cristal azogado, resto initil y borroso de un fementido espejo que se
rompiera en casa de la Sefiana la semana anterior. Mirose en ¢l; mas por causa
de la pequefiez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y
gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejandolo, pudo abarcar la
mitad del conjunto. jAy! jCuan triste fue el resultado de sus investigaciones!
Guardo el espejillo, y gruesas lagrimas brotaron de sus 0jos.

—Nela, sobre mi frente ha caido una gota. jAcaso llueve?

—Si, nifio mio, parece que llueve —dijo la Nela sollozando.

—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decia el corazon. Tu eres la



misma bondad; tu alma y la mia estan unidas por un lazo misterioso y divino: no
se pueden separar, jverdad? Son dos partes de una misma cosa, jverdad?

—Verdad.

—Tus lagrimas me responden mas claramente que cuanto pudieras decir.
iNo es verdad que me querras mucho lo mismo si me dan vista que si contintio
privado de ella?

—Lo mismo, si, lo mismo —dijo la Nela con vehemencia y turbacion.

—¢Y me acompanaras?...

—Siempre, siempre.

—Oye th —exclamo el ciego con amoroso arranque— si me dan a escoger
entre no ver y perderte, prefiero...

—Prefieres no ver... {Oh! {Madre de Dios divino, qué alegria tengo dentro de
mil!

—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mi
clara como la verdad que proclamo interiormente. Aqui dentro estis, y tu
persona me seduce y enamora mas que todas las cosas.

—Si, si, si —afirmé la Nela con desvario— yo soy hermosa, soy muy
hermosa.

—Oye ti —exclamé el ciego con amoroso arranque— tengo un
presentimiento... si, un presentimiento. Dentro de mi parece que estd Dios
hablandome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos felices...
(No sientes ti lo mismo?

—Yo... El corazon me dice que me veras... pero me lo dice partiéndoseme.

—Veré tu hermosura jqué felicidad! —exclamo el ciego con la expresion
delirante que era propia de ¢l en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si la veo
dentro de mi, clara como la verdad que proclamo y que me llena todo...

—Si, si, si... —repitio la Nela con desvario, espantados los ojos, trémulos los
labios—. Yo soy hermosa, soy muy hermosa.

—Bendita seas tu...

—iY ti! —anadio ella besandole en la frente—. ;Tienes suefio?

—Si, principio a tener suefio. No he dormido anoche. Estoy tan bien aqui...

—Duérmete, nifio...

Principid a cantar como se canta a los nifios para que se duerman. Poco
después Pablo dormia. La Nela oy 6 de nuevo la vozde la Trascava, diciéndole:

—Hija mia... aqui, aqui.




Los Golfines

Teodoro Golfin no se aburria en Socartes. El primer dia después de su llegada
paso largas horas en el laboratorio con su hermano, y en los siguientes recorrio
de un cabo a otro las minas, examinando y admirando las distintas cosas que alli
habia, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder
y brio del arte de los hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el
industrioso Socartes, quedando solo en actividad los bullidores hornos, el buen
doctor que era muy entusiasta musico, se deleitaba oyendo tocar el piano a su
cufiada Sofia, esposa de Carlos Golfin y madre de varios chiquillos que se habian
muerto.

Los dos hermanos se profesaban el mas vivo carifio. Nacidos en la clase mas
humilde, habian luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia y de la
pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos
el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada
orilla, dejando atras las turbias olas en que se agita en constante estado de
naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudo a
éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y cuando le vio en
camino, tomé el que anhelaba su corazon aventurero, yéndose a América. Alla
trabajo juntamente con otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien
pronto fama y dinero. Hizo un viaje a Espafia, torné al Nuevo Mundo, vino mas
tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la
vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia oftilmica que
cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomia tan inteligente
como sensual, labios gruesos, pelo negro y erizado, mirar centelleante, naturaleza
incansable, constitucion fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su
cara grande y redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el
fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habian sido motivo para que dijeran de él:
«es un leén negro» . En efecto parecia un leon, y como el rey de los animales,
no dejaba de manifestar a cada momento la estimacion en que a si mismo se
tenia. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la mas disculpable de todas



las vanidades, pues consistia en sacar a relucir dos titulos de gloria, a saber: su
pasion por la cirugia y la humildad de su origen. Hablaba por lo general
incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y elegancia las
oraciones. Eran sus frases rapidas y entrecortadas conforme a la emision de su
pensamiento, que era una especie de emision eléctrica. Muchas veces Sofia, al
pedirle su opinion sobre cualquier cosa, decia: « A ver lo que piensa de esto la
Agencia Havasy .

—Nosotros —solia decir Teodoro— aunque descendemos de las yerbas del
campo, que es ¢l mas bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho éarboles
corpulentos... jViva el trabajo y la iniciativa del hombre!...

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos,
tenemos sangre inglesa en nuestras venas... Hasta nuestro apellido parece que es
de pura casta sajona. Yo lo descompondria de este modo: Gold, oro... to find,
hallar... Es, como si dijéramos, buscador de oro... He aqui que mientras mi
hermano lo busca en las entrafias de la tierra, yo lo busco en el interior
maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venia de América por la via de New-York
Liverpool, y segun decia, su expatriacion habia cesado definitivamente; pero no
le crefan, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones y haber hecho todo lo
contrario. Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy pacifico, estudioso,
esclavo de su deber, apasionado por la mineralogia y la metalurgia hasta poner a
estas dos mancebas cien codos mas altas que su mujer. Por lo demas, ambos
conyuges vivian en conformidad completa, o como decia Teodoro, en estado
isomorfico, porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a ¢él, siempre
que se hablaba de matrimonio, decia riendo:

—EIl matrimonio seria para mi una Epigenesis o cristal pseudomoérfico; es
decir, un sistema de cristalizacion que no me corresponde.

Sofia era una excelente sefiora de regular belleza, cada dia reducida a menor
expresion, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habian dicho que la
atmosfera de carbon de piedra enflaquecia, y por eso habia ido a vivir a las
minas, con propésito de pasar en ellas todo el afio. Por lo demas, aquella
atmosfera saturada de polvo de calamina y de humo causabale no poco disgusto.
No tenia hijos vivos, y su principal ocupacion consistia en tocar el piano y en
organizar asociaciones benéficas de sefioras para socorros domiciliarios y
sostenimiento de hospitales y escuelas. En Madrid, y durante buena porcion de
aflos, su actividad habia hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de
imitacion a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres
sefioras de alto linaje, igualmente amantes del prdjimo, habia logrado celebrar
mas de veinte funciones dramaticas, otros tantos bailes de mascaras, seis corridas
de toros y dos de gallos, todo en beneficio de los pobres. En el nimero de sus
vehemencias, que solian ser pasajeras, contibase una que quizis no sea tan



recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y consistia en
rodearse de perros y gatos, poniendo en estos animales un afecto que al mismo
amor se parecia. Ultimamente, y cuando residia en el establecimiento de
Socartes, tenia un toy terrier que por encargo le habia traido de Inglaterra Ulises
Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un galguito fino y elegante, delicado y
mimoso como un niflo. Se llamaba Lili, y habia costado en Londres doscientos
duros.

Los Golfines paseaban en los dias buenos; en los malos tocaban el piano o
cantaban, pues Sofia tenia cierto chillido que podia pasar por canto en Socartes.
El ingeniero segundo tenia voz de bajo profundo, Teodoro también era bajo
profundo, Carlos alla se iba; de modo que armaban una especie de coro de
sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofia como una sacerdotisa a quien
van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si no lo eran lo
parecian, de sacerdotes sacrificadores y sacerdotisa sacrificada.

En los dias de paseo solian merendar en el campo. Una tarde (a ultimos de
Setiembre y seis dias después de la llegada de Teodoro a las minas) volvian de su
excursion en el orden siguiente: Lili, Sofia, Teodoro, Carlos. La estrechez del
sendero no les permitia caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito
azul con las iniciales de su ama. Sofia apoyaba en su hombro el palo de la
sombrilla, y Teodoro llevaba en la misma postura su baston, con el sombrero en
la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al
borde de la Trascava, cuando Lili, desviandose del sendero con la elastica
ligereza de sus patillas como alambres, echo a correr césped abajo por la
vertiente del embudo. Primero corria, después resbalaba. Sofia dio un grito de
terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecia materno, fue
correr detras del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo,
diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volvera. No se puede bajar,
porque este césped es muy resbaladizo.

—iLili, Lili!... —gritaba Sofia, esperando que sus amantes ay es detendrian al
animal en su camino de perdicion, tray éndole al de la virtud.

Las voces mas tiernas no hicieron efecto en el revoltoso animo de Lili, que
seguia bajando. A veces miraba a su ama, y con sus expresivos ojuelos negros
parecia decirle:

« Sefiora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta» .

Lili se detuvo en la gran pefia blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la
boca misma del abismo estaba, como encubriéndola. Fijaronse alli todos los ojos,
y al punto observaron que se movia un objeto. Creyeron de pronto ver un animal
dafino que se ocultaba detras de la pefa, pero Sofia lanzé un nuevo grito, el cual
antes era de asombro que de terror, y dijo:

—Siesla Nela... Nela, jqué haces ahi?



Al oir sunombre, la muchacha se mostré toda turbada y ruborosa.

—¢Qué haces ahi, loca? —repiti6 la dama—. Coge a Lili y trdemelo...
iValgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren donde se ha ido a meter. TQ
tienes la culpa de que Lili haya bajado... jQué cosas le ensefas al animalito! Por
tu causa es tan mal criado y tan antojadizo.

—Fsa muchacha es de la piel de Barrabas —dijo D. Carlos a su hermano—.
Mira donde se ha ido a poner.

Mientras esto se decia en el borde de la Trascava, la Nela habia emprendido
alla abajo la persecucion de Lili, el cual, mas travieso y calavera en aquel dia
que en ningun otro de su monotona existencia, huia de las manos de la chicuela.
Gritabale la dama, exhortandole a ser juicioso y formal; pero él, poniendo en
olvido las mas vulgares nociones del deber, empez0 a dar brincos y a mirar con
descaro a su ama, como diciéndole: « Sefiora, jquiere usted irse a paseo y
dejarme en paz?» .

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrian la
boca de la cueva, y alli la mantita de que iba vestido fuele de grandisimo estorbo.
El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, empez6 a ladrar
pidiendo socorro.

—iQué se me pierde, que se me mata! —exclamo gimiendo Sofia—. Nela,
Nela, si me lo sacas, te doy un perro grande; sacalo... ve con cuidado...
Agarrate bien. La Nela se deslizo intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas
y robustos hinojos que tapaban el abismo; y sosteniéndose con una mano en las
asperezas de la pefa, alargé la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le saco
del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subi6 triunfante a los bordes del
embudo.

—Tu, tu, ti tienes la culpa —dijole Sofia de mal talante, aplicandole tres
suaves coscorrones— porque si no te hubieras metido alli... Ya sabes que va tras
de ti donde quiera que te encuentra... {Qué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y administrandole dos nalgadas,
después de cerciorarse de que no habia padecido nada de fundamento en su
estimable persona, le arreglé la mantita, que se le habia puesto por montera, y lo
entregé a Nela, diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estara cansado, y estas largas caminatas
pueden hacerle dafio. Cuidado... Anda delante de nosotros... Cuidado, te repito...
Mira que voy detras observando lo que haces.

Pusose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a
suama por encima del hombro de la Nela, y parecia decirle: « jAy, sefiora; pero
qué boba es usted!» .

Teodoro Golfin no habia dicho nada durante el conmovedor peligro del
hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los
tres podian ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su



hermano:

—Estoy pensando, querida Sofia, que ese animal te ocupa demasiado. Es
verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro
cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y el dinero en
hacerle un gaban a ese seflorito canino, y no se te ha ocurrido comprarle unos
zapatos a la Nela.

—jZapatos a la Nela! —exclamo Sofia riendo—. Y yo pregunto: jpara qué
los quiere?... Tardaria dos dias en romperlos. Podras reirte de mi todo lo que
quieras... bien, yo comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia...
pero no podras acusarme de falta de caridad... Alto ahi... eso si que no te lo
permito (al decir esto tomaba un tono muy serio con evidente expresion de
orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con prudencia y tino, tampoco
creo que me eche el pie adelante persona alguna... No consiste, no, la caridad en
dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de ser bien
empleada. {Si querras darme lecciones!... Mira, Teodoro, que en eso s¢ tanto
como tu en el tratado de los ojos.

—Si, ya sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez
lo de las funciones dramaticas, bailes y corridas de toros organizadas por tu
ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego grandes
sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos cuantos
holgazanes, quedando solo para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso
solo me prueba las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser
caritativa sino bailando, toreando y jugando a la loteria... No hablemos de eso:
ya conozco estas heroicidades y las admiro: también eso tiene su mérito, y no
poco. Pero ti y tus amigas rara vez os acercais a un pobre para saber de su
misma boca la causa de su miseria... ni para observar qué clase de miseria le
aqueja, pues hay algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la facil
limosna del ochavo... ni tampoco con el mendrugo de pan...

—Ya tenemos a nuestro filésofo en campafia —dijo Sofia con mal humor—.
{Qué sabes ti lo que yo he hecho ni lo que he dejado de hacer?

—No te enfades, querida —replico Golfin—; todos mis argumentos van a
parar a un punto, y es que debias haberle comprado zapatos a la Nela.

—Pues mira, mafiana mismo se los he de comprar.

—No, porque esta misma noche se los compraré yo. No se meta usted en mis
dominios, sefiora.

—jEh!... Nela —grit6 Sofia, viendo que la muchacha estaba a larga distancia
—. No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.

—iPobre criatura! —dijo Carlos—. jQuién ha de decir que eso tiene diez y
seis afos!

—Atrasadilla estd. jQué desgracial —exclamé Sofia—. Y yo me pregunto,
¢para qué permite Dios que tales criaturas vivan?... Y me pregunto también, ;qué



es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada mas que darle de comer, vestirla
hasta cierto punto... Ya se ve... rompe todo lo que le ponen encima. Ella no
puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de
piedra en piedra, subiéndose a los arboles y jugando y enredando todo el dia y
cantando como los pajaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en
jirones...

—Pues yo he observado en la Nela —dijo Carlos— algo de inteligencia y
agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y salvaje rusticidad. No,
sefior, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el
trabajo de ensefiarle alguna cosa, habria aprendido mejor quizas que la may oria
de los chicos. (Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginacion; por tenerla y
carecer hasta de la enseflanza mas rudimentaria, es sentimental y supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situaciéon de los pueblos primitivos —dijo Teodoro—.
Esta en la época del pastoreo.

—Ayer precisamente —aifiadié Carlos— pasaba yo por la Trascava y la vien
el mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hicela salir, le pregunté qué
hacia en aquel sitio, y con la mayor sencillez del mundo me contestd que estaba
hablando con su madre... TG no sabes que la madre de la Nela se arrojo por esa
sima.

—Es decir, que se suicidd —dijo Sofia—. Era una mujer de mala vida y
peores ideas, segin he oido contar. Carlos no estaba aqui todavia; pero nos han
dicho que se embriagaba como un fogonero. Y yo me pregunto: ;Esos seres tan
envilecidos que terminan una vida de crimenes con el mayor de todos, que es el
suicidio, merecen la compasion del género humano? Hay cosas que horripilan;
hay personas que no debieran haber nacido, no sefior, y Teodoro podrd decir
todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto...

—No, no te preguntes nada, hermana querida —dijo vivamente Teodoro—.
Yo te responderé que el suicida merece la mas viva, la mas cordial compasion.
En cuanto a vituperio, échesele encima todo el que haya disponible, pero al
mismo tiempo... bueno sera indagar qué causas le llevaron a tan horrible
extremo de desesperacion... yo observaria si la sociedad no le ha dejado abierta,
desamparandole en absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama...

—iDesamparado de la sociedad! Hay algunos que lo estan... —dijo Sofia
con impertinencia—. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadistica,
Teodoro; mirala y veras la cifra de pobres... Pero si la sociedad desampara a
alguien, ¢para qué sirve la religion?

—Refiérome al miserable desesperado que reune a todas las miserias la
miseria mayor, que es la ignorancia... El ignorante envilecido y supersticioso
solo posee nociones vagas y absurdas de la divinidad... Lo desconocido, lejos de
detenerle, le impulsa mas a cometer su crimen... Rara vez hara beneficios la
idea religiosa al que vegeta en estipida ignorancia. A ¢l no se acerca amigo



inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de
mandarle a presidio... Es singular el rigor con que condenais vuestra propia obra
—afiadi6 con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenia su sombrero
—. Estdis viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras comodas casas, a
una multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la nifiez,
desde los padres hasta los juguetes... les estais viendo, si... nunca se os ocurre
infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos,
dandoles las ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles
pasar del bestial trabajo mecanico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo
en habitaciones inmundas, mal alimentados, perfeccionandose cada dia en su
salvaje rusticidad, y no se os ocurre extender un poco hasta ellos las
comodidades de que estais rodeados... jToda la energia la guardais luego para
declamar contra los homicidios, los robos y el suicidio, sin reparar que sostenéis
escuela permanente de estos tres crimenes!

—No sé para qué estan ahi los asilos de beneficencia —dijo agriamente Sofia
—. Lee la estadistica, Teodoro, léela, y veras el nimero de desdichados... Lee la
estadistica...

—Yo no leo la estadistica, querida hermana, ni me hace falta para nada tu
estadistica. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran
problema que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido en las calles y
en los campos, desamparado de todo carifio personal y amparado solo por las
corporaciones, rara vez llena el vacio que forma en su alma la carencia de
familia... joh!, vacio donde debian estar, y rara vez estan, la nobleza, la dignidad
y la estimacion de si mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea mia;
quizas os parezca un disparate.

—Dinosla.

—El problema de la orfandad y de la miseria infantil no se resolvera nunca
en absoluto, como no se resolveran tampoco sus compafieros los demas
problemas sociales; pero habra un alivio a mal tan grande cuando las costumbres,
apoyadas por las leyes... por las leyes; ya veis que esto no es cosa de juego,
establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen... no reirse... tenga
derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio
acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarian las cosas de modo que no
hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

—Con tu sistema —dijo Sofia— ya se arreglarian las cosas de modo que
nosotros fuésemos padres de la Nela.

—¢Por qué no? —repuso Teodoro-Entonces no gastariamos doscientos duros
en comprar un perro, ni estariamos todo el santo dia haciendo mimos al sefiorito
Lili.

—Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley los solteros ricos? ;Por
qué no han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de vecino?




—No me opongo —dijo el doctor, mirando al suelo—. ;Pero qué es esto?...
jsangre!

Todos miraron al suelo, donde se veifan de trecho en trecho pequefias
manchas de sangre.

—ilJesus!... —exclamo Sofia, apartando los ojos—. Si es la Nela. Mira como
se ha puesto los pies.

—VYa se ve... Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso
Lili. Nela, ven aca.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acerco cojeando.

—Dame al pobre Lili —dijo Sofia, tomando el canino de manos de la
vagabunda—. No vayas a hacerle dafo. ;Te duele mucho? jPobrecita! Eso no es
nada. {Oh, cuanta sangre!... No puedo ver eso.

Sensible y nerviosa, Sofia se volvio de espaldas, acariciando a Lili.

—A ver, a ver qué es eso —dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y
sentandola en una piedra de la cerca inmediata.

Poniéndose sus lentes, le examino el pie.

—Es poca cosa; dos o tres rasguiios... Me parece que tienes una espina
dentro... (Te duele?... Si, aqui esta la picara... Aguarda un momento. Sofia, echa
a andar, si te molesta ver una operacion quirtrgica.

Mientras Sofia daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a
cubierto de toda alteracion, Teodoro Golfin sacéd su estuche, del estuche unas
pinzas, y en un santiamén extrajo la espina.

—iBien por la mujer valiente! —dijo, observando la serenidad de la Nela—.
Ahora vendemos el pie.

Con su pafiuelo vendo el pie herido. Marianela traté de andar. Carlos le daba
la mano.

—No, no; ven aca —dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos. Con
rapido movimiento levantola en el aire y la sent6 sobre su hombro derecho.

—Si no estas segura, agarrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva ti el
palo con el sombrero.

—iQué facha! —exclam¢ Sofia, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro
con la Nela al hombro, y luego el palo con el sombrero de Gessler...




_X—

Historia de dos hijos del pueblo

Aqui tienes, querida Sofia —dijo Teodoro— un hombre que sirve para todo.
Este es el resultado de nuestra educacion, jverdad, Carlos? Como no hemos sido
criados con mimos; como desde nuestra mas tierna infancia nos acostumbramos
a la idea de que no habia nadie inferior a nosotros... Los hombres que se forman
solos, como nosotros nos formamos; los que, sin ayuda de nadie, ni mas amparo
que su voluntad y noble ambicién, han logrado salir triunfantes en la lucha por la
existencia... si jdemonio!, estos son los unicos que saben cémo se ha de tratar a
un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atafiederos a esto del
projimo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y
por temor de causar envidia a tus rifas y a tus bailoteos filantropicos. Quédese
esto aqui.

——Cuéntalos, cuéntalos otra vez Teodoro.

—No, no... todo eso debe callarse; asi lo manda la modestia. Confieso que no
poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y entre
ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta
en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos y dormir con ¢l en
los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé¢ qué
extraordinario rayo de energia y de voluntad vibré dentro de mi. Tuve una
inspiracion. Comprendi que delante de nuestros pasos se abrian dos sendas: la del
presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo mismo
que hoy cargo a la Nela, y dije: «Padre nuestro que estis en los cielos,
sdlvanos» ... Ello es que nos salvamos. Yo aprendi a leer y ensefié a leer a mi
hermano. Yo servi a diversos amos, que me daban de comer y me permitian ir a
la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha... Yo reuni para
comprar libros... Yo no s¢ como entré en los Escolapios; pero ello es que entré,
mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de
ultramarinos...

—iQué cosas tienes! —exclam6 Sofia muy desazonada, porque no gustaba
de oir aquel tema—. Y yo me pregunto: ja qué viene el recordar tales nifierias?
Ademas, tu las exageras mucho.

—No exagero nada —dijo Teodoro, con brio—. Sefiora, oiga usted y calle...



Voy a poner catedra de esto... Oiganme todos los pobres, todos los
desamparados, todos los nifios perdidos... Yo entré en los Escolapios como Dios
quiso; yo aprendi como Dios quiso... Un bendito padre diome buenos consejos y
me ayudo con sus limosnas... Senti aficion a la medicina... (Como estudiarla sin
dejar de trabajar para comer? jProblema terrible!... Querido Carlos, jte
acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barberia de la
antigua calle de Cofreros?... Nunca habiamos cogido una navaja en la mano;
pero era preciso ganarse el pan afeitando... Al principio ayudabamos... jte
acuerdas, Carlos?... Después empuilamos aquellos nobles instrumentos... La
flebotomia fue nuestra salvacion. Yo empecé a estudiar la anatomia. jCiencia
admirable, divina! Tanto era el trabajo escoldstico, que tuve que abandonar la
barberia de aquel famoso maestro Cayetano... El dia en que me despedi, ¢l
lloraba... Diome dos duros y su mujer me obsequié con unos pantalones viejos
de su esposo... Entré a servir de ayuda de camara.

Dios me protegia dandome siempre buenos amos. Mi aficion al estudio
interesd a aquellos benditos sefiores, que me dejaban libre todo el tiempo que
podian. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y limpiando
la ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano... Me acuerdo
que el cepillar la ropa de mi amo me servia para estudiar la miologia...
Limpiando una manga, decia: « musculo deltoides, biceps, gran supinador,
cubital» , y en los pantalones: « musculos gliteos, psoas, gemelos, tibial, etc...» .
En aquella casa dabanme sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano,
habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ;Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo —dijo Carlos con emocion—. Y gracias que encontré quien
me diera casa por un pequeiio servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de
tropezar con aquel coronel retirado, que me ensefié las matematicas elementales.

—Bueno: no hay guifiapo que no saquen ustedes hoy a la calle —observo
Sofia.

—Mi hermano me pedia pan —afiadi6 Teodoro— y yo le respondia: « ;Pan
has dicho?, toma matematicas...» . Un dia mi amo me dio entradas para el teatro
de la Cruz llevé a mi hermano y nos divertimos mucho; pero Carlos cogi6 una
pulmonia...

iObstaculo terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de la
accion... Pero no, jquién desmaya?, adelante... a curarle se ha dicho. Un
profesor de la Facultad, que me habia tomado gran carifio, se presto a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén
de trapo viejo, de hierro viejo y de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros... bien claro se veia... Habiase puesto de nuestra
parte...

iOh, bien sabia yo a quién me arrimaba! —prosiguié Teodoro, con aquella
elocuencia nerviosa, rapida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras




y la cabeza de leon—. Para que mi hermano tuviera medicinas fue preciso que
yo me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la farmacopea y la
indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumidé mi capa, después mi
levita... mis calzones se convirticron en pildoras... Pero mis amos no me
abandonaban... volvi a tener ropa y mi hermano salio a la calle. El médico me
dijo: « que vaya a convalecer al campo...» . Yo medité... ;Campo dijiste? Que
vaya a la escuela de Minas. Mi hermano era gran matematico. Yo le ensefé la
quimica... pronto se aficiono a los pedruscos, y antes de entrar en la escuela, ya
salia al campo de San Isidro a recoger guijarros... Yo seguia adelante en mi
navegacion por entre olas y huracanes... Cada dia era mas médico. Un famoso
operador me tom¢ por ayudante; dejé de ser criado... Empecé a servir a la
ciencia... mi amo cay o6 enfermo; asistile como una hermana de la Caridad...
Murio, dejandome un legado... jcosa graciosa! Consistia en un baston, una
maquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y cuatro mil reales en dinero.
iUna fortuna!... Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y cuando me vesti de gente,
empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdia la salud sélo por
darme trabajo... jAdelante, siempre adelante!... Pasaron afios, afos... al fin vi
desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas... Mi hermano y
yo bogabamos sin gran trabajo... ya no estibamos tristes... Dios sonreia dentro
de nosotros.

iBien por los Golfines!... Dios les habia dado la mano. Yo empecé a estudiar
los 0jos y en poco tiempo dominé la catarata; pero yo queria mas... Gané algin
dinero; pero mi hermano consumia bastante... Al fin Carlos sali6 de la escuela...
iVivan los hombres valientes!... Después de dejarle colocado en Riotinto, con un
buen sueldo, me marché a América. Yo habia sido una especie de Colon, el
Colon del trabajo; y una especie de Hernan Cortés; yo habia descubierto en mi
un Nuevo Mundo, y después de descubrirlo, lo habia conquistado.

—Alabate, pandero —dijo Sofia riendo.

—Si hay héroes en el mundo, ti eres uno de ellos —afirmo Carlos,
demostrando gran admiracion por su hermano.

—Preparese usted ahora, sefior semi-Dios —dijo Sofia— a coronar todas sus
hazanas haciendo un milagro, que milagro sera dar la vista a un ciego de
nacimiento... Mira, alli sale D. Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente,
habian llegado a Aldeacorba y a la casa del sefior de Penéaguilas, que echandose
el chaqueton a toda prisa, salio al encuentro de sus amigos. Caia la tarde.




—XI—

El patriarca de Aldeacorba

—Ya la estan ordefiando —dijo antes de saludarles—. Supongo que todos
tomaran leche.

(Coémo va ese valor, dofia Sofia?... ;Y usted, D. Teodoro?... jBuena carga se
ha echado a cuestas! ;Qué tiene Maria Canela?... una patita mala. ;De cuando
aca gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oianse los graves mugidos de las vacas
que acababan de entrar en el establo, y este rumor, unido al grato aroma
campesino del heno que los mozos subian al pajar, recreaba dulcemente los
sentidos y el animo. El médico senté a la Nela en un banco de piedra, y ella,
paralizada por el respeto, no se atrevia a hacer movimiento alguno y miraba a su
bienhechor con asombro.

—¢En donde esta Pablo? —pregunt6 el ingeniero.

—Acaba de bajar a la huerta —replicé el sefior de Penaguilas, ofreciendo
una rustica silla a Sofia—. Mira, Nela, ve y acompafiale.

—No, no quiero que ande todavia —objetd Teodoro, deteniéndola—. Ademas
va a tomar leche con nosotros.

—¢No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? —preguntd el sefior de
Penaguilas.

—Con el examen de ayer me basta —replico Golfin—. Puede hacerse la
operacion.

—¢Con éxito?

—iAh! jCon éxito!... eso no se puede decir. jCuan gran placer seria para mi
dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de
primer orden, una fantasia superior, una bondad exquisita. Su absoluto
desconocimiento del mundo visible hace resaltar mas aquellas grandiosas
cualidades... se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el
candor y el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha
entrado el arte de los hombres. En ¢l todo es idealismo, un idealismo grandioso,
enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el marmol en las
canteras... No conoce la realidad... vive la vida interior, la vida de ilusion pura...
jOh! iSi pudiéramos darle vista!... A veces me digo: «si al darle la vista le




convertiremos de angel en hombre...» . Problema y duda tenemos aqui... Pero
hagamosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigamosle del mundo de las
ilusiones a la esfera de la realidad, y entonces, dado su poderoso pensar, sera
verdaderamente inteligente y discreto; entonces sus ideas seran exactas y tendra
el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes
con hirviente oleada. Ofreci6 Penaguilas el primero a Soffa, y los caballeros se
apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfin dio el suyo a la Nela, que abrumada
de vergiienza se negaba a tomarlo.

—Vamos, mujer —dijo Sofia— no seas mal criada: toma lo que te dan.

—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro —dijo D. Francisco al criado. Oyose
enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salian de la estrujada ubre.

—Y tendrd la apreciacion justa de todas las cosas —dijo D. Francisco,
repitiendo esta frase del doctor, la cual habia hecho no poca impresion en su
espiritu—. Ha dicho usted, sefior D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de
esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace dias tengo. Sentareme
también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenia. Teodoro, Carlos y
Sofia se habian sentado en sillas traidas de la casa, y la Nela continuaba en el
banco de piedra. La leche que acababa de tomar le habia dejado un bigotillo
blanco en su labio superior.

—Pues decia, Sr. D. Teodoro, que hace dias me tiene inquieto el estado de
exaltacion en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos
dado... Pero hay mas, hay mas. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos
libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis lecturas, y
que se ha desarrollado en ¢l una cantidad de ideas superior a la capacidad del
cerebro de un hombre que no ve. No sé¢ si me explico bien.

—Perfectamente.

—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oirle y del meollo y
agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduria estd llena de mil errores por la
falta de método y por el desconocimiento del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.

—Pero lo mas raro es que, arrastrado por su imaginacion potente, la cual es
como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y que forcejea por
romper hierros y muros...

—NMuy bien, muy bien dicho.

—-Su imaginacion, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos,
y viene a este nuestro mundo de luzy quiere suplir con sus atrevidas creaciones
la falta de sentido de la vista. Pablo posee un espiritu de indagacion asombroso;
pero este espiritu de investigacion es un valiente pajaro con las alas rotas. Hace
dias que esta delirante, no duerme, y su afan de saber raya en locura. Quiere que




a todas horas le lea libros nuevos, y a cada pausa hace las observaciones mas
agudas con una mezcla de candor que me hace reir. Afirma y sostiene grandes
absurdos, y vaya usted a contradecirle... Temo mucho que se me vuelva
maniatico; que se desquicie su cerebro... jSi viera usted cuén triste y caviloso se
me pone a veces!... Y coge un tema, y dale que le daras, no lo suelta en una
semana. Hace dias que no sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado
en sostener que la Nela es bonita.

Oy éronse risas, y la Nela se quedé como purpura.

—iQué la Nela es bonita! —exclamo Teodoro carifiosamente—. Pues si que
lo es.

—Ya lo creo, y ahora que tiene su bigote blanco —dijo Sofia.

—Pues si que es guapa —repitid Teodoro, tomandole la cara—. Sofia, dame
tu pafiuelo... Vamos, fuera ese bigote.

Teodoro devolvié a Sofia su pafiuelo después de afeitar a la Nela. Dijole a
esta D. Francisco que fuese a acompaiar al ciego, y cojeando entr6 en la casa.

—Y cuando le contradigo —afiadié el sefior de Aldeacorba— mi hijo me
contesta que el don de la vista quizas altere en mi jqué disparate mas gracioso!, la
verdad de las cosas.

—No le contradiga usted y suspenda por ahora absolutamente las lecturas.
Durante algunos dias ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay que
tratar al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una operacion de
esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea —dijo el sefior de Penaguilas con fervor—
le tendré a usted por el mas grande, por el mas benéfico de los hombres. La
oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho
tristes mis dias, entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy rico: jde
qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que ¢l no pueda ver es agradable para
mi. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado una gran fortuna... ya
sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en Matamoros. No
tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y yo... Esto es echar margaritas a
puercos, y no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera;
digolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a su tnico hijo las delicias
honradas de una buena posicion. Siguié a estas palabras un largo silencio, solo
interrumpido por el carifioso mugido de las vacas en el cercano establo.

—Para ¢l —afadi6 el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza— no
existe el goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo
las bellezas de la Naturaleza, ;qué significan para é1la amenidad del campo ni las
delicias de la agricultura? Yo no sé como Dios ha podido privar a un ser humano
de admirar una res gorda, un arbol cuajado de peras, un prado verde, y de ver
apilados los frutos de la tierra y de repartir su jornal a los trabajadores y de leer
en el cielo el tiempo que ha de venir. Para ¢l no existe mas vida que una




cavilacion febril. Su vida solitaria ni aun tendra el consuelo de la familia, porque
cuando yo me muera jqué familia tendra el pobre ciego?

Ni él querra casarse, ni habra mujer de punto que con ¢l se despose, a pesar
de sus riquezas, ni yo le aconsejaré tampoco que tome estado. Asi es que cuando
el sefior D. Teodoro me ha dado esperanza... he visto el cielo abierto; he visto una
especie de Paraiso en la tierra... he visto un joven y alegre y sencillo
matrimonio; he visto angeles, nietecillos alrededor de mi; he visto mi sepultura
embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas caricias que aun después
de mi ultima hora subsistiran acompanandome debajo de la tierra... Ustedes no
comprenden esto; no saben que mi hermano Manuel, que es mas bueno que el
buen pan, luego que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer
calculos y mas calculos... Vean ustedes lo que me dice... (Saco varias cartas que
revolvio breve rato sin dar con la que buscaba)... En resumidas cuentas, ¢l estd
loco de contento, y me ha dicho: « Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y aqui
tienes colocado a interés compuesto el medio millon de pesos del primo
Faustino...» . Me parece que veo a Manolo frotindose las manos y dando
zancajos como es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero a ély a
su hija de un momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y a ver en
qué para esta tentativa de dar luza mi hijo...

Iba avanzando mansamente la noche y los cuatro personajes rodedbanse de
una sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de
aldea. El patriarca, que parecia la expresion humana de aquella tranquilidad
melancolica, volvi6 a tomar la palabra, diciendo:

—La felicidad de mi hermano y la mia dependen de que yo tenga un hijo
que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios,
como la Virgen Maria Inmaculada segin la pintan cuando viene el angel a
decirle: « el Sefior es contigo...» . Mi ciego no servira para el caso... pero mi hijo
Pablo con vista sera la realidad de todos mis suefios y la bendicion de Dios
entrando en mi casa. Callaron todos, hondamente impresionados por la relacion
tan patética como sencilla del bondadoso padre. Este llevé a sus ojos la mano
basta y ruda, endurecida por el arado, y se limpié una lagrima:

—¢Qué dices ti a eso, Teodoro? —pregunt6 Carlos a su hermano.

—No digo mas sino que he examinado a conciencia este caso, y que no
encuentro motivos suficientes para decir: « no tiene cura» , como han dicho los
médicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la
curacion; pero no la creo imposible. El examen catoptrico que hice ayer no me
indica lesion retiniana ni alteracion de los nervios de la vision. Si la retina esta
bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno... El cristalino,
volviéndose opaco y a veces duro como piedra, es el que nos hace estas
picardias. Si todos los 6rganos desempefiaran su papel como les esta mandado...
Pero alli, en esa republica del ojo, hay muchos holgazanes que se atrofian...



—De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita —dijo
el patriarca con afan.

—iOh, no, sefior; si fuera eso solo, seriamos felices! Bastaba decretar la
cesantia de ese funcionario que tan mal cumple su obligacién... Le mandan que
dé paso a la luz, y en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se
vuelve opaco como una pared. Hay algo mas, Sr. D. Francisco. El iris tiene
fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me rio
yo, si cuando tome posesion de ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en él y
encuentro la coroides y la retina en buen estado. Si por el contrario después que
aparte el cristalino, entro con la luzen mi nuevo palacio recién conquistado, y me
encuentro con una amaurosis total... Si fuera incompleta, habriamos ganado
mucho; pero si es general... Contra la muerte del aparato nervioso de la visién no
podemos nada. Nos estd prohibido meternos en las honduras de la vida... ;Qué
hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente mi
atencion: hay sintomas de que los aposentos interiores no estin mal. Su Majestad
la retina se halla quizas dispuesta a recibir los rayos luminicos que se le quieran
presentar. Su Alteza el humor vitreo probablemente no tendra novedad. Si la
larguisima falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de
glaucoma... una especie de tristeza... ya trataremos de arreglarle. Todo estara
muy bien alla en la camara regia... Pero pienso otra cosa. La fisura y la catarata
permiten comunmente que entre un poco de claridad, y nuestro ciego no percibe
claridad alguna. Esto me ha hecho cavilar... Verdad es que las capas corticales
estan muy opacas... los obstaculos que halla la luz son muy fuertes... Alld
veremos, D. Francisco. (Tiene usted valor?

—¢Valor? jQué si tengo valor! —exclamo don Francisco con cierto énfasis.

—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente...

—Cual?

—~Que su hijo de usted sufra una operacion dolorosa, y después se quede tan
ciego como antes... Yo dije a usted: « La imposibilidad no estd demostrada,
¢hago la operacion?» .

—Y yo respondi, y ahora respondo: « Hagase la operacion, y cimplase la
voluntad de Dios. Adelante» .

—ijAdelante! Ha pronunciado usted mi palabra.

Levantose D. Francisco y estreché entre sus dos manos la de Teodoro, tan
parecida a la zarpa de un leon.

—En este clima la operacion puede hacerse en los primeros dias de Octubre
—dijo Golfin—. Maifiana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el
paciente... Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas.

Penaguilas ofrecio a sus amigos casa y cena, mas no quisieron estos aceptar.
Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y
también salié D. Francisco para hacerles compaiiia hasta el establecimiento.



Convidados del silencio y belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas
agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del
pais. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la suya don Francisco
solo y triste, andando despacio y con la vista fija en el suelo. Pensaba en los
terribles dias de ansiedad y de esperanza, de sobresalto y dudas que iban a venir.
Por el camino encontré a Choto y ambos subieron lentamente la escalera de
palo. La luna alumbraba bastante, y la sombra del patriarca subia delante de él
quebrandose en los peldafios y haciendo como unos dobleces que saltaban de
escalén en escalon. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco otro ser a
quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo asi:

—Choto, jqué sucedera?



El doctor Celipin

El sefior Centeno, después de recrear su espiritu en las borrosas columnas del
Diario, y la Sefiana, después de gustar el mas embriagador deleite sopesando lo
contenido en el calcetin, se acostaron. Habian marchado también los hijos a
reposar sobre sus respectivos colchones. Oyose en la sala una retahila que
parecia oracion o romance de ciego; oy éronse bostezos, sobre los cuales trazaba
cruces el perezoso dedo... La familia de piedra dormia.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oyose en la cocina rumorcillo como de
alimafas que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron
y Celipin oy ¢ estas palabras:

—Celipin, esta noche si que te traigo un buen regalo; mira. Celipin no podia
distinguir nada; pero alargando su mano tom¢é de la de Maria dos duros como dos
soles, de cuya autenticidad se cercioré por el tacto, ya que por la vista
dificilmente podia hacerlo, quedandose pasmado y mudo.

—Me los dio D. Teodoro —afiadié la Nela— para que me comprara unos
zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y asi pronto juntaras
aquello.

—iCorcholis!, jqué eres mas buena que Maria Santisima!... Ya poco me
falta, Nela, y en cuanto apande media docena de reales... ya veran quién es
Celipin.

—Mira, hijito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo
limosna cuando era niflo, y después...

—iCoércholis! {Quién lo habia de decir!... D. Teodoro... | Y ahora tiene mas
dinero!... Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

—Y dormia en las calles y servia de criado y no tenia calzones... en fin, que
cra mas pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivia en una casa de trapo
viejo.

—iJesus! jCorcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras... Yo también me
buscaré una casa de trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y poder estudiar.

—Mia td... yo tengo pensado irme derecho a una barberia... Yo me pinto
solo para rapar... {Pues soy yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue



a Madrid, por un lado rapando y por otro estudiando, he de aprender en dos
meses toda la ciencia. Mid ti, ahora se me ha ocurrido que debo tirar para
médico... Si, médico, que echando una mano a este pulso, otra mano al otro, se
llena de dinero el bolsillo.

—D. Teodoro —dijo la Nela— tenia menos que t, porque ti vas a tener
cinco duros, y con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aqui de
los hombres guapos. Don Teodoro y D. Carlos eran como los pajaros que andan
solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro
lefa en los muertos y D. Carlos leia en las piedras, y asi los dos aprendieron el
modo de hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan amigo de los
pobres. Celipin, si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al hombro...
Después me dio un vaso de leche y me echaba unas miradas como las que se
echan a las sefioras.

—Todos los hombres listos somos de ese modo —observé Celipin con
petulancia—. Veras ti qué fino y galan voy a ser yo cuando me ponga mi levita
y mi sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré las manos con eso
que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino para tomar
el pulso... Tendré un baston con una porra dorada y me vestiré... eso si, en mis
carnes no se pone sino pafio fino

jCorcholis! Te vas a reir cuando me veas.

—No pienses todavia en esas cosas de remontarte mucho, que eres mas
pelado que un huevo —le dijo ella—. Vete poquito a poquito; hoy me aprendo
esto, mafana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso de curar a los
enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una carta a tu madre
pidiéndole perdon y diciéndole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte
como D. Teodoro y ser un médico muy cabal.

—~Calla, mujer... ;Pues qué creias que la escritura no es lo primero?... Deja
ti que yo coja una pluma en la mano y veras qué rasgueos de letras y qué
perfiles finos para arriba y para abajo, como la firma de D. Francisco
Penaguilas... jEscribir!, a mi con esas... a los cuatro dias veras qué cartas
pongo... Ya las oiras leer y verds qué concéitos los mios y qué modo aquel de
echar retolicas que os dejen bobos a todos. jCorcholis! Nela, ti no sabes que yo
tengo mucho talento. Lo siento aqui dentro de mi cabeza, haciéndome
burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor... Como que no me
deja dormir, y pienso que es que todas las ciencias se me entran aqui, y andan
dentro volando a tientas como los murci¢lagos y diciéndome que las estudie.
Todas, todas las ciencias las he de aprender, y ni una sola se me ha de quedar...
Veris ti...

—Pues debe de haber muchas. Pablo Penaguilas que las sabe todas, me ha
dicho que son muchasy que la vida entera de un hombre no basta para una sola.

—Riete ti de eso... Ya me veras a mi...




—Y la mas bonita de todas es la de D. Carlos... Porque mira ti que eso de
coger una piedra y hacer con ella laton. Otros dicen que hacen plata y también
oro. Aplicate a eso, Celipillo.

—Desenganate, no hay saber como ese de cogerle a uno la muifieca y
mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado
el maleficio... Dicen que don Teodoro le saca un ojo a un hombre y le pone otro
nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido... Mid ti que eso de ver un
hombre que se estd muriendo, y con mandarle tomar, pongo el caso, media
docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una
doncella que se llame Juana, dejarle bueno y sano, es mucho aquel... Ya veras,
ya veras como se porta D. Celipin el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de
mi hasta en la Habana.

—Bien, bien —dijo la Nela con alegria—: pero mira que has de ser buen hijo,
pues si tus padres no quieren ensefarte es porque ellos no tienen talento, y pues ti
lo tienes, pidele por ellos a la Santisima Virgen y no dejes de mandarles algo de
lo mucho que vas a ganar.

—Eso si lo haré. Mia t, aunque me voy de la casa, no es que quiera mal a
mis padres, y ya veras como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la
estacion cargado que se revienta con unos grandes paquetes; y (qué sera? Pues
refajos para mi madre y mis hermanas y un sombrero alto para mi padre. A ti
puede que te mande también un par de pendientes.

—Muy pronto regalas —dijo la Nela sofocando la risa—. jPendientes para
mil...

—Pero ahora se me estd ocurriendo una cosa. jQuieres que te la diga? Pues
es que tu debias venir conmigo, y siendo dos, nos ayudariamos a ganar y a
aprender. T también tienes talento, que eso del pesquis a mino se me escapa, y
bien podias llegar a ser sefiora, como yo caballero. {Qué me habia de reir si te
viera tocando el piano como dofia Sofia!
iQué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo seria un estorbo
para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y cuando ¢l tenga vista nada
tienes tu que hacer en Socartes. ;Qué te parece miidea?... ;No respondes?

Paso algun tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntd de nuevo
Celipin, sin obtener respuesta.

—Duérmete, Celipin —dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mucho suefio.

—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.

Un minuto después se veia a si mismo en figura semejante a la de D. Teodoro
Golfin, poniendo ojos nuevos en Orbitas viejas, claveteando piernas rotas y
arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos
guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella. Viose cubierto
de riquisimos pafios, con las manos aprisionadas en guantes olorosos y arrastrado




en coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos, y llamado por reyes o
solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de magnates y
llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra.



— X —

Entre dos cestas

La Nela cerr6 sus conchas para estar mas sola. Sigamosla; penetremos en su
pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instruccion en su edad primera;
habiendo carecido también de las sugestiones carifiosas que enderezan el espiritu
de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, habiase formado
Marianela en su imaginaciéon poderosa un orden de ideas muy singular, una
teogonia extravagante y un modo rarisimo de apreciar las causas y los efectos de
las cosas. La idea de Teodoro Golfin era exacta al comparar el espiritu de Nela
con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ella el sentimiento y la
fascinacion de lo maravilloso; creia en poderes sobrenaturales, distintos del Gnico
y grandioso Dios, y veia en los objetos de la Naturaleza personalidades vagas que
no carecian de modos de comunicacion con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamas le
fue bien ensefiado; pero habia oido hablar de él. Veia que la gente iba a una
ceremonia que llamaban misa, tenia idea de un sacrificio sublime; mas sus
nociones no pasaban de aqui. Habiase acostumbrado a respetar, en virtud de un
sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabia que aquello debia besarse;
sabia ademas algunas oraciones aprendidas de rutina; sabia que todo aquello que
no se poseia debia pedirse a Dios; pero nada mas. El horrible abandono en que
habia estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con el seforito de
Penéguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, que
desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable
los problemas de la vida, habia llegado tarde. En el espiritu de la Nela estaba ya
petrificado lo que podremos llamar su filosofia, hechura de ella misma, un no sé
qué de paganismo y de sentimentalismo, mezclados y confundidos. Debemos
afladir que Maria, a pesar de vivir tan fuera del elemento comun en que todos
vivimos, mostraba casi siempre buen sentido y sabia apreciar sesudamente las
cosas de la vida, como se ha visto en los consejos que daba a Celipin. La
grandisima valia de su alma explica esto.

La mas notable tendencia de su espiritu era la que la impulsaba con secreta
pasion a amar la hermosura fisica, donde quiera que se encontrase. No hay nada



mas natural, tratindose de un ser criado en soledad profunda bajo el punto de
vista de la sociedad y de la ciencia, y en comunicacion abierta y constante, en
trato familiar, digdmoslo asi, con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o
graciosas, llena de luzy colores, de murmullos elocuentes y de formas diversas.
Pero Marianela habia mezclado con su admiracion el culto, y siguiendo una ley,
propia también del estado primitivo, habia personificado todas las bellezas que
adoraba en una sola, ideal y con forma humana. Esta belleza era la Virgen
Maria, adquisicion hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan
imperfectamente poseia. La Virgen Maria no habria sido para clla el ideal mas
querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras,
guapezas y donaires del orden fisico, si no tuviera una cara noblemente
hechicera y seductora, un semblante humano y divino al mismo tiempo, que a
clla le parecia resumen y cifra de toda la luz del mundo, de toda la melancolia y
pazsabrosa de la noche, de la musica de los arroyos, de la gracia y elegancia de
todas las flores, de la frescura del rocio, de los suaves quejidos del viento, de la
inmaculada nieve de las montafas, del carifoso mirar de las estrellas y de la
pomposa majestad de las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad
del cielo.

La persona de Dios representabasele terrible y cefiuda, mas propia para
infundir respeto que carifio. Todo lo bueno venia de la Virgen Maria, y a la Virgen
debia pedirse todo lo que han menester las criaturas. Dios renia y ella sonreia.
Dios castigaba y ella perdonaba. No es esta ultima idea tan rara para que llame
la atencion. Casi rige en absoluto a las clases menesterosas y rurales de nuestro
pais. También es comin en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran
fantasia, la fusion que hacia la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y aquella
figura encantadora que resume en si casi todos los elementos estéticos de la idea
cristiana. Si a la soledad en que vivia la Nela hubieran llegado menos nociones
cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del foco de ideas hubiera sido
absoluto, su paganismo habria sido entonces completo habria adorado la Luna, los
bosques, el fuego, los arroy os, el sol.

Esta era la Nela que se crio en Socartes, y asi llegé a los quince afios. Desde
esta fecha su amistad con Pablo y sus frecuentes coloquios con quien poseia
tantas y tan buenas nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base
de sus ideas no sufrié alteracion. Continuaba dando a la hermosura fisica cierta
soberania augusta; seguia llena de supersticiones y adorando en la Santisima
Virgen como un compendio de todas las bellezas naturales; haciendo de esta
persona la ley moral, y rematando su sistema con las mas extrafias ideas
respecto a la muerte y la vida futura. Encerrandose en sus conchas, Marianela
hablo asi:

—Madre de Dios y mia, jpor qué no me hiciste hermosa? ;Por qué cuando
mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?... Mientras mas me miro mas



fea me encuentro.

(Para qué estoy yo en el mundo?, jpara qué sirvo?, ja quién puedo interesar?,
a uno solo, Sefiora y madre mia, a uno solo que me quiere porque no me ve.
(Qué sera de mi cuando me vea y deje de quererme?... porque ;como es posible
que me quiera viendo este cuerpo chico, esta figurilla de pajaro, esta tez pecosa,
esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona mia
que no sirve sino para que todo el mundo le dé con el pie? ;Quién es la Nela?
Nadie. La Nela solo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y los vuelve a
miy me ve, caigo muerta... El es el tnico para quien la Nela no es menos que
los gatos y los perros. Me quiere como quieren los novios a sus novias, como Dios
manda que se quieran las personas... Sefiora madre mia, ya que vas a hacer el
milagro de darle vista, hazme hermosa a mi o matame, porque para nada estoy
en el mundo. Yo no soy nada ni nadie mas que para uno solo... ;Siento yo que
recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque ¢l
vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro haga el milagro
que dicen.

iBenditos sean los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me vea,
no. Antes que consentir que me vea, jmadre mia!l, me enterraré viva; me
arrojaré al rio... Si, si; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debia haber
nacido... Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguia:

—Mi corazon es todo para él. Este cieguito que ha tenido el antojo de
quererme mucho, es para mi lo primero del mundo después de la Virgen Maria.
iOh! iSi yo fuese grande y hermosa; si tuviera el talle, la cara y el tamafio...
sobre todo el tamafio de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser sefiora y

componerme!... jAy!, entonces mi mayor delicia seria que sus ojos se
recrearan en mi... Si yo fuera como las demas, siquiera como Mariuca... jqué
pronto buscaria el modo de instruirme, de afinarme, de ser una sefora!... jOh!

iMadre y reina mia, lo iinico que tengo me lo vas a quitar!...

(Para qué permitiste que le quisiera yo y que ¢l me quisiera a mi? Esto no
debié ser asi: Y derramando lagrimas y cruzando los brazos, afiadi6 medio
vencida por el suefio:

—iAy! jCuanto te quiero, nifio de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la
pobre Nela que no es nada... Quiéreme mucho... Déjame darte un beso en tu
preciosisima cabeza... pero no abras los 0jos, no me mires... ciérralos, asi, asi.



De como la Virgen Maria se aparecié a la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el suefio, suelen
quedarse en acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos.
Asi ocurrio a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con los pensamientos
mas raros acerca de la Virgen Maria, del ciego, y de su propia fealdad, que ella
deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos mismos despertd cuando
los gritos de la Sefiana la arrancaron de entre sus cestas. Desde que abrio los ojos,
la Nela hizo su oracion de costumbre a la Virgen Maria; pero aquel dia la oracion
fue una retahila compuesta de la retahila ordinaria de las oraciones y de algunas
piezas de su propia invencion, resultando un discurso que si se escribiera habria
de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:

—Anoche te me has aparecido en suefos, Sefiora, y me prometiste que hoy
me consolarias. Estoy despierta y me parece que todavia te estoy mirando y que
tengo delante tu cara, mas linda que todas las cosas guapas y hermosas que hay
en el mundo. Al decir esto, la Nela revolvia sus ojos con desvario en derredor de
si... Observandose a si misma de la manera vaga que podia hacerlo, pensd de
este modo: —A mime pasa algo.

—¢Qué tienes, Nela?, jqué te pasa, chiquilla? —le dijo la Sefiana, notando que
la muchacha miraba con atonitos ojos a un punto fijo del espacio—. ;Estas
viendo visiones, marmota?

La Nela no respondié porque estaba su espiritu ocupado en platicar consigo
mismo, diciéndose:

—¢Qué es lo que yo tengo?... No puede ser maleficio, porque lo que tengo
dentro de mi no es la figura feisima y negra del demonio malo, sino una cosa
celestial, una cara, una sonrisa y un modo de mirar que, o yo estoy tonta, o son
de la misma Virgen Maria en persona. Sefiora y madre mia, jsera verdad que
hoy vas a consolarme?... ;Y como me vas a consolar? ;Qué te he pedido
anoche?

—iEh!... chiquilla —grit6 la Seflana con voz desapacible, como el mas
destemplado sonido que puede oirse en el mundo—. Ven a lavarte esa cara de
perro. La Nela corrio. Habia sentido en su espiritu un sacudimiento como el que
produce la repentina invasion de una gran esperanza. Mirose en la trémula




superficie del agua, y al instante sintidé que su corazon se oprimia.

—Nada... —murmurdé— tan feita como siempre. La misma figura de nifia
con alma y afios de mujer.

Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrafias sensaciones que
habia experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar
de su escasa experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el
orden de los presentimientos.

—Pablo y yo —pens6— hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir
una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los
temblores de tierra se siente una cosa particular, y las personas sienten una cosa
particular... y los animales sienten también una cosa particular... (Ira a temblar
la tierra?

Arrodillandose tento el suelo.

—No sé... pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo...
La Virgen me dijo anoche que hoy me consolaria... ;Qué es lo que tengo?...
L‘,Esa Sefiora celestial anda alrededor de mi? No la veo, pero la siento, estd detras,
esta delante. Paso por junto a las méquinas de lavado en direccion al plano
inclinado y miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veia mas que las
figuras de barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del aspero
bullicio de las cribas cilindricas, pulverizando el agua y humedeciendo el polvo.
Mas adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y poniéndose el dedo en la frente y
clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime a aquel sentido la
duda, se hizo esta pregunta:

—¢Pero yo estoy alegre o estoy triste?

Mir6 después al cielo, admirandose de hallarlo lo mismo que todos los dias (y
era aquél de los mas hermosos) y avivé el paso para llegar pronto a Aldeacorba
de Suso. En vez de seguir la cafiada de las minas para subir por la escalera de
palo, se aparté de la hondonada por el regato que hay junto al plano inclinado,
con objeto de subir a las praderas y marchar después derecha y por camino
llano a Aldeacorba. Este camino era més bonito y por eso lo preferia casi
siempre. Habia callejas pobladas de graciosas y aromaticas flores, en cuya
multitud pastaban rebafios de abejas y mariposas; habia grandes zarzales llenos
del negro fruto que tanto apetecen los chicos; habia grupos de guinderos, en
cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y habia también corpulentas
encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban
contemplando su propia sombra.

La Nela seguia andando despacio, inquieta de lo que en si misma pasaba y de
la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginacion fecunda supo al fin hallar
la formula mas propia para expresar aquella obsesion, y recordando haber oido
decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: —« Yo tengo los
angeles en el cuerpo... Virgen Maria, t estas hoy conmigo. Esto que siento son



las carcajadas de tus angeles que juegan dentro de mi. Tt no estas lejos, te veo y
no te veo, como cuando vemos con los ojos cerradosy .

La Nela cerraba los ojos y los volvia a abrir. Habiendo pasado junto a un
bosque, doblo el angulo del camino para llegar a un sitio donde se extendia un
gran bardo de zarzas, las mas frondosas, las mas bonitas y crecidas de todo aquel
pais. También se veian lozanos helechos, madreselvas, parras virgenes y otras
plantas de arrimo, que se sostenian unas a otras por no haber alli grandes troncos.
La Nela sintio6 que las ramas se agitaban a su derecha; miré... jCielos divinos!
Alli estaba dentro de un marco de verdura la Virgen Maria Inmaculada, con su
propia cara, sus propios 0jos, que al mirar ponian en si mismos toda la hermosura
del cielo. La Nela se quedd muda, petrificada, y con una sensacion que era al
mismo tiempo el fervor y el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse,
ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparicion maravillosa.

Habia aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y
cara. Era, si, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya
perfeccion moral han tratado de expresar por medio de la forma pictorica los
artistas de diez y ocho siglos, desde San Lucas hasta los contemporaneos. La
humanidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos, ora con los de Alberto
Diirer, ora con los de Rafael Sanzo, o bien con los de Van Eick o Bartolomé
Murillo. Aquélla que a la Nela se aparecio era segun el modo Rafaelesco, que es
el mas sobresaliente de todos, si se atiende a que la perfeccion de la belleza
humana se acerca mas que ningiin otro recurso artistico a la expresion de la
divinidad. El ovalo de su cara era menos angosto que el del tipo sevillano,
ofreciendo la graciosa redondez del tipo italico. Sus ojos de admirables
proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonia, con un
mirar tan distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos
andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del mas fino pincel y trazaban un
arco sutil y delicioso. En su frente no se concebian el cefio del enfado ni las
sombras de la tristeza, y sus labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreir los
mas preciosos dientes que han mordido manzana del Paraiso. Sin querer hemos
ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos esta la que dio el triunfo a la
serpiente de la que aplasto su cabeza; pero la consideracion de las distintas
maneras de la belleza humana conduce a estos y a otros mas lamentables
contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella vision divina que
dejo desconcertada y como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de
ese color de rosa tostado, 0 mas bien moreno encendido que forma como un
rubor delicioso en el rostro de aquellas divinas imagenes, ante las cuales se
extasian lo mismo los siglos devotos que los impios.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por
Marianela, causandole gran confusion, fue que la bella Virgen tenia una corbata
azul en su garganta, adorno que ella no habia visto jamads en las Virgenes sofiadas



ni en las pintadas. Inmediatamente observo también que los hombros y el pecho
de la divina mujer se cubrian con un vestido, en el cual todo era semejante a los
que usan las mujeres del dia. Pero lo que mas turbo y desconcertd a la pobre
muchacha fue ver que la gentil imagen estaba cogiendo moras de zarza... y
comiéndoselas. Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasion esta extrafia
conducta de la Virgen, cuando oy 6 una voz varonil y chillona que decia:

—iFlorentina, Florentina!

—Aqui estoy, papa; aqui estoy comiendo moras silvestres.

—iDale!... ;Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?... jCaprichosa!

. ¢no te he dicho que eso es mas propio de los chicuelos holgazanes del campo
que de una sefiorita criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decia. Era un hombre de
edad madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y que
parecia echar de si rayos de satisfaccion como el sol los echa de luz pequefio de
piernas, un poco largo de nariz, y magnificado con varios objetos decorativos,
entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj y un fino sombrero de
fieltro de alas anchas.

—Vamos, mujer —dijo carifiosamente el sefior D. Manuel Penaguilas, pues
no era otro—, las personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos
brincos. ;Ves?, te has estropeado el vestido... no lo digo por el vestido, que asi
como se te compro ése, se te comprara otro... digolo porque la gente que te vea
podré creer que no tienes mas ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observo los vestidos de la sefiorita de
Penaguilas. Eran buenos y ricos; pero su figura expresaba a maravilla la
transicion no muy lenta del estado de aldeana al de sefiorita rica. Todo su atavio,
desde el calzado a la peineta, era de sefiorita de pueblo en dia del santo patrono
titular. Mas eran tales y tan supinos los encantos naturales de Florentina, que
ningun accidente comprendido en las convencionales reglas de la elegancia podia
oscurecerlos. No podia negarse, sin embargo, que su encantadora persona estaba
pidiendo a gritos una rustica saya, un cabello en trenzas y al desgaire, con
aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el
pudor y el instinto de presuncion hubieran ideado por si, sin mezcla de ninguna
invencion cortesana.

Cuando la sefiorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acertd a ver a la Nela a
punto que esta habia caido completamente de su burro, y dirigiéndose a ella,
grito:

—iOh!... jaqui estas ti?... Mira, Florentina, esta es la Nela... recordaras que
te hablé de ella. Es la que acompaiia a tu primito... a tu primito. ;Y qué tal te va
por estos barrios?...

—Bien, Sr. D. Manuel. ;Y usted, como esta? —repuso Mariquilla, sin apartar
los ojos de Florentina.




—Yo tan campante, ya ves ti. Esta es mi hija. (Qué te parece?

Florentina corria detras de una mariposa.

—Hija mia, ja donde vas? ;qué es eso? —dijo el padre, visiblemente
contrariado—. ;jTe parece bien que corras de ese modo detras de un insecto
como los chiquillos vagabundos?... Mucha formalidad, hija mia. Las seforitas
criadas entre la buena sociedad no hacen eso... no hacen eso...

D. Manuel tenfa la costumbre de repetir la ultima frase de sus parrafos o
discursos.

—No se enfade usted, papa —repitid la joven, regresando después de su
expedicion infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno
—. Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y que me vuelvo loca cuando
veo arboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de Campd donde
vivimos no hay nada de esto...

—iOh! No hables mal de Santa Irene de Campd, una villa ilustrada, donde se
encuentran hoy muchas comodidades y una sociedad distinguida. También han
llegado alla los adelantos de la civilizacion... de la civilizacién. Andando a mi
lado juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin
hacer cabriolas como los volatineros. A las personas educadas entre una sociedad
escogida se las conoce solo por el modo de andar y por el modo de contemplar
los objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: « jah!, joh!... jqué
bonito!... jMire usted, papa!» , seflalando a un helecho, a un roble, a una piedra,
a un espino, a un chorro de agua, no es cosa de muy buen gusto... Creeran que te
has criado en algin desierto... Con que anda a mi lado... La Nela nos dira por
donde volveremos a casa, porque a la verdad, yo no sé¢ donde estamos.

—Tirando a la izquierda por detras de aquella casa vieja —dijo la Nela— se
llega muy pronto... Pero aqui viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, aparecio D. Francisco gritando:

—Que se enfria el chocolate.

—Qué quieres, hombre... Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo,
que no ha querido esperar, y aqui nos tienes de mata en mata como cabritillos...
de mata en mata como cabritillos.

—A casa, a casa. Ven ti también, Nela, para que tomes chocolate —dijo
Penaguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda—. (Qué te
parece mi sobrina?... Vaya que es guapa... Florentina, después que toméis
chocolate, la Nela os llevara a pasear a entrambos, a Pablo y a ti, y veras todas
las hermosuras del pais, las minas, el bosque, el rio...

Florentina dirigi6 una mirada carifiosa a la infeliz criatura, que a su lado
parecia hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar mas la
perfeccion y magistral belleza de algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperabalos la mesa con las jicaras donde atn hervia el
espeso licor guayaquilefio y un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba




en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran
algunas pastas y golosinas. Los vasos transparente y fresca agua reproducian en
su convexo cristal estas bellezas gastrondmicas, agrandandolas.

—Hagamos algo por la vida —dijo D. Francisco, sentindose.

—Nela —indic6 Pablo— ti también tomaras chocolate.

No lo habia dicho, cuando Florentina ofrecié a Marianela el jicaron con todo
lo demas que en la mesa habia. Resistiase a aceptar el convite; mas con tanta
bondad y con tan graciosa llaneza insistio la sefiorita de Penaguilas, que no hubo
mas que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara
completamente satisfecho de los progresos de ella en el arte de la buena
educacion, porque una de las partes principales de esta consistia, segun él, en una
fina apreciacion de los grados de urbanidad con que debia obsequiarse a las
diferentes personas segun su posicion, no dando a ninguna ni més ni menos de lo
que le correspondia con arreglo al fuero social; y de este modo quedaban todos
en su lugar y la propia dignidad se sublimaba, conservandose en el justo medio
de la cortesia, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de los
ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres... ni humillarse demasiado
delante de los pobres...

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:

—Vayase fuera toda la gente menuda. Hijo mio, hoy es el ultimo dia que D.
Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi
hermano y yo vamos a echar un vistazo al ganado... Pajaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del dia,
volaron los jovenes al campo.



XV —

Los tres

Estaba la sefiorita de pueblo muy gozosa en medio de las risuefias praderas sin la
enojosa traba de las pragmaticas sociales de su seflor padre, y asi, en cuanto se
vio a regular distancia de la casa, empez0 a correr alegremente y a suspenderse
de las ramas de los arboles que a su alcance estaban, para balancearse
ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las moras silvestres, y
cuando las hallaba maduras cogia tres, una para cada boca.

—Esta para ti, primito —decia poniéndosela en la boca— y esta para ti, Nela.
Dejaré para mila mas chica.

Al ver cruzar los pajaros a su lado no podia resistir movimientos semejantes a
una graciosa pretension de volar, y decia: « (A donde iran ahora esos bribones? .
De todos los robles cogia una rama y abriendo la bellota para ver lo que habia
dentro, la mordia, y al sentir su amargor, arrojabala lejos. Un botanico atacado
del delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado con tanto afan como
ella todas las flores bonitas que le salian al paso, dandole la bienvenida desde el
suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media hora adorno todos los
ojales de la americana de su primo, los cabellos de la Nela, y por dltimo, sus
propios cabellos.

—A la primita —dijo Pablo— le gustara ver las minas. Nela, jno te parece
que bajemos?

—Si, bajemos... Por aqui, sefiorita.

—Pero no me hagan pasar por tineles, que me da mucho miedo. Eso si que
no lo consiento —dijo Florentina, siguiéndoles—. Primo, ;i y la Nela paseais
mucho por aqui?... Esto es precioso. Aqui viviria yo toda mi vida... jBendito sea
el hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades!

—iDios lo quiera! Mucho mas hermosas me pareceran a mi, que jamas las
he visto, que a vosotras que estdis saciadas de verlas... No creas ta, Florentina,
que yo no comprendo las bellezas; las siento en mi de tal modo, que casi, casi
suplo con mi pensamiento la falta de la vista.

—Eso si que es admirable... Por mas que digas —replicé Florentina—
siempre te resultaran algunos buenos chascos cuando abras los ojos.

—Podra ser —dijo el ciego, que aquel dia estaba muy laconico. La Nela no



estaba laconica sino muda.

Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admir6 el
espectaculo sorprendente que ofrecian las rocas cretaceas, subsistentes en medio
del terreno después de arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de
bollos, pegados unos a otros por el azicar; después de mirarlo mucho por segunda
vez, comparolo a una gran escultura de perros y gatos que se habian quedado
convertidos en piedra en el momento mas critico de una encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera —dijo— y veremos pasar los trenes con
mineral, y ademas veremos esto que es muy curioso. Aquélla piedra grande que
esta en medio tiene su gran boca, jno la ves, Nela?, y en la boca tiene un palillo
de dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se rie mirandonos,
porque también tiene ojos; y mas alla hay una con joroba, y otra que fuma en
pipa, y dos que se estin tirando de los pelos, y una que bosteza, y otra que
duerme la mona, y otra que esta boca abajo sosteniendo con los pies una
catedral, y otra que empieza en guitarra y acaba en cabeza de perro, con una
cafetera por gorro.

—Todo eso que dices, primita —observo el ciego— me prueba que con los
ojos se ven muchos disparates, lo cual indica que ese 6rgano tan precioso sirve a
veces para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural
forma en otra postiza y fingida; pues en lo que tienes delante de ti no hay
confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos,
ni cafeteras, sino simplemente rocas cretaiceas y masas de tierra caliza
embadurnadas con o6xido de hierro. De la cosa mas sencilla hacen tus ojos un
berenjenal.

—Tienes razon, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginacion es la que ve
y no los ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que los
pobres no tienen y que nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.

—¢Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? —anadio la sefiorita de
Penaguilas—. Yo tengo varios y le voy a dar uno, y ademas otro, que sera nuevo.

Avergonzada y confusa, Marianela no alzaba los ojos.

—Es cosa que no comprendo... jqué algunos tengan tanto y otros tan poco!...
Me enfado con papa cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que
se reparta por igual todo lo que hay en el mundo. ;Cémo se llaman esos tipos,
Pablo?

—Esos serén los socialistas, los comunistas —replico el joven sonriendo.

—Pues esa es mi gente. Soy partidaria de que haya reparto y de que los ricos
den a los pobres todo lo que tengan de sobra... ;Por qué esta pobre huérfana ha
de estar descalza y yo no?... Niaun se debe permitir que estén desamparados los
malos, cuanto mas los buenos... Yo s¢ que la Nela es muy buena, me lo has
dicho ti anoche, me lo ha dicho también tu padre... No tiene familia, no tiene



quien mire por ella. ;Como se consiente que haya tanta y tanta desgracia? A mi
me quema el pan la boca cuando pienso que hay muchos que no lo prueban.
iPobre Mariquita, tan buena y tan abandonada!... {Es posible que hasta ahora no
la haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado
como se habla a las criaturas!... Se me parte el corazon de pensarlo.

Marianela estaba atonita y petrificada de asombro, lo mismo que en el
primer instante de la aparicion. Antes habia visto a la Virgen Santisima, ahora la
escuchaba.

—Mira td, huerfanilla —afladi6 la Inmaculada— y t0, Pablo, 6yeme bien: yo
quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en
un camino, sino como se socorreria a un hermano que nos halliramos de manos
a boca... (No dices ti que ella ha sido tu mejor compaiera, tu lazarillo, tu guia en
las tinieblas? ;No dices que has visto con sus ojos y has andado con sus pasos?
Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla,
de darle todo lo que una persona necesita para vivir decentemente, y le ensefaré
mil cosas para que sea Util en una casa. Mi padre dice que quizds, quizis me
tenga que quedar a vivir aqui para siempre. Si es asi, la Nela vivird conmigo;
conmigo aprendera a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprendera tantas cosas, que
sera como yo misma. ;Qué pensais?, pues si, y entonces no seréa la Nela, sino una
sefiorita. En esto no me contrariard mi padre. Ademas, anoche me ha dicho:
« Florentinilla, quizas, quizas dentro de poco, no mandaré yo en ti; obedeceras a
otro duefio...» . Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ;Me
querras mucho?... Como has estado tan desamparada, como vives lo mismo que
las flores de los campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he
de ensefiar... jte he de ensefar tantas cosas!...

Marianela, que mientras ofa tan nobles palabras habia estado resistiendo con
mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y después de
hacer pucheros durante un minuto, rompi6 en lagrimas. El ciego, profundamente
pensativo, callaba.

—Florentina —dijo al fin— tu lenguaje no se parece al de la mayoria de las
personas. Tu bondad es enorme y entusiasta como la que ha llenado de martires
la tierra y poblado de santos el cielo.

—iQué exageracion! —dijo Florentina riendo.

Poco después de esto la sefiorita se levantd para coger una flor que desde
lejos habia llamado su atencion.

—Se fue? —pregunté Pablo.

—Si—replicé la Nela, enjugando sus lagrimas.

—:Sabes una cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita.
Cuando llegd anoche a las diez... senti hacia ella grandisima antipatia... No
puedes figurarte cuanto me repugnaba. Ahora se me antoja, si, se me antoja que
debe ser algo bonita.




La Nela volvio a llorar.

—iEs como los angeles! —exclam¢ entre un mar de lagrimas—. Es como si
acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y alma son como los de la Santisima
Virgen Maria.

—iOh!, no exageres —dijo Pablo con inquietud—. No puede ser tan hermosa
como dices... (Crees que yo, sin 0jos, no comprendo donde esta la hermosura y
donde no?

—No, no; no puedes comprender... jqué equivocado estas!

—Si, si... no puede ser tan hermosa —manifesto6 el ciego, poniéndose palido
y revelando la mayor angustia—. Nela, amiga de mi corazon; jno sabes lo que
mi padre me ha dicho anoche?... Que si recobro la vista me casaré con
Florentina. La Nela no respondi6 nada. Sus lagrimas silenciosas corrian sin cesar,
resbalando por su tostado rostro y goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su
amargo llanto podian conocerse las dimensiones de su dolor. Solo ella sabia que
era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto —dijo el ciego estrechando las manos de su
compafiera—. Mi padre no se empefara en imponerme lo que es contrario a mi
voluntad. Para mino hay mas mujer que ti en el mundo. Cuando mis ojos vean,
si ven, no habra para ellos otra hermosura mas que la tuya celestial; todo lo
demas sera sombras y cosas lejanas que no fijaran mi atencion. ;Cémo es el
semblante humano, Dios mio? ;De qué modo se retrata el alma en las caras? Si la
luz no sirve para ensenarnos lo real de nuestro pensamiento, jpara qué sirve? Lo
que es y lo que se siente, jno son una misma cosa? La forma y la idea jno son
como el calor y el fuego? (Pueden separarse? ;Puedes dejar ta de ser para mi el
mas hermoso, el mas amado de todos los seres de la tierra cuando yo me haga
dueno de los inmensos dominios de la forma?

Florentina volvio. Hablaron algo mas; pero después de lo que hemos escrito,
nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.



La promesa

En los siguientes dias no pasd nada; mas vino uno en el cual ocurrié un hecho
asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfin, aquel artifice sublime en cuyas
manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, habia emprendido la
correccion de una delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y sereno, habia
entrado con su ciencia y su experiencia en el maravilloso recinto cuya
construccién es compendio y abreviado resumen de la inmensa arquitectura del
Universo. Era preciso hacer frente a los mas grandes misterios de la vida,
interrogarlos y explorar las causas que impedian a los ojos de un hombre el
conocimiento de la realidad visible.

Para esto habia que trabajar con animo resuelto, rompiendo uno de los mas
delicados organismos, la cornea; apoderarse del cristalino y echarlo fuera,
respetando la hialoides y tratando con la mayor consideracion al humor vitreo;
ensanchar por medio de un corte las dimensiones de la pupila, y examinar por
induccion o por medio de la catoptrica el estado de la camara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedicion por el interior de un
mundo microscopico, empresa no menos colosal que la medida de las distancias
de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y espantados estaban
los individuos de la familia que el caso presenciaban. Cuando se espera la
resurreccion de un muerto o la creacion de un mundo no se esta de otro modo.
Pero Golfin no decia nada concreto, sus palabras eran:

—~Contractibilidad de la pupila... retina sensible... algo de estado
pigmentario... nervios llenos de vida.

Pero el fendémeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la vision, ;donde
estaba?

—A su tiempo se sabra —dijo Teodoro, empezando la delicada operacion del
vendaje—. Paciencia.

Y su fisonomia de ledn no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza,
ni la quitaba. La ciencia habia hecho todo lo que sabia. Era un simulacro de
creacion, como otros muchos que son gloria y orgullo del siglo XIX. En
presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus
secretos, continuaba muda y reservada.



El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Solo su padre le asistia.
Ninguno de la familia podia verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba
de la portalada, aguardando alli hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija o
cualquiera otra persona de la casa. La sefiorita, después de darle prolijas noticias
y de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solia pasear un poco con
ella. Un dia quiso Florentina que Marianela le ensefiara su casa, y bajaron a la
morada de Centeno, cuyo interior causd no poco disgusto y repugnancia a la
seforita, may ormente cuando vio las cestas que a la huérfana servian de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo —dijo Florentina, saliendo a
toda prisa de aquella caverna—, y entonces tendrd una cama como la mia y
vestird y comera lo mismo que yo.

Absorta se quedo al oir estas palabras la sefiora de Centeno, asi como la
Mariuca y la Pepina, y no les ocurrio sino que a la miserable huérfana
abandonada le habia salido algin padre rey o principe, como se contaba en los
cuentos y romances. Cuando estuvieron solas Florentina dijo a Maria:

—Ruégale a Dios de dia y de noche que conceda a mi querido primo ese don
que nosotros poseemos y de que ¢l ha carecido. jEn qué ansiedad tan grande
vivimos! Con su vista vendran mil felicidades y se remediaran muchos males. Yo
he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi
primo he de recoger al pobre mas pobre que encuentre, dandole todo lo
necesario para que pueda olvidar completamente su pobreza, haciéndole
enteramente igual a mi por las comodidades y el bienestar de la vida. Para esto
no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y
carne. Es preciso ofrecerle también aquella limosna que vale mas que todos los
mendrugos y que todos los trapos imaginables, y es la consideracion, la dignidad,
el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y la
estimacion de si mismo. Ya he escogido a mi pobre, Maria; mi pobre eres ti. Con
todas las voces de mi alma le he dicho a la Santisima Virgen que si devuelve la
vista a mi primo, haré de ti una hermana: seras en mi casa lo mismo que soy yo,
seras mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estrecho con amor entre sus brazos la cabeza de la
Nela y diole un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en
aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de
Aldeacorba, horror con el cual se confundia la imagen de la sefiorita de
Penaguilas, como las figuras que se nos presentan en una pesadilla; y al mismo
tiempo sentia nacer en su alma admiracion y simpatia considerables hacia
aquella misma persona... A veces creia con pueril inocencia que era la Virgen
Maria en esencia y presencia. De tal modo comprendia su bondad que creia
estar viendo, como el interior de un hermoso paraiso abierto, el alma de



Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de pensamientos discretos y
consoladores. La Nela tenia la rectitud suficiente para adoptar y asimilarse al
punto la idea de que no podria aborrecer a su improvisada hermana. ;Como
aborrecerla, si se sentia impulsada espontincamente a amarla con todas las
energias de su corazon?

La aversion, la repulsion eran como un sedimento que al fin de la lucha debia
quedar en el fondo para descomponerse al cabo y desaparecer, sirviendo sus
elementos para alimentar la admiracion y el respeto hacia la misma amiga
bienhechora. Pero si desaparecia la aversion, no asi el sentimiento que la habia
causado, el cual, no pudiendo florecer por si ni manifestarse solo, con el
exclusivismo avasallador que es condicion propia de tales afectos, proddjole un
aplanamiento moral que trajo consigo la mas amarga tristeza. En casa de
Centeno observaron que la Nela no comia, que parecia mas parada que de
costumbre, que permanecia en silencio y sin movimiento como una estatua
larguisimos ratos, que hacia mucho tiempo que no cantaba de noche ni de dia. Su
incapacidad para todo habia llegado a ser absoluta, y habiéndola mandado
Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y alli se estuvo
todo el dia. Una mafana, cuando habian pasado ocho dias después de la
operacion, fue a casa del ingeniero jefe, y Sofia le dij

—jAlbricias, Nela! ¢(No sabes las noticias que corren? Hoy han levantado la
venda a Pablo... Dicen que ve algo, que ya tiene vista... Ulises, el jefe de taller,
lo acaba de decir... Teodoro no ha venido atin, pero Carlos ha ido alla; pronto
sabremos si es verdad.

Quedose la Nela al oir esto mas muerta que viva, y cruzando las manos
exclamo asi:

—iBendita sea la Virgen Santisima, que es quien lo ha hecho!... Ella, ella sola
es quien lo ha hecho.

—Te alegras?... Ya lo creo: ahora la sefiorita Florentina cumplira su promesa
—dijo Sofia en tono de mofa—. Mil enhorabuenas a la sefiora dofia Nela... Ahi
tienes th como cuando menos se piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto es
como una loteria... jqué premio gordo, Nelilla!... Y puede que no seas
agradecida... no, no lo serds... No he conocido a ningin pobre que tenga
agradecimiento. Son soberbios, y mientras mas se les da, mas quieren... Ya es
cosa hecha que Pablo se casara con su prima: es buena pareja; los dos son
guapos chicos; y ella no parece tonta... y tiene una cara preciosa, jqué lastima
de cara y de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!... No, no, si necesito
vestirme, no me traigan acé a la modista de Santa Irene de Campo. Esto decia
cuando entr6 Carlos. Su rostro resplandecia de jubilo.

—iTriunfo completo! —gritd desde la puerta—. Después de Dios, mi
hermano Teodoro.

—¢Es cierto?...




—Como la luzdel dia... Yo no lo crei... jPero qué triunfo Sofia! jQué triunfo!
No hay para mi gozo mayor que ser hermano de mi hermano... Es el rey de los
hombres... Sies lo que digo: después de Dios, Teodoro.



— XVII —

Fugitiva y meditabunda

La estupenda y gratisima nueva corrio por todo Socartes. No se hablaba de otra
cosa en los hornos, en los talleres, en las maquinas de lavar, en el plano inclinado,
en lo profundo de las excavaciones y en lo alto de los picos, al aire libre y en las
entrafias de la tierra. Afiadianse interesantes comentarios: que en Aldeacorba se
crey 6 por un momento que don Francisco Penaguilas habia perdido la razon; que
D. Manuel Penaguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dando un banquete
a todos cuantos trabajaban en las minas, y finalmente, que D. Teodoro era digno
de que todos los ciegos habidos y por haber le pusieran en las nifias de sus ojos.

La Nela no se atrevia a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza
poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el dia por los alrededores de la
mina, contemplando desde lejos la casa de Penaguilas, que le parecia
transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario una como
vergiienza de si misma; a la exaltacion de un afecto noble la insoportable
comezon, digamoslo asi, del amor propio mas susceptible.

Hall6 una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad,
que tanto habia contribuido a la formacion de su caracter, y en la contemplacion
de las hermosuras de la Naturaleza, que siempre le facilitaba
extraordinariamente la comunicacion de su pensamiento con la divinidad. Las
nubes del cielo y las flores de la tierra hacian en su espiritu efecto igual al que
hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores cristianos y
las lecturas de sutiles conceptos misticos. En la soledad del campo pensaba ella y
decia mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decia:

—No volveré mas alla... Ya acabo todo para mi... Ahora, ;de qué sirvo yo?

En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenia
de no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al
amigo y al enemigo, y asi como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano
milagrosa de una martir cristiana, la Nela veia que sus celos y su despecho se
convertian graciosamente en admiracion y gratitud. Lo que no sufria
metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos vergiienza de si misma,
y que la impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera ocurrir en lo



sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular del mismo
sentimiento que en los seres educados y civilizados se llama amor propio, por
mas que en ella revistiera los caracteres del desprecio de si misma; pero la
filiacion de aquel sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones
del hombre culto, se reconocia en que estaba basado como éste en la dignidad
mas puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habria dicho:

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy a recibir.
Puesto que Dios quiere que sufra esta humillacion, sea; pero no he de asistir a mi
destronamiento. Dios bendiga a la que por ley natural va a ocupar mi puesto;
pero no tengo valor para sentarla yo misma en él.

No pudiendo expresarse asi, su rudeza expresaba la misma idea de este otro
modo:

—No vuelvo mas a Aldeacorba... No consentiré que me vea... Huiré con
Celipin, 0 me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decia, pareciale muy desconsolador renunciar al divino
amparo de aquella celestial Virgen que se le habia aparecido en lo mas negro de
su vida extendiendo su manto para abrigarla. jVer realizado lo que tantas veces
habia visto en suefios palpitando de gozo, y tener que renunciar a ello!... jSentirse
llamada por una voz carifiosa, que le ofrecia amor fraternal, hermosa vivienda,
consideracion, nombre, bienestar, y no poder acudir a este llamamiento,
inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!... jRechazar la mano celestial que la
sacaba de aquella sentina de degradacion y miseria para hacer de la vagabunda
una persona, y elevarla de la jerarquia de los animales domésticos a la de los
seres mas respetados y queridos!...

—jAy! —exclam¢ clavandose los dedos como garras en el pecho—. No
puedo, no puedo... Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. jVirgen
de mialma, amparame... Madre mia, ven por mil...

Al anochecer marché a su casa. Por el camino encontré a Celipin con un
palito en la mano y en la punta del palo la gorra.

—Nelilla —le dijo el chico— ¢no es verdad que asi se pone el St. D. Teodoro?
Ahora pasaba por la charca de Hinojales y me miré¢ en el agua. {Cércholis!, me
quedé pasmado, porque me vi con la mesma figura que D. Teodoro Golfin...
Cualquier dia de esta semanita nos vamos a ser médicos y hombres de
provecho... Ya tengo juntado lo que queria. Veras como nadie se rie del sefior
Celipin.

Tres dias mas estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las
minas, siguiendo el curso del rio por sus escabrosas riberas o internandose en el
sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasabalas entre sus
cestas sin dormir. Una noche dijo timidamente a su compaiiero de vivienda:

—¢Cuando, Celipin?

Y Celipin contest6 con la gravedad de un expedicionario formal:



—Mafiana.

Los dos aventureros levantaronse al rayar el dia y cada cual fue por su lado:
Celipin a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Sefiana para la criada
del ingeniero. Al volver encontré dentro de la casa a la sefiorita Florentina que la
esperaba. Quedose Maria al verla sobrecogida y temerosa, porque adivind con su
instintiva perspicacia, o mas bien con lo que el vulgo llama corazonada, el objeto
de aquella visita.

—Nela, querida hermana —dijo la seforita con elocuente cariio—. ;Qué
conducta es la tuya?... ;Por qué no has parecido por alla en todos estos dias?.
Ven, Pablo desea verte... (No sabes que ya puede decir « quiero ver tal cosa» ?
iNo sabes que ya mi primo no es ciego?

—Ya lo s¢ —dijo Nela, tomando la mano que la seflorita le ofrecia y
cubriéndola de besos.

—Vamos alla, vamos al momento. No hace mas que preguntar por la sefiora
Nela. Hoy es preciso que estés alli cuando D. Teodoro le levante la venda... Es la
cuarta vez... El dia de la primera prueba... jqué dia!, cuando comprendimos que
mi primo habia nacido a la luz, casi nos morimos de gozo. La primera cara que
vio fue la mia... Vamos.

Maria solt6 la mano de la Virgen Santisima.

—Te has olvidado de mi promesa sagrada —afiadi6 ésta— o creias que era
broma? jAy!, todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran
favor que nos ha hecho... Yo quisiera que en estos dias nadie estuviera triste en
todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi alegria, echandola a
todos lados, como echan los labradores el grano cuando siembran; quisiera poder
entrar en todas las habitaciones miserables y decir: « ya se acabaron vuestras
penas; aqui traigo yo remedio para todos» . Esto no es posible, esto solo puede
hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien
lo poco que podemos hacer... y se acabaron las palabras, Nela. Ahora despidete
de esta choza, di adios a todas las cosas que han acompaifiado a tu miseria y a tu
soledad. También se tiene carifio a la miseria, hija. Marianela no dijo adiés a
nada, y como en la casa no estaba a la sazon ninguno de sus simpaticos
habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina sali¢ llevando de la
mano a la que sus nobles sentimientos y su cristiano fervor habian puesto a su
lado en el orden de la familia, y la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de
oponer resistencia. Pensaba ella que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano
y que iba fatal y necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un
angel trasportan al cielo.

Aquél dia tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la
vagabunda vio a Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la sefiorita
dijo a su amiga:

—¢Por qué no has ido a casa? Mi tio decia que tienes modestia y una




delicadeza natural que es lastima no haya sido cultivada. ;Tu delicadeza te
impedia venir a reclamar lo que por la misericordia de Dios habias ganado? No
hay mas sino que tiene razén mi tio... {Como estaba aquel dia el pobre sefior!...
decia que ya no le importaba nada morirse... ;Ves ta?, todavia tengo los ojos
encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tio, mi padre y yo no dormimos;
estuvimos formando proyectos de familia y haciendo castillos en el aire toda la
noche... jPor qué callas?, ;por qué no dices nada?...

(No estas til también alegre como yo?

La Nela miré a la sefiorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que la
conducia.

—Sigue... (qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela. Asi era, en
efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravio de uno en otro objeto,
tenian al fijarse en la Virgen Santisima el resplandor del espanto.

—¢Por qué tiembla tu mano? —pregunt6 la sefiorita—, ;estas enferma? Te
has puesto mas palida que una muerta y das diente con diente. Si estis enferma
yo te curaré, yo misma. Desde hoy tienes quien se interese por tiy te mime y te
haga carifos... No seré yo sola, pues Pablo te estima... me lo ha dicho. Los dos
te querremos mucho, porque ¢l y yo seremos como uno solo... Desea verte.
Figurate si tendra curiosidad quien nunca ha visto... pero no creas... como tiene
tanto entendimiento y una imaginacion que, seglin parece, le ha anticipado
ciertas ideas que no poseen comunmente los ciegos, desde el primer instante supo
distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agrado
mucho y un pedazo de carbon le parecio6 horrible. Admiro la hermosura del cielo
y se estremecid con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le produce
un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y se pone a
temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debi parecerle mal, porque
exclamo al verme: « jAy, prima mia, qué hermosa eres! jBendito sea Dios que
me ha dado esta luz con que ahora te siento!» .

La Nela tir6 suavemente de la mano de Florentina y soltola después, cay endo
al suelo como un cuerpo que pierde sibitamente la vida. Inclinose sobre ella la
seforita, y con carifiosa voz le dijo:

—¢Qué tienes?... (Por qué me miras asi?

Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen
Santisima; pero no brillaban, no, con expresion de rencor, sino con una como
congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo que con los
ojos pide misericordia a la imagen de Dios, crey éndola Dios mismo.

—Sefiora —murmuré la Nela— yo no la aborrezco a usted, no... no la
aborrezco... Al contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tom¢ el borde del vestido de Florentina, y llevandolo a sus secos
labios lo beso ardientemente.

—¢Y quién puede creer que me aborreces? —dijo la de Pendguilas llena de



confusion—. Ya s¢ que me quieres. Pero me das miedo... levantate.

—Yo la quiero a usted mucho, la adoro —repiti6 Marianela besando los pies
de la sefiorita— pero no puedo, no puedo...

—(Qué no puedes?... Levantate, por amor de Dios.

Florentina extendi6 sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser
sostenida, la Nela levatose de un salto, y poniéndose rapidamente a bastante
distancia, exclamo bafada en lagrimas:

—No puedo, seforita mia, no puedo.

—¢Qué?... jpor Dios y la Virgen!... ;qué te pasa?

—No puedo ir alla.

Y sefialo la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veia a lo lejos entre los
arboles.

—¢Por qué?

—La Virgen Santisima lo sabe —replico la Nela con cierta decision—. Que la
Virgen Santisima la bendiga a usted.

Haciendo una cruz con los dedos se los beso. Juraba. Florentina dio un paso
hacia ella. Maria comprendiendo aquel movimiento de carifio, corrié velozmente
hacia la sefiorita, y apoyando su cabeza en el seno de ella, murmuré entre
gemidos:

—iPor Dios!... jdéme usted un abrazo!

Florentina la abrazo tiernamente. Entonces, apartindose con un movimiento,
o mejor dicho, con un salto ligero, flexible y repentino, la mujer o nifia salvaje
subi6 a un matorral cercano. La yerba parecia que se apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mia —grité con angustia Florentina.

—Adibs, nifia de mis ojos —dijo la Nela mirandola por ultima vez Y
desaparecio entre el ramaje. Florentina sinti6 el ruido de la yerba, atendiendo a
¢l como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; después todo
quedo en silencio y no se ofa sino el sordo mondlogo de la naturaleza campestre
en mitad del dia, un rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas al
extenderse irradiando por lo que nos rodea. Florentina estaba absorta, paralizada,
muda, afligidisima, como el que ve desvanecerse la mas risuefia ilusién de su
vida. No sabia qué pensar de aquel suceso, ni su bondad inmensa, que
incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podia explicarselo.

Largo rato después halldbase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre
el pecho, las mejillas encendidas y los celestiales ojos mojados de llanto, cuando
acerto a pasar Teodoro Golfin, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso
venia. Grande fue el asombro del doctor al ver a la sefiorita sola y con aquel
interesante aparato de pena y desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la
acrecentaba.

—¢Qué tiene la nifia? —exclamo con interés muy vivo—. ;Qué es eso,
Florentina?



—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro —replicé la sefiorita de Penaguilas,
secando sus lagrimas—. Estoy pensando, estoy considerando qué cosas tan malas
hay en el mundo.

—Y cuales son esas cosas malas, sefiorita?... Donde esta usted, ;puede haber
alguna?

—~Cosas perversas; pero entre todas hay una que es la mas perversa de todas.

—Cual?

—La ingratitud, Sr. Golfin.

Y mirando tras de la cerca de zarzas y helechos dijo:

—Por alli se ha escapado.

Subi6 a lo mas elevado del terreno para alcanzar a ver mas lejos.

—No la distingo por ninguna parte.

—Ni yo —exclamo riendo el médico—. El sefior D. Manuel me ha dicho que
se dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas picaras son muy
ingratas al no dejarse coger por usted.

—No es eso... Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.

—No voy, sino que vengo, preciosa seforita; pero porque usted me cuente
alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a
Aldeacorba: ya soy todo oidos.



— XVl —

La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo el dia, y por la noche rondd la casa de
Aldeacorba, acercandose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser
descubierta. Cuando sentia rumor de pasos alejabase prontamente como un
ladron. Bajo a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de crater le
agradaba en aquella ocasion, y después de discurrir por el fondo contemplando
los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como personajes
congregados en un circo, trepé a uno de ellos para descubrir las luces de
Aldeacorba. Alli estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del
cielo y de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto
luces, salié de la Terrible y subié hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sintio
pasos, detivose, y al poco rato vio que por el sendero adelante venia con resuelto
andar el sefior de Celipin. Traia un pequefio lio pendiente de un palo puesto al
hombro, y su marcha como su ademan demostraban firme resolucion de no
parar hasta medir con sus piernas toda la anchura de la tierra.

—Celipe... ja donde vas? —le pregunto la Nela, deteniéndole.

—Nela... ¢t por estos barrios?... Creiamos que estabas en casa de la sefiorita
Florentina, comiendo jamones, pavos y perdices a todas horas y bebiendo
limonada con azucarillos. (Qué haces aqui?

—¢Y th, a donde vas?

—¢Ahora salimos con eso? j;Para qué me lo preguntas si lo sabes? —replico el
chico, requiriendo el palo y el lio—. Bien sabes que voy a aprender mucho y a
ganar dinero...

(No te dije que esta noche?... pues aqui me tienes, mas contento que unas
Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y madre van a llorar...
Mira, Nela, la Virgen Santisima nos ha favorecido esta noche, porque padre y
madre empezaron a roncar mas pronto que otras veces, y yo, que ya tenia hecho
el lio, me subi al ventanillo, y por el ventanillo me eché fuera... ;Vienes ti 0 no
vienes?

—Yo también voy —dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el
brazo del intrépido viajero.

—Tomaremos el tren, y en el tren iremos hasta donde podamos —dijo



Celipin con generoso entusiasmo—. Y después pediremos limosna hasta llegar a
los Madriles del Rey de Espafia; y una vez que estemos en los Madriles del Rey
de Espana, t te pondras a servir en una casa de marqueses y condeses y yo en
otra, y asi mientras yo estudie ti podras aprender muchas finuras. jCorcholis!, de
todo lo que yo vaya aprendiendo te iré ensefiando a ti un poquillo, un poquillo
nada mas, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurias como nosotros los
sefiores médicos.

Antes de que Celipin acabara de hablar, los dos se habian puesto en camino,
andando tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey
de Espaiia.

—-Salgamonos del sendero —dijo Celipin, dando pruebas en aquella ocasion
de un gran talento practico— porque si nos ven nos echaran mano y nos daran un
buen pie de paliza. Pero la Nela solto la mano de su compafiero de aventuras, y
sentandose en una piedra, murmuré tristemente:

—Yo no voy.
—Nela... jqué tonta eres! Tu no tienes como yo un corazon del tamafio de
i y
esas pefias de la Terrible —dijo Celipin con fanfarroneria—. jRecércholis!, ja

qué tienes miedo? (Por qué no vienes?

—Yo... jpara qué?

—¢No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aqui nos volvemos
piedras?... Yo no quiero ser una piedra, y o no.

—Yo... jpara qué voy? —dijo la Nela con amargo desconsuelo—. Para ti es
tiempo, para mi es tarde.

La Nela dejo caer la cabeza sobre su pecho y por largo rato permanecid
insensible a la seductora verbosidad del futuro Hipocrates. Al ver que iba a
franquear el lindero de aquella tierra donde habia vivido y donde dormia su
madre el eterno suefio, se sintié arrancada de su suelo natural. La hermosura del
pais, con cuyos accidentes se sentia unida por una especie de parentesco, la
escasa felicidad que habia gustado en él, la miseria misma, el recuerdo de su
amito y de las gratas horas de paseo por el bosque y hacia la fuente de Saldeoro,
los sentimientos de admiracion o de simpatia, de amor o de gratitud que habian
florecido en su alma en presencia de aquellas mismas flores, de aquellas mismas
nubes, de aquellos arboles frondosos, de aquellas pefias rojas, y como asociados
a la belleza, al desarrollo, a la marcha y a la constancia de aquellas mismas
partes de la Naturaleza, eran otras tantas raices morales, cuya violenta tirantez, al
ser arrancadas, produciala vivisimo dolor.

—Yo no me voy —repitio.

Y Celipin hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el
pinaculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y por crear.

—¢Entonces vuelves a casa? —preguntole al ver que su elocuencia era tan
inatil como la de aquellos centros oficiales del saber.



—No.

—¢Vas a la casa de Aldeacorba?

—Tampoco.

—Entonces ;te vas al pueblo de la sefiorita Florentina?

—No, tampoco.

—Pues entonces jcorcholis, recorcholis!, ja donde vas?

La Nela no contesto nada: seguia mirando con espanto al suelo, como si en é1
estuvieran los pedazos de la cosa mas bella y mas rica del mundo, que se
acababa de caer y romperse.

—Pues entonces, Nela —dijo Celipin, fatigado de sus largos discursos— yo te
dejoy me voy, porque pueden descubrirme... ;Quieres que te dé una peseta, por
si se te ofrece algo esta noche?

—No, Celipin, no quiero nada... Vete, tii serds hombre de provecho... Pértate
bien y no te olvides de Socartes, ni de tus padres.

El viajero sinti6 una cosa impropia de varén tan formal y respetable, sintio
que le venian ganas de llorar; mas sofocando aquella emocion importuna, dijo:

—¢Cémo me he de olvidar a Socartes?... Pues no faltaba mas... No me
olvidaré de mis padres ni de ti, que me has ayudado a esto... Adios, Nelilla...
Siento pasos. Celipin enarbolé su palo con una decision que probaba cuan
templada estaba su alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez
no tuvo objeto, porque era un perro el que venia.

—Es Choto —dijo Nela temblando.

—Agur —murmur¢ Celipin, poniéndose en marcha.

Desapareci6 entre las sombras de la noche.

La geologia habia perdido una piedra y la sociedad habia ganado un hombre.

La Nela sintio escalofrios al verse acariciada por Choto. El generoso animal,
después de saltar alrededor de ella, grufiendo con tanta expresion que faltaba
muy poco para que sus grufiidos fuesen palabras, eché a correr con velocidad
suma hacia Aldeacorba. Creeriase que corria tras una pieza de caza; pero al
contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba.

Ala misma hora Teodoro Golfin salia de la casa de Penaguilas. Llegose a ¢l
Choto y le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca
interpelacion pronunciada entre los bufidos del cansancio y los ahogos del
sentimiento. Golfin, que sabia muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y no
hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de ¢él, soltando de su
espumante boca, unos al modo de insultos que después parecian voces carifiosas
y después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando atencion al
cuadrupedo. Viendo Choto que se habia hecho entender un poco, echoé a correr en
direccion contraria a la que llevaba Golfin. Este le siguié murmurando:

—Pues vamos alla.

Choto regresé corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y




después volvio a alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfin crey 6 sentir
una voz humana, que dijo:

—¢Qué¢ quieres, Choto?

Al punto sospechd que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestd
atencion colocandose a la sombra de una haya, y no tardé en descubrir una
figura que, apartandose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las
zarzas no permitia descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante distancia,
apartindose de la senda y andando sobre el césped para no hacer ruido.
Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entré en terreno
claro, donde no oscurecian el suelo arboles ni zarzas.

La Nela avanzd después mas rapidamente. Al fin corria. Golfin corrio
también. Después de un rato de esta desigual marcha, la Nela se senté en una
piedra. A sus pies se abria el concavo hueco de la Trascava, sombrio y espantoso
en la oscuridad de la noche. Golfin esperd y con paso muy quedo acercose mas.
Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las
patas delanteras, y mirandola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo...
De pronto empezo a descender rapidamente, mas bien resbalando que corriendo.
Como un ledn se abalanzo Teodoro a la sima, gritando con voz de gigante:

—iNela! {Nela!

Miré y no vio nada en la negra boca. Ofa, si, los gruiiidos de Choto que corria
por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un liquido
tragado por la espantosa sima. Tratd de bajar Teodoro y dio algunos pasos
cautelosamente. Volvio a gritar, y una voz le contesto desde abajo:

—Sefior-...

—Sube al momento.

No recibié contestacion.

—iQué subas!

Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo mas hondo que se podia
ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava,
subia describiendo las mismas espirales. La Nela subia también, pero muy
despacio. Detiivose, y entonces se oy 6 su voz que decia débilmente:

—¢Sefior?...

—Que subas te digo... ;Qué haces ahi?

La Nela subi6 otro poco.

—Sube pronto... tengo que decirte una cosa.

—¢Una cosa

—Una cosa, si; una cosa tengo que decirte.

La Nela subi6 y Teodoro no se creyé triunfante hasta que pudo asir
fuertemente su mano para llevarla consigo.




Domesticacion
Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfin, con ser sabio,
discreto y locuaz, sentiase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y
muy laconica por costumbre. Seguiale sin hacer resistencia, y ¢l acomodaba su
paso al de la mujer-nifia, como hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto
paraje del camino donde habia tres enormes piedras blanquecinas y carcomidas
que parecian huesos de gigantescos animales, el doctor se sentd, y poniendo
delante de si en pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas de travesuras
graves, tomole ambas manos y seriamente le dijo:
—¢Qué ibas a hacer alli?
—¢Yo... donde?
—Alli. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como
responde a un confesor o a un padre.
—Yo no tengo padre —replico la Nela con ligero acento de rebeldia.
—Es verdad; pero figurate que lo soy yo, y responde. ;Qué ibas a hacer alli?
—Alli estd mi madre —le fue respondido de una manera hosca.
—Tu madre ha muerto. (Tt no sabes que los que se han muerto estan en el
otro mundo o no estan en ninguna parte?

—Esta alli —afirm¢ la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al
punto indicado.

—Y ti pensabas ir con ella, jno es eso?, es decir, que pensabas quitarte la
vida.

—Si, sefior; eso mismo.

—¢Y t no sabes que tu madre cometi6 un gran crimen al darse la muerte y
que ta cometerias otro igual imitandola? ;A ti no te han ensenado esto?

—No me acuerdo de si me han ensefiado tal cosa. Si yo me quiero matar
iquién me lo puede impedir?

—Pero ti misma, sin auxilio de nadie, jno comprendes que a Dios no puede
agradar que nos quitemos la vida? iPobre criatura abandonada a tus
sentimientos naturales sin instruccion, ni religion, sin ninguna influencia afectuosa
y desinteresada que te guie!... ;Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del
morir?... ;De donde has sacado que tu madre esta alli?... ;A unos cuantos huesos
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sin vida, llamas tu madre?... ;Crees que ella sigue viviendo, pensando y
amandote dentro de esa caverna? ;Nadie te ha dicho que las almas una vez que
sueltan su cuerpo jamas vuelven a ¢é1? ;Ignoras que las sepulturas, de cualquier
forma que sean, no encierran mas que polvo, descomposicion y miseria?...
{Como te figuras t1 a Dios? ;Como un sefior muy serio que esta alla arriba con
los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y a que en
lugar suyo pongamos espiritus, duendes y fantasmas que nosotros mismos
hacemos?... Tuamo, que es tan discreto, ¢no te ha dicho jamas estas cosas?

—Sime las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir...

—Pero como ya no te las ha de decir jatentas a tu vida? Dime, tonta,
arrojandote a ese agujero jqué bien pensabas ti alcanzar?, ;pensabas estar
mejor?

—Si, sefior.

—Como?

—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y
juntandome con mi madre.

—Veo que eres mas tonta que hecha de encargo —dijo Golfin riendo—.
Ahora vas a ser franca conmigo. ;T me quieres mal?

—No, sefior, y o no quiero mal a nadie, y menos a usted que ha sido tan bueno
conmigo y que ha dado la vista a miamo.

—Bien: pero eso no basta: yo no solo deseo que me quieras bien, sino que
tengas confianza en mi, y me confies tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy
curiosas, picarona, y todas me las vas a decir, todas. Veras como no te pesa;
veras como soy un buen confesor.

La Nela sonrié con tristeza. Después bajo la cabeza, y doblandose sus piernas,
cay6 de rodillas.

—No, tonta, asi estds mal. Siéntate junto a mi; ven acd —dijo Golfin
carifiosamente sentindola a su lado—. Se me figura que estabas rabiando por
encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos. ;No es verdad? ;Y no
hallabas ninguna! Efectivamente estas demasiado sola en el mundo... Vamos a
ver, Nela, dime ante todo, ¢por qué... pon mucha atencion... por qué se te puso
en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contest nada.

—Yo te conoci gozosa y al parecer satisfecha de la vida, hace algunos dias.
(Por qué de la noche a la mafana te has vuelto loca?...

—~Queria ir con mi madre —repuso la Nela, después de vacilar un instante—.
No queria vivir mas. Yo no sirvo para nada. ;De qué sirvo yo? ;No vale mas que
me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré yo misma por mi
misma voluntad.

—Esa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para i,
jinfeliz criatura! jMaldito sea el que te la inculcd o los que te la inculcaron,



porque son muchos!... Todos son igualmente responsables del abandono, de la
soledad y de la ignorancia en que has vivido. {Qué no sirves para nada! jSabe
Dios lo que hubieras sido ti en otras manos! Eres una personilla delicada, muy
delicada, quizas de inmenso valor; pero jqué demonio!, pon un arpa en manos
toscas... ¢qué haran?, romperla... Porque tu constitucion débil no te permita
romper piedra y arrastrar tierra como esas bestias en forma humana que se
llaman Mariuca y Pepina, ;se ha de afirmar que no sirves para nada? jAcaso
hemos nacido para trabajar como los animales?... (No tendras ti inteligencia, no
tendras tu sensibilidad, no tendras mil dotes preciosas que nadie ha sabido
cultivar? No: ta sirves para algo, atin podras servir para mucho si encuentras una
mano habil que te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendi6 por
intuicion, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro
Golfin. Asombro y reconocimiento llenaban su alma.

—Pero en ti no hay un misterio solo —afiadié el leén negro—. Ahora se te ha
presentado la ocasion mas preciosa para salir de tu miserable abandono, y la has
rechazado. Florentina, que es un 4ngel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga
y una hermana; no conozco un ejemplo de virtud y de bondad como las suyas...
iy ta qué has hecho?... huir de ella como una salvaje... (Es esto ingratitud o
algun otro sentimiento que no comprendemos?

—No, no, no —replico la Nela con afliccion— yo no soy ingrata. Yo adoro a
la sefiorita Florentina... Me parece que no es de carne y hueso como nosotros y
que no merezco ni siquiera mirarla..

—Pues, hija, eso podra ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir
sino que eres ingrata, muy ingrata.

—No, no soy ingrata —exclamo¢ la Nela, ahogada por los sollozos—. Bien me
lo temia yo... si, me lo temia... yo sospechaba que me creerian ingrata, y esto
es lo tnico que me ponia triste cuando me iba a matar... Como soy tan bruta, no
supe pedir perdon a la sefiorita por mi fuga, ni supe explicarle nada...

—Yo te reconciliaré con la sefiorita... yo, si ti no quieres verla mas, me
encargo de decirle y de probarle que no eres ingrata. Ahora descubreme tu
corazon y dime todo lo que sientes y la causa de tu desesperacion. Por grande
que sea el abandono en que una criatura viva, por grande que sean su miseria y
su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay un motivo muy poderoso para
aborrecerla.

—Si, sefior, eso mismo pienso yo.

—Y tula aborreces?...

Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con
vehemencia:

—No, sefior, yo no la aborrezco, sino que la deseo.

—ijAbuena parte ibas a buscarla!




—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aqui no puede
conseguir... Si no, jpor qué nos esta llamando la muerte a todas horas? Yo tengo
suefios, y sofiando veo felices y contentos a todos los que se han muerto.

— Tt crees en lo que suefas?

—Si, sefior. Y miro los arboles y las peflas que estoy acostumbrada a ver
desde que naci, y ensu cara...

—iHola, hola!... jtambién los arboles y las pefas tienen cara?...

—Si, sefior... Para mi todas las cosas hermosas ven y hablan... Por eso
cuando todas me han dicho: « ven con nosotras; muérete y viviras sin penay ...

iQué lastima de fantasia! —murmuré Golfin—. Alma enteramente pagana.
Y luego afiadid en vozalta:

—Si deseas la vida, jpor qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecia? Vuelvo
al mismo tema.

—Porque... porque... porque la sefiorita Florentina no me ofrecia sino la
muerte —dijo la Nela con energia.

—iQué mal juzgas su caridad! Hay seres tan infelices que prefieren la vida
vagabunda y miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden
superior. Tu te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la
Naturaleza, y prefieres esta libertad grosera a los afectos mas dulces de una
familia. (Has sido ta felizen esta vida?

—Empezaba a serlo...

—¢Y cuando dejaste de serlo?

Después de larga pausa, la Nela contesto:

—Cuando usted vino.

—iYo!... (Qué males he traido?

—Ninguno: no ha traido sino grandes bienes.

—Yo he devuelto la vista a tu amo —dijo Golfin, observando con atencion de
fisiologo el semblante de la Nela—. ;No me agradeces esto?

—Mucho, si, sefior; mucho —replicé ella, fijando en el doctor sus ojos llenos
de lagrimas.

Golfin sin dejar de observarla, ni perder el mas ligero sintoma facial que
pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer-nifia, hablo asi:

—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que
después que tiene vista, no ha hecho mas que preguntar por la Nela. Se conoce
que para ¢l todo el Universo estd ocupado por una sola persona, la Nela; que la
luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, si no sirve para ver a la Nela.

—iPara ver a la Nela!, jpues no vera a la Nela!... jla Nela no se dejara ver!
—exclamo ella con brio.

—¢Y por qué?

—Porque es muy fea... Se puede querer a la hija de la Canela cuando se
tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y se ve a la sefiorita



Florentina, no se puede querer a la pobre y enana Marianela.
—Quién sabe.
—No puede ser... No puede ser —afirmé la vagabunda con la mayor

energia.

—Eso es un capricho tuyo... No puedes decir si agradas o no a tu amo
mientras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa...

—iNo quiero, que no quiero!, grito ella levantindose de un salto, y
poniéndose frente a Teodoro, que se quedd absorto al ver su briosa apostura y el
fulgor de sus ojuelos negros, sefiales ambas cosas de un caracter decidido.

—Tranquilizate, ven acd —le dijo con dulzura—. Hablaremos... Es verdad
que no eres muy bonita... pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto
la hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto
como lo estaba en su tema, pronuncioé solemnemente esta sentencia:

—No debe haber cosas feas... Ninguna cosa fea debe vivir.

—Pues mira, hijita, si todos los feos tuviéramos la obligacion de quitarnos de
en medio, jcuan despoblado se quedaria el mundo! jPobre y desgraciada
tontuela!

Esa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron
hace siglos, personas de fantasia como ti, que vivian en la Naturaleza como ta, y
que como tu carecian de cierta luz que a ti te falta por tu ignorancia y abandono,
y a ellas porque atin esa luz no habia venido al mundo... Es preciso que te cures
de esa mania; es preciso que te hagas cargo de que hay una porcion de dones
mas estimables que el de la hermosura, dones del alma que ni son ajados por el
tiempo, ni estan sujetos al capricho de los ojos. Buscalos en tu alma y los
encontrards. No te pasara lo que con tu hermosura, que por mucho que en el
espejo la busques, jamas la hallaras. Busca aquellos dones preciosos, cultivalos, y
cuando los veas bien grandes y florecidos, no temas; ese afan que sientes se
calmara. Entonces te sobrepondras facilmente a la situacion desairada en que te
ves, y elevandote tendras una hermosura que no admiraran quizas los ojos, pero
que a ti misma te servira de recreo y orgullo.

Estas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la
Nela, que, ocultandose otra vez junto a Golfin, le miraba atentamente. Sus ojos
pequenitos, que a los mas hermosos ganaban en elocuencia, parecian decir: —
(Pero a qué viene todas esas sabidurias, sefior pedante?

—Aqui —continué Golfin, gozando extremadamente con aquel asunto, y
dandole a pesar suyo un tono de tesis psicolégica— hay una cuestion principal y
es... La Nela le habia adivinado y se cubrié el rostro con las manos.

—No tiene nada de extrafio; al contrario, es muy natural lo que te pasa.
Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida
libre y poética de la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. El es




discreto hasta no mas, y guapo como una estatua... Parece la belleza ciega
hecha para recreo de los que tienen vista. Ademas su bondad y la grandeza de su
corazon cautivan y enamoran. No es extrafio que te haya cautivado a ti, que eres
nifia casi mujer, o una mujer que parece nifia. jLe quieres mucho, le quieres
mas que a todas las cosas de este mundo?.

—Si, si, sefior —repuso la chicuela sollozando.

—¢No puedes soportar la idea de que te deje de querer?

—No, no, sefior.

—El te ha dicho palabras amorosas y te ha hecho juramentos. ..

—iOh!, si, si, sefior. Me dijo que yo seria su compafiera por toda la vida, y yo
lo crei...

—¢Por qué no ha de ser verdad?...

—Me dijo que no podria vivir sin mi, y que aunque tuviera vista me querria
mucho siempre. Yo estaba contenta, y mi fealdad, mi pequefiez y mi facha
ridicula no me importaban, porque ¢l no podia verme, y alla en sus tinieblas me
tenia por bonita... Pero después...

—Después... —murmurd Golfin traspasado de compasion—. Ya veo que yo
tengo la culpa de todo.

—La culpa no... porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy
bueno... Es un bien que ¢l haya sanado de sus 0jos... Yo me digo a mi misma
que es un bien... pero después de esto, yo debo quitarme de en medio... porque
¢l verd a la seforita Florentina y la comparara conmigo... y la sefiorita
Florentina es como los angeles, y yo... compararme con ella es como si un
pedazo de espejo roto se comparara con el sol...

(Para qué sirvo yo? Yo sofi¢ que no debia haber nacido, jpara qué naci
iDios se equivoco!, hizome una cara fea, un cuerpecillo chico y un corazon muy
grande, ;de qué me sirve este corazon muy grande? De tormento nada mas.
jAy!, si yo no le sujetara, él se empeifiaria en aborrecer mucho; pero el
aborrecimiento no me gusta, yo no sé¢ aborrecer, y antes que llegar a saber lo
que es eso, quiero enterrar mi corazon para que no me atormente mas.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. jAy!
Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la
familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, la proteccion de la
seforita Florentina ¢qué sentimientos ha despertado en ti?...

—iMiedo!... jvergiienza! —exclam¢ la Nela con temor, abriendo mucho sus
ojuelos—. {Vivir con ellos, viéndoles a todas horas... porque se casaran, el
corazon me ha dicho que se casaran; yo he sofiado que se casaran!...

—Pero Florentina es muy buena, te amaria mucho...

—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba —dijo la de la Canela con
exaltacion y desvario—. Ha venido a quitarme lo que es mio... porque era mio,
si, sefior... Florentina es como la Virgen Maria... yo le rezaria, si, sefior, le




rezaria; pero no quiero que me quite lo que es mio... y me lo quitard, ya me lo
ha quitado... ;A donde voy yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdi,
todo, y quiero irme con mi madre. La Nela dio algunos pasos; pero Golfin, como
fiera que echa la zarpa, la detuvo fuertemente por la mufieca. Haciendo esto
observo el agitado pulso de la vagabunda.

—Ven aca —le dijo—. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi
esclava. Eres mia y no has de hacer sino lo que yo te mande. jPobre criatura,
formada de sensibilidad ardiente, de imaginacion viva, de candidez y de
supersticion, eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero
desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y la falta de
instruccion, pues careces hasta de la mas elemental! {En qué donosa sociedad
vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes y deja perder de este
modo un ser preciosisimo!... Ven aca, que no has de separar de mi; te tomo, te
cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita
silvestre, y voy a ensayar en ti un sistema de educacion... Veremos si sé tallar
este hermoso diamante... jAh!, jcuantas cosas ignoras! Yo te descubriré un
nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora
no has conocido, aunque de todas ellas has de tener ti una idea confusa, una idea
vaga.

(No sientes en tu pobre alma?... ;como te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de
una virtud que es la mas preciosa y la madre de todas, la humildad, una virtud
por la cual gozamos extraordinariamente jmira ti qué cosa tan rara!, al vernos
inferiores a los demas. Gozamos, si, al ver que otros estan por encima de
nosotros. (No sientes también la abnegacion, por la cual nos complacemos en
sacrificarnos por los demas y hacernos pequefiitos para que los demas sean
grandes? Ta aprenderds esto, aprenderas a poner tu fealdad a los pies de la
hermosura, a contemplar con serenidad y alegria los triunfos ajenos, a cargar de
cadenas ese gran corazon tuyo, sometiéndolo por completo, para que jamas
vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo por
encima de todos a los que te han causado dafio.

« Entonces seras lo que debes ser por tu natural condicion y por las cualidades
que posees desde el nacer. jInfeliz!, has nacido en medio de una sociedad
cristiana, y ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel estado de naturalismo
poético, si, esa es la palabra y te la digo aunque no la entiendas... en aquel estado
en que vivieron pueblos de que apenas queda memoria. Los sentidos y las
pasiones te gobiernan, y la forma es uno de tus dioses mas queridos. Para ti han
pasado en vano diez y ocho siglos consagrados a la sublimacién del espiritu. Y
esta sociedad egoista que ha permitido tal abandono, ;qué nombre merece? Te ha
dejado crecer en la soledad de unas minas, sin ensefiarte una letra, sin hacerte
conocer las conquistas mas preciosas de la inteligencia, las verdades mas
elementales que hoy gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas



escuelas de primeras letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado
la imperfectisima instruccion religiosa de que ella se envanece. Apenas has visto
una iglesia mas que para presenciar ceremonias que no te han explicado; apenas
sabes recitar una oracioén que no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios,
ni del alma... Pero todo lo sabras; t seras otra, dejaras de ser la Nela, yo te lo
prometo, para ser una sefiorita de mérito, una mujer de bien» .

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado
por Golfin con tal vehemencia y brio que olvidé un instante la persona con quien
hablaba. Pero la vagabunda sentia una fascinacion extrafia, y las ideas de aquel
hombre penetraban dulcemente en su alma hallando facil asiento en ella. Parece
que se efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y fatal dominio que la
inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y silenciosa recostd su cabeza
sobre el hombro de Teodoro.

—Vamos alld —dijo este subitamente.

La Nela temblo toda. Golfin observo el sudor de su frente, el glacial frio de
sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de
esta dolencia fisica, afirmose mas en ella, repitiendo:

—Vamos, vamos; aqui hace frio.

Tom6 de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercia era ya tan
grande, que la muchacha se levantd tras ¢l y dieron juntos algunos pasos.
Después la Nela se detuvo y cay 6 de rodillas.

—jOh!, seflor —exclamo con espanto— no me lleve usted.

Estaba palida y descompuesta con sefiales de una espantosa alteracion fisica
y moral. Golfin le tir6 del brazo. El cuerpo desmayado de la vagabunda no se
elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de ¢l como de un cuerpo
muerto. Hace dias —dijo Golfin— que en este mismo sitio te llevé sobre mis
hombros porque no podias andar. Esta noche sera lo mismo.

Y la levantd en sus brazos. La ardiente respiracion de la mujer-nifia le
quemaba el rostro. Iba decadente, roja y marchita, como una planta que acaba
de ser arrancada del suelo, dejando en ¢l las raices. Al llegar a la casa de
Aldeacorba Golfin sintié que su carga se hacia menos pesada. La Nela erguia su
cuello, elevaba las manos con ademan de desesperacion; pero callaba.

Entr6. Todo estaba en silencio. Una criada salié a recibirle, y a instancias de
Teodoro condujole sin hacer ruido a la habitacion de la sefiorita Florentina.
Hallabase esta sola, alumbrada por una luz que ya agonizaba, de rodillas en el
suelo y apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devota y
recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su
habitacion, y a su fugaz alarma sucedid el asombro, observando la carga que
Golfin sobre sus robustos hombros traia.

La sorpresa no permitié a la sefiorita de Penaguilas usar de la palabra cuando
Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofa, le dijo:



—Aqui la traigo... (qué tal?, jsoy buen cazador de mariposas?



—XX—

El nuevo mundo

Retrocedamos algunos dias.

Cuando Teodoro Golfin levantd por primera vez el vendaje de Pablo
Penéguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso.
Extendia las manos como para apoyarse en un punto y retroceder mejor. El
espacio iluminado era para ¢l como un inmenso abismo en el cual se suponia
proximo a caer. El instinto de conservacion obligabale a cerrar los ojos. Excitado
por Teodoro, por su padre y los demas de la casa, que sentian la ansiedad mas
honda, mir6 de nuevo; pero el temor no disminuia. Las iméagenes entraban,
digamoslo asi, en su cerebro violenta y atropelladamente con una especie de
brusca embestida, de tal modo que él crefa chocar contra los objetos. Las
montafias lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su mano, y los objetos y
personas que le rodeaban los veia cual si rapidamente cay eran sobre sus ojos.

Teodoro Golfin observaba estos fendmenos con la mas viva curiosidad,
porque era aquél el segundo caso de curacion de ceguera congénita que habia
presenciado. Los demaés no se atrevian a manifestar alegria; de tal modo les
confundia y pasmaba la perturbada inauguracion de las funciones oOpticas en el
afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegria delirante. Sus nervios y su
fantasia hallabanse horriblemente excitados, por lo cual Teodoro juzgéd prudente
obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz no se
entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este un
nacimiento en que hay también mucho dolor.

Mas tarde el joven mostr6 deseos tan vehementes de volver a ejercer su
nueva facultad preciosa, que Teodoro consinti6 en abrirle un resquicio del mundo
visible.

—NMi interior —dijo Pablo, explicando su impresion primera— estd inundado
de hermosura, de una hermosura que antes no conocia. ;Qué cosas fueron las
que entraron en mi llendndome de terror? La idea del tamafio, que yo no
concebia sino de una manera imperfecta, se me presenté clara y terrible, como
si me arrojaran desde las cimas mas altas a los abismos mas profundos. Todo
esto es bello y grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas esas



sensaciones sublimes. Aquélla extension de hermosura que contemplé me ha
dejado anonadado: era una cosa serena y majestuosamente inclinada hacia mi
como para recibirme. Yo veia el Universo entero corriendo hacia mi y estaba
sobrecogido y temeroso... El cielo era un gran vacio atento, no lo expreso bien...
era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresion. Todo aquel
conjunto de cielo y montafias me observaba y hacia mi corria... pero todo era
frio y severo en su gran majestad. Enséfienme una cosa delicada y carifiosa... la
Nela, jen donde estd la Nela?

Al decir esto, Golfin, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y
auxiliandoles con anteojos habilmente graduados, le ponia en comunicacion con
la belleza visible.

—iOh! Dios mio... jesto que veo es la Nela? —exclam¢ Pablo con entusiasta
admiracion.

—Es tu prima Florentina.

—iAh! —dijo el joven lleno de confusion—. Es mi prima... Yo no tenia idea
de una hermosura semejante... Bendito sea el sentido que permite gozar de esta
luz divina. Prima mia, eres como una musica deliciosa, eso que veo me parece la
expresion mas clara de la armonia... ;Y la Nela donde esta?

—Tiempo tendras de verla —dijo D. Francisco lleno de gozo—. Sosi¢gate
ahora.

—iFlorentina, Florentina! —repiti6 el ciego con desvario—. ;Qué tienes en
esa cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estas en medio de
una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como rayos... al fin puedo
tener idea de como son los angeles... y tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran
mostrandome ideas preciosisimas... ;qué es esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores —murmuré Golfin—. Qui;
los objetos rodeados con los colores del iris. Atin no posee bien la adaptacion a las
distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos —aifiadi6 Pablo—. Te fundes con todo lo
que pienso, y tu persona visible es para mi como un recuerdo. ;Un recuerdo de
qué? Yo no he visto nada hasta ahora... (Habré vivido antes de esta vida? No lo
sé; pero yo tenia noticias de esos tus ojos. Y t0, padre, ;donde estas? jAh!, ya te
veo. Eres t0... se me representa contigo el amor que te tengo... ;Puesy mi tio?...
Ambos os parecéis mucho...

(En dénde esta el bendito Golfin?

—Aqui... en la presencia de su enfermo —dijo Teodoro presentandose—.
Aqui estoy mas feo que Picio... Como usted no ha visto atin leones ni perros de
Terranova, no tendréd idea de mi belleza... Dicen que me parezco a aquellos
nobles animales.

—Todos son buenas personas —dijo Pablo con gran candor—; pero mi prima
a todos les lleva inmensa ventaja... ;Y la Nela?, por Dios, jno traen a la Nela?

s vea



Dijéronle que su lazarillo no parecia por la casa, ni podian ellos ocuparse en
buscarla, lo que le causé grandisima pena. Procuraron calmarle, y como era de
temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitindole a dormir. Al dia siguiente era
grande su postracion, pero de todo triunfo su naturaleza enérgica. Pidi6 que le
ensefaran un vaso de agua y al verlo dijo:

—Parece que estoy bebiendo el agua sélo con verla.

Del mismo modo se expresd con respecto a otros objetos, los cuales hacian
viva impresion en su fantasia. Golfin después de tratar de remediar la aberracion
de esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro, principio a
ejercitarle en la distincion y combinacion de los colores; pero el vigoroso
entendimiento del joven propendia siempre a distinguir la fealdad de la
hermosura. Distinguia estas dos ideas en absoluto, sin que influyera nada en él ni
la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora una mariposa que
extraviada entrd en su cuarto. Un tintero le parecia horrible, a pesar de que su tio
le demostrd con ingeniosos argumentos, que servia para poner la tinta de
escribir... la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucificado y otra de
Galatea navegando sobre una concha con escolta de tritones y ninfas, prefirio
esta ultima, lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometio ensefiarle a poner
las cosas sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las caras
con la mas viva atencion, y la maravillosa concordancia de los accidentes
faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y a otras
mujeres de Aldeacorba, manifesté el més vivo desagrado, porque eran o feas o
insignificantes; y es que la hermosura de su prima convertia en adefesios a todas
las demas mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una
fiebre intensa que de ningiin modo podia calmarse. Cada vez era mayor su
desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no dejase
de acompafiarle un momento. El tercer dia le dijo Golfin:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible.
Ahora es preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y Pablo se mir6 en ¢l

—Este soy yo... —dijo con loca admiracion—. Trabajo me cuesta el
creerlo... ;Y coémo estoy dentro de esta agua dura y quieta? jQué cosa tan
admirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres hayan hecho esta
atmosfera de piedra... Por vida mia que no soy feo... jno es verdad, prima? ;Y
tl, cuando te miras aqui, sales tan guapa como eres?

No puede ser. Mirate en el cielo trasparente y alli veras tu imagen. Creeras
que ves a los angeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y cuando esta le prodigaba a prima noche las
atenciones y cuidados que exige un enfermo, Pablo le decia:

—Prima mia, mi padre me ha leido aquel pasaje de nuestra historia, cuando
un hombre llamado Cristobal Colon descubrié el Mundo Nuevo, jamas visto por



hombre alguno de Europa. Aquél navegante abrié los ojos del mundo conocido
para que viera otro mas hermoso. No puedo figurarmelo a ¢l sino como a un
Teodoro Golfin, y a la Europa como a un gran ciego para quien la América y sus
maravillas fueron la luz. Yo también he descubierto un Nuevo Mundo. T eres mi
Ameérica, ti eres aquella primera isla hermosa donde puso su pie el navegante.
Faltole ver el continente con sus inmensos bosques y rios. A mi también me
quedara por ver quizas lo mas hermoso... Después cay 6 en profunda meditacion,
y al cabo de ella pregunté:

—¢En donde esta la Nela?

—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha —dijo Florentina—. No quiere
verte sin duda.

—Es vergonzosa y muy modesta —replicé Pablo—. Teme molestar a los de
casa. Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tt la querras mucho
también. Deseo ardientemente ver a esa buena compafiera y amiga mia.

—Yo misma iré a buscarla mafiana.

—Si, si... pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy muy
solo... Me he acostumbrado a verte, y estos tres dias me parecen siglos de
felicidad... No me robes ni un minuto. Deciame anoche mi padre que después de
verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

—iQué tonteria! —dijo la sefiorita ruborizindose—. Hay otras mucho mas
guapas que yo...

—No, no, todos dicen que no —afirm¢ Pablo con vehemencia, y dirigia su
cara vendada hacia la primita, como si al través de tantos obsticulos quisiera
verla ain—. Antes me decian eso y yo no lo queria creer; pero después que
tengo conciencia del mundo visible y de la belleza real, lo creo, si, lo creo. Eres
un tipo perfecto de hermosura; no hay mas alld, no puede haberlo... Dame tu
mano. El primo estreché ardientemente entre sus manos la de la sefiorita.

—Ahora me rio yo —afiadio él— de mi ridicula vanidad de ciego, de mi
necio empefio de apreciar sin vista el aspecto de las cosas... Creo que toda la
vida me durara el asombro que me produjo la realidad... jLa realidad! El que no
la posee es un idiota... Florentina, yo era un idiota.

—No, primo; siempre fuiste y eres muy discreto... Pero no excites ahora tu
imaginacion... Pronto sera hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que no se te
dé conversacion a esta hora, porque te desvelas... Sino te callas me voy.

—Es ya de noche?

—Si, es de noche.

—Pues sea de noche o de dia, yo quiero hablar —afirmé Pablo, inquieto en
su lecho, sobre el cual reposaba vestido y muy excitado—. Con una condicion
me callo, y es que no te vayas de mi lado y de tiempo en tiempo des una
palmada en la cama, para saber yo que estas ahi.

—Bueno, asi lo haré, y ahi va la primer fe de vida —dijo Florentina, dando



una palmada en la cama.

—~Cuando te siento reir, parece que respiro un ambiente fresco y perfumado,
y todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos
modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mi de tal manera que vendado te
estoy viendo lo mismo.

—Vuelve la charla?... Que llamo a D. Teodoro —dijo la sefiorita
jovialmente.

—No... estate quieta. Sino puedo callar... si callara, todo lo que pienso, todo
lo que siento y lo que veo aqui dentro de mi cerebro me atormentaria mas... jY
quieres ti que duermal!... {Dormir! Site tengo aqui dentro, Florentina, dindome
vueltas en el cerebro y volviéndome loco... Padezco y gozo lo que no se puede
decir, porque no hay palabras para decirlo. Toda la noche la paso hablando
contigo y con la Nela... jla pobre Nela!, tengo curiosidad de verla, una
curiosidad muy grande.

—Yo misma iré a buscarla mafiana... Vaya, se acabd la conversacion.
Calladito, 0 me marcho.

—~Quédate... Hablaré conmigo mismo... Ahora voy a repetir las cosas que te
dije anoche, cuando hablabamos solos los dos... voy a recordar lo que ti me
dijiste...

—¢Yo?

—Es decir, las cosas que yo me figuraba oir de tu boca... Silencio, sefiorita
de Penaguilas... yo me entiendo solo con mi imaginacion.

Al dia siguiente cuando Florentina se presenté delante de su primo, le dijo:

—Traia a Mariquilla y se me escapd. jQué ingratitud!

—¢Y no la has buscado?

—Donde?... (Huyo de mi! Esta tarde saldré otra vezy la buscaré hasta que
la encuentre.

—No, no salgas —dijo Pablo vivamente—. Ella parecera, ella vendra sola.

—Parece loca.

—¢Sabe que tengo vista?

—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo
soy la Santisima Virgen y me besa el vestido.

—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan
buena...

jPobre muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ;no te
parece?

—Es una ingrata —dijo Florentina con tristeza.

—iAh!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy buena... yo la
aprecio mucho... Es preciso que me la busquen y me la traigan aqui.

—Yo iré.

—No, no, ti no —dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima—.



La obligacion de usted, sefiorita sin juicio, es acompafarme. Si no viene pronto el
sefior Golfin a levantarme la venda y ponerme los vidrios, yo me la levantaré
solo. Desde ayer no te veo, y esto no se puede suftir, no, no se puede sufrir...
(Ha venido D. Teodoro?

—Abajo esta con tu padre y el mio. Pronto subira. Ten paciencia; pareces un
chiquillo de escuela.

Pablo se incorpord con desvario.

—iLuz luz!... Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras.
Asi no se puede vivir... yo me muero. Necesito mi pan de cada dia, necesito la
funcién de mis ojos... Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte. Tengo
una sed rabiosa de verte. | Viva la realidad!... Bendito sea Dios que te crio, mujer
hechicera, compendio de todas las bellezas... Pero si después de criar la
hermosura, no hubiera criado Dios los corazones, jcuan tonta seria su obral...
iLuz, luz!

Subi6é Teodoro y le abrio las puertas de la realidad, inundando de gozo su
alma. Después pasé el dia tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche
no volvié a fijar la atencion en un punto de su vida, que parecia alejarse y
disminuir y borrarse, como las naves que en un dia sereno se pierden en el
horizonte. Como quien recuerda un hecho muy antiguo, Pablo dijo:

—¢No ha parecido la Nela?

Dijole Florentina que no, y hablaron de otra cosa.

Aquélla noche sintio Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Crey6 oir la
voz de Teodoro Golfin, la de Florentina y la de su padre. Después se durmio
tranquilamente, siguiendo durante su suefio atormentado por las imagenes de todo
lo que habia visto y por los fantasmas de lo que ¢l mismo se imaginaba. Su suefio,
que principié dulce y tranquilo, fue después agitado y angustioso, porque en el
profundo seno de su alma, como en una caverna recién iluminada, luchaban las
hermosuras y fealdades del mundo plastico, despertando pasiones, enterrando
recuerdos y trastornando su alma toda. Al dia siguiente, segin promesa de
Golfin, le permitirian levantarse y andar por la casa.



—XXI—

Los ojos matan

La habitacion destinada a Florentina en Aldeacorba era la més alegre de la casa.
Nadie habia vivido en ella desde la muerte de la sefiora de Penaguilas; pero D.
Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse alli, arreglo la estancia con
pulcritud y ciertos primores elegantes que no se conocian en vida de su esposa.
Daba el balcon al Mediodia y a la huerta, por lo cual la estancia hallibase
diariamente inundada de gratos olores y de luz, y alegrada por el armonioso
charlar de los pajaros. Florentina, en los pocos dias de su residencia alli, habia
dado a la habitacion el molde, digdmoslo asi, de su persona. Diversas cosas y
partes de aquella daban a entender la clase de mujer que alli vivia, asi como el
nido da a conocer el ave. Si hay personas que de un palacio hacen un infierno,
hay otras que para convertir una choza en palacio no tienen mas que meterse en
ella.

Era aquel dia tempestuoso (y decimos aquel dia, porque no sabemos qué dia
era: sOlo sabemos que era un dia). Habia llovido toda la mafiana. Después habia
aclarado el cielo, y por dltimo, sobre la atmosfera himeda y blanca aparecio
majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoyaba uno de sus pies en los cerros
de Ficobriga, junto al mar, y el otro en el bosque de Saldeoro. Soberanamente
hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede compararse, como no sea a la
representacion absoluta y esencial de la forma. Es un arco iris como el resumen,
o mejor dicho, principio y fin de todo lo visible. En la habitacién estaba
Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos hilos de oro, sino
cortando un vestido con patrones hechos de Imparciales y otros periddicos.
Hallabase en el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos revoltosos
cuando estan jugando, y ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paza
las tijeras. A su lado habia un montén de pedazos de lana, percal, madapolan y
otras telas que aquella mafiana habia hecho traer a toda prisa de Villamojada, y
corta por aqui, recorta por alla, Florentina hacia mangas, faldas y cuerpos. No
eran un modelo de corte, ni habia que fiar mucho en la regularidad de los
patrones, obra también de Florentina; pero ella, reconociendo los defectos de las
piezas, pensaba que en aquel arte la buena intencion salva el resultado. Su
excelente padre le habia dicho aquella mafana al comenzar la obra:



—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay modistas en el mundo. No sé
qué me da de ver a una sefiorita de buena sociedad arrastrandose por esos suelos
de Dios con tijeras en la mano... Eso no esta bien. No me agrada que trabajes
para vestirte a ti misma, jy me ha de agradar que trabajes para las demas?...
¢para qué sirven las modistas?... jpara qué sirven las modistas, ¢h?

—Esto lo haria cualquier modista mejor que yo —repuso Florentina riendo—
pero entonces no lo haria yo, sefior papa; y precisamente quiero hacerlo yo
misma. Después Florentina se quedd sola, no, no se quedo sola, porque en el
testero principal de la alcoba, entre la cama y el ropero, habia un sofa de forma
antigua, y sobre el sofd dos mantas una sobre otra. En uno de los extremos
asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un semblante
desencajado y anémico. Dormia. Su suefio era un letargo inquieto que se
interrumpia a cada instante con violentas sacudidas y terrores. Sin embargo,
parecia estar mas sosegada cuando al medio dia volvio a entrar en la pieza el
padre de Florentina, acompafiado de Teodoro Golfin.

Golfin se dirigio al sofa, y aproximando su cara observo la de la Nela.

—Parece que su suefio es ahora mas tranquilo —dijo—. No hagamos ruido.

—¢Qué le parece a usted mi hija? —dijo don Manuel riendo—. ;No ve usted
las tareas que se da?... Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ;no hay motivos para
que me incomode? Francamente, cuando no hay necesidad de tomarse una
molestia, ¢por qué se ha de tomar? Muy enhorabuena que mi hija dé al préjimo
todo lo que yo le sefialo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta mania de
ocuparse ella misma en bajos menesteres... en bajos menesteres...

—D¢jela usted —replico Golfin, contemplando a la sefiorita de Pendguilas
con cierto arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de
gastar alfileres.

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta
la bancarrota —dijo D. Manuel paseandose pomposamente por la habitacion con
las manos en los bolsillos—. ;Pero no hay otro medio mejor de hacer caridades?
Ella ha querido dar gracias a Dios por la curacion de mi sobrino... muy bueno es
esto, muy evangélico... pero veamos... pero veamos.

Detivose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.

—¢No habria sido mas razonable —afiadio— que en vez de meternos en la
casa a esta pobre muchacha, hubiera organizado mi hijita una de esas utiles
solemnidades que se estilan en la corte, y en las cuales sabe mostrar sus buenos
sentimientos lo mas selecto de la sociedad? ;Por qué no te ocurrié celebrar una
rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los billetes reuniendo una
buena suma que podrias destinar a los asilos de Beneficencia. Podias haber
formado una sociedad con todo el sefiorio de Villamojada y su término, o con
todo el seflorio de Santa Irene de Campo, y celebrar juntas y reunir mucho
dinero... ;Qué tal? También pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera



encargado de lo tocante al ganado y lidiadores... {Oh! Anoche hemos estado
hablando acerca de esto la sefiora dofia Sofia y yo... Aprende, aprende de esa
sefiora. A ella deben los pobres qué sé yo cuantas cosas. ;Pues y las muchas
familias que viven de la administracion de las rifas? ;Pues y lo que ganan los
comicos con estas funciones?

iOh!, los que estan en el Hospicio no son los tnicos pobres. Me dijo Sofia que
en los bailes de mascaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se
llevaron gran parte la empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados...
pero a los pobres les llegd su pedazo de pan... O si no, hija mia, leec la
estadistica... o si no, hija mia, lee la estadistica.

Florentina se reia, y no hallando mejor contestacion que repetir una frase de
Teodoro Golfin, dijo a su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.

—Sefior D. Teodoro —indic6 con desabrimiento D. Manuel— convenga usted
en que no hay otra como mi hija.

—Si, en efecto —manifesté Teodoro con intencion profunda, contemplando a
la joven— no hay otra como Florentina.

—Con todos sus defectos —dijo el padre acariciando a la sefiorita— la quiero
mas que a mi vida. Esta picara vale méas oro que pesa... Vamos a ver jqué te
gusta mas, Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Campd?

—No me disgusta Aldeacorba.

—ijAh!, picarona... ya veo el rumbo que tomas... Bien, me parece bien.
(Saben ustedes que a estas horas mi hermano le estd echando un sermon a su
hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro,
como se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de Mayo. Voy a ver lo
que dice mi hermano... a ver lo que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acerco a la Nela para observarla de
nuevo.

—¢Ha dormido anoche? —pregunto a Florentina.

—Poco. Toda la noche la oi suspirar y llorar. Esta noche tendra una buena
cama, que he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que estd
junto al mio.

—iPobre Nela! —exclam6 el médico—. No puede usted figurarse el interés
que siento por esta infeliz criatura. Alguien se reird de esto; pero no somos de
piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre ser y mejorar su condicion,
entiéndase hecho en pro de una parte no pequeiia del género humano. Como la
Nela hay muchos miles de seres en el mundo. ;Quién los conoce?, ;donde estan?
Estan perdidos en los desiertos sociales... que también hay desiertos sociales;
estan en lo mas oscuro de las poblaciones, en lo mas solitario de los campos, en
las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y no les
vemos... Les damos limosna sin conocerles... No podemos fijar nuestra atencion



en esa miserable parte de la sociedad. Al principio crei que la Nela era un caso
excepcional; pero no, he meditado, he recordado y he visto que es un caso de los
mas comunes. Este es un ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente
organizados para el bien, para el saber, para la virtud y que por su abandono y
apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del
espiritu, como Pablo Penéguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecia haber comprendido las
observaciones de Golfin.

—Aqui la tiene usted —afiadio éste—. Posee una fantasia preciosa,
sensibilidad viva; sabe amar con ternura y pasion; tiene su alma aptitud
maravillosa para todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo esta
llena de las supersticiones mas groseras; sus ideas religiosas son vagas,
monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen mas guia que el sentido
natural. No tiene mas educacion que la que ella misma se ha dado, como planta
que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los demas. Durante su
nifiez no ha oido ni una leccion, ni un amoroso consejo, ni una santa homilia. Se
guia por ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suy o, propiamente suy o.
Como tiene imaginacion y sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el
principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos
primitivos. Sus ideales son naturalistas, y si usted no me entiende bien, querida
Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasion.

«Su espiritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistematica. Todo su
ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y las
altas dotes del espiritu son para ella una region confusa, una tierra apenas
descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algin viajero
naufrago. La gran conquista evangélica, que es una de las mas gloriosas que ha
hecho nuestro espiritu, apenas llega a sus oidos como un rumor... es como una
sospecha semejante a la que los pueblos asiaticos tienen del saber europeo, y si
no me entiende usted bien, querida Florentina, méas adelante se lo explicaré
mejor... Pero ella esta hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y
ponerse al nivel de nosotros. Alimbresele un poco y recorrerd con paso
gigantesco los siglos... estd muy atrasada, ve poco; pero teniendo luz andar. Esa
luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Penaguilas, por su
ignorancia de la realidad visible, contribuia sin quererlo a aumentar sus errores.
Ese idealista exagerado y loco no es el mejor maestro para un espiritu de esta
clase. Nosotros ensefiaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado ejemplar
de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la tracremos a nuestro
siglo; daremos a su espiritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo
y sus rudas supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aqui tenemos un
admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la ensefianza
de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las miltiples verdades



descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo
interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y si usted no lo
entiende, en otra ocasion se lo explicaré mejor» .

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo crey6 entender de lo que en su
original estilo habia dicho Golfin. También ella iba a hacer sus observaciones
sobre aquel tema; pero en el mismo instante despertd la Nela. Sus ojos se
revolvieron temerosos observando toda la estancia, después se fijaron
alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

—¢Nos tienes miedo? —le dijo Florentina dulcemente.

—No sefiora, miedo no —balbuci6 la Nela—. Usted es muy buena. El St. D.
Teodoro también.

—¢No estas contenta aqui? ;Qué temes?

Golfin le tomé una mano.

—Hablanos con franqueza —le dijo— ;a cual de los dos quieres mas, a
Florentina o a mi?

La Nela no contesto. Florentina y Golfin sonreian; pero ella guardaba una
seriedad taciturna.

—Oye una cosa, tontuela —prosiguié el médico—. Ahora has de vivir con
uno de nosotros. Florentina se queda aqui, yo me marcho. Decidete por uno de
los dos. (A cual escoges?

Marianela dirigi6 sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestacion
categorica. Por ultimo se detuvieron en el rostro de Golfin.

—Se me figura que soy yo el preferido... Es una injusticia, Nela; Florentina
se va a enojar.

La pobre enferma sonrié entonces, y extendiendo una de sus débiles manos
hacia la sefiorita de Pendguilas, murmuré:

—No quiero que se enoje.

Al decir esto, Marfa se quedd livida; alargdé su cuello, sus ojos se
desencajaron. Su oido prestaba atencion a un rumor terrible. Habia sentido pasos.

—iViene! —exclamo Golfin, participando del terror de su enferma.

—Es ¢1 —dijo Florentina, apartindose del sofd y corriendo hacia la puerta.
Era ¢1. Pablo habia empujado la puerta y entraba despacio, marchando en
direccion recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venia
riendo, y sus ojos, libres de la venda que é1 mismo se habia levantado, miraban
hacia adelante. No habiéndose familiarizado atin con los movimientos de rotacion
del ojo, apenas percibia las imagenes laterales. Podria decirse de ¢l, como de
muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que solo veia lo que tenia delante.

—Primita —dijo avanzando hacia ella—. ;Como no has ido a verme hoy?, yo
vengo a buscarte. Tu papa me ha dicho que estas haciendo trajes para los pobres.
Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no habia visto al



doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofa, se habia dirigido hacia el
balcon, y recogiendo algunos trozos de tela, se habia sentado en ademan de
ponerse a trabajar. Bafidbala la risuefia luz del sol, coloreando espléndidamente
su costado izquierdo y dando a su hermosa tez moreno-rosa el realce mas
encantador. Brillaba entonces su belleza como personificacion hechicera de la
misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto llevaban al ultimo grado la
elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y noble superaba a las
mas perfectas concepciones del arte.

—Primito-dijo contray endo ligeramente el hermoso entrecejo-D. Teodoro no
te ha dado todavia permiso para quitarte hoy la venda. Eso no esta bien.

—Me lo daré después —replicé el mancebo riendo—. No me puede suceder
nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me
importa quedarme ciego otra vez después de haberte visto.

—iQué bueno estaria eso!... —dijo Florentina en tono de reprension.
—Estaba en mi cuarto solo; mi padre habia salido, después de hablarme de
. Taya sabes lo que me ha dicho...

—No, no sé nada —replico la joven, fijando sus ojos en la costura.

—Pues yo si lo sé... Mi padre es muy razonable. Nos quiere mucho a los
dos... Cuando mi padre salio, levanteme la venda y miré al campo... Vi el arco
iris y me quedé asombrado, mudo de admiracion y de fervor religioso... No sé
por qué aquel sublime espectaculo, para mi desconocido hasta hoy, me dio la
idea mas perfecta de la armonia del mundo... No sé por qué, al mirar la perfecta
union de sus colores, pensaba en ti... No sé por qué, viendo el arco iris, dije: « yo
he sentido antes esto en alguna parte...» . Me produjo sensacion igual a la que
senti al verte, Florentina de mi alma. El corazon no me cabia en el pecho: yo
queria llorar... lloré mucho y las lagrimas cegaron por un instante mis ojos. Te
llamé, no me respondiste... Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris
habia desaparecido... Sali para buscarte, crei que estabas en la huerta... bajé,
subi, y aqui estoy... Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece
que nunca te he visto bien hasta hoy... nunca hasta hoy, porque ya he tenido
tiempo de comparar... He visto muchas mujeres... todas son horribles junto a
ti... Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera... No, no,
lo que me ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la luz dentro de mi,
que te cre6 mi pensamiento en el instante de ser duefio del mundo visible... Me
han dicho que no hay ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo queria creer;
pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz. Diciendo esto puso una rodilla en
tierra. Alarmada y ruborizada Florentina dej¢ de prestar atencion a la costura.

—Primo... jpor Dios!... —murmur6.

—Prima... jpor Dios! —exclam¢ Pablo con entusiasmo candoroso— ¢por
qué eres ti tan bonita?... Mi padre es muy razonable... no se puede oponer nada
a su logica ni a su bondad... Florentina, yo crei que no podia quererte; yo crei




posible querer a otra mas que a ti... jQué necedad! Gracias a Dios que hay
logica en mis afectos... Mi padre, a quien he confesado mis errores, me ha dicho
que yo amaba a un monstruo... Ahora puedo decir que idolatro a un angel. El
estipido ciego ha visto ya y al fin presta homenaje a la verdadera hermosura. ..
pero yo tiemblo... ;no me ves temblar? Te estoy viendo y no deseo mas que
poder cogerte y encerrarte dentro de mi corazon, abrazandote y apretindote
contra mi pecho... fuerte, muy fuerte.

Pablo, que habia puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a si mismo.

—Yo no s¢ lo que siento —afiadio con turbacion, torpe la lengua, palido el
rostro—. Cada dia descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubri el de la luz,
descubro hoy otro...

(Es posible que t0, tan hermosa, tan divina, seas para mi? {Prima, prima mia,
esposa de mialma!

Parecia que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademan de
levantarse. Pablo le tom¢ una mano; después, retirando ¢l mismo la ancha
manga que lo cubria, besole el brazo con vehemente ardor, contando los besos.

—~Uno, dos, tres, cuatro... { Yo me muero!

—AQuita, quita —dijo Florentina, poniéndose en pie, y haciendo levantar tras
ella a su primo—. Sefior doctor, rifiale usted.

Teodoro gritd:

—iPronto... esa venda en los 0jos, y a su cuarto, joven!

Confuso volvio el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta
vio al doctor junto al sofa de paja cubierto de mantas.

—¢Esta usted ahi, Sr. Golfin? —dijo acercandose en linea recta.

—Aqui estoy —repuso Golfin seriamente. Creo que debe usted ponerse la
venda y retirarse a su habitacion. Yo le acompanaré.

—Me encuentro perfectamente... Sin embargo, obedeceré... Pero antes
déjenme ver esto.

Observaba la manta y entre las mantas una cabeza cadavérica y de aspecto
muy desagradable. En efecto, parecia que la narizde la Nela se habia hecho mas
picuda, sus ojos mas chicos, su boca mas insignificante, su tez mas pecosa, sus
cabellos mas ralos, su frente mas angosta. Con los ojos cerrados, el aliento
fatigoso, entreabiertos los cardenos labios, la infeliz parecia hallarse en la
postrera agonia, sintoma inevitable de la muerte.

—ijAh! —dijo Pablo— mi tio me dijo que Florentina habia recogido una
pobre... jQué admirable bondad!... Y td, infeliz muchacha, alégrate, has caido
en manos de un angel...

(Estas enferma? En mi casa no te faltara nada... Mi prima es la imagen mas
hermosa de Dios... Esta pobrecita estd muy mala, ¢no es verdad, doctor?

—Si—dijo Golfin—, le conviene estar sola y no oir hablar.

—Pues me voy.




Pablo alarg6 una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecia la expresion
mas triste de la miseria y desgracia humanas. Entonces la Nela movi6 los ojos y
los fij6 en su amo. Pablo se crey 6 mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta
era la tristeza y el dolor que en aquella mirada habia. Después la Nela sacé de
entre las mantas una mano flaca, tostada y aspera y tomo la mano del sefiorito
de Penaguilas, quien al sentir su contacto se estremeci6 de pies a cabeza y lanzo
un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catastrofes
del espiritu, como para hacerlas mas solemnes. Con voz temblorosa, que en todos
produjo tragica emocion, la Nela dijo:

—Si, sefiorito mio, y o soy la Nela.

Lentamente y como si moviera un objeto de mucho peso, llevo a sus secos
labios la mano del sefiorito y le dio un beso... después un segundo beso... y al dar
el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirandola. El primero que rompio la
palabra fue Pablo, que dijo:

—Eres ta... jEres ta!...

Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso
para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, asi como habia descubierto
dos nuevos mundos, el de la luz y el del amor por la forma. No hacia mas que
mirar, mirar y hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que habia vivido,
alld donde quedaban perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y sus errores
de ciego. Florentina se acerco derramando lagrimas, para examinar el rostro de
la Nela, y Golfin que la observaba como hombre y como sabio, pronuncio estas
lagubres palabras.

—iLa maté! {Maldita vista suya!

Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:

—Retirese usted.

—Morir... morirse asi sin causa alguna... Esto no puede ser —exclamo
Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela—. jMaria!
... iMarianela!

La llamo repetidas veces, inclinada sobre ella, mirandola como se mira y
como se llama desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caido en ély
se sumerge en las hondisimas y negras aguas.

—No responde —dijo Pablo con terror.

Golfin tentaba aquella vida préxima a su extincion y observd que bajo su
tacto atin latia la sangre.

Pablo se inclino sobre ella, acerco sus labios al oido de la moribunda y grito:

—iNela, Nela, amiga querida!

Entonces ella se agito, abrio los ojos, movio las manos. Parecia que habia
vuelto desde muy lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con



observadora curiosidad, hizo un movimiento de vergiienza y terror, y quiso
ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.

—:Qué es lo que tiene? —exclamo Florentina con ardor—. D. Teodoro, no es
usted hombre sino la salva... Sino la salva usted es usted un charlatan. La insigne
joven parecia colérica en fuerza de ser caritativa.

—iNela! —repiti6 Pablo, traspasado de dolor y no repuesto del asombro que
le habia producido la vista de su lazarillo—. Parece que me tienes miedo. ;Qué te
he hecho yo?

La enferma alargo entonces sus manos, tomo la de Florentina y la puso sobre
su pecho; tom6 después la de Pablo y la puso también sobre su pecho. Después
las apreto alli desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban;
pero su mirada era lejana, venia de alla abajo, de algun hoy o profundo y oscuro.
Hay que decir como antes que miraba desde el lobrego hueco de un pozo que a
cada instante era mas hondo. Su respiracion fue de pronto muy fatigosa. Suspiro
varias veces, oprimiendo sobre su pecho con mas fuerza las manos de los dos
jovenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamo y gritd; hizo traer medicinas,
poderosos revulsivos, y trato de suspender el rapido descenso de aquella vida.

—Dificil es —exclam6— detener una gota de agua que resbala, que resbala
jay!, por la pendiente abajo y estd ya a dos pulgadas del Océano; pero lo
intentaré. Mando retirar a todo el mundo. Solo Florentina quedd en la estancia.
iAh!, los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo
desfallecido para irritar la vida, hicieron estremecer los musculos de la infeliz
enferma; pero a pesar de esto se hundia mas a cada instante.

—Es una crueldad —dijo Teodoro con desesperacion, arrojando la mostaza y
los excitantes— es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al
moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco mas. Afuera
todo eso.

—¢No hay remedio?

—El que mande Dios.

—¢Qué mal es éste?

—La muerte —vociferé con cierta inquietud delirante, impropia de un
meédico.

—¢Pero qué mal le ha traido la muerte?

—La muerte.

—No me explico bien. Quiero decir que de qué...

—iDe muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergiienza, de celos, de
despecho, de tristeza, de amor contrariado. jSingular patologia! No, no sabemos
nada... solo sabemos cosas triviales.

—iOh!, jqué médicos!

—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.



—¢Esto qué es?

—Parece una meningitis fulminante.

—Y qué es eso?

—Cualquier cosa... jLa muerte!

—Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin
enfermedad?...

(Sefor Golfin, qué es esto?

—¢Lo sé yo acaso?

—¢No es usted médico?

—De los 0jos, no de las pasiones.

—iDe las pasiones! —exclamé hablando con la moribunda—. Y a ti, pobre
criatura, jqué pasiones te matan?

—Preguntelo usted a su futuro esposo.

Florentina se quedo absorta, estupefacta.

—ilInfelizl —exclamé con ahogado sollozo—. ¢Puede el dolor moral matar
de esta manera?

—Cuando yo la recogi en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre
espantosa.

—Pero eso no basta jay!, no basta.

—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que si.

—Si parece que ha recibido una pufialada.

—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar
para siempre. Considere usted que la amaba un ciego y que ese ciego ya no lo
es, y la ha visto... jla ha visto!... jla ha visto!, lo cual es como un asesinato.

—jOh!, jqué horroroso misterio!

—No, misterio no —grit6 Teodoro con cierto espanto— es el horrendo
desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora
implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. j Yo he traido
esa realidad, yo!

—iOh!, jqué misterio! —repiti6 Florentina, que no comprendia bien por el
estado de su animo.

—Misterio no, no —volvié a decir Teodoro, mas agitado a cada instante— es
la realidad pura, la desaparicion subita de un mundo de ilusiones. La realidad ha
sido para ¢l nueva vida, para ella ha sido dolor y asfixia, ha sido la humillacién, la
tristeza, el desaire, el dolor, los celos... jla muerte!

—Y todo por...

—iTodo por unos ojos que se abren a la luz... a la realidad!... No puedo
apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con
letras de fuego.

—Todo por unos 0jos... ;Pero el dolor puede matar tan pronto?... jcasi sin dar
tiempo a ensayar un remedio!




—No sé¢ —replico Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando
aquel libro humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista cientifica no
podia descifrar la ley enda misteriosa de la muerte y la vida.

—iNo sabe! —dijo Florentina con desesperaciéon—. Entonces ;jpara qué es
médico?

—No sé, no sé, no s¢ —exclamoé Teodoro, golpeandose el craneo melenudo
con su zarpa de ledn—. Si, una cosa sé, y es que no sabemos mas que fenémenos
superficiales. Sefiora, y o soy un carpintero de los ojos nada mas.

Después fijo los suyos con atencion profunda en aquello que fluctuaba entre
persona y cadaver, y con acento de amargura exclamo:

—ijAlmal, jqué pasa en ti?

Florentina se echo a llorar.

—iElalma —murmuro, inclinando su cabeza sobre el pecho— ya ha volado!

—No —dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aun hay aqui algo; pero es tan
poco, que parece ha desaparecido ya su alma y han quedado sus suspiros.

—iDios mio!... —exclamo la de Penaguilas, empezando una oracion.

—iOh!, jdesgraciado espiritu! —murmuré Golfin—. Es evidente que estaba
muy mal alojado...

Los dos la observaron muy de cerca.

—Sus labios se mueven —grit6 Florentina.

—Habla.

Si, los labios de la Nela se movieron. Habia articulado una, dos, tres palabras.

—¢Qué ha dicho?

—¢Qué ha dicho?

Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se
entienden los que viven la vida infinita.

Después sus labios no se movieron mas. Estaban entreabiertos y se veia la fila
de blancos dientecillos. Teodoro se inclind, y besando la frente de la Nela, dijo asi
con firme acento:

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.

Florentina se echo a llorar, murmurando con vozahogada y temblorosa:

—Yo queria hacerla feliz, y ella no quiso serlo.



— XXIT —
Adios

iCosa rara, inaudita! La Nela que nunca habia tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni
sustento, ni consideracion, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un
magnifico sepulcro que causo no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Esta
magnificencia péstuma fue la mas grande ironfa que se ha visto en aquellas
tierras calaminiferas. La sefiorita Florentina, consecuente con sus sentimientos
generosos, quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la Nela,
con la satisfaccion de honrar sus pobres despojos después de la muerte. Algin
positivista empedernido, criticola por esto; pero nosotros vemos en tan desusado
hecho una prueba mas de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla jesto si que es inaudito y
raro!

La encontraron casi bonita; al menos asi lo decian. Fue la tnica vez que
recibio adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y los clérigos de Villamojada
abrieron tamafa boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija
de la Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia social habia
sido casi casi semejante a la de los insectos, fuera causa de encender muchas
luces, de tender muchos pafios y de poner roncos a sochantres y sacristanes.
Esto, a fuerza de ser extrafio, rayaba en lo chistoso. No se hablo de otra cosa en
seis meses.

La sorpresa y... digase de una vez, la indignacion de aquellas buenas
muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante
venian dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca y fina. {Ah! En
el entendimiento de la Sefana se verificaba una espantosa confusion de ideas, un
verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras
blancas y finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la Sefiana volara un buey o
discurriera su marido, ya no le llamaria la atencion.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que
después de muerta tuviera un nombre fijo la que se habia pasado sin ¢l en vida,
como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos modos.
Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos de la muerte, la



magnifica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio de las rusticas
cruces del cementerio de Aldeacorba tenia grabados estos renglones:

R.LP.
MARIA MANUELA TELLEZ
RECLAMOLA ELCIELO
EN 12 DE OCTUBRE DE 186...

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el marmol coronaba esta
inscripcion. Algunos meses después, cuando ya Florentina y Pablo Penaguilas se
habian casado y cuando (digase la verdad, porque la verdad es antes que todo)...
cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba ya de la Nela, fueron viajando
por aquellos paises unos extranjeros de esos que llaman turistas, y luego que
vieron el soberbio timulo de marmol alzado en el cementerio por la piedad
religiosa y el afecto sublime de una ejemplar mujer, se quedaron embobados de
admiracion, y sin mas averiguaciones escribieron en su cartera de apuntes estas
observaciones, que con el titulo de Sketches from Cantabria publico mas tarde un
periddico inglés.

« Lo que mas sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el
cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel pais por su
hermosura. Dofia Mariquita Manuela Téllez pertenecio a una de las familias mas
nobles y acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Girén y de Trastamara.
De un caracter espiritual, poético y algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy)
de andar por los caminos tocando la guitarra y cantando odas de Calderén, y se
vestia de andrajos para confundirse con la turba de mendigos, buscones,
trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y muleteros, que en las kermesas
forman esa abigarrada plebe espafiola que subsiste y subsistird siempre,
independiente y pintoresca, a pesar de los rails y de los periodicos que han
empezado a introducirse en la peninsula occidental. El abad de Villamojada
lloraba hablandonos de los caprichos, de las virtudes y de la belleza de la
aristocratica ricahembra, la cual sabia presentarse en los saraos, fiestas y cafias
de Madrid con el porte (deportment) mas aristocratico. Es incalculable el nimero
de bellos romanceros, sonetos y madrigales compuestos en honor de esta gentil
doncella por todos los poetas espafioles» .

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habian visto
visiones. Traté de averiguar la verdad, y de la verdad que averigiié resulté este
libro.

Despidimonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en El
Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle,
porque es tan chico que apenas se ve, es un insecto imperceptible, mas pequefio
sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve extension de la vifia. Al fin le
vemos; alli estd, pequefio, mezquino, atomistico. Pero tiene alientos y lograra ser



grande. Oid su historia, que es de las mas interesantes. ..

Pues sefior...

Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y a su
debido tiempo se os dara el de Celipin.

FIN DE MARIANELA
Madrid. —Enero de 1878.



BENITO PEREZ GALDOS. Naci6 en Las Palmas de Gran Canaria en 1843 y
fallecié en Madrid en 1920. Novelista, dramaturgo y articulista espafiol. Benito
Pérez Galdos nacié en el seno de una familia de la clase media de Las Palmas,
hijo de un militar. Recibi6 una educacion rigida y religiosa, que no le impidio
entrar en contacto, ya desde muy joven, con el liberalismo, doctrina que guio los
primeros pasos de su carrera politica.

Cursé el bachillerato en su tierra natal y en 1867 se traslado a Madrid para
estudiar derecho, carrera que abandoné para dedicarse a la labor literaria. Su
primera novela, La sombra, de factura romantica, apareci6 en 1870, seguida, ese
mismo afo, de La fontana de oro, que parece preludiar los Episodios Nacionales.
Dos afios mas tarde, mientras trabajaba como articulista para La Nacion, Benito
Pérez Galdés emprendio la redaccion de los « Episodios Nacionales» , poco
después de la muerte de su padre, probablemente inspirado en sus relatos de
guerra —su padre habia participado en la guerra contra Napoleon—. El éxito
inmediato de la primera serie, que se inicia con la batalla de Trafalgar, lo
empujo a continuar con la segunda, que acabé en 1879 con « Un faccioso mdas y
algunos fiailes menos» . En total, veinte novelas enlazadas por las aventuras
folletinescas de su protagonista.

Durante este periodo también escribié novelas como « Dofia Perfecta» (1876) o
« La familia de Leon Roch» . (1878), obra que cierra una etapa literaria sefialada
por el mismo autor, quien dividié su obra novelada entre Novelas del primer



periodo y Novelas contemporaneas, que se inician en 1881, con la publicacion de
« La desheredada» . Segin confesion del propio escritor, con la lectura de « La
taberna» , de Zola, descubri6 el naturalismo, lo cual cambi6 la maniére de sus
novelas, que incorporaran a partir de entonces métodos propios del naturalismo,
como es la observacion cientifica de la realidad a través, sobre todo, del analisis
psicologico, aunque matizado siempre por el sentido del humor.

Bajo esta nueva maniére escribio alguna de sus obras mas importantes, como
« Fortunata 'y Jacinta» , y « Tristana» . Todas ellas forman un conjunto
homogéneo en cuanto a identidad de personajes y recreacion de un determinado
ambiente: el Madrid de Isabel II y la Restauracion, en el que Galdos era una
personalidad importante, respetada tanto literaria como politicamente.

En 1886, a peticion del presidente del partido liberal, Sagasta, Benito Pérez
Galdos fue nombrado diputado de Puerto Rico, cargo que desempeiio, a pesar de
su poca predisposicion para los actos publicos, hasta 1890, con el fin de la
legislatura liberal y, al tiempo, de su colaboracion con el partido. También fue
éste el momento en que se rompio su relacion secreta con Emilia Pardo Bazin e
inici6 una vida en comun con una joven de condiciéon modesta, con la que tuvo
una hija.

Un afo después, coincidiendo con la publicacion de una de sus obras mas
aplaudidas por la critica, « Angel Guerra» , ingreso, tras un primer intento fallido
en 1883, en la Real Academia Espaifiola. Durante este periodo escribié algunas
novelas mas experimentales, en las que, en un intento extremo de realismo,
utilizo integramente el didlogo, como « Realidad» . (1892), « La loca de la casa»
(1892) y « El abuelo» . (1897), algunas de ellas adaptadas también al teatro. El
éxito teatral mas importante, sin embargo, lo obtuvo con la representacion de
«Electra» . (1901), obra polémica que provocé numerosas manifestaciones y
protestas por su contenido anticlerical.

Durante los ltimos afios de su vida se dedicé a la politica, siendo elegido, en la
convocatoria electoral de 1907, por la coalicion republicanosocialista, cargo que
le impidid, debido a la fuerte oposicion de los sectores conservadores, obtener el
Premio Nobel. Paralelamente a sus actividades politicas, problemas econémicos
le obligaron a partir de 1898 a continuar los « Episodios Nacionales» , de los que
llegé a escribir tres series mas.
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