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«Marianela» (1878) pertenece a lo que Galdós llamó Novelas de la Primera
época (que comprenden obras como «Doña Perfecta» y «Gloria»). Partiendo
de un caso extraído de un tratado de Psicología (la recuperación de la visión
en un ciego congénito), Galdós creó una de sus novelas más famosas. La
vida trágica de la muchacha Nela, fea y deforme, enamorada del ciego Pablo
a quien sirve de lazarillo, es el hilo conductor sobre el que se entrelazan
tres temas: la ceguera y su posible cura, la relación sentimental y la
situación socioeconómica. La maestría del escritor canario se demuestra en
la articulación narrativa de las oposiciones principales: belleza física y
belleza moral; industria y agricultura, el hoy y el ayer; cultura y naturaleza.
La relación del ciego con su lazarillo ha quedado como una de las más
bellas surgidas de la pluma de Galdós.



Benito Pérez Galdós
Marianela



— I —

Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y  oscura la noche, en cuyo
negro seno murieron poco a poco los últimos rumores de la tierra soñolienta, y  el
viajero siguió adelante en su camino, apresurando su paso a medida que
avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el
constante pisar de hombres y  brutos, y  subía sin cansancio por un cerro en cuy as
vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hay as y  robles. (Ya se ve
que estamos en el Norte de España).

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, buena talla, ancho de
espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de mirar
osado y  vivo, ligero a pesar de su regular obesidad, y  (dígase de una vez aunque
sea prematuro) excelente persona por doquiera que se le mirara. Vestía el traje
propio de los señores acomodados que viajan en verano, con el redondo
sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo
pendientes de una correa, y  grueso bastón que, entre paso y  paso, le servía para
apalear las zarzas cuando extendían sus ramas llenas de afiladas uñas para
atraparle la ropa.

Detúvose, y  mirando a todo el círculo del horizonte, parecía impaciente y
desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza en la exactitud de su itinerario y
aguardaba el paso de algún aldeano que le diese buenos informes topográficos
para llegar pronto y  derechamente a su destino.

—No puedo equivocarme —murmuró—. Me dijeron que atravesara el río
por la pasadera… así lo hice. Después que marchara adelante, siempre adelante.
En efecto, allá, detrás de mí queda esa apreciable villa, a quien yo llamaría
Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay  en sus calles y  caminos… De
modo que por aquí, adelante, siempre adelante… (me gusta esta frase, y  si yo
tuviera escudo no le pondría otra divisa) he de llegar a las famosas minas de
Socartes.

Después de andar largo trecho, añadió:
—Me he perdido, no hay  duda de que me he perdido… Aquí tienes, Teodoro

Golfín, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Éstos palurdos no conocen
el valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, o ellos mismos ignoran



dónde están las minas de Socartes. Un gran establecimiento minero ha de
anunciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos,
relincho de caballos, trepidación de máquinas, y  yo no veo, ni huelo, ni oigo
nada… Parece que estoy  en un desierto… ¡qué soledad! Si yo creyera en brujas,
pensaría que mi destino me proporcionaba esta noche el honor de ser presentado
a ellas… ¡Demonio!, ¿pero no hay  gente en estos lugares?… Aún falta media
hora para la salida de la luna. ¡Ah!, bribona, tú tienes la culpa de mi extravío… Si
al menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro… ¿Pero qué más da? (Al
decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que desprecia los peligros).
Golfín, tú que has dado la vuelta al mundo, ¿te acobardarás ahora?… ¡Ah!, los
aldeanos tenían razón: adelante, siempre adelante. La ley  universal de la
locomoción no puede fallar en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió un
kilómetro, siguiendo a capricho las veredas que le salían al paso y  se cruzaban y
se quebraban en ángulos mil, cual si quisiesen engañarle y  confundirle más. Por
grande que fuera su resolución e intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas,
que al principio subían, luego empezaron a bajar, enlazándose; y  al fin bajaron
tanto, que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual sólo habría podido
descender echándose a rodar.

—¡Bonita situación! —exclamó sonriendo y  buscando en su buen humor
lenitivo a la enojosa contrariedad—. ¿En dónde estás, querido Golfín? Esto parece
un abismo. ¿Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente nada… pero el césped ha
desaparecido, el terreno está removido. Todo es aquí pedruscos y  tierra sin
vegetación, teñida por el óxido de hierro… Sin duda estoy  en las minas… pero ni
alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo
lejos, ni siquiera un perro que ladre… ¿Qué haré?, hay  por aquí una vereda que
vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo andado?…

¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche
a las famosas minas de Socartes y  abrazaré a mi querido hermano. Adelante,
siempre adelante.

Dio un paso y  hundiose en la frágil tierra movediza.
—¿Ésas tenemos, señor planeta?… ¿Con que quiere usted tragarme?… Si ese

holgazán satélite quisiera alumbrar un poco, ya nos veríamos las caras usted y
yo… Y a fe que por aquí abajo no hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el
cráter de un volcán apagado… Hay  que andar suavemente por tan delicioso
precipicio. ¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; magnífico asiento para echar un
cigarro, esperando a que salga la luna. El discreto Golfín se sentó tranquilamente
como podría haberlo hecho en el banco de un paseo; y  ya se disponía a fumar,
cuando sintió una voz… sí, indudablemente era una voz humana que lejos sonaba,
un quej ido patético, mejor dicho, melancólico canto, formado de una sola frase,
cuya última cadencia se prolongaba apianándose en la forma que los músicos



llamaban morendo, y  que se apagaba al fin en el plácido silencio de la noche, sin
que el oído pudiera apreciar su vibración postrera.

—Vamos —dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ése es el
canto de una muchacha; sí, es voz de mujer, y  voz preciosísima. Me gusta la
música popular de este país… Ahora calla… Oigamos, que pronto ha de volver a
empezar… Ya, ya suena otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué melodía tan
conmovedora! Creeríase que sale de las profundidades de la tierra y  que el señor
de Golfín, el hombre más serio y  menos supersticioso del mundo, va a andar en
tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y  toda la chusma emparentada
con la loca de la casa… Pero, si no me engaña el oído, la voz se aleja… La
graciosa cantora se va… ¡Eh! Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato había regalado con encantadora música el
oído del hombre extraviado, se iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y  a los
gritos de Golfín, el canto extinguiose por completo. Sin duda la misteriosa entidad
gnómica, que entretenía su soledad subterránea cantando tristes amores, se había
asustado de la brusca interrupción del hombre, huyendo a las más hondas
entrañas de la tierra, donde moran, avaras de sus propios fulgores, las piedras
preciosas.

—Ésta es una situación divina —murmuró Golfín, considerando que no podía
hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay  mal que cien años
dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir solo y  a pie a las
minas de Socartes. Mi equipaje habrá llegado primero, lo que prueba de un modo
irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante.

Moviose entonces ligero vientecillo, y  Teodoro crey ó sentir pasos lejanos en
el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que ante sí tenía. Puso atención
y  no tardó en adquirir la certeza de que alguien andaba por allí. Levantándose,
gritó:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede ir por aquí a las
minas de Socartes?

No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y  después
una voz de hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aquí.
—¡Eh! —gritó el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los demonios, o

lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro ¡qué yo soy  hombre de paz!
—¡Choto, Choto!
Golfín vio que se le acercaba un perro negro y  grande; mas el animal,

después de gruñir junto a él, retrocedió llamado por su amo. En tal punto y
momento, el viajero pudo distinguir una figura, un hombre, que inmóvil y  sin
expresión, cual muñeco de piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas
más abajo de él, en una vereda trasversal que aparecía irregularmente trazada
por todo lo largo del talud. Éste sendero y  la humana figura detenida en él



llamaron vivamente la atención de Golfín, que dirigiendo gozosa mirada al cielo,
exclamó:

—¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber dónde estamos.
No sospechaba yo que tan cerca de mí existiera esta senda… Pero si es un
camino… ¡Hola!, amiguito, ¿puede usted decirme si estoy  en las minas de
Socartes?

—Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un poco lejos del
establecimiento.

La voz que esto decía era juvenil y  agradable, y  resonaba con las simpáticas
inflexiones que indican una disposición a prestar servicios con buena voluntad y
cortesía. Mucho gustó al doctor oírla, y  más aún observar la dulce claridad que,
difundiéndose por los espacios antes oscuros, hacía revivir cielo y  tierra, cual si
se los sacara de la nada.

—Fiat lux —dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del caos
primitivo. Ya estamos en la realidad… Bien, amiguito, doy  a usted gracias por las
noticias que me ha dado y  las que aún ha de darme… Salí de Villamojada al
ponerse el sol. Dijéronme que adelante, siempre adelante…

—¿Va usted al establecimiento? —preguntó el misterioso joven,
permaneciendo inmóvil y  rígido, sin mirar al doctor, que y a estaba cerca.

—Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.
—Ésta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera de

Rabagones, donde está el camino y  el ferro-carril en construcción. Por allá
hubiera usted llegado en diez minutos al establecimiento. Por aquí tardaremos
más, porque hay  bastante distancia y  muy  mal camino. Estamos en la última
zona de explotación, y  hemos de atravesar algunas galerías y  túneles, bajar
escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano inclinado; en
fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un extremo, que es éste, hasta el
otro extremo, donde están los talleres, los hornos, las máquinas, el laboratorio y
las oficinas.

—Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación —dijo Golfín riendo.
—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque conozco estos sitios

perfectamente. Golfín, hundiendo los pies en la tierra, resbalando aquí y
bailoteando más allá, tocó al fin el benéfico suelo de la vereda, y  su primera
acción fue examinar al bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor dominado
por la sorpresa.

—Usted… —murmuró.
—Soy  ciego, sí, señor —añadió el joven—; pero sin vista sé recorrer de un

cabo a otro las minas de Socartes. El palo que uso me impide tropezar, y  Choto
me acompaña, cuando no lo hace la Nela, que es mi lazarillo. Con que sígame
usted y  déjese llevar.



— II —

Guiado

—¿Ciego de nacimiento? —dijo Golfín con vivo interés que no era sólo inspirado
por la compasión.

—Sí, señor, de nacimiento —repuso el ciego con naturalidad. No conozco el
mundo más que por el pensamiento, el tacto y  el oído. He podido comprender
que la parte más maravillosa del universo es esa que me está vedada. Yo sé que
los ojos de los demás no son como estos míos, sino que por sí conocen las cosas;
pero este don me parece tan extraordinario, que ni siquiera comprendo la
posibilidad de poseerlo.

—Quién sabe… —manifestó Teodoro— ¿pero qué es esto que veo, amigo
mío, qué sorprendente espectáculo es éste?

El viajero, que había andado algunos pasos junto a su guía, se detuvo
asombrado de la fantástica perspectiva que se ofrecía ante sus ojos. Hallábase en
un lugar hondo, semejante al cráter de un volcán, de suelo irregular, de paredes
más irregulares aún. En los bordes y  en el centro de la enorme caldera, cuya
magnitud era aumentada por el engañoso claro-oscuro de la noche, se elevaban
figuras colosales, hombres disformes, monstruos volcados y  patas arriba, brazos
inmensos desperezándose, pies truncados, desparramadas figuras semejantes a
las que forma el caprichoso andar de las nubes en el cielo; pero quietas,
inmobles, endurecidas. Era su color el de las momias, un color terroso tirando a
rojo; su actitud la del movimiento febril sorprendido y  atajado por la muerte.
Parecía la petrificación de una orgía de gigantescos demonios; y  sus manotadas,
los burlones movimientos de sus desproporcionadas cabezas habían quedado fijos
como las inalterables actitudes de la escultura. El silencio que llenaba el ámbito
del supuesto cráter era un silencio que daba miedo. Creeríase que mil voces y
aullidos habían quedado también hechos piedra, y  piedra eran desde siglos de
siglos.

—¿En dónde estamos, buen amigo? —dijo Golfín—. Esto es una pesadilla.
—Ésta zona de la mina se llama la Terrible —repuso el ciego indiferente al

estupor de su compañero de camino—. Ha estado en explotación hasta que hace
dos años se agotó el mineral de calamina. Hoy  los trabajos se hacen en otras
zonas que hay  más arriba. Lo que a usted le maravilla son los bloques de piedra



que llaman cretácea y  de arcilla ferruginosa endurecida que han quedado
después de sacado el mineral. Dicen que esto presenta un golpe de vista sublime,
sobre todo a la luz de la luna. Yo de nada de eso entiendo.

—Espectáculo asombroso, sí —dijo el forastero deteniéndose en
contemplarlo—, pero que a mí antes me causa espanto que placer, porque lo
asocio al recuerdo de mis neuralgias. ¿Sabe usted lo que me parece? Me parece
que estoy  viajando por el interior de un cerebro atacado de violentísima jaqueca.
Éstas figuras son como las formas perceptibles que afecta el dolor cefalálgico,
confundiéndose con los terroríficos bultos y  sombrajos que engendra la fiebre.

—¡Choto, Choto, aquí! —dijo el ciego—. Caballero, mucho cuidado ahora,
que vamos a entrar en una galería.

En efecto, Golfín vio que el ciego, tocando el suelo con su palo, se dirigía
hacia una puertecilla estrecha, cuy o marco eran tres gruesas vigas.

El perro entró primero olfateando la negra cavidad. Siguole el ciego con la
impavidez de quien vive en perpetuas tinieblas. Teodoro fue detrás, no sin
experimentar cierta repugnancia instintiva hacia la importuna excursión bajo la
tierra.

—Es pasmoso —dijo— que usted entre y  salga por aquí sin tropiezo.
—Me he criado en estos sitios y  los conozco como mi propia casa. Aquí se

siente frío; abríguese usted si tiene con qué. No tardaremos mucho en salir. Iba
palpando con su mano derecha la pared, formada de vigas perpendiculares.
Después dijo:

—Cuide usted de no tropezar en los carriles que hay  en el suelo. Por aquí se
arrastra el mineral de las pertenencias de arriba. ¿Tiene usted frío?

—Diga usted, buen amigo —interrogó el doctor festivamente—. ¿Está usted
seguro de que no nos ha tragado la tierra? Éste pasadizo es un esófago. Somos
pobres bichos que hemos caído en el estómago de un gran insectívoro. ¿Y usted,
joven, se pasea mucho por estas amenidades?

—Mucho paseo por aquí a todas horas, y  me agrada extraordinariamente. Ya
hemos entrado en la parte más seca. Esto es arena pura… Ahora vuelve la
piedra… Aquí hay  filtraciones de agua sulfurosa; por aquí una capa de tierra, en
que se encuentran conchitas de piedra… También hay  capas de pizarra: esto
llaman esquistos… ¿Oye usted cómo canta el sapo? Ya estamos cerca de la boca.
Allí se pone ese holgazán todas las noches. Le conozco; tiene una voz ronca y
pausada.

—¿Quién, el sapo?
—Sí, señor. Ya nos acercamos al fin.
—En efecto; allá veo como un ojo que nos mira. Es la claridad de la boca.

Cuando salieron, el primer accidente que hirió los sentidos del doctor, fue el canto
melancólico que había oído antes. Oyolo también el ciego; volviose bruscamente
y  dijo sonriendo con placer y  orgullo:



—¿La oye usted?
—Antes oí esa voz y  me agradó sobremanera. ¿Quién es la que canta?… En

vez de contestar, el ciego se detuvo, y  dando al viento la voz con toda la fuerza de
sus pulmones, gritó:

—¡Nela!… ¡Nela!
Ecos sonorosos, próximos los unos, lejanos otros, repitieron aquel nombre. El

ciego, poniéndose las manos en la boca en forma de bocina, gritó:
—No vengas, que voy  allá. ¡Espérame en la herrería… en la herrería!
Después, volviéndose al doctor, le dijo:
—La Nela es una muchacha que me acompaña; es mi lazarillo. Al anochecer

volvíamos juntos del prado grande… hacía un poco de fresco. Como mi padre
me ha prohibido que ande de noche sin abrigo, metime en la cabaña de
Romolinos, y  la Nela corrió a mi casa a buscarme el gabán. Al poco rato de estar
en la cabaña, acordeme de que un amigo había quedado en esperarme en casa;
no tuve paciencia para aguardar a la Nela, y  salí con Choto. Pasaba por la
Terrible, cuando le encontré a usted… Pronto llegaremos a la herrería. Allí nos
separaremos, porque mi padre se enoja cuando entro tarde en casa, y  ella le
acompañará a usted hasta las oficinas.

—Muchas gracias, amigo mío.
El túnel les había conducido a un segundo espacio más singular que el

anterior. Era una profunda grieta abierta en el terreno, a semejanza de las que
resultan de un cataclismo; pero no había sido abierta por las palpitaciones fogosas
del planeta, sino por el laborioso azadón del minero. Parecía el interior de un gran
buque náufrago, tendido sobre la playa, y  a quien las olas hubieran quebrado por
la mitad, doblándole en un ángulo obtuso. Hasta se podían ver sus descarnados
costillajes, cuyas puntas coronaban en desigual fila una de las alturas. En la
concavidad panzuda distinguíanse grandes piedras, como restos de carga
maltratados por las olas; y  era tal la fuerza pictórica del claro-oscuro de la luna,
que Golfín creyó ver, entre mil despojos de cosas náuticas, cadáveres medio
devorados por los peces, momias, esqueletos, todo muerto, dormido, semi-
descompuesto y  profundamente tranquilo, cual si por mucho tiempo morara en
la inmensa sepultura del mar.

La ilusión fue completa cuando sintió rumor de agua, un chasquido semejante
al de las olas mansas cuando juegan en los huecos de una peña o azotan el
esqueleto de un buque náufrago.

—Por aquí hay  agua —dijo a su compañero.
—Ése ruido que usted siente —replicó el ciego deteniéndose— y  que

parece… ¿cómo lo diré?, ¿no es verdad que parece ruido de gárgaras, como el
que hacemos cuando nos curamos la garganta?

—Exactamente. ¿Y dónde está ese buche de agua? ¿Es algún arroyo que
pasa?



—No, señor. Aquí, a la izquierda, hay  una loma. Detrás de ella se abre una
gran boca, una sima, un abismo cuy o fin no se sabe. Se llama la Trascava.
Algunos creen que va a dar al mar por junto a Ficóbriga. Otros dicen que por el
fondo de él corre un río que está siempre dando vueltas y  más vueltas, como una
rueda, sin salir nunca fuera. Yo me figuro que será como un molino. Algunos
dicen que hay  allá abajo un resoplido de aire que sale de las entrañas de la tierra,
como cuando silbamos, el cual resoplido de aire choca contra un chorro de agua,
se ponen a reñir, se engrescan, se enfurecen y  producen ese hervidero que oímos
de fuera.

—¿Y nadie ha bajado a esa sima?
—No se puede bajar sino de una manera.
—¿Cómo?
—Arrojándose a ella. Los que han entrado no han vuelto a salir, y  es lástima,

porque nos hubieran dicho qué pasaba allá dentro. La boca de esa caverna
hállase a bastante distancia de nosotros; pero hace dos años los mineros, cavando
en este sitio, descubrieron una hendidura en la peña, por la cual se oy e el mismo
hervor de agua que por la boca principal. Ésta hendidura debe comunicar con las
galerías de allá dentro, donde está el resoplido que sube y  el chorro que baja. De
día podrá usted verla perfectamente, pues basta trepar un poco por las piedras del
lado izquierdo, para llegar hasta ella. Hay  un cómodo asiento. Algunas personas
tienen miedo de acercarse; pero la Nela y  yo nos sentamos allí muy  a menudo a
oír cómo resuena la voz del abismo. Y efectivamente, señor, parece que nos
hablan al oído. La Nela dice y  jura que oye palabras, que las distingue
claramente. Yo, la verdad, nunca he oído palabras; pero sí un murmullo como
soliloquio o meditación, que a veces parece triste, a veces alegre, a veces
colérico, a veces burlón.

—Pues y o no oigo sino ruido de gárgaras —dijo el doctor riendo.
—Así parece desde aquí… Pero no nos retardemos, que es tarde. Prepárese

usted a pasar otra galería.
—¿Otra?
—Sí, señor. Y ésta, al llegar a la mitad se divide en dos. Hay  después un

laberinto de vueltas y  revueltas, porque se hicieron galerías que después
quedaron abandonadas, y  aquello está como Dios quiere. Choto, adelante.

Choto se metió por un agujero, como hurón que persigue al conejo, y
siguiéronle el doctor y  su guía, que tentaba con su palo el tortuoso, estrecho y
lóbrego camino. Nunca el sentido del tacto había tenido más delicadeza y  finura,
prolongándose desde la epidermis humana hasta un pedazo de madera insensible.
Avanzaron, describiendo primero una curva, después ángulos y  más ángulos,
siempre entre las dos paredes de tablones húmedos y  medio podridos.

—¿Sabe usted a lo que me parece esto? —dijo el doctor, conociendo que los
símiles agradaban a su guía—. Pues se me parece a los pensamientos del hombre



perverso. Parece que somos la intuición del malo, cuando penetra en su
conciencia para verse en toda su fealdad.

Crey ó Golfín que se había expresado en lenguaje poco inteligible para el
ciego; mas éste probole lo contrario, diciendo:

—Para el que posee ese reino desconocido de la luz, estas galerías deben de
ser tristes; pero y o, que vivo en tinieblas, hallo aquí cierta conformidad de la
tierra con mi propio ser. Yo ando por aquí como usted por la calle más ancha. Si
no fuera porque unas veces es escaso el aire y  otras la humedad excesiva,
preferiría estos lugares subterráneos a todos los demás lugares que conozco.

—Esto es la idea de la meditación.
—Yo siento en mi cerebro un paso, un agujero lo mismo que este por donde

voy, y  por él corren mis ideas desarrollándose magníficamente.
—¡Oh!, ¡cuán lamentable cosa es no haber visto nunca la bóveda azul del

cielo en pleno día! —exclamó el doctor con espontaneidad suma—. Dígame
usted, ¿este conducto donde las ideas de usted se desarrollan magníficamente, no
se acaba nunca?

—Ya, y a pronto estaremos fuera… ¿Dice usted que la bóveda del cielo…?
¡Ah! Ya me figuro que será una concavidad armoniosa, a la cual parece que
podremos alcanzar con las manos, sin poder hacerlo realmente.

Al decir esto, salieron; Golfín, respirando con placer y  fuerza, como el que
acaba de soltar un gran peso, exclamó mirando al cielo:

—Gracias a Dios que os vuelvo a ver, estrellitas del firmamento. Nunca me
habéis parecido más lindas que en este instante.

—Al pasar —dijo el ciego, alargando su mano que mostraba una piedra— he
cogido este pedazo de caliza cristalizada; ¿sostendrá usted que estos cristalitos que
mi tacto halla tan bien cortados, tan finos, y  tan bien pegados los unos a los otros
no son una cosa muy  bella? Al menos a mí me lo parece.

Diciéndolo, desmenuzaba los cristales.
—Amigo querido —dijo Golfín con emoción y  lástima— es verdaderamente

triste que usted no pueda conocer que ese pedruzco no merece la atención del
hombre, mientras esté suspendido sobre nuestras cabezas el infinito rebaño de
maravillosas luces que llenan la bóveda del cielo.

El ciego volvió su rostro hacia arriba, y  dijo con profunda tristeza:
—¿Es verdad que existís, estrellas?
—Dios es inmensamente grande y  misericordioso —observó Golfín,

poniendo su mano sobre el hombro de su acompañante—. Quién sabe, quién
sabe, amigo mío… Se han visto, se ven todos los días casos muy  raros.

Mientras esto decía, le miraba de cerca, tratando de examinar a la escasa
claridad de la noche las pupilas del joven. Fijo y  sin mirada, el ciego volvía
sonriendo su rostro hacia donde sonaba la voz del doctor.

—No tengo esperanza —murmuró.



Habían salido a un sitio despejado. La luna, más clara a cada rato, iluminaba
praderas ondulantes y  largos taludes, que parecían las escarpas de inmensas
fortificaciones. A la izquierda y  a regular altura vio el doctor un grupo de blancas
casas en el mismo borde de la vertiente.

—Aquí a la izquierda —dijo el ciego— está mi casa. Allá arriba… ¿sabe
usted?

Aquéllas tres casas es lo que queda del lugar de Aldeacorba de Suso: lo
demás ha sido expropiado en diversos años para beneficiar el terreno; todo aquí
debajo es calamina. Nuestros padres vivían sobre miles de millones sin saberlo.

Esto decía, cuando se vino corriendo hacia ellos una muchacha, una niña, una
chicuela, de ligerísimos pies y  menguada estatura.

—Nela, Nela —dijo el ciego—. ¿Me traes el abrigo?
—Aquí está —repuso la muchacha poniéndole un capote sobre los hombros.
—¿Ésta es la que cantaba?… ¿Sabes que tienes una preciosa voz?
—¡Oh! —exclamó el ciego con candoroso acento de encomio— canta

admirablemente. —Ahora, Mariquilla, vas a acompañar a este caballero hasta
las oficinas. Yo me quedo en casa. Ya siento la voz de mi padre que baja a
buscarme. Me reñirá de seguro… ¡Allá voy, allá voy !

—Retírese usted pronto, amigo —dijo Golfín estrechándole la mano—. El
aire es fresco y  puede hacerle daño. Muchas gracias por la compañía. Espero
que seremos amigos, porque estaré aquí algún tiempo… Yo soy  hermano de
Carlos Golfín, el ingeniero de estas minas.

—¡Ah!… ya… D. Carlos es muy  amigo de mi padre y  mío: le espera a usted
desde ay er.

—Llegué esta tarde a la estación de Villamojada… dijéronme que Socartes
estaba cerca y  que podía venirme a pie. Como me gusta ver el paisaje y  hacer
ejercicio, y  como me dijeron que adelante, siempre adelante, eché a andar,
mandando mi equipaje en un carro. Ya ve usted cómo me perdí… pero no hay
mal que por bien no venga… le he conocido a usted y  seremos amigos, quizás
muy  amigos… Vay a, adiós; a casa pronto, que el fresco de Setiembre no es
bueno. Ésta señora Nela tendrá la bondad de acompañarme.

—De aquí a las oficinas no hay  más que un cuarto de hora de camino… poca
cosa… Cuidado no tropiece usted en los rails; cuidado al bajar el plano inclinado.
Suelen dejar los vagonetes sobre la vía… y  con la humedad, la tierra está como
jabón… Adiós, caballero y  amigo mío. Buenas noches.

Subió por una empinada escalera abierta en la tierra y  cuyos peldaños
estaban reforzados con vigas. Golfín siguió adelante, guiado por la Nela. Lo que
hablaron ¿merecerá capítulo aparte? Por si acaso, se lo daremos.



— III —

Un diálogo que servirá de exposición

—Aguarda, hija, no vayas tan a prisa —dijo Golfín deteniéndose— déjame
encender un cigarro.

Estaba tan serena la noche, que no necesitó emplear las precauciones que
generalmente adoptan contra el viento los fumadores. Encendido el cigarro,
acercó la cerilla al rostro de la Nela, diciendo con bondad:

—A ver, enséñame tu cara.
Mirábale la muchacha con asombro, y  sus negros ojuelos brillaron con un

punto roj izo, como chispa, en el breve instante que duró la luz del fósforo. Era
como una niña, pues su estatura debía contarse entre las más pequeñas,
correspondiendo a su talle delgadísimo y  a su busto mezquinamente constituido.
Era como una jovenzuela, pues sus ojos no tenían el mirar propio de la infancia,
y  su cara revelaba la madurez de un organismo en que ha entrado o debido
entrar el juicio. A pesar de esta desconformidad, era admirablemente
proporcionada, y  su pequeña cabeza remataba con cierta gallardía el miserable
cuerpecillo. Alguien decía que era una mujer mirada con vidrio de disminución;
alguno que era una niña con ojos y  expresión de adolescente. No conociéndola,
se dudaba si era un asombroso progreso o un deplorable atraso.

—¿Qué edad tienes tú? —preguntole Golfín sacudiendo los dedos para arrojar
el fósforo, que empezaba a quemarle.

—Dicen que tengo diez y  seis años —replicó la Nela, examinando a su vez al
doctor.

—¡Diez y  seis años! Atrasadilla estás, hija. Tu cuerpo es de doce, a lo sumo.
—¡Madre de Dios! Si dicen que yo soy  como un fenómeno —manifestó ella

en tono de lástima de sí misma.
—¡Un fenómeno! —repitió Golfín poniendo su mano sobre los cabellos de la

chica—. Podrá ser. Vamos, guíame.
La Nela comenzó a andar resueltamente sin adelantarse mucho, antes bien,

cuidando de ir siempre al lado del viajero, como si apreciara en todo su valor la
honra de tan noble compañía. Iba descalza: sus pies, ágiles y  pequeños denotaban
familiaridad consuetudinaria con el suelo, con las piedras, con los charcos, con
los abrojos. Vestía una falda sencilla y  no muy  larga, denotando en su



rudimentario atavío, así como en la libertad de sus cabellos sueltos y  cortos,
rizados con nativa elegancia, cierta independencia más propia del salvaje que del
mendigo. Sus palabras, al contrario, sorprendieron a Golfín por lo recatadas y
humildes, dando indicios de un carácter formal y  reflexivo. Resonaba su voz con
simpático acento de cortesía, que no podía ser hijo de la educación, y  sus
miradas eran fugaces y  momentáneas, como no fueran dirigidas al suelo o al
cielo.

—Dime —le preguntó Golfín— ¿tú vives en las minas? ¿Eres hija de algún
empleado de esta posesión?

—Dicen que no tengo madre ni padre.
—¡Pobrecita! Tú trabajarás en las minas…
—No, señor. Yo no sirvo para nada —replicó sin alzar del suelo los ojos.
—Pues a fe que tienes modestia.
Teodoro se inclinó para mirarle el rostro. Éste era delgado, muy  pecoso, todo

salpicado de menudas manchitas parduzcas. Tenía pequeña la frente, picudilla y
no falta de gracia la nariz, negros y  vividores los ojos; pero comúnmente brillaba
en ellos una luz de tristeza. Su cabello dorado-oscuro había perdido el hermoso
color nativo por la incuria y  su continua exposición al aire, al sol y  al polvo. Sus
labios apenas se veían de puro chicos, y  siempre estaban sonriendo; pero aquella
sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado
de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era
desabrida, fea; pero quizás podía merecer elogios, aplicándole el verso de Polo
de Medina: « es tan linda su boca que no pide» . En efecto; ni hablando, ni
mirando, ni sonriendo revelaba aquella miserable el hábito degradante de la
mendicidad callejera.

Golfín le acarició el rostro con su mano, tomándolo por la barba y
abarcándolo casi todo entre sus gruesos dedos.

—¡Pobrecita! —exclamó—. Dios no ha sido generoso contigo. ¿Con quién
vives?

—Con el señor Centeno, capataz de ganado en las minas.
—Me parece que tú no habrás nacido en la abundancia. ¿De quién eres hija?
—Dicen que mi madre vendía pimientos en el mercado de Villamojada. Era

soltera. Me tuvo un día de Difuntos, y  después se fue a criar a Madrid.
—¡Vaya con la buena señora! —murmuró Teodoro con malicia—. Quizás no

tenga nadie noticia de quién fue tu papá.
—Sí, señor —replicó la Nela con cierto orgullo—. Mi padre fue el primero

que encendió las luces en Villamojada.
—¡Cáspita!
—Quiero decir que cuando el Ayuntamiento puso por primera vez faroles en

las calles —dijo la muchacha, dando a su relato la gravedad de la historia— mi
padre era el encargado de encenderlos y  limpiarlos. Yo estaba ya criada por una



hermana de mi madre, que era también soltera, según dicen. Mi padre había
reñido con ella… Dicen que vivían juntos… todos vivían juntos… y  cuando iba a
farolear me llevaba en el cesto, junto con los tubos de vidrio, las mechas, la
aceitera… Un día dicen que subió a limpiar el farol que hay  en el puente; puso el
cesto sobre el antepecho, yo me salí fuera y  caíme al río.

—¡Y te ahogaste!
—No, señor; porque caí sobre piedras. ¡Divina Madre de Dios! Dicen que

antes de eso era yo muy  bonita.
—Sí; indudablemente eras muy  bonita —afirmó el forastero con el alma

inundada de bondad—. Y todavía lo eres… Pero dime otra cosa. ¿Hace mucho
tiempo que vives en las minas?

—Dicen que hace tres años. Dicen que mi madre me recogió después de la
caída. Mi padre cayó enfermo, y  como mi madre no le quiso asistir, porque era
malo, él fue al hospital donde dicen que se murió. Entonces vino mi madre a
trabajar a las minas. Dicen que un día la despidió el jefe porque había bebido
mucho aguardiente…

—Y tu madre se fue… Vamos, ya me interesa esa señora. Se fue…
—Se fue a un agujero muy  grande que hay  allá arriba —dijo Nela,

deteniéndose ante el doctor y  dando a su voz el tono más patético— y  se metió
dentro.

—¡Canario! ¡Vaya un fin lamentable! Supongo que no habrá vuelto a salir.
—No, señor —replicó la Nela con naturalidad—. Allí dentro está.
—Después de esa catástrofe, pobre criatura —dijo Golfín con cariño—, has

quedado trabajando aquí. Es un trabajo muy  penoso el de la minería. Tú estás
teñida del color del mineral; estás raquítica y  mal alimentada. Ésta vida destruye
las naturalezas más robustas.

—No, señor, yo no trabajo. Dicen que yo no sirvo ni puedo servir para nada.
—Quita allá, tonta, tú eres una alhaja.
—Que no señor —dijo Nela insistiendo con energía—. Si no puedo trabajar.

En cuanto cargo un peso pequeño, me caigo al suelo. Si me pongo a hacer alguna
cosa difícil en seguida me desmayo.

—Todo sea por Dios… Vamos, que si cay eras tú en manos de personas que te
supieran manejar, ya trabajarías bien.

—No, señor —repitió la Nela con tanto énfasis como si se elogiara—; si y o no
sirvo más que de estorbo.

—¿De modo que eres una vagabunda?
—No, señor, porque acompaño a Pablo.
—¿Y quién es Pablo?
—Ése señorito ciego, a quien usted encontró en la Terrible. Yo soy  su lazarillo

desde hace año y  medio. Le llevo a todas partes; nos vamos por esos campos
paseando.



—Parece buen muchacho ese Pablo.
La Nela se detuvo otra vez mirando al doctor. Con el rostro resplandeciente de

entusiasmo, exclamó:
—¡Madre de Dios! Es lo mejor que hay  en el mundo. ¡Pobre amito mío! Sin

vista tiene él más talento que todos los que ven.
—Me gusta tu amo. ¿Es de este país?
—Sí, señor, es hijo único de D. Francisco Penáguilas, un caballero muy

bueno y  muy  rico que vive en las casas de Aldeacorba.
—Dime ¿y  a ti por qué te llaman la Nela? ¿Qué quiere decir eso?
La muchacha alzó los hombros. Después de una pausa, repuso:
—Mi madre se llamaba la señá María Canela; pero le decían Nela. Dicen que

este es nombre de perra. Yo me llamo María.
—Mariquita.
—María Nela me llaman y  también La Hija de la Canela. Unos me dicen

Marianela, y  otros nada más que la Nela.
—¿Y tu amo, te quiere mucho?
—Sí, señor, es muy  bueno. Él dice que ve con mis ojos, porque como le llevo

a todas partes y  le digo cómo son todas las cosas…
—Todas las cosas que no puede ver.
El forastero parecía muy  gustoso de aquel coloquio.
—Sí, señor; yo le digo todo. Él me pregunta cómo es una estrella, y  yo se la

pinto de tal modo hablando, que para él es lo mismito que si la viera. Yo le
explico todo, cómo son las yerbas, las nubes, el cielo, el agua y  los relámpagos,
las veletas, las mariposas, el humo, los caracoles, el cuerpo y  la cara de las
personas y  de los animales. Yo le digo lo que es feo y  lo que es bonito, y  así se va
enterando de todo.

—Veo que no es flojo tu trabajo. ¡Lo feo y  lo bonito! Ahí es nada… ¿Te
ocupas de eso?… Dime, ¿sabes leer?

—No, señor. Si y o no sirvo para nada.
Decía esto en el tono más convincente, y  el gesto de que acompañaba su

firme protesta parecía añadir: « Es usted un majadero en suponer que yo sirvo
para algo» .

—¿No verías con gusto que tu amito recibía de Dios el don de la vista?
La muchacha no contestó nada. Después de una pausa, dijo:
—¡Divino Dios! Eso es imposible.
—Imposible no, aunque difícil.
—El ingeniero director de las minas ha dado esperanzas al padre de mi amo.
—¿D. Carlos Golfín?
—Sí, señor. D. Carlos tiene un hermano médico que cura los ojos, y, según

dicen, da vista a los ciegos, arregla a los tuertos y  les endereza los ojos a los
bizcos.



—¡Qué hombre más hábil!
—Sí, señor; y  como ahora el médico anunció a su hermano que iba a venir,

su hermano le escribió diciéndole que trajera las herramientas para ver si le
podía dar vista a Pablo.

—¿Y ha venido y a ese buen hombre?
—No, señor: como anda siempre allá por las Américas y  las Inglaterras,

parece que tardará en venir. Pero Pablo se ríe de esto y  dice que no le dará ese
hombre lo que la Virgen Santísima le negó desde el nacer.

—Quizás tenga razón… Pero dime, ¿estamos y a cerca?… porque veo
chimeneas que arrojan un humo más negro que el del infierno, y  veo también
una claridad que parece de fragua.

—Sí, señor, y a llegamos. Aquéllos son los hornos de la calcinación, que arden
día y  noche. Aquí enfrente están las máquinas de lavado, que no trabajan sino de
día; a mano derecha está el taller de composturas y  allá abajo, a lo último de
todo, las oficinas. En efecto; el lugar aparecía a los ojos de Golfín como lo
describía Marianela. Esparciéndose el humo por falta de aire, envolvía en una
como gasa oscura y  sucia todos los edificios, cuy as masas negras señalábanse
confusa y  fantásticamente sobre el cielo iluminado por la luna.

—Más hermoso es esto para verlo una vez que para vivir aquí —indicó Golfín
apresurando el paso—. La nube de humo lo envuelve todo, y  las luces forman un
disco borroso, como el de la luna en noches de bochorno. ¿En dónde están las
oficinas?

—Allá: y a pronto llegamos.
Después de pasar por delante de los hornos, cuyo calor obligole a apretar el

paso, el doctor vio un edificio tan negro y  ahumado como todos los demás. Verlo
y  sentir los gratos sonidos de un piano teclado con verdadero frenesí musical, fue
todo uno.

—Música tenemos. Conozco las manos de mi cuñada.
—Es la señorita Sofía, que toca —afirmó María.
Claridad de alegres habitaciones lucía en los huecos, y  el balcón principal

estaba abierto. Veíase en él una pequeña ascua: era la lumbre de un cigarro.
Antes que el doctor llegase, aquella ascua cayó, describiendo una perpendicular
y  dividiéndose en menudas y  saltonas chispas; era que el fumador había arrojado
la colilla.

—Allí está el fumador sempiterno —gritó el doctor con acento del más vivo
cariño—. ¡Carlos, Carlos!

—¡Teodoro! —contestó una voz en el balcón.
Calló el piano, como un ave cantora que se asusta del ruido. Sonaron pasos en

la casa. El doctor dio una moneda de plata a su guía y  corrió hacia la puerta.



— IV —

La familia de piedra

Menudeando el paso y  saltando sobre los obstáculos que hallaba en su camino, la
Nela se dirigió a la casa que está detrás de los talleres de maquinaria y  junto a las
cuadras donde rumiaban pausada y  gravemente las sesenta mulas del
establecimiento. Era la morada del señor Centeno de moderna construcción, si
bien nada elegante ni aun cómoda. Baja de techo, pequeña para albergar en sus
tres piezas a los esposos Centeno, a los cuatro hijos de los esposos Centeno, al gato
de los esposos Centeno, y, por añadidura, a la Nela, la casa, no obstante, figuraba
en los planos de vitela de aquel gran establecimiento ostentando orgullosa, como
otras muchas, este letrero: Vivienda de capataces.

En lo interior el edificio servía para probar prácticamente un aforismo que ya
conocemos, por haberlo visto enunciado por la misma Marianela; es, a saber, que
ella, Marianela, no servía más que de estorbo. En efecto; allí había sitio para todo:
para los esposos Centeno, para las herramientas de sus hijos, para mil
cachivaches de cuya utilidad no hay  pruebas inconcusas, para el gato, para el
plato en que comía el gato, para la guitarra de Tanasio, para los materiales que el
mismo empleaba en componer garrotes (cestas), para media docena de colleras
viejas de mulas, para la jaula del mirlo, para los dos peroles inútiles, para un altar
en que la de Centeno ponía a la Divinidad ofrenda de flores de trapo y  unas velas
seculares, colonizadas por las moscas; para todo absolutamente, menos para la
hija de la Canela. Frecuentemente se oía:

—¡Qué no he de dar un paso sin tropezar con esta condenada Nela!…
También se oía esto:

—Vete a tu rincón… ¡Qué criatura! Ni hace ni deja hacer a los demás. La
casa constaba de tres piezas y  un desván. Era la primera, a más de comedor y
sala, alcoba de los Centenos mayores. En la segunda dormían las dos señoritas,
que eran y a mujeres, y  se llamaban la Mariuca y  la Pepina. Tanasio, el
primogénito, se agasajaba en el desván, y  Celipín, que era el más pequeño de la
familia y  frisaba en los doce años, tenía su dormitorio en la cocina, la pieza más
interna, más remota, más crepuscular, más ahumada y  más inhabitable de las
tres que componían la morada Centenil.

La Nela, durante los largos años de su residencia allí, había ocupado distintos



rincones, pasando de uno a otro conforme lo exigía la instalación de mil objetos
que no servían sino para robar a los seres vivos su último pedazo de suelo
habitable. En cierta ocasión (no conocemos la fecha con exactitud), Tanasio, que
era tan imposibilitado de piernas como de ingenio, y  se había dedicado a la
construcción de cestas de avellano, puso en la cocina, formando pila, hasta media
docena de aquellos ventrudos ejemplares de su industria. Entonces la de la
Canela volvió tristemente sus ojos en derredor, sin hallar sitio donde albergarse;
pero la misma contrariedad sugiriole repentina y  felicísima idea, que al instante
puso en ejecución. Metiose bonitamente en una cesta, y  así pasó la noche en fácil
y  tranquilo sueño. Indudablemente aquello era bueno y  cómodo: cuando tenía
frío, tapábase con otra cesta. Desde entonces, siempre que había garrotes
grandes, no careció de estuche en que encerrarse. Por eso decían en la casa:
« Duerme como una alhaja» .

Durante la comida, y  entre la algazara de una conversación animada sobre el
trabajo de la mañana, oíase una voz que bruscamente decía: « Toma» . La Nela
recogía una escudilla de manos de cualquier Centeno grande o chico, y  se
sentaba contra el arca a comer sosegadamente. También solía oírse al fin de la
comida la voz áspera y  becerril del señor Centeno diciendo a su esposa en tono
de reconvención: « Mujer, que no has dado nada a la pobre Nela» . A veces
acontecía que la Señana (este nombre se había formado de señora Ana) moviera
la cabeza para buscar con los ojos, por entre los cuerpos de sus hijos, algún
objeto pequeño y  lejano, y  que al mismo tiempo dijera:

« Pues qué, ¿estaba ahí? Yo pensé que también hoy  se había quedado en
Aldeacorba» . Por las noches, después de cenar, rezaban el rosario.
Tambaleándose como sacerdotisas de Baco, y  revolviendo sus apretados puños
en el hueco de los ojos, la Mariuca y  la Pepina se iban a sus lechos, que eran
cómodos y  confortantes, paramentados con abigarradas colchas. Poco después
oíase un roncante dúo de contraltos aletargados que duraba sin interrupción hasta
el amanecer.

Tanasio subía al alto aposento y  Celipín se acurrucaba sobre haraposas
mantas, no lejos de las cestas donde desaparecía la Nela.

Acomodados así los hijos, los padres permanecían un rato en la pieza
principal, y  mientras Centeno, sentándose estiradamente junto a la mesilla y
tomando un periódico, hacía mil muecas y  visajes que indicaban el atrevido
intento de leerlo, la Señana sacaba del arca una media repleta de dinero, y
después de contado y  de añadir o quitar algunas piezas, lo volvía a poner
cuidadosamente en su sitio. Sacaba después diferentes líos de papel que contenían
monedas de oro, y  trasegaba algunas piezas de uno en otro apartadijo. Entonces
solían oírse frases sueltas como éstas:

—He tomado treinta y  dos reales para el refajo de la Mariuca… A Tanasio le
he puesto los seis reales que se le quitaron… Sólo nos faltan once duros para los



quinientos… O como éstas:
—« Señores diputados que dijeron sí…» . « Ayer celebró una conferencia» ,

etc. Los dedos de Señana sumaban, y  el de Sinforoso Centeno seguía tembloroso
y  vacilante los renglones, para poder guiar su espíritu por aquel laberinto de
letras. Aquéllas frases iban poco a poco resolviéndose en palabras sueltas,
después en monosílabos; oíase un bostezo, otro, y  al fin todo quedaba en plácido
silencio, después de extinguida la luz, a cuy o resplandor había enriquecido sus
conocimientos el capataz de mulas.

Una noche, después que todo calló, dejose oír ruido de cestas en la cocina.
Como allí había alguna claridad, porque jamás se cerraba la madera del
ventanillo, Cilipín Centeno, que no dormía aún, vio que las dos cestas más altas,
colocadas una contra otra, se separaban abriéndose como las conchas de un
bivalvo. Por el hueco aparecieron la narizilla y  los negros ojos de la Nela.

—Celipín, Celipinillo —dijo ésta, sacando también su mano—. ¿Estás
dormido?

—No, despierto estoy. Nela, pareces una almeja. ¿Qué quieres?
—Toma, toma esta peseta que me dio esta noche un caballero, hermano de

D. Carlos…
¿Cuánto has juntado ya?… Éste sí que es regalo. Nunca te había dado más

que cuartos.
—Dame acá; muchas gracias Nela —dijo el muchacho incorporándose para

tomar la moneda—. Cuarto a cuarto, ya me has dado al pie de treinta y  dos
reales… Aquí lo tengo en el seno, muy  bien guardadito en el saco que me diste.
¡Eres una real moza!

—Yo no quiero para nada el dinero. Guárdalo bien, porque si la Señana te lo
descubre, creerá que es para vicios y  te pegará con el palo grande.

—No, no es para vicios, no es para vicios —dijo el chico con energía,
oprimiéndose el seno con una mano, mientras sostenía su cabeza en la otra— es
para hacerme hombre de provecho, Nela, para hacerme hombre de pesquis,
como muchos que conozco. El domingo, si me dejan ir a Villamojada, he de
comprar una cartilla para aprender a leer, ya que aquí no quieren enseñarme.
¡Córcholis! Aprenderé solo. ¡Ay !, Nela, dicen que D. Carlos era hijo de uno que
barría las calles en Madrid. Él solo, solito él, con la ayuda de Dios, aprendió todo
lo que sabe.

—Puede que pienses tú hacer lo mismo, bobo.
—¡Córcholis! Puesto que mis padres no quieren sacarme de estas condenadas

minas, yo me buscaré otro camino; sí, y a verás quién es Celipín. Yo no sirvo para
esto, Nela. Deja tú que tenga reunida una buena cantidad, y  verás, verás, cómo
me planto en la villa y  allí o tomo el tren para irme a Madrid, o un vapor que me
lleve a las islas de allá lejos, o me meto a servir con tal que me dejen estudiar.

—¡Madre de Dios divino! ¡Qué calladas tenías esas picardías! —dijo la Nela



abriendo más las conchas de su estuche y  echando fuera toda la cabeza.
—¿Pero tú me tienes por bobo?… ¡Ay ! Nelilla, estoy  rabiando. Yo no puedo

vivir así, y o me muero en las minas. ¡Córcholis! Paso las noches llorando, y  me
muerdo las manos, y … no te asustes, Nela, ni me creas malo por lo que voy  a
decirte: a ti sola te lo digo.

—¿Qué?
—Que no quiero a mi madre ni a mi padre como los debiera querer.
—Ea, pues si haces eso, no te vuelvo a dar un real. Celipín, por amor de Dios,

piensa bien lo que dices.
—No lo puedo remediar. Ya ves cómo nos tienen aquí. ¡Córcholis! No somos

gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las
mulas, y  y o me pregunto si me diferencio en algo de un borrico… Coger una
cesta llena de mineral y  echarla en un vagón; empujar el vagón hasta los hornos;
revolver con un palo el mineral que se está lavando. ¡Ay!… (al decir esto los
sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho). ¡Cór… córcholis!, el que pase
muchos años en este trabajo, al fin se ha de volver malo, y  sus sesos serán de
calamina… No, Celipín no sirve para esto… Les digo a mis padres que me
saquen de aquí y  me pongan a estudiar, y  responden que son pobres y  que yo
tengo mucha fantesía. Nada, nada, no somos más que bestias que ganamos un
jornal… ¿Pero tú no me dices nada?

La Nela no respondió… Quizás comparaba la triste condición de su
compañero con la suya propia, hallando esta infinitamente más aflictiva.

—¿Qué quieres tú que yo te diga? —replicó al fin—. Como y o no puedo ser
nunca nada, como y o no soy  persona, nada te puedo decir… Pero no pienses
esas cosas malas, no pienses eso de tus padres.

—Tú lo dices por consolarme; pero bien ves que tengo razón… y  me parece
que estás llorando.

—Yo no.
—Sí; tú estás llorando.
—Cada uno tiene sus cositas que llorar —repuso María con voz sofocada—.

Pero es muy  tarde, Celipe, y  es preciso dormir.
—Todavía no… ¡córcholis!
—Sí, hij ito. Duérmete y  no pienses en esas cosas malas. Buenas noches.

Cerráronse las conchas de almeja y  todo quedó en silencio.
Se ha declamado mucho contra el positivismo de las ciudades, plaga que

entre las galas y  el esplendor de la cultura, corroe los cimientos morales de la
sociedad; pero hay  una plaga más terrible, y  es el positivismo de las aldeas, que
petrifica millones de seres, matando en ellos toda ambición noble y
encerrándoles en el círculo de una existencia mecánica, brutal y  tenebrosa. Hay
en nuestras sociedades enemigos muy  espantosos, a saber: la especulación, el
agio, la metalización del hombre culto, el negocio; pero sobre éstos descuella un



monstruo que a la callada destroza más que ninguno: es la codicia del aldeano.
Para el aldeano codicioso no hay  ley  moral, ni religión, ni nociones claras del
bien; todo esto se resuelve en su alma con supersticiones y  cálculos groseros,
formando un todo inexplicable. Bajo el hipócrita candor, se esconde una
aritmética parda que supera en agudeza y  perspicacia a cuanto idearon los
matemáticos más expertos. Un aldeano que toma el gusto a los ochavos y  sueña
con trocarlos en plata para convertir después la plata en oro, es la bestia más
innoble que puede imaginarse; porque tiene todas las malicias y  sutilezas del
hombre y  una sequedad de sentimientos que espanta. Su alma se va
condensando, hasta no ser más que un graduador de cantidades. La ignorancia, la
rusticidad, la miseria en el vivir completan esta abominable pieza, quitándole
todos los medios de disimular su descarnado interior. Contando por los dedos, es
capaz de reducir a números todo el orden moral, la conciencia y  el alma toda. La
Señana y  el señor Centeno, que habían hallado al fin, después de mil angustias, su
pedazo de pan en las minas de Socartes, reunían, con el trabajo de sus cuatro
hijos un jornal que les habría parecido fortuna de príncipes en los tiempos en que
andaban de feria en feria vendiendo pucheros. Debe decirse, tocante a las
facultades intelectuales del señor Centeno, que su cabeza, en opinión de muchos,
rivalizaba en dureza con el martillo-pilón montado en los talleres; no así tocante a
las de Señana, que parecía mujer de muchísimo caletre y  trastienda, y
gobernaba toda la casa como gobernaría el más sabio príncipe sus Estados. Ella
apandaba bonitamente el jornal de su marido y  de sus hijos, que era una
hermosa suma, y  cada vez que había cobranza, parecíale que entraba por las
puertas de su casa el mismo Jesús Sacramentado; tal era el gusto que la vista de
las monedas le producía.

La Señana daba muy  pocas comodidades a sus hijos en cambio de la
hacienda que con las manos de ellos iba formando; pero como no se quejaban de
la degradante miseria en que vivían; como no mostraban nunca pujos de
emancipación ni anhelo de otra vida mejor y  más digna de seres inteligentes, la
Señana dejaba correr los días. Muchos pasaron antes que sus hijas durmieran en
camas; muchísimos antes que cubrieran sus lozanas carnes con vestidos decentes.
Dábales de comer sobria y  metódicamente, haciéndose partidaria en esto de los
preceptos higiénicos más en boga; pero la comida en su casa era triste, como un
pienso dado a seres humanos. En cuanto al pasto intelectual, la Señana creía
firmemente que con la erudición de su esposo el señor Centeno, adquirida en
copiosas lecturas, tenía bastante la familia para merecer el dictado de
sapientísima, por lo cual no trató de atiborrar el espíritu de sus hijos con las
rancias enseñanzas que se dan en la escuela. Si los may ores asistieron a ella, el
más pequeño viose libre de maestros, y  engolfado vivía durante doce horas
diarias en el embrutecedor trabajo de las minas, con lo cual toda la familia
navegaba ancha y  holgadamente por el inmenso piélago de la estupidez.



Las dos hembras, Mariuca y  Pepina no carecían de encantos, siendo los
principales su juventud y  su robustez. Una de ellas leía de corrido; la otra no, y  en
cuanto a conocimientos del mundo, fácilmente se comprende que no carecería
de algunos rudimentos quien vivía entre risueño coro de ninfas de distintas edades
y  procedencias, ocupadas en un trabajo mecánico y  con boca libre. Mariuca y
Pepina eran muy  apechugadas, muy  derechas, fuertes y  erguidas como
amazonas. Vestían falda corta, mostrando media pantorrilla y  el carnoso pie
descalzo, y  sus rudas cabezas habrían lucido mucho sosteniendo un arquitrabe
como las mujeres de la Caria. El polvillo de la calamina que las teñía de pies a
cabeza, como a los demás trabajadores de las minas, dábales aire de colosales
figuras de barro crudo.

Tanasio era un hombre apático. Su falta de carácter y  de ambición rayaban
en el idiotismo. Encerrado en las cuadras desde su infancia, ignorante de toda
travesura, de toda contrariedad, de todo placer, de toda pena, aquel joven, que y a
había nacido dispuesto a ser máquina, se convirtió poco a poco en la herramienta
más grosera. El día en que semejante ser tuviera una idea propia, se cambiaría el
orden admirable de todas las cosas, por el cual ninguna piedra puede pensar.

Las relaciones de esta prole con su madre, que era la gobernadora de toda la
familia, eran las de una docilidad absoluta por parte de los hijos y  de un dominio
soberano por parte de la Señana. El único que solía mostrar indicios de rebelión
era el chiquitín. La Señana, en sus cortos alcances, no comprendía aquella
aspiración diabólica a dejar de ser piedra. ¿Por ventura había existencia más feliz
y  ejemplar que la de los peñascos?

No admitía, no, que fuera cambiada, ni aun por la de canto rodado. Y Señana
amaba a sus hijos; ¡pero hay  tantas maneras de amar! Ella les ponía por encima
de todas las cosas, siempre que se avinieran a trabajar perpetuamente en las
minas, a amasar en una sola artesa todos sus jornales, a obedecerla ciegamente
y  a no tener aspiraciones locas, ni afán de lucir galas, ni de casarse antes de
tiempo, ni de aprender diabluras, ni de meterse en sabidurías, porque los pobres
—decía— siempre habían de ser pobres y  como pobres portarse, y  no querer
parlanchinear como los ricos y  gente de la ciudad, que estaba toda comida de
vicios y  podrida de pecados.

» Hemos descrito el trato que tenían en casa de Centeno los hijos para que se
comprenda el que tendría la Nela, criatura abandonada, sola, inútil, incapaz de
ganar jornal, sin pasado, sin porvenir, sin abolengo, sin esperanza, sin
personalidad, sin derecho a nada más que al sustento. Señana se lo daba,
crey endo firmemente que su generosidad ray aba en heroísmo. Repetidas veces
dijo para sí al llenar la escudilla de la Nela: —¡Qué bien me gano mi puestecico
en el cielo!

Y lo creía como el Evangelio. En su cerrada mollera no entraban ni podían
entrar otras luces sobre el santo ejercicio de la caridad; no comprendía que una



palabra cariñosa, un halago, un trato delicado y  amante que hicieran olvidar al
pequeño su pequeñez, al miserable su miseria, son heroísmos de más precio que
el bodrio sobrante de una mala comida. ¿Por ventura no se daba lo mismo al
gato? Y este al menos oía las voces más tiernas. Jamás oy ó la Nela que se la
llamara michita, monita, ni que le dijeran repreciosa, ni otros vocablos melosos y
conmovedores con que era obsequiado el gato. Jamás se le dio a entender a la
Nela que había nacido de criatura humana, como los demás habitantes de la
casa. Nunca fue castigada; pero ella entendió que este privilegio se fundaba en la
desdeñosa lástima que inspiraba su menguada constitución física, y  de ningún
modo en el aprecio de su persona. Nunca se le dio a entender que tenía un alma
pronta a dar ricos frutos si se la cultivaba con esmero, ni que llevaba en sí, como
los demás mortales, ese destello del eterno saber que se nombra inteligencia
humana, y  que de aquel destello podían salir infinitas luces y  lumbre
bienhechora. Nunca se le dio a entender que en su pequeñez fenomenal llevaba
en sí el germen de todos los sentimientos nobles y  delicados, y  que aquellos
menudos brotes podían ser flores hermosísimas y  lozanas, sin más cultivo que
una simple mirada de vez en cuando. Nunca se le dio a entender que tenía
derecho, por el mismo rigor de la Naturaleza al criarla, a ciertas atenciones de
que pueden estar exentos los robustos, los sanos, los que tienen padres y  casa
propia; pero que corresponden por jurisprudencia cristiana al inválido, al pobre,
al huérfano y  al desheredado.

Por el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el
cual ni siquiera tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo
arrastran y  el puntapié del hombre que lo desprecia. Todo le demostraba que su
jerarquía dentro de la casa era inferior a la del gato, cuyo lomo recibía las más
finas caricias, y  a la del mirlo que saltaba en su jaula.

Al menos, de estos no se dijo nunca con cruel compasión: « Pobrecita, mejor
cuenta le hubiera tenido morirse» .



— V —

Trabajo. Paisaje. Figura

El humo de los hornos que durante toda la noche velaban respirando con bronco
resoplido se plateó vagamente en sus espirales más remotas; apareció risueña
claridad por los lejanos términos y  detrás de los montes, y  poco a poco fueron
saliendo sucesivamente de la sombra los cerros que rodean a Socartes, los
inmensos taludes de tierra roj iza, los negros edificios. La campana del
establecimiento gritó con aguda voz:

« Al trabajo» , y  cien y  cien hombres soñolientos salieron de las casas,
cabañas, chozas y  agujeros. Rechinaban los goznes de las puertas; de las cuadras
salían pausadamente las mulas, dirigiéndose solas al abrevadero, y  el
establecimiento, que poco antes semejaba una mansión fúnebre alumbrada por
la claridad infernal de los hornos, se animaba moviendo sus miles de brazos.

El vapor principió a zumbar en las calderas del gran automóvil, que hacía
funcionar a un tiempo los aparatos de los talleres y  el aparato de lavado. El agua,
que tan principal papel desempeñaba en esta operación, comenzó a correr por las
altas cañerías, de donde debía saltar sobre los cilindros. Risotadas de mujeres y
ladridos de hombres que venían de tomar la mañana, precedieron a la faena; y  al
fin empezaron a girar las cribas cilíndricas con infernal chillido; el agua corría de
una en otra, pulverizándose, y  la tierra sucia se atormentaba con vertiginoso
voltear, rodando y  cayendo de rueda en rueda, hasta convertirse en fino polvo
achocolatado. Sonaba aquello como mil mandíbulas de dientes flojos que
mascaran arena; parecía molino por el movimiento mareante; kaleidoscopio, por
los juegos de la luz, del agua y  de la tierra; enorme sonajero, de innúmeros
cachivaches compuesto, por el ruido. No se podía fijar la atención, sin sentir
vértigo, en aquel voltear incesante de una infinita madeja de hilos de agua, ora
claros y  transparentes, ora teñidos de rojo por la arcilla ferruginosa; ni cabeza
humana que no estuviera hecha a tal espectáculo, podría presenciar el feroz
combate de mil ruedas dentadas que sin cesar se mordían unas a otras, y  de
ganchos que se cruzaban royéndose, y  de tornillos que, al girar, clamaban con
lastimero quej ido pidiendo aceite. El lavado estaba al aire libre. Las correas de
transmisión venían zumbando desde el departamento de la máquina. Otras
correas se pusieron en movimiento, y  entonces oyose un estampido rítmico, un



horrísono compás, a la manera de gigantescos pasos o de un violento latido
interior de la madre tierra. Era el gran martillo-pilón del taller, que había
empezado a funcionar. Su formidable golpe machacaba el hierro como blanda
pasta, y  esas formas de ruedas, ejes y  raíles, que nos parecen eternas por lo
duras, empezaban a desfigurarse, torciéndose y  haciendo muecas, como rostros
afligidos. El martillo, dando porrazos uniformes, creaba formas nuevas tan duras
como las geológicas, que son obra laboriosa de los siglos. Se parecen mucho, sí,
las obras de la fuerza a las de la paciencia.

Hombres negros, que parecían el carbón humanado, se reunían en torno a los
objetos de fuego que salían de las fraguas, y  cogiéndolos con aquella
prolongación incandescente de los dedos a quien llaman tenazas, los trabajaban.
¡Extraña escultura la que tiene por genio al fuego y  por cincel al martillo! Las
ruedas y  ejes de los millares de vagonetes, las piezas estropeadas del aparato de
lavado, recibían allí compostura y  eran construidos los picos, azadas y  carretillas.
En el fondo del taller las sierras hacían chillar la madera, y  aquel mismo hierro,
educado en el trabajo por el fuego, destrozaba las generosas fibras del árbol
arrancado a la tierra. También afuera las mulas habían sido enganchadas a los
largos trenes de vagonetes. Veíaselas pasar arrastrando tierra inútil para verterla
en los taludes, o mineral para conducirlo al lavadero. Cruzábanse unos con otros
aquellos largos reptiles, sin chocar nunca. Entraban por la boca de las galerías,
siendo entonces perfecta su semejanza con los resbaladizos habitantes de las
húmedas grietas, y  cuando en las oscuridades del túnel relinchaba la indócil
mula, creeríase que los saurios disputaban chillando. Allá en lo último, en las más
remotas cañadas, centenares de hombres golpeaban con picos la tierra para
arrancarle, pedazo a pedazo, su tesoro. Eran los escultores de aquellas
caprichosas e ingentes figuras que permanecían en pie, atentas, con gravedad
silenciosa, a la invasión del hombre en las misteriosas esferas geológicas. Los
mineros derrumbaban aquí, horadaban allá, cavaban más lejos, rasguñaban en
otra parte, rompían la roca cretácea, desbarataban las graciosas láminas de
pizarra samnita y  esquistosa, despreciaban la caliza arcillosa, apartaban la
limonita y  el oligisto, destrozaban la preciosa dolomía, revolviendo
incesantemente hasta dar con el silicato de zinc, esa plata de Europa, que, no por
ser la materia de que se hacen las cacerolas, deja de ser grandiosa fuente de
bienestar y  civilización. Sobre ella ha alzado Bergia el estandarte de su grandeza
moral y  política. ¡Oh! La hojalata tiene también su epopeya. El cielo estaba
despejado; el sol derramaba libremente sus rayos, y  la vasta pertenencia de
Socartes resplandecía con súbito tono rojo. Rojas eran las peñas esculturales, rojo
el mineral precioso, roja la tierra inútil acumulada en los largos taludes,
semejantes a babilónicas murallas; rojo el suelo, rojos los carriles y  los vagones,
roja toda la maquinaria, roja el agua, rojos los hombres y  las mujeres que
trabajaban en toda la extensión de Socartes. El color subido de ladrillo era



uniforme, con ligeros cambiantes, y  general en todo; en la tierra y  las casas, en
el hierro y  en los vestidos. Las mujeres ocupadas en lavar parecían una pléy ade
de equívocas ninfas de barro ferruginoso crudo. Por la cañada abajo, en
dirección al río, corría un arroyo de agua encarnada. Creeríase que era el sudor
de aquel gran trabajo de hombres y  máquinas, del hierro y  de los músculos.

La Nela salió de su casa. También ella, a pesar de no trabajar en las minas,
estaba teñida ligeramente de rojo, porque el polvo de la tierra calaminífera no
perdona a nadie. Llevaba en la mano un mendrugo de pan que le había dado la
Señana para desayunarse, y, comiéndoselo, marchaba aprisa, sin distraerse con
nada, formal y  meditabunda. No tardó en pasar más allá de los edificios, y
después de subir el plano inclinado, subió la escalera labrada en la tierra, hasta
llegar a las casas de la barriada de Aldeacorba. La primera que se encontraba
era una primorosa vivienda infanzona, grande, sólida, alegre, restaurada y
pintada recientemente, con cortafuegos de piedra, aleros labrados y  ancho
escudo circundado de follaje granítico. Antes faltara en ella el escudo que la
parra, cuyos sarmientos cargados de hoja parecían un bigote que aquella tenía en
el lugar correspondiente de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la
nariz y  el largo balcón la boca, siempre riendo. Para que la personificación fuera
completa, salía del balcón una viga destinada a sujetar la cuerda de tender ropa,
y  con tal accesorio la casa con rostro estaba fumándose un cigarro puro. Su
tejado era en figura de gorra de cuartel y  tenía una ventana de bohardilla que
parecía una borla. La chimenea no podía ser más que una oreja. No era preciso
ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz, bienestar y  una
conciencia tranquila.

Dábale acceso un patiecillo circundado de tapias y  al costado derecho tenía
una hermosa huerta. Cuando la Nela entró, salían las vacas que iban a la pradera.
Después de cambiar algunas palabras con el gañán, que era un mocetón
formidable… así como de tres cuartas de alto y  de diez años de edad… dirigiose
a un señor obeso, bigotudo, entrecano, encarnado, de simpático rostro y  afable
mirar, de aspecto entre soldadesco y  campesino, el cual apareció en mangas de
camisa, con tirantes, y  mostrando hasta el codo los velludos fornidos brazos.
Antes que la muchacha hablara, el señor de los tirantes volviose adentro y  dijo:

—Hijo mío, aquí tienes a la Nela.
Salió de la casa un joven, estatua del más excelso barro humano, grave,

derecho, con la cabeza inmóvil y  los ojos clavados y  fijos en sus órbitas, como
lentes expuestos en un muestrario. Su cara parecía de marfil, contorneada con
exquisita finura; mas teniendo su tez la suavidad de la de una doncella, era varonil
en gran manera, y  no había en sus facciones parte alguna ni rasgo que no tuviese
aquella perfección soberana con que fue expresado hace miles de años el
pensamiento helénico. Aun sus ojos, puramente escultóricos porque carecían de
vista, eran hermosísimos, grandes y  rasgados. Desvirtuábalos su fijeza y  la idea



de que tras aquella fijeza estaba la noche. Falto del don que constituye el núcleo
de la expresión humana, aquel rostro de Antinoo ciego poseía la fría serenidad
del mármol, convertido por el genio y  el cincel en estatua y  por la fuerza vital en
persona. Un soplo, un ray o de luz, una sensación bastarían para animar la
hermosa piedra, que teniendo y a todas las galas de la forma, carecía tan sólo de
la conciencia de su propia belleza, la cual emana de la facultad de conocer la
belleza exterior.

Parecía tener veinte años, y  su cuerpo sólido y  airoso, con admirables
proporciones construido, era digno en todo de la sin igual cabeza que sustentaba.
Jamás se vio incorrección más lastimosa de la Naturaleza, que la que tan
acabado tipo de la humana forma representaba, recibiendo por una parte
admirables dones y  siendo privado por otra de la facultad que más comunica al
hombre con sus semejantes y  con el maravilloso conjunto de todo lo creado. Era
tal la incorrección, que aquellos prodigiosos dones quedaban como inútiles, del
mismo modo que si al ser creadas todas las cosas hubiéralas dejado el Hacedor a
oscuras, para que no pudieran recrearse en sus propios encantos. Para que la
imperfección ¡ira de Dios! Fuese más manifiesta, había recibido el joven
portentosa luz interior, un entendimiento de primer orden. Esto y  carecer de la
facultad de percibir la idea visible, que es la forma, siendo al mismo tiempo
divino como un ángel, hermoso como un hombre y  ciego como un vegetal, era
fuerte cosa ciertamente. No comprendemos ¡ay !, el secreto de estas horrendas
incorrecciones. Si lo comprendiéramos, se abrirían para nosotros las puertas que
ocultan primordiales misterios del orden moral y  del orden físico;
comprenderíamos el inmenso misterio de la desgracia, del mal, de la muerte, y
podríamos medir la perpetua sombra que sin cesar sigue al bien y  a la vida.

Don Francisco Penáguilas, padre del joven, era un hombre más que bueno,
era inmejorable, superiormente discreto, bondadoso, afable, honrado y
magnánimo, no falto de instrucción. Nadie le aborreció jamás; era el más
respetado de todos los labradores ricos del país, y  más de una cuestión se arregló
por la mediación, siempre inteligente, del señor de Aldeacorba de Suso. La casa
en que le hemos visto fue su cuna. Había estado de joven en América, y  al
regresar a España sin fortuna, había entrado a servir en la Guardia civil. Retirado
a su pueblo natal, donde se dedicaba a la labranza y  a la ganadería, heredó
regular hacienda, y  en la época de nuestra historia acababa de heredar otra muy
grande.

Su esposa, que era andaluza, había muerto en edad muy  temprana, dejándole
un solo hijo, que desde el nacer demostró hallarse privado en absoluto del más
precioso de los sentidos. Esto fue la pena más aguda que amargó los días del buen
padre. ¿Qué le importaba allegar riqueza y  ver que la fortuna favorecía sus
intereses y  sonreía en su casa? ¿Para quién era esto? Para quien no podía ver ni
las gordas vacas, ni las praderas risueñas, ni las repletas trojes, ni la huerta



cargada de frutas. D. Francisco hubiera dado sus ojos a su hijo, quedándose él
ciego el resto de sus días, si esta especie de generosidades fuesen practicables en
el mundo que conocemos; pero como no lo son, no podía D. Francisco dar
realidad al noble sentimiento de su corazón, sino proporcionando al desgraciado
joven todo cuanto pudiera hacerle agradable la oscuridad en que vivía. Para él
eran todos los cuidados y  los infinitos mimos y  delicadezas cuy o secreto
pertenece a las madres, y  algunas veces a los padres, cuando faltan aquéllas.
Jamás contrariaba a su hijo en nada que fuera para su consuelo y
entretenimiento en los límites de lo honesto y  moral. Divertíale con cuentos y
lecturas; tratábale con solícito esmero, atendiendo a su salud, a sus goces
legítimos, a su instrucción y  a su educación cristiana, porque el señor de
Penáguilas, que era un si es no es severo de principios, decía: « No quiero que mi
hijo sea ciego dos veces» .

Viéndole salir, y  que la Nela le acompañaba fuera, díjoles cariñosamente:
—No os alejéis hoy  mucho. No corráis… Adiós.
Miroles desde la portalada hasta que dieron vuelta a la tapia de la huerta.

Después entró, porque tenía que hacer varias cosas; escribir una esquela a su
hermano Manuel, ordeñar una vaca, podar un árbol y  ver si había puesto la
gallina pintada.



— VI —

Tonterías

Pablo y  Marianela salieron al campo, precedidos de Choto, que iba y  volvía
gozoso y  saltón, moviendo la cola y  repartiendo por igual sus caricias entre su
amo y  el lazarillo de su amo.

—Nela —dijo Pablo—, hoy  está el día muy  hermoso. El aire que corre es
suave y  fresco, y  el sol calienta sin quemar. ¿A dónde vamos?

—Echaremos por estos prados adelante —replicó la Nela, metiendo su mano
en una de las faltriqueras de la americana del mancebo—. ¿A ver qué me has
traído hoy?

—Busca bien y  encontrarás algo —dijo Pablo riendo.
—¡Ah, Madre de Dios! Chocolate crudo… ¡y  poco que me gusta el chocolate

crudo!… nueces… una cosa envuelta en un papel… ¿qué es? ¡Ah! ¡Madre de
Dios!, un dulce…

¡Dios Divino!, ¡pues a fe que me gusta poco el dulce! ¡Qué rico está! En mi
casa no se ven nunca estas comidas ricas, Pablo. Nosotros no gastamos lujo en el
comer. Verdad que no lo gastamos tampoco en el vestir. Total, no lo gastamos en
nada.

—¿A dónde vamos hoy? —repitió el ciego.
—A donde quieras, niño de mi corazón —repuso la Nela, comiéndose el dulce

y  arrojando el papel que lo envolvía—. Pide por esa boca, rey  del mundo. Los
negros ojuelos de la Nela brillaban de contento, y  su cara de avecilla graciosa y
vivaracha multiplicaba sus medios de expresión, moviéndose sin cesar. Mirándola
se creía ver un relampagueo de reflejos temblorosos, como los que produce la
luz sobre la superficie del agua agitada. Aquélla débil criatura, en la cual parecía
que el alma estaba como prensada y  constreñida dentro de un cuerpo miserable,
se ensanchaba y  crecía maravillosamente al hallarse sola con su amo y  amigo.
Junto a él tenía espontaneidad, agudeza, sensibilidad, gracia, donosura, fantasía.
Al separarse, parece que se cerraban sobre ella las negras puertas de una prisión.

—Pues yo digo que iremos a donde tú quieras —observó el ciego—. Me gusta
obedecerte. Si te parece bien, iremos al bosque que está más allá de Saldeoro.
Esto, si te parece bien.

—Bueno, bueno, iremos al bosque —exclamó la Nela, batiendo palmas—.



Pero como no hay  prisa, nos sentaremos cuando estemos cansados.
—Y que no es poco agradable aquel sitio donde está la fuente ¿sabes, Nela?, y

donde hay  unos troncos muy  grandes, que parecen puestos allí para que nos
sentemos nosotros, y  donde se oyen cantar tantos, tantísimos pájaros, que es
aquello la gloria.

—Pasaremos por donde está el molino de quien tú dices que habla,
mascullando las palabras como un borracho. ¡Ay, qué hermoso día y  qué
contenta estoy !

—¿Brilla mucho el sol, Nela? Aunque me digas que sí, no lo entenderé,
porque no sé lo que es brillar.

—Brilla mucho, sí, señorito mío. Y a ti ¿qué te importa eso? El sol es muy  feo.
No se le puede mirar a la cara.

—¿Por qué?
—Por que duele.
—¿Qué duele?
—La vista. ¿Qué sientes tú cuando estás alegre?
—¿Cuándo estoy  libre, contigo, solos los dos en el campo?
—Sí.
—Pues siento que me nace dentro del pecho una frescura, una suavidad

dulce…
—¡Ahí te quiero ver! ¡Madre de Dios! Pues ya sabes cómo brilla el sol.
—Con frescura.
—No, tonto.
—¿Pues con qué?
—Con eso.
—Con eso; ¿y  qué es eso?
—Eso —afirmó nuevamente la Nela, con acento de la más firme convicción.
—Ya veo que esas cosas no se pueden explicar. Antes me formaba yo idea

del día y  de la noche. ¿Cómo? Verás: era de día, cuando hablaba la gente; era de
noche, cuando la gente callaba y  cantaban los gallos. Ahora no hago las mismas
comparaciones. Es de día, cuando estamos juntos tú y  yo; es de noche, cuando
nos separamos.

—¡Ay, divina Madre de Dios! —exclamó la Nela, echándose atrás las
guedejas que le caían sobre la frente—. A mí, que tengo ojos, me parece lo
mismo.

—Voy  a pedirle a mi padre que te deje vivir en mi casa, para que no te
separes de mí.

—Bien, bien —dijo María batiendo palmas otra vez.
Y diciéndolo, se adelantó saltando algunos pasos y  recogiendo con extrema

gracia sus faldas, empezó a bailar.
—¿Qué haces, Nela?



—¡Ah!, niño mío, estoy  bailando. Mi contento es tan grande, que me han
entrado ganas de bailar.

Pero fue preciso saltar una pequeña cerca, y  la Nela ofreció su mano al
ciego. Después de pasar aquel obstáculo, siguieron por una calleja tapizada en sus
dos rústicas paredes de lozanas hiedras y  espinos. La Nela apartaba las ramas
para que no picaran el rostro de su amigo, y  al fin, después de bajar gran trecho,
subieron una cuesta por entre frondosos castaños y  nogales. Al llegar arriba,
Pablo dijo a su compañera:

—Si no te parece mal, sentémonos aquí. Siento pasos de gente.
—Son los aldeanos que vuelven del mercado de Homedes. Hoy  es miércoles.

El camino real está delante de nosotros. Sentémonos aquí antes de entrar en el
camino real.

—Es lo mejor que podemos hacer. Choto, ven aquí.
Los tres se sentaron.
—Si está esto lleno de flores… —dijo la Nela—. ¡Madre!, ¡qué guapas!
—Cógeme un ramo. Aunque no las veo, me gusta tenerlas en mi mano. Se

me figura que las oigo.
—Eso sí que es gracioso.
—Paréceme que teniéndolas en mi mano me dan a entender… no puedo

decirte cómo… que son bonitas. Dentro de mí hay  una cosa, no puedo decirte
qué, una cosa que responde a ellas. ¡Ay! Nela, se me figura que por dentro yo
veo algo.

—¡Oh!, sí, lo entiendo… como que todo los tenemos dentro. El sol, las yerbas,
la luna y  el cielo grande y  azul, lleno siempre de estrellas; todo, todo lo tenemos
dentro; quiero decir que además de las cosas divinas que hay  fuera, nosotros
llevamos otras dentro. Y nada más… Aquí tienes una flor, otra, otra, seis: todas
son distintas. ¿A que no sabes tú lo que son las flores?

—Pues las flores —dijo el ciego, algo confuso, acercándolas a su rostro—
son… unas como sonrisillas que echa la tierra… La verdad, no sé mucho del
reino vegetal.

—Madre Divinísima, ¡qué poca ciencia! —exclamó María, acariciando las
manos de su amigo—. Las flores son las estrellas de la tierra.

—Vay a un disparate. ¿Y las estrellas, qué son?
—Las estrellas son las miradas de los que se han ido al cielo.
—Entonces las flores…
—Son las miradas de los que se han muerto y  no han ido todavía al cielo —

afirmó la Nela, con la convicción y  el aplomo de un doctor—. Los muertos son
enterrados en la tierra. Como allá abajo no pueden estar sin echar una miradilla a
la tierra, echan de sí una cosa que sube en forma y  manera de flor. Cuando en un
prado hay  muchas flores es porque allá… en tiempos de atrás, enterraron en él
muchos difuntos.



—No, no —replicó Pablo con seriedad—. No creas desatinos. Nuestra
religión nos enseña que el espíritu se separa de la carne y  que la vida mortal se
acaba. Lo que se entierra, Nela, no es más que un despojo, un barro inservible
que no puede pensar, ni sentir, ni tampoco ver.

—Eso lo dirán los libros, que según dice la Señana, están llenos de mentiras.
—Eso lo dicen la fe y  la razón, querida Nela. Tu imaginación te hace creer

mil errores. Poco a poco y o los iré destruy endo, y  tendrás ideas buenas sobre
todas las cosas de este mundo y  del otro.

—¡Ay, ay, con el doctorcillo de tres por un cuarto!… Ya… cuando has
querido hacerme creer que el sol está quieto y  que la tierra da vueltas a la
redonda…

¡Cómo se conoce que no lo ves! ¡Madre del Señor! Que me muera en este
momento, si la tierra no se está más quieta que un peñón, y  el sol va corre que
corre. Señorito mío, no se la eche de tan sabio, que yo he pasado muchas horas
de noche y  de día mirando al cielo, y  sé cómo está gobernada toda esa
máquina… La tierra está abajo, toda llena de islitas grandes y  chicas. El sol sale
por allá y  se esconde por allí. Es el palacio de Dios.

—¡Qué tonta!
—¿Y por qué no ha de ser así? ¡Ay ! Tú no has visto el cielo en un día claro:

hij ito, parece que llueven bendiciones… Yo no creo que pueda haber malos, no,
no los puede haber, si vuelven la cara hacia arriba y  ven aquel ojazo que nos está
mirando.

—Tu religiosidad, querida Nelilla, está llena de supersticiones. Yo te enseñaré
ideas mejores.

—No me han enseñado nada —dijo María con inocencia— pero yo, cavila
que cavilarás, he ido sacando de mi cabeza muchas cosas que me consuelan, y
así cuando me ocurre una buena idea, digo: « esto debe de ser así, y  no de otra
manera» . Por las noches, cuando me voy  sola a mi casa, voy  pensando en lo
que será de nosotros cuando nos muramos, y  en lo mucho que nos quiere a todos
la Virgen Santísima.

—Nuestra madre amorosa.
—¡Nuestra madre querida! Yo miro al cielo y  la siento encima de mí como

cuando nos acercamos a una persona y  sentimos el calorcillo de su respiración.
Ella nos mira de noche y  de día por medio de… no te rías… por medio de todas
las cosas hermosas que hay  en el mundo.

—¿Y esas cosas hermosas…?
—Son sus ojos, tonto. Bien lo comprenderías si tuvieras los tuyos. Quien no ha

visto una nube blanca, un árbol, una flor, el agua corriendo, un niño, el rocío, un
corderito, la luna paseándose tan maja por los cielos, y  las estrellas, que son las
miradas de los buenos que se han muerto…

—Mal podrán ir allá arriba si se quedan debajo de tierra echando flores.



—¡Miren el sabihondo! Abajo se están mientras se van limpiando de pecados;
que después suben volando arriba. La Virgen les espera. Sí, créelo, tonto. Las
estrellas, ¿qué pueden ser sino las almas de los que ya están salvos? ¿Y no sabes
tú que las estrellas bajan? Pues yo, y o misma las he visto caer así, así, haciendo
una ray a. Sí, señor, las estrellas bajan cuando tienen que decirnos alguna cosa.

—¡Ay, Nela! —exclamó Pablo vivamente—. Tus disparates, con serlo tan
grandes, me cautivan y  embelesan, porque revelan el candor de tu alma y  la
fuerza de tu fantasía. Todos esos errores responden a una disposición muy  grande
para conocer la verdad, a una poderosa facultad tuy a, que sería primorosa si
estuvieras auxiliada por la razón y  la educación… Es preciso que tú adquieras un
don precioso de que yo estoy  privado; es preciso que aprendas a leer.

—¡A leer!… ¿Y quién me ha de enseñar?
—Mi padre. Yo le rogaré a mi padre que te enseñe. Ya sabes que él no me

niega nada.
¡Qué lástima tan grande que vivas así! Tu alma está llena de preciosos

tesoros. Tienes bondad sin igual y  fantasía seductora. De todo lo que Dios tiene en
su esencia absoluta te dio a ti parte muy  grande. Bien lo conozco; no veo lo de
fuera, pero veo lo de dentro, y  todas las maravillas de tu alma se me han
revelado desde que eres mi lazarillo… ¡Hace año y  medio! Parece que fue ay er
cuando empezaron nuestros paseos… No, hace miles de años que te conozco.
¡Porque hay  una relación tan grande entre lo que tú sientes y  lo que y o siento!…
Has dicho ahora mil disparates, y  y o, que conozco algo de la verdad acerca del
mundo y  de la religión, me he sentido conmovido y  entusiasmado al oírte. Se me
antoja que hablas dentro de mí.

—¡Madre de Dios! —exclamó la Nela, cruzando las manos—. ¿Tendrá eso
algo que ver con lo que y o siento?

—¿Qué?
—Que estoy  en el mundo para ser tu lazarillo, y  que mis ojos no servirían

para nada si no sirvieran para guiarte y  decirte cómo son todas las hermosuras de
la tierra. El ciego irguió su cuello repentina y  vivísimamente, y  extendiendo sus
manos hasta tocar el cuerpecillo de su amiga, exclamó con afán:

—Dime, Nela, ¿y  cómo eres tú?
La Nela no dijo nada. Había recibido una puñalada.



— VII —

Más tonterías

Habían descansado. Siguieron adelante, hasta llegar a la entrada del bosque que
hay  más allá de Saldeoro. Detuviéronse entre un grupo de viejos nogales, cuyos
troncos y  raíces formaban en el suelo una serie de escalones, con musgosos
huecos y  recortes tan apropiados para sentarse, que el arte no los hiciera mejor.
Desde lo alto del bosque corría un hilo de agua, saltando de piedra en piedra,
hasta dar con su fatigado cuerpo en un estanquillo que servía de depósito para
alimentar el chorro de que se abastecían los vecinos. Enfrente el suelo se
deprimía poco a poco, ofreciendo grandioso panorama de verdes colinas
pobladas de bosques y  caseríos, de praderas llanas donde pastaban con
tranquilidad vagabunda centenares de reses. En el último término dos lejanos y
orgullosos cerros que eran límite de la tierra, dejaban ver en un largo segmento
azul purísimo del mar. Era un paisaje cuya contemplación revelaba al alma sus
excelsas relaciones con lo infinito.

Sentose Pablo en el tronco de un nogal, apoyando su brazo izquierdo en el
borde del estanque. Alzaba la derecha mano para coger las ramas que
descendían hasta tocar su frente, por la cual pasaba a ratos, con el mover de las
hojas, un ray o de sol.

—¿Qué haces, Nela? —dijo el muchacho después de una pausa, no sintiendo
ni los pasos, ni la voz, ni la respiración de su compañera—. ¿Qué haces? ¿Dónde
estás?

—Aquí —replicó la Nela, tocándole el hombro—. Estaba mirando el mar.
—¡Ah! ¿Está muy  lejos?
—Allá se ve por los cerros de Ficóbriga.
—Grande, grandísimo, tan grande, que se estará mirando todo un día sin

acabarlo de ver, ¿no es eso?
—No se ve sino un pedazo como el que coges dentro de la boca cuando le

pegas una mordida a un pan.
—Ya, y a comprendo. Todos dicen que ninguna hermosura iguala a la del

mar, por causa de la sencillez que hay  en él… Oy e, Nela, lo que voy  a decirte…
¿Pero qué haces?

La Nela, agarrando con ambas manos la rama del nogal, se suspendía y



balanceaba graciosamente.
—Aquí estoy, señorito mío. Estaba pensando que por qué no nos daría Dios a

nosotras las personas alas para volar como los pájaros. ¡Qué cosa más bonita que
hacer zas, y  remontarnos y  ponernos de un vuelo en aquel pico que está allá
entre Ficóbriga y  el mar!…

—Si Dios no nos ha dado alas; en cambio nos ha dado el pensamiento, que
vuela más que todos los pájaros, porque llega hasta el mismo Dios… Dime tú,
¿para qué querría yo alas de pájaro, si Dios me hubiera negado el pensamiento?

—Pues a mí me gustaría tener las dos cosas. Y si tuviera alas, te cogería en
mi piquito para llevarte por esos mundos y  subirte a lo más alto de las nubes. El
ciego alargó su mano hasta tocar la cabeza de la Nela.

—Siéntate junto a mí. ¿No estás cansada?
—Un poquitín —replicó ella, sentándose y  apoyando su cabeza con infantil

confianza en el hombro de su amo.
—Respiras fuerte, Nelilla; tú estás muy  cansada. Es de tanto volar… Pues lo

que te iba a decir, es esto: Hablando del mar me hiciste recordar una cosa que mi
padre me leyó anoche. Ya sabes que desde la edad en que tuve uso de razón,
acostumbra mi padre leerme todas las noches distintos libros de ciencia y  de
historia, de artes y  de entretenimiento. Ésas lecturas y  estos paseos se puede
decir que son mi vida toda. Diome el Señor, para compensarme de la ceguera,
una memoria feliz, y  gracias a ella he sacado algún provecho de las lecturas;
pues aunque éstas han sido sin método, yo al fin y  al cabo he logrado poner algún
orden en las ideas que iban entrando en mi entendimiento. ¡Qué delicias tan
grandes las mías al entender el orden admirable del Universo, el concertado
rodar de los astros, el giro de los átomos pequeñitos, y  después las leyes, más
admirable aún, que gobiernan nuestra alma! También me ha recreado mucho la
historia, que es un cuento verdadero de todo lo que los hombres han hecho antes
de ahora; resultando, hija mía, que siempre han hecho las mismas maldades y
las mismas tonterías, aunque no han cesado de mejorarse, acercándose todo lo
posible, mas sin llegar nunca, a las perfecciones que sólo posee Dios. Por último,
me ha leído mi padre cosas sutiles y  un poco hondas para ser penetradas de
pronto; pero que suspenden y  enamoran cuando se medita en ellas. Es lectura
que a él no le agrada, por no comprenderla, y  que a mí me ha cansado también
unas veces, deleitándome otras. Pero no hay  duda que cuando se da con un autor
que sepa hablar con claridad, esas materias son preciosas. Contienen ideas sobre
las causas y  los efectos, sobre la razón de todo lo que pensamos y  el modo como
lo pensamos, y  enseñan la esencia de todas las cosas.

La Nela parecía no comprender ni una sola palabra de lo que su amigo decía;
pero atendía profundamente abriendo la boca. Para apoderarse de aquellas
esencias y  causas de que su amo le hablaba, abría el pico como el pájaro que
acecha el vuelo de la mosca que quiere cazar.



—Pues bien —añadió él— anoche leyó mi padre unas páginas sobre la
belleza. Hablaba el autor de la belleza, y  decía que era el resplandor de la bondad
y  de la verdad, con otros muchos conceptos ingeniosos y  tan bien traídos y
pensados, que daba gusto oírlos.

—Ése libro —dijo la Nela queriendo demostrar suficiencia— no será como
uno que tiene padre Centeno, que llaman… Las mil y  no sé cuántas noches.

—No es eso, tontuela; habla de la belleza en absoluto… ¿no entenderás esto de
la belleza ideal?… tampoco lo entiendes… porque has de saber que hay  una
belleza que no se ve ni se toca, ni se percibe con ningún sentido.

—Como, por ejemplo, la Virgen María —interrumpió la Nela— a quien no
vemos ni tocamos, porque las imágenes no son ella misma, sino su retrato.

—Estás en lo cierto: así es. Pensando en esto, mi padre cerró el libro, y  él
decía una cosa y  yo otra. Hablamos de la forma y  mi padre me dijo:
« Desgraciadamente tú no puedes comprenderla» . Yo sostuve que sí; dije que no
había más que una sola belleza y  que esa había de servir para todo.

La Nela, poco atenta a cosas tan sutiles, había cogido de las manos de su
amigo las flores, y  combinaba sus risueños colores.

—Yo tenía una idea sobre esto —añadió el ciego con mucha energía— una
idea con la cual estoy  encariñado desde hace algunos meses. Sí, lo sostengo, lo
sostengo… No, no me hacen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre:
« Concibo un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas las bellezas
posibles; ese tipo es la Nela» . Mi padre se echó a reír y  me dijo que sí.

La Nela se puso como amapola y  no supo responder nada. Durante un breve
instante de terror y  ansiedad, creyó que el ciego la estaba mirando.

—Sí, tú eres la belleza más acabada que puede imaginarse —añadió Pablo
con calor—. ¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu inocencia, tu candor, tu
gracia, tu imaginación, tu alma celestial y  cariñosa que ha sido capaz de alegrar
mis tristes días; cómo podría suceder, cómo, que no estuviese representada en la
misma hermosura?… Nela, Nela —añadió balbuciente y  con afán—. ¿No es
verdad que eres muy  bonita?

La Nela calló. Instintivamente se había llevado las manos a la cabeza,
enredando entre sus cabellos las florecitas medio ajadas que había cogido antes
en la pradera.

—¿No respondes?… Es verdad que eres modesta. Si no lo fueras, no serías tan
repreciosa como eres. Faltaría la lógica de las bellezas, y  eso no puede ser. ¿No
respondes?…

—Yo… —murmuró la Nela con timidez, sin dejar de la mano su tocado— no
sé… dicen que cuando niña era muy  bonita… Ahora…

—Y ahora también.
María, en su extraordinaria confusión, pudo hablar así:
—Ahora… ya sabes tú que las personas dicen muchas tonterías… se



equivocan también… a veces el que tiene más ojos ve menos.
—¡Oh! ¡Qué bien dicho! Ven acá: dame un abrazo.
La Nela no pudo acudir pronto, porque habiendo conseguido sostener entre

sus cabellos una como guirnalda de florecillas, sintió vivos deseos de observar el
efecto de aquel atavío en el claro cristal del agua. Por primera vez desde que
vivía se sintió presumida. Apoy ándose en sus manos, asomose al estanque.

—¿Qué haces, Mariquilla?
—Me estoy  mirando en el agua, que es como un espejo —replicó con la

mayor inocencia, delatando su presunción.
—Tú no necesitas mirarte. Eres hermosa como los ángeles que rodean el

trono de Dios.
El alma del ciego llenábase de entusiasmo y  fervor.
—El agua se ha puesto a temblar —dijo la Nela— y  no me veo bien, señorito.

Ella tiembla como y o. Ya está más tranquila, y a no se mueve… Me estoy
mirando… ahora.

—¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía —añadió el ciego, extendiendo sus
brazos.

—¡Linda y o! —dijo ella llena de confusión y  ansiedad—. Pues esa que veo
en el estanque no es tan fea como dicen. Es que hay  también muchos que no
saben ver.

—Sí, muchos.
—¡Si y o me vistiese como se visten otras!… —exclamó la Nela con orgullo.
—Te vestirás.
—¿Y ese libro dice que y o soy  bonita? —preguntó la Nela apelando a todos

los recursos de convicción.
—Lo digo y o, que poseo una verdad inmutable —exclamó el ciego, llevado

de su ardiente fantasía.
—Puede ser —observó la Nela, apartándose de su espejo pensativa y  no muy

satisfecha— que los hombres sean muy  brutos y  no comprendan las cosas como
son.

—La humanidad está sujeta a mil errores.
—Así lo creo —dijo Mariquilla, recibiendo gran consuelo con las palabras de

su amigo. ¿Por qué han de reírse de mí?
—¡Oh!, miserable condición de los hombres —exclamó el ciego, arrastrado

al absurdo por su delirante entendimiento—. El don de la vista puede causar
grandes extravíos… aparta a los hombres de la posesión de la verdad absoluta…
y  la verdad absoluta dice que tú eres hermosa, hermosa sin tacha ni sombra
alguna de fealdad. Que me digan lo contrario, y  les desmentiré… Váy anse ellos
a paseo con sus formas. No… la forma no puede ser la máscara de Satanás
puesta ante la faz de Dios. ¡Ah!, ¡menguados!, ¡a cuántos desvaríos os conducen
vuestros ojos! Nela, Nela, ven acá, quiero tenerte junto a mí y  abrazar tu



preciosa cabeza.
María corrió a arrojarse en los brazos de su amigo.
—Chiquilla bonita —exclamó éste, estrechándola de un modo delirante contra

su pecho— ¡te quiero con toda mi alma!
La Nela no dijo nada. En su corazón lleno de casta ternura, se desbordaban

los sentimientos más hermosos. El joven, palpitante y  conturbado, la abrazó más
fuerte diciéndole al oído:

—Te quiero más que a mi vida. Ángel de Dios, quiéreme o me muero. María
se soltó de los brazos de Pablo, y  este cayó en profunda meditación. A la
fenomenal mujer una fuerza poderosa, irresistible, la impulsaba a mirarse en el
espejo del agua. Deslizándose suavemente llegó al borde, y  vio allá sobre el
fondo verdoso su imagen mezquina, con los ojuelos negros, la tez pecosa, la
naricilla picuda, aunque no sin gracia, el cabello escaso y  la movible fisonomía
de pájaro. Alargó su cuerpo sobre el agua para verse el busto, y  lo halló
deplorablemente desairado. Las flores que tenía en la cabeza se cay eron al agua,
haciendo temblar la superficie, y  con la superficie, la imagen. La hija de la
Canela sintió como si arrancaran su corazón de raíz, y  cayó hacia atrás
murmurando:

—¡Madre de Dios!, ¡qué feísima soy !
—¿Qué dices, Nela? Me parece que he oído tu voz.
—No decía nada, niño mío… Estaba pensando… sí, pensaba que y a es hora

de volver a tu casa. Pronto será hora de comer.
—Sí, vamos, comerás conmigo, y  esta tarde saldremos otra vez. Dame la

mano, no quiero que te separes de mí.
Cuando llegaron a la casa, D. Francisco Penáguilas estaba en el patio,

acompañado de dos caballeros. Marianela reconoció al ingeniero de las minas y
al individuo que se había extraviado en la Terrible la noche anterior.

—Aquí están —dijo— el señor ingeniero y  su hermano, el caballero de
anoche. Miraban los tres hombres con visible interés al ciego que se acercaba.

—Hace rato que te estamos esperando, hijo mío —dijo el padre tomando a su
hijo de la mano y  presentándole al doctor.

—Entremos —dijo el ingeniero.
—¡Benditos sean los hombres sabios y  caritativos! —exclamó el padre,

mirando a Teodoro—. Pasen ustedes, señores. Que sea bendito el instante en que
ustedes entran en mi casa.

—Veamos este caso —murmuró Golfín.
Cuando Pablo y  los dos hermanos entraron, D. Francisco se volvió hacia

Mariquilla, que se había quedado en medio del patio inmóvil y  asombrada, y  le
dijo con bondad:

—Mira, Nela, más vale que te vay as. Mi hijo no puede salir esta tarde.
Y luego, como viese que no se marchaba, añadió:



—Puedes pasar a la cocina. Dorotea te dará alguna chuchería.



— VIII —

Prosiguen las tonterías

Al día siguiente, Pablo y  su guía salieron de la casa a la misma hora del anterior;
mas como estaba encapotado el cielo y  soplaba un airecillo molesto que
amenazaba convertirse en vendaval, decidieron que su paseo no fuera largo.
Atravesando el prado comunal de Aldeacorba, siguieron el gran talud de las
minas por Poniente con intención de bajar a las excavaciones.

—Nela, tengo que hablarte de una cosa que te hará saltar de alegría —dijo el
ciego, cuando estuvieron lejos de la casa—. ¡Nela, yo siento en mi corazón un
alborozo!… Me parece que el Universo, las ciencias todas, la historia, la filosofía,
la Naturaleza, todo eso que he aprendido, se me ha metido dentro y  se está
paseando por mí… es como una procesión. Ya viste aquellos caballeros que me
esperaban ayer…

—D. Carlos y  su hermano, el que encontramos anoche.
—El cual es un famoso sabio, que ha corrido por toda la América, haciendo

maravillosas curas… Ha venido a visitar a su hermano… Como D. Carlos es tan
buen amigo de mi padre, le ha rogado que me examine… ¡Qué cariñoso y  qué
bueno es!

Primero estuvo hablando conmigo; preguntome varias cosas y  me contó otras
muy  chuscas y  divertidas. Después díjome que me estuviese quieto: sentí sus
dedos en mis párpados… Al cabo de un gran rato dijo unas palabras que no
entendí: eran palabras de medicina. Mi padre no me ha leído nunca nada de
Medicina. Acercáronme después a una ventana. Mientras me observaba con no
sé qué instrumento, ¡había en la sala un silencio!… El doctor dijo después a mi
padre: « Lo intentaremos» . Decían otras cosas en voz muy  baja para que no
pudiera yo entenderlas, y  creo que también hablaban por señas. Cuando se
retiraron mi padre me dijo: « Hijo de mi alma, no puedo ocultarte la alegría que
hay  dentro de mí. Ése hombre, ese ángel de Dios, me ha dado esperanza, muy
poca esperanza; pero la esperanza parece que se agarra más, cuando más chica
es. Quiero echarla de mí diciéndome que es imposible, no, no, casi imposible, y
ella… pegada como una lapa…» . Así me habló mi padre. Por su voz conocí que
lloraba…

¿Qué haces, Nela, estás bailando?



—No, estoy  aquí a tu lado.
—Como otras veces te pones a bailar desde que te digo una cosa alegre…

¿Pero hacia dónde vamos hoy?
—El día está feo. Vámonos hacia la Trascava, que es sitio abrigado, y

después bajaremos al Barco y  a la Terrible.
—Bien, como tú quieras… ¡Ay! Nela, compañera mía, si fuese verdad, si

Dios quisiera tener piedad de mí y  me concediera el placer de verte… Aunque
sólo durara un día mi vista, aunque volviera a cegar al siguiente, ¡cuánto se lo
agradecería!

La Nela no decía nada. Después de mostrar exaltada alegría, meditaba con
los ojos fijos en el suelo.

—Se ven en el mundo cosas muy  extrañas —añadió Pablo— y  la
misericordia de Dios tiene así… ciertos exabruptos, lo mismo que su cólera.
Vienen de improviso, después de largos tormentos y  castigos, lo mismo que
aparece la ira después de felicidades que parecían seguras y  eternas, ¿no te
parece?

—Sí, lo que tú esperas será —dijo la Nela con aplomo.
—¿Por qué lo sabes?
—Me lo dice mi corazón.
—¡Te lo dice tu corazón! ¿Y por qué no han de ser ciertos estos avisos? —

manifestó Pablo con ardor—. Sí, las almas escogidas pueden en casos dados
presentir un suceso. Yo lo he observado en mí, pues como el ver no me distrae
del examen de mí mismo, he notado que mi espíritu me susurraba cosas
incomprensibles. Después ha venido un acontecimiento cualquiera, y  he dicho
con asombro: « Yo sabía algo de esto» .

—A mí me pasa lo mismo —repuso la Nela—. Ayer me dij iste tú que me
querías mucho. Cuando fui a mi casa, iba diciendo para mí: « Es cosa rara, pero
yo sabía algo de esto» .

—Es maravilloso, chiquilla mía —cómo están acordadas nuestras almas.
Unidas por la voluntad, no les falta más que un lazo. Ése lazo lo tendrán si yo
adquiero el precioso sentido que me falta. La idea de ver no se determina en mi
pensamiento si antes no acaricio en él la idea de quererte más. La adquisición de
este sentido no significa para mí otra cosa más que el don de admirar de un modo
nuevo lo que ya me causa tanta admiración como amor… Pero se me figura que
estás triste hoy.

—Sí que lo estoy… y  si he de decirte la verdad, no sé por qué… Estoy  muy
alegre y  muy  triste, las dos cosas a un tiempo. Hoy  está tan feo el día… Valiera
más que no hubiese día, y  que fuera noche siempre.

—No, no, déjalo como está. Noche y  día, si Dios quiere que yo sepa al fin
diferenciaros, ¡cuán feliz seré!… ¿Por qué nos detenemos?

—Estamos en un lugar peligroso. Apartémonos a un lado para tomar la



vereda.
—¡Ah!, la Trascava. Éste césped resbaladizo va bajando hasta perderse en la

gruta. El que cae en ella no puede volver a salir. Apartémonos, Nela; no me gusta
este sitio.

—Tonto, de aquí a la entrada de la cueva hay  mucho que andar. ¡Y qué bonita
está hoy !

La Nela, deteniéndose y  deteniendo a su compañero por el brazo, observaba
la boca de la sima que se abría en el terreno en forma parecida a la de un
embudo. Finísimo césped cubría las vertientes de aquel pequeño cráter cóncavo
y  profundo. En lo más hondo, una gran peña oblonga se extendía sobre el césped
entre malezas, hinojos, zarzas, juncos y  cantidad inmensa de pintadas florecillas.
Parecía una gran lengua. Junto a ella se adivinaba, más bien que se veía, un
hueco, un tragadero, oculto por espesas yerbas, como las que tuvo que cortar D.
Quijote cuando se descolgó dentro de la cueva de Montesinos.

La Nela no se cansaba de mirar.
—¿Por qué dices que está bonita esa horrenda Trascava? —le preguntó su

amigo.
—Porque hay  en ella muchas flores. La semana pasada estaban todas secas;

pero han vuelto a nacer, y  está aquello que da gozo verlo. ¡Madre de Dios! Hay
muchos pájaros posados allí y  muchísimas mariposas que están cogiendo miel en
las flores… Choto, Choto, ven aquí, no espantes a los pobres pajaritos.

El perro, que había bajado, volvió gozoso llamado por la Nela, y  la pacífica
república de pajarillos volvió a tomar posesión de sus estados.

—A mí me causa horror este sitio —dijo Pablo, tomando del brazo a la
muchacha—. Y ahora ¿vamos hacia las minas? Sí, y a conozco este camino.
Estoy  en mi terreno. Por aquí vamos derechos al Barco… Choto, anda delante;
no te enredes en mis piernas. Descendían por una vereda escalonada. Pronto
llegaron a la concavidad formada por la explotación minera. Dejando la verde
zona vegetal, habían entrado bruscamente en la zona geológica, zanja enorme,
cuyas paredes, labradas por el barreno y  el pico, mostraban una interesante
estratificación, cuyas diversas capas ofrecían en el corte los más variados tonos
y  los materiales más diversos. Era aquel el sitio que a Teodoro Golfín le había
parecido el interior de un gran buque náufrago, comido de las olas, y  su nombre
vulgar justificaba esta semejanza. Pero de día se admiraban principalmente las
superpuestas cortezas de la estratificación, con sus vetas sulfurosas y
carbonatadas, sus sedimentos negros, sus lignitos, donde y ace el negro azabache,
sus capas de tierra ferruginosa que parece amasada con sangre, sus grandes y
regulares láminas de roca, quebradas en mil puntos por el arte humano, y
erizadas de picos, cortaduras y  desgarrones. Era aquello como una herida abierta
en el tej ido orgánico y  vista con microscopio. El arroy o de aguas saturadas de
óxido de hierro que corría por el centro, parecía un chorro de sangre.



¿En dónde está nuestro asiento? —preguntó el señorito de Penáguilas—.
Vamos a él. Allí no nos molestará el aire.

Desde el fondo de la gran zanja subieron un poco por escabroso sendero,
abierto entre rotas piedras, tierra y  matas de hinojo, y  se sentaron a la sombra de
enorme peña agrietada, que presentaba en su centro una larga hendija. Más bien
eran dos peñas, pegada la una a la otra, con irregulares bordes, como dos
gastadas mandíbulas que se esfuerzan en morder.

—¡Qué bien se está aquí! —dijo Pablo—. A veces suele salir una corriente de
aire por esa gruta; pero hoy  no siento nada. Lo que se siente es el gorgoteo del
agua allá dentro en las entrañas de la Trascava.

—Calladita está hoy  —observó la Nela—. ¿Quieres echarte?
—Pues mira que has tenido una buena idea. Anoche no he dormido, pensando

en lo que mi padre me dijo, en el médico, en mis ojos… Toda la noche estuve
sintiendo una mano que entraba en mis ojos y  abría en ellos una puerta cerrada y
mohosa. Diciendo esto sentose sobre la piedra, poniendo su cabeza sobre el
regazo de la Nela.

—Aquélla puerta —prosiguió— que estaba allá en lo más íntimo de mi
sentido, abriose, como te he dicho, dando paso a una estancia donde estaba
encerrada la idea que me persigue. ¡Ay, Nela de mi corazón, chiquilla idolatrada,
si Dios quisiera darme ese don que me falta!… Con él me creería el más feliz de
los hombres, y o, que casi lo soy  y a sólo con tenerte por amiga y  compañera de
mi vida. Para que los dos seamos uno solo, me falta muy  poco; sólo me falta
verte y  recrearme en tu belleza, con ese placer de la vista que no puedo
comprender aún, pero que concibo de una manera vaga. Tengo la curiosidad del
espíritu, pero la de los ojos me falta. Supóngola como una nueva manera del
amor que te tengo. Yo estoy  lleno de tu belleza; pero hay  algo en ella que no me
pertenece todavía.

—¿No oyes? —dijo la Nela de improviso, demostrando interés por cosa muy
distinta de lo que su amigo decía.

—¿Qué?
—Aquí dentro… ¡La Trascava!… está hablando.
¡Supersticiosa! El agua no habla, querida Nela. ¿Qué lenguaje ha de saber un

chorro de agua? Sólo hay  dos cosas que hablan, chiquilla mía; esas dos cosas son
la lengua y  la conciencia.

—Y la Trascava —observó la Nela, palideciendo— es un murmullo, un sí, sí,
sí… A ratos oigo la voz de mi madre, que dice clarito: « Hija mía, ¡qué bien se
está aquí!» .

—Es tu imaginación. También la imaginación habla; me olvidé de decirlo. La
mía a veces se pone tan parlanchina, que tengo que mandarla callar. Su voz es
chillona, atropellada, inaguantable; así como la de la conciencia es grave,
reposada, convincente; y  lo que dice no tiene refutación.



—Ahora parece que llora… Se va poquito a poco perdiendo la voz —dijo la
Nela, atenta a lo que oía.

De pronto salió por la gruta una ligera ráfaga de aire.
—¿No has notado que ha echado un gran suspiro?… Ahora se vuelve a oír la

voz: habla bajo, y  me dice al oído muy  baj ito, muy  baj ito…
—¿Qué te dice?
—Nada —replicó bruscamente María, después de una pausa—. Tú dices que

son tonterías. Tendrás razón.
—Ya te quitaré yo de la cabeza esos pensamientos absurdos —dijo el ciego,

tomándole la mano—. Hemos de vivir juntos toda la vida. ¡Oh, Dios mío! Si no
he de adquirir la facultad de que me privaste al nacer, ¿para qué me has dado
esperanzas? Infeliz de mí si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfín.
Porque esta será nacer otra vez. ¡Y qué nacimiento! ¡Qué nueva vida! Chiquilla
mía, juro por la idea de Dios que tengo dentro de mí, clara, patente, inmutable,
que tú y  y o no nos separaremos jamás por mi voluntad. Yo tendré ojos, Nela,
tendré ojos para poder recrearme en tu celestial hermosura, y  entonces me
casaré contigo. ¡Serás mi esposa querida… serás la vida de mi vida, el recreo y
el orgullo de mi alma! ¿No dices nada a esto?

La Nela oprimió contra sí la hermosa cabeza del joven. Quiso hablar, pero su
emoción no se lo permitía.

—Y si Dios no quiere otorgarme ese don —añadió el ciego— tampoco te
separarás de mí, también serás mi mujer, a no ser que te repugne enlazarte con
un ciego. No, no, chiquilla mía, no quiero imponerte un y ugo tan penoso.
Encontrarás hombres de mérito que te amarán y  que podrán hacerte feliz. Tu
extraordinaria bondad, tus nobles prendas, tu seductora belleza, que ha de
cautivar los corazones y  encender el más puro amor en cuantos te traten,
asegúrante un porvenir risueño. Yo te juro que te querré mientras viva, ciego o
con vista, y  que estoy  dispuesto a jurarte delante de Dios un amor grande,
insaciable, eterno. ¿No me dices nada?

—Sí; que te quiero mucho, muchísimo —dijo la Nela, acercando su rostro al
de su amigo—. Pero no te afanes por verme. Quizás no sea y o tan guapa como tú
crees. Diciendo esto, la Nela había rebuscado en su faltriquera y  sacado un
pedazo de cristal azogado, resto inútil y  borroso de un fementido espejo que se
rompiera en casa de la Señana la semana anterior. Mirose en él; mas por causa
de la pequeñez del vidrio, érale forzoso mirarse por partes, sucesiva y
gradualmente, primero un ojo, después la frente. Alejándolo, pudo abarcar la
mitad del conjunto. ¡Ay ! ¡Cuán triste fue el resultado de sus investigaciones!
Guardó el espej illo, y  gruesas lágrimas brotaron de sus ojos.

—Nela, sobre mi frente ha caído una gota. ¿Acaso llueve?
—Sí, niño mío, parece que llueve —dijo la Nela sollozando.
—No, es que lloras. Pues has de saber que me lo decía el corazón. Tú eres la



misma bondad; tu alma y  la mía están unidas por un lazo misterioso y  divino: no
se pueden separar, ¿verdad? Son dos partes de una misma cosa, ¿verdad?

—Verdad.
—Tus lágrimas me responden más claramente que cuanto pudieras decir.

¿No es verdad que me querrás mucho lo mismo si me dan vista que si continúo
privado de ella?

—Lo mismo, sí, lo mismo —dijo la Nela con vehemencia y  turbación.
—¿Y me acompañarás?…
—Siempre, siempre.
—Oye tú —exclamó el ciego con amoroso arranque— si me dan a escoger

entre no ver y  perderte, prefiero…
—Prefieres no ver… ¡Oh! ¡Madre de Dios divino, qué alegría tengo dentro de

mí!
—Prefiero no ver con los ojos tu hermosura, porque yo la veo dentro de mí

clara como la verdad que proclamo interiormente. Aquí dentro estás, y  tu
persona me seduce y  enamora más que todas las cosas.

—Sí, sí, sí —afirmó la Nela con desvarío— y o soy  hermosa, soy  muy
hermosa.

—Oye tú —exclamó el ciego con amoroso arranque— tengo un
presentimiento… sí, un presentimiento. Dentro de mí parece que está Dios
hablándome y  diciéndome que tendré ojos, que te veré, que seremos felices…
¿No sientes tú lo mismo?

—Yo… El corazón me dice que me verás… pero me lo dice partiéndoseme.
—Veré tu hermosura ¡qué felicidad! —exclamó el ciego con la expresión

delirante que era propia de él en ciertos momentos—. Pero si ya la veo; si la veo
dentro de mí, clara como la verdad que proclamo y  que me llena todo…

—Sí, sí, sí… —repitió la Nela con desvarío, espantados los ojos, trémulos los
labios—. Yo soy  hermosa, soy  muy  hermosa.

—Bendita seas tú…
—¡Y tú! —añadió ella besándole en la frente—. ¿Tienes sueño?
—Sí, principio a tener sueño. No he dormido anoche. Estoy  tan bien aquí…
—Duérmete, niño…
Principió a cantar como se canta a los niños para que se duerman. Poco

después Pablo dormía. La Nela oyó de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole:
—Hija mía… aquí, aquí.



— IX —

Los Golfines

Teodoro Golfín no se aburría en Socartes. El primer día después de su llegada
pasó largas horas en el laboratorio con su hermano, y  en los siguientes recorrió
de un cabo a otro las minas, examinando y  admirando las distintas cosas que allí
había, que ya pasmaban por la grandeza de las fuerzas naturales, ya por el poder
y  brío del arte de los hombres. Por las noches, cuando todo callaba en el
industrioso Socartes, quedando sólo en actividad los bullidores hornos, el buen
doctor que era muy  entusiasta músico, se deleitaba oyendo tocar el piano a su
cuñada Sofía, esposa de Carlos Golfín y  madre de varios chiquillos que se habían
muerto.

Los dos hermanos se profesaban el más vivo cariño. Nacidos en la clase más
humilde, habían luchado solos en edad temprana por salir de la ignorancia y  de la
pobreza, viéndose a punto de sucumbir diferentes veces; mas tanto pudo en ellos
el impulso de una voluntad heroica, que al fin llegaron jadeantes a la ansiada
orilla, dejando atrás las turbias olas en que se agita en constante estado de
naufragio el grosero vulgo.

Teodoro, que era el mayor, fue médico antes que Carlos ingeniero. Ayudó a
éste con todas sus fuerzas mientras el joven lo necesitara, y  cuando le vio en
camino, tomó el que anhelaba su corazón aventurero, yéndose a América. Allá
trabajó juntamente con otros afamados médicos europeos, adquiriendo bien
pronto fama y  dinero. Hizo un viaje a España, tornó al Nuevo Mundo, vino más
tarde para regresar al poco tiempo. En cada una de estas excursiones daba la
vuelta a Europa para apropiarse los progresos de la ciencia oftálmica que
cultivaba.

Era un hombre de facciones bastas, moreno, de fisonomía tan inteligente
como sensual, labios gruesos, pelo negro y  erizado, mirar centelleante, naturaleza
incansable, constitución fuerte, si bien algo gastada por el clima americano. Su
cara grande y  redonda, su frente huesuda, su melena rebelde, aunque corta, el
fuego de sus ojos, sus gruesas manos, habían sido motivo para que dijeran de él:
« es un león negro» . En efecto parecía un león, y  como el rey  de los animales,
no dejaba de manifestar a cada momento la estimación en que a sí mismo se
tenía. Pero la vanidad de aquel hombre insigne era la más disculpable de todas



las vanidades, pues consistía en sacar a relucir dos títulos de gloria, a saber: su
pasión por la cirugía y  la humildad de su origen. Hablaba por lo general
incorrectamente, por ser incapaz de construir con gracia y  elegancia las
oraciones. Eran sus frases rápidas y  entrecortadas conforme a la emisión de su
pensamiento, que era una especie de emisión eléctrica. Muchas veces Sofía, al
pedirle su opinión sobre cualquier cosa, decía: « A ver lo que piensa de esto la
Agencia Havas» .

—Nosotros —solía decir Teodoro— aunque descendemos de las yerbas del
campo, que es el más bajo linaje que se conoce, nos hemos hecho árboles
corpulentos… ¡Viva el trabajo y  la iniciativa del hombre!…

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de maragatos,
tenemos sangre inglesa en nuestras venas… Hasta nuestro apellido parece que es
de pura casta sajona. Yo lo descompondría de este modo: Gold, oro… to find,
hallar… Es, como si dijéramos, buscador de oro… He aquí que mientras mi
hermano lo busca en las entrañas de la tierra, yo lo busco en el interior
maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo humano.

En la época de esta veraz historia venía de América por la vía de New-York
Liverpool, y  según decía, su expatriación había cesado definitivamente; pero no
le creían, por haber dicho lo mismo en otras ocasiones y  haber hecho todo lo
contrario. Su hermano Carlos era un bendito, hombre muy  pacífico, estudioso,
esclavo de su deber, apasionado por la mineralogía y  la metalurgia hasta poner a
estas dos mancebas cien codos más altas que su mujer. Por lo demás, ambos
cóny uges vivían en conformidad completa, o como decía Teodoro, en estado
isomórfico, porque cristalizaban en un mismo sistema. En cuanto a él, siempre
que se hablaba de matrimonio, decía riendo:

—El matrimonio sería para mí una Epigenesis o cristal pseudomórfico; es
decir, un sistema de cristalización que no me corresponde.

Sofía era una excelente señora de regular belleza, cada día reducida a menor
expresión, por una tendencia lamentable a la obesidad. Le habían dicho que la
atmósfera de carbón de piedra enflaquecía, y  por eso había ido a vivir a las
minas, con propósito de pasar en ellas todo el año. Por lo demás, aquella
atmósfera saturada de polvo de calamina y  de humo causábale no poco disgusto.
No tenía hijos vivos, y  su principal ocupación consistía en tocar el piano y  en
organizar asociaciones benéficas de señoras para socorros domiciliarios y
sostenimiento de hospitales y  escuelas. En Madrid, y  durante buena porción de
años, su actividad había hecho prodigios, ofreciendo ejemplos dignos de
imitación a todas las almas aficionadas a la caridad. Ella, ayudada de dos o tres
señoras de alto linaje, igualmente amantes del prój imo, había logrado celebrar
más de veinte funciones dramáticas, otros tantos bailes de máscaras, seis corridas
de toros y  dos de gallos, todo en beneficio de los pobres. En el número de sus
vehemencias, que solían ser pasajeras, contábase una que quizás no sea tan



recomendable como aquella de socorrer a los menesterosos, y  consistía en
rodearse de perros y  gatos, poniendo en estos animales un afecto que al mismo
amor se parecía. Últimamente, y  cuando residía en el establecimiento de
Socartes, tenía un toy  terrier que por encargo le había traído de Inglaterra Ulises
Bull, jefe del taller de maquinaria. Era un galguito fino y  elegante, delicado y
mimoso como un niño. Se llamaba Lili, y  había costado en Londres doscientos
duros.

Los Golfines paseaban en los días buenos; en los malos tocaban el piano o
cantaban, pues Sofía tenía cierto chillido que podía pasar por canto en Socartes.
El ingeniero segundo tenía voz de bajo profundo, Teodoro también era bajo
profundo, Carlos allá se iba; de modo que armaban una especie de coro de
sacerdotes, en el cual descollaba la voz de Sofía como una sacerdotisa a quien
van a llevar al sacrificio. Todas las piezas que se cantaban eran, o si no lo eran lo
parecían, de sacerdotes sacrificadores y  sacerdotisa sacrificada.

En los días de paseo solían merendar en el campo. Una tarde (a últimos de
Setiembre y  seis días después de la llegada de Teodoro a las minas) volvían de su
excursión en el orden siguiente: Lili, Sofía, Teodoro, Carlos. La estrechez del
sendero no les permitía caminar de dos en dos. Lili llevaba su manta o gabancito
azul con las iniciales de su ama. Sofía apoyaba en su hombro el palo de la
sombrilla, y  Teodoro llevaba en la misma postura su bastón, con el sombrero en
la punta. Gustaba mucho de pasear con la deforme cabeza al aire. Pasaban al
borde de la Trascava, cuando Lili, desviándose del sendero con la elástica
ligereza de sus patillas como alambres, echó a correr césped abajo por la
vertiente del embudo. Primero corría, después resbalaba. Sofía dio un grito de
terror. Su primer movimiento, dictado por un afecto que parecía materno, fue
correr detrás del animal, tan cercano al peligro; pero su esposo la contuvo,
diciendo:

—Deja que se lleve el demonio a Lili, mujer; él volverá. No se puede bajar,
porque este césped es muy  resbaladizo.

—¡Lili, Lili!… —gritaba Sofía, esperando que sus amantes ayes detendrían al
animal en su camino de perdición, trayéndole al de la virtud.

Las voces más tiernas no hicieron efecto en el revoltoso ánimo de Lili, que
seguía bajando. A veces miraba a su ama, y  con sus expresivos ojuelos negros
parecía decirle:

« Señora, por el amor de Dios, no sea usted tan tonta» .
Lili se detuvo en la gran peña blanquecina, agujereada, muzgosa, que en la

boca misma del abismo estaba, como encubriéndola. Fijáronse allí todos los ojos,
y  al punto observaron que se movía un objeto. Crey eron de pronto ver un animal
dañino que se ocultaba detrás de la peña, pero Sofía lanzó un nuevo grito, el cual
antes era de asombro que de terror, y  dijo:

—Si es la Nela… Nela, ¿qué haces ahí?



Al oír su nombre, la muchacha se mostró toda turbada y  ruborosa.
—¿Qué haces ahí, loca? —repitió la dama—. Coge a Lili y  tráemelo…

¡Válgame Dios, lo que inventa esta criatura! Miren dónde se ha ido a meter. Tú
tienes la culpa de que Lili hay a bajado… ¡Qué cosas le enseñas al animalito! Por
tu causa es tan mal criado y  tan antojadizo.

—Ésa muchacha es de la piel de Barrabás —dijo D. Carlos a su hermano—.
Mira dónde se ha ido a poner.

Mientras esto se decía en el borde de la Trascava, la Nela había emprendido
allá abajo la persecución de Lili, el cual, más travieso y  calavera en aquel día
que en ningún otro de su monótona existencia, huía de las manos de la chicuela.
Gritábale la dama, exhortándole a ser juicioso y  formal; pero él, poniendo en
olvido las más vulgares nociones del deber, empezó a dar brincos y  a mirar con
descaro a su ama, como diciéndole: « Señora, ¿quiere usted irse a paseo y
dejarme en paz?» .

Al final Lili dio con su elegante cuerpo en medio de las zarzas que cubrían la
boca de la cueva, y  allí la mantita de que iba vestido fuele de grandísimo estorbo.
El animal, viéndose imposibilitado de salir de entre la maleza, empezó a ladrar
pidiendo socorro.

—¡Qué se me pierde, que se me mata! —exclamó gimiendo Sofía—. Nela,
Nela, si me lo sacas, te doy  un perro grande; sácalo… ve con cuidado…
Agárrate bien. La Nela se deslizó intrépidamente, poniendo su pie sobre las zarzas
y  robustos hinojos que tapaban el abismo; y  sosteniéndose con una mano en las
asperezas de la peña, alargó la otra hasta pillar el rabo de Lili, con lo cual le sacó
del aprieto en que estaba. Acariciando al animal, subió triunfante a los bordes del
embudo.

—Tú, tú, tú tienes la culpa —díjole Sofía de mal talante, aplicándole tres
suaves coscorrones— porque si no te hubieras metido allí… Ya sabes que va tras
de ti donde quiera que te encuentra… ¡Qué buena pieza!

Y luego, besando al descarriado animal y  administrándole dos nalgadas,
después de cerciorarse de que no había padecido nada de fundamento en su
estimable persona, le arregló la mantita, que se le había puesto por montera, y  lo
entregó a Nela, diciéndole:

—Toma, llévalo en brazos, porque estará cansado, y  estas largas caminatas
pueden hacerle daño. Cuidado… Anda delante de nosotros… Cuidado, te repito…
Mira que voy  detrás observando lo que haces.

Púsose de nuevo en marcha la familia, precedida por la Nela. Lili miraba a
su ama por encima del hombro de la Nela, y  parecía decirle: « ¡Ay, señora; pero
qué boba es usted!» .

Teodoro Golfín no había dicho nada durante el conmovedor peligro del
hermoso Lili, pero cuando se pusieron en marcha por la gran pradera, donde los
tres podían ir al lado uno de otro sin molestarse, el doctor dijo a la mujer de su



hermano:
—Estoy  pensando, querida Sofía, que ese animal te ocupa demasiado. Es

verdad que un perro que cuesta doscientos duros no es un perro como otro
cualquiera. Yo me pregunto por qué has empleado el tiempo y  el dinero en
hacerle un gabán a ese señorito canino, y  no se te ha ocurrido comprarle unos
zapatos a la Nela.

—¡Zapatos a la Nela! —exclamó Sofía riendo—. Y yo pregunto: ¿para qué
los quiere?… Tardaría dos días en romperlos. Podrás reírte de mí todo lo que
quieras… bien, y o comprendo que cuidar mucho a Lili es una extravagancia…
pero no podrás acusarme de falta de caridad… Alto ahí… eso sí que no te lo
permito (al decir esto tomaba un tono muy  serio con evidente expresión de
orgullo). Y en lo de saber practicar la caridad con prudencia y  tino, tampoco
creo que me eche el pie adelante persona alguna… No consiste, no, la caridad en
dar sin ton ni son, cuando no existe la seguridad de que la limosna ha de ser bien
empleada. ¡Si querrás darme lecciones!… Mira, Teodoro, que en eso sé tanto
como tú en el tratado de los ojos.

—Sí, y a sé, ya sé, querida, que has hecho maravillas. No me cuentes otra vez
lo de las funciones dramáticas, bailes y  corridas de toros organizadas por tu
ingenio para alivio de los pobres, ni lo de las rifas, que poniendo en juego grandes
sumas, han servido en primer lugar para dar de comer a unos cuantos
holgazanes, quedando sólo para los enfermos un resto de poca monta. Todo eso
sólo me prueba las singulares costumbres de una sociedad que no sabe ser
caritativa sino bailando, toreando y  jugando a la lotería… No hablemos de eso:
y a conozco estas heroicidades y  las admiro: también eso tiene su mérito, y  no
poco. Pero tú y  tus amigas rara vez os acercáis a un pobre para saber de su
misma boca la causa de su miseria… ni para observar qué clase de miseria le
aqueja, pues hay  algunas tan extraordinarias, que no se alivian con la fácil
limosna del ochavo… ni tampoco con el mendrugo de pan…

—Ya tenemos a nuestro filósofo en campaña —dijo Sofía con mal humor—.
¿Qué sabes tú lo que y o he hecho ni lo que he dejado de hacer?

—No te enfades, querida —replicó Golfín—; todos mis argumentos van a
parar a un punto, y  es que debías haberle comprado zapatos a la Nela.

—Pues mira, mañana mismo se los he de comprar.
—No, porque esta misma noche se los compraré y o. No se meta usted en mis

dominios, señora.
—¡Eh!… Nela —gritó Sofía, viendo que la muchacha estaba a larga distancia

—. No te alejes mucho; que te vea yo para saber lo que haces.
—¡Pobre criatura! —dijo Carlos—. ¡Quién ha de decir que eso tiene diez y

seis años!
—Atrasadilla está. ¡Qué desgracia! —exclamó Sofía—. Y y o me pregunto,

¿para qué permite Dios que tales criaturas vivan?… Y me pregunto también, ¿qué



es lo que se puede hacer por ella? Nada, nada más que darle de comer, vestirla
hasta cierto punto… Ya se ve… rompe todo lo que le ponen encima. Ella no
puede trabajar, porque se desmaya; ella no tiene fuerzas para nada. Saltando de
piedra en piedra, subiéndose a los árboles y  jugando y  enredando todo el día y
cantando como los pájaros, cuanto se le pone encima conviértese pronto en
j irones…

—Pues yo he observado en la Nela —dijo Carlos— algo de inteligencia y
agudeza de ingenio bajo aquella corteza de candor y  salvaje rusticidad. No,
señor, la Nela no es tonta ni mucho menos. Si alguien se hubiera tomado el
trabajo de enseñarle alguna cosa, habría aprendido mejor quizás que la mayoría
de los chicos. ¿Qué creen ustedes? La Nela tiene imaginación; por tenerla y
carecer hasta de la enseñanza más rudimentaria, es sentimental y  supersticiosa.

—Eso es, se halla en la situación de los pueblos primitivos —dijo Teodoro—.
Está en la época del pastoreo.

—Ay er precisamente —añadió Carlos— pasaba yo por la Trascava y  la vi en
el mismo sitio donde la hemos hallado hoy. La llamé, hícela salir, le pregunté qué
hacía en aquel sitio, y  con la mayor sencillez del mundo me contestó que estaba
hablando con su madre… Tú no sabes que la madre de la Nela se arrojó por esa
sima.

—Es decir, que se suicidó —dijo Sofía—. Era una mujer de mala vida y
peores ideas, según he oído contar. Carlos no estaba aquí todavía; pero nos han
dicho que se embriagaba como un fogonero. Y y o me pregunto: ¿Ésos seres tan
envilecidos que terminan una vida de crímenes con el mayor de todos, que es el
suicidio, merecen la compasión del género humano? Hay  cosas que horripilan;
hay  personas que no debieran haber nacido, no señor, y  Teodoro podrá decir
todas las sutilezas que quiera, pero yo me pregunto…

—No, no te preguntes nada, hermana querida —dijo vivamente Teodoro—.
Yo te responderé que el suicida merece la más viva, la más cordial compasión.
En cuanto a vituperio, échesele encima todo el que haya disponible, pero al
mismo tiempo… bueno será indagar qué causas le llevaron a tan horrible
extremo de desesperación… yo observaría si la sociedad no le ha dejado abierta,
desamparándole en absoluto, la puerta de ese abismo horrendo que le llama…

—¡Desamparado de la sociedad! Hay  algunos que lo están… —dijo Sofía
con impertinencia—. La sociedad no puede amparar a todos. Mira la estadística,
Teodoro; mírala y  verás la cifra de pobres… Pero si la sociedad desampara a
alguien, ¿para qué sirve la religión?

—Refiérome al miserable desesperado que reúne a todas las miserias la
miseria mayor, que es la ignorancia… El ignorante envilecido y  supersticioso
sólo posee nociones vagas y  absurdas de la divinidad… Lo desconocido, lejos de
detenerle, le impulsa más a cometer su crimen… Rara vez hará beneficios la
idea religiosa al que vegeta en estúpida ignorancia. A él no se acerca amigo



inteligente, ni maestro, ni sacerdote. No se le acerca sino el juez que ha de
mandarle a presidio… Es singular el rigor con que condenáis vuestra propia obra
—añadió con vehemencia, enarbolando el palo en cuya punta tenía su sombrero
—. Estáis viendo delante de vosotros, al pie mismo de vuestras cómodas casas, a
una multitud de seres abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la niñez,
desde los padres hasta los juguetes… les estáis viendo, sí… nunca se os ocurre
infundirles un poco de dignidad, haciéndoles saber que son seres humanos,
dándoles las ideas de que carecen; no se os ocurre ennoblecerles, haciéndoles
pasar del bestial trabajo mecánico al trabajo de la inteligencia; les veis viviendo
en habitaciones inmundas, mal alimentados, perfeccionándose cada día en su
salvaje rusticidad, y  no se os ocurre extender un poco hasta ellos las
comodidades de que estáis rodeados… ¡Toda la energía la guardáis luego para
declamar contra los homicidios, los robos y  el suicidio, sin reparar que sostenéis
escuela permanente de estos tres crímenes!

—No sé para qué están ahí los asilos de beneficencia —dijo agriamente Sofía
—. Lee la estadística, Teodoro, léela, y  verás el número de desdichados… Lee la
estadística…

—Yo no leo la estadística, querida hermana, ni me hace falta para nada tu
estadística. Buenos son los asilos; pero no, no bastan para resolver el gran
problema que ofrece la orfandad. El miserable huérfano, perdido en las calles y
en los campos, desamparado de todo cariño personal y  amparado sólo por las
corporaciones, rara vez llena el vacío que forma en su alma la carencia de
familia… ¡oh!, vacío donde debían estar, y  rara vez están, la nobleza, la dignidad
y  la estimación de sí mismo. Sobre este tema tengo una idea, es una idea mía;
quizás os parezca un disparate.

—Dínosla.
—El problema de la orfandad y  de la miseria infantil no se resolverá nunca

en absoluto, como no se resolverán tampoco sus compañeros los demás
problemas sociales; pero habrá un alivio a mal tan grande cuando las costumbres,
apoy adas por las leyes… por las leyes; y a veis que esto no es cosa de juego,
establezcan que todo huérfano, cualquiera que sea su origen… no reírse… tenga
derecho a entrar en calidad de hijo adoptivo en la casa de un matrimonio
acomodado que carezca de hijos. Ya se arreglarían las cosas de modo que no
hubiera padres sin hijos, ni hijos sin padres.

—Con tu sistema —dijo Sofía— y a se arreglarían las cosas de modo que
nosotros fuésemos padres de la Nela.

—¿Por qué no? —repuso Teodoro-Entonces no gastaríamos doscientos duros
en comprar un perro, ni estaríamos todo el santo día haciendo mimos al señorito
Lili.

—¿Y por qué han de estar exentos de esa graciosa ley  los solteros ricos? ¿Por
qué no han de cargar ellos también con su huérfano, como cada hijo de vecino?



—No me opongo —dijo el doctor, mirando al suelo—. ¿Pero qué es esto?…
¡sangre!

Todos miraron al suelo, donde se veían de trecho en trecho pequeñas
manchas de sangre.

—¡Jesús!… —exclamó Sofía, apartando los ojos—. Si es la Nela. Mira cómo
se ha puesto los pies.

—Ya se ve… Como tuvo que meterse entre las zarzas para coger a tu dichoso
Lili. Nela, ven acá.

La Nela, cuyo pie derecho estaba ensangrentado, se acercó cojeando.
—Dame al pobre Lili —dijo Sofía, tomando el canino de manos de la

vagabunda—. No vayas a hacerle daño. ¿Te duele mucho? ¡Pobrecita! Eso no es
nada. ¡Oh, cuánta sangre!… No puedo ver eso.

Sensible y  nerviosa, Sofía se volvió de espaldas, acariciando a Lili.
—A ver, a ver qué es eso —dijo Teodoro, tomando a la Nela en sus brazos y

sentándola en una piedra de la cerca inmediata.
Poniéndose sus lentes, le examinó el pie.
—Es poca cosa; dos o tres rasguños… Me parece que tienes una espina

dentro… ¿Te duele?… Sí, aquí está la pícara… Aguarda un momento. Sofía, echa
a andar, si te molesta ver una operación quirúrgica.

Mientras Sofía daba algunos pasos para poner su precioso sistema nervioso a
cubierto de toda alteración, Teodoro Golfín sacó su estuche, del estuche unas
pinzas, y  en un santiamén extrajo la espina.

—¡Bien por la mujer valiente! —dijo, observando la serenidad de la Nela—.
Ahora vendemos el pie.

Con su pañuelo vendó el pie herido. Marianela trató de andar. Carlos le daba
la mano.

—No, no; ven acá —dijo Teodoro, tomando a Marianela por los brazos. Con
rápido movimiento levantola en el aire y  la sentó sobre su hombro derecho.

—Si no estás segura, agárrate a mis cabellos; son fuertes. Ahora, lleva tú el
palo con el sombrero.

—¡Qué facha! —exclamó Sofía, muerta de risa al verlos venir—. Teodoro
con la Nela al hombro, y  luego el palo con el sombrero de Gessler…



— X —

Historia de dos hijos del pueblo

—Aquí tienes, querida Sofía —dijo Teodoro— un hombre que sirve para todo.
Éste es el resultado de nuestra educación, ¿verdad, Carlos? Como no hemos sido
criados con mimos; como desde nuestra más tierna infancia nos acostumbramos
a la idea de que no había nadie inferior a nosotros… Los hombres que se forman
solos, como nosotros nos formamos; los que, sin ay uda de nadie, ni más amparo
que su voluntad y  noble ambición, han logrado salir triunfantes en la lucha por la
existencia… sí ¡demonio!, estos son los únicos que saben cómo se ha de tratar a
un menesteroso. No te cuento diversos hechos de mi vida, atañederos a esto del
prój imo como a ti mismo, por no caer en el feo pecado de la propia alabanza y
por temor de causar envidia a tus rifas y  a tus bailoteos filantrópicos. Quédese
esto aquí.

—Cuéntalos, cuéntalos otra vez, Teodoro.
—No, no… todo eso debe callarse; así lo manda la modestia. Confieso que no

poseo en alto grado esta virtud preciosa; yo no carezco de vanidades, y  entre
ellas tengo la vanidad de haber sido mendigo, de haber pedido limosna de puerta
en puerta, de haber andado descalzo con mi hermanito Carlos y  dormir con él en
los huecos de las puertas, sin amparo, sin abrigo, sin familia. Yo no sé qué
extraordinario ray o de energía y  de voluntad vibró dentro de mí. Tuve una
inspiración. Comprendí que delante de nuestros pasos se abrían dos sendas: la del
presidio, la de la gloria. Cargué en mis hombros a mi pobre hermanito, lo mismo
que hoy  cargo a la Nela, y  dije: « Padre nuestro que estás en los cielos,
sálvanos» … Ello es que nos salvamos. Yo aprendí a leer y  enseñé a leer a mi
hermano. Yo serví a diversos amos, que me daban de comer y  me permitían ir a
la escuela. Yo guardaba mis propinas; yo compré una hucha… Yo reuní para
comprar libros… Yo no sé cómo entré en los Escolapios; pero ello es que entré,
mientras mi hermano se ganaba su pan haciendo recados en una tienda de
ultramarinos…

—¡Qué cosas tienes! —exclamó Sofía muy  desazonada, porque no gustaba
de oír aquel tema—. Y yo me pregunto: ¿a qué viene el recordar tales niñerías?
Además, tú las exageras mucho.

—No exagero nada —dijo Teodoro, con brío—. Señora, oiga usted y  calle…



Voy  a poner cátedra de esto… Oíganme todos los pobres, todos los
desamparados, todos los niños perdidos… Yo entré en los Escolapios como Dios
quiso; yo aprendí como Dios quiso… Un bendito padre diome buenos consejos y
me ay udó con sus limosnas… Sentí afición a la medicina… ¿Cómo estudiarla sin
dejar de trabajar para comer? ¡Problema terrible!… Querido Carlos, ¿te
acuerdas de cuando entramos los dos a pedir trabajo en una barbería de la
antigua calle de Cofreros?… Nunca habíamos cogido una navaja en la mano;
pero era preciso ganarse el pan afeitando… Al principio ayudábamos… ¿te
acuerdas, Carlos?… Después empuñamos aquellos nobles instrumentos… La
flebotomía fue nuestra salvación. Yo empecé a estudiar la anatomía. ¡Ciencia
admirable, divina! Tanto era el trabajo escolástico, que tuve que abandonar la
barbería de aquel famoso maestro Cayetano… El día en que me despedí, él
lloraba… Diome dos duros y  su mujer me obsequió con unos pantalones viejos
de su esposo… Entré a servir de ayuda de cámara.

Dios me protegía dándome siempre buenos amos. Mi afición al estudio
interesó a aquellos benditos señores, que me dejaban libre todo el tiempo que
podían. Yo velaba estudiando. Yo estudiaba durmiendo. Yo deliraba, y  limpiando
la ropa repasaba en la memoria las piezas del esqueleto humano… Me acuerdo
que el cepillar la ropa de mi amo me servía para estudiar la miología…
Limpiando una manga, decía: « músculo deltoides, bíceps, gran supinador,
cubital» , y  en los pantalones: « músculos glúteos, psoas, gemelos, tibial, etc…» .
En aquella casa dábanme sobras de comida, que yo llevaba a mi hermano,
habitante en casa de unos dignos ropavejeros. ¿Te acuerdas, Carlos?

—Me acuerdo —dijo Carlos con emoción—. Y gracias que encontré quien
me diera casa por un pequeño servicio de llevar cuentas. Luego tuve la dicha de
tropezar con aquel coronel retirado, que me enseñó las matemáticas elementales.

—Bueno: no hay  guiñapo que no saquen ustedes hoy  a la calle —observó
Sofía.

—Mi hermano me pedía pan —añadió Teodoro— y  yo le respondía: « ¿Pan
has dicho?, toma matemáticas…» . Un día mi amo me dio entradas para el teatro
de la Cruz; llevé a mi hermano y  nos divertimos mucho; pero Carlos cogió una
pulmonía…

¡Obstáculo terrible, inmenso! Esto era recibir un balazo al principio de la
acción… Pero no, ¿quién desmaya?, adelante… a curarle se ha dicho. Un
profesor de la Facultad, que me había tomado gran cariño, se prestó a curarle.

—Fue milagro de Dios que me salvara en aquel cuchitril inmundo, almacén
de trapo viejo, de hierro viejo y  de cuero viejo.

—Dios estaba con nosotros… bien claro se veía… Habíase puesto de nuestra
parte…

¡Oh, bien sabía yo a quién me arrimaba! —prosiguió Teodoro, con aquella
elocuencia nerviosa, rápida, ardiente, que era tan suya como las melenas negras



y  la cabeza de león—. Para que mi hermano tuviera medicinas fue preciso que
y o me quedara sin ropa. No pueden andar juntas la farmacopea y  la
indumentaria. Receta tras receta, el enfermo consumió mi capa, después mi
levita… mis calzones se convirtieron en píldoras… Pero mis amos no me
abandonaban… volví a tener ropa y  mi hermano salió a la calle. El médico me
dijo: « que vaya a convalecer al campo…» . Yo medité… ¿Campo dij iste? Que
vaya a la escuela de Minas. Mi hermano era gran matemático. Yo le enseñé la
química… pronto se aficionó a los pedruscos, y  antes de entrar en la escuela, ya
salía al campo de San Isidro a recoger guijarros… Yo seguía adelante en mi
navegación por entre olas y  huracanes… Cada día era más médico. Un famoso
operador me tomó por ayudante; dejé de ser criado… Empecé a servir a la
ciencia… mi amo cayó enfermo; asistile como una hermana de la Caridad…
Murió, dejándome un legado… ¡cosa graciosa! Consistía en un bastón, una
máquina para hacer cigarrillos, un cuerno de caza y  cuatro mil reales en dinero.
¡Una fortuna!… Mi hermano tuvo libros, yo ropa, y  cuando me vestí de gente,
empecé a tener enfermos. Parece que la humanidad perdía la salud sólo por
darme trabajo… ¡Adelante, siempre adelante!… Pasaron años, años… al fin vi
desde lejos el puerto de refugio después de grandes tormentas… Mi hermano y
y o bogábamos sin gran trabajo… ya no estábamos tristes… Dios sonreía dentro
de nosotros.

¡Bien por los Golfines!… Dios les había dado la mano. Yo empecé a estudiar
los ojos y  en poco tiempo dominé la catarata; pero y o quería más… Gané algún
dinero; pero mi hermano consumía bastante… Al fin Carlos salió de la escuela…
¡Vivan los hombres valientes!… Después de dejarle colocado en Riotinto, con un
buen sueldo, me marché a América. Yo había sido una especie de Colón, el
Colón del trabajo; y  una especie de Hernán Cortés; yo había descubierto en mí
un Nuevo Mundo, y  después de descubrirlo, lo había conquistado.

—Alábate, pandero —dijo Sofía riendo.
—Si hay  héroes en el mundo, tú eres uno de ellos —afirmó Carlos,

demostrando gran admiración por su hermano.
—Prepárese usted ahora, señor semi-Dios —dijo Sofía— a coronar todas sus

hazañas haciendo un milagro, que milagro será dar la vista a un ciego de
nacimiento… Mira, allí sale D. Francisco a recibirnos.

Avanzando por lo alto del cerro que limita las minas del lado de Poniente,
habían llegado a Aldeacorba y  a la casa del señor de Penáguilas, que echándose
el chaquetón a toda prisa, salió al encuentro de sus amigos. Caía la tarde.



— XI —

El patriarca de Aldeacorba

—Ya la están ordeñando —dijo antes de saludarles—. Supongo que todos
tomarán leche.

¿Cómo va ese valor, doña Sofía?… ¿Y usted, D. Teodoro?… ¡Buena carga se
ha echado a cuestas! ¿Qué tiene María Canela?… una patita mala. ¿De cuándo
acá gastamos esos mimos?

Entraron todos en el patio de la casa. Oíanse los graves mugidos de las vacas
que acababan de entrar en el establo, y  este rumor, unido al grato aroma
campesino del heno que los mozos subían al pajar, recreaba dulcemente los
sentidos y  el ánimo. El médico sentó a la Nela en un banco de piedra, y  ella,
paralizada por el respeto, no se atrevía a hacer movimiento alguno y  miraba a su
bienhechor con asombro.

—¿En dónde está Pablo? —preguntó el ingeniero.
—Acaba de bajar a la huerta —replicó el señor de Penáguilas, ofreciendo

una rústica silla a Sofía—. Mira, Nela, ve y  acompáñale.
—No, no quiero que ande todavía —objetó Teodoro, deteniéndola—. Además

va a tomar leche con nosotros.
—¿No quiere usted ver a mi hijo esta tarde? —preguntó el señor de

Penáguilas.
—Con el examen de ayer me basta —replicó Golfín—. Puede hacerse la

operación.
—¿Con éxito?
—¡Ah! ¡Con éxito!… eso no se puede decir. ¡Cuán gran placer sería para mí

dar la vista a quien tanto la merece! Su hijo de usted posee una inteligencia de
primer orden, una fantasía superior, una bondad exquisita. Su absoluto
desconocimiento del mundo visible hace resaltar más aquellas grandiosas
cualidades… se nos presentan solas, admirablemente sencillas, con todo el
candor y  el encanto de las grandes creaciones de la Naturaleza, donde no ha
entrado el arte de los hombres. En él todo es idealismo, un idealismo grandioso,
enormemente bello. Es como un yacimiento colosal, como el mármol en las
canteras… No conoce la realidad… vive la vida interior, la vida de ilusión pura…
¡Oh! ¡Si pudiéramos darle vista!… A veces me digo: « si al darle la vista le



convertiremos de ángel en hombre…» . Problema y  duda tenemos aquí… Pero
hagámosle hombre; ese es el deber de la ciencia; traigámosle del mundo de las
ilusiones a la esfera de la realidad, y  entonces, dado su poderoso pensar, será
verdaderamente inteligente y  discreto; entonces sus ideas serán exactas y  tendrá
el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas las cosas.

Sacaron los vasos de leche blanca, espumosa, tibia, rebosando de los bordes
con hirviente oleada. Ofreció Penáguilas el primero a Sofía, y  los caballeros se
apoderaron de los otros dos. Teodoro Golfín dio el suy o a la Nela, que abrumada
de vergüenza se negaba a tomarlo.

—Vamos, mujer —dijo Sofía— no seas mal criada: toma lo que te dan.
—Otro vaso para el Sr. D. Teodoro —dijo D. Francisco al criado. Oyose

enseguida el rumorcillo de los menudos chorros que salían de la estrujada ubre.
—Y tendrá la apreciación justa de todas las cosas —dijo D. Francisco,

repitiendo esta frase del doctor, la cual había hecho no poca impresión en su
espíritu—. Ha dicho usted, señor D. Teodoro, una cosa admirable. Y ya que de
esto hablamos, quiero confiarle las inquietudes que hace días tengo. Sentareme
también.

Acomodose D. Francisco en un banco que a la mano tenía. Teodoro, Carlos y
Sofía se habían sentado en sillas traídas de la casa, y  la Nela continuaba en el
banco de piedra. La leche que acababa de tomar le había dejado un bigotillo
blanco en su labio superior.

—Pues decía, Sr. D. Teodoro, que hace días me tiene inquieto el estado de
exaltación en que se halla mi hijo: yo lo atribuyo a la esperanza que le hemos
dado… Pero hay  más, hay  más. Ya sabe usted que acostumbro leerle diversos
libros. Creo que ha enardecido demasiado su pensamiento con mis lecturas, y
que se ha desarrollado en él una cantidad de ideas superior a la capacidad del
cerebro de un hombre que no ve. No sé si me explico bien.

—Perfectamente.
—Sus cavilaciones no acaban nunca. Yo me asombro de oírle y  del meollo y

agudeza de sus discursos. Creo que su sabiduría está llena de mil errores por la
falta de método y  por el desconocimiento del mundo visible.

—No puede ser de otra manera.
—Pero lo más raro es que, arrastrado por su imaginación potente, la cual es

como un Hércules atado con cadenas dentro de un calabozo y  que forcejea por
romper hierros y  muros…

—Muy bien, muy  bien dicho.
—Su imaginación, digo, no puede contenerse en la oscuridad de sus sentidos,

y  viene a este nuestro mundo de luz y  quiere suplir con sus atrevidas creaciones
la falta de sentido de la vista. Pablo posee un espíritu de indagación asombroso;
pero este espíritu de investigación es un valiente pájaro con las alas rotas. Hace
días que está delirante, no duerme, y  su afán de saber ray a en locura. Quiere que



a todas horas le lea libros nuevos, y  a cada pausa hace las observaciones más
agudas con una mezcla de candor que me hace reír. Afirma y  sostiene grandes
absurdos, y  vay a usted a contradecirle… Temo mucho que se me vuelva
maniático; que se desquicie su cerebro… ¡Si viera usted cuán triste y  caviloso se
me pone a veces!… Y coge un tema, y  dale que le darás, no lo suelta en una
semana. Hace días que no sale de un tema tan gracioso como original. Ha dado
en sostener que la Nela es bonita.

Oy éronse risas, y  la Nela se quedó como púrpura.
—¡Qué la Nela es bonita! —exclamó Teodoro cariñosamente—. Pues sí que

lo es.
—Ya lo creo, y  ahora que tiene su bigote blanco —dijo Sofía.
—Pues sí que es guapa —repitió Teodoro, tomándole la cara—. Sofía, dame

tu pañuelo… Vamos, fuera ese bigote.
Teodoro devolvió a Sofía su pañuelo después de afeitar a la Nela. Díjole a

esta D. Francisco que fuese a acompañar al ciego, y  cojeando entró en la casa.
—Y cuando le contradigo —añadió el señor de Aldeacorba— mi hijo me

contesta que el don de la vista quizás altere en mí ¡qué disparate más gracioso!, la
verdad de las cosas.

—No le contradiga usted y  suspenda por ahora absolutamente las lecturas.
Durante algunos días ha de adoptar un régimen de tranquilidad absoluta. Hay  que
tratar al cerebro con grandes miramientos antes de emprender una operación de
esta clase.

—Si Dios quiere que mi hijo vea —dijo el señor de Penáguilas con fervor—
le tendré a usted por el más grande, por el más benéfico de los hombres. La
oscuridad de sus ojos es la oscuridad de mi vida: esa sombra negra ha hecho
tristes mis días, entenebreciéndome el bienestar material que poseo. Soy  rico: ¿de
qué me sirven mis riquezas? Nada de lo que él no pueda ver es agradable para
mí. Hace un mes he recibido la noticia de haber heredado una gran fortuna… y a
sabe usted, Sr. D. Carlos, que mi primo Faustino ha muerto en Matamoros. No
tiene hijos; le heredamos mi hermano Manuel y  y o… Esto es echar margaritas a
puercos, y  no lo digo por mi hermano, que tiene una hija preciosa ya casadera;
dígolo por este miserable que no puede hacer disfrutar a su único hijo las delicias
honradas de una buena posición. Siguió a estas palabras un largo silencio, sólo
interrumpido por el cariñoso mugido de las vacas en el cercano establo.

—Para él —añadió el patriarca de Aldeacorba con profunda tristeza— no
existe el goce del trabajo, que es el primero de todos los goces. No conociendo
las bellezas de la Naturaleza, ¿qué significan para él la amenidad del campo ni las
delicias de la agricultura? Yo no sé cómo Dios ha podido privar a un ser humano
de admirar una res gorda, un árbol cuajado de peras, un prado verde, y  de ver
apilados los frutos de la tierra y  de repartir su jornal a los trabajadores y  de leer
en el cielo el tiempo que ha de venir. Para él no existe más vida que una



cavilación febril. Su vida solitaria ni aun tendrá el consuelo de la familia, porque
cuando y o me muera ¿qué familia tendrá el pobre ciego?

Ni él querrá casarse, ni habrá mujer de punto que con él se despose, a pesar
de sus riquezas, ni y o le aconsejaré tampoco que tome estado. Así es que cuando
el señor D. Teodoro me ha dado esperanza… he visto el cielo abierto; he visto una
especie de Paraíso en la tierra… he visto un joven y  alegre y  sencillo
matrimonio; he visto ángeles, nietecillos alrededor de mí; he visto mi sepultura
embellecida con las flores de la infancia, con las tiernas caricias que aun después
de mi última hora subsistirán acompañándome debajo de la tierra… Ustedes no
comprenden esto; no saben que mi hermano Manuel, que es más bueno que el
buen pan, luego que ha tenido noticia de mis esperanzas, ha empezado a hacer
cálculos y  más cálculos… Vean ustedes lo que me dice… (Sacó varias cartas que
revolvió breve rato sin dar con la que buscaba)… En resumidas cuentas, él está
loco de contento, y  me ha dicho: « Casaré a mi Florentina con tu Pablito, y  aquí
tienes colocado a interés compuesto el medio millón de pesos del primo
Faustino…» . Me parece que veo a Manolo frotándose las manos y  dando
zancajos como es su costumbre cuando tiene una idea feliz. Les espero a él y  a
su hija de un momento a otro: vienen a pasar conmigo el 4 de octubre y  a ver en
qué para esta tentativa de dar luz a mi hijo…

Iba avanzando mansamente la noche y  los cuatro personajes rodeábanse de
una sombra apacible. La casa empezaba a humear, anunciando la grata cena de
aldea. El patriarca, que parecía la expresión humana de aquella tranquilidad
melancólica, volvió a tomar la palabra, diciendo:

—La felicidad de mi hermano y  la mía dependen de que yo tenga un hijo
que ofrecer por esposo a Florentina, que es tan guapa como la Madre de Dios,
como la Virgen María Inmaculada según la pintan cuando viene el ángel a
decirle: « el Señor es contigo…» . Mi ciego no servirá para el caso… pero mi hijo
Pablo con vista será la realidad de todos mis sueños y  la bendición de Dios
entrando en mi casa. Callaron todos, hondamente impresionados por la relación
tan patética como sencilla del bondadoso padre. Éste llevó a sus ojos la mano
basta y  ruda, endurecida por el arado, y  se limpió una lágrima:

—¿Qué dices tú a eso, Teodoro? —preguntó Carlos a su hermano.
—No digo más sino que he examinado a conciencia este caso, y  que no

encuentro motivos suficientes para decir: « no tiene cura» , como han dicho los
médicos famosos a quienes ha consultado nuestro amigo. Yo no aseguro la
curación; pero no la creo imposible. El examen catóptrico que hice ayer no me
indica lesión retiniana ni alteración de los nervios de la visión. Si la retina está
bien, todo se reduce a quitar de en medio un tabique importuno… El cristalino,
volviéndose opaco y  a veces duro como piedra, es el que nos hace estas
picardías. Si todos los órganos desempeñaran su papel como les está mandado…
Pero allí, en esa república del ojo, hay  muchos holgazanes que se atrofian…



—De modo que todo queda reducido a una simple catarata congénita —dijo
el patriarca con afán.

—¡Oh, no, señor; si fuera eso sólo, seríamos felices! Bastaba decretar la
cesantía de ese funcionario que tan mal cumple su obligación… Le mandan que
dé paso a la luz, y  en vez de hacerlo, se congestiona, se altera, se endurece, se
vuelve opaco como una pared. Hay  algo más, Sr. D. Francisco. El iris tiene
fisura. La pupila necesita que pongamos la mano en ella. Pero de todo eso me río
y o, si cuando tome posesión de ese ojo por tanto tiempo dormido, entro en él y
encuentro la coroides y  la retina en buen estado. Si por el contrario después que
aparte el cristalino, entro con la luz en mi nuevo palacio recién conquistado, y  me
encuentro con una amaurosis total… Si fuera incompleta, habríamos ganado
mucho; pero si es general… Contra la muerte del aparato nervioso de la visión no
podemos nada. Nos está prohibido meternos en las honduras de la vida… ¿Qué
hemos de hacer? Paciencia. El caso presente ha llamado extraordinariamente mi
atención: hay  síntomas de que los aposentos interiores no están mal. Su Majestad
la retina se halla quizás dispuesta a recibir los rayos lumínicos que se le quieran
presentar. Su Alteza el humor vítreo probablemente no tendrá novedad. Si la
larguísima falta de ejercicio en sus funciones le ha producido algo de
glaucoma… una especie de tristeza… y a trataremos de arreglarle. Todo estará
muy  bien allá en la cámara regia… Pero pienso otra cosa. La fisura y  la catarata
permiten comúnmente que entre un poco de claridad, y  nuestro ciego no percibe
claridad alguna. Esto me ha hecho cavilar… Verdad es que las capas corticales
están muy  opacas… los obstáculos que halla la luz son muy  fuertes… Allá
veremos, D. Francisco. ¿Tiene usted valor?

—¿Valor? ¡Qué si tengo valor! —exclamó don Francisco con cierto énfasis.
—Se necesita mucho valor para afrontar el caso siguiente…
—¿Cuál?
—Que su hijo de usted sufra una operación dolorosa, y  después se quede tan

ciego como antes… Yo dije a usted: « La imposibilidad no está demostrada,
¿hago la operación?» .

—Y yo respondí, y  ahora respondo: « Hágase la operación, y  cúmplase la
voluntad de Dios. Adelante» .

—¡Adelante! Ha pronunciado usted mi palabra.
Levantose D. Francisco y  estrechó entre sus dos manos la de Teodoro, tan

parecida a la zarpa de un león.
—En este clima la operación puede hacerse en los primeros días de Octubre

—dijo Golfín—. Mañana fijaremos el tratamiento a que debe sujetarse el
paciente… Y nos vamos, que se siente fresco en estas alturas.

Penáguilas ofreció a sus amigos casa y  cena, mas no quisieron estos aceptar.
Salieron todos, juntamente con la Nela, a quien Teodoro quiso llevar consigo, y
también salió D. Francisco para hacerles compañía hasta el establecimiento.



Convidados del silencio y  belleza de la noche, fueron departiendo sobre cosas
agradables; unas relativas al rendimiento de las minas, otras a las cosechas del
país. Cuando los Golfines entraron en su casa, volviose a la suy a don Francisco
solo y  triste, andando despacio y  con la vista fija en el suelo. Pensaba en los
terribles días de ansiedad y  de esperanza, de sobresalto y  dudas que iban a venir.
Por el camino encontró a Choto y  ambos subieron lentamente la escalera de
palo. La luna alumbraba bastante, y  la sombra del patriarca subía delante de él
quebrándose en los peldaños y  haciendo como unos dobleces que saltaban de
escalón en escalón. El perro iba a su lado. No teniendo D. Francisco otro ser a
quien fiar los pensamientos que abrumaban su cerebro, dijo así:

—Choto, ¿qué sucederá?



— XII —

El doctor Celipín

El señor Centeno, después de recrear su espíritu en las borrosas columnas del
Diario, y  la Señana, después de gustar el más embriagador deleite sopesando lo
contenido en el calcetín, se acostaron. Habían marchado también los hijos a
reposar sobre sus respectivos colchones. Oy ose en la sala una retahíla que
parecía oración o romance de ciego; oyéronse bostezos, sobre los cuales trazaba
cruces el perezoso dedo… La familia de piedra dormía.

Cuando la casa fue el mismo Limbo, oy ose en la cocina rumorcillo como de
alimañas que salen de sus agujeros para buscarse la vida. Las cestas se abrieron
y  Celipín oy ó estas palabras:

—Celipín, esta noche sí que te traigo un buen regalo; mira. Celipín no podía
distinguir nada; pero alargando su mano tomó de la de María dos duros como dos
soles, de cuya autenticidad se cercioró por el tacto, y a que por la vista
difícilmente podía hacerlo, quedándose pasmado y  mudo.

—Me los dio D. Teodoro —añadió la Nela— para que me comprara unos
zapatos. Como yo para nada necesito zapatos, te los doy, y  así pronto juntarás
aquello.

—¡Córcholis!, ¡qué eres más buena que María Santísima!… Ya poco me
falta, Nela, y  en cuanto apande media docena de reales… ya verán quién es
Celipín.

—Mira, hij ito, el que me ha dado ese dinero andaba por las calles pidiendo
limosna cuando era niño, y  después…

—¡Córcholis! ¡Quién lo había de decir!… D. Teodoro… ¡Y ahora tiene más
dinero!… Dicen que lo que tiene no lo cargan seis mulas.

—Y dormía en las calles y  servía de criado y  no tenía calzones… en fin, que
era más pobre que las ratas. Su hermano D. Carlos vivía en una casa de trapo
viejo.

—¡Jesús! ¡Córcholis! Y qué cosas se ven por esas tierras… Yo también me
buscaré una casa de trapo viejo.

—Y después tuvo que ser barbero para ganarse la vida y  poder estudiar.
—Miá tú… yo tengo pensado irme derecho a una barbería… Yo me pinto

solo para rapar… ¡Pues soy  yo poco listo en gracia de Dios! Desde que yo llegue



a Madrid, por un lado rapando y  por otro estudiando, he de aprender en dos
meses toda la ciencia. Miá tú, ahora se me ha ocurrido que debo tirar para
médico… Sí, médico, que echando una mano a este pulso, otra mano al otro, se
llena de dinero el bolsillo.

—D. Teodoro —dijo la Nela— tenía menos que tú, porque tú vas a tener
cinco duros, y  con cinco duros parece que todo se ha de venir a la mano. Aquí de
los hombres guapos. Don Teodoro y  D. Carlos eran como los pájaros que andan
solos por el mundo. Ellos con su buen gobierno se volvieron sabios. D. Teodoro
leía en los muertos y  D. Carlos leía en las piedras, y  así los dos aprendieron el
modo de hacerse personas cabales. Por eso es D. Teodoro tan amigo de los
pobres. Celipín, si me hubieras visto esta tarde cuando me llevaba al hombro…
Después me dio un vaso de leche y  me echaba unas miradas como las que se
echan a las señoras.

—Todos los hombres listos somos de ese modo —observó Celipín con
petulancia—. Verás tú qué fino y  galán voy  a ser yo cuando me ponga mi levita
y  mi sombrero de una tercia de alto. Y también me calzaré las manos con eso
que llaman guantes, que no pienso quitarme nunca como no sea sino para tomar
el pulso… Tendré un bastón con una porra dorada y  me vestiré… eso sí, en mis
carnes no se pone sino paño fino…

¡Córcholis! Te vas a reír cuando me veas.
—No pienses todavía en esas cosas de remontarte mucho, que eres más

pelado que un huevo —le dijo ella—. Vete poquito a poquito; hoy  me aprendo
esto, mañana lo otro. Yo te aconsejo que antes de aprender eso de curar a los
enfermos, debes aprender a escribir para que pongas una carta a tu madre
pidiéndole perdón y  diciéndole que te has ido de tu casa para afinarte, hacerte
como D. Teodoro y  ser un médico muy  cabal.

—Calla, mujer… ¿Pues qué creías que la escritura no es lo primero?… Deja
tú que y o coja una pluma en la mano y  verás qué rasgueos de letras y  qué
perfiles finos para arriba y  para abajo, como la firma de D. Francisco
Penáguilas… ¡Escribir!, a mí con esas… a los cuatro días verás qué cartas
pongo… Ya las oirás leer y  verás qué concéitos los míos y  qué modo aquel de
echar retólicas que os dejen bobos a todos. ¡Córcholis! Nela, tú no sabes que yo
tengo mucho talento. Lo siento aquí dentro de mi cabeza, haciéndome
burumbum, burumbum, como el agua de la caldera de vapor… Como que no me
deja dormir, y  pienso que es que todas las ciencias se me entran aquí, y  andan
dentro volando a tientas como los murciélagos y  diciéndome que las estudie.
Todas, todas las ciencias las he de aprender, y  ni una sola se me ha de quedar…
Verás tú…

—Pues debe de haber muchas. Pablo Penáguilas que las sabe todas, me ha
dicho que son muchas y  que la vida entera de un hombre no basta para una sola.

—Ríete tú de eso… Ya me verás a mí…



—Y la más bonita de todas es la de D. Carlos… Porque mira tú que eso de
coger una piedra y  hacer con ella latón. Otros dicen que hacen plata y  también
oro. Aplícate a eso, Celipillo.

—Desengáñate, no hay  saber como ese de cogerle a uno la muñeca y
mirarle la lengua, y  decir al momento en qué hueco del cuerpo tiene aposentado
el maleficio… Dicen que don Teodoro le saca un ojo a un hombre y  le pone otro
nuevo, con el cual ve como si fuera ojo nacido… Miá tú que eso de ver un
hombre que se está muriendo, y  con mandarle tomar, pongo el caso, media
docena de mosquitos guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una
doncella que se llame Juana, dejarle bueno y  sano, es mucho aquel… Ya verás,
y a verás cómo se porta D. Celipín el de Socartes. Te digo que se ha de hablar de
mí hasta en la Habana.

—Bien, bien —dijo la Nela con alegría—: pero mira que has de ser buen hijo,
pues si tus padres no quieren enseñarte es porque ellos no tienen talento, y  pues tú
lo tienes, pídele por ellos a la Santísima Virgen y  no dejes de mandarles algo de
lo mucho que vas a ganar.

—Eso sí lo haré. Miá tú, aunque me voy  de la casa, no es que quiera mal a
mis padres, y  ya verás como dentro de poco tiempo ves venir un mozo de la
estación cargado que se revienta con unos grandes paquetes; y  ¿qué será? Pues
refajos para mi madre y  mis hermanas y  un sombrero alto para mi padre. A ti
puede que te mande también un par de pendientes.

—Muy  pronto regalas —dijo la Nela sofocando la risa—. ¡Pendientes para
mí!…

—Pero ahora se me está ocurriendo una cosa. ¿Quieres que te la diga? Pues
es que tú debías venir conmigo, y  siendo dos, nos ayudaríamos a ganar y  a
aprender. Tú también tienes talento, que eso del pesquis a mí no se me escapa, y
bien podías llegar a ser señora, como yo caballero. ¡Qué me había de reír si te
viera tocando el piano como doña Sofía!

—¡Qué bobo eres! Yo no sirvo para nada. Si fuera contigo sería un estorbo
para ti.

—Ahora dicen que van a dar vista a don Pablo, y  cuando él tenga vista nada
tienes tú que hacer en Socartes. ¿Qué te parece mi idea?… ¿No respondes?

Pasó algún tiempo sin que la Nela contestara nada. Preguntó de nuevo
Celipín, sin obtener respuesta.

—Duérmete, Celipín —dijo al fin la de las cestas—. Yo tengo mucho sueño.
—Como mi talento me deje dormir, a la buena de Dios.
Un minuto después se veía a sí mismo en figura semejante a la de D. Teodoro

Golfín, poniendo ojos nuevos en órbitas viejas, claveteando piernas rotas y
arrancando criaturas a la muerte, mediante copiosas tomas de mosquitos
guisados un lunes con palos de mimbre cogidos por una doncella. Viose cubierto
de riquísimos paños, con las manos aprisionadas en guantes olorosos y  arrastrado



en coche, del cual tiraban cisnes, que no caballos, y  llamado por rey es o
solicitado de reinas, por honestas damas requerido, alabado de magnates y
llevado en triunfo por los pueblos todos de la tierra.



— XIII —

Entre dos cestas

La Nela cerró sus conchas para estar más sola. Sigámosla; penetremos en su
pensamiento. Pero antes conviene hacer algo de historia.

Habiendo carecido absolutamente de instrucción en su edad primera;
habiendo carecido también de las sugestiones cariñosas que enderezan el espíritu
de un modo seguro al conocimiento de ciertas verdades, habíase formado
Marianela en su imaginación poderosa un orden de ideas muy  singular, una
teogonía extravagante y  un modo rarísimo de apreciar las causas y  los efectos de
las cosas. La idea de Teodoro Golfín era exacta al comparar el espíritu de Nela
con los pueblos primitivos. Como en éstos, dominaba en ella el sentimiento y  la
fascinación de lo maravilloso; creía en poderes sobrenaturales, distintos del único
y  grandioso Dios, y  veía en los objetos de la Naturaleza personalidades vagas que
no carecían de modos de comunicación con los hombres.

A pesar de esto, la Nela no ignoraba completamente el Evangelio. Jamás le
fue bien enseñado; pero había oído hablar de él. Veía que la gente iba a una
ceremonia que llamaban misa, tenía idea de un sacrificio sublime; mas sus
nociones no pasaban de aquí. Habíase acostumbrado a respetar, en virtud de un
sentimentalismo contagioso, al Dios crucificado; sabía que aquello debía besarse;
sabía además algunas oraciones aprendidas de rutina; sabía que todo aquello que
no se poseía debía pedirse a Dios; pero nada más. El horrible abandono en que
había estado su inteligencia hasta el tiempo de su amistad con el señorito de
Penáguilas era causa de esto. Y la amistad con aquel ser extraordinario, que
desde su oscuridad exploraba con el valiente ojo de su pensamiento infatigable
los problemas de la vida, había llegado tarde. En el espíritu de la Nela estaba y a
petrificado lo que podremos llamar su filosofía, hechura de ella misma, un no sé
qué de paganismo y  de sentimentalismo, mezclados y  confundidos. Debemos
añadir que María, a pesar de vivir tan fuera del elemento común en que todos
vivimos, mostraba casi siempre buen sentido y  sabía apreciar sesudamente las
cosas de la vida, como se ha visto en los consejos que daba a Celipín. La
grandísima valía de su alma explica esto.

La más notable tendencia de su espíritu era la que la impulsaba con secreta
pasión a amar la hermosura física, donde quiera que se encontrase. No hay  nada



más natural, tratándose de un ser criado en soledad profunda bajo el punto de
vista de la sociedad y  de la ciencia, y  en comunicación abierta y  constante, en
trato familiar, digámoslo así, con la Naturaleza, poblada de bellezas imponentes o
graciosas, llena de luz y  colores, de murmullos elocuentes y  de formas diversas.
Pero Marianela había mezclado con su admiración el culto, y  siguiendo una ley,
propia también del estado primitivo, había personificado todas las bellezas que
adoraba en una sola, ideal y  con forma humana. Ésta belleza era la Virgen
María, adquisición hecha por ella en los dominios del Evangelio, que tan
imperfectamente poseía. La Virgen María no habría sido para ella el ideal más
querido, si a sus perfecciones morales no reuniera todas las hermosuras,
guapezas y  donaires del orden físico, si no tuviera una cara noblemente
hechicera y  seductora, un semblante humano y  divino al mismo tiempo, que a
ella le parecía resumen y  cifra de toda la luz del mundo, de toda la melancolía y
paz sabrosa de la noche, de la música de los arroyos, de la gracia y  elegancia de
todas las flores, de la frescura del rocío, de los suaves quej idos del viento, de la
inmaculada nieve de las montañas, del cariñoso mirar de las estrellas y  de la
pomposa majestad de las nubes cuando gravemente discurren por la inmensidad
del cielo.

La persona de Dios representábasele terrible y  ceñuda, más propia para
infundir respeto que cariño. Todo lo bueno venía de la Virgen María, y  a la Virgen
debía pedirse todo lo que han menester las criaturas. Dios reñía y  ella sonreía.
Dios castigaba y  ella perdonaba. No es esta última idea tan rara para que llame
la atención. Casi rige en absoluto a las clases menesterosas y  rurales de nuestro
país. También es común en éstas, cuando se junta un gran abandono a una gran
fantasía, la fusión que hacía la Nela entre las bellezas de la Naturaleza y  aquella
figura encantadora que resume en sí casi todos los elementos estéticos de la idea
cristiana. Si a la soledad en que vivía la Nela hubieran llegado menos nociones
cristianas de las que llegaron; si su apartamiento del foco de ideas hubiera sido
absoluto, su paganismo habría sido entonces completo habría adorado la Luna, los
bosques, el fuego, los arroyos, el sol.

Ésta era la Nela que se crio en Socartes, y  así llegó a los quince años. Desde
esta fecha su amistad con Pablo y  sus frecuentes coloquios con quien poseía
tantas y  tan buenas nociones, modificaron algo su modo de pensar; pero la base
de sus ideas no sufrió alteración. Continuaba dando a la hermosura física cierta
soberanía augusta; seguía llena de supersticiones y  adorando en la Santísima
Virgen como un compendio de todas las bellezas naturales; haciendo de esta
persona la ley  moral, y  rematando su sistema con las más extrañas ideas
respecto a la muerte y  la vida futura. Encerrándose en sus conchas, Marianela
habló así:

—Madre de Dios y  mía, ¿por qué no me hiciste hermosa? ¿Por qué cuando
mi madre me tuvo no me miraste desde arriba?… Mientras más me miro más



fea me encuentro.
¿Para qué estoy  yo en el mundo?, ¿para qué sirvo?, ¿a quién puedo interesar?,

a uno solo, Señora y  madre mía, a uno solo que me quiere porque no me ve.
¿Qué será de mí cuando me vea y  deje de quererme?… porque ¿cómo es posible
que me quiera viendo este cuerpo chico, esta figurilla de pájaro, esta tez pecosa,
esta boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo descolorido, esta persona mía
que no sirve sino para que todo el mundo le dé con el pie? ¿Quién es la Nela?
Nadie. La Nela sólo es algo para el ciego. Si sus ojos nacen ahora y  los vuelve a
mí y  me ve, caigo muerta… Él es el único para quien la Nela no es menos que
los gatos y  los perros. Me quiere como quieren los novios a sus novias, como Dios
manda que se quieran las personas… Señora madre mía, y a que vas a hacer el
milagro de darle vista, hazme hermosa a mí o mátame, porque para nada estoy
en el mundo. Yo no soy  nada ni nadie más que para uno solo… ¿Siento y o que
recobre la vista? No, eso no, eso no. Yo quiero que vea. Daré mis ojos porque él
vea con los suyos; daré mi vida toda. Yo quiero que D. Teodoro haga el milagro
que dicen.

¡Benditos sean los hombres sabios! Lo que no quiero es que mi amo me vea,
no. Antes que consentir que me vea, ¡madre mía!, me enterraré viva; me
arrojaré al río… Sí, sí; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debía haber
nacido… Y luego, dando una vuelta en la cesta, proseguía:

—Mi corazón es todo para él. Éste cieguito que ha tenido el antojo de
quererme mucho, es para mí lo primero del mundo después de la Virgen María.
¡Oh! ¡Si yo fuese grande y  hermosa; si tuviera el talle, la cara y  el tamaño…
sobre todo el tamaño de otras mujeres; si yo pudiese llegar a ser señora y
componerme!… ¡Ay!, entonces mi may or delicia sería que sus ojos se
recrearan en mí… Si yo fuera como las demás, siquiera como Mariuca… ¡qué
pronto buscaría el modo de instruirme, de afinarme, de ser una señora!… ¡Oh!
¡Madre y  reina mía, lo único que tengo me lo vas a quitar!…

¿Para qué permitiste que le quisiera y o y  que él me quisiera a mí? Esto no
debió ser así: Y derramando lágrimas y  cruzando los brazos, añadió medio
vencida por el sueño:

—¡Ay! ¡Cuánto te quiero, niño de mi alma! Quiéreme mucho, a la Nela, a la
pobre Nela que no es nada… Quiéreme mucho… Déjame darte un beso en tu
preciosísima cabeza… pero no abras los ojos, no me mires… ciérralos, así, así.



— XIV —

De cómo la Virgen María se apareció a la Nela

Los pensamientos que huyen cuando somos vencidos por el sueño, suelen
quedarse en acecho para volver a ocuparnos bruscamente cuando despertamos.
Así ocurrió a Mariquilla, que habiéndose quedado dormida con los pensamientos
más raros acerca de la Virgen María, del ciego, y  de su propia fealdad, que ella
deseaba ver trocada en pasmosa hermosura, con ellos mismos despertó cuando
los gritos de la Señana la arrancaron de entre sus cestas. Desde que abrió los ojos,
la Nela hizo su oración de costumbre a la Virgen María; pero aquel día la oración
fue una retahíla compuesta de la retahíla ordinaria de las oraciones y  de algunas
piezas de su propia invención, resultando un discurso que si se escribiera habría
de ser curioso. Entre otras cosas, la Nela dijo:

—Anoche te me has aparecido en sueños, Señora, y  me prometiste que hoy
me consolarías. Estoy  despierta y  me parece que todavía te estoy  mirando y  que
tengo delante tu cara, más linda que todas las cosas guapas y  hermosas que hay
en el mundo. Al decir esto, la Nela revolvía sus ojos con desvarío en derredor de
sí… Observándose a sí misma de la manera vaga que podía hacerlo, pensó de
este modo: —A mí me pasa algo.

—¿Qué tienes, Nela?, ¿qué te pasa, chiquilla? —le dijo la Señana, notando que
la muchacha miraba con atónitos ojos a un punto fijo del espacio—. ¿Estás
viendo visiones, marmota?

La Nela no respondió porque estaba su espíritu ocupado en platicar consigo
mismo, diciéndose:

—¿Qué es lo que yo tengo?… No puede ser maleficio, porque lo que tengo
dentro de mí no es la figura feísima y  negra del demonio malo, sino una cosa
celestial, una cara, una sonrisa y  un modo de mirar que, o y o estoy  tonta, o son
de la misma Virgen María en persona. Señora y  madre mía, ¿será verdad que
hoy  vas a consolarme?… ¿Y cómo me vas a consolar? ¿Qué te he pedido
anoche?

—¡Eh!… chiquilla —gritó la Señana con voz desapacible, como el más
destemplado sonido que puede oírse en el mundo—. Ven a lavarte esa cara de
perro. La Nela corrió. Había sentido en su espíritu un sacudimiento como el que
produce la repentina invasión de una gran esperanza. Mirose en la trémula



superficie del agua, y  al instante sintió que su corazón se oprimía.
—Nada… —murmuró— tan feíta como siempre. La misma figura de niña

con alma y  años de mujer.
Después de lavarse, sobrecogiéronla las mismas extrañas sensaciones que

había experimentado antes, al modo de congojas placenteras. Marianela, a pesar
de su escasa experiencia, tuvo tino para clasificar aquellas sensaciones en el
orden de los presentimientos.

—Pablo y  yo —pensó— hemos hablado de lo que se siente cuando va a venir
una cosa alegre o triste. Pablo me ha dicho también que poco antes de los
temblores de tierra se siente una cosa particular, y  las personas sienten una cosa
particular… y  los animales sienten también una cosa particular… ¿Irá a temblar
la tierra?

Arrodillándose tentó el suelo.
—No sé… pero algo va a pasar. Que es una cosa buena no puedo dudarlo…

La Virgen me dijo anoche que hoy  me consolaría… ¿Qué es lo que tengo?…
¿Ésa Señora celestial anda alrededor de mí? No la veo, pero la siento, está detrás,
está delante. Pasó por junto a las máquinas de lavado en dirección al plano
inclinado y  miraba con despavoridos ojos a todas partes. No veía más que las
figuras de barro crudo que se agitaban con gresca infernal en medio del áspero
bullicio de las cribas cilíndricas, pulverizando el agua y  humedeciendo el polvo.
Más adelante, cuando se vio sola, se detuvo, y  poniéndose el dedo en la frente y
clavando los ojos en el suelo con la vaguedad que imprime a aquel sentido la
duda, se hizo esta pregunta:

—¿Pero yo estoy  alegre o estoy  triste?
Miró después al cielo, admirándose de hallarlo lo mismo que todos los días (y

era aquél de los más hermosos) y  avivó el paso para llegar pronto a Aldeacorba
de Suso. En vez de seguir la cañada de las minas para subir por la escalera de
palo, se apartó de la hondonada por el regato que hay  junto al plano inclinado,
con objeto de subir a las praderas y  marchar después derecha y  por camino
llano a Aldeacorba. Éste camino era más bonito y  por eso lo prefería casi
siempre. Había callejas pobladas de graciosas y  aromáticas flores, en cuya
multitud pastaban rebaños de abejas y  mariposas; había grandes zarzales llenos
del negro fruto que tanto apetecen los chicos; había grupos de guinderos, en
cuyos troncos se columpiaban las madreselvas, y  había también corpulentas
encinas, grandes, anchas, redondas, hermosas, oscuras, que parece se recreaban
contemplando su propia sombra.

La Nela seguía andando despacio, inquieta de lo que en sí misma pasaba y  de
la angustia deliciosa que la embargaba. Su imaginación fecunda supo al fin hallar
la fórmula más propia para expresar aquella obsesión, y  recordando haber oído
decir: Fulano o Zutano tiene los demonios en el cuerpo, ella dijo: —« Yo tengo los
ángeles en el cuerpo… Virgen María, tú estás hoy  conmigo. Esto que siento son



las carcajadas de tus ángeles que juegan dentro de mí. Tú no estás lejos, te veo y
no te veo, como cuando vemos con los ojos cerrados» .

La Nela cerraba los ojos y  los volvía a abrir. Habiendo pasado junto a un
bosque, dobló el ángulo del camino para llegar a un sitio donde se extendía un
gran bardo de zarzas, las más frondosas, las más bonitas y  crecidas de todo aquel
país. También se veían lozanos helechos, madreselvas, parras vírgenes y  otras
plantas de arrimo, que se sostenían unas a otras por no haber allí grandes troncos.
La Nela sintió que las ramas se agitaban a su derecha; miró… ¡Cielos divinos!
Allí estaba dentro de un marco de verdura la Virgen María Inmaculada, con su
propia cara, sus propios ojos, que al mirar ponían en sí mismos toda la hermosura
del cielo. La Nela se quedó muda, petrificada, y  con una sensación que era al
mismo tiempo el fervor y  el espanto. No pudo dar un paso, ni gritar, ni moverse,
ni respirar, ni apartar sus ojos de aquella aparición maravillosa.

Había aparecido entre el follaje, mostrando completamente todo su busto y
cara. Era, sí, la auténtica imagen de aquella escogida doncella de Nazareth, cuya
perfección moral han tratado de expresar por medio de la forma pictórica los
artistas de diez y  ocho siglos, desde San Lucas hasta los contemporáneos. La
humanidad ha visto esta sacra persona con distintos ojos, ora con los de Alberto
Dürer, ora con los de Rafael Sanzio, o bien con los de Van Eick o Bartolomé
Murillo. Aquélla que a la Nela se apareció era según el modo Rafaelesco, que es
el más sobresaliente de todos, si se atiende a que la perfección de la belleza
humana se acerca más que ningún otro recurso artístico a la expresión de la
divinidad. El óvalo de su cara era menos angosto que el del tipo sevillano,
ofreciendo la graciosa redondez del tipo itálico. Sus ojos de admirables
proporciones, eran la misma serenidad unida a la gracia, a la armonía, con un
mirar tan distinto de la frialdad como del extremado relampagueo de los ojos
andaluces. Sus cejas eran delicada hechura del más fino pincel y  trazaban un
arco sutil y  delicioso. En su frente no se concebían el ceño del enfado ni las
sombras de la tristeza, y  sus labios un poco gruesos, dejaban ver al sonreír los
más preciosos dientes que han mordido manzana del Paraíso. Sin querer hemos
ido a parar a nuestra madre Eva, cuando tan lejos está la que dio el triunfo a la
serpiente de la que aplastó su cabeza; pero la consideración de las distintas
maneras de la belleza humana conduce a estos y  a otros más lamentables
contrasentidos. Para concluir el imperfecto retrato de aquella visión divina que
dejó desconcertada y  como muerta a la pobre Nela, diremos que su tez era de
ese color de rosa tostado, o más bien moreno encendido que forma como un
rubor delicioso en el rostro de aquellas divinas imágenes, ante las cuales se
extasían lo mismo los siglos devotos que los impíos.

Pasado el primer instante de estupor, lo que primero fue observado por
Marianela, causándole gran confusión, fue que la bella Virgen tenía una corbata
azul en su garganta, adorno que ella no había visto jamás en las Vírgenes soñadas



ni en las pintadas. Inmediatamente observó también que los hombros y  el pecho
de la divina mujer se cubrían con un vestido, en el cual todo era semejante a los
que usan las mujeres del día. Pero lo que más turbó y  desconcertó a la pobre
muchacha fue ver que la gentil imagen estaba cogiendo moras de zarza… y
comiéndoselas. Empezaba a hacer los juicios a que daba ocasión esta extraña
conducta de la Virgen, cuando oy ó una voz varonil y  chillona que decía:

—¡Florentina, Florentina!
—Aquí estoy, papá; aquí estoy  comiendo moras silvestres.
—¡Dale!… ¿Y qué gusto le encuentras a las moras silvestres?… ¡Caprichosa!

… ¿no te he dicho que eso es más propio de los chicuelos holgazanes del campo
que de una señorita criada en la buena sociedad?

La Nela vio acercarse con grave paso al que esto decía. Era un hombre de
edad madura, mediano de cuerpo, algo rechoncho, de cara arrebolada y  que
parecía echar de sí rayos de satisfacción como el sol los echa de luz; pequeño de
piernas, un poco largo de nariz, y  magnificado con varios objetos decorativos,
entre los cuales descollaba una gran cadena de reloj  y  un fino sombrero de
fieltro de alas anchas.

—Vamos, mujer —dijo cariñosamente el señor D. Manuel Penáguilas, pues
no era otro—, las personas decentes no comen moras silvestres ni dan esos
brincos. ¿Ves?, te has estropeado el vestido… no lo digo por el vestido, que así
como se te compró ése, se te comprará otro… dígolo porque la gente que te vea
podrá creer que no tienes más ropa que la puesta.

La Nela, que comenzaba a ver claro, observó los vestidos de la señorita de
Penáguilas. Eran buenos y  ricos; pero su figura expresaba a maravilla la
transición no muy  lenta del estado de aldeana al de señorita rica. Todo su atavío,
desde el calzado a la peineta, era de señorita de pueblo en día del santo patrono
titular. Mas eran tales y  tan supinos los encantos naturales de Florentina, que
ningún accidente comprendido en las convencionales reglas de la elegancia podía
oscurecerlos. No podía negarse, sin embargo, que su encantadora persona estaba
pidiendo a gritos una rústica say a, un cabello en trenzas y  al desgaire, con
aderezo de amapolas, un talle en justillo, una sarta de corales, en suma, lo que el
pudor y  el instinto de presunción hubieran ideado por sí, sin mezcla de ninguna
invención cortesana.

Cuando la señorita se apartaba del zarzal, D. Manuel acertó a ver a la Nela a
punto que esta había caído completamente de su burro, y  dirigiéndose a ella,
gritó:

—¡Oh!… ¿aquí estás tú?… Mira, Florentina, esta es la Nela… recordarás que
te hablé de ella. Es la que acompaña a tu primito… a tu primito. ¿Y qué tal te va
por estos barrios?…

—Bien, Sr. D. Manuel. ¿Y usted, cómo está? —repuso Mariquilla, sin apartar
los ojos de Florentina.



—Yo tan campante, ya ves tú. Ésta es mi hija. ¿Qué te parece?
Florentina corría detrás de una mariposa.
—Hija mía, ¿a dónde vas?, ¿qué es eso? —dijo el padre, visiblemente

contrariado—. ¿Te parece bien que corras de ese modo detrás de un insecto
como los chiquillos vagabundos?… Mucha formalidad, hija mía. Las señoritas
criadas entre la buena sociedad no hacen eso… no hacen eso…

D. Manuel tenía la costumbre de repetir la última frase de sus párrafos o
discursos.

—No se enfade usted, papá —repitió la joven, regresando después de su
expedición infructuosa hasta ponerse al amparo de las alas del sombrero paterno
—. Ya sabe usted que me gusta mucho el campo y  que me vuelvo loca cuando
veo árboles, flores, praderas. Como en aquella triste tierra de Campó donde
vivimos no hay  nada de esto…

—¡Oh! No hables mal de Santa Irene de Campó, una villa ilustrada, donde se
encuentran hoy  muchas comodidades y  una sociedad distinguida. También han
llegado allá los adelantos de la civilización… de la civilización. Andando a mi
lado juiciosamente puedes admirar la Naturaleza; yo también la admiro sin
hacer cabriolas como los volatineros. A las personas educadas entre una sociedad
escogida se las conoce sólo por el modo de andar y  por el modo de contemplar
los objetos todos. Eso de estar diciendo a cada instante: « ¡ah!, ¡oh!… ¡qué
bonito!… ¡Mire usted, papá!» , señalando a un helecho, a un roble, a una piedra,
a un espino, a un chorro de agua, no es cosa de muy  buen gusto… Creerán que te
has criado en algún desierto… Con que anda a mi lado… La Nela nos dirá por
dónde volveremos a casa, porque a la verdad, y o no sé dónde estamos.

—Tirando a la izquierda por detrás de aquella casa vieja —dijo la Nela— se
llega muy  pronto… Pero aquí viene el Sr. D. Francisco.

En efecto, apareció D. Francisco gritando:
—Que se enfría el chocolate…
—Qué quieres, hombre… Mi hija estaba tan deseosa de retozar por el campo,

que no ha querido esperar, y  aquí nos tienes de mata en mata como cabritillos…
de mata en mata como cabritillos.

—A casa, a casa. Ven tú también, Nela, para que tomes chocolate —dijo
Penáguilas, poniendo su mano sobre la cabeza de la vagabunda—. ¿Qué te
parece mi sobrina?… Vay a que es guapa… Florentina, después que toméis
chocolate, la Nela os llevará a pasear a entrambos, a Pablo y  a ti, y  verás todas
las hermosuras del país, las minas, el bosque, el río…

Florentina dirigió una mirada cariñosa a la infeliz criatura, que a su lado
parecía hecha expresamente por la Naturaleza para hacer resaltar más la
perfección y  magistral belleza de algunas de sus obras.

Al llegar a la casa esperábalos la mesa con las j ícaras donde aún hervía el
espeso licor guay aquileño y  un montoncillo de rebanadas de pan. También estaba



en expectativa la mantequilla, puesta entre hojas de helechos, sin que faltaran
algunas pastas y  golosinas. Los vasos transparente y  fresca agua reproducían en
su convexo cristal estas bellezas gastronómicas, agrandándolas.

—Hagamos algo por la vida —dijo D. Francisco, sentándose.
—Nela —indicó Pablo— tú también tomarás chocolate.
No lo había dicho, cuando Florentina ofreció a Marianela el j icarón con todo

lo demás que en la mesa había. Resistíase a aceptar el convite; mas con tanta
bondad y  con tan graciosa llaneza insistió la señorita de Penáguilas, que no hubo
más que decir. Miraba de reojo D. Manuel a su hija, cual si no se hallara
completamente satisfecho de los progresos de ella en el arte de la buena
educación, porque una de las partes principales de esta consistía, según él, en una
fina apreciación de los grados de urbanidad con que debía obsequiarse a las
diferentes personas según su posición, no dando a ninguna ni más ni menos de lo
que le correspondía con arreglo al fuero social; y  de este modo quedaban todos
en su lugar y  la propia dignidad se sublimaba, conservándose en el justo medio
de la cortesía, el cual estriba en no ensoberbecerse demasiado delante de los
ricos, ni humillarse demasiado delante de los pobres… ni humillarse demasiado
delante de los pobres…

Luego que fue tomado el chocolate, don Francisco dijo:
—Váyase fuera toda la gente menuda. Hijo mío, hoy  es el último día que D.

Teodoro te permite salir fuera de casa. Los tres pueden ir a paseo, mientras mi
hermano y  y o vamos a echar un vistazo al ganado… Pájaros, a volar.

No necesitaron que se les rogara mucho. Convidados de la hermosura del día,
volaron los jóvenes al campo.



— XV —

Los tres

Estaba la señorita de pueblo muy  gozosa en medio de las risueñas praderas sin la
enojosa traba de las pragmáticas sociales de su señor padre, y  así, en cuanto se
vio a regular distancia de la casa, empezó a correr alegremente y  a suspenderse
de las ramas de los árboles que a su alcance estaban, para balancearse
ligeramente en ellas. Tocaba con las yemas de sus dedos las moras silvestres, y
cuando las hallaba maduras cogía tres, una para cada boca.

—Ésta para ti, primito —decía poniéndosela en la boca— y  esta para ti, Nela.
Dejaré para mí la más chica.

Al ver cruzar los pájaros a su lado no podía resistir movimientos semejantes a
una graciosa pretensión de volar, y  decía: « ¿A dónde irán ahora esos bribones?» .
De todos los robles cogía una rama y  abriendo la bellota para ver lo que había
dentro, la mordía, y  al sentir su amargor, arrojábala lejos. Un botánico atacado
del delirio de las clasificaciones no hubiera coleccionado con tanto afán como
ella todas las flores bonitas que le salían al paso, dándole la bienvenida desde el
suelo con sus carillas de fiesta. Con lo recolectado en media hora adornó todos los
ojales de la americana de su primo, los cabellos de la Nela, y  por último, sus
propios cabellos.

—A la primita —dijo Pablo— le gustará ver las minas. Nela, ¿no te parece
que bajemos?

—Sí, bajemos… Por aquí, señorita.
—Pero no me hagan pasar por túneles, que me da mucho miedo. Eso sí que

no lo consiento —dijo Florentina, siguiéndoles—. Primo, ¿tú y  la Nela paseáis
mucho por aquí?… Esto es precioso. Aquí viviría yo toda mi vida… ¡Bendito sea
el hombre que te va a dar la facultad de gozar de todas estas preciosidades!

—¡Dios lo quiera! Mucho más hermosas me parecerán a mí, que jamás las
he visto, que a vosotras que estáis saciadas de verlas… No creas tú, Florentina,
que y o no comprendo las bellezas; las siento en mí de tal modo, que casi, casi
suplo con mi pensamiento la falta de la vista.

—Eso sí que es admirable… Por más que digas —replicó Florentina—
siempre te resultarán algunos buenos chascos cuando abras los ojos.

—Podrá ser —dijo el ciego, que aquel día estaba muy  lacónico. La Nela no



estaba lacónica sino muda.
Cuando se acercaron a la concavidad de la Terrible, Florentina admiró el

espectáculo sorprendente que ofrecían las rocas cretáceas, subsistentes en medio
del terreno después de arrancado el mineral. Comparolo a grandes grupos de
bollos, pegados unos a otros por el azúcar; después de mirarlo mucho por segunda
vez, comparolo a una gran escultura de perros y  gatos que se habían quedado
convertidos en piedra en el momento más crítico de una encarnizada reyerta.

—Sentémonos en esta ladera —dijo— y  veremos pasar los trenes con
mineral, y  además veremos esto que es muy  curioso. Aquélla piedra grande que
está en medio tiene su gran boca, ¿no la ves, Nela?, y  en la boca tiene un palillo
de dientes; es una planta que se ha nacido sola. Parece que se ríe mirándonos,
porque también tiene ojos; y  más allá hay  una con joroba, y  otra que fuma en
pipa, y  dos que se están tirando de los pelos, y  una que bosteza, y  otra que
duerme la mona, y  otra que está boca abajo sosteniendo con los pies una
catedral, y  otra que empieza en guitarra y  acaba en cabeza de perro, con una
cafetera por gorro.

—Todo eso que dices, primita —observó el ciego— me prueba que con los
ojos se ven muchos disparates, lo cual indica que ese órgano tan precioso sirve a
veces para presentar las cosas desfiguradas, cambiando los objetos de su natural
forma en otra postiza y  fingida; pues en lo que tienes delante de ti no hay
confituras, ni gatos, ni hombres, ni palillos de dientes, ni catedrales, ni borrachos,
ni cafeteras, sino simplemente rocas cretáceas y  masas de tierra caliza
embadurnadas con óxido de hierro. De la cosa más sencilla hacen tus ojos un
berenjenal.

—Tienes razón, primo. Por eso digo yo que nuestra imaginación es la que ve
y  no los ojos. Sin embargo, éstos sirven para enterarnos de algunas cositas que los
pobres no tienen y  que nosotros podemos darles.

Diciendo esto tocaba el vestido de la Nela.
—¿Por qué esta bendita Nela no tiene un traje mejor? —añadió la señorita de

Penáguilas—. Yo tengo varios y  le voy  a dar uno, y  además otro, que será nuevo.
Avergonzada y  confusa, Marianela no alzaba los ojos.
—Es cosa que no comprendo… ¡qué algunos tengan tanto y  otros tan poco!…

Me enfado con papá cuando le oigo decir palabrotas contra los que quieren que
se reparta por igual todo lo que hay  en el mundo. ¿Cómo se llaman esos tipos,
Pablo?

—Ésos serán los socialistas, los comunistas —replicó el joven sonriendo.
—Pues esa es mi gente. Soy  partidaria de que haya reparto y  de que los ricos

den a los pobres todo lo que tengan de sobra… ¿Por qué esta pobre huérfana ha
de estar descalza y  y o no?… Ni aun se debe permitir que estén desamparados los
malos, cuanto más los buenos… Yo sé que la Nela es muy  buena, me lo has
dicho tú anoche, me lo ha dicho también tu padre… No tiene familia, no tiene



quien mire por ella. ¿Cómo se consiente que haya tanta y  tanta desgracia? A mí
me quema el pan la boca cuando pienso que hay  muchos que no lo prueban.
¡Pobre Mariquita, tan buena y  tan abandonada!… ¡Es posible que hasta ahora no
la haya querido nadie, ni nadie le haya dado un beso, ni nadie le haya hablado
como se habla a las criaturas!… Se me parte el corazón de pensarlo.

Marianela estaba atónita y  petrificada de asombro, lo mismo que en el
primer instante de la aparición. Antes había visto a la Virgen Santísima, ahora la
escuchaba.

—Mira tú, huerfanilla —añadió la Inmaculada— y  tú, Pablo, óy eme bien: yo
quiero socorrer a la Nela, no como se socorre a los pobres que se encuentran en
un camino, sino como se socorrería a un hermano que nos halláramos de manos
a boca… ¿No dices tú que ella ha sido tu mejor compañera, tu lazarillo, tu guía en
las tinieblas? ¿No dices que has visto con sus ojos y  has andado con sus pasos?
Pues la Nela me pertenece; yo me entiendo con ella. Yo me encargo de vestirla,
de darle todo lo que una persona necesita para vivir decentemente, y  le enseñaré
mil cosas para que sea útil en una casa. Mi padre dice que quizás, quizás me
tenga que quedar a vivir aquí para siempre. Si es así, la Nela vivirá conmigo;
conmigo aprenderá a leer, a rezar, a coser, a guisar; aprenderá tantas cosas, que
será como yo misma. ¿Qué pensáis?, pues sí, y  entonces no será la Nela, sino una
señorita. En esto no me contrariará mi padre. Además, anoche me ha dicho:
« Florentinilla, quizás, quizás dentro de poco, no mandaré y o en ti; obedecerás a
otro dueño…» . Sea lo que Dios quiera, tomo a la Nela por mi amiga. ¿Me
querrás mucho?… Como has estado tan desamparada, como vives lo mismo que
las flores de los campos, tal vez no sepas ni siquiera agradecer; pero yo te lo he
de enseñar… ¡te he de enseñar tantas cosas!…

Marianela, que mientras oía tan nobles palabras había estado resistiendo con
mucho trabajo los impulsos de llorar, no pudo al fin contenerlos, y  después de
hacer pucheros durante un minuto, rompió en lágrimas. El ciego, profundamente
pensativo, callaba.

—Florentina —dijo al fin— tu lenguaje no se parece al de la may oría de las
personas. Tu bondad es enorme y  entusiasta como la que ha llenado de mártires
la tierra y  poblado de santos el cielo.

—¡Qué exageración! —dijo Florentina riendo.
Poco después de esto la señorita se levantó para coger una flor que desde

lejos había llamado su atención.
—¿Se fue? —preguntó Pablo.
—Sí —replicó la Nela, enjugando sus lágrimas.
—¿Sabes una cosa, Nela?… Se me figura que mi prima ha de ser algo bonita.

Cuando llegó anoche a las diez… sentí hacia ella grandísima antipatía… No
puedes figurarte cuánto me repugnaba. Ahora se me antoja, sí, se me antoja que
debe ser algo bonita.



La Nela volvió a llorar.
—¡Es como los ángeles! —exclamó entre un mar de lágrimas—. Es como si

acabara de bajar del cielo. En ella cuerpo y  alma son como los de la Santísima
Virgen María.

—¡Oh!, no exageres —dijo Pablo con inquietud—. No puede ser tan hermosa
como dices… ¿Crees que yo, sin ojos, no comprendo dónde está la hermosura y
dónde no?

—No, no; no puedes comprender… ¡qué equivocado estás!
—Sí, sí… no puede ser tan hermosa —manifestó el ciego, poniéndose pálido

y  revelando la mayor angustia—. Nela, amiga de mi corazón; ¿no sabes lo que
mi padre me ha dicho anoche?… Que si recobro la vista me casaré con
Florentina. La Nela no respondió nada. Sus lágrimas silenciosas corrían sin cesar,
resbalando por su tostado rostro y  goteando sobre sus manos. Pero ni aun por su
amargo llanto podían conocerse las dimensiones de su dolor. Sólo ella sabía que
era infinito.

—Ya sé por qué lloras tanto —dijo el ciego estrechando las manos de su
compañera—. Mi padre no se empeñará en imponerme lo que es contrario a mi
voluntad. Para mí no hay  más mujer que tú en el mundo. Cuando mis ojos vean,
si ven, no habrá para ellos otra hermosura más que la tuy a celestial; todo lo
demás será sombras y  cosas lejanas que no fijarán mi atención. ¿Cómo es el
semblante humano, Dios mío? ¿De qué modo se retrata el alma en las caras? Si la
luz no sirve para enseñarnos lo real de nuestro pensamiento, ¿para qué sirve? Lo
que es y  lo que se siente, ¿no son una misma cosa? La forma y  la idea ¿no son
como el calor y  el fuego? ¿Pueden separarse? ¿Puedes dejar tú de ser para mí el
más hermoso, el más amado de todos los seres de la tierra cuando y o me haga
dueño de los inmensos dominios de la forma?

Florentina volvió. Hablaron algo más; pero después de lo que hemos escrito,
nada de cuanto dijeron es digno de ser transmitido al lector.



— XVI —

La promesa

En los siguientes días no pasó nada; mas vino uno en el cual ocurrió un hecho
asombroso, capital, culminante. Teodoro Golfín, aquel artífice sublime en cuyas
manos el cuchillo del cirujano era el cincel del genio, había emprendido la
corrección de una delicada hechura de la Naturaleza. Intrépido y  sereno, había
entrado con su ciencia y  su experiencia en el maravilloso recinto cuy a
construcción es compendio y  abreviado resumen de la inmensa arquitectura del
Universo. Era preciso hacer frente a los más grandes misterios de la vida,
interrogarlos y  explorar las causas que impedían a los ojos de un hombre el
conocimiento de la realidad visible.

Para esto había que trabajar con ánimo resuelto, rompiendo uno de los más
delicados organismos, la córnea; apoderarse del cristalino y  echarlo fuera,
respetando la hialoides y  tratando con la mayor consideración al humor vítreo;
ensanchar por medio de un corte las dimensiones de la pupila, y  examinar por
inducción o por medio de la catóptrica el estado de la cámara posterior.

Pocas palabras siguieron a esta atrevida expedición por el interior de un
mundo microscópico, empresa no menos colosal que la medida de las distancias
de los astros en las infinitas magnitudes del espacio. Mudos y  espantados estaban
los individuos de la familia que el caso presenciaban. Cuando se espera la
resurrección de un muerto o la creación de un mundo no se está de otro modo.
Pero Golfín no decía nada concreto, sus palabras eran:

—Contractibilidad de la pupila… retina sensible… algo de estado
pigmentario… nervios llenos de vida.

Pero el fenómeno sublime, el hecho, el hecho irrecusable, la visión, ¿dónde
estaba?

—A su tiempo se sabrá —dijo Teodoro, empezando la delicada operación del
vendaje—. Paciencia.

Y su fisonomía de león no expresaba desaliento ni triunfo; no daba esperanza,
ni la quitaba. La ciencia había hecho todo lo que sabía. Era un simulacro de
creación, como otros muchos que son gloria y  orgullo del siglo XIX. En
presencia de tanta audacia la Naturaleza, que no permite sean sorprendidos sus
secretos, continuaba muda y  reservada.



El paciente fue incomunicado con absoluto rigor. Sólo su padre le asistía.
Ninguno de la familia podía verle.

Iba la Nela a preguntar por el enfermo cuatro o cinco veces; pero no pasaba
de la portalada, aguardando allí hasta que salieran el Sr. D. Manuel, su hija o
cualquiera otra persona de la casa. La señorita, después de darle prolijas noticias
y  de pintar la ansiedad en que estaba toda la familia, solía pasear un poco con
ella. Un día quiso Florentina que Marianela le enseñara su casa, y  bajaron a la
morada de Centeno, cuyo interior causó no poco disgusto y  repugnancia a la
señorita, mayormente cuando vio las cestas que a la huérfana servían de cama.

—Pronto ha de venir la Nela a vivir conmigo —dijo Florentina, saliendo a
toda prisa de aquella caverna—, y  entonces tendrá una cama como la mía y
vestirá y  comerá lo mismo que yo.

Absorta se quedó al oír estas palabras la señora de Centeno, así como la
Mariuca y  la Pepina, y  no les ocurrió sino que a la miserable huérfana
abandonada le había salido algún padre rey  o príncipe, como se contaba en los
cuentos y  romances. Cuando estuvieron solas Florentina dijo a María:

—Ruégale a Dios de día y  de noche que conceda a mi querido primo ese don
que nosotros poseemos y  de que él ha carecido. ¡En qué ansiedad tan grande
vivimos! Con su vista vendrán mil felicidades y  se remediarán muchos males. Yo
he hecho a la Virgen una promesa sagrada: he prometido que si da la vista a mi
primo he de recoger al pobre más pobre que encuentre, dándole todo lo
necesario para que pueda olvidar completamente su pobreza, haciéndole
enteramente igual a mí por las comodidades y  el bienestar de la vida. Para esto
no basta vestir a una persona, ni sentarla delante de una mesa donde haya sopa y
carne. Es preciso ofrecerle también aquella limosna que vale más que todos los
mendrugos y  que todos los trapos imaginables, y  es la consideración, la dignidad,
el nombre. Yo daré a mi pobre estas cosas, infundiéndole el respeto y  la
estimación de sí mismo. Ya he escogido a mi pobre, María; mi pobre eres tú. Con
todas las voces de mi alma le he dicho a la Santísima Virgen que si devuelve la
vista a mi primo, haré de ti una hermana: serás en mi casa lo mismo que soy  yo,
serás mi hermana.

Diciendo esto la Virgen estrechó con amor entre sus brazos la cabeza de la
Nela y  diole un beso en la frente.

Es absolutamente imposible describir los sentimientos de la vagabunda en
aquella culminante hora de su vida. Un horror instintivo la alejaba de la casa de
Aldeacorba, horror con el cual se confundía la imagen de la señorita de
Penáguilas, como las figuras que se nos presentan en una pesadilla; y  al mismo
tiempo sentía nacer en su alma admiración y  simpatía considerables hacia
aquella misma persona… A veces creía con pueril inocencia que era la Virgen
María en esencia y  presencia. De tal modo comprendía su bondad que creía
estar viendo, como el interior de un hermoso paraíso abierto, el alma de



Florentina, llena de pureza, de amor, de bondades, de pensamientos discretos y
consoladores. La Nela tenía la rectitud suficiente para adoptar y  asimilarse al
punto la idea de que no podría aborrecer a su improvisada hermana. ¿Cómo
aborrecerla, si se sentía impulsada espontáneamente a amarla con todas las
energías de su corazón?

La aversión, la repulsión eran como un sedimento que al fin de la lucha debía
quedar en el fondo para descomponerse al cabo y  desaparecer, sirviendo sus
elementos para alimentar la admiración y  el respeto hacia la misma amiga
bienhechora. Pero si desaparecía la aversión, no así el sentimiento que la había
causado, el cual, no pudiendo florecer por sí ni manifestarse solo, con el
exclusivismo avasallador que es condición propia de tales afectos, prodújole un
aplanamiento moral que trajo consigo la más amarga tristeza. En casa de
Centeno observaron que la Nela no comía, que parecía más parada que de
costumbre, que permanecía en silencio y  sin movimiento como una estatua
larguísimos ratos, que hacía mucho tiempo que no cantaba de noche ni de día. Su
incapacidad para todo había llegado a ser absoluta, y  habiéndola mandado
Tanasio por tabaco a la Primera de Socartes, sentose en el camino y  allí se estuvo
todo el día. Una mañana, cuando habían pasado ocho días después de la
operación, fue a casa del ingeniero jefe, y  Sofía le dijo:

—¡Albricias, Nela! ¿No sabes las noticias que corren? Hoy  han levantado la
venda a Pablo… Dicen que ve algo, que ya tiene vista… Ulises, el jefe de taller,
lo acaba de decir… Teodoro no ha venido aún, pero Carlos ha ido allá; pronto
sabremos si es verdad.

Quedose la Nela al oír esto más muerta que viva, y  cruzando las manos
exclamó así:

—¡Bendita sea la Virgen Santísima, que es quien lo ha hecho!… Ella, ella sola
es quien lo ha hecho.

—¿Te alegras?… Ya lo creo: ahora la señorita Florentina cumplirá su promesa
—dijo Sofía en tono de mofa—. Mil enhorabuenas a la señora doña Nela… Ahí
tienes tú como cuando menos se piensa se acuerda Dios de los pobres. Esto es
como una lotería… ¡qué premio gordo, Nelilla!… Y puede que no seas
agradecida… no, no lo serás… No he conocido a ningún pobre que tenga
agradecimiento. Son soberbios, y  mientras más se les da, más quieren… Ya es
cosa hecha que Pablo se casará con su prima: es buena pareja; los dos son
guapos chicos; y  ella no parece tonta… y  tiene una cara preciosa, ¡qué lástima
de cara y  de cuerpo con aquellos vestidos tan horribles!… No, no, si necesito
vestirme, no me traigan acá a la modista de Santa Irene de Campó. Esto decía
cuando entró Carlos. Su rostro resplandecía de júbilo.

—¡Triunfo completo! —gritó desde la puerta—. Después de Dios, mi
hermano Teodoro.

—¿Es cierto?…



—Como la luz del día… Yo no lo creí… ¡Pero qué triunfo Sofía! ¡Qué triunfo!
No hay  para mí gozo mayor que ser hermano de mi hermano… Es el rey  de los
hombres… Si es lo que digo: después de Dios, Teodoro.



— XVII —

Fugitiva y  meditabunda

La estupenda y  gratísima nueva corrió por todo Socartes. No se hablaba de otra
cosa en los hornos, en los talleres, en las máquinas de lavar, en el plano inclinado,
en lo profundo de las excavaciones y  en lo alto de los picos, al aire libre y  en las
entrañas de la tierra. Añadíanse interesantes comentarios: que en Aldeacorba se
crey ó por un momento que don Francisco Penáguilas había perdido la razón; que
D. Manuel Penáguilas pensaba celebrar el regocijado suceso dando un banquete
a todos cuantos trabajaban en las minas, y  finalmente, que D. Teodoro era digno
de que todos los ciegos habidos y  por haber le pusieran en las niñas de sus ojos.

La Nela no se atrevía a ir a la casa de Aldeacorba. Una secreta fuerza
poderosa la alejaba de ella. Anduvo vagando todo el día por los alrededores de la
mina, contemplando desde lejos la casa de Penáguilas, que le parecía
transformada. En su alma se juntaba a un gozo extraordinario una como
vergüenza de sí misma; a la exaltación de un afecto noble la insoportable
comezón, digámoslo así, del amor propio más susceptible.

Halló una tregua a las congojosas batallas de su alma en la madre soledad,
que tanto había contribuido a la formación de su carácter, y  en la contemplación
de las hermosuras de la Naturaleza, que siempre le facilitaba
extraordinariamente la comunicación de su pensamiento con la divinidad. Las
nubes del cielo y  las flores de la tierra hacían en su espíritu efecto igual al que
hacen en otros la pompa de los altares, la elocuencia de los oradores cristianos y
las lecturas de sutiles conceptos místicos. En la soledad del campo pensaba ella y
decía mentalmente mil cosas, sin sospechar que eran oraciones.

Mirando a Aldeacorba, decía:
—No volveré más allá… Ya acabó todo para mí… Ahora, ¿de qué sirvo yo?
En su rudeza pudo observar que el conflicto en que estaba su alma provenía

de no poder aborrecer a nadie. Por el contrario, érale forzoso amar a todos, al
amigo y  al enemigo, y  así como los abrojos se trocaban en flores bajo la mano
milagrosa de una mártir cristiana, la Nela veía que sus celos y  su despecho se
convertían graciosamente en admiración y  gratitud. Lo que no sufría
metamorfosis era aquella pasioncilla que antes llamamos vergüenza de sí misma,
y  que la impulsaba a eliminar su persona de todo lo que pudiera ocurrir en lo



sucesivo en Aldeacorba. Era aquello como un aspecto singular del mismo
sentimiento que en los seres educados y  civilizados se llama amor propio, por
más que en ella revistiera los caracteres del desprecio de sí misma; pero la
filiación de aquel sentimiento con el que tan grande parte tiene en las acciones
del hombre culto, se reconocía en que estaba basado como éste en la dignidad
más puntillosa. Si Marianela usara ciertas voces habría dicho:

—Mi dignidad no me permite aceptar el atroz desaire que voy  a recibir.
Puesto que Dios quiere que sufra esta humillación, sea; pero no he de asistir a mi
destronamiento. Dios bendiga a la que por ley  natural va a ocupar mi puesto;
pero no tengo valor para sentarla y o misma en él.

No pudiendo expresarse así, su rudeza expresaba la misma idea de este otro
modo:

—No vuelvo más a Aldeacorba… No consentiré que me vea… Huiré con
Celipín, o me iré con mi madre. Ahora yo no sirvo para nada.

Pero mientras esto decía, parecíale muy  desconsolador renunciar al divino
amparo de aquella celestial Virgen que se le había aparecido en lo más negro de
su vida extendiendo su manto para abrigarla. ¡Ver realizado lo que tantas veces
había visto en sueños palpitando de gozo, y  tener que renunciar a ello!… ¡Sentirse
llamada por una voz cariñosa, que le ofrecía amor fraternal, hermosa vivienda,
consideración, nombre, bienestar, y  no poder acudir a este llamamiento,
inundada de gozo, de esperanza, de gratitud!… ¡Rechazar la mano celestial que la
sacaba de aquella sentina de degradación y  miseria para hacer de la vagabunda
una persona, y  elevarla de la jerarquía de los animales domésticos a la de los
seres más respetados y  queridos!…

—¡Ay! —exclamó clavándose los dedos como garras en el pecho—. No
puedo, no puedo… Por nada del mundo me presentaré en Aldeacorba. ¡Virgen
de mi alma, ampárame… Madre mía, ven por mí!…

Al anochecer marchó a su casa. Por el camino encontró a Celipín con un
palito en la mano y  en la punta del palo la gorra.

—Nelilla —le dijo el chico— ¿no es verdad que así se pone el Sr. D. Teodoro?
Ahora pasaba por la charca de Hinojales y  me miré en el agua. ¡Córcholis!, me
quedé pasmado, porque me vi con la mesma figura que D. Teodoro Golfín…
Cualquier día de esta semanita nos vamos a ser médicos y  hombres de
provecho… Ya tengo juntado lo que quería. Verás como nadie se ríe del señor
Celipín.

Tres días más estuvo la Nela fugitiva, vagando por los alrededores de las
minas, siguiendo el curso del río por sus escabrosas riberas o internándose en el
sosegado apartamiento del bosque de Saldeoro. Las noches pasábalas entre sus
cestas sin dormir. Una noche dijo tímidamente a su compañero de vivienda:

—¿Cuándo, Celipín?
Y Celipín contestó con la gravedad de un expedicionario formal:



—Mañana.
Los dos aventureros levantáronse al ray ar el día y  cada cual fue por su lado:

Celipín a su trabajo, la Nela a llevar un recado que le dio Señana para la criada
del ingeniero. Al volver encontró dentro de la casa a la señorita Florentina que la
esperaba. Quedose María al verla sobrecogida y  temerosa, porque adivinó con su
instintiva perspicacia, o más bien con lo que el vulgo llama corazonada, el objeto
de aquella visita.

—Nela, querida hermana —dijo la señorita con elocuente cariño—. ¿Qué
conducta es la tuya?… ¿Por qué no has parecido por allá en todos estos días?…
Ven, Pablo desea verte… ¿No sabes que y a puede decir « quiero ver tal cosa» ?
¿No sabes que ya mi primo no es ciego?

—Ya lo sé —dijo Nela, tomando la mano que la señorita le ofrecía y
cubriéndola de besos.

—Vamos allá, vamos al momento. No hace más que preguntar por la señora
Nela. Hoy  es preciso que estés allí cuando D. Teodoro le levante la venda… Es la
cuarta vez… El día de la primera prueba… ¡qué día!, cuando comprendimos que
mi primo había nacido a la luz, casi nos morimos de gozo. La primera cara que
vio fue la mía… Vamos.

María soltó la mano de la Virgen Santísima.
—¿Te has olvidado de mi promesa sagrada —añadió ésta— o creías que era

broma? ¡Ay!, todo me parece poco para demostrar a la Madre de Dios el gran
favor que nos ha hecho… Yo quisiera que en estos días nadie estuviera triste en
todo lo que abarca el Universo; quisiera poder repartir mi alegría, echándola a
todos lados, como echan los labradores el grano cuando siembran; quisiera poder
entrar en todas las habitaciones miserables y  decir: « y a se acabaron vuestras
penas; aquí traigo yo remedio para todos» . Esto no es posible, esto sólo puede
hacerlo Dios. Ya que mis fuerzas no pueden igualar a mi voluntad, hagamos bien
lo poco que podemos hacer… y  se acabaron las palabras, Nela. Ahora despídete
de esta choza, di adiós a todas las cosas que han acompañado a tu miseria y  a tu
soledad. También se tiene cariño a la miseria, hija. Marianela no dijo adiós a
nada, y  como en la casa no estaba a la sazón ninguno de sus simpáticos
habitantes, no fue preciso detenerse por ellos. Florentina salió llevando de la
mano a la que sus nobles sentimientos y  su cristiano fervor habían puesto a su
lado en el orden de la familia, y  la Nela se dejaba llevar sintiéndose incapaz de
oponer resistencia. Pensaba ella que una fuerza sobrenatural le tiraba de la mano
y  que iba fatal y  necesariamente conducida, como las almas que los brazos de un
ángel trasportan al cielo.

Aquél día tomaron el camino de Hinojales, que es el mismo donde la
vagabunda vio a Florentina por primera vez. Al entrar en la calleja la señorita
dijo a su amiga:

—¿Por qué no has ido a casa? Mi tío decía que tienes modestia y  una



delicadeza natural que es lástima no haya sido cultivada. ¿Tu delicadeza te
impedía venir a reclamar lo que por la misericordia de Dios habías ganado? No
hay  más sino que tiene razón mi tío… ¡Cómo estaba aquel día el pobre señor!…
decía que y a no le importaba nada morirse… ¿Ves tú?, todavía tengo los ojos
encarnados de tanto llorar. Es que anoche mi tío, mi padre y  y o no dormimos;
estuvimos formando proy ectos de familia y  haciendo castillos en el aire toda la
noche… ¿Por qué callas?, ¿por qué no dices nada?…

¿No estás tú también alegre como yo?
La Nela miró a la señorita, oponiendo débil resistencia a la dulce mano que la

conducía.
—Sigue… ¿qué tienes? Me miras de un modo particular, Nela. Así era, en

efecto; los ojos de la abandonada, vagando con extravío de uno en otro objeto,
tenían al fijarse en la Virgen Santísima el resplandor del espanto.

—¿Por qué tiembla tu mano? —preguntó la señorita—, ¿estás enferma? Te
has puesto más pálida que una muerta y  das diente con diente. Si estás enferma
y o te curaré, yo misma. Desde hoy  tienes quien se interese por ti y  te mime y  te
haga cariños… No seré y o sola, pues Pablo te estima… me lo ha dicho. Los dos
te querremos mucho, porque él y  y o seremos como uno solo… Desea verte.
Figúrate si tendrá curiosidad quien nunca ha visto… pero no creas… como tiene
tanto entendimiento y  una imaginación que, según parece, le ha anticipado
ciertas ideas que no poseen comúnmente los ciegos, desde el primer instante supo
distinguir las cosas feas de las bonitas. Un pedazo de lacre encarnado le agradó
mucho y  un pedazo de carbón le pareció horrible. Admiró la hermosura del cielo
y  se estremeció con repugnancia al ver una rana. Todo lo que es bello le produce
un entusiasmo que parece delirio: todo lo que es feo le causa horror y  se pone a
temblar como cuando tenemos mucho miedo. Yo no debí parecerle mal, porque
exclamó al verme: « ¡Ay, prima mía, qué hermosa eres! ¡Bendito sea Dios que
me ha dado esta luz con que ahora te siento!» .

La Nela tiró suavemente de la mano de Florentina y  soltola después, cay endo
al suelo como un cuerpo que pierde súbitamente la vida. Inclinose sobre ella la
señorita, y  con cariñosa voz le dijo:

—¿Qué tienes?… ¿Por qué me miras así?
Clavaba la huérfana sus ojos con terrible fijeza en el rostro de la Virgen

Santísima; pero no brillaban, no, con expresión de rencor, sino con una como
congoja suplicante, a la manera de la postrer mirada del moribundo que con los
ojos pide misericordia a la imagen de Dios, crey éndola Dios mismo.

—Señora —murmuró la Nela— yo no la aborrezco a usted, no… no la
aborrezco… Al contrario, la quiero mucho, la adoro.

Diciéndolo, tomó el borde del vestido de Florentina, y  llevándolo a sus secos
labios lo besó ardientemente.

—¿Y quién puede creer que me aborreces? —dijo la de Penáguilas llena de



confusión—. Ya sé que me quieres. Pero me das miedo… levántate.
—Yo la quiero a usted mucho, la adoro —repitió Marianela besando los pies

de la señorita— pero no puedo, no puedo…
—¿Qué no puedes?… Levántate, por amor de Dios.
Florentina extendió sus brazos para levantarla; pero sin necesidad de ser

sostenida, la Nela levatose de un salto, y  poniéndose rápidamente a bastante
distancia, exclamó bañada en lágrimas:

—No puedo, señorita mía, no puedo.
—¿Qué?… ¡por Dios y  la Virgen!… ¿qué te pasa?
—No puedo ir allá.
Y señaló la casa de Aldeacorba, cuyo tejado se veía a lo lejos entre los

árboles.
—¿Por qué?
—La Virgen Santísima lo sabe —replicó la Nela con cierta decisión—. Que la

Virgen Santísima la bendiga a usted.
Haciendo una cruz con los dedos se los besó. Juraba. Florentina dio un paso

hacia ella. María comprendiendo aquel movimiento de cariño, corrió velozmente
hacia la señorita, y  apoy ando su cabeza en el seno de ella, murmuró entre
gemidos:

—¡Por Dios!… ¡déme usted un abrazo!
Florentina la abrazó tiernamente. Entonces, apartándose con un movimiento,

o mejor dicho, con un salto ligero, flexible y  repentino, la mujer o niña salvaje
subió a un matorral cercano. La y erba parecía que se apartaba para darle paso.

—Nela, hermana mía —gritó con angustia Florentina.
—Adiós, niña de mis ojos —dijo la Nela mirándola por última vez. Y

desapareció entre el ramaje. Florentina sintió el ruido de la y erba, atendiendo a
él como atiende el cazador a los pasos de la presa que se le escapa; después todo
quedó en silencio y  no se oía sino el sordo monólogo de la naturaleza campestre
en mitad del día, un rumor que parece el susurro de nuestras propias ideas al
extenderse irradiando por lo que nos rodea. Florentina estaba absorta, paralizada,
muda, afligidísima, como el que ve desvanecerse la más risueña ilusión de su
vida. No sabía qué pensar de aquel suceso, ni su bondad inmensa, que
incapacitaba frecuentemente su discernimiento, podía explicárselo.

Largo rato después hallábase en el mismo sitio, con la cabeza inclinada sobre
el pecho, las mejillas encendidas y  los celestiales ojos mojados de llanto, cuando
acertó a pasar Teodoro Golfín, que de la casa de Aldeacorba con tranquilo paso
venía. Grande fue el asombro del doctor al ver a la señorita sola y  con aquel
interesante aparato de pena y  desconsuelo, que lejos de mermar su belleza, la
acrecentaba.

—¿Qué tiene la niña? —exclamó con interés muy  vivo—. ¿Qué es eso,
Florentina?



—Una cosa terrible, Sr. D. Teodoro —replicó la señorita de Penáguilas,
secando sus lágrimas—. Estoy  pensando, estoy  considerando qué cosas tan malas
hay  en el mundo.

—¿Y cuáles son esas cosas malas, señorita?… Donde está usted, ¿puede haber
alguna?

—Cosas perversas; pero entre todas hay  una que es la más perversa de todas.
—¿Cuál?
—La ingratitud, Sr. Golfín.
Y mirando tras de la cerca de zarzas y  helechos dijo:
—Por allí se ha escapado.
Subió a lo más elevado del terreno para alcanzar a ver más lejos.
—No la distingo por ninguna parte.
—Ni yo —exclamó riendo el médico—. El señor D. Manuel me ha dicho que

se dedica usted a la caza de mariposas. Efectivamente esas pícaras son muy
ingratas al no dejarse coger por usted.

—No es eso… Contaré a usted si va hacia Aldeacorba.
—No voy, sino que vengo, preciosa señorita; pero porque usted me cuente

alguna cosa, cualquiera que sea, volveré con mucho gusto. Volvamos a
Aldeacorba: ya soy  todo oídos.



— XVIII —

La Nela se decide a partir

La Nela estuvo vagando sola todo el día, y  por la noche rondó la casa de
Aldeacorba, acercándose a ella todo lo que le era posible sin peligro de ser
descubierta. Cuando sentía rumor de pasos alejábase prontamente como un
ladrón. Bajó a la hondonada de la Terrible, cuyo pavoroso aspecto de cráter le
agradaba en aquella ocasión, y  después de discurrir por el fondo contemplando
los gigantes de piedra que en su recinto se elevaban como personajes
congregados en un circo, trepó a uno de ellos para descubrir las luces de
Aldeacorba. Allí estaban, brillando en el borde de la mina, sobre la oscuridad del
cielo y  de la tierra. Después de mirarlas como si nunca en su vida hubiera visto
luces, salió de la Terrible y  subió hacia la Trascava. Antes de llegar a ella sintió
pasos, detúvose, y  al poco rato vio que por el sendero adelante venía con resuelto
andar el señor de Celipín. Traía un pequeño lío pendiente de un palo puesto al
hombro, y  su marcha como su ademán demostraban firme resolución de no
parar hasta medir con sus piernas toda la anchura de la tierra.

—Celipe… ¿a dónde vas? —le preguntó la Nela, deteniéndole.
—Nela… ¿tú por estos barrios?… Creíamos que estabas en casa de la señorita

Florentina, comiendo jamones, pavos y  perdices a todas horas y  bebiendo
limonada con azucarillos. ¿Qué haces aquí?

—¿Y tú, a dónde vas?
—¿Ahora salimos con eso? ¿Para qué me lo preguntas si lo sabes? —replicó el

chico, requiriendo el palo y  el lío—. Bien sabes que voy  a aprender mucho y  a
ganar dinero…

¿No te dije que esta noche?… pues aquí me tienes, más contento que unas
Pascuas, aunque algo triste, cuando pienso lo que padre y  madre van a llorar…
Mira, Nela, la Virgen Santísima nos ha favorecido esta noche, porque padre y
madre empezaron a roncar más pronto que otras veces, y  y o, que y a tenía hecho
el lío, me subí al ventanillo, y  por el ventanillo me eché fuera… ¿Vienes tú o no
vienes?

—Yo también voy  —dijo la Nela con un movimiento repentino, asiendo el
brazo del intrépido viajero.

—Tomaremos el tren, y  en el tren iremos hasta donde podamos —dijo



Celipín con generoso entusiasmo—. Y después pediremos limosna hasta llegar a
los Madriles del Rey  de España; y  una vez que estemos en los Madriles del Rey
de España, tú te pondrás a servir en una casa de marqueses y  condeses y  yo en
otra, y  así mientras yo estudie tú podrás aprender muchas finuras. ¡Córcholis!, de
todo lo que y o vaya aprendiendo te iré enseñando a ti un poquillo, un poquillo
nada más, porque las mujeres no necesitan tantas sabidurías como nosotros los
señores médicos.

Antes de que Celipín acabara de hablar, los dos se habían puesto en camino,
andando tan a prisa cual si estuvieran viendo ya las torres de los Madriles del Rey
de España.

—Salgámonos del sendero —dijo Celipín, dando pruebas en aquella ocasión
de un gran talento práctico— porque si nos ven nos echarán mano y  nos darán un
buen pie de paliza. Pero la Nela soltó la mano de su compañero de aventuras, y
sentándose en una piedra, murmuró tristemente:

—Yo no voy.
—Nela… ¡qué tonta eres! Tú no tienes como yo un corazón del tamaño de

esas peñas de la Terrible —dijo Celipín con fanfarronería—. ¡Recórcholis!, ¿a
qué tienes miedo? ¿Por qué no vienes?

—Yo… ¿para qué?
—¿No sabes que dijo D. Teodoro que los que nos criamos aquí nos volvemos

piedras?… Yo no quiero ser una piedra, yo no.
—Yo… ¿para qué voy? —dijo la Nela con amargo desconsuelo—. Para ti es

tiempo, para mí es tarde.
La Nela dejó caer la cabeza sobre su pecho y  por largo rato permaneció

insensible a la seductora verbosidad del futuro Hipócrates. Al ver que iba a
franquear el lindero de aquella tierra donde había vivido y  donde dormía su
madre el eterno sueño, se sintió arrancada de su suelo natural. La hermosura del
país, con cuyos accidentes se sentía unida por una especie de parentesco, la
escasa felicidad que había gustado en él, la miseria misma, el recuerdo de su
amito y  de las gratas horas de paseo por el bosque y  hacia la fuente de Saldeoro,
los sentimientos de admiración o de simpatía, de amor o de gratitud que habían
florecido en su alma en presencia de aquellas mismas flores, de aquellas mismas
nubes, de aquellos árboles frondosos, de aquellas peñas rojas, y  como asociados
a la belleza, al desarrollo, a la marcha y  a la constancia de aquellas mismas
partes de la Naturaleza, eran otras tantas raíces morales, cuya violenta tirantez, al
ser arrancadas, producíala vivísimo dolor.

—Yo no me voy  —repitió.
Y Celipín hablaba, hablaba, cual si ya, subiendo milagrosamente hasta el

pináculo de su carrera, perteneciese a todas las Academias creadas y  por crear.
—¿Entonces vuelves a casa? —preguntole al ver que su elocuencia era tan

inútil como la de aquellos centros oficiales del saber.



—No.
—¿Vas a la casa de Aldeacorba?
—Tampoco.
—Entonces ¿te vas al pueblo de la señorita Florentina?
—No, tampoco.
—Pues entonces ¡córcholis, recórcholis!, ¿a dónde vas?
La Nela no contestó nada: seguía mirando con espanto al suelo, como si en él

estuvieran los pedazos de la cosa más bella y  más rica del mundo, que se
acababa de caer y  romperse.

—Pues entonces, Nela —dijo Celipín, fatigado de sus largos discursos— y o te
dejo y  me voy, porque pueden descubrirme… ¿Quieres que te dé una peseta, por
si se te ofrece algo esta noche?

—No, Celipín, no quiero nada… Vete, tú serás hombre de provecho… Pórtate
bien y  no te olvides de Socartes, ni de tus padres.

El viajero sintió una cosa impropia de varón tan formal y  respetable, sintió
que le venían ganas de llorar; mas sofocando aquella emoción importuna, dijo:

—¿Cómo me he de olvidar a Socartes?… Pues no faltaba más… No me
olvidaré de mis padres ni de ti, que me has ay udado a esto… Adiós, Nelilla…
Siento pasos. Celipín enarboló su palo con una decisión que probaba cuán
templada estaba su alma para afrontar los peligros del mundo; pero su intrepidez
no tuvo objeto, porque era un perro el que venía.

—Es Choto —dijo Nela temblando.
—Agur —murmuró Celipín, poniéndose en marcha.
Desapareció entre las sombras de la noche.
La geología había perdido una piedra y  la sociedad había ganado un hombre.
La Nela sintió escalofríos al verse acariciada por Choto. El generoso animal,

después de saltar alrededor de ella, gruñendo con tanta expresión que faltaba
muy  poco para que sus gruñidos fuesen palabras, echó a correr con velocidad
suma hacia Aldeacorba. Creeríase que corría tras una pieza de caza; pero al
contrario de ciertos oradores, el buen Choto ladrando hablaba.

A la misma hora Teodoro Golfín salía de la casa de Penáguilas. Llegose a él
Choto y  le dijo atropelladamente no sabemos qué. Era como una brusca
interpelación pronunciada entre los bufidos del cansancio y  los ahogos del
sentimiento. Golfín, que sabía muchas lenguas, era poco fuerte en la canina, y  no
hizo caso. Pero Choto dio unas cuarenta vueltas en torno de él, soltando de su
espumante boca, unos al modo de insultos que después parecían voces cariñosas
y  después amenazas. Teodoro se detuvo entonces prestando atención al
cuadrúpedo. Viendo Choto que se había hecho entender un poco, echó a correr en
dirección contraria a la que llevaba Golfin. Éste le siguió murmurando:

—Pues vamos allá.
Choto regresó corriendo como para cerciorarse de que era seguido, y



después volvió a alejarse. Como a cien metros de Aldeacorba Golfín crey ó sentir
una voz humana, que dijo:

—¿Qué quieres, Choto?
Al punto sospechó que era la Nela quien hablaba. Detuvo el paso, prestó

atención colocándose a la sombra de una haya, y  no tardó en descubrir una
figura que, apartándose de la pared de piedra, andaba despacio. La sombra de las
zarzas no permitía descubrirla bien. Despacito siguiola a bastante distancia,
apartándose de la senda y  andando sobre el césped para no hacer ruido.
Indudablemente era ella. Conociola perfectamente cuando entró en terreno
claro, donde no oscurecían el suelo árboles ni zarzas.

La Nela avanzó después más rápidamente. Al fin corría. Golfín corrió
también. Después de un rato de esta desigual marcha, la Nela se sentó en una
piedra. A sus pies se abría el cóncavo hueco de la Trascava, sombrío y  espantoso
en la oscuridad de la noche. Golfín esperó y  con paso muy  quedo acercose más.
Choto estaba frente a la Nela, echado sobre los cuartos traseros, derechas las
patas delanteras, y  mirándola como una esfinge. La Nela miraba hacia abajo…
De pronto empezó a descender rápidamente, más bien resbalando que corriendo.
Como un león se abalanzó Teodoro a la sima, gritando con voz de gigante:

—¡Nela! ¡Nela!
Miró y  no vio nada en la negra boca. Oía, sí, los gruñidos de Choto que corría

por la vertiente en derredor, describiendo espirales, cual si le arrastrara un líquido
tragado por la espantosa sima. Trató de bajar Teodoro y  dio algunos pasos
cautelosamente. Volvió a gritar, y  una voz le contestó desde abajo:

—Señor…
—Sube al momento.
No recibió contestación.
—¡Qué subas!
Al poco rato dibujose la figura de la vagabunda en lo más hondo que se podía

ver del horrible embudo. Choto, después de husmear el tragadero de la Trascava,
subía describiendo las mismas espirales. La Nela subía también, pero muy
despacio. Detúvose, y  entonces se oyó su voz que decía débilmente:

—¿Señor?…
—Que subas te digo… ¿Qué haces ahí?
La Nela subió otro poco.
—Sube pronto… tengo que decirte una cosa.
—¿Una cosa?…
—Una cosa, sí; una cosa tengo que decirte.
La Nela subió y  Teodoro no se crey ó triunfante hasta que pudo asir

fuertemente su mano para llevarla consigo.



— XIX —

Domesticación

Anduvieron breve rato los dos sin decir nada. Teodoro Golfín, con ser sabio,
discreto y  locuaz, sentíase igualmente torpe que la Nela, ignorante de suyo y
muy  lacónica por costumbre. Seguíale sin hacer resistencia, y  él acomodaba su
paso al de la mujer-niña, como hombre que lleva un chico a la escuela. En cierto
paraje del camino donde había tres enormes piedras blanquecinas y  carcomidas
que parecían huesos de gigantescos animales, el doctor se sentó, y  poniendo
delante de sí en pie a la Nela, como quien va a pedir cuentas de travesuras
graves, tomole ambas manos y  seriamente le dijo:

—¿Qué ibas a hacer allí?
—¿Yo… dónde?
—Allí. Bien comprendes lo que quiero decirte. Responde claramente, como

se responde a un confesor o a un padre.
—Yo no tengo padre —replicó la Nela con ligero acento de rebeldía.
—Es verdad; pero figúrate que lo soy  yo, y  responde. ¿Qué ibas a hacer allí?
—Allí está mi madre —le fue respondido de una manera hosca.
—Tu madre ha muerto. ¿Tú no sabes que los que se han muerto están en el

otro mundo o no están en ninguna parte?
—Está allí —afirmó la Nela con aplomo, volviendo tristemente los ojos al

punto indicado.
—Y tú pensabas ir con ella, ¿no es eso?, es decir, que pensabas quitarte la

vida.
—Sí, señor; eso mismo.
—¿Y tú no sabes que tu madre cometió un gran crimen al darse la muerte y

que tú cometerías otro igual imitándola? ¿A ti no te han enseñado esto?
—No me acuerdo de si me han enseñado tal cosa. Si y o me quiero matar

¿quién me lo puede impedir?
—Pero tú misma, sin auxilio de nadie, ¿no comprendes que a Dios no puede

agradar que nos quitemos la vida?… ¡Pobre criatura abandonada a tus
sentimientos naturales sin instrucción, ni religión, sin ninguna influencia afectuosa
y  desinteresada que te guíe!… ¿Qué ideas tienes de Dios, de la otra vida, del
morir?… ¿De dónde has sacado que tu madre está allí?… ¿A unos cuantos huesos



sin vida, llamas tu madre?… ¿Crees que ella sigue viviendo, pensando y
amándote dentro de esa caverna? ¿Nadie te ha dicho que las almas una vez que
sueltan su cuerpo jamás vuelven a él? ¿Ignoras que las sepulturas, de cualquier
forma que sean, no encierran más que polvo, descomposición y  miseria?…
¿Cómo te figuras tú a Dios? ¿Cómo un señor muy  serio que está allá arriba con
los brazos cruzados, dispuesto a tolerar que juguemos con nuestra vida y  a que en
lugar suy o pongamos espíritus, duendes y  fantasmas que nosotros mismos
hacemos?… Tu amo, que es tan discreto, ¿no te ha dicho jamás estas cosas?

—Sí me las ha dicho; pero como ya no me las ha de decir…
—Pero como ya no te las ha de decir ¿atentas a tu vida? Dime, tonta,

arrojándote a ese agujero ¿qué bien pensabas tú alcanzar?, ¿pensabas estar
mejor?

—Sí, señor.
—¿Cómo?
—No sintiendo nada de lo que ahora siento, sino otras cosas mejores, y

juntándome con mi madre.
—Veo que eres más tonta que hecha de encargo —dijo Golfín riendo—.

Ahora vas a ser franca conmigo. ¿Tú me quieres mal?
—No, señor, yo no quiero mal a nadie, y  menos a usted que ha sido tan bueno

conmigo y  que ha dado la vista a mi amo.
—Bien: pero eso no basta: yo no sólo deseo que me quieras bien, sino que

tengas confianza en mí, y  me confíes tus cosillas. A ti te pasan cosillas muy
curiosas, picarona, y  todas me las vas a decir, todas. Verás como no te pesa;
verás como soy  un buen confesor.

La Nela sonrió con tristeza. Después bajó la cabeza, y  doblándose sus piernas,
cayó de rodillas.

—No, tonta, así estás mal. Siéntate junto a mí; ven acá —dijo Golfín
cariñosamente sentándola a su lado—. Se me figura que estabas rabiando por
encontrar una persona a quien poder decirle tus secretos. ¿No es verdad? ¡Y no
hallabas ninguna! Efectivamente estás demasiado sola en el mundo… Vamos a
ver, Nela, dime ante todo, ¿por qué… pon mucha atención… por qué se te puso
en la cabeza quitarte la vida?

La Nela no contestó nada.
—Yo te conocí gozosa y  al parecer satisfecha de la vida, hace algunos días.

¿Por qué de la noche a la mañana te has vuelto loca?…
—Quería ir con mi madre —repuso la Nela, después de vacilar un instante—.

No quería vivir más. Yo no sirvo para nada. ¿De qué sirvo yo? ¿No vale más que
me muera? Si Dios no quiere que me muera, me moriré yo misma por mi
misma voluntad.

—Ésa idea de que no sirves para nada es causa de grandes desgracias para ti,
¡infeliz criatura! ¡Maldito sea el que te la inculcó o los que te la inculcaron,



porque son muchos!… Todos son igualmente responsables del abandono, de la
soledad y  de la ignorancia en que has vivido. ¡Qué no sirves para nada! ¡Sabe
Dios lo que hubieras sido tú en otras manos! Eres una personilla delicada, muy
delicada, quizás de inmenso valor; pero ¡qué demonio!, pon un arpa en manos
toscas… ¿qué harán?, romperla… Porque tu constitución débil no te permita
romper piedra y  arrastrar tierra como esas bestias en forma humana que se
llaman Mariuca y  Pepina, ¿se ha de afirmar que no sirves para nada? ¿Acaso
hemos nacido para trabajar como los animales?… ¿No tendrás tú inteligencia, no
tendrás tú sensibilidad, no tendrás mil dotes preciosas que nadie ha sabido
cultivar? No: tú sirves para algo, aún podrás servir para mucho si encuentras una
mano hábil que te sepa manejar.

La Nela, profundamente impresionada con estas palabras, que entendió por
intuición, fijaba sus ojos en el rostro duro, expresivo e inteligente de Teodoro
Golfín. Asombro y  reconocimiento llenaban su alma.

—Pero en ti no hay  un misterio solo —añadió el león negro—. Ahora se te ha
presentado la ocasión más preciosa para salir de tu miserable abandono, y  la has
rechazado. Florentina, que es un ángel de Dios, ha querido hacer de ti una amiga
y  una hermana; no conozco un ejemplo de virtud y  de bondad como las suyas…
¿y  tú qué has hecho?… huir de ella como una salvaje… ¿Es esto ingratitud o
algún otro sentimiento que no comprendemos?

—No, no, no —replicó la Nela con aflicción— y o no soy  ingrata. Yo adoro a
la señorita Florentina… Me parece que no es de carne y  hueso como nosotros y
que no merezco ni siquiera mirarla…

—Pues, hija, eso podrá ser verdad, pero tu comportamiento no quiere decir
sino que eres ingrata, muy  ingrata.

—No, no soy  ingrata —exclamó la Nela, ahogada por los sollozos—. Bien me
lo temía yo… sí, me lo temía… yo sospechaba que me creerían ingrata, y  esto
es lo único que me ponía triste cuando me iba a matar… Como soy  tan bruta, no
supe pedir perdón a la señorita por mi fuga, ni supe explicarle nada…

—Yo te reconciliaré con la señorita… y o, si tú no quieres verla más, me
encargo de decirle y  de probarle que no eres ingrata. Ahora descúbreme tu
corazón y  dime todo lo que sientes y  la causa de tu desesperación. Por grande
que sea el abandono en que una criatura viva, por grande que sean su miseria y
su soledad, no se arranca la vida sino cuando hay  un motivo muy  poderoso para
aborrecerla.

—Sí, señor, eso mismo pienso yo.
—¿Y tú la aborreces?…
Nela estuvo callada un momento. Después cruzando los brazos, dijo con

vehemencia:
—No, señor, yo no la aborrezco, sino que la deseo.
—¡A buena parte ibas a buscarla!



—Yo creo que después que uno se muere tiene todo lo que aquí no puede
conseguir… Si no, ¿por qué nos está llamando la muerte a todas horas? Yo tengo
sueños, y  soñando veo felices y  contentos a todos los que se han muerto.

—¿Tú crees en lo que sueñas?
—Sí, señor. Y miro los árboles y  las peñas que estoy  acostumbrada a ver

desde que nací, y  en su cara…
—¡Hola, hola!… ¿también los árboles y  las peñas tienen cara?…
—Sí, señor… Para mí todas las cosas hermosas ven y  hablan… Por eso

cuando todas me han dicho: « ven con nosotras; muérete y  vivirás sin pena» …
¡Qué lástima de fantasía! —murmuró Golfín—. Alma enteramente pagana.

Y luego añadió en voz alta:
—Si deseas la vida, ¿por qué no aceptaste lo que Florentina te ofrecía? Vuelvo

al mismo tema.
—Porque… porque… porque la señorita Florentina no me ofrecía sino la

muerte —dijo la Nela con energía.
—¡Qué mal juzgas su caridad! Hay  seres tan infelices que prefieren la vida

vagabunda y  miserable, a la dignidad que poseen las personas de un orden
superior. Tú te has acostumbrado a la vida salvaje en contacto directo con la
Naturaleza, y  prefieres esta libertad grosera a los afectos más dulces de una
familia. ¿Has sido tú feliz en esta vida?

—Empezaba a serlo…
—¿Y cuándo dejaste de serlo?
Después de larga pausa, la Nela contestó:
—Cuando usted vino.
—¡Yo!… ¿Qué males he traído?
—Ninguno: no ha traído sino grandes bienes.
—Yo he devuelto la vista a tu amo —dijo Golfín, observando con atención de

fisiólogo el semblante de la Nela—. ¿No me agradeces esto?
—Mucho, sí, señor; mucho —replicó ella, fijando en el doctor sus ojos llenos

de lágrimas.
Golfín sin dejar de observarla, ni perder el más ligero síntoma facial que

pudiera servir para conocer los sentimientos de la mujer-niña, habló así:
—Tu amo me ha dicho que te quiere mucho. Cuando era ciego, lo mismo que

después que tiene vista, no ha hecho más que preguntar por la Nela. Se conoce
que para él todo el Universo está ocupado por una sola persona, la Nela; que la
luz que se le ha permitido gozar no sirve para nada, si no sirve para ver a la Nela.

—¡Para ver a la Nela!, ¡pues no verá a la Nela!… ¡la Nela no se dejará ver!
—exclamó ella con brío.

—¿Y por qué?
—Porque es muy  fea… Se puede querer a la hija de la Canela cuando se

tienen los ojos cerrados; pero cuando se abren los ojos y  se ve a la señorita



Florentina, no se puede querer a la pobre y  enana Marianela.
—Quién sabe…
—No puede ser… No puede ser —afirmó la vagabunda con la may or

energía.
—Eso es un capricho tuy o… No puedes decir si agradas o no a tu amo

mientras no lo pruebes. Yo te llevaré a la casa…
—¡No quiero, que no quiero!, gritó ella levantándose de un salto, y

poniéndose frente a Teodoro, que se quedó absorto al ver su briosa apostura y  el
fulgor de sus ojuelos negros, señales ambas cosas de un carácter decidido.

—Tranquilízate, ven acá —le dijo con dulzura—. Hablaremos… Es verdad
que no eres muy  bonita… pero no es propio de una joven discreta apreciar tanto
la hermosura exterior. Tienes un amor propio excesivo, mujer.

Y sin hacer caso de las observaciones del doctor, la Nela, firme en su puesto
como lo estaba en su tema, pronunció solemnemente esta sentencia:

—No debe haber cosas feas… Ninguna cosa fea debe vivir.
—Pues mira, hij ita, si todos los feos tuviéramos la obligación de quitarnos de

en medio, ¡cuán despoblado se quedaría el mundo! ¡Pobre y  desgraciada
tontuela!

Ésa idea que me has dicho no es nueva. Tuviéronla personas que vivieron
hace siglos, personas de fantasía como tú, que vivían en la Naturaleza como tú, y
que como tú carecían de cierta luz que a ti te falta por tu ignorancia y  abandono,
y  a ellas porque aún esa luz no había venido al mundo… Es preciso que te cures
de esa manía; es preciso que te hagas cargo de que hay  una porción de dones
más estimables que el de la hermosura, dones del alma que ni son ajados por el
tiempo, ni están sujetos al capricho de los ojos. Búscalos en tu alma y  los
encontrarás. No te pasará lo que con tu hermosura, que por mucho que en el
espejo la busques, jamás la hallarás. Busca aquellos dones preciosos, cultívalos, y
cuando los veas bien grandes y  florecidos, no temas; ese afán que sientes se
calmará. Entonces te sobrepondrás fácilmente a la situación desairada en que te
ves, y  elevándote tendrás una hermosura que no admirarán quizás los ojos, pero
que a ti misma te servirá de recreo y  orgullo.

Éstas sensatas palabras o no fueron entendidas o no fueron aceptadas por la
Nela, que, ocultándose otra vez junto a Golfín, le miraba atentamente. Sus ojos
pequeñitos, que a los más hermosos ganaban en elocuencia, parecían decir: —
¿Pero a qué viene todas esas sabidurías, señor pedante?

—Aquí —continuó Golfín, gozando extremadamente con aquel asunto, y
dándole a pesar suyo un tono de tesis psicológica— hay  una cuestión principal y
es… La Nela le había adivinado y  se cubrió el rostro con las manos.

—No tiene nada de extraño; al contrario, es muy  natural lo que te pasa.
Tienes un temperamento sentimental, imaginativo; has llevado con tu amo la vida
libre y  poética de la Naturaleza siempre juntos, en inocente intimidad. Él es



discreto hasta no más, y  guapo como una estatua… Parece la belleza ciega
hecha para recreo de los que tienen vista. Además su bondad y  la grandeza de su
corazón cautivan y  enamoran. No es extraño que te haya cautivado a ti, que eres
niña casi mujer, o una mujer que parece niña. ¿Le quieres mucho, le quieres
más que a todas las cosas de este mundo?…

—Sí, sí, señor —repuso la chicuela sollozando.
—¿No puedes soportar la idea de que te deje de querer?
—No, no, señor.
—Él te ha dicho palabras amorosas y  te ha hecho juramentos…
—¡Oh!, sí, sí, señor. Me dijo que y o sería su compañera por toda la vida, y  y o

lo creí…
—¿Por qué no ha de ser verdad?…
—Me dijo que no podría vivir sin mí, y  que aunque tuviera vista me querría

mucho siempre. Yo estaba contenta, y  mi fealdad, mi pequeñez y  mi facha
ridícula no me importaban, porque él no podía verme, y  allá en sus tinieblas me
tenía por bonita… Pero después…

—Después… —murmuró Golfín traspasado de compasión—. Ya veo que yo
tengo la culpa de todo.

—La culpa no… porque usted ha hecho una buena obra. Usted es muy
bueno… Es un bien que él hay a sanado de sus ojos… Yo me digo a mí misma
que es un bien… pero después de esto, yo debo quitarme de en medio… porque
él verá a la señorita Florentina y  la comparará conmigo… y  la señorita
Florentina es como los ángeles, y  y o… compararme con ella es como si un
pedazo de espejo roto se comparara con el sol…

¿Para qué sirvo yo? Yo soñé que no debía haber nacido, ¿para qué nací?…
¡Dios se equivocó!, hízome una cara fea, un cuerpecillo chico y  un corazón muy
grande, ¿de qué me sirve este corazón muy  grande? De tormento nada más.
¡Ay!, si yo no le sujetara, él se empeñaría en aborrecer mucho; pero el
aborrecimiento no me gusta, y o no sé aborrecer, y  antes que llegar a saber lo
que es eso, quiero enterrar mi corazón para que no me atormente más.

—Te atormenta con los celos, con el sentimiento de verte humillada. ¡Ay!
Nela, tu soledad es grande. No puede salvarte ni el saber que no posees, ni la
familia que te falta, ni el trabajo que desconoces. Dime, la protección de la
señorita Florentina ¿qué sentimientos ha despertado en ti?…

—¡Miedo!… ¡vergüenza! —exclamó la Nela con temor, abriendo mucho sus
ojuelos—. ¡Vivir con ellos, viéndoles a todas horas… porque se casarán, el
corazón me ha dicho que se casarán; y o he soñado que se casarán!…

—Pero Florentina es muy  buena, te amaría mucho…
—Yo la quiero también; pero no en Aldeacorba —dijo la de la Canela con

exaltación y  desvarío—. Ha venido a quitarme lo que es mío… porque era mío,
sí, señor… Florentina es como la Virgen María… yo le rezaría, sí, señor, le



rezaría; pero no quiero que me quite lo que es mío… y  me lo quitará, y a me lo
ha quitado… ¿A dónde voy  yo ahora, qué soy, ni de qué valgo? Todo lo perdí,
todo, y  quiero irme con mi madre. La Nela dio algunos pasos; pero Golfín, como
fiera que echa la zarpa, la detuvo fuertemente por la muñeca. Haciendo esto
observó el agitado pulso de la vagabunda.

—Ven acá —le dijo—. Desde este momento, que quieras que no, te hago mi
esclava. Eres mía y  no has de hacer sino lo que yo te mande. ¡Pobre criatura,
formada de sensibilidad ardiente, de imaginación viva, de candidez y  de
superstición, eres una admirable persona nacida para todo lo bueno; pero
desvirtuada por el estado salvaje en que has vivido, por el abandono y  la falta de
instrucción, pues careces hasta de la más elemental! ¡En qué donosa sociedad
vivimos, que se olvida hasta este punto de sus deberes y  deja perder de este
modo un ser preciosísimo!… Ven acá, que no has de separar de mí; te tomo, te
cazo, esa es la palabra, te cazo con trampa en medio de los bosques, fierecita
silvestre, y  voy  a ensayar en ti un sistema de educación… Veremos si sé tallar
este hermoso diamante… ¡Ah!, ¡cuántas cosas ignoras! Yo te descubriré un
nuevo mundo en tu alma, te haré ver mil asombrosas maravillas que hasta ahora
no has conocido, aunque de todas ellas has de tener tú una idea confusa, una idea
vaga.

¿No sientes en tu pobre alma?… ¿cómo te lo diré?, el brotecillo, el pimpollo de
una virtud que es la más preciosa y  la madre de todas, la humildad, una virtud
por la cual gozamos extraordinariamente ¡mira tú qué cosa tan rara!, al vernos
inferiores a los demás. Gozamos, sí, al ver que otros están por encima de
nosotros. ¿No sientes también la abnegación, por la cual nos complacemos en
sacrificarnos por los demás y  hacernos pequeñitos para que los demás sean
grandes? Tú aprenderás esto, aprenderás a poner tu fealdad a los pies de la
hermosura, a contemplar con serenidad y  alegría los triunfos ajenos, a cargar de
cadenas ese gran corazón tuy o, sometiéndolo por completo, para que jamás
vuelva a sentir envidia ni despecho, para que ame a todos por igual, poniendo por
encima de todos a los que te han causado daño.

« Entonces serás lo que debes ser por tu natural condición y  por las cualidades
que posees desde el nacer. ¡Infeliz!, has nacido en medio de una sociedad
cristiana, y  ni siquiera eres cristiana; vive tu alma en aquel estado de naturalismo
poético, sí, esa es la palabra y  te la digo aunque no la entiendas… en aquel estado
en que vivieron pueblos de que apenas queda memoria. Los sentidos y  las
pasiones te gobiernan, y  la forma es uno de tus dioses más queridos. Para ti han
pasado en vano diez y  ocho siglos consagrados a la sublimación del espíritu. Y
esta sociedad egoísta que ha permitido tal abandono, ¿qué nombre merece? Te ha
dejado crecer en la soledad de unas minas, sin enseñarte una letra, sin hacerte
conocer las conquistas más preciosas de la inteligencia, las verdades más
elementales que hoy  gobiernan al mundo; ni siquiera te ha llevado a una de esas



escuelas de primeras letras, donde no se aprende casi nada; ni siquiera te ha dado
la imperfectísima instrucción religiosa de que ella se envanece. Apenas has visto
una iglesia más que para presenciar ceremonias que no te han explicado; apenas
sabes recitar una oración que no entiendes; no sabes nada del mundo, ni de Dios,
ni del alma… Pero todo lo sabrás; tú serás otra, dejarás de ser la Nela, yo te lo
prometo, para ser una señorita de mérito, una mujer de bien» .

No puede afirmarse que la Nela entendiera el anterior discurso, pronunciado
por Golfín con tal vehemencia y  brío que olvidó un instante la persona con quien
hablaba. Pero la vagabunda sentía una fascinación extraña, y  las ideas de aquel
hombre penetraban dulcemente en su alma hallando fácil asiento en ella. Parece
que se efectuaba sobre la tosca muchacha el potente y  fatal dominio que la
inteligencia superior ejerce sobre la inferior. Triste y  silenciosa recostó su cabeza
sobre el hombro de Teodoro.

—Vamos allá —dijo este súbitamente.
La Nela tembló toda. Golfín observó el sudor de su frente, el glacial frío de

sus manos, la violencia de su pulso; pero lejos de cejar en su idea por causa de
esta dolencia física, afirmose más en ella, repitiendo:

—Vamos, vamos; aquí hace frío.
Tomó de la mano a la Nela. El dominio que sobre ella ejercía era y a tan

grande, que la muchacha se levantó tras él y  dieron juntos algunos pasos.
Después la Nela se detuvo y  cay ó de rodillas.

—¡Oh!, señor —exclamó con espanto— no me lleve usted.
Estaba pálida y  descompuesta con señales de una espantosa alteración física

y  moral. Golfín le tiró del brazo. El cuerpo desmay ado de la vagabunda no se
elevaba del suelo por su propia fuerza. Era preciso tirar de él como de un cuerpo
muerto. Hace días —dijo Golfín— que en este mismo sitio te llevé sobre mis
hombros porque no podías andar. Ésta noche será lo mismo.

Y la levantó en sus brazos. La ardiente respiración de la mujer-niña le
quemaba el rostro. Iba decadente, roja y  marchita, como una planta que acaba
de ser arrancada del suelo, dejando en él las raíces. Al llegar a la casa de
Aldeacorba Golfín sintió que su carga se hacía menos pesada. La Nela erguía su
cuello, elevaba las manos con ademán de desesperación; pero callaba.

Entró. Todo estaba en silencio. Una criada salió a recibirle, y  a instancias de
Teodoro condújole sin hacer ruido a la habitación de la señorita Florentina.
Hallábase esta sola, alumbrada por una luz que y a agonizaba, de rodillas en el
suelo y  apoyando sus brazos en el asiento de una silla, en actitud de orar devota y
recogidamente. Alarmose al ver entrar a un hombre tan a deshora en su
habitación, y  a su fugaz alarma sucedió el asombro, observando la carga que
Golfín sobre sus robustos hombros traía.

La sorpresa no permitió a la señorita de Penáguilas usar de la palabra cuando
Teodoro, depositando cuidadosamente su carga sobre un sofá, le dijo:



—Aquí la traigo… ¿qué tal?, ¿soy  buen cazador de mariposas?



— XX —

El nuevo mundo

Retrocedamos algunos días.
Cuando Teodoro Golfín levantó por primera vez el vendaje de Pablo

Penáguilas, este dio un grito de espanto. Sus movimientos todos eran de retroceso.
Extendía las manos como para apoyarse en un punto y  retroceder mejor. El
espacio iluminado era para él como un inmenso abismo en el cual se suponía
próximo a caer. El instinto de conservación obligábale a cerrar los ojos. Excitado
por Teodoro, por su padre y  los demás de la casa, que sentían la ansiedad más
honda, miró de nuevo; pero el temor no disminuía. Las imágenes entraban,
digámoslo así, en su cerebro violenta y  atropelladamente con una especie de
brusca embestida, de tal modo que él creía chocar contra los objetos. Las
montañas lejanas se le figuraban hallarse al alcance de su mano, y  los objetos y
personas que le rodeaban los veía cual si rápidamente cay eran sobre sus ojos.

Teodoro Golfín observaba estos fenómenos con la más viva curiosidad,
porque era aquél el segundo caso de curación de ceguera congénita que había
presenciado. Los demás no se atrevían a manifestar alegría; de tal modo les
confundía y  pasmaba la perturbada inauguración de las funciones ópticas en el
afortunado paciente. Pablo experimentaba una alegría delirante. Sus nervios y  su
fantasía hallábanse horriblemente excitados, por lo cual Teodoro juzgó prudente
obligarle al reposo. Sonriendo le dijo:

—Por ahora ha visto usted bastante. No se pasa de la ceguera a la luz, no se
entra en los soberanos dominios del sol como quien entra en un teatro. Es este un
nacimiento en que hay  también mucho dolor.

Más tarde el joven mostró deseos tan vehementes de volver a ejercer su
nueva facultad preciosa, que Teodoro consintió en abrirle un resquicio del mundo
visible.

—Mi interior —dijo Pablo, explicando su impresión primera— está inundado
de hermosura, de una hermosura que antes no conocía. ¿Qué cosas fueron las
que entraron en mí llenándome de terror? La idea del tamaño, que y o no
concebía sino de una manera imperfecta, se me presentó clara y  terrible, como
si me arrojaran desde las cimas más altas a los abismos más profundos. Todo
esto es bello y  grandioso, aunque me hace estremecer. Quiero ver repetidas esas



sensaciones sublimes. Aquélla extensión de hermosura que contemplé me ha
dejado anonadado: era una cosa serena y  majestuosamente inclinada hacia mí
como para recibirme. Yo veía el Universo entero corriendo hacia mí y  estaba
sobrecogido y  temeroso… El cielo era un gran vacío atento, no lo expreso bien…
era el aspecto de una cosa extraordinariamente dotada de expresión. Todo aquel
conjunto de cielo y  montañas me observaba y  hacia mí corría… pero todo era
frío y  severo en su gran majestad. Enséñenme una cosa delicada y  cariñosa… la
Nela, ¿en dónde está la Nela?

Al decir esto, Golfín, descubriendo nuevamente sus ojos a la luz y
auxiliándoles con anteojos hábilmente graduados, le ponía en comunicación con
la belleza visible.

—¡Oh! Dios mío… ¿esto que veo es la Nela? —exclamó Pablo con entusiasta
admiración.

—Es tu prima Florentina.
—¡Ah! —dijo el joven lleno de confusión—. Es mi prima… Yo no tenía idea

de una hermosura semejante… Bendito sea el sentido que permite gozar de esta
luz divina. Prima mía, eres como una música deliciosa, eso que veo me parece la
expresión más clara de la armonía… ¿Y la Nela dónde está?

—Tiempo tendrás de verla —dijo D. Francisco lleno de gozo—. Sosiégate
ahora.

—¡Florentina, Florentina! —repitió el ciego con desvarío—. ¿Qué tienes en
esa cara que parece la misma idea de Dios puesta en carnes? Estás en medio de
una cosa que debe de ser el sol. De tu cara salen unos como rayos… al fin puedo
tener idea de cómo son los ángeles… y  tu cuerpo, tus manos, tus cabellos vibran
mostrándome ideas preciosísimas… ¿qué es esto?

—Principia a hacerse cargo de los colores —murmuró Golfín—. Quizás vea
los objetos rodeados con los colores del iris. Aún no posee bien la adaptación a las
distancias.

—Te veo dentro de mis propios ojos —añadió Pablo—. Te fundes con todo lo
que pienso, y  tu persona visible es para mí como un recuerdo. ¿Un recuerdo de
qué? Yo no he visto nada hasta ahora… ¿Habré vivido antes de esta vida? No lo
sé; pero yo tenía noticias de esos tus ojos. Y tú, padre, ¿dónde estás? ¡Ah!, ya te
veo. Eres tú… se me representa contigo el amor que te tengo… ¿Pues y  mi tío?…
Ambos os parecéis mucho…

¿En dónde está el bendito Golfín?
—Aquí… en la presencia de su enfermo —dijo Teodoro presentándose—.

Aquí estoy  más feo que Picio… Como usted no ha visto aún leones ni perros de
Terranova, no tendrá idea de mi belleza… Dicen que me parezco a aquellos
nobles animales.

—Todos son buenas personas —dijo Pablo con gran candor—; pero mi prima
a todos les lleva inmensa ventaja… ¿Y la Nela?, por Dios, ¿no traen a la Nela?



Dijéronle que su lazarillo no parecía por la casa, ni podían ellos ocuparse en
buscarla, lo que le causó grandísima pena. Procuraron calmarle, y  como era de
temer un acceso de fiebre, le acostaron, incitándole a dormir. Al día siguiente era
grande su postración, pero de todo triunfó su naturaleza enérgica. Pidió que le
enseñaran un vaso de agua y  al verlo dijo:

—Parece que estoy  bebiendo el agua sólo con verla.
Del mismo modo se expresó con respecto a otros objetos, los cuales hacían

viva impresión en su fantasía. Golfín después de tratar de remediar la aberración
de esfericidad por medio de lentes, que fue probando uno tras otro, principió a
ejercitarle en la distinción y  combinación de los colores; pero el vigoroso
entendimiento del joven propendía siempre a distinguir la fealdad de la
hermosura. Distinguía estas dos ideas en absoluto, sin que influy era nada en él ni
la idea de utilidad, ni aun la de bondad. Pareciole encantadora una mariposa que
extraviada entró en su cuarto. Un tintero le parecía horrible, a pesar de que su tío
le demostró con ingeniosos argumentos, que servía para poner la tinta de
escribir… la tinta de escribir. Entre una estampa del Crucificado y  otra de
Galatea navegando sobre una concha con escolta de tritones y  ninfas, prefirió
esta última, lo que hizo mal efecto en Florentina, que prometió enseñarle a poner
las cosas sagradas cien codos por encima de las profanas. Observaba las caras
con la más viva atención, y  la maravillosa concordancia de los accidentes
faciales con el lenguaje le pasmaba en extremo. Viendo a las criadas y  a otras
mujeres de Aldeacorba, manifestó el más vivo desagrado, porque eran o feas o
insignificantes; y  es que la hermosura de su prima convertía en adefesios a todas
las demás mujeres. A pesar de esto, deseaba verlas a todas. Su curiosidad era una
fiebre intensa que de ningún modo podía calmarse. Cada vez era mayor su
desconsuelo por no ver a la Nela; pero en tanto rogaba a Florentina que no dejase
de acompañarle un momento. El tercer día le dijo Golfín:

—Ya se ha enterado usted de gran parte de las maravillas del mundo visible.
Ahora es preciso que vea su propia persona.

Trajeron un espejo y  Pablo se miró en él.
—Éste soy  yo… —dijo con loca admiración—. Trabajo me cuesta el

creerlo… ¿Y cómo estoy  dentro de esta agua dura y  quieta? ¡Qué cosa tan
admirable es el vidrio! Parece mentira que los hombres hay an hecho esta
atmósfera de piedra… Por vida mía que no soy  feo… ¿no es verdad, prima? ¿Y
tú, cuando te miras aquí, sales tan guapa como eres?

No puede ser. Mírate en el cielo trasparente y  allí verás tu imagen. Creerás
que ves a los ángeles cuando te veas a ti misma.

A solas con Florentina, y  cuando esta le prodigaba a prima noche las
atenciones y  cuidados que exige un enfermo, Pablo le decía:

—Prima mía, mi padre me ha leído aquel pasaje de nuestra historia, cuando
un hombre llamado Cristóbal Colón descubrió el Mundo Nuevo, jamás visto por



hombre alguno de Europa. Aquél navegante abrió los ojos del mundo conocido
para que viera otro más hermoso. No puedo figurármelo a él sino como a un
Teodoro Golfín, y  a la Europa como a un gran ciego para quien la América y  sus
maravillas fueron la luz. Yo también he descubierto un Nuevo Mundo. Tú eres mi
América, tú eres aquella primera isla hermosa donde puso su pie el navegante.
Faltole ver el continente con sus inmensos bosques y  ríos. A mí también me
quedará por ver quizás lo más hermoso… Después cay ó en profunda meditación,
y  al cabo de ella preguntó:

—¿En dónde está la Nela?
—No sé qué le pasa a esa pobre muchacha —dijo Florentina—. No quiere

verte sin duda.
—Es vergonzosa y  muy  modesta —replicó Pablo—. Teme molestar a los de

casa. Florentina, en confianza te diré que la quiero mucho. Tú la querrás mucho
también. Deseo ardientemente ver a esa buena compañera y  amiga mía.

—Yo misma iré a buscarla mañana.
—Sí, sí… pero no estés mucho tiempo fuera. Cuando no te veo, estoy  muy

solo… Me he acostumbrado a verte, y  estos tres días me parecen siglos de
felicidad… No me robes ni un minuto. Decíame anoche mi padre que después de
verte a ti no debo tener curiosidad de ver a mujer ninguna.

—¡Qué tontería! —dijo la señorita ruborizándose—. Hay  otras mucho más
guapas que y o…

—No, no, todos dicen que no —afirmó Pablo con vehemencia, y  dirigía su
cara vendada hacia la primita, como si al través de tantos obstáculos quisiera
verla aún—. Antes me decían eso y  y o no lo quería creer; pero después que
tengo conciencia del mundo visible y  de la belleza real, lo creo, sí, lo creo. Eres
un tipo perfecto de hermosura; no hay  más allá, no puede haberlo… Dame tu
mano. El primo estrechó ardientemente entre sus manos la de la señorita.

—Ahora me río y o —añadió él— de mi ridícula vanidad de ciego, de mi
necio empeño de apreciar sin vista el aspecto de las cosas… Creo que toda la
vida me durará el asombro que me produjo la realidad… ¡La realidad! El que no
la posee es un idiota… Florentina, y o era un idiota.

—No, primo; siempre fuiste y  eres muy  discreto… Pero no excites ahora tu
imaginación… Pronto será hora de dormir. D. Teodoro ha mandado que no se te
dé conversación a esta hora, porque te desvelas… Si no te callas me voy.

—¿Es y a de noche?
—Sí, es de noche.
—Pues sea de noche o de día, yo quiero hablar —afirmó Pablo, inquieto en

su lecho, sobre el cual reposaba vestido y  muy  excitado—. Con una condición
me callo, y  es que no te vayas de mi lado y  de tiempo en tiempo des una
palmada en la cama, para saber y o que estás ahí.

—Bueno, así lo haré, y  ahí va la primer fe de vida —dijo Florentina, dando



una palmada en la cama.
—Cuando te siento reír, parece que respiro un ambiente fresco y  perfumado,

y  todos mis sentidos antiguos se ponen a reproducirme tu persona de distintos
modos. El recuerdo de tu imagen subsiste en mí de tal manera que vendado te
estoy  viendo lo mismo.

—¿Vuelve la charla?… Que llamo a D. Teodoro —dijo la señorita
jovialmente.

—No… estate quieta. Si no puedo callar… si callara, todo lo que pienso, todo
lo que siento y  lo que veo aquí dentro de mi cerebro me atormentaría más… ¡Y
quieres tú que duerma!… ¡Dormir! Si te tengo aquí dentro, Florentina, dándome
vueltas en el cerebro y  volviéndome loco… Padezco y  gozo lo que no se puede
decir, porque no hay  palabras para decirlo. Toda la noche la paso hablando
contigo y  con la Nela… ¡la pobre Nela!, tengo curiosidad de verla, una
curiosidad muy  grande.

—Yo misma iré a buscarla mañana… Vay a, se acabó la conversación.
Calladito, o me marcho.

—Quédate… Hablaré conmigo mismo… Ahora voy  a repetir las cosas que te
dije anoche, cuando hablábamos solos los dos… voy  a recordar lo que tú me
dij iste…

—¿Yo?
—Es decir, las cosas que y o me figuraba oír de tu boca… Silencio, señorita

de Penáguilas… yo me entiendo solo con mi imaginación.
Al día siguiente cuando Florentina se presentó delante de su primo, le dijo:
—Traía a Mariquilla y  se me escapó. ¡Qué ingratitud!
—¿Y no la has buscado?
—¿Dónde?… ¡Huy ó de mí! Ésta tarde saldré otra vez y  la buscaré hasta que

la encuentre.
—No, no salgas —dijo Pablo vivamente—. Ella parecerá, ella vendrá sola.
—Parece loca.
—¿Sabe que tengo vista?
—Yo misma se lo he dicho. Pero sin duda ha perdido el juicio. Dice que yo

soy  la Santísima Virgen y  me besa el vestido.
—Es que le produces a ella el mismo efecto que a todos. La Nela es tan

buena…
¡Pobre muchacha! Es preciso protegerla, Florentina, protegerla, ¿no te

parece?
—Es una ingrata —dijo Florentina con tristeza.
—¡Ah!, no lo creas. La Nela no puede ser ingrata. Es muy  buena… y o la

aprecio mucho… Es preciso que me la busquen y  me la traigan aquí.
—Yo iré.
—No, no, tú no —dijo prontamente Pablo, tomando la mano de su prima—.



La obligación de usted, señorita sin juicio, es acompañarme. Si no viene pronto el
señor Golfín a levantarme la venda y  ponerme los vidrios, yo me la levantaré
solo. Desde ayer no te veo, y  esto no se puede sufrir, no, no se puede sufrir…
¿Ha venido D. Teodoro?

—Abajo está con tu padre y  el mío. Pronto subirá. Ten paciencia; pareces un
chiquillo de escuela.

Pablo se incorporó con desvarío.
—¡Luz, luz!… Es una iniquidad que le tengan a uno tanto tiempo a oscuras.

Así no se puede vivir… y o me muero. Necesito mi pan de cada día, necesito la
función de mis ojos… Hoy  no te he visto, prima, y  estoy  loco por verte. Tengo
una sed rabiosa de verte. ¡Viva la realidad!… Bendito sea Dios que te crio, mujer
hechicera, compendio de todas las bellezas… Pero si después de criar la
hermosura, no hubiera criado Dios los corazones, ¡cuán tonta sería su obra!…
¡Luz, luz!

Subió Teodoro y  le abrió las puertas de la realidad, inundando de gozo su
alma. Después pasó el día tranquilo, hablando de cosas diversas. Hasta la noche
no volvió a fijar la atención en un punto de su vida, que parecía alejarse y
disminuir y  borrarse, como las naves que en un día sereno se pierden en el
horizonte. Como quien recuerda un hecho muy  antiguo, Pablo dijo:

—¿No ha parecido la Nela?
Díjole Florentina que no, y  hablaron de otra cosa.
Aquélla noche sintió Pablo a deshora ruido de voces en la casa. Creyó oír la

voz de Teodoro Golfín, la de Florentina y  la de su padre. Después se durmió
tranquilamente, siguiendo durante su sueño atormentado por las imágenes de todo
lo que había visto y  por los fantasmas de lo que él mismo se imaginaba. Su sueño,
que principió dulce y  tranquilo, fue después agitado y  angustioso, porque en el
profundo seno de su alma, como en una caverna recién iluminada, luchaban las
hermosuras y  fealdades del mundo plástico, despertando pasiones, enterrando
recuerdos y  trastornando su alma toda. Al día siguiente, según promesa de
Golfín, le permitirían levantarse y  andar por la casa.



— XXI —

Los ojos matan

La habitación destinada a Florentina en Aldeacorba era la más alegre de la casa.
Nadie había vivido en ella desde la muerte de la señora de Penáguilas; pero D.
Francisco, creyendo a su sobrina digna de alojarse allí, arregló la estancia con
pulcritud y  ciertos primores elegantes que no se conocían en vida de su esposa.
Daba el balcón al Mediodía y  a la huerta, por lo cual la estancia hallábase
diariamente inundada de gratos olores y  de luz, y  alegrada por el armonioso
charlar de los pájaros. Florentina, en los pocos días de su residencia allí, había
dado a la habitación el molde, digámoslo así, de su persona. Diversas cosas y
partes de aquella daban a entender la clase de mujer que allí vivía, así como el
nido da a conocer el ave. Si hay  personas que de un palacio hacen un infierno,
hay  otras que para convertir una choza en palacio no tienen más que meterse en
ella.

Era aquel día tempestuoso (y  decimos aquel día, porque no sabemos qué día
era: sólo sabemos que era un día). Había llovido toda la mañana. Después había
aclarado el cielo, y  por último, sobre la atmósfera húmeda y  blanca apareció
majestuoso un arco iris. El inmenso arco apoy aba uno de sus pies en los cerros
de Ficóbriga, junto al mar, y  el otro en el bosque de Saldeoro. Soberanamente
hermoso en su sencillez, era tal que a nada puede compararse, como no sea a la
representación absoluta y  esencial de la forma. Es un arco iris como el resumen,
o mejor dicho, principio y  fin de todo lo visible. En la habitación estaba
Florentina, no ensartando perlas ni bordando rasos con menudos hilos de oro, sino
cortando un vestido con patrones hechos de Imparciales y  otros periódicos.
Hallábase en el suelo, en postura semejante a la que toman los chicos revoltosos
cuando están jugando, y  ora sentada sobre sus pies, ora de rodillas, no daba paz a
las tijeras. A su lado había un montón de pedazos de lana, percal, madapolán y
otras telas que aquella mañana había hecho traer a toda prisa de Villamojada, y
corta por aquí, recorta por allá, Florentina hacía mangas, faldas y  cuerpos. No
eran un modelo de corte, ni había que fiar mucho en la regularidad de los
patrones, obra también de Florentina; pero ella, reconociendo los defectos de las
piezas, pensaba que en aquel arte la buena intención salva el resultado. Su
excelente padre le había dicho aquella mañana al comenzar la obra:



—Por Dios, Florentinilla, parece que ya no hay  modistas en el mundo. No sé
qué me da de ver a una señorita de buena sociedad arrastrándose por esos suelos
de Dios con tijeras en la mano… Eso no está bien. No me agrada que trabajes
para vestirte a ti misma, ¿y  me ha de agradar que trabajes para las demás?…
¿para qué sirven las modistas?… ¿para qué sirven las modistas, eh?

—Esto lo haría cualquier modista mejor que yo —repuso Florentina riendo—
pero entonces no lo haría yo, señor papá; y  precisamente quiero hacerlo yo
misma. Después Florentina se quedó sola, no, no se quedó sola, porque en el
testero principal de la alcoba, entre la cama y  el ropero, había un sofá de forma
antigua, y  sobre el sofá dos mantas una sobre otra. En uno de los extremos
asomaba entre almohadas una cabeza reclinada con abandono. Era un semblante
desencajado y  anémico. Dormía. Su sueño era un letargo inquieto que se
interrumpía a cada instante con violentas sacudidas y  terrores. Sin embargo,
parecía estar más sosegada cuando al medio día volvió a entrar en la pieza el
padre de Florentina, acompañado de Teodoro Golfín.

Golfín se dirigió al sofá, y  aproximando su cara observó la de la Nela.
—Parece que su sueño es ahora más tranquilo —dijo—. No hagamos ruido.
—¿Qué le parece a usted mi hija? —dijo don Manuel riendo—. ¿No ve usted

las tareas que se da?… Sea usted imparcial, Sr. D. Teodoro, ¿no hay  motivos para
que me incomode? Francamente, cuando no hay  necesidad de tomarse una
molestia, ¿por qué se ha de tomar? Muy  enhorabuena que mi hija dé al prój imo
todo lo que yo le señalo para que lo gaste en alfileres; pero esto, esta manía de
ocuparse ella misma en bajos menesteres… en bajos menesteres…

—Déjela usted —replicó Golfín, contemplando a la señorita de Penáguilas
con cierto arrobamiento—. Cada uno, Sr. D. Manuel, tiene su modo especial de
gastar alfileres.

—No me opongo yo a que en sus caridades llegue hasta el despilfarro, hasta
la bancarrota —dijo D. Manuel paseándose pomposamente por la habitación con
las manos en los bolsillos—. ¿Pero no hay  otro medio mejor de hacer caridades?
Ella ha querido dar gracias a Dios por la curación de mi sobrino… muy  bueno es
esto, muy  evangélico… pero veamos… pero veamos.

Detúvose ante la Nela para obsequiarla con sus miradas.
—¿No habría sido más razonable —añadió— que en vez de meternos en la

casa a esta pobre muchacha, hubiera organizado mi hij ita una de esas útiles
solemnidades que se estilan en la corte, y  en las cuales sabe mostrar sus buenos
sentimientos lo más selecto de la sociedad? ¿Por qué no te ocurrió celebrar una
rifa? Entre los amigos hubiéramos colocado todos los billetes reuniendo una
buena suma que podrías destinar a los asilos de Beneficencia. Podías haber
formado una sociedad con todo el señorío de Villamojada y  su término, o con
todo el señorío de Santa Irene de Campó, y  celebrar juntas y  reunir mucho
dinero… ¿Qué tal? También pudiste idear una corrida de toretes. Yo me hubiera



encargado de lo tocante al ganado y  lidiadores… ¡Oh! Anoche hemos estado
hablando acerca de esto la señora doña Sofía y  y o… Aprende, aprende de esa
señora. A ella deben los pobres qué sé yo cuántas cosas. ¿Pues y  las muchas
familias que viven de la administración de las rifas? ¿Pues y  lo que ganan los
cómicos con estas funciones?

¡Oh!, los que están en el Hospicio no son los únicos pobres. Me dijo Sofía que
en los bailes de máscaras dados este invierno sacaron un dineral. Verdad que se
llevaron gran parte la empresa del gas, el alquiler del teatro, los empleados…
pero a los pobres les llegó su pedazo de pan… O si no, hija mía, lee la
estadística… o si no, hija mía, lee la estadística.

Florentina se reía, y  no hallando mejor contestación que repetir una frase de
Teodoro Golfín, dijo a su padre:

—Cada uno tiene su modo de gastar alfileres.
—Señor D. Teodoro —indicó con desabrimiento D. Manuel— convenga usted

en que no hay  otra como mi hija.
—Sí, en efecto —manifestó Teodoro con intención profunda, contemplando a

la joven— no hay  otra como Florentina.
—Con todos sus defectos —dijo el padre acariciando a la señorita— la quiero

más que a mi vida. Ésta pícara vale más oro que pesa… Vamos a ver ¿qué te
gusta más, Aldeacorba de Suso o Santa Irene de Campó?

—No me disgusta Aldeacorba.
—¡Ah!, picarona… y a veo el rumbo que tomas… Bien, me parece bien.

¿Saben ustedes que a estas horas mi hermano le está echando un sermón a su
hijo? Cosas de familia: de esto ha de salir algo bueno. Mire usted, D. Teodoro,
cómo se pone mi hija; ya tiene en su cara todas las rosas de May o. Voy  a ver lo
que dice mi hermano… a ver lo que dice mi hermano.

Retirose el buen hombre. Teodoro se acercó a la Nela para observarla de
nuevo.

—¿Ha dormido anoche? —preguntó a Florentina.
—Poco. Toda la noche la oí suspirar y  llorar. Ésta noche tendrá una buena

cama, que he mandado traer de Villamojada. La pondré en ese cuartito que está
junto al mío.

—¡Pobre Nela! —exclamó el médico—. No puede usted figurarse el interés
que siento por esta infeliz criatura. Alguien se reirá de esto; pero no somos de
piedra. Lo que hagamos para enaltecer a este pobre ser y  mejorar su condición,
entiéndase hecho en pro de una parte no pequeña del género humano. Como la
Nela hay  muchos miles de seres en el mundo. ¿Quién los conoce?, ¿dónde están?
Están perdidos en los desiertos sociales… que también hay  desiertos sociales;
están en lo más oscuro de las poblaciones, en lo más solitario de los campos, en
las minas, en los talleres. Frecuentemente pasamos junto a ellos y  no les
vemos… Les damos limosna sin conocerles… No podemos fijar nuestra atención



en esa miserable parte de la sociedad. Al principio creí que la Nela era un caso
excepcional; pero no, he meditado, he recordado y  he visto que es un caso de los
más comunes. Éste es un ejemplo del estado a que vienen los seres moralmente
organizados para el bien, para el saber, para la virtud y  que por su abandono y
apartamiento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Viven ciegos del
espíritu, como Pablo Penáguilas ha vivido ciego del cuerpo teniendo vista.

Florentina, vivamente impresionada, parecía haber comprendido las
observaciones de Golfín.

—Aquí la tiene usted —añadió éste—. Posee una fantasía preciosa,
sensibilidad viva; sabe amar con ternura y  pasión; tiene su alma aptitud
maravillosa para todo aquello que del alma depende; pero al mismo tiempo está
llena de las supersticiones más groseras; sus ideas religiosas son vagas,
monstruosas, equivocadas; sus ideas morales no tienen más guía que el sentido
natural. No tiene más educación que la que ella misma se ha dado, como planta
que se fecunda con sus propias hojas secas. Nada debe a los demás. Durante su
niñez no ha oído ni una lección, ni un amoroso consejo, ni una santa homilía. Se
guía por ejemplos que aplica a su antojo. Su criterio es suy o, propiamente suy o.
Como tiene imaginación y  sensibilidad, como su alma se ha inclinado desde el
principio a adorar algo, ha adorado la Naturaleza lo mismo que los pueblos
primitivos. Sus ideales son naturalistas, y  si usted no me entiende bien, querida
Florentina, se lo explicaré mejor en otra ocasión.

« Su espíritu da a la forma, a la belleza una preferencia sistemática. Todo su
ser, sus afectos todos giran en derredor de esta idea. Las preeminencias y  las
altas dotes del espíritu son para ella una región confusa, una tierra apenas
descubierta, de la cual no se tienen sino noticias vagas por algún viajero
náufrago. La gran conquista evangélica, que es una de las más gloriosas que ha
hecho nuestro espíritu, apenas llega a sus oídos como un rumor… es como una
sospecha semejante a la que los pueblos asiáticos tienen del saber europeo, y  si
no me entiende usted bien, querida Florentina, más adelante se lo explicaré
mejor… Pero ella está hecha para realizar en poco tiempo grandes progresos y
ponerse al nivel de nosotros. Alúmbresele un poco y  recorrerá con paso
gigantesco los siglos… está muy  atrasada, ve poco; pero teniendo luz andará. Ésa
luz no se la ha dado nadie hasta ahora, porque Pablo Penáguilas, por su
ignorancia de la realidad visible, contribuía sin quererlo a aumentar sus errores.
Ése idealista exagerado y  loco no es el mejor maestro para un espíritu de esta
clase. Nosotros enseñaremos la verdad a esta pobre criatura, resucitado ejemplar
de otros siglos; le haremos conocer las dotes del alma; la traeremos a nuestro
siglo; daremos a su espíritu una fuerza que no tiene; sustituiremos su naturalismo
y  sus rudas supersticiones con una noble conciencia cristiana. Aquí tenemos un
admirable campo, una naturaleza primitiva, en la cual ensayaremos la enseñanza
de los siglos; haremos rodar el tiempo sobre ella con las múltiples verdades



descubiertas; crearemos un nuevo ser, porque esto, querida Florentina (no lo
interprete usted mal), es lo mismo que crear un nuevo ser, y  si usted no lo
entiende, en otra ocasión se lo explicaré mejor» .

Florentina, a pesar de no ser sabihonda, algo creyó entender de lo que en su
original estilo había dicho Golfín. También ella iba a hacer sus observaciones
sobre aquel tema; pero en el mismo instante despertó la Nela. Sus ojos se
revolvieron temerosos observando toda la estancia, después se fijaron
alternativamente en las dos personas que la contemplaban.

—¿Nos tienes miedo? —le dijo Florentina dulcemente.
—No señora, miedo no —balbució la Nela—. Usted es muy  buena. El Sr. D.

Teodoro también.
—¿No estás contenta aquí? ¿Qué temes?
Golfín le tomó una mano.
—Háblanos con franqueza —le dijo— ¿a cuál de los dos quieres más, a

Florentina o a mí?
La Nela no contestó. Florentina y  Golfín sonreían; pero ella guardaba una

seriedad taciturna.
—Oy e una cosa, tontuela —prosiguió el médico—. Ahora has de vivir con

uno de nosotros. Florentina se queda aquí, y o me marcho. Decídete por uno de
los dos. ¿A cuál escoges?

Marianela dirigió sus miradas de uno a otro semblante, sin dar contestación
categórica. Por último se detuvieron en el rostro de Golfín.

—Se me figura que soy  y o el preferido… Es una injusticia, Nela; Florentina
se va a enojar.

La pobre enferma sonrió entonces, y  extendiendo una de sus débiles manos
hacia la señorita de Penáguilas, murmuró:

—No quiero que se enoje.
Al decir esto, María se quedó lívida; alargó su cuello, sus ojos se

desencajaron. Su oído prestaba atención a un rumor terrible. Había sentido pasos.
—¡Viene! —exclamó Golfín, participando del terror de su enferma.
—Es él —dijo Florentina, apartándose del sofá y  corriendo hacia la puerta.

Era él. Pablo había empujado la puerta y  entraba despacio, marchando en
dirección recta, por la costumbre adquirida durante su larga ceguera. Venía
riendo, y  sus ojos, libres de la venda que él mismo se había levantado, miraban
hacia adelante. No habiéndose familiarizado aún con los movimientos de rotación
del ojo, apenas percibía las imágenes laterales. Podría decirse de él, como de
muchos que nunca fueron ciegos de los ojos, que sólo veía lo que tenía delante.

—Primita —dijo avanzando hacia ella—. ¿Cómo no has ido a verme hoy?, yo
vengo a buscarte. Tu papá me ha dicho que estás haciendo trajes para los pobres.
Por eso te perdono.

Florentina no supo qué contestar. Estaba contrariada. Pablo no había visto al



doctor ni a la Nela. Florentina para alejarle del sofá, se había dirigido hacia el
balcón, y  recogiendo algunos trozos de tela, se había sentado en ademán de
ponerse a trabajar. Bañábala la risueña luz del sol, coloreando espléndidamente
su costado izquierdo y  dando a su hermosa tez moreno-rosa el realce más
encantador. Brillaba entonces su belleza como personificación hechicera de la
misma luz. Su cabello en desorden, su vestido suelto llevaban al último grado la
elegancia natural de la gentil doncella, cuya actitud casta y  noble superaba a las
más perfectas concepciones del arte.

—Primito-dijo contrayendo ligeramente el hermoso entrecejo-D. Teodoro no
te ha dado todavía permiso para quitarte hoy  la venda. Eso no está bien.

—Me lo dará después —replicó el mancebo riendo—. No me puede suceder
nada. Me encuentro bien. Y si algo me sucede algo, no me importa. No, no me
importa quedarme ciego otra vez después de haberte visto.

—¡Qué bueno estaría eso!… —dijo Florentina en tono de reprensión.
—Estaba en mi cuarto solo; mi padre había salido, después de hablarme de

ti… Tú y a sabes lo que me ha dicho…
—No, no sé nada —replicó la joven, fijando sus ojos en la costura.
—Pues yo sí lo sé… Mi padre es muy  razonable. Nos quiere mucho a los

dos… Cuando mi padre salió, levanteme la venda y  miré al campo… Vi el arco
iris y  me quedé asombrado, mudo de admiración y  de fervor religioso… No sé
por qué aquel sublime espectáculo, para mí desconocido hasta hoy, me dio la
idea más perfecta de la armonía del mundo… No sé por qué, al mirar la perfecta
unión de sus colores, pensaba en ti… No sé por qué, viendo el arco iris, dije: « y o
he sentido antes esto en alguna parte…» . Me produjo sensación igual a la que
sentí al verte, Florentina de mi alma. El corazón no me cabía en el pecho: y o
quería llorar… lloré mucho y  las lágrimas cegaron por un instante mis ojos. Te
llamé, no me respondiste… Cuando mis ojos pudieron ver de nuevo, el arco iris
había desaparecido… Salí para buscarte, creí que estabas en la huerta… bajé,
subí, y  aquí estoy … Te encuentro tan maravillosamente hermosa que me parece
que nunca te he visto bien hasta hoy… nunca hasta hoy, porque ya he tenido
tiempo de comparar… He visto muchas mujeres… todas son horribles junto a
ti… Si me cuesta trabajo creer que hayas existido durante mi ceguera… No, no,
lo que me ocurre es que naciste en el momento en que se hizo la luz dentro de mí,
que te creó mi pensamiento en el instante de ser dueño del mundo visible… Me
han dicho que no hay  ninguna criatura que a ti se compare. Yo no lo quería creer;
pero ya lo creo, lo creo como creo en la luz. Diciendo esto puso una rodilla en
tierra. Alarmada y  ruborizada Florentina dejó de prestar atención a la costura.

—Primo… ¡por Dios!… —murmuró.
—Prima… ¡por Dios! —exclamó Pablo con entusiasmo candoroso— ¿por

qué eres tú tan bonita?… Mi padre es muy  razonable… no se puede oponer nada
a su lógica ni a su bondad… Florentina, yo creí que no podía quererte; y o creí



posible querer a otra más que a ti… ¡Qué necedad! Gracias a Dios que hay
lógica en mis afectos… Mi padre, a quien he confesado mis errores, me ha dicho
que yo amaba a un monstruo… Ahora puedo decir que idolatro a un ángel. El
estúpido ciego ha visto y a y  al fin presta homenaje a la verdadera hermosura…
pero y o tiemblo… ¿no me ves temblar? Te estoy  viendo y  no deseo más que
poder cogerte y  encerrarte dentro de mi corazón, abrazándote y  apretándote
contra mi pecho… fuerte, muy  fuerte.

Pablo, que había puesto las dos rodillas en tierra, se abrazaba a sí mismo.
—Yo no sé lo que siento —añadió con turbación, torpe la lengua, pálido el

rostro—. Cada día descubro un nuevo mundo, Florentina. Descubrí el de la luz,
descubro hoy  otro…

¿Es posible que tú, tan hermosa, tan divina, seas para mí? ¡Prima, prima mía,
esposa de mi alma!

Parecía que iba a caer al suelo desvanecido. Florentina hizo ademán de
levantarse. Pablo le tomó una mano; después, retirando él mismo la ancha
manga que lo cubría, besole el brazo con vehemente ardor, contando los besos.

—Uno, dos, tres, cuatro… ¡Yo me muero!
—Quita, quita —dijo Florentina, poniéndose en pie, y  haciendo levantar tras

ella a su primo—. Señor doctor, ríñale usted.
Teodoro gritó:
—¡Pronto… esa venda en los ojos, y  a su cuarto, joven!
Confuso volvió el joven su rostro hacia aquel lado. Tomando la visual recta

vio al doctor junto al sofá de paja cubierto de mantas.
—¿Está usted ahí, Sr. Golfín? —dijo acercándose en línea recta.
—Aquí estoy  —repuso Golfín seriamente. Creo que debe usted ponerse la

venda y  retirarse a su habitación. Yo le acompañaré.
—Me encuentro perfectamente… Sin embargo, obedeceré… Pero antes

déjenme ver esto.
Observaba la manta y  entre las mantas una cabeza cadavérica y  de aspecto

muy  desagradable. En efecto, parecía que la nariz de la Nela se había hecho más
picuda, sus ojos más chicos, su boca más insignificante, su tez más pecosa, sus
cabellos más ralos, su frente más angosta. Con los ojos cerrados, el aliento
fatigoso, entreabiertos los cárdenos labios, la infeliz parecía hallarse en la
postrera agonía, síntoma inevitable de la muerte.

—¡Ah! —dijo Pablo— mi tío me dijo que Florentina había recogido una
pobre… ¡Qué admirable bondad!… Y tú, infeliz muchacha, alégrate, has caído
en manos de un ángel…

¿Estás enferma? En mi casa no te faltará nada… Mi prima es la imagen más
hermosa de Dios… Ésta pobrecita está muy  mala, ¿no es verdad, doctor?

—Sí —dijo Golfín—, le conviene estar sola y  no oír hablar.
—Pues me voy.



Pablo alargó una mano hasta tocar aquella cabeza que le parecía la expresión
más triste de la miseria y  desgracia humanas. Entonces la Nela movió los ojos y
los fijó en su amo. Pablo se creyó mirado desde el fondo de un sepulcro; tanta
era la tristeza y  el dolor que en aquella mirada había. Después la Nela sacó de
entre las mantas una mano flaca, tostada y  áspera y  tomó la mano del señorito
de Penáguilas, quien al sentir su contacto se estremeció de pies a cabeza y  lanzó
un grito en que toda su alma gritaba.

Hubo una pausa angustiosa, una de esas pausas que preceden a las catástrofes
del espíritu, como para hacerlas más solemnes. Con voz temblorosa, que en todos
produjo trágica emoción, la Nela dijo:

—Sí, señorito mío, yo soy  la Nela.
Lentamente y  como si moviera un objeto de mucho peso, llevó a sus secos

labios la mano del señorito y  le dio un beso… después un segundo beso… y  al dar
el tercero, sus labios resbalaron inertes sobre la piel del mancebo.

Después callaron todos. Callaban mirándola. El primero que rompió la
palabra fue Pablo, que dijo:

—Eres tú… ¡Eres tú!…
Después le ocurrieron muchas cosas, pero no pudo decir ninguna. Era preciso

para ello que hubiera descubierto un nuevo lenguaje, así como había descubierto
dos nuevos mundos, el de la luz, y  el del amor por la forma. No hacía más que
mirar, mirar y  hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que había vivido,
allá donde quedaban perdidos entre la bruma sus pasiones, sus ideas y  sus errores
de ciego. Florentina se acercó derramando lágrimas, para examinar el rostro de
la Nela, y  Golfín que la observaba como hombre y  como sabio, pronunció estas
lúgubres palabras.

—¡La mató! ¡Maldita vista suya!
Y después mirando a Pablo con severidad le dijo:
—Retírese usted.
—Morir… morirse así sin causa alguna… Esto no puede ser —exclamó

Florentina con angustia, poniendo la mano sobre la frente de la Nela—. ¡María!
… ¡Marianela!

La llamó repetidas veces, inclinada sobre ella, mirándola como se mira y
como se llama desde los bordes de un pozo a la persona que se ha caído en él y
se sumerge en las hondísimas y  negras aguas.

—No responde —dijo Pablo con terror.
Golfín tentaba aquella vida próxima a su extinción y  observó que bajo su

tacto aún latía la sangre.
Pablo se inclinó sobre ella, acercó sus labios al oído de la moribunda y  gritó:
—¡Nela, Nela, amiga querida!
Entonces ella se agitó, abrió los ojos, movió las manos. Parecía que había

vuelto desde muy  lejos. Al ver que las miradas de Pablo se clavaban en ella con



observadora curiosidad, hizo un movimiento de vergüenza y  terror, y  quiso
ocultar su pobre rostro como se oculta un crimen.

—¿Qué es lo que tiene? —exclamó Florentina con ardor—. D. Teodoro, no es
usted hombre si no la salva… Si no la salva usted es usted un charlatán. La insigne
joven parecía colérica en fuerza de ser caritativa.

—¡Nela! —repitió Pablo, traspasado de dolor y  no repuesto del asombro que
le había producido la vista de su lazarillo—. Parece que me tienes miedo. ¿Qué te
he hecho y o?

La enferma alargó entonces sus manos, tomó la de Florentina y  la puso sobre
su pecho; tomó después la de Pablo y  la puso también sobre su pecho. Después
las apretó allí desarrollando un poco de fuerza. Sus ojos hundidos les miraban;
pero su mirada era lejana, venía de allá abajo, de algún hoy o profundo y  oscuro.
Hay  que decir como antes que miraba desde el lóbrego hueco de un pozo que a
cada instante era más hondo. Su respiración fue de pronto muy  fatigosa. Suspiró
varias veces, oprimiendo sobre su pecho con más fuerza las manos de los dos
jóvenes.

Teodoro puso en movimiento toda la casa; llamó y  gritó; hizo traer medicinas,
poderosos revulsivos, y  trató de suspender el rápido descenso de aquella vida.

—Difícil es —exclamó— detener una gota de agua que resbala, que resbala
¡ay !, por la pendiente abajo y  está ya a dos pulgadas del Océano; pero lo
intentaré. Mandó retirar a todo el mundo. Sólo Florentina quedó en la estancia.
¡Ah!, los revulsivos potentes, los excitantes nerviosos mordiendo el cuerpo
desfallecido para irritar la vida, hicieron estremecer los músculos de la infeliz
enferma; pero a pesar de esto se hundía más a cada instante.

—Es una crueldad —dijo Teodoro con desesperación, arrojando la mostaza y
los excitantes— es una crueldad lo que estamos haciendo. Echamos perros al
moribundo para que el dolor de las mordidas le haga vivir un poco más. Afuera
todo eso.

—¿No hay  remedio?
—El que mande Dios.
—¿Qué mal es éste?
—La muerte —vociferó con cierta inquietud delirante, impropia de un

médico.
—¿Pero qué mal le ha traído la muerte?
—La muerte.
—No me explico bien. Quiero decir que de qué…
—¡De muerte! No sé si pensar que ha muerto de vergüenza, de celos, de

despecho, de tristeza, de amor contrariado. ¡Singular patología! No, no sabemos
nada… sólo sabemos cosas triviales.

—¡Oh!, ¡qué médicos!
—Nosotros no sabemos nada. Conocemos algo de la superficie.



—¿Esto qué es?
—Parece una meningitis fulminante.
—¿Y qué es eso?
—Cualquier cosa… ¡La muerte!
—¿Es posible que se muera una persona sin causa conocida, casi sin

enfermedad?…
¿Señor Golfín, qué es esto?
—¿Lo sé y o acaso?
—¿No es usted médico?
—De los ojos, no de las pasiones.
—¡De las pasiones! —exclamó hablando con la moribunda—. Y a ti, pobre

criatura, ¿qué pasiones te matan?
—Pregúntelo usted a su futuro esposo.
Florentina se quedó absorta, estupefacta.
—¡Infeliz! —exclamó con ahogado sollozo—. ¿Puede el dolor moral matar

de esta manera?
—Cuando y o la recogí en la Trascava, estaba ya consumida por una fiebre

espantosa.
—Pero eso no basta ¡ay !, no basta.
—Usted dice que no basta. Dios, la Naturaleza dicen que sí.
—Si parece que ha recibido una puñalada.
—Recuerde usted lo que han visto hace poco estos ojos que se van a cerrar

para siempre. Considere usted que la amaba un ciego y  que ese ciego ya no lo
es, y  la ha visto… ¡la ha visto!… ¡la ha visto!, lo cual es como un asesinato.

—¡Oh!, ¡qué horroroso misterio!
—No, misterio no —gritó Teodoro con cierto espanto— es el horrendo

desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la realidad, de esa niveladora
implacable que se ha interpuesto al fin entre esos dos nobles seres. ¡Yo he traído
esa realidad, yo!

—¡Oh!, ¡qué misterio! —repitió Florentina, que no comprendía bien por el
estado de su ánimo.

—Misterio no, no —volvió a decir Teodoro, más agitado a cada instante— es
la realidad pura, la desaparición súbita de un mundo de ilusiones. La realidad ha
sido para él nueva vida, para ella ha sido dolor y  asfixia, ha sido la humillación, la
tristeza, el desaire, el dolor, los celos… ¡la muerte!

—Y todo por…
—¡Todo por unos ojos que se abren a la luz… a la realidad!… No puedo

apartar esta palabra de mi mente. Parece que la tengo escrita en mi cerebro con
letras de fuego.

—Todo por unos ojos… ¿Pero el dolor puede matar tan pronto?… ¡casi sin dar
tiempo a ensay ar un remedio!



—No sé —replicó Teodoro inquieto, confundido, aterrado, contemplando
aquel libro humano de caracteres oscuros, en los cuales la vista científica no
podía descifrar la leyenda misteriosa de la muerte y  la vida.

—¡No sabe! —dijo Florentina con desesperación—. Entonces ¿para qué es
médico?

—No sé, no sé, no sé —exclamó Teodoro, golpeándose el cráneo melenudo
con su zarpa de león—. Sí, una cosa sé, y  es que no sabemos más que fenómenos
superficiales. Señora, yo soy  un carpintero de los ojos nada más.

Después fijó los suy os con atención profunda en aquello que fluctuaba entre
persona y  cadáver, y  con acento de amargura exclamó:

—¡Alma!, ¿qué pasa en ti?
Florentina se echó a llorar.
—¡El alma —murmuró, inclinando su cabeza sobre el pecho— ya ha volado!
—No —dijo Teodoro, tocando a la Nela—. Aún hay  aquí algo; pero es tan

poco, que parece ha desaparecido ya su alma y  han quedado sus suspiros.
—¡Dios mío!… —exclamó la de Penáguilas, empezando una oración.
—¡Oh!, ¡desgraciado espíritu! —murmuró Golfín—. Es evidente que estaba

muy  mal alojado…
Los dos la observaron muy  de cerca.
—Sus labios se mueven —gritó Florentina.
—Habla.
Sí, los labios de la Nela se movieron. Había articulado una, dos, tres palabras.
—¿Qué ha dicho?
—¿Qué ha dicho?
Ninguno de los dos pudo comprenderlo. Era sin duda el idioma con que se

entienden los que viven la vida infinita.
Después sus labios no se movieron más. Estaban entreabiertos y  se veía la fila

de blancos dientecillos. Teodoro se inclinó, y  besando la frente de la Nela, dijo así
con firme acento:

—Mujer, has hecho bien en dejar este mundo.
Florentina se echó a llorar, murmurando con voz ahogada y  temblorosa:
—Yo quería hacerla feliz, y  ella no quiso serlo.



— XXII —

Adiós

¡Cosa rara, inaudita! La Nela que nunca había tenido cama, ni ropa, ni zapatos, ni
sustento, ni consideración, ni familia, ni nada propio, ni siquiera nombre, tuvo un
magnífico sepulcro que causó no pocas envidias entre los vivos de Socartes. Ésta
magnificencia póstuma fue la más grande ironía que se ha visto en aquellas
tierras calaminíferas. La señorita Florentina, consecuente con sus sentimientos
generosos, quiso atenuar la pena de no haber podido socorrer en vida a la Nela,
con la satisfacción de honrar sus pobres despojos después de la muerte. Algún
positivista empedernido, criticóla por esto; pero nosotros vemos en tan desusado
hecho una prueba más de la delicadeza de su alma.

Cuando la enterraron, los curiosos que fueron a verla ¡esto sí que es inaudito y
raro!

La encontraron casi bonita; al menos así lo decían. Fue la única vez que
recibió adulaciones.

Los funerales se celebraron con pompa, y  los clérigos de Villamojada
abrieron tamaña boca al ver que se les daba dinero por echar responsos a la hija
de la Canela. Era estupendo, fenomenal que un ser cuya importancia social había
sido casi casi semejante a la de los insectos, fuera causa de encender muchas
luces, de tender muchos paños y  de poner roncos a sochantres y  sacristanes.
Esto, a fuerza de ser extraño, rayaba en lo chistoso. No se habló de otra cosa en
seis meses.

La sorpresa y… dígase de una vez, la indignación de aquellas buenas
muchedumbres llegaron a su colmo cuando vieron que por el camino adelante
venían dos carros cargados con enormes piezas de piedra blanca y  fina. ¡Ah! En
el entendimiento de la Señana se verificaba una espantosa confusión de ideas, un
verdadero cataclismo intelectual, un caos, al considerar que aquellas piedras
blancas y  finas eran el sepulcro de la Nela. Si ante la Señana volara un buey  o
discurriera su marido, ya no le llamaría la atención.

Revolvieron los libros parroquiales de Villamojada, porque era preciso que
después de muerta tuviera un nombre fijo la que se había pasado sin él en vida,
como lo prueba esta misma historia, donde se la nombra de distintos modos.
Hallado aquel requisito indispensable para figurar en los archivos de la muerte, la



magnífica piedra sepulcral que se ostentaba orgullosa en medio de las rústicas
cruces del cementerio de Aldeacorba tenía grabados estos renglones:

R. I. P.
MARÍA MANUELA TÉLLEZ

RECLAMOLA EL CIELO
EN 12 DE OCTUBRE DE 186…

Una guirnalda de flores primorosamente tallada en el mármol coronaba esta
inscripción. Algunos meses después, cuando y a Florentina y  Pablo Penáguilas se
habían casado y  cuando (dígase la verdad, porque la verdad es antes que todo)…
cuando nadie en Aldeacorba de Suso se acordaba y a de la Nela, fueron viajando
por aquellos países unos extranjeros de esos que llaman turistas, y  luego que
vieron el soberbio túmulo de mármol alzado en el cementerio por la piedad
religiosa y  el afecto sublime de una ejemplar mujer, se quedaron embobados de
admiración, y  sin más averiguaciones escribieron en su cartera de apuntes estas
observaciones, que con el título de Sketches from Cantabria publicó más tarde un
periódico inglés.

« Lo que más sorprende en Aldeacorba es el espléndido sepulcro erigido en el
cementerio, sobre la tumba de una ilustre joven, célebre en aquel país por su
hermosura. Doña Mariquita Manuela Téllez perteneció a una de las familias más
nobles y  acaudaladas de Cantabria, la familia de Téllez Girón y  de Trastamara.
De un carácter espiritual, poético y  algo caprichoso, tuvo el antojo (take a fancy )
de andar por los caminos tocando la guitarra y  cantando odas de Calderón, y  se
vestía de andrajos para confundirse con la turba de mendigos, buscones,
trovadores, toreros, frailes, hidalgos, gitanos y  muleteros, que en las kermesas
forman esa abigarrada plebe española que subsiste y  subsistirá siempre,
independiente y  pintoresca, a pesar de los rails y  de los periódicos que han
empezado a introducirse en la península occidental. El abad de Villamojada
lloraba hablándonos de los caprichos, de las virtudes y  de la belleza de la
aristocrática ricahembra, la cual sabía presentarse en los saraos, fiestas y  cañas
de Madrid con el porte (deportment) más aristocrático. Es incalculable el número
de bellos romanceros, sonetos y  madrigales compuestos en honor de esta gentil
doncella por todos los poetas españoles» .

Bastome leer esto para comprender que los dignos reporters habían visto
visiones. Traté de averiguar la verdad, y  de la verdad que averigüé resultó este
libro.

Despidámonos para siempre de esta tumba, de la cual se ha hablado en El
Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle,
porque es tan chico que apenas se ve, es un insecto imperceptible, más pequeño
sobre la faz del mundo que el philloxera en la breve extensión de la viña. Al fin le
vemos; allí está, pequeño, mezquino, atomístico. Pero tiene alientos y  logrará ser



grande. Oíd su historia, que es de las más interesantes…
Pues señor…
Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de Marianela y  a su

debido tiempo se os dará el de Celipín.

FIN DE MARIANELA

Madrid. —Enero de 1878.



BENITO PÉREZ GALDÓS. Nació en Las Palmas de Gran Canaria en 1843 y
falleció en Madrid en 1920. Novelista, dramaturgo y  articulista español. Benito
Pérez Galdós nació en el seno de una familia de la clase media de Las Palmas,
hijo de un militar. Recibió una educación rígida y  religiosa, que no le impidió
entrar en contacto, ya desde muy  joven, con el liberalismo, doctrina que guió los
primeros pasos de su carrera política.

Cursó el bachillerato en su tierra natal y  en 1867 se trasladó a Madrid para
estudiar derecho, carrera que abandonó para dedicarse a la labor literaria. Su
primera novela, La sombra, de factura romántica, apareció en 1870, seguida, ese
mismo año, de La fontana de oro, que parece preludiar los Episodios Nacionales.

Dos años más tarde, mientras trabajaba como articulista para La Nación, Benito
Pérez Galdós emprendió la redacción de los « Episodios Nacionales» , poco
después de la muerte de su padre, probablemente inspirado en sus relatos de
guerra —su padre había participado en la guerra contra Napoleón—. El éxito
inmediato de la primera serie, que se inicia con la batalla de Trafalgar, lo
empujó a continuar con la segunda, que acabó en 1879 con « Un faccioso más y
algunos frailes menos» . En total, veinte novelas enlazadas por las aventuras
folletinescas de su protagonista.

Durante este período también escribió novelas como « Doña Perfecta»  (1876) o
« La familia de León Roch» . (1878), obra que cierra una etapa literaria señalada
por el mismo autor, quien dividió su obra novelada entre Novelas del primer



período y  Novelas contemporáneas, que se inician en 1881, con la publicación de
« La desheredada» . Según confesión del propio escritor, con la lectura de « La
taberna» , de Zola, descubrió el naturalismo, lo cual cambió la manière de sus
novelas, que incorporarán a partir de entonces métodos propios del naturalismo,
como es la observación científica de la realidad a través, sobre todo, del análisis
psicológico, aunque matizado siempre por el sentido del humor.

Bajo esta nueva manière escribió alguna de sus obras más importantes, como
« Fortunata y Jacinta» , y  « Tristana» . Todas ellas forman un conjunto
homogéneo en cuanto a identidad de personajes y  recreación de un determinado
ambiente: el Madrid de Isabel II y  la Restauración, en el que Galdós era una
personalidad importante, respetada tanto literaria como políticamente.

En 1886, a petición del presidente del partido liberal, Sagasta, Benito Pérez
Galdós fue nombrado diputado de Puerto Rico, cargo que desempeñó, a pesar de
su poca predisposición para los actos públicos, hasta 1890, con el fin de la
legislatura liberal y, al tiempo, de su colaboración con el partido. También fue
éste el momento en que se rompió su relación secreta con Emilia Pardo Bazán e
inició una vida en común con una joven de condición modesta, con la que tuvo
una hija.

Un año después, coincidiendo con la publicación de una de sus obras más
aplaudidas por la crítica, « Ángel Guerra» , ingresó, tras un primer intento fallido
en 1883, en la Real Academia Española. Durante este período escribió algunas
novelas más experimentales, en las que, en un intento extremo de realismo,
utilizó íntegramente el diálogo, como « Realidad» . (1892), « La loca de la casa»
(1892) y  « El abuelo» . (1897), algunas de ellas adaptadas también al teatro. El
éxito teatral más importante, sin embargo, lo obtuvo con la representación de
« Electra» . (1901), obra polémica que provocó numerosas manifestaciones y
protestas por su contenido anticlerical.

Durante los últimos años de su vida se dedicó a la política, siendo elegido, en la
convocatoria electoral de 1907, por la coalición republicanosocialista, cargo que
le impidió, debido a la fuerte oposición de los sectores conservadores, obtener el
Premio Nobel. Paralelamente a sus actividades políticas, problemas económicos
le obligaron a partir de 1898 a continuar los « Episodios Nacionales» , de los que
llegó a escribir tres series más.
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