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Apresentação

Primeiros romances são criaturas estranhas. Em parte, porque o
autor ainda não cimentou o seu estilo narrativo, e está
experimentando com formas na busca por uma prosa que possa
defini-lo. Em parte, porque é como um grito de chegada ao mundo,
no qual todos os temas e conflitos internos precisam ser expelidos
num jorro.

Com o tempo, o autor amadurece e volta a trabalhar com os seus
conceitos e ideias em uma obra em geral mais extensa. Mesmo
escritores experimentais aperfeiçoam o seu laboratório e produzem
resultados mais consistentes (ainda que mais complexos).
Pensemos, por exemplo, em Retrato do artista quando jovem, de
Joyce, em comparação com Ulysses. Ou Perto do coração selvagem,
de Clarice Lispector, em relação a A paixão segundo G.H.

Nesse sentido, uma nova edição de O jovem Törless, do austríaco
Robert Musil, serve para rastrear as origens de sua obra-prima
transbordante e incompleta, O homem sem qualidades. Kathrin
Rosenfield, a maior especialista no Brasil na obra de Musil, expôs,
em diversos artigos, a maneira como Törless apresenta a matéria-
prima ética e estética que seria intelectualmente desenvolvida ao
longo de anos e culminaria em O homem sem qualidades, ao mesmo
tempo em que o livro existe e resiste como uma joia narrativa em si.
Afinal, um dos maiores triunfos dessa novela de Musil é a sua
capacidade de sintetizar angústias e impasses que associaríamos
não apenas à obra geral do autor, mas à história da Alemanha e da
Áustria e sua complicada relação com figuras de autoridade, décadas
antes da ascensão do nazifascismo.

Escrito em 1905, rejeitado por três editoras e finalmente publicado
em 1906, O jovem Törless foi produto da mente de um jovem da



cidade de Klagenfurt imerso nos estudos de filosofia e psicologia
experimental de matriz gestaltiana. Os interesses de Musil sempre
foram diversos, nunca se restringindo às humanidades. A
matemática, tão importante para O homem sem qualidades, aparece
em Törless como elemento perturbador. As ciências exatas, que
deveriam oferecer um chão firme sobre o qual um adolescente
poderia se equilibrar, revelam-se absurdas. Os professores exigem
de Törless uma fé cega nos números, e logo ele percebe que a
ciência tampouco lhe trará estabilidade. E é disso que se trata, no
fim, este romance de estreia: da instabilidade e da falta de
referências sólidas ao longo da formação moral e ética de um jovem.

O teórico György Lukács, ao falar de romances de formação e
usando como base Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de
Goethe, define o gênero pelo conflito que há entre os anseios da
vida interna do protagonista e a dura realidade do mundo,
culminando numa reconciliação dessas duas esferas. O jovem
Törless não se encaixa no gênero, mas dialoga com o romance de
formação ao mesmo tempo em que dinamita suas estruturas ao
dissolver as fronteiras entre sentimento e intelecto, moralidade e
imoralidade.

Dividido em duas partes, a segunda metade mergulha nas
questões tabus de descoberta da sexualidade, homoerotismo e
autoritarismo. Nisso, a obra de Musil tem como parentes distantes O
Ateneu, de Raul Pompeia, e Jakob von Gunten, do suíço Robert
Walser, publicado três anos depois de Törless, que se passa num
internato onde a obediência é valorizada acima de tudo.

Ao contrário de Walser, no entanto, não há ternura ou nostalgia
nesses anos de obediência de Törless. A crueldade dos colegas
mergulha o protagonista em estados profundos de depressão,
transtorno e confusão mental. A estranha fetichização de figuras
violentas e sádicas posta em cena torna o livro ousado até para os
nossos padrões atuais.



A Europa ainda estava longe da Primeira Guerra Mundial quando o
romance foi escrito, mas os valores em mudança e os paradigmas
prestes a serem rompidos borbulhavam em todas as esferas da
sociedade. Robert Musil foi brilhante em diagnosticar conflitos
insolúveis da época, mesclá-los com sua própria biografia e seu
interesse ambivalente pela ciência e transformar esse lodaçal de
angústia em literatura. A “terrível convulsão” que explode no interior
do protagonista segue sem explicações racionais, e a arte de Musil
não pretende responder nada, mas fazer as perguntas certas, ou
pelo menos as mais difíceis.

Antônio Xerxenesky
Escritor, tradutor e doutor em Teoria Literária pela USP
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“De alguma estranha maneira nós desvalorizamos as coisas ao
enunciar os seus nomes. Acreditamos ter mergulhado nas

profundezas do abismo e, no entanto, de volta à superfície, a gota
d’água em nossos dedos quase sem cor já está muito distante do
mar que é sua origem. Achamos ter descoberto um maravilhoso

tesouro escondido, mas, quando emergimos novamente na luz do
dia, nos damos conta de que tudo o que trouxemos são pedras

falsas e pedaços de vidro. Apesar de tudo isso, o tesouro continua
brilhando na escuridão, intocado.”

Maeterlinck



Era uma pequena estação de trens no caminho para a Rússia.
Quatro trilhos de ferro corriam paralelos, interminavelmente, nas

duas direções, entre o cascalho amarelo da ampla ferrovia. Ao lado
de cada trilho, como uma sombra suja, destacava-se o traço escuro
queimado no chão pela fumaça dos trens.

Atrás da estação baixa e pintada a óleo, subia até a rampa da gare
uma estrada larga e meio arruinada. Suas margens perdiam-se no
solo espezinhado e só eram identificadas por duas acácias postadas
de ambos os lados, infelizes, com folhas sedentas e sufocadas pela
fuligem.

Talvez fosse por causa dessas cores tristes, talvez pela luz pálida
do sol da tarde, fraco e abafado pelo nevoeiro: objetos e pessoas
pareciam indiferentes, mecânicos e sem vida, como num teatro de
marionetes. De tempos em tempos, a intervalos regulares, o chefe
da estação saía de seu escritório, olhava com o mesmo movimento
de cabeça a casinha do vigia, que ainda não sinalizava a
aproximação do trem expresso porque este sofrera grande atraso na
fronteira; depois, com um só e repetido gesto do braço, pegava o
relógio de bolso, meneava a cabeça e sumia novamente — assim
como vão e vêm as figuras dos velhos relógios das torres, quando
estes batem as horas.

Na larga faixa pisoteada entre os trilhos e a estação, passeava um
alegre grupo de jovens, à direita e à esquerda de um casal de mais
idade, que formava o centro da conversa ruidosa.

No entanto, a alegria do grupo não era verdadeira; o riso divertido
parecia emudecer a poucos passos deles, caindo ao solo como se
batesse contra um obstáculo duro e invisível.

A esposa do conselheiro da corte Törless era a dama de uns
quarenta anos que escondia atrás de um denso véu os olhos
vermelhos de chorar. Estavam-se despedindo, e era difícil permitir



que seu único filho voltasse novamente por tanto tempo para junto
de estranhos, sem que ela pudesse cuidar pessoalmente dele.

Pois a cidadezinha era longe de onde moravam, na sede da corte;
situava-se a leste do império, em terras áridas e pouco habitadas.

A sra. Törless permitia que o filho ficasse num lugar tão distante e
pouco aconchegante porque nele existia um famoso Internato,
fundado no século anterior por uma ordem religiosa, localizado lá
certamente para proteger a juventude das influências corruptoras de
uma grande cidade.

Era ali que se educavam os filhos das melhores famílias do país,
para que, deixando a escola, entrassem na universidade, no Exército
ou no serviço público; em qualquer um desses casos, era excelente
recomendação ter passado por aquele internato, em W.

Havia quatro anos que o casal Törless decidira ceder aos pedidos
do filho e conseguir que fosse aceito pela instituição.

Essa decisão custara muitas lágrimas mais tarde. Pois, quase desde
o momento em que o portão do internato se fechara
irreversivelmente atrás dele, o pequeno Törless sofrera uma terrível
e apaixonada saudade. Nem as aulas, nem os jogos nos grandes e
viçosos gramados do parque, nem as outras distrações que o
internato oferecia conseguiam atraí-lo: ele mal participava deles. Via
tudo como que por trás de um véu; mesmo durante o dia, não
poucas vezes custava-lhe conter os soluços; à noite, só adormecia
chorando.

Escrevia para casa quase diariamente, e era apenas nessas cartas
que vivia; tudo o mais que fizesse parecia-lhe fantasmagórico e sem
sentido, fases sempre iguais, como as horas no mostrador de um
relógio. Quando, porém, escrevia, sentia algo diferente, único: uma
ilha de sóis e cores emergia dentro dele em meio ao mar cinzento,
frio e insensível que dia após dia o rodeava. E quando, no correr do
dia, durante os jogos ou as aulas, pensava na carta que escreveria à
noite, era como se carregasse consigo a chave dourada e secreta,



presa numa corrente invisível, com que, sem que ninguém visse,
abriria o portão de jardins maravilhosos.

Era singular esse repentino e devorador afeto pelos pais, novo e
estranho também para Törless. Antes não o sentira; viera para o
internato voluntariamente e com prazer; até rira quando a mãe
chorara na primeira despedida. Só depois de alguns dias de solidão,
sentindo-se relativamente bem, essa sensação irrompera nele, súbita
e primitiva.

Pensava que fosse saudade de casa e dos pais. Mas, na verdade,
era algo mais complexo e indefinido. Pois o “objeto” dessa saudade,
a imagem dos pais, já nem estava contido nela. Refiro-me à imagem
plástica de uma pessoa amada, não apenas fruto da memória, mas
algo físico, que fala a todos os nossos sentidos e permanece
guardado neles, de modo que nada fazemos sem sentir o outro do
nosso lado, silencioso e invisível. Em pouco, essa recordação se
desfez, como uma ressonância que só vibra por algum tempo. Por
exemplo: naquele tempo Törless já não conseguia evocar
visualmente seus “queridos, queridos pais” — em geral era assim
que pensava neles. Quando tentava, no lugar deles crescia em seu
interior uma dor ilimitada, uma saudade que o feria e atraía, pois
suas chamas ardentes doíam e o deliciavam ao mesmo tempo. A
lembrança dos pais tornou-se cada vez mais apenas ocasião de
provocar esse sofrimento egoísta, numa espécie de altivez sensual,
encerrando-o como no isolamento de uma capela, onde, diante de
imagens sagradas, vindo de cem velas e cem olhos de santos,
difunde-se o incenso entre a dor dos que ali se flagelam…

Quando, depois, sua “saudade de casa” ficou menos intensa e por
fim passou, essa característica revelou-se bem claramente. O fim da
saudade não trouxe a esperada satisfação; ao contrário, deixou na
alma do jovem Törless um grande vazio. E nesse nada, nesse vácuo
interior, ele reconheceu que não fora apenas a saudade que passara,
mas também algo positivo, uma força espiritual, que só florescera
sob o pretexto da dor.



Agora, porém, acabara, e ele só entendera essa fonte de uma
primeira felicidade mais alta quando ela chegara ao fim.

Nessa época também desapareceram de suas cartas os
apaixonados sinais da alma que começara a despertar, substituídos
por detalhadas descrições da vida no internato e de seus novos
amigos.

Törless sentia-se empobrecido e nu, como um arbusto que
experimenta o primeiro inverno após uma floração ainda sem frutos.

Seus pais, contudo, estavam contentes. Amavam-no com ternura
intensa, uma ternura irrefletida e animal. Sempre que voltava ao
internato após as férias, a esposa do conselheiro sentia a casa morta
e vazia e, ainda dias depois dessas visitas, andava pelos aposentos
com lágrimas nos olhos, acariciando aqui e ali um objeto sobre o
qual os olhos do rapaz haviam pousado ou que ele segurara nas
mãos. Ambos os pais se teriam deixado até ser mortos por causa
dele.

A desamparada emoção do filho, a apaixonada e obstinada dor de
suas cartas fizeram-nos ficar dolorosamente preocupados; mas a
alegria e o contentamento que ele revelara depois puseram-nos
novamente felizes, sentindo que ele superara a crise, e apoiavam-no
de todas as formas.

Nem numa situação nem na outra reconheceram, no entanto, o
sintoma de certa evolução espiritual; antes, avaliaram dor e paz
igualmente, como fruto natural das circunstâncias. Não atinaram em
que aquilo fora a primeira e fracassada tentativa do jovem, agora
entregue a si mesmo, de desdobrar suas forças interiores.

V

Törless andava inquieto, em vão tateava aqui e ali à procura de
alguma coisa nova que lhe pudesse servir de apoio.

V



Nesse tempo ocorreu um episódio sintomático do que se preparava
para ele e que mais tarde evoluiria.

Certo dia chegara ao internato o jovem Príncipe H., filho de uma
das mais influentes, tradicionais e conservadoras famílias de nobres
do império.

Todos os outros rapazes aborreceram-se com seus afetados olhos
meigos; ridicularizavam a sua maneira de projetar o quadril ao parar,
brincando lentamente com os dedos quando falava; diziam que isso
era coisa de mulheres. Zombavam dele especialmente porque não
fora trazido ao internato pelos pais, mas pelo preceptor, um
religioso, doutor em teologia.

Törless, porém, desde o primeiro instante sentira grande atração
por ele. Talvez porque o rapaz fosse um príncipe da corte, talvez
também por ser a primeira vez que conhecia alguém tão diferente.

De alguma forma o rapaz parecia ainda trazer consigo o silêncio de
exercícios piedosos e de um antigo castelo no campo. Tinha
movimentos flexíveis e macios ao andar, um modo um pouco tímido
de se encolher, como quem adquiriu o hábito de atravessar, ereto,
salões despovoados, onde qualquer outra pessoa se chocaria com
duras quinas invisíveis no espaço vazio.

O contato com o príncipe tornou-se para Törless fonte de um
refinado prazer psicológico. Fez desabrochar nele aquela
compreensão do ser humano que nos possibilita reconhecer outra
pessoa pelo tom da voz, pela maneira de segurar um objeto, até
pelo timbre do seu silêncio ou a postura com que se coloca num
determinado espaço; em suma, por toda essa maneira quase
imperceptível mas peculiar de alguém existir — isso que envolve o
cerne, o que é palpável e abordável, como a carne acomodada em
torno do esqueleto, coisas que podem ser apreciadas de forma tão
nítida que permitem intuir a personalidade do outro.

Durante esse breve lapso de tempo, Törless viveu num idílio. Não
se aborrecia com a religiosidade do novo amigo, na verdade
totalmente estranha a si, como filho que era de burgueses livre-



pensadores. Ao contrário, aceitou-a sem objeções. A seus olhos, a
religião era até um privilégio do príncipe, pois sublimava a criatura
que ele sentia tão diversa de si próprio e com a qual não se podia
comparar.

Em companhia do príncipe, sentia-se como numa capela à beira de
um caminho, e a sensação de se achar fora do devido lugar
desaparecia ante o prazer de observar a luz do dia através dos
vitrais e deixar a vista passear pelos supérfluos enfeites dourados,
superpostos na alma daquela pessoa, até obter do conjunto um
quadro confuso, como alguém que seguisse distraído com o dedo
um belo arabesco cujos traçados obedecessem a leis estranhas.

Depois, subitamente, os dois romperam.
Por uma tolice, conforme Törless reconheceu mais tarde.
Haviam, enfim, discutido sobre questões religiosas. E nesse

momento tudo aconteceu: como se fosse algo independente de
Törless, seu raciocínio jorrara incontrolavelmente sobre o delicado
príncipe. Cobriu-o de zombarias racionalistas, destruiu como um
bárbaro a construção de filigrana na qual a alma do outro habitava.
Separaram-se cheios de ira.

Desde então nunca mais trocaram uma palavra. Obscuramente,
Törless sabia que cometera algo insensato e, obscuramente,
reconhecia, mais por intuição, que o bastão do racionalismo
destruíra na hora errada algo delicado e fascinante. Ele, porém, não
conseguira controlar-se.

Uma espécie de saudade das coisas antigas restaria dentro de si
provavelmente para sempre; por enquanto, parecia ter embarcado
em outra correnteza, que cada vez mais o afastaria de tudo aquilo.

Passado algum tempo, o príncipe retirou-se do internato, onde
nunca se sentira bem.

V

Agora tudo se tornara vazio e monótono para Törless. Nesse
ínterim, iniciara-se e crescera, obscuro e paulatino, o seu



amadurecimento sexual. Nessa fase travou algumas amizades novas,
que mais tarde teriam a maior importância, como, por exemplo,
Beineberg e Reiting, Moté e Hofmeier, exatamente os rapazes com
quem hoje Törless acompanhava os pais até a estação.

Singularmente eram os piores da classe, talentosos e de boas
famílias, embora selvagens e violentos, às vezes até grosseiros.
Talvez Törless apreciasse a companhia deles devido à sua
insegurança, muito grande desde que se afastara do príncipe.
Tratava-se mesmo de uma continuação direta desse afastamento,
pois, como este, significava medo de emoções demasiadamente
sutis, medo que o distinguia dos outros colegas, saudáveis, fortes e
nada complicados.

Törless entregou-se inteiramente à influência deles, pois sua
condição espiritual era mais ou menos a seguinte: em sua idade lia-
se no ginásio Goethe, Schiller, Shakespeare, talvez até os modernos.
Coisas que, semidigeridas, mais tarde são exteriorizadas por escrito,
e surgem tragédias romanas ou poemas sentimentais, páginas
inteiras de pontuação semelhante a uma renda delicada: coisas em
si tolas, conquanto inestimáveis para que se tenha um
desenvolvimento seguro. Pois essas associações, vindas de fora,
essas emoções tomadas de empréstimo, ajudam os jovens a
caminhar sobre o solo espiritual excessivamente macio desses anos,
nos quais eles têm necessidade de descobrir o sentido de si
próprios, ainda que imaturos demais para fazerem qualquer sentido.
Não importa que alguns guardem vestígios disso e outros não; mais
tarde, todos aprenderão a conviver consigo próprios. O perigo reside
apenas na idade de transição. Se nessa fase pudéssemos fazer o
adolescente ver o quanto é ridículo, o chão se abriria sob seus pés e
ele despencaria como um sonâmbulo que, subitamente despertado,
não vê senão um vácuo à sua frente.

Essa ilusão, esse pequeno truque em favor da evolução espiritual
dos jovens, era o que faltava no internato.



Havia nas prateleiras coleções de clássicos bem considerados,
embora maçantes. Havia também novelas sentimentais e alguns
livros de aventuras militares, de humor duvidoso.

O pequeno Törless, faminto por leituras, devorava tudo isso, e o
conteúdo romântico de uma ou outra daquelas novelas de vez em
quando permanecia algum tempo em sua mente; mas nada exerceu
verdadeira influência em sua personalidade.

Nessa época parecia que ele não tinha personalidade.
Por exemplo, influenciado por essas leituras, escreveu contos ou

começou uma epopeia romântica. Excitado com os sofrimentos
amorosos de seus heróis, seu rosto ficava vermelho, seu pulso se
acelerava, os olhos brilhavam.

Mal, porém, largava a caneta, tudo acabava; era como se seu
espírito só vivesse durante a emoção. Era capaz de rabiscar um
poema ou conto sempre que lhe pedissem. Excitava-se, mas nunca
levava isso muito a sério, e essa atividade não lhe parecia
importante. Não mudava em nada sua pessoa, era como se o que
escrevia nem brotasse dele. Apenas, sob alguma pressão externa,
tinha emoções que se erguiam acima da indiferença habitual, como
um ator necessita do estímulo de determinado papel para
representar bem.

Eram apenas reações intelectuais. Mas aquilo que chamamos
caráter, ou alma, o contorno ou o timbre de um ser humano, aquilo,
enfim, que faz com que pensamentos, atos ou decisões pareçam
menos importantes, casuais, inessenciais, aquilo que, por exemplo,
ligara Törless ao príncipe para além de qualquer juízo racional,
aquele pano de fundo último e imóvel — isso perdera-se totalmente
nessa época.

Em seus colegas, esse pano de fundo era a alegria do esporte, um
primitivo prazer de viver que os levava a nem sentir necessidade de
coisa alguma a mais, assim como, nos tempos de colégio, brincar
com a literatura nos livra de outros desejos.



Törless, contudo, possuía excessiva inclinação pelas coisas do
espírito para ser como os colegas e percebia agudamente que eles
eram ridículos com as falsas emoções provocadas pela vida no
colégio, que constantemente nos obriga a nos meter em brigas e
discussões. Assim, sua personalidade adquiriu um quê de indefinido,
um desamparo íntimo que não lhe permitia encontrar o caminho de
si mesmo.

Ligava-se aos novos amigos porque a selvageria deles o
impressionava. Ambicioso, vez por outra tentava, inclusive, superá-
los, embora ficasse sempre na metade. Por isso, zombavam dele.

Na verdade, nessa fase crítica, toda a sua vida constava do
renovado esforço de imitar os colegas rudes e mais viris, e de uma
profunda indiferença interior em relação a esse esforço.

Os pais o visitavam, e, quando se achava a sós com eles, Törless
mantinha-se calado e tímido. Esquivava-se às ternas carícias da
mãe, sempre com uma desculpa. No fundo, teria gostado de
entregar-se a elas, mas sentia vergonha, como se os olhos dos
camaradas estivessem fitos nele.

Os pais encararam isso como falta de jeito, própria da
adolescência.

À tarde reunia-se todo o ruidoso bando. Jogavam cartas, comiam,
bebiam, contavam anedotas sobre os professores e fumavam os
cigarros que o conselheiro trouxera de casa.

Essa alegria deixava os pais calmos e contentes.
Não sabiam que ao mesmo tempo, Törless passava por horas

bastante diversas, ultimamente cada vez mais frequentes. Havia
momentos em que a vida no internato se lhe tornava totalmente
indiferente. A massa de suas preocupações diárias desfazia-se; as
horas de sua vida se desagregavam sem laço interior que as ligasse.

Não raro sentava-se imerso em sombrias reflexões, como que
debruçado sobre si mesmo.

V



Também dessa vez a visita fora de dois dias. Haviam comido,
fumado, feito um passeio de carruagem; agora o trem expresso
levaria o casal de regresso para casa.

Um leve rumor nos trilhos anunciava sua chegada, e o sino no alto
da estação retinia impiedosamente no ouvido da esposa do
conselheiro.

— Então, caro Beineberg, você vai tomar conta do meu menino? —
perguntou o conselheiro Törless ao jovem barão Beineberg, rapaz
compridão e ossudo, as orelhas muito salientes, mas olhos
expressivos e inteligentes.

O pequeno Törless mostrou uma expressão mal-humorada ante a
possibilidade dessa tutela, e Beineberg sorriu com vaidade e um
pouco de alegria malévola.

— Aliás — continuou o conselheiro —, desejo pedir a todos que,
caso aconteça algo ao meu menino, me avisem.

Isso levou o jovem Törless a dizer, com infinito aborrecimento,
“Mas, papai, o que pode me acontecer?”, embora estivesse
habituado a suportar o excesso de preocupações dos pais a cada
despedida.

Os outros bateram os calcanhares, puxando para o lado os
espadins, e o conselheiro acrescentou imediatamente:

— Nunca se sabe o que pode acontecer, e a ideia de ser avisado
logo me deixa muito mais tranquilo; afinal, você pode ficar
impossibilitado de escrever.

O trem chegou. O conselheiro Törless abraçou o filho, a sra. Von
Törless apertou o véu contra o rosto para esconder as lágrimas, os
amigos agradeceram, um depois do outro, e o condutor fechou a
porta do vagão.

O casal viu mais uma vez a fachada dos fundos do internato, alta e
nua — o longo muro que rodeava o parque, e depois, à direita e à
esquerda, apenas campos de um marrom-acinzentado e algumas
árvores frutíferas solitárias.

V



Os jovens saíram da estação. Caminhavam em duas filas em
ambos os lados da rua — assim pelo menos escapavam ao pó mais
grosso e renitente —, em direção à cidade, quase sem conversar.

Passava das cinco horas, e um prenúncio de noite, grave e frio,
baixava sobre os campos.

Törless ficou infinitamente triste.
Talvez fosse pela partida dos pais, talvez fosse apenas a melancolia

recôndita e sombria que pousava agora por toda a natureza e a
poucos passos manchava os objetos com suas cores pesadas e
foscas.

Essa mesma terrível monotonia, que pairara por toda parte durante
a tarde, rastejava agora pela planura, e atrás dela, como um rastro
de visgo, o nevoeiro grudava-se nos campos lavrados e nas
plantações cinzentas de beterrabas.

Törless não olhava à direita nem à esquerda, mas sentia tudo isso.
Passo a passo nos rastros que os pés dos rapazes à sua frente
acabavam de abrir em meio à poeira — era o ritmo em que sentia
tudo isso, como se tivesse de ser assim: uma pressão férrea, que
inseria e comprimia toda a sua vida naquele movimento — passo a
passo —, naquela linha, naquela estreita faixa de pó.

Quando pararam numa encruzilhada, onde um segundo caminho
atravessava o deles num terreno circular muito pisoteado, e um
marco apodrecido erguia-se torto no ar, essa linha contrária à
paisagem pareceu a Törless um grito de desespero.

Seguiram em frente. Törless pensava nos pais, em conhecidos, na
vida. A essa hora estariam se vestindo para um encontro ou para o
teatro. Depois iriam a um restaurante, ouviriam uma orquestra,
entrariam num café. Travariam relações com pessoas interessantes.
Uma aventura amorosa manteria a expectativa acesa até o
amanhecer. E a vida girando como uma roda maravilhosa,
produzindo sempre coisas novas e inesperadas…

Törless suspirava ao pensar nisso; a cada passo que o aproximava
do internato, alguma coisa se fechava mais apertadamente dentro



dele.
Já ouvia a sineta do colégio. Não havia nada que temesse tanto

quanto esse sinal, que determinava irreversivelmente o fim do dia —
como um brutal corte de faca.

Ele não tinha experiências especiais, sua vida modorrava numa
constante indiferença, e o toque do sino acrescentava a isso um tom
sarcástico, provocando nele um impotente ódio de si mesmo, de seu
destino e do dia que assim estava sendo enterrado.

Agora você não poderá ter mais nenhuma experiência, durante
doze horas não viverá nada, por doze horas estará morto — era esse
o significado do toque daquele sino.

V

Quando o grupo de jovens chegou às primeiras casas baixas, que
pareciam cabanas, esse estado de melancolia abandonou Törless.
Como que dominado por súbito interesse, ergueu a cabeça e olhou
atentamente para o interior sombrio das casinholas sujas pelas quais
passavam.

Diante da maioria das portas postavam-se mulheres, em aventais e
blusões grosseiros, com largos pés sujos, braços morenos e nus.

Se eram jovens e rijas, os rapazes lhes lançavam piadas em língua
eslava. Elas davam-se cotoveladas e soltavam risadinhas, por causa
dos “jovens senhores”; de vez em quando uma delas soltava um
grito quando o rapaz que passa roçava-lhe com excessiva força os
seios, ou respondia, com um insulto e uma risada, a algum tapa na
coxa. Muitas apenas seguiam com olhar grave e cheio de ira o grupo
apressado; e o camponês que por acaso chegasse ali sorria
encabulado — meio inseguro, meio bonachão. Törless não
participava dessas atitudes atrevidas, precocemente viris dos
amigos.

O motivo residia em parte na sua relativa timidez em assuntos de
sexo, como acontece a quase todos os filhos únicos; esse
comportamento, porém, devia-se sobretudo às suas tendências



sensuais peculiares, mais secretas, mais poderosas e mais sombrias
do que as de seus amigos, manifestando-se com maior dificuldade.

Enquanto os outros agiam despudoradamente com as mulheres,
mais para se mostrarem “espertos” do que por desejo, a alma do
pequeno e silencioso Törless se revoltava, açoitada por um
verdadeiro despudor.

Ele espreitava o interior das casas através das janelinhas e das
tortuosas entradas, com olhos tão ardentes que durante todo esse
tempo sentia uma espécie de fina rede dançando à sua frente.

Crianças quase nuas rolavam na sujeira dos pátios, a saia de uma
mulher no trabalho deixava à mostra a curva interna do joelho, ou
um seio pesado fazia esticar as pregas do blusão de linho. E como
se tudo isso se desenrolasse numa atmosfera completamente
diversa, animalesca e opressiva, do umbral das portas emanava um
ar denso e lascivo que Törless aspirava avidamente.

Pensou nos antigos quadros que vira em museus, sem entendê-los
bem. Esperava alguma coisa, como sempre esperara diante daquelas
pinturas… Algo que jamais acontecia… O quê? Algo surpreendente,
jamais visto; uma visão monstruosa, da qual não tinha a menor
ideia; uma terrível sensualidade animal; que o pegasse pelas unhas
e o dilacerasse, começando pelos olhos; uma experiência que…
devesse se ligar… de uma forma ainda muito imprecisa… aos
vestidos sujos das mulheres, com suas mãos grossas e a miséria de
seus quartinhos, com a lama dos quintais… Não, não; nesses
momentos ele percebia apenas a rede chamejante diante dos olhos;
as palavras não exprimem isso; não é tão ruim como as palavras o
fazem parecer; é algo mudo… um nó na garganta… um pensamento
quase imperceptível, que só brota quando a todo custo se quer dizê-
lo em palavras; mas então seria parecido apenas de longe, como
algo imensamente aumentado, onde não somente se vê tudo mais
nítido, mas também se percebem coisas que sequer existem… Ainda
assim, aquilo o envergonhava.

V



— O menininho está com saudades de casa? — zombou de repente
Von Reiting, compridão e dois anos mais velho, notando o silêncio e
os olhos melancólicos de Törless. Este sorriu, um sorriso forçado e
tímido, e teve a impressão de que o maldoso Reiting espreitara o
que se passava em seu interior.

Não respondeu. Tinham chegado à praça da igreja da pequena
cidade, quadrada e calçada com pedras arredondadas, e ali
separaram-se.

Törless e Beineberg ainda não queriam voltar ao internato, e os
outros, sem licença para ficar fora mais tempo, tiveram de regressar.

Entraram na confeitaria.
Sentaram-se numa mesinha redonda, junto da janela que dava

para o jardim, debaixo de uma luminária a gás cujas lâmpadas
zumbiam quase em silêncio por trás das mangas de vidro leitoso.

Acomodaram-se confortavelmente, fumaram cigarros, comeram
doces e saborearam o prazer de serem os únicos fregueses. Pois só
nos compartimentos dos fundos talvez houvesse algum freguês
solitário diante de um copo de vinho; na frente tudo estava quieto, e
até a garçonete gorda e idosa parecia dormir atrás do balcão.

Törless olhava vagamente pela janela para o jardim vazio, em que
anoitecia devagar.

Beineberg falava. Da Índia. Como de hábito. Pois seu pai, que era
general, estivera lá a serviço no Exército britânico quando jovem
oficial. Como os demais europeus, trouxera não apenas esculturas,
tecidos e pequenos ídolos manufaturados para turistas, mas também
sentira e guardara em si algo do misterioso, bizarro, sombrio
budismo esotérico. E passara ao filho, desde a infância, o que
aprendera e o que mais tarde lera a respeito.

Aliás, suas leituras eram singulares. Oficial da cavalaria, não
apreciava livros. Desprezava romances e filosofia. Quando lia, não
queria ser obrigado a refletir sobre opiniões diferentes e questões
polêmicas; já ao abrir os livros, esperava, por assim dizer, penetrar
por uma passagem secreta no cerne de conhecimentos especiais.



Era preciso que fossem livros cuja mera posse já significasse uma
distinção oculta, a garantia de revelações supraterrenas. E só
encontrava isso nos livros de filosofia indiana, que para ele pareciam
não ser apenas livros, mas revelações, realidades — chaves de
mistérios, assim como os textos de alquimia e magia da Idade
Média.

Esse homem sadio e dinâmico, que cumpria severamente o seu
ofício, que cavalgava seus cavalos quase todos os dias, à noite
gostava de se trancar com esses livros.

Escolhia uma página ao acaso e ficava pensando se naquele
momento não se lhe revelaria o seu sentido mais remoto. Jamais se
desapontava, embora tivesse de reconhecer que nunca ultrapassara
o pórtico da entrada daquele templo sagrado.

Assim, esse homem rijo, queimado de sol e habituado ao ar livre
carregava consigo uma espécie de mistério esotérico. Sua convicção
de, a cada noite, defrontar-se com uma revelação avassaladora
conferia-lhe uma superioridade recôndita. Seus olhos não eram
sonhadores, mas impassíveis e duros. O hábito de ler livros em que
nenhuma palavra podia ser tirada de seu lugar sem alterar o
significado oculto do texto, a avaliação prudente e atenta de cada
frase em busca de seu sentido e até de seu duplo sentido, deram a
seus olhos essa expressão particular.

Só de vez em quando seus pensamentos se perdiam num nevoeiro
de suave melancolia. Acontecia quando pensava no culto secreto
ligado aos originais dos textos que tinha à sua frente, nos milagres
que haviam emanado deles, emocionando milhares de seres
humanos que, devido à grande distância que os separava dele, lhe
pareciam seus irmãos, ao passo que as pessoas ao seu redor, às
quais via com todos os detalhes, pareciam-lhe desprezíveis. Nesses
momentos ficava mal-humorado. Oprimia-o a ideia de estar
condenado a viver longe das fontes das forças sagradas, de seus
esforços estarem condenados a talvez fracassar diante das
circunstâncias desfavoráveis em que se achava. Contudo, após



permanecer sentado algum tempo sombriamente com seus livros,
começava a ter uma sensação singular. A melancolia não se aliviava;
ao contrário, a tristeza aumentava mais, só que já não o oprimia.
Sentia-se mais abandonado do que nunca, como que num posto
perdido. Sob essa dor, porém, vicejava um prazer muito refinado,
orgulho de estar fazendo uma coisa estranha, de servir a uma
divindade incompreendida. E então, transitoriamente, rebrilhava em
seus olhos uma luz que evocava o desvario do êxtase religioso.

V

Beineberg falara até se cansar. A imagem de seu estranho pai
continuava a viver nele, numa espécie de reprodução aumentada e
distorcida. Cada traço fora mantido. No entanto, aquilo que no pai
originariamente fora talvez apenas um capricho, conservado e
cultivado pela sua exclusividade, no filho crescera, assumindo a
forma de uma fantástica esperança. Essa característica do pai, que
para ele significava talvez o último refúgio da individualidade que
toda pessoa deve criar — ainda que, por exemplo, se limite à
escolha das roupas — a fim de possuir ao menos uma coisa que a
distinga das demais, nele se tornara a firme crença de que poderia
dominar os outros através de forças espirituais incomuns.

Törless conhecia de sobra essas conversas, que passavam por ele
sem atingi-lo.

Nesse momento, afastara os olhos da janela e contemplava
Beineberg, que preparava um cigarro. Sentiu voltar a estranha má
vontade que às vezes manifestava em relação a ele. As mãos
morenas e finas, que agora enrolavam habilmente o tabaco no
papel, eram belas. Dedos magros, unhas ovais e convexas: havia
nelas certa nobreza. E nos olhos castanho-escuros. E na magreza do
corpo todo. Não obstante, as orelhas eram muito proeminentes, o
rosto pequeno e irregular, e a cabeça lembrava a de um morcego.
Ainda assim — Törless sentia-o claramente, avaliando esses detalhes



—, não eram os traços feios mas os mais dotados que
estranhamente o inquietavam.

A magreza do corpo — o próprio Beineberg costumava elogiar
como seu modelo as esbeltas pernas de aço dos campeões de
olimpíadas de Homero — não surtia efeito sobre ele. Törless nunca
pensara muito nisso, e nesse momento não lhe ocorreu nenhuma
comparação satisfatória. Gostaria de olhar atentamente Beineberg,
mas este perceberia, e ele teria de iniciar um tipo de conversa
qualquer. Mas, em parte contemplando-o, em parte completando a
imagem pela fantasia, ocorreu-lhe a comparação. Imaginando-o sem
as roupas, era-lhe totalmente impossível pensar num corpo esbelto e
calmo; diante de seus olhos surgiam instantaneamente movimentos
inquietos e oscilantes, um retorcer dos membros e um entortar da
espinha, como se vê nas pinturas de mártires ou nos grotescos
espetáculos de acrobatas nas feiras.

Também as mãos, que ele podia ter lembrado fazendo um gesto
harmonioso, eram imaginadas como um feixe de dedos móveis. E
exatamente neles, que eram na verdade o que Beineberg tinha de
mais belo, concentrava-se a mais intensa repulsa. Esses dedos
mostravam algo de despudorado. Provavelmente era a comparação
mais acertada. E havia também algo de despudorado na impressão
de movimentos tortos que o corpo dava. Apenas isso parecia
concentrar-se de certa forma nas mãos, parecia emanar delas como
o pressentimento de um toque — coisa que fazia um desagradável
arrepio correr pela pele de Törless. Ele próprio admirou-se dessa
ideia, e ficou um pouco assustado. Pois era a segunda vez nesse dia
que algo sexual, inesperado e desconexo se enfiara no meio de seus
pensamentos.

Beineberg pegara um jornal; agora Törless podia contemplá-lo
melhor.

Com efeito, nada havia ali que pudesse justificar a súbita
associação de ideias.



Apesar, porém, de infundado, o mal-estar aumentava cada vez
mais. Não se tinham passado dez minutos de silêncio entre ambos,
Törless sentia sua repulsa chegar ao máximo. Pela primeira vez
pareceu manifestar-se entre ele e Beineberg uma relação
fundamental; uma desconfiança que há muito existia, meio oculta,
pareceu de repente assomar à consciência.

A atmosfera entre os dois jovens tornava-se cada vez mais tensa.
Insultos para os quais sequer sabia as palavras subiam à garganta
de Törless. Uma espécie de vergonha o inquietava, como se entre
ele e Beineberg houvesse realmente acontecido alguma coisa. Seus
dedos começaram a tamborilar na mesa.

V

Por fim, voltou a olhar pela janela, para livrar-se da estranha
situação.

Beineberg ergueu o olhar do jornal; depois leu alto uma passagem
qualquer, largou a folha e bocejou.

Junto com o silêncio, rompera-se também a tensão de Törless.
Palavras ditas ao acaso correram por cima do instante, anulando-o.
Fora apenas um súbito sinal de alerta, seguido pela antiga
indiferença…

— Quanto tempo ainda temos? — perguntou Törless.
— Duas horas e meia.
Ele ergueu os ombros, friorento. Sentia outra vez a paralisante

violência da constrição na qual teria de entrar. O horário, o trato
diário com os amigos. Sequer essa repulsa por Beineberg voltaria, a
qual por um momento parecera ao menos ter criado uma situação
nova.

— O que teremos para o jantar?
— Não sei.
— Que matérias teremos amanhã?
— Matemática.
— Ah, é? E temos lições para estudar?



— Sim, uns trechos novos de trigonometria, mas você vai acertar
tudo. Não há novidade.

— O que mais?
— Religião.
— Religião? Ah, é. Vamos ver… Acho que, quando estou animado,

posso provar com a mesma facilidade tanto que dois mais dois são
cinco quanto que só pode existir um Deus…

Beineberg encarou Törless com ironia.
— Você é muito engraçado; acho até que se diverte com isso; pelo

menos, há um brilho de entusiasmo em seus olhos…
— E por que não? Não é bonito? Há sempre um momento em que

não sabemos mais se estamos mentindo ou se o que inventamos é
mais verdadeiro do que nós mesmos. Bem, não quero dizer
textualmente. A gente sempre sabe que está mentindo; apesar
disso, a coisa de repente parece tão plausível que de certa forma a
gente para, enredado nos seus próprios pensamentos.

— Sim, mas o que o diverte nisso?
— Exatamente isso. Um sobressalto, uma tonteira, um susto varam

nossa mente…
— Ora, pare com essas bobagens.
— Eu não disse que não são bobagens. Ainda assim, é isso que

acho mais interessante nas aulas.
— Uma espécie de ginástica mental, só que não faz sentido.
— Não — disse Törless, e voltou a olhar o jardim.
Longe, às suas costas, ouvia o chiado das chamas de gás. Uma

sensação melancólica, como um nevoeiro, brotava nele.
— Não faz sentido. Você tem razão. Mas não devemos dizer isso a

nós mesmos. Tudo o que fazemos o dia inteiro na escola… O que, na
verdade, faz algum sentido? De que nos adianta? Quero dizer, de
que adianta para nós, entende? À noite, sabemos que vivemos mais
um dia, que aprendemos isto e aquilo, cumprimos o horário, mas
permanecemos vazios, quero dizer, vazios por dentro, e continuamos
com uma fome interior…



Beineberg resmungou qualquer coisa sobre exercitar-se, preparar o
espírito… ainda não estar pronto para começar algo… deixar para
mais tarde…

— Preparar? Exercitar-se? Para quê? Você sabe algo determinado?
Talvez espere algo, mas também não tem nenhuma certeza do que
seja. A coisa é assim. Uma eterna espera de algo do qual nada
sabemos senão isto: que estamos à sua espera… É tão aborrecido…

— Aborrecido… — repetiu Beineberg devagar, balançando a
cabeça.

Törless ainda contemplava o jardim. Pensou ouvir o farfalhar das
folhas murchas que o vento acumulava varrendo o chão. Depois
chegou o momento de silêncio intenso que sempre antecede a
escuridão total. As formas, cada vez mais acolchoadas em meio às
trevas, e as cores manchadas pareceram deter-se por um segundo,
prendendo a respiração…

— Escute, Beineberg — disse Törless, sem se virar —, durante o
anoitecer há momentos singulares. Sempre que observo, me vem a
mesma lembrança. Eu era ainda muito pequeno, quando um dia
brincava na floresta a essa hora. A criada tinha se afastado; eu não
sabia, pensava que ela ainda estivesse perto de mim. De repente,
algo me forçou a erguer os olhos. Senti que me achava só. Tudo
estava quieto. E quando olhei em volta, foi como se as árvores
estivessem dispostas num círculo silencioso, me encarando. Comecei
a chorar; sentia-me completamente abandonado, entregue àquelas
grandes criaturas imóveis… O que será isso? Sinto-o muitas vezes.
Esse silêncio repentino, como uma linguagem inaudível…

— Não sei do que você está falando; mas por que as coisas não
teriam sua linguagem? Afinal, não podemos afirmar com certeza que
elas não tenham alma!

Törless não respondeu. A especulação conceitual de Beineberg não
lhe agradava.

Depois de algum tempo, o outro começou:



— Por que você fica sempre olhando pela janela? O que está
vendo?

— Ainda estou pensando; o que poderia ser?
Na verdade, porém, ele já pensava em outra coisa, apenas não

queria admitir. A tensão, à espreita de um mistério grave, e a
responsabilidade de lançar o olhar sobre relações da vida ainda não
sabidas! Só pudera suportar isso por um momento. Depois
dominara-o novamente a sensação de solidão e abandono que
sempre se seguia a esse esforço excessivo. Ele pressentia: existe
algo aí ainda muito difícil para mim; e seus pensamentos
refugiavam-se em outra coisa, contida naquela sensação, e que de
certa forma permanecia à espreita, ao fundo: a solidão.

Uma ou outra folha vinha do jardim deserto e, dançando, batia na
janela, traçando um risco claro na escuridão. Esta parecia recuar,
encolher-se e, no momento seguinte, avançar outra vez, postando-
se diante da janela como uma parede hirta. Essa treva era um
mundo à parte. Descera sobre a Terra como uma horda de seres
negros, derrubando ou escorraçando as pessoas, ou, de alguma
outra forma, anulando qualquer rastro delas.

E Törless ficava contente com isso. Nesses momentos não
apreciava os seres humanos, os que eram adultos. Jamais gostava
deles quando escurecia. Habituara-se a cancelar as pessoas de seus
pensamentos nessas horas. O mundo então lhe parecia uma casa
desabitada e sombria, um calafrio atravessava seu peito, como se
agora precisasse procurar de sala em sala — aposentos escuros,
nunca se sabia o que se ocultava nos cantos —, passar pelos
umbrais, tateando, nenhum pé jamais pisaria ali senão o dele, até…
chegar a um quarto cujas portas se abriam e fechavam sozinhas
depois que ele houvesse passado. E depararia com a senhora
daquelas hordas negras. E nesse instante todas as portas pelas
quais passara se fechariam também, e longe, diante dos muros,
ficariam postadas as sombras da noite como eunucos vigilantes,
mantendo as pessoas afastadas.



Era assim a sua solidão, desde aquele dia em que fora abandonado
— na floresta, onde chorara tanto. Para ele a solidão tinha encantos
de mulher e a face de coisa desnuda. Sentia-a como a uma mulher,
mas seu hálito oprimia-lhe o peito, seu rosto levava à vertigem de
esquecer todos os rostos humanos, e os gestos de suas mãos eram
arrepios sobre o corpo dele…

Ele receava essa fantasia, pois tinha consciência do seu secreto
prazer pervertido, e inquietava-o a ideia de que essas imaginações o
dominariam cada vez mais. Mas exatamente quando pensava atingir
o estado de maior gravidade e pureza, elas o avassalavam. Podia-se
dizer que eram uma reação aos momentos em que esse adolescente
adivinhava emoções que já se preparavam, mas para as quais ele
ainda era muito jovem. Pois na evolução de toda força moral mais
refinada existe esse ponto prematuro, em que ela enfraquece a
própria alma cuja mais audaciosa experiência ocorrerá no futuro,
como se suas raízes tivessem de mergulhar fundo primeiro e
revolver o solo que mais tarde elas sustentarão; esse é o motivo
pelo qual jovens com grande futuro geralmente têm um passado rico
em humilhações.

A predileção de Törless por certos estados de alma era a primeira
indicação de uma característica espiritual que mais tarde se
manifestaria como um forte sentimento de admiração. No futuro ele
seria praticamente dominado por essa capacidade tão peculiar. Seria
forçado a perceber muitas vezes fatos, pessoas e até a si mesmo,
como se neles houvesse simultaneamente um enigma insolúvel e
uma inexplicável coerência. Tudo lhe parecia palpável, e ainda assim
impossível de jamais se resolver em pensamentos ou palavras. Entre
os fatos externos e o seu eu, sim; entre suas próprias emoções e o
seu eu mais remoto, que ansiava por entendê-las, haveria sempre
uma linha divisória que, como um horizonte, recuava ante o seu
anseio. Quanto mais minuciosamente tentasse revestir as emoções
com ideias, quanto mais as conhecia, mais estranhas e
incompreensíveis lhe pareciam, de modo que já nem era como se



recuassem diante dele, mas ele próprio se afastava, sem contudo
livrar-se da impressão de que se aproximava delas.

Mais tarde, esse estranho e difícil paradoxo ocuparia uma longa
fase de sua evolução espiritual, como se quisesse dilacerar sua alma,
e por muito tempo ameaçou-a como seu problema máximo.

No momento, porém, a gravidade dessas lutas anunciava-se
apenas num súbito, frequente cansaço, assustando Törless de longe,
sempre que algum estado de alma mais peculiar — como há pouco
— lhe trazia um pressentimento de tudo isso. Sentia-se então
impotente como um prisioneiro, um ser abandonado, apartado de si
e de todos os demais; tinha desejo de gritar, tamanho era o vazio e
o desespero. Em vez disso, afastava-se dessa criatura grave e
expectante, torturada e exausta em seu interior, e — ainda
assustado por essa renúncia súbita —, deliciando-se com seu hálito
quente e pecaminoso, ficava à escuta das sussurrantes vozes da
solidão.

V

De repente, Törless sugeriu que pagassem a conta. Nos olhos de
Beineberg reluziu uma compreensão: ele conhecia aquele estado de
alma. Törless sentiu um profundo desagrado; sua repulsa por
Beineberg reavivou-se; sentia-se profanado por ter algo em comum
com ele.

Mas isso praticamente já fazia parte da coisa. O que nos profana é
uma solidão a mais, uma outra nova parede de trevas.

E, sem trocarem palavra, seguiram por um certo caminho.

Devia ter chovido um pouco nos últimos minutos — o ar estava
úmido e pesado, um halo colorido tremia em torno dos lampiões,
poças de água refulgiam aqui e ali no calçamento.

Törless apertou ao corpo a espada que batia no chão; até o ruído
dos saltos dos sapatos lhe dava estranhos calafrios.

Passado algum tempo, caminharam em solo macio; tinham deixado
o centro da cidade e seguiam em direção ao rio por largas ruas de



aldeia.
Por baixo da ponte de madeira, as águas rolavam preguiçosas e

negras, com profundos ruídos gorgolejantes. Havia apenas um
lampião, com vidros empoeirados e partidos. A claridade da chama
inquieta, que se agachava ao sopro do vento, caía vez por outra
sobre uma onda e desfazia-se em seu dorso. As toras de madeira da
ponte cediam a cada passo, rolando para diante e para trás.

Beineberg parou. A outra margem era densamente arborizada; a
estradinha dobrava em ângulo fechado à direita, seguindo ao longo
do rio, e as árvores pareciam um muro negro e cerrado. Só
procurando cuidadosamente se encontrava uma vereda estreita e
recôndita, que seguia em linha reta. Os arbustos densos e viçosos,
roçados pelas roupas, soltavam chuveiros de gotas. Depois de algum
tempo tiveram de parar e acender um fósforo. Estava tudo quieto,
não se ouvia nem o gorgolejar do rio. De repente, veio de longe um
som indefinido e alquebrado. Parecia um grito, um aviso. Ou o
súbito chamado de uma criatura inarticulada, que logo irromperia
por entre os arbustos. Andaram na direção do ruído, pararam,
caminharam outra vez. Talvez tenham levado quinze minutos até
perceberem, aliviados, vozes altas e o som de uma gaita.

As árvores já não se alinhavam tão juntas, e após alguns passos
chegaram à margem de uma clareira. No centro, havia uma
construção maciça e quadrada de dois andares.

Era a velha casa de banhos. Outrora considerada pelos moradores
da pequena cidade e pelos camponeses dos arredores como lugar
para tratamento de saúde, achava-se vazia há muitos anos. Só no
andar térreo abrigava uma taverna de péssima fama.

Os dois se detiveram um momento, à escuta.
Törless adiantava o pé para sair dos arbustos, quando pesadas

botas rangeram nas tábuas da casa e um bêbado saiu dela com
passos inseguros. Atrás dele, na sombra do vestíbulo, apareceu uma
mulher. Ouviram-na sussurrar algo com voz rápida e irada, como se
exigisse alguma coisa dele. O homem soltou uma gargalhada,



balançando as pernas. Depois ouviu-se uma súplica. Mas também
era impossível compreender o que dizia. Percebia-se apenas o tom
da voz, persuasivo e adulador. A mulher saiu da casa e pôs a mão no
ombro do homem. A lua iluminou-a — sua saia de baixo, seu casaco,
seu sorriso implorativo. O homem olhava em frente, sacudia a
cabeça, mantinha as mãos firmes nos bolsos. Depois cuspiu e
empurrou a mulher, que talvez tivesse dito alguma coisa que o
desagradasse. Agora era possível entender suas palavras, pois falava
mais alto.

— Então você não quer me dar nada? Seu…
— Vá para cima, sua porca!
— O quê? Seu camponês molenga!
Com movimentos pesados, o bêbado pegou uma pedra:
— Se você não sumir imediatamente, idiota, vou amassar sua

cabeça!
E ergueu o braço para atirar a pedra. Törless ouviu a mulher fugir

pelos degraus acima com um último insulto.
O homem parou quieto por um momento, indeciso, segurando a

pedra. Soltou outra gargalhada; olhou o céu, onde a lua cor de
vinho e amarela boiava entre nuvens negras; depois encarou
fixamente os arbustos escuros, como se pensasse em atacá-los.
Törless recolheu o pé cautelosamente, sentindo o pulsar do coração
na garganta. Por fim o bêbado pareceu mudar de ideia. Sua mão
largou a pedra. Com um riso grosseiro e triunfante, gritou uma frase
indecente para as janelas no alto e dobrou pelo canto da casa.

Os dois ainda estavam imóveis.
— Você a reconheceu? — sussurrou Beineberg. — Era Bozena.
Törless não respondeu; escutava para ver se o bêbado não

voltaria. Depois Beineberg empurrou-o para a frente. Com alguns
saltos rápidos e cuidadosos passaram pelo retângulo de luz que
vinha das janelas do térreo e entraram no sombrio vestíbulo da
casa. Uma escada de madeira estreita e retorcida levava ao primeiro
andar. Deviam ter ouvido os passos deles nos degraus rangentes, ou



talvez uma das espadas tivesse batido contra a madeira — a porta
do salão da taverna abriu-se e alguém veio ver quem estava na
casa, enquanto a gaita silenciava e a zoeira de vozes se interrompia
por um momento, à espera.

Törless, assustado, encolheu-se na curva da escada. Mas pareciam
tê-lo percebido mesmo na escuridão, pois, enquanto a porta se
fechava outra vez, ouviu a voz irônica da taverneira dizer qualquer
coisa seguida de grandes risadas.

O primeiro andar, onde os degraus terminaram, estava totalmente
escuro. Nem Törless nem Beineberg atreveram-se a dar mais um
passo, pois receavam derrubar alguma coisa, fazendo barulho.
Impelidos pela excitação, tatearam em busca do trinco da porta.

V

Bozena era uma jovem do campo quando viera à cidade trabalhar
como criada e, mais tarde, camareira.

No começo, saiu-se bastante bem. Suas maneiras de camponesa,
que conservou assim como o andar largo e firme, garantiam-lhe
tanto a confiança das patroas, que apreciavam a simplicidade do seu
cheiro de curral, quanto o amor dos patrões, que consideravam
aquilo um perfume. Possivelmente por capricho, talvez por
insatisfação e obscuro anseio de paixões, ela deixara essa vida
cômoda. Tornou-se garçonete, adoeceu, encontrou refúgio num
elegante bordel e, aos poucos, à medida que a vida desregrada a
desgastava, foi sendo cada vez mais devolvida à província.

Morava ali há vários anos, não longe de sua aldeia natal, ajudando
a servir na taverna durante o dia, à noite lendo romances baratos,
fumando cigarros e recebendo vez por outra a visita de algum
homem.

Ainda não se tornara realmente feia, embora seu rosto fosse
chocantemente desprovido de qualquer emoção e ela se esforçasse
por intensificar essa impressão. Gostava de fazer pensar que
conhecia muito bem a elegância e a vida do mundo aristocrático,



mas que já se cansara daquilo tudo. Gostava de dizer que se lixava
para essas coisas; aliás, para todas as coisas. Apesar de relaxada,
gozava de certa fama entre os filhos dos camponeses dos arredores.
Cuspiam no chão quando falavam nela, sentiam-se na obrigação de
se mostrarem mais brutais com ela do que com outras moças, mas
no fundo tinham grande orgulho daquela “criatura maldita”, que
saíra do seu meio e dera uma boa olhada no mundo lá fora…
Sozinhos, e disfarçadamente, acabavam por vir distrair-se com ela.
Com isso Bozena sentia um resto de orgulho e satisfação na vida.
Talvez, porém, lhe proporcionassem satisfação ainda maior os jovens
senhores do internato. Era para eles que exibia seus atributos mais
crus e repelentes, pois — como costumava dizer — de qualquer
modo esses rapazes viriam rastejando até ela.

Quando os dois amigos entraram, estava deitada na cama,
fumando e lendo como de hábito.

Ainda parado no umbral, Törless sorveu sua figura com olhos
ávidos.

— Meu Deus, que doces menininhos são esses? — exclamou,
zombando dos dois, a quem examinou com desprezo. — Ei, barão! O
que não vai dizer sua mamãezinha?

Era esse o seu jeito de começar uma conversa.
— Ora, cale a boca! — resmungou Beineberg, sentando-se na

cama.
Törless, por sua vez, sentou-se a certa distância; estava aborrecido

porque Bozena não ligara para ele, fazendo como se nem o
conhecesse.

As visitas a essa mulher haviam-se tornado sua única e secreta
alegria nos últimos tempos. No fim da semana, inquietava-se e mal
podia esperar pelo domingo à noite, quando se esgueirava até ali. O
que mais o interessava era exatamente ter de se esgueirar. E se há
pouco, por exemplo, o sujeito bêbado tivesse a ideia de vir atrás
dele, só pelo desejo de dar uma surra no senhorzinho devasso? Não
era covarde, mas sabia que estaria indefeso. Diante daqueles



punhos grosseiros, seu espadim parecia-lhe ridículo. Além disso, a
vergonha e o castigo que teria recebido! Só lhe restaria sair
correndo ou pedir misericórdia. Ou refugiar-se sob a proteção de
Bozena. Essa ideia lhe dava arrepios. Mas era isso! Apenas isso!
Nada mais! Esse medo, esse abandono de si mesmo atraíam-no
cada vez mais. Sair de sua posição privilegiada e meter-se entre as
pessoas vulgares, abaixo delas — descer mais fundo do que elas!

Não era um devasso. Quando agia assim, ficava dominado pela
repulsa contra seu ato e o medo das consequências. Era só sua
fantasia que seguia um caminho mórbido. À medida que os dias da
semana, um após o outro, se depositavam como chumbo sobre sua
vida, aqueles encantos corrosivos começavam a atraí-lo. As
lembranças de suas visitas se aglutinavam numa tentação única.
Bozena aparecia-lhe como uma criatura de inacreditável baixeza, e
sua relação com ela, a sensação que era obrigado a suportar,
parecia-lhe um cruel culto de sacrifício a si próprio. Excitava-o ter de
abandonar tudo aquilo em que normalmente estava encerrado, sua
posição privilegiada, as ideias e os sentimentos que lhe impunham,
tudo aquilo que nada lhe dava, que apenas oprimia. Excitava-o
escapar para junto daquela mulher, nu, despojado de tudo.

Com todos os rapazes era assim. Se Bozena fosse bela e pura, e
ele fosse capaz de amar nessa época, talvez a mordesse toda,
exasperando até a dor o seu prazer sexual e o dela. Pois a primeira
paixão adolescente não é amor por uma pessoa, e sim o ódio a
todas as pessoas. Sentir-se incompreendido e não compreender o
mundo não é o efeito de uma primeira paixão, mas sua causa. A
paixão é apenas um refúgio, no qual estar com o outro significa
solidão duplicada.

Quase sempre a primeira paixão pouco perdura e deixa um
ressaibo amargo. Trata-se de um logro, uma decepção. Quando ela
passa, não compreendemos como fomos capazes de tudo aquilo,
nem sabemos a quem culpar. Isso acontece porque as personagens
desse drama em geral se encontram por acaso: eventuais



companheiros de uma fuga enlouquecida. Apaziguados, não se
reconhecem mais. Percebem que são diferentes, porque já não se
dão conta do que têm em comum.

A diferença em relação a Törless era que ele ficava sozinho. A
prostituta aviltada e envelhecida não conseguia desencadear todas
essas forças dentro dele. Mas era bastante fêmea para trazer
prematuramente à tona partículas do seu mundo interior, que, como
sementes em vias de amadurecer, ainda aguardavam o instante de
fecundação.

Eram peculiares as suas imaginações e fantásticas as tentações.
Muitas vezes, porém, ele desejava jogar-se no chão e gritar de
desespero.

V

Bozena ainda não dera atenção a Törless. Parecia proceder assim
por maldade, apenas para aborrecê-lo. De repente interrompeu-se:

— Me deem dinheiro, vou buscar chá e aguardente.
Törless passou-lhe uma das moedas de prata que ganhara da mãe

naquela tarde.
A mulher pegou um fogareiro amassado no peitoril da janela e

acendeu-o; depois desceu a escada, devagar, arrastando os pés.
Beineberg deu uma cotovelada em Törless:
— Por que você está tão sem graça? Ela vai pensar que está com

medo.
— Deixe-me fora dessa jogada — pediu Törless. — Não estou

disposto. Converse você com ela. Aliás, por que ela fala todo o
tempo em sua mãe?

— Desde que sabe meu nome, afirma que trabalhou certa vez para
minha tia e conheceu minha mãe. Em parte parece verdade, em
parte ela certamente está mentindo… só para se divertir. Mas não
entendo por que isso a diverte.

Törless ficou vermelho; tivera uma ideia singular. Mas Bozena
voltou com a aguardente e sentou-se outra vez na cama ao lado de



Beineberg. Logo retomou a conversa anterior.
— Sim, sua mamãezinha foi uma moça linda. Você não se parece

em nada com ela, com essas orelhas de abano. Ela também era
muito alegre. Sem dúvida havia uma porção de homens atrás dela. E
ela estava certa.

Depois de uma pausa, pareceu lembrar-se de algo divertido:
— Seu tio, aquele oficial dos dragões, lembra? Acho que se

chamava Karl, era primo de sua mãe, e naquele tempo ele a
cortejava! Mas nos domingos, quando as damas estavam na igreja,
ele me procurava. E eu tinha de lhe levar coisas para o quarto toda
hora. Era muito distinto, disso eu lembro, mas não tinha nenhuma
vergonha… — Ela sublinhou essas palavras com uma risada
expressiva. Depois alongou-se sobre o assunto, que obviamente a
divertia muito. Usava um tom vulgar, pronunciando as palavras como
se quisesse sujá-las. — Quero dizer, sua mãe também gostava dele.
Se ela soubesse! Acho que sua tia me teria posto na rua e a ele
também. É assim que são essas damas finas quando ainda não têm
um homem. Querida Bozena, faça isso; querida Bozena, faça aquilo;
era assim o dia todo. Quando a cozinheira engravidou, você devia
ter ouvido o que disseram! Acho que pensavam que nós criadas só
lavávamos os pés uma vez por ano. Não falaram nada com a
cozinheira, mas eu as escutava quando trabalhava no quarto
enquanto elas conversavam. Sua mãe fazia uma cara, como se
preferisse beber só água-de-colônia. E sua tia logo depois também
ficou com uma barriga que subia até o nariz…

Enquanto Bozena tagarelava assim, Törless sentia-se abandonado,
desamparado, àquelas alusões vulgares.

Via diante de si tudo o que ela descrevia. A mãe de Beineberg
tornou-se a sua própria mãe. Recordou os claros aposentos da casa
paterna. Os rostos bem tratados, puros e inatingíveis, que em casa,
nos jantares, não raro lhe provocavam temor. As mãos aristocráticas
e frias, que nem mesmo ao comer pareciam perder nada de sua
dignidade. Ocorria-lhe uma porção desses detalhes, e ele



envergonhou-se de se achar naquele quarto malcheiroso,
respondendo tremulamente às palavras degradantes de uma
prostituta. A evocação das maneiras perfeitas daquele grupo que
jamais esquecia a etiqueta surtia mais efeito sobre ele do que toda
superioridade moral. Achou ridículo o revolver de suas próprias
paixões sombrias. Viu, com nitidez de visionário, um gesto frio e
evasivo, um sorriso chocado, com os quais aquelas pessoas o
afastariam como a um animalzinho sujo. Apesar disso, permanecia
como que amarrado em seu lugar.

A cada detalhe que recordava, crescia ao lado da vergonha uma
cadeia de pensamentos repelentes. Isso começara quando
Beineberg explicara o que Bozena falava e Törless enrubescera.

De repente pensara em sua mãe e agora não conseguia livrar-se
disso, algo que ultrapassava os limites de sua consciência,
disparando como um raio ou infinitamente distante, até a última
fímbria de sua mente — avistada só como num voo —, algo que mal
se podia chamar de pensamento. E rapidamente se seguira uma
série de perguntas com o objetivo de encobri-lo: “O que torna
possível que essa Bozena aproxime de minha mãe sua existência tão
baixa? Que se enfie no estreito limite de um único e mesmo
pensamento? Por que não encosta a testa no chão quando fala em
minha mãe? Por que não se mostra como um abismo o fato de que
entre elas não há nada em comum? Pois afinal essa mulher é para
mim como um novelo de todos os desejos sexuais, e minha mãe,
uma criatura que até hoje perpassou por minha vida como um céu
sem nuvens, límpido e raso, como uma estrela, além e acima de
qualquer desejo…”

Contudo, essas indagações não eram a coisa em si. Mal tocavam
nela. Eram secundárias, algo que só ocorrera a Törless
posteriormente. Multiplicavam-se porque nenhuma designava a coisa
certa. Eram apenas fugas, rodeios em torno do fato de que, ainda
pré-consciente, súbita e instintiva, surgira uma ligação espiritual que
lhes dera resposta num mau sentido, ainda antes que elas



surgissem. Törless saciava-se olhando Bozena, mas não conseguia
esquecer sua mãe; as duas uniam-se através dele: todo o resto era
apenas contorcer-se sob o entrelaçamento dessas ideias. Esse era o
único fator real. Como ele não conseguisse livrar-se dessa opressão,
ela assumia um significado terrível e indefinido, que acompanhava
todos os seus esforços — como um sorriso pérfido.

V

Törless olhou em volta no quarto, para libertar-se. Mas tudo já se
recobria daquele significado. O pequeno fogão de ferro com
manchas de ferrugem no tampo, a cama com as colunas
desconjuntadas e a cabeceira onde a tinta descascava, os lençóis
sujos aparecendo pelos buracos da colcha; Bozena, com a blusa que
resvalara de um ombro, o vulgar vermelho gritante da saia de baixo,
o riso arreganhado e tagarela; por fim, Beineberg, cujo
comportamento parecia, em comparação ao habitual, o de um padre
devasso que, enlouquecido, entremeia palavras dúbias numa
oração… Tudo isso urgia numa só direção, oprimindo-o, obrigando
violentamente seus pensamentos a retornarem.

Só em um lugar, esvoaçando assustados de um para outro objeto,
seus olhos encontravam paz. Era por cima da cortina. Ali as nuvens
do céu e a lua hirta espiavam para dentro.

Foi como se de repente tivesse saído para o ar noturno, frio e
sossegado. Por um momento todos os pensamentos se aquietaram.
Depois teve uma recordação agradável. A casa de campo em que
haviam passado o último verão. Noites no parque silencioso. Um
firmamento de veludo escuro, com estrelas frementes. A voz da mãe
vindo do fundo do jardim, onde passeava com o pai sobre veredas
de cascalho que reluziam brandamente. Canções que ela entoava a
meia-voz. Mas então — e isso atravessou o ventre dele como um
punhal gelado — novamente a torturante comparação. O que
estariam sentindo os dois naquele momento? Amor? Esse
pensamento ocorria-lhe pela primeira vez. Mas não, era algo



completamente diferente. Não era nada para pessoas grandes e
adultas, muito menos para seus pais. Sentar-se à janela aberta de
noite, sentindo-se abandonado, sentindo-se diferente dos adultos,
com todos aqueles sorrisos e olhares zombeteiros que não o
compreendiam, sem poder explicar a ninguém o que já se sabia ser,
e ansiar por alguém que o compreendesse… Isso é amor! Mas para
senti-lo é preciso ser jovem e solitário. Com os pais devia ser
diferente; algo tranquilo e composto: era apenas mamãe cantando
no jardim escuro, à noite, porque estava alegre…

Mas era exatamente isso que Törless não conseguia entender. Os
planos pacientes que imperceptivelmente encadeiam os dias,
formando meses e anos para o adulto, ainda lhe eram alheios. Assim
também o embotamento que nem ao menos permite fazer
indagações quando mais um dia se acaba. Sua vida estava enfocada
sobre cada dia. Cada noite lhe significava um nada, uma sepultura,
uma extinção. Ele ainda não aprendera a morrer a cada fim de dia
sem se preocupar.

Por isso sempre imaginara que por trás de tudo havia algo que lhe
ocultavam. As noites lhe pareciam escuros portões diante de alegrias
secretas, de modo que sua vida permanecia vazia e infeliz.

Recordou um estranho riso de sua mãe, e como, brincando, ela
apertara mais fortemente o braço do marido. Parecia não haver
dúvidas. E devia haver uma trilha que conduzisse àquele mundo de
seres calmos e inatingíveis. E agora que sabia disso, só conseguia
pensar nessas coisas com uma desconfiança maldosa, contra a qual
se defendia inutilmente…

Bozena continuava falando. Törless ouvia só com meia atenção. Ela
falava de um rapaz que vinha quase todos os domingos.

— Como se chama? É da sua classe.
— Reiting?
— Não.
— Como se parece?



— Mais ou menos do tamanho daquele ali. — Bozena apontou para
Törless. — Só que tem a cabeça um pouco grande demais.

— Ah, Basini!
— Sim, isso mesmo, é o nome que ele me deu. É um rapaz muito

engraçado. E nobre: só bebe vinho. Mas é bobo. Gasta um monte de
dinheiro e não faz nada, só conversa comigo. Gaba-se dos amores
que tem em casa; de que adianta isso? Dá para ver que é a primeira
vez na vida que está com uma mulher. Você também ainda é só um
rapazinho, mas é atrevido; ele é desajeitado e tem medo da coisa,
por isso fica me contando com jeito de homem sensual… sim, foi
isso que ele disse… como lida com as mulheres. Ele diz que
nenhuma vale nada, mas como pode saber disso?

Beineberg apenas sorriu ironicamente em resposta.
— Sim, vá rindo! — disse Bozena, divertindo-se. — Uma vez

perguntei se ele não teria vergonha da mãe. “Mãe?”, disse ele.
“Mãe? Mãe? O que é isso? Isso não existe nesse momento. Mãe é
algo que deixei em casa, antes de vir procurar você…” Sim, abra
bem essas suas grandes orelhas. É assim que vocês são! Belos
filhinhos, finos senhorezinhos; quase sinto pena das mães de vocês!

Com essas palavras, Törless teve outra vez a antiga visão de si
mesmo. Viu que traía a imagem dos pais. Compreendeu que não
fazia nada de singular, nem terrivelmente solitário, mas apenas algo
extremamente vulgar. Sentiu vergonha; outros pensamentos, porém,
voltavam. Os pais também fazem essas coisas! Também traem você!
São seus secretos parceiros de jogo! Talvez com eles seja diferente,
mas uma coisa é igual: essa oculta e terrível alegria. Algo em que
nos podemos afogar, com todo o medo dos dias monótonos… Talvez
até saibam mais? Algo incomum? Pois de dia se mostram tão
apaziguados… E aquele riso de sua mãe? Como se ela andasse com
passo calmo a fechar todas as portas…

Em meio a esse conflito, houve um momento em que Törless
sucumbiu à tempestade, com o coração estrangulado.

E foi nesse momento que Bozena ergueu-se e se dirigiu a ele.



— Mas por que o pequeno aí não diz nada? Está triste?
Beineberg sussurrou alguma coisa com um sorriso maldoso.
— O quê, saudades de casa? A mãe foi embora? E o menino

mauzinho vem logo correndo para uma “dessas”!
Bozena enterrou ternamente os dedos abertos nos cabelos dele.
— Vamos, não seja bobo. Me dê um beijo. As pessoas finas

também são feitas de carne e sangue — disse ela, e dobrou a
cabeça de Törless para trás.

Ele quis dizer alguma coisa, dominar-se e fazer alguma piada rude,
sentia que agora tudo dependia de uma palavra indiferente e inócua,
mas não conseguiu emitir som algum. Encarava com sorriso gelado
o rosto devastado por cima do seu, os olhos indefinidos, depois o
mundo exterior começou a encolher, afastando-se cada vez mais…
Por um momento surgiu a imagem do camponês que pegara a pedra
e que parecia zombar dele. Depois Törless ficou completamente só…

— Ei, rapaz, eu o peguei — sussurrou Reiting.
— Quem?
— O ladrão de armários.
Törless acabava de regressar com Beineberg. Era pouco antes do

jantar, e o inspetor já fora embora. Entre as mesas verdes
formavam-se grupos em conversa, uma vida cálida zumbia e
rumorejava pelo aposento.

Era a sala de aula comum, com paredes brancas, um grande
crucifixo preto e retratos do casal imperial ladeando o quadro-negro.
Junto do grande fogão de ferro, ainda não aceso, em parte no
estrado, em parte sobre cadeiras viradas, sentavam-se os rapazes
que à tarde tinham levado o casal Törless à estação. Além de
Reiting, havia o longilíneo Hofmeier, e Dschiusch, apelido de um
pequeno conde polonês.

Törless mostrou-se curioso.
Os armários estavam no fundo da sala, eram compridas caixas com

muitas repartições que se podiam trancar a chave, nas quais os



rapazes do internato guardavam suas cartas, livros e dinheiro, toda a
sorte de pertences.

E já há bastante tempo alguns se queixavam de que faltavam
pequenas quantias em dinheiro, sem que tivessem suspeitas mais
exatas.

Beineberg fora o primeiro a dizer com certeza que — na semana
anterior — lhe fora roubada uma quantia maior. Mas só Reiting e
Törless sabiam.

Suspeitavam dos criados.
— Conte! — pediu Törless, mas Reiting fez-lhe um rápido sinal.
— Psiu! Mais tarde. Ninguém sabe de nada ainda.
— Um criado? — sussurrou Törless.
— Não.
— Mas dê ao menos uma indicação de quem é!
Reiting virou-se de costas para os demais e disse baixinho:
— B.
Ninguém mais percebera esse diálogo disfarçado. Törless levou um

choque: B? Só podia ser Basini. Impossível! A mãe dele era uma
senhora de posses, o tio era uma Excelência. Törless não conseguia
acreditar, embora a lembrança das coisas que Bozena contara se
intrometesse em sua memória.

Mal podia aguardar o momento em que os outros fossem comer.
Beineberg e Reiting ficaram atrás, pretextando que ainda estavam
saciados do almoço.

Reiting sugeriu que antes fossem “para cima”.
Saíram até o corredor, que se estendia interminável diante da sala

de aula. Os bicos de gás, bruxuleantes, apenas o iluminavam em
breves trechos, os passos ecoavam de nicho em nicho, por mais
leves que fossem…

A uns cinquenta metros da porta, havia uma escada que subia ao
segundo andar, onde ficavam a sala com material de ciências
naturais, outras coleções para estudo e uma série de aposentos
vazios.



A partir daí a escada se estreitava e subia numa sucessão de
pequenos patamares em ângulo reto até o sótão. E — uma vez que
casas velhas foram muitas vezes feitas sem lógica, com desperdício
de recantos e degraus inexplicáveis — essa escada levava a um
lugar bastante acima do nível do sótão, de modo que, atrás da
pesada porta de ferro, trancada, onde terminavam seus degraus, era
preciso descer uma escadinha de mão, de madeira, para atingir o
sótão propriamente dito.

Assim, do lado de cá da porta do sótão surgia um vasto espaço
com vários metros de altura, chegando até as traves do telhado.
Nesse lugar, onde certamente não aparecia ninguém, depositavam-
se velhos cenários de teatro, de representações remotas na escola.

Mesmo ao meio-dia, a claridade morria nessa escada,
transformando-se numa densa penumbra de poeira, pois esse
caminho para o sótão, situado numa ala afastada da casa, quase
nunca era usado.

Beineberg saltou do último degrau sobre a balaustrada e,
segurando-se nas grades, desceu por entre um dos cenários,
seguido de Reiting e Törless. Conseguiram apoiar o pé numa caixa
colocada ali para esse fim, e com um pulo chegaram ao chão.

Mesmo que os olhos de alguém postado na escada se habituassem
à escuridão, teria sido impossível distinguir mais do que uma
confusão hirta de cenários pontiagudos, embutidos uns nos outros.

Quando, porém, Beineberg afastou um pouco um deles, os que
estavam embaixo viram abrir-se uma passagem estreita, como um
túnel.

Esconderam a caixa que lhes servira na descida e enfiaram-se
entre os cenários.

Estava totalmente escuro, era preciso conhecer muito bem o local
para encontrar o caminho. Aqui e ali, uma daquelas altas paredes de
linho farfalhava quando tocada, alguma coisa roçava o chão como
camundongos assustados, e pairava um cheiro mofado de baús
velhos.



Habituados a esse caminho, os três seguiam adiante, tateando
com cautela, passo a passo, cuidando para não baterem numa das
cordas esticadas sobre o assoalho como uma armadilha.

Passou-se longo tempo até chegarem a uma portinha colocada à
direita, imediatamente antes da parede que separava do sótão esse
lugar.

Quando Beineberg a abriu, deram num quarto estreito, debaixo do
patamar superior da escada, misterioso à luz do pequeno lampião
que Beineberg acendera.

O teto só era horizontal naquele trecho que ficava bem sob o
patamar, e mesmo assim mal permitia que se ficasse de pé. Nos
fundos, descia obliquamente, seguindo o perfil dos degraus, e
terminava num canto em ângulo agudo. A parede oposta a esse
ângulo separava o sótão da escada, e a terceira parede era feita dos
tijolos que sustentavam os degraus. Só a quarta parede, onde se
recortava a portinha, parecia ter sido especialmente acrescentada.
Talvez se destinasse a um depósito de ferramentas, ou quem sabe
fosse apenas um capricho do construtor, que, vendo o recanto
sombrio, tivera a ideia medieval de mandar murá-lo e fazer um
esconderijo.

De qualquer modo, dificilmente no internato alguém além dos três
rapazes saberia da existência desse quartinho, e muito menos
alguém pensaria em utilizá-lo.

Por isso tinham podido decorá-lo conforme suas fantasiosas
concepções.

As paredes estavam revestidas de um tecido cor de sangue, que
Reiting e Beineberg haviam encontrado num depósito, e o assoalho
fora forrado com uma dupla camada de grossos cobertores de lã,
iguais aos usados nos dormitórios no inverno. Na parte fronteira do
cubículo havia caixotes baixos, cobertos de pano, que usavam como
assentos; atrás, onde teto e chão formavam o ângulo agudo, tinham
arranjado um lugar para dormir, suficiente para três ou quatro
pessoas, podendo ser isolado por uma espécie de cortina.



Na parede, ao lado da porta, estava pendurado um revólver
carregado.

Törless não gostava do quarto. Apreciava-o por ser pequeno e
afastado, era como se achar no coração de uma montanha, e o
cheiro dos cenários velhos e empoeirados lhe provocava sensações
indefinidas. Mas estar escondido, as cordas de armadilha no chão, o
revólver, que dava uma impressão extrema de rebeldia e mistério,
pareciam-lhe coisas ridículas. Era como se quisessem se convencer
de que levavam uma vida de bandoleiros.

Na verdade, Törless participava de tudo isso apenas porque não
queria ficar atrás dos outros dois. Beineberg e Reiting, porém,
levavam a coisa a sério. Törless sabia disso. Sabia que Beineberg
tinha as chaves de todos os portões e sótãos da escola. Sabia que
ele desaparecia seguidamente da sala de aula por várias horas, para
ficar sentado em algum lugar — talvez lá em cima entre os sarrafos
do telhado, ou debaixo do chão, num dos muitos porões labirínticos
e arruinados — e, à luz do pequeno lampião que sempre carregava,
ler histórias de aventuras, ou entregar-se a reflexões sobre coisas
sobrenaturais.

Reiting agia de modo semelhante. Também tinha um canto
escondido, onde guardava diários secretos, repletos de audaciosos
planos para o futuro, e anotações minuciosas sobre o motivo, a
origem, a encenação e o transcurso das incontáveis intrigas que
provocava entre os colegas. Pois nada divertia mais a Reiting do que
atiçar pessoas umas contra as outras, submeter umas com ajuda das
outras, alimentando-se dos agrados e das adulações forçados que
extraía delas, por trás dos quais sentia a resistência do ódio de suas
vítimas.

— Isso me serve de exercício — dizia, como única desculpa, com
um sorriso amável.

Também como exercício lutava boxe quase diariamente em algum
lugar afastado, contra uma parede, uma árvore ou uma mesa, para



fortalecer os braços e dar resistência às mãos, fazendo com que
criassem calos.

Törless sabia de tudo isso, mas só o compreendia até certo ponto.
Algumas vezes seguira Reiting e Beineberg em suas escapadas
singulares. Gostava do que elas tinham de inusitado. Também
gostava de voltar depois para a luz do dia, ficar entre os colegas, em
meio a toda aquela alegria, mas trazendo em seus olhos e ouvidos a
excitação do isolamento e as alucinações das trevas. Quando,
porém, apenas para terem com quem falar de si próprios, Beineberg
ou Reiting lhe explicavam o que os emocionava em tudo aquilo, a
sua compreensão nem sempre os acompanhava. Chegava a achar
Reiting exagerado. Este gostava de dizer que o pai fora uma pessoa
estranha e instável, que desaparecera um dia. Seu sobrenome, aliás,
seria apenas um disfarce para esconder o de uma família notável.
Esperava obter da mãe a informação de que havia importantes
tarefas à sua espera: sonhava com golpes de estado e altas
políticas. Por isso, pretendia ser oficial do Exército.

Törless não levava a sério essas fantasias. O tempo das revoluções
parecia-lhe ultrapassado. Mas Reiting sabia impor-se. Por enquanto,
é verdade, só em pequena escala. Era um tirano e mostrava-se
impiedoso com quem lhe resistisse. Seus amigos variavam a cada
dia, embora a maioria se achasse sempre do seu lado. Nisso residia
o seu talento.

Há um ou dois anos realizara uma grande campanha contra
Beineberg, concluindo com a derrota deste. Beineberg ficara
bastante isolado, ainda que não perdesse para seu adversário em
sangue-frio, espírito crítico e capacidade de instigar antipatias entre
os outros. Faltavam-lhe, contudo, a amabilidade e o talento
necessários à conquista das pessoas. Sua indiferença, suas maneiras
de filósofo cheio de unção provocavam desconfiança na maioria dos
colegas. Presumiam que no fundo de sua personalidade havia algo
exagerado e desagradável. Mesmo assim, causara grandes



problemas a Reiting, e a vitória deste fora quase casual. Desde
então, mantinham-se unidos por interesses comuns.

Törless, em contrapartida, era indiferente a essas coisas. Portanto,
também não tinha jeito para elas. Contudo, estava encerrado dentro
daquele universo, e constatava diariamente o que significava
desempenhar o papel principal num Estado — numa instituição
assim, cada sala de aula é um pequeno Estado em si. Por isso
cultivava tímido respeito pelos dois companheiros. Os impulsos que
às vezes sentia de imitá-los nunca passavam de tentativas
diletantes. Desse modo, sendo mais jovem, mantinha com eles uma
relação de discípulo ou ajudante. Gozava da sua proteção, mas eles
gostavam de ouvir seu conselho. Pois o espírito de Törless era mais
ágil que o deles. Uma vez estimulado, era extremamente fecundo
em imaginar as mais emaranhadas combinações. E ninguém era tão
hábil quanto ele em prever as diferentes possibilidades de
comportamento de uma pessoa em determinadas condições. Só
quando se tratava de tomar uma decisão, de assumir os riscos de
uma escolha entre várias opções psicológicas e agir, ele falhava,
perdia o interesse e a energia. Seu papel como uma espécie de
chefe de estado-maior secreto, porém, o divertia. Tanto mais por ser
quase a única coisa a trazer alguma vida ao seu profundo tédio.

De vez em quando, no entanto, tinha consciência de tudo o que
sacrificava com essa dependência interior. Sentia que tudo não
passava de um jogo, apenas algo que o ajudava a superar aquela
existência larvar no internato, sem relação com a sua verdadeira
personalidade, que só viria a existir num futuro ainda impreciso.

Quando, em determinadas ocasiões, via o quanto seus dois amigos
levavam tais coisas a sério, achava difícil compreendê-los. Teria
gostado de se divertir à custa deles, mas receava que por trás de
suas fantasias houvesse mais verdade do que era capaz de entender.
Sentia-se de certa forma dilacerado entre dois mundos: um sólido e
burguês, no qual tudo acontecia de modo sensato e regrado, como
estava habituado em casa; outro aventuroso, sombrio, misterioso,



sanguíneo, com surpresas inimagináveis. Os dois mundos pareciam
excluir-se mutuamente. Um sorriso zombeteiro, que ele gostaria de
sempre ostentar nos lábios, e um calafrio que lhe corria pela espinha
entrecruzavam-se, fazendo cintilar seus pensamentos…

Ansiava então por sentir algo determinado; necessidades firmes,
distinguindo entre o bom e o mau, entre o útil e o pernicioso; saber
decidir-se, ainda que erradamente, era melhor do que assimilar tudo
com excessiva receptividade…

Quando entrara no quarto, essa dicotomia o dominava, como
sempre ocorria naquele lugar.

Entrementes, Reiting começara a falar.
Basini lhe devia dinheiro e ultrapassara todos os prazos; sempre o

enganara sob palavra de honra.
— Eu não tinha nada a objetar — dizia Reiting —; quanto mais

tempo levasse, mais dependente de mim ele iria ficando. Afinal, uma
palavra de honra quebrada três ou quatro vezes é uma ninharia. Mas
por fim precisei do dinheiro. Falei-lhe sobre isso, e ele jurou que
pagaria. Naturalmente, mais uma vez não cumpriu a palavra. Então
eu disse que o denunciaria. Ele pediu dois dias de prazo, porque
esperava uma remessa do seu tutor. Mas eu tinha tomado algumas
informações sobre a vida dele. Queria saber de quem mais ele talvez
ainda dependesse; é preciso estar a par dessas coisas.

“Não gostei nada do que descobri. Ele devia a Dschiusch e a mais
alguns outros. Já tinha pago parte dessas dívidas, é claro que com o
dinheiro que agora deve a mim. Os outros não lhe davam descanso.
Isso me aborreceu. Acaso ele achava que eu era mais tolerante?
Essa ideia não me é nada simpática. Mas pensei: vamos aguardar.
Terei oportunidade de fazer com que ele conserte esses erros. Numa
conversa, certa vez, mencionou a quantia que esperava receber,
segundo ele mais do que me devia. Era só para me tranquilizar.
Tomei mais informações e descobri que nem de longe o dinheiro
daria para pagar todas as dívidas comigo. Aí pensei, vejam só, com
certeza ele vai tentar me passar para trás novamente.



“E veio falar comigo, todo confiado, pedindo mais prazo, porque os
outros o apertavam demais. Fiquei frio e disse que fosse mendigar
aos outros, pois eu não estava habituado a ser posto em segundo
plano. Mas ele respondeu: ‘Conheço você melhor, com você tenho
mais intimidade.’ Minha última palavra então foi: ‘Ou você me traz o
dinheiro amanhã, ou vou lhe apresentar minhas condições.’

“‘Que condições?’, perguntou ele. Vocês deviam ter ouvido! Parecia
disposto a vender até a alma! Que condições? ‘Ah’, eu disse, ‘você
terá de me obedecer em tudo’. ‘Só isso?’, ele replicou. ‘Com prazer,
eu gosto de você.’ ‘Ah’, respondi, ‘mas não será só quando lhe der
prazer: terá de fazer tudo o que eu mandar, em obediência cega!’
Então ele me olhou de lado, sorrindo, meio encabulado. Não sabia
até que ponto eu falava sério. Devia ter vontade de me prometer
alguma coisa, mas temia que eu apenas o estivesse pondo à prova.
Então disse, corando: ‘Vou trazer o dinheiro.’

“Isso me divertia, eu nem tinha dado maior importância a ele até
aquele momento. Ele não tem importância mesmo, não é verdade?
Mas de repente ficou tão próximo de mim que eu podia observá-lo
nos menores detalhes. Sabia que estava disposto a se vender, sem
muita encenação, desde que os outros não soubessem. Foi
realmente uma surpresa, não há nada mais belo do que alguém
subitamente se revelar assim a nós, expondo sua vida, que se abre
como a toca de um cupim quando de repente se fende a madeira…

“No dia seguinte ele me trouxe o dinheiro. Mais que isso, me
convidou para beber alguma coisa com ele no cassino. Lá
encomendou vinho, torta e cigarros, querendo me servir, como
‘agradecimento’ pela minha paciência. Fiquei aborrecido por ele agir
com essa ingenuidade inacreditável, como se nunca tivéssemos
trocado palavras ásperas. Comentei isso, e ele se tornou mais cordial
ainda, como se quisesse escapar de mim e se pôr na mesma altura
que eu. Agia como se não houvesse nada de mais grave, fazendo a
toda hora declarações de amizade; mas, em seus olhos, alguma
coisa se agarrava em mim, como se ele temesse perder outra vez



aquela proximidade fictícia. Por fim tive nojo dele e pensei: acaso ele
acha que preciso tolerar isso? E meditei num modo de derrotá-lo
moralmente. Procurei algo que o ferisse de verdade. Ocorreu-me
então que naquela manhã Beineberg tinha contado que haviam
roubado dinheiro seu. Foi algo que me veio à memória assim,
casualmente. Mas era uma ideia insistente, eu a sentia entalada na
garganta. Seria uma beleza, pensei, e perguntei de passagem
quanto dinheiro ele ainda trazia consigo. Sua resposta combinava
com meus cálculos. ‘Mas quem foi o burro que ainda lhe emprestou
mais dinheiro?’, perguntei, rindo, e ele respondeu: ‘Hofmeier.’

“Acho até que tremi de alegria. É que duas horas antes Hofmeier
tinha me pedido dinheiro emprestado. Então, era verdade o que há
minutos tinha passado pela minha cabeça vagamente. Foi como
quando se pensa de brincadeira: essa casa vai pegar fogo e, de
repente, lá estão as labaredas com metros de altura…

“Mais uma vez pensei depressa em todas as possibilidades; não
podia ter certeza, mas a intuição me bastava. Debrucei-me para ele
e disse, da maneira mais amável, como se lhe enfiasse no cérebro,
suavemente, uma varinha fina e pontuda: ‘Olhe, caro Basini, por que
está mentindo?’ Quando eu disse isso, os olhos dele pareceram
flutuar assustados no rosto, mas continuei: ‘Talvez você consiga
enganar outras pessoas, mas não a mim. Você sabe que
Beineberg…’ Ele não ficou vermelho, nem pálido, era como se
esperasse que um mal-entendido fosse esclarecido. ‘Bem’, disse eu
então, ‘para resumir, você tirou esta noite da gaveta de Beineberg o
dinheiro que usou para pagar a dívida comigo!’

“Recostei-me na minha cadeira, para observar a expressão dele.
Ficou vermelho como uma cereja; as palavras, trancadas em sua
garganta, enchiam-lhe a boca de saliva; conseguiu por fim falar. Foi
um jorro de acusações contra mim: como eu me atrevia a afirmar
uma coisa assim; nada justificava nem de longe uma acusação
daquelas; eu só estava querendo briga porque ele era mais fraco;
fazia aquilo só porque me aborrecia o fato de ele ter se livrado de



mim, pagando a dívida; mas chamaria a classe… o prefeito… o
diretor; Deus testemunharia a sua inocência, e assim por diante, até
o infinito. Eu já estava até ficando com medo de ter cometido uma
injustiça, magoando-o sem motivo; o rosto dele estava tão belo,
agora já vermelho… Parecia um animalzinho maltratado, indefeso.
Mas não quis ceder. Por isso, mantive meu sorriso zombeteiro — na
verdade, mais por me achar meio embasbacado —, com o qual
escutara toda a sua falação. De vez em quando eu sacudia a cabeça,
dizendo calmamente: ‘Mas eu sei de tudo.’

“Depois de algum tempo ele também se acalmou. Eu continuava a
sorrir. Tinha a impressão de que, sorrindo assim, seria capaz de
transformá-lo num ladrão, ainda que até então ele não o fosse. E
afinal, pensei, sempre haverá tempo para consertar tudo mais tarde.

“Após um momento em que ele ficou me olhando disfarçadamente,
empalideceu. Uma mudança estranha ocorreu em seu rosto.
Desapareceu o ar inocente de antes; era como se este sumisse com
a cor. Agora estava esverdeado, balofo, como um queijo. Só vi uma
coisa assim uma vez antes, quando certa ocasião vi prenderem um
assassino na rua. Este também andava entre as pessoas sem que se
notasse qualquer coisa nele. Mas quando de repente o policial pôs a
mão em seu ombro, ele se transformou imediatamente. O rosto se
modificou, os olhos fitavam apavorados à procura de uma saída,
numa expressão de condenado.

“Foi isso que me lembrou a mudança de expressão de Basini; eu
sabia de tudo e fiquei apenas esperando…

“E aconteceu. Sem que eu dissesse mais nada, Basini — exausto
de calar-se — começou a chorar e pediu misericórdia. Pegara o
dinheiro apenas porque precisava dele; se eu não tivesse
descoberto, teria devolvido tudo logo, e ninguém notaria nada. Pediu
que eu não dissesse que roubara; tinha sido apenas um empréstimo
oculto… E ele não conseguiu falar mais, de tanto que chorava.

“Depois começou novamente a implorar. Haveria de me obedecer
em tudo o que eu desejasse, desde que não contasse nada a



ninguém. E por esse preço se apresentou formalmente como meu
escravo, e a mescla de astúcia e medo que se revelava em seus
olhos era realmente repulsiva. Prometi apenas que refletiria sobre o
que faria com ele, e disse que, antes de mais nada, o problema era
com Beineberg.

“O que acham que deve acontecer com ele?”
Enquanto Reiting falava, Törless escutou em silêncio, os olhos

fechados. De vez em quando um calafrio corria até as pontas de
seus dedos, os pensamentos em sua cabeça erguiam-se
desordenadamente como bolhas de água fervendo. Dizem que é
assim quando vemos pela primeira vez a mulher que nos enredará
numa paixão devastadora. Dizem que, num momento como esse,
quando nos recolhemos em nós mesmos, juntando nossas forças,
sustendo a respiração, sobrevém um instante de silêncio que
recobre a máxima tensão entre dois seres. Não sabemos o que
acontece então. Esse instante é como a sombra antecipada da futura
paixão. Uma sombra orgânica; um relaxamento de todas as tensões
interiores; ao mesmo tempo, é uma súbita ligação, completamente
nova, contendo em si todo o futuro; uma contração na pele sob a
ponta de uma agulha… Por outro lado, é também um nada, uma
imprecisa sensação de embotamento; uma fraqueza, um tremor…

Era o que Törless sentia. O que Reiting falava de si próprio e de
Basini parecia-lhe sem importância. Um ato leviano e uma covardia
de Basini, uma crueldade de Reiting. Mas, sob outro aspecto, ele
intuía que para si os fatos assumiam uma dimensão muito pessoal, e
nas entrelinhas algo o ameaçava como uma arma pontiaguda.

Imaginou Basini com Bozena e olhou em volta no pequeno quarto.
As paredes pareciam ameaçá-lo, baixar sobre ele, estender-lhe mãos
sangrentas, o revólver oscilava…

Pela primeira vez algo tombara, como uma pedra, na vaga solidão
de seus devaneios; achava-se ali, não havia o que fazer: era a
realidade. Ontem ainda Basini era um rapaz como ele próprio;
abrira-se, porém, um alçapão, e Basini despencara. Exatamente



como Reiting descrevera: uma súbita transformação, e o ser humano
já não é o mesmo…

Mais uma vez, de alguma forma aquilo se ligava a Bozena. Seus
pensamentos eram como blasfêmias. Exalavam um aroma adocicado
e podre que o perturbava. E essa profunda degradação, esse
abandono de si, esse recobrir-se com as pesadas, pálidas,
venenosas folhas da infâmia, que perpassaram por seus sonhos
como um longínquo e incorpóreo reflexo, tornaram-se de repente a
realidade — como Basini.

Existia, portanto, algo com que sempre se tinha de contar, algo de
que se precaver, algo que subitamente pode saltar fora dos calados
espelhos de nossos pensamentos?

Mas assim todo o resto também era possível. Assim Reiting e
Beineberg eram possíveis. Aquela mansarda ali era possível… Assim
também era possível que, no mundo cotidiano e nítido que ele até
então conhecera, se abrisse uma porta levando a outro mundo,
abafado, ardente, apaixonado, desnudado, devastador. Assim era
possível que entre uma pessoa cuja vida se move regradamente
entre o escritório e a família, como numa transparente e firme casa
de vidro e ferro, e uma outra pessoa, desprezada, ensanguentada,
imunda, que perambula por confusos corredores repletos de vozes e
urros, não apenas existisse uma passagem, mas que suas fronteiras
se tocassem, secretas, próximas, podendo ser ultrapassadas a
qualquer momento?

Havia apenas uma questão: como isso é possível? O que acontece
em tais momentos? O que explode no ar com um grito e
subitamente se extingue?

Tais eram as dúvidas que nasciam em Törless. Emergiam,
indistintas, de lábios cerrados, veladas pela imprecisa sensação de
embotamento; uma fraqueza, um tremor…

Mesmo assim, porém, como que de longe, esgarçadas e isoladas,
muitas daquelas palavras soavam em Törless, enchendo-o de uma
medrosa expectativa.



Nesse momento Reiting interpelou-o.
Törless pôs-se a falar imediatamente. Obedecia a um impulso

súbito, a um sobressalto. Parecia-lhe que havia algo de decisivo e
iminente, e assustava-se com essa proximidade, queria escapar,
ganhar tempo… Falava, embora sentisse que só tinha coisas
inadequadas a dizer, que suas palavras não possuíam firmeza, nem
constituíam sua verdadeira opinião…

— Basini é um ladrão — disse, e o som determinado e duro dessas
palavras fez-lhe tanto bem que as repetiu duas vezes: —… um
ladrão. E ladrões a gente castiga… por toda parte, no mundo inteiro.
Ele tem de ser denunciado, afastado do internato! Ele que se
regenere lá fora. Para nós não serve mais!

Reiting, porém, replicou com uma expressão de consternação e
desagrado:

— Não. Por que levar tudo logo ao extremo?
— Por quê? Ora, você não acha natural?
— De modo nenhum. Você age como se já fosse se derramar a

chuva de enxofre que vai nos destruir a todos caso fiquemos com
Basini. Só que o caso não é tão terrível assim.

— Como pode dizer isso? Então você quer realmente continuar a
se sentar, a comer, a dormir diariamente junto de um sujeito que
roubou e depois se ofereceu a você como criado, como escravo? Não
entendo. Somos educados juntos porque pertencemos à mesma
sociedade. Você não se importa se um dia ficar com ele no mesmo
regimento, ou trabalhar no mesmo ministério, se ele frequentar as
mesmas famílias que você… talvez até namorar a sua irmã?

— Ora, não exagere! — riu Reiting. — Você fala como se
pertencêssemos a uma irmandade para todo o sempre! Acha que
levaremos pela vida afora a marca “Egressos do Internato de W.”?
Merecedores de privilégios e deveres especiais? Mais tarde
seguiremos nossos próprios caminhos e nos tornaremos aquilo a que
temos direito, pois não existe só uma sociedade. Por isso, acho que
não precisamos pensar demais no futuro. Quanto ao presente, eu



não disse que devemos ser amigos de Basini. De um modo ou de
outro conseguiremos manter a distância. Basini está em nossas
mãos, podemos fazer com ele o que bem entendermos, por mim
você pode cuspir nele duas vezes ao dia. Teremos algo em comum
com ele, enquanto tolerar esse tratamento? E caso se rebele,
podemos lhe mostrar quem é o senhor aqui… Você tem de esquecer
essa ideia de que existe entre nós e Basini uma ligação qualquer,
exceto a baixeza dele que nos diverte!

Embora não estivesse convencido de suas próprias ideias, Törless
continuou firme:

— Escute, Reiting, por que defende Basini com tanto ardor?
— Por acaso estou mesmo defendendo Basini? Não, de jeito

nenhum. Aliás, não tenho o menor interesse nisso, essa história me
é completamente indiferente. Apenas me aborrece que você
exagere! O que é que você tem na cabeça? Uma espécie qualquer
de idealismo, parece. O sagrado zelo pelo internato ou pela Justiça?
Você não imagina como isso soa maçante e moralista. Ou quem
sabe — Reiting fitou Törless, piscando os olhos com ar de suspeita
— você tem algum outro motivo para querer que Basini seja expulso
e não quer revelar isso? Alguma vingança? Se é isso, diga logo! Pois,
se for um motivo razoável, poderemos aproveitar essa oportunidade
tão favorável!

Törless virou-se para Beineberg. Este apenas sorriu. Enquanto
falava, sugava um longo cachimbo turco, sentado com pernas
cruzadas à moda oriental e, com suas orelhas de abano, àquela luz
dúbia parecia um ídolo grotesco.

— Por mim, vocês podem fazer o que quiserem; não me importa o
dinheiro nem a Justiça. Na Índia haveriam de meter um bambu
afiado nas tripas dele; pelo menos seria divertido. Ele é burro e
covarde, por isso não faria mal que morresse; na verdade, toda a
minha vida pouco liguei para o que acontece com gente dessa laia.
Essas pessoas não são nada, e não sabemos o que será de suas



almas. Que Alá se mostre misericordioso para com a sentença que
vocês vão pronunciar!

Törless não respondeu. Depois que Reiting o contrariou e
Beineberg não tomou nenhum partido entre eles, estava derrotado.
Não conseguia mais opor-se; sentia que não tinha mais vontade de
deter o que quer que estivesse por acontecer.

Aceitaram, portanto, uma sugestão de Reiting. Decidiram manter
Basini sob vigilância, de certa forma sob tutela, oferecendo-lhe uma
oportunidade de trabalhar para sair daquela situação. Dali por
diante, seus ganhos e gastos seriam severamente conferidos, e suas
relações com os outros alunos dependeriam da permissão dos três.

Aparentemente a decisão foi correta e benévola.
“Exemplarmente insípido”, foi o que Reiting não disse dessa vez.

Pois, sem que admitissem, todos percebiam que seria apenas um
estado transitório. Reiting não desejava interromper uma situação
que lhe proporcionava divertimento, embora, por outro lado, ainda
não soubesse que direção tomar. E Törless se sentia paralisado à
simples ideia de ter de lidar diariamente com Basini.

Quando há pouco pronunciara a palavra “ladrão”, sentira-se melhor
por um momento. Fora como pôr para fora, afastar de si, coisas que
se agitavam dentro dele.

Mas as dúvidas que logo voltaram não podiam ser resolvidas com
aquela simples palavra. Agora eram mais nítidas, não havia mais
como escapar.

Törless olhou de Reiting para Beineberg, fechou os olhos, repetiu
para si mesmo a decisão tomada e levantou novamente o olhar… Ele
próprio já nem sabia se era apenas sua fantasia, pousando sobre as
coisas como uma imensa lente de aumento, ou se realmente tudo
era tão sinistro como lhe parecia. Será que só Beineberg e Reiting
não sabiam nada sobre tais dúvidas? Logo eles, que desde o começo
se moviam tão à vontade naquele mundo que lhe parecia
completamente estranho?



Törless teve medo deles — mas como tememos um gigante que
sabemos cego e tolo…

Uma coisa, porém, estava decidida. Agora ele se achava muito
mais envolvido do que um quarto de hora antes. Não havia mais
possibilidade de voltar atrás. Sentiu uma leve curiosidade sobre
como haveria de ser, pois estava preso contra sua vontade. Tudo o
que se movia nele ainda jazia em trevas, embora já sentisse o
desejo de contemplar em meio à escuridão coisas que os outros não
percebiam. Esse desejo misturava-se a um leve calafrio. Como se
sobre sua vida pairasse permanentemente um céu cinzento e
encoberto — com grandes nuvens, vultos monstruosos e mutáveis, e
a pergunta sempre renovada: serão monstros; serão apenas
nuvens?

Essa dúvida era só dele! Secreta, proibida, estranha aos demais…
Assim, pela primeira vez, Basini começou a assumir a importância

que mais tarde teria na vida de Törless.

No dia seguinte, Basini foi colocado sob tutela.
Não sem alguma solenidade. Aproveitaram uma hora da manhã

durante a qual escaparam aos exercícios ao ar livre num extenso
gramado do parque.

Reiting fez uma espécie de longo discurso. Advertiu Basini de que
ele estragara sua existência, de que na verdade deveria ser
denunciado; ele devia unicamente a uma graça especial o fato de
que, por enquanto, o livrassem da vergonha de uma expulsão.

Depois puseram-no a par das condições especiais. Reiting assumiu
a vigilância dos ganhos de Basini.

Este empalideceu, mas não disse uma palavra sequer, e pelo seu
rosto não se conseguia ver o que se passava em sua alma.

Törless julgara a cena alternadamente de muito mau gosto e muito
importante.

Beineberg prestara mais atenção em Reiting do que em Basini.



Nos dias seguintes, o caso pareceu quase esquecido. Exceto nas
aulas e nas refeições, quase não se via Reiting; Beineberg andava
mais calado do que nunca; e Törless evitava pensar na história.

Basini movia-se entre seus camaradas como se nada houvesse
acontecido.

V

Ele era um pouco mais alto do que Törless, mas de constituição
delicada, tinha gestos macios e indolentes, e rosto com traços
femininos. Sua capacidade de compreender era fraca, era um dos
últimos em esgrima e ginástica, mas possuía um agradável,
envolvente encanto.

Só procurara Bozena para se fingir de macho. Com o
desenvolvimento um pouco retardado, não deveria sentir ainda um
verdadeiro desejo. Encarava tudo aquilo mais como necessidade,
adequação ou dever, para que não o acusassem de não ter
experiências amorosas. Seus momentos mais belos ocorriam quando
se afastava de Bozena e tudo acabava, pois o que lhe interessava
naquilo era apenas possuir a lembrança.

Também mentia por vaidade. Assim, depois de cada período de
férias, regressava ao internato com lembranças de pequenas
aventuras: fitas, cachos de cabelo, cartinhas. Quando, certa vez,
trouxe na mala uma liga de mulher, azul-clara, delicada e
perfumada, e mais tarde descobriram que pertencia à sua irmã de
doze anos, riram muito dele, acusando-o de farsante ridículo.

A inferioridade moral que ele revelava e suas tolices cresciam a
partir da mesma origem. Não conseguia resistir a nada que o
inspirasse e sempre era surpreendido pela consequência das coisas
que fazia. Nisso era como essas mulheres com belos cachos caídos
na testa, que servem veneno ao marido nas refeições e depois se
assustam, atônitas, com as estranhas, duras palavras do promotor
público e, finalmente, com a sentença de morte.

V



Törless evitava-o. Ao mesmo tempo desfazia-se o sobressalto que
o balançara no primeiro instante, no mais fundo de si, sob as raízes
de seus pensamentos, abalando-o fortemente. Recuperou a calma; a
estranheza desapareceu, tornando-se cada dia mais ilusória, como
rastros de um sonho que não se podem afirmar no mundo real,
concreto e ensolarado.

Para se assegurar ainda mais desse estado, relatou tudo aos pais
numa carta. Omitiu apenas suas próprias emoções.

Voltara a defender o ponto de vista de que seria melhor conseguir
que Basini fosse afastado do internato na primeira oportunidade.
Não podia sequer imaginar que seus pais pensassem de outra
forma. Esperava deles um julgamento severo e indignado a respeito
de Basini, e que o rejeitassem depressa com as pontas dos dedos,
como a um inseto sujo que não tolerariam ver perto do filho.

Nada disso constava da carta que veio em resposta. Seus pais
avaliaram com equilíbrio todas as circunstâncias, como pessoas
sensatas, ao menos até onde conseguiam afigurar o caso segundo
os relatos dispersivos e cheios de lacunas da apressada carta do
filho. Preferiam, portanto, emitir um julgamento cauteloso e
reservado, tanto mais que deviam contar, de parte do filho, com o
natural exagero de um adolescente indignado. Assim aprovaram a
decisão de dar oportunidade a Basini de se corrigir e acharam que
não se devia perturbar o curso da vida de uma pessoa apenas por
causa de um pequeno erro. Tanto mais — e sublinharam isso em
especial — que não se lidava com um adulto já formado, mas com
uma personalidade ainda maleável e em plena evolução. Era preciso
agir com severidade e seriedade no caso de Basini, mas também
tratá-lo com benevolência, tentando emendá-lo.

Reforçaram essa opinião com uma série de exemplos que Törless
conhecia bem, pois lembrava-se de que vários dos alunos menores,
com os quais a direção da escola ainda empregava regulamento
draconiano, e que sofriam severas limitações quanto à mesada,
muitas vezes não conseguiam evitar mendigar aos mais afortunados



daqueles pequenos famintos um pedaço do seu pão com presunto.
Ele próprio agira assim algumas vezes, embora dissimulasse sua
vergonha insultando a perversa direção da escola. E não era apenas
ao seu próprio crescimento, mas também aos bondosos conselhos
dos pais, que devia o fato de ter superado com orgulho tais
fraquezas.

Contudo, naquele dia, nada disso surtiu efeito sobre ele.
Reconheceu que os pais tinham razão em muitas coisas e sabia

que dificilmente seria possível emitir um julgamento correto àquela
distância; pareceu-lhe, porém, que faltava à carta deles algo bem
mais importante.

Era a compreensão de algo irreversível, que jamais poderia
acontecer entre pessoas de determinada posição social. Seus pais
não tinham ficado devidamente espantados ou chocados. Falavam
como se se tratasse de um fato comum, que se resolve com tato,
mas também sem muita encenação. Uma nódoa feia, mas inevitável,
como as necessidades físicas de cada dia. Não revelavam qualquer
envolvimento ou inquietação pessoal, tal como Beineberg e Reiting.

Törless podia ter aprendido com isso. Mas rasgou a carta e
queimou-a. Era a primeira vez na vida que cometia tamanha falta de
devoção filial.

Desencadeara-se em seu interior um efeito contrário. Em lugar da
postura simples que lhe pediam, ocorria-lhe novamente o lado
problemático e dúbio do comportamento de Basini. Meneando a
cabeça, ponderou que era preciso pensar mais uma vez em tudo,
embora não conseguisse dizer exatamente por quê…

O estranho era que tratava do assunto mais em sonhos do que
com reflexões. Basini lhe aparecia então como algo compreensível,
cotidiano, de contornos claros, como talvez o vissem seus pais e
amigos; no momento seguinte ele desaparecia, para retomar
sucessivamente como uma pequena figura, diminuta mesmo,
rebrilhando temporariamente contra um fundo escuro, muito
escuro…



Certa noite — era muito tarde, todos já dormiam — acordaram
Törless, sacudindo-o na cama.

Beineberg estava sentado junto dele. Era tão inusitado que ele
adivinhou tratar-se de algo muito especial.

— Levante-se. Mas não faça barulho, para que ninguém perceba;
vamos subir, quero lhe contar uma coisa.

Törless vestiu-se depressa, pegou o sobretudo e enfiou os
chinelos.

Lá em cima, Beineberg arrumou mais uma vez os obstáculos
contra quem quisesse surpreendê-los, depois preparou chá.

Sentindo muito sono, Törless deixou-se invadir com prazer pelo
calor dourado e aromático. Recostou-se num canto e encolheu-se
bem; aguardava uma surpresa qualquer.

Por fim Beineberg disse:
— Reiting está nos traindo.
Törless não se espantou; achou natural que toda aquela intriga

tivesse esse resultado; era quase como se esperasse por ele. Disse
involuntariamente:

— Eu já tinha pensado nisso!
— Mesmo? Pensado? E não notou nada? Não esperava isso de

você!
— Não, não percebi nada; e também não me importei muito.
— Mas eu, em compensação, prestei muita atenção: desde o

primeiro dia não confiei inteiramente em Reiting. Você sabe que
Basini me devolveu meu dinheiro. Como pensa que o conseguiu?
Que foi dinheiro dele mesmo? Não.

— Você acha que foi coisa de Reiting?
— Sem dúvida.
No primeiro momento, Törless apenas pensou que agora também

Reiting se envolvera na trama.
— Então acha que Reiting, como Basini…
— Nada disso! Reiting simplesmente pegou do seu próprio

dinheiro, para que Basini pudesse saldar a dívida comigo.



— Mas não vejo bem por quê.
— Nem eu consegui ver durante muito tempo. De qualquer modo,

você também deve ter notado que desde o começo Reiting defendeu
Basini intensamente. Você teve toda razão naquela vez; teria sido
realmente mais natural que esse sujeito fosse posto no olho da rua.
Foi de propósito que não fiquei do seu lado, Törless. Pensei: preciso
descobrir o que mais está em jogo. Na verdade, não sei ao certo se
naquela ocasião Reiting já tinha objetivos determinados, ou se
apenas queria aguardar, para ver o que aconteceria quando
estivesse totalmente seguro de Basini. Mas sei como as coisas estão
hoje.

— E daí?
— Espere, não posso contar tudo tão depressa. Você conhece o

caso que aconteceu aqui no internato há quatro anos?
— Que caso?
— Ora, aquele!
— Só por alto. Sei apenas que houve um grande escândalo por

causa de umas indecências e que por causa delas expulsaram uma
porção de rapazes.

— Pois é. Certa vez, durante as férias, fiquei sabendo mais sobre
esse caso através de um dos garotos daquela turma. Tinham entre
eles um rapazinho muito bonito, e quase todos estavam apaixonados
por ele. Você conhece esse tipo de coisa, acontece todos os anos.
Mas aqueles levaram a coisa longe demais.

— Como?
— Ora… como? Não faça perguntas idiotas! Reiting está fazendo a

mesma coisa com Basini!
Törless compreendeu o que acontecia entre os dois e sentiu uma

convulsão na garganta, como se estivesse cheia de areia.
— Eu nunca teria pensado isso de Reiting.
Ele não achou nada melhor para dizer. Beineberg deu de ombros.
— Ele acha que pode nos enganar.
— Mas estará apaixonado?



— Nem sombra disso. Tão louco assim ele não é. Apenas se
diverte, ou pelo menos isso o excita sexualmente.

— E Basini?
— Aquele… Você não percebeu como anda insolente nos últimos

tempos? Praticamente não me obedece mais. É sempre só Reiting,
tudo é com Reiting, como se Reiting fosse o santo protetor dele.
Provavelmente Basini pensou: é melhor tolerar tudo deste do que
aguentar um pouco de cada um. E Reiting deve ter prometido a ele
que o protegeria caso se dispusesse a tudo. Mas estão enganados!
Vou dar uma lição em Basini!

— Mas como você descobriu?
— Um dia fui atrás deles.
— Para onde?
— O sótão, aí ao lado. Reiting tinha recebido de mim a chave da

outra entrada. Então vim até aqui, abri o buraco cuidadosamente e
me esgueirei até junto deles. Havia uma parte arruinada na parede
fina que separa o sótão do cubículo, um espaço suficiente para um
corpo humano forçar passagem. Devia servir como saída de
emergência em caso de necessidade e habitualmente ficava fechado
por telhas amontoadas em sua frente.

Fez-se uma longa pausa, na qual só se via o fumo dos cigarros
cintilando.

Törless não conseguia pensar em nada; apenas via… Via por trás
das pálpebras cerradas uma confusão de coisas acontecendo…
Pessoas; pessoas numa luz ofuscante, em meio a sombras profundas
e móveis; rostos… um rosto, um sorriso… um fremir de pálpebras…
uma vibração na pele, viu pessoas de um modo como nunca as vira,
nunca as sentira. Mas via sem ver, sem imaginar, sem formar
imagens; como se apenas sua alma as visse; eram tão nítidas que
sua presença insistente o atravessou milhares de vezes; no entanto,
como se parassem no limiar de um umbral intransponível, recuaram
assim que ele procurou palavras para dominá-las.

Teve de perguntar. Sua voz tremia.



— E… e você viu?
— Vi.
— E… e o que é que Basini estava fazendo?
Mas Beineberg calou-se; novamente ouviram apenas o crepitar dos

cigarros. Só depois de longo tempo Beineberg voltou a falar.
— Refleti muito no caso e você sabe que sou bom nisso. Quanto a

Basini, acho que não merece piedade. Não importa se vamos
denunciá-lo ou se vamos dar uma surra nele, ou martirizá-lo até a
morte, só por diversão. Pois não consigo imaginar que uma pessoa
assim signifique algo na maravilhosa engrenagem do mundo. Acho
que foi criado apenas por acaso, à margem do resto. Quer dizer:
alguma coisa ele deve representar, mas com certeza algo tão
indefinido quanto um verme ou uma pedra no caminho, que não
sabemos se devemos ignorar ou espezinhar. E isso é o mesmo que
nada. Pois, se a alma universal deseja que alguma de suas partes
seja preservada, nos diz isso de maneira mais clara. Ela diz “não” e
cria um obstáculo, faz com que passemos pelo verme e dá tamanha
dureza à pedra que não podemos destruí-la sem uma ferramenta. E
antes que nos municiemos de uma, ela coloca à nossa frente uma
porção de pequenos e resistentes escrúpulos; quando os superamos,
aquele primeiro assunto já perdeu toda a sua importância.

“Num ser humano, ela coloca essa dureza na personalidade, na
consciência, na responsabilidade que ele sente por ser parte da alma
universal. Se uma pessoa perde essa noção, perde-se a si mesma. E
quando um ser humano se perdeu a si mesmo, renunciou a si,
perdeu também aquela coisa especial, singular, para a qual a
Natureza o criou como ser humano. E em nenhum outro caso como
neste poderíamos estar tão seguros de que estamos lidando com
algo inútil, com uma forma vazia, algo há muito abandonado pela
alma universal.”

Törless não percebia em si nenhuma objeção. Nem escutava
atentamente. Até então jamais mostrara inclinações para essas
considerações metafísicas, nem refletira em como uma pessoa da



inteligência de Beineberg podia entregar-se a elas. Toda essa
questão, aliás, sequer entrara no horizonte de sua vida.

Por isso não se esforçou por avaliar as palavras de Beineberg em
seu sentido mais profundo; apenas escutava vagamente.

E não compreendia como se podia fazer tantos rodeios. Tudo nele
vibrava; o formalismo de que Beineberg revestia suas ideias,
buscadas sabe Deus onde, parecia-lhe ridículo, inadequado, e o
impacientava. Contudo, Beineberg prosseguiu, imperturbável:

— Com Reiting, porém, a questão se modifica bastante. Também
ele se colocou em minhas mãos através dessa atitude, mas seu
destino me importa mais do que o de Basini. Você sabe, a mãe dele
possui uma grande fortuna; se ele for expulso do internato, será o
fim de todos os seus planos. Se ele permanecer aqui, poderá ser
alguma coisa; caso contrário, terá pouca oportunidade. E Reiting
jamais gostou de mim… entende? Ele me odiava… Tentava me
prejudicar sempre que podia. Acho que ainda hoje se alegraria se
conseguisse se livrar de mim. Está vendo agora o que posso fazer,
de posse desse segredo?

Törless sobressaltou-se. Mas de maneira estranha, como se o
destino de Reiting fosse também o seu. Fitou Beineberg assustado.
Este cerrara os olhos, formando uma pequena fresta, e parecia uma
grande aranha quieta, à espreita, enredada em sua teia. Suas
últimas palavras soavam frias e nítidas nos ouvidos de Törless, como
as frases de um ditado em sala de aula.

Não prestara atenção ao que fora dito antes, apenas percebera:
Beineberg está outra vez falando em suas ideias, que não têm nada
a ver com o caso… Agora, de repente, não sabia como o outro
chegara até ali.

A teia que se iniciara em algum ponto longínquo num emaranhado
de abstrações, conforme ele recordava, pareceu contrair-se de
repente com incrível rapidez. Pois era concreta, real, viva, e dentro
dela debatia-se uma cabeça… com a garganta estrangulada.



Ele não gostava de Reiting, mas lembrou-se de sua maneira
agradável, impudente e descuidada de se meter em todas as
intrigas. Diante dele, Beineberg pareceu-lhe infame, enredando o
outro naquela rede de pensamentos cinzenta e repulsiva, sorrindo
malévolo e tranquilo.

Törless gritou involuntariamente:
— Você não deve fazer uso disso contra ele!
Talvez estivesse em jogo também sua constante e secreta má

vontade para com Beineberg. Este, após refletir um pouco, disse:
— É, para que isso serviria? Seria mesmo uma pena. De qualquer

modo, a partir de agora ele não representa nenhum perigo para mim
e vale muito para que eu o deixe tropeçar numa bobagem dessas.

Resolvera-se essa parte da questão. Mas Beineberg continuou,
voltando ao destino de Basini.

— Você ainda acha que devemos denunciar Basini?
Törless não respondeu. Queria escutar Beineberg, suas palavras

soavam como passos num chão oco e escavado por baixo, e ele
desejava saborear plenamente essa sensação.

Beineberg seguia seus próprios pensamentos:
— Acho que, por enquanto, devíamos guardá-lo para nós e

castigá-lo pessoalmente. Pois tem de ser castigado por causa de sua
arrogância. A direção do internato quando muito o expulsaria e
escreveria uma longa carta ao tio dele; você sabe como essas coisas
acontecem, de maneira objetiva… Excelência, seu sobrinho perdeu o
controle… foi desviado… estamos lhe devolvendo o rapaz…
esperamos que Vossa Excelência consiga… caminho da
regeneração… por enquanto é impossível mantê-lo entre os
demais… etc. etc. Um caso desses não tem valor nem interesse para
eles.

— Que valor teria para nós?
— Que valor? Para você talvez nenhum, pois um dia você será

conselheiro da corte ou poeta. Afinal, você não precisa disso, talvez



até tenha medo. Mas eu imagino minha vida de modo bem
diferente!

Dessa vez Törless prestou atenção.
— Para mim Basini tem valor, até muito valor! Pois veja, você

simplesmente o deixaria escapar e ficaria tranquilo, pensando
apenas que ele é um mau sujeito. — Törless conteve um sorriso. —
E não passaria disso porque lhe falta talento ou interesse para
aprender com um caso assim. Eu, contudo, tenho esse interesse.
Quando a gente tem de abrir o próprio caminho, é preciso lidar de
modo completamente diferente com as pessoas. Por isso quero
manter Basini comigo, para aprender com ele.

— Então, como pretende castigá-lo?
Beineberg esperou um momento para dar a resposta, como se

ainda refletisse no efeito que obteria com ela. Depois disse,
cauteloso e hesitante:

— Está enganado se pensa que o castigo me interessa tanto. Sim,
também poderemos lhe aplicar uma punição… Mas, para ser breve,
tenho outra intenção com ele, quero… bem, digamos logo… quero
torturá-lo…

Törless evitou dizer qualquer coisa. Ainda não entendia direito,
mas sentia que tudo ocorria como tinha de ocorrer — interiormente
— em relação a ele.

Beineberg prosseguiu, sem perceber o efeito de suas palavras:
— Não precisa ficar assustado, não é tão ruim assim. Pois,

primeiro, não se deve ter consideração alguma com Basini, como já
expliquei. A decisão de torturá-lo ou poupá-lo depende unicamente
de nossa necessidade de agir de um ou de outro modo. Motivos
interiores. Você os têm? Naturalmente essa coisa de moral,
sociedade e assim por diante, de que você falou naquela vez, não
pode entrar em jogo; espero que você nunca tenha acreditado nisso.
Assim, suponho que você seja indiferente. Se quiser, pode se retirar
do caso, se não estiver disposto a se arriscar.



“Mas o meu caminho não vai recuar, nem fará nenhum desvio; ao
contrário, irá em frente e bem pelo meio da coisa. Tem de ser assim.
Reiting também não vai largar o caso, porque para ele trata-se
igualmente do valor especial de ter uma pessoa nas mãos e poder se
exercitar, usá-la como ferramenta. Ele deseja dominar e faria com
você exatamente como faz com Basini se por acaso topasse com
você. Para mim há mais coisas em jogo. Quase um dever para
comigo mesmo; como posso lhe explicar essa diferença entre nós
dois? Você sabe o quanto Reiting venera Napoleão; a pessoa que
mais me agrada se parece muito mais com um filósofo e santo
hindu. Reiting sacrificaria Basini e não encontraria nisso senão pura
curiosidade. Haveria de despedaçá-lo moralmente, para verificar o
que se pode esperar de empreendimentos desse tipo. E, como eu
disse, faria isso comigo ou com você da mesma maneira que com
Basini, sem a menor emoção. Eu, em contrapartida, tenho, como
você, a sensação de que, afinal, Basini também é apenas um ser
humano. Também sinto que alguma coisa em mim sofreria com a
crueldade que eu praticasse contra ele. Mas é exatamente isso que
importa! Realmente um sacrifício! Como vê, também estou preso a
dois fios. Um deles, obscuro, me leva à omissão piedosa, que se
contrapõe às minhas mais claras convicções. O outro atravessa
diretamente minha alma, chegando ao mais profundo entendimento
interior, e me liga ao Cosmos.

“Pessoas como Basini, já lhe disse, não significam realmente nada
— são apenas uma forma vazia e casual. As verdadeiras pessoas são
aquelas que conseguem entrar em si mesmas, seres cósmicos,
capazes de mergulhar no grande processo universal a que estão
unidas. Estas realizam milagres de olhos fechados, porque sabem
usar toda a força do mundo, que se acha dentro delas tanto quanto
fora delas. Só que as pessoas que seguiram o segundo fio tiveram
de romper o primeiro. Li sobre as terríveis penitências dos monges
iluminados, e você não desconhece os métodos dos santos hindus.
As coisas cruéis que acontecem servem unicamente para matar os



desejos miseráveis que se dirigem para fora, e que, seja vaidade,
fome, alegria ou piedade, apenas nos afastam do fogo que cada
pessoa é capaz de acender dentro de si.

“Reiting conhece apenas o fio exterior, eu sigo o segundo fio.
Agora, ele tem uma vantagem aos olhos de todos, pois meu
caminho é mais lento e inseguro. Mas posso me adiantar a ele, de
um salto, como se ele fosse um verme. Como vê, está totalmente
errado o que as pessoas dizem: que o mundo é regido apenas por
leis mecânicas, nas quais não devemos tocar. Isso só consta nos
livros escolares! O mundo exterior é irredutível, suas chamadas leis
não são influenciáveis — mas só até certo ponto: houve pessoas que
o conseguiram. Isso se lê nos livros sagrados, fartamente
comprovados, que a maioria não conhece. Por eles sei que houve
pessoas que conseguiam mover pedras, ar e água, apenas com sua
vontade, e cuja oração era mais forte do que todas as forças do
mundo. Mas também isso não passa do triunfo exterior do espírito.
Pois quem conseguir contemplar totalmente sua alma terá superado
a vida física, que é apenas acidental; está nos livros que pessoas
assim entram diretamente no sublime reino das almas.”

Beineberg falava com a maior gravidade, com toda a sua excitação
contida. Törless manteve os olhos fechados quase todo o tempo;
sentia a respiração de Beineberg, aspirava-a como a um anestésico
sufocante. Entrementes, Beineberg concluía seu discurso:

— Assim, você pode ver qual é o meu interesse nesse caso. O
impulso de deixar Basini livre tem origem externa e inferior. Pode
segui-lo. Mas para mim é um preconceito do qual tenho de me
libertar, como de tudo o que me desvia do caminho para o meu
interior mais recôndito.

“Exatamente porque me custa torturar Basini — quero dizer,
degradá-lo, rejeitá-lo —, exatamente por isso, é bom. Pois exige
sacrifício. Surtirá efeito purificador. Devo isso a mim mesmo; e
preciso aprender com Basini, diariamente, que ser apenas humano
nada significa, é mera aparência, uma macaquice…”



Törless não entendia bem. Tinha novamente a impressão de que,
de súbito, fechara-se um laço invisível, num nó mortal e palpável. As
últimas palavras de Beineberg ecoavam nele: “mera aparência, uma
macaquice”, repetia para si mesmo. Parecia combinar com sua
atração por Basini. Acaso o estranho fascínio que o outro exercia
sobre ele não era feito desse tipo de fantasias? Simplesmente
porque não podia imaginar a realidade direito, apenas a percebia
como imagem distorcida? Quando há pouco tentara imaginar Basini,
não tinha havido outro rosto por trás do dele, um rosto manchado,
com uma semelhança tangível, embora sem que pudesse dizer em
relação a quê?

Assim, em vez de refletir sobre as estranhas intenções de
Beineberg, atordoado com as impressões novas e inusitadas, Törless
tentou compreender a si próprio. Lembrou-se da tarde antes de
saber do crime de Basini. Na verdade, nessa ocasião aqueles rostos
já haviam estado lá. Sempre existira alguma coisa de que seus
pensamentos não conseguiam dar conta. Algo simples e estranho.
Vira imagens que não eram imagens. Fora como quando passara por
aquelas cabanas, no caminho de volta da estação, e também
quando se sentara com Beineberg no café.

Eram semelhanças e dessemelhanças insuperáveis ao mesmo
tempo. E esse jogo, essa perspectiva secreta, absolutamente
pessoal, deixara-o excitado.

E agora um ser humano assumia isso. Tudo agora se corporificava
num ser humano e se tornava real através dele. Com isso, toda a
estranheza passara para esse ser. Assim, emergia da fantasia e
entrava na vida, tornando-se ameaçadora…

As excitações tinham cansado Törless, seus pensamentos ligavam-
se frouxamente.

Restava-lhe apenas a lembrança de que não devia largar Basini,
pois este estava destinado a desempenhar em sua vida um papel
importante, que indistintamente já divisava.



Por isso apenas balançou admirado a cabeça, pensando nas
palavras de Beineberg. Será que ele também…

Não pode estar procurando a mesma coisa que eu, e ainda assim
foi ele quem encontrou as palavras corretas…

Törless sonhava mais que pensava. Não conseguia distinguir seu
próprio dilema psicológico das fantasias de Beineberg. Finalmente,
sobrou-lhe apenas a sensação de que o imenso laço se fechava mais
fortemente em torno de todas as coisas.

A conversa não progredia. Apagaram a lamparina e esgueiraram-se
cautelosos para o dormitório.

Nos dias seguintes não houve nenhuma decisão. Havia muito que
fazer na escola, Reiting evitava prudentemente ficar a sós com eles,
e também Beineberg fugiu de nova conversa.

Assim, nesses dias, aconteceu que o pensamento sobre esse caso
aprofundou-se em Törless, como um rio cujo leito fosse escavado
pelo fluxo de sua correnteza, dando a seus pensamentos uma
direção irreversível.

A intenção de expulsar Basini estava definitivamente afastada. Pela
primeira vez Törless sentia-se inteiramente concentrado em si
mesmo, e não conseguia mais pensar em outra coisa. Também
Bozena se lhe tornara indiferente; o que sentira por ela transformou-
se numa lembrança fantástica, em cujo lugar surgira algo muito
sério.

É verdade que essa coisa séria não parecia menos fantástica.

V

Törless fora passear sozinho no parque, entretido com seus
pensamentos. Era meio-dia, e o sol de fim de outono pousava
pálidas recordações sobre os prados e as veredas. Como, inquieto,
Törless não tivesse vontade de dar passeios mais longos, apenas
rodeou o prédio da escola e jogou-se ao pé de uma parede lateral,
quase desprovida de janelas, na grama cinzenta e movediça. O céu



estendia-se sobre ele naquele azul pálido e sofrido próprio do
outono, com pequenas nuvens alvas voando em sua superfície.

Törless estava estendido no chão, de costas, olhando de modo
vago e sonhador através das copas desfolhadas de duas árvores à
sua frente.

Pensava em Beineberg; como era estranho esse rapaz! Suas
palavras combinariam com um arruinado templo hindu, com ídolos
sinistros e serpentes encantadas em profundas cavernas; mas o que
elas faziam ali, à luz do dia, no internato, na moderna Europa? Ainda
assim, essas palavras, estendidas eternamente por milhares de
sinuosidades como uma estrada sem fim e sem objetivo, pareciam
de repente ter parado diante de objetivos palpáveis…

De repente ele notou — e era como se fosse pela primeira vez — o
quanto o céu ficava longe.

Foi como um sobressalto. Exatamente por cima dele reluzia entre
as nuvens uma nesga de azul, indizivelmente profunda.

Sentiu que poderia subir até lá numa escada bem longa. Mas,
quanto mais entrava ali, erguendo-se pelo olhar, mais o fundo azul e
luminoso se encolhia, recuando. Era como se ele tivesse de alcançá-
lo, segurando-o com os olhos. Esse desejo tornou-se
torturantemente intenso.

Era também como se a visão extremamente tensa lançasse olhares
como dardos entre as nuvens e, por mais longe que os lançasse,
eles executassem um trajeto cada vez mais curto.

Era nisso que Törless refletia agora; esforçava-se por permanecer
o mais calmo e sensato possível. “Claro que não existe fim”, pensou,
“as coisas seguem sempre adiante, até o infinito.”

Mantinha o olhar fixo no céu e repetia isso para si mesmo, como se
experimentasse a força de uma fórmula mágica. Só que em vão: as
palavras nada diziam, ou antes, diziam algo bem diferente, falavam
do mesmo objeto, mas sobre um outro lado dele, estranho e
indiferente.

— O infinito!



Törless conhecia o termo das aulas de matemática. Jamais
imaginara nada de especial a esse respeito. O termo voltava sempre:
algo que alguém um dia inventara e desde então fora possível fazer
cálculos com ele, tão precisamente como com qualquer coisa sólida.
Era exatamente o que valia no cálculo; e Törless jamais fizera
nenhuma tentativa de entendê-lo para além disso.

Agora, porém, varava-o como um raio a compreensão de que essa
palavra continha algo terrivelmente inquietante. Parecia-lhe um
conceito domesticado, com que fizera diariamente pequenas artes,
mas que, de repente, se libertara. Algo que ultrapassava o
entendimento, algo selvagem, aniquilador, adormecido pelo trabalho
de algum inventor e que de repente despertara e se tornara
novamente terrível. Ali, naquele céu, isso se achava agora por cima
dele, vivo e ameaçador, sinistramente zombando dele.

Por fim, cerrou os olhos, porque a visão torturava-o demais.

V

Quando pouco depois foi novamente despertado por um sopro de
vento a farfalhar na grama seca, mal sentiu seu corpo; vindo dos
pés, subia um agradável frescor que punha seus membros num
estado de suave indolência. Algo brando e lânguido misturava-se a
seu pasmo anterior. Ainda percebia o céu imenso, silencioso, a fitá-lo
lá de cima; agora se recordava de que muitas vezes essa impressão
o dominara e, entre a vigília e o sonho, reviveu essas lembranças,
enredado em sua trama.

Havia, primeiro, a memória da infância, com as árvores tão sérias e
caladas como pessoas enfeitiçadas. Já então ele devia ter sentido
aquilo que mais tarde retornaria. Também seus pensamentos sobre
Bozena possuíam algo disso, algo singular, cheio de
pressentimentos, mas que os ultrapassava. E aquele momento de
silêncio no jardim diante das janelas da taverna, antes que
baixassem os escuros véus da sexualidade, também fora assim. E
muitas vezes, no lapso de um pensamento, Beineberg e Reiting se



haviam tornado estranhos e irreais. E agora Basini? A ideia do que o
rapaz andava fazendo dilacerava Törless; era uma ideia ora sensata
e cotidiana, ora densa daquele silêncio perpassado de imagens,
parte de todas as impressões lentamente filtradas na consciência de
Törless, e que agora subitamente exigia que a tratassem como coisa
viva e real; assim acontecera, há pouco, com a ideia do infinito.

Törless sentia que isso o cercava de todos os lados. Como forças
distantes, obscuras, que com certeza desde sempre o ameaçavam —
mas ele recuara instintivamente, lançando-lhe às vezes tímidos
olhares fugidios. Agora, porém, um acaso aguçara sua atenção
nessa direção e, como obedecendo a um sinal, essa coisa chegava
desabando, trazendo uma perplexidade inacreditável, espalhando-se
cada vez mais por toda parte.

Törless ficou dominado pelo anseio louco de ver duplamente todas
as coisas, pessoas e fatos. Como se se prendessem, de um lado, à
palavra inocente e esclarecedora fornecida por um inventor
qualquer; e, de outro lado, fossem muito estranhas, ameaçando
libertar-se a qualquer momento.

É verdade que há uma explicação simples e natural para tudo, e
Törless a conhecia; no entanto, para seu terrível espanto, era
apenas uma casca externa que parecia se abrir, sem desnudar o
interior, que Törless, com visão já não inteiramente natural, via
rebrilhar à maneira de uma outra presença.

Ficou deitado ali, enredando-se em suas lembranças, das quais
brotavam, como flores singulares, os pensamentos mais bizarros.
Momentos inesquecíveis, situações em que a vida perde sua lógica
normal — segundo a qual a existência se espelha inteira em nosso
entendimento como duas correntes paralelas fluindo com a mesma
rapidez, lado a lado —, agora estreitavam-se uns contra os outros,
numa proximidade perturbadora.

A lembrança daquele silêncio terrivelmente hirto, nas cores
amortecidas de muitos crepúsculos, alternava-se com a inquietação
cálida e fremente de uma tarde de verão que certa vez correra sobre



a superfície de sua alma, ardente como os pés ágeis de um bando
esquivo de lagartos lustrosos.

Depois, de súbito, voltou-lhe à mente o sorriso do pequeno
príncipe — um olhar, um gesto — com que, aquela vez, quando
tinham desfeito suas relações, ele se libertara brandamente de todas
as associações que Törless tecera em volta dele e partira para uma
distância nova, estranha, que — concentrando-se na vida de um
inefável momento — se lhe abrira inesperadamente. Depois voltaram
as lembranças da floresta, entre os campos cultivados. Depois,
ainda, uma cena silenciosa num quarto escuro, em casa, que mais
tarde o faria recordar o amigo perdido. E lembrou as palavras de um
poema…

E há outras coisas nas quais impera a mesma incomparabilidade
entre viver e compreender. É sempre assim: aquilo que num
momento experimentamos como indivisível e inquestionado torna-se
incompreensível e confuso, quando queremos amarrá-lo com as
cadeias do pensamento, tomando posse dele. E aquilo que parece
grande e estranho enquanto nossas palavras, de longe, anseiam por
ele torna-se simples e perde o que tem de inquietante tão logo entra
no ritmo de nossa vida diária.

V

Todas essas lembranças tinham subitamente em comum o mesmo
mistério. Como se pertencessem umas às outras, estavam todas
diante dele, nítidas e palpáveis.

Desde sua origem elas vinham acompanhadas por uma obscura
emoção, de que ele quase não se lembrava.

E era exatamente por isso que ele agora se esforçava. Ocorreu-lhe
que certa vez, quando estava com seu pai diante de uma daquelas
paisagens, exclamara “Oh, que bonito!” e ficara encabulado ao
perceber que o pai se alegrara. Pois também poderia ter dito: “É
horrivelmente triste.” Era a falha das palavras que o torturava, a



vaga consciência de que as palavras eram apenas subterfúgios
transitórios para as coisas realmente experimentadas.

E hoje lembrava-se dessa cena, lembrava-se das palavras, e
nitidamente lembrou-se da sensação de que mentira sem saber por
quê. Na memória, seu olhar reviu tudo mais uma vez. E sempre tudo
retornava sem alívio. Um sorriso de encantamento ante a riqueza de
ideias, que ele ainda mantinha no rosto distraidamente, aos poucos
assumia um quase imperceptível traço de dor.

Sentiu necessidade de procurar uma ponte, uma ligação, uma
comparação, entre si próprio e aquilo que se instalava mudamente
diante de seu espírito.

Contudo, sempre que se acalmava com um pensamento, retornava
aquela falta incompreensível: mentira. Era como se tivesse de
executar uma divisão incessante, da qual sobrava sempre um resto
obstinado, ou como se obrigasse dedos febris a afrouxar um nó sem
fim, até que os dedos se ferissem.

Por fim, desistiu. Aquilo fechou-se constritamente em torno dele, e
as lembranças cresceram numa desproporção pouco natural.

Voltara novamente os olhos para o céu. Como se, por acaso, ainda
pudesse descobrir o seu mistério e decifrar o que havia nele de tão
perturbador. Mas cansou-se e foi dominado por uma profunda
solidão. O céu estava mudo. Törless sentia que estava
completamente só debaixo da abóbada hirta e calada, como um
diminuto ponto vivo sob aquele cadáver imenso e transparente.

Isso, porém, pouco o assustou. Era como uma dor antiga, já
familiar, que enfim atacasse também suas últimas fibras.

A luz parecia ter assumido um tom leitoso, dançando diante de
seus olhos como um nevoeiro pálido e frio.

Virou a cabeça, lenta e cautelosamente, e olhou em torno, para ver
se realmente tudo mudara. Foi quando seu olhar passou vagamente
pela parede cinzenta e desprovida de janelas, por trás de sua
cabeça. Parecia ter-se debruçado sobre ele, encarando-o, silenciosa.



De tempos em tempos descia pela parede um som farfalhante, e
uma vida sinistra despertava nela.

Era assim que a escutara muitas vezes no esconderijo, quando
Beineberg e Reiting desfiavam seu mundo fantástico, e ele se
alegrava com aquele som, como se fosse uma música singular
acompanhando um teatro grotesco.

Agora o dia claro também parecia ter-se tornado um esconderijo
indecifrável, e o silêncio vivo rodeava Törless.

Ele não conseguia desvirar a cabeça. Ao seu lado, num canto
úmido e sombrio, cresciam unhas-de-cavalo, espalhando as largas
folhas que formavam fantásticos esconderijos para caracóis e
vermes.

Törless escutou seu coração pulsar. Depois, novamente, um
farfalhar sussurrante perdendo-se… E esses rumores eram a única
coisa viva num mundo intemporal e mudo…

No dia seguinte, Beineberg estava com Reiting quanto Törless se
aproximou.

— Já falei com Reiting — disse Beineberg. — Combinamos tudo.
Você não se interessa realmente por essas coisas.

Törless sentiu uma espécie de raiva e ciúme com a súbita
mudança, mas não sabia se devia mencionar a conversa noturna
diante de Reiting.

— Bem — disse ele —, pelo menos podiam ter me chamado, pois
estou tão envolvido no caso como vocês.

— Teríamos feito isso, caro Törless — disse Reiting depressa,
desejoso de não causar complicações —, mas não encontramos você
e imaginamos que concordaria conosco. Aliás, o que acha de Basini?

(Nenhuma palavra de desculpas, como se sua atitude fosse muito
natural.)

— O que acho? Bem, é um sujeito ordinário.
— Não é mesmo? Muito ordinário.
— Mas você também se mete em belas coisas!



Törless sorriu um pouco forçado, pois se envergonhava de não
insultar Reiting com mais violência.

— Eu? — Reiting deu de ombros. — E o que tem isso? A gente
precisa experimentar de tudo, e se ele é bastante tolo e ordinário…

— Depois disso você já falou com ele? — interveio Beineberg.
— Sim. Ontem à noite ele me procurou e pediu dinheiro, pois outra

vez tem dívidas que não consegue pagar.
— E você já deu o dinheiro a ele?
— Não, ainda não.
— Muito bem — disse Beineberg. — Então já temos a oportunidade

de agarrá-lo. Você pode pedir que ele o encontre em algum lugar
esta noite?

— Onde? No quartinho?
— Acho que não, pois por enquanto é melhor que ele não saiba de

nada. Mande que vá ao sótão, onde você esteve com ele daquela
vez.

— A que horas?
— Digamos… onze.
— Muito bem. Você quer dar um passeio?
— Sim. Törless ainda tem tarefas a fazer, não tem?
Törless não tinha mais nada a fazer, mas sentiu que os dois

possuíam alguma coisa em comum que desejavam ocultar dele. E
aborreceu-se com sua própria timidez, que o impedia de se
intrometer.

Assim, seguiu-os com o olhar, imaginando o que estariam
combinando secretamente.

Notou então quanta inocência e graça havia no andar ereto e
flexível de Reiting; tal como em suas palavras. Mas, resistindo a isso,
tentou imaginar como ele estivera naquela noite com Basini;
procurava a parte interior, espiritual daquilo. Devia ser como o lento
mergulho de duas almas entrelaçadas uma na outra, e depois a
profundidade, como de um reino subterrâneo; e nesse ínterim, um



momento no qual os ruídos do mundo lá em cima, muito lá em cima,
emudeceriam, extinguindo-se completamente.

Após uma experiência assim, uma pessoa pode voltar a ser tão
alegre e superficial? Sem dúvida, quando não significa grande coisa
para ela. Törless gostaria de ter interrogado Reiting. Em vez disso,
entregara-o com timidez infantil à teia de aranha daquele Beineberg!

Às quinze para as onze Törless viu que Beineberg e Reiting se
esgueiravam de suas camas e também se vestiu.

— Psiu! Espere. Vai chamar a atenção se os três sumirmos ao
mesmo tempo.

Törless escondeu-se novamente debaixo das cobertas.
Depois se encontraram no corredor e subiram até o sótão, com a

cautela de sempre.
— Onde está Basini? — perguntou Törless.
— Está vindo do outro lado; Reiting deu as chaves a ele.
Ficaram todo o tempo no escuro. Só lá em cima, diante da grande

porta de ferro, Beineberg acendeu a pequena lanterna.
A fechadura resistiu. Estava trancada por anos de imobilidade e

não queria obedecer à chave. Por fim, cedeu com um ruído; a
pesada porta esfregou-se contrariada na ferrugem dos gonzos e
cedeu, hesitante.

Do sótão vinha um ar morno e gasto, como de pequenas estufas.
Beineberg trancou novamente a porta.
Desceram a escadinha de madeira e agacharam-se ao lado de uma

das imponentes traves do telhado.
Ao lado deles ficavam imensas talhas d’água para caso de incêndio.

Há muito tempo a água não era trocada, e espalhava um aroma
adocicado.

Toda a atmosfera era opressiva: o calor debaixo do telhado, o ar
sufocante, a confusão dos grandes madeirames, em parte perdidos
na escuridão no alto, em parte enfiando-se no assoalho, numa trama
fantasmagórica.



Beineberg baixou a chama do lampião, e ficaram sentados longos
minutos sem falar, imóveis na escuridão.

Então, no canto oposto, a porta rangeu. Um som baixo e hesitante.
Um ruído que fazia o coração saltar à garganta, como o primeiro
som da caça que se aproxima.

Seguiram-se alguns passos indecisos, a batida de um pé contra
tábuas que reboaram; um som abafado, com a batida de um corpo…
Silêncio… Depois, passos tímidos outra vez… Pausa… Uma voz
humana, baixinho:

— Reiting?
Beineberg retirou a manga do lampião e lançou um largo facho de

luz na direção da voz.
Algumas traves poderosas reluziram com nítidos contornos; nada

se via ali senão um cone de luz onde dançavam grãos de poeira.
Os passos se tornaram mais decididos e aproximaram-se.
Nisso, bem perto, um pé topou novamente com a madeira, e no

instante seguinte apareceu na larga base do cone de luz o rosto de
Basini — macilento em meio à iluminação precária.

V

Basini sorriu, numa expressão meiga, açucarada, hirta como o
sorriso de um retrato, destacando-se na moldura de luz.

Törless estava sentado junto de sua trave, sentindo as pálpebras
tremerem.

Beineberg começou a desfiar os crimes de Basini, num ritmo
regular, com voz rouca.

Depois perguntou:
— Então você não se envergonha mesmo?
Um olhar de Basini para Reiting, parecendo dizer: “Agora está na

hora de você me ajudar.” Nesse momento Reiting desferiu-lhe um
soco no rosto. Basini cambaleou para trás, tropeçou numa trave e
caiu. Beineberg e Reiting saltaram atrás dele.



O lampião tombara, a luz escorria perplexa e preguiçosa pelo solo
na direção dos pés de Törless.

Este percebeu, pelos ruídos, que arrancavam as roupas do corpo
de Basini e o açoitavam com algo fino e flexível. Obviamente já
tinham tudo preparado. Ouviu os soluços e as queixas meio
abafados de Basini, que suplicava piedade; por fim, era apenas um
gemido, como um uivo contido, entremeado de insultos e da
respiração ardente e apaixonada de Beineberg.

Törless não se movera. Logo no começo tivera um desejo
animalesco de saltar e bater também, mas reteve-o a impressão de
que chegaria tarde demais e seria supérfluo. Seus membros estavam
paralisados.

Ficou olhando o chão à sua frente, aparentando indiferença. Não
aguçou o ouvido para seguir os ruídos e não sentia o coração bater
mais depressa do que o normal. Com os olhos, acompanhava a luz
que se derramava a seus pés, formando uma poça. Flocos de pó
refulgiram — e uma sinistra teia de aranha. O brilho entrava pelas
frestas entre as traves e afogava-se numa escuridão suja e
empoeirada.

Törless teria ficado assim uma hora inteira, sem perceber. Não
pensava em nada, embora estivesse muito ocupado interiormente.
Observava-se a si mesmo. Era como se olhasse para um vazio e só
de esguelha obtivesse uma indistinta noção de si. E agora, dessa
imprecisão emergia, de lado, aproximando-se lentamente, cada vez
mais nítido, e penetrava na sua consciência — um desejo.

Alguma coisa fez Törless sorrir disso; depois, novamente o desejo,
ainda mais intenso, tirando-o de sua postura; ficou de joelhos no
assoalho. Aquilo o levava a pressionar o corpo contra as tábuas;
sentiu seus olhos arregalando-se como os de um peixe, sentiu o
coração bater contra a madeira, através do corpo.

Uma excitação avassaladora tomou conta de Törless, ele teve de
segurar-se na sua trave para resistir à vertigem que o puxava para
baixo.



Gostas de suor surgiram em sua testa, e ele se perguntou
amedrontado o que significaria tudo aquilo.

Sobressaltado em sua apatia, voltou a escutar os ruídos dos outros
três na escuridão.

Tudo estava quieto agora; só Basini se lamentava baixinho,
apalpando à procura das roupas.

Törless sentiu-se agradavelmente apaziguado pelos queixumes do
outro. Um calafrio correu por suas costas como as patinhas de uma
aranha, para cima e para baixo; depois firmou-se entre os ombros, e
com finas garras puxou para trás a pele de seu crânio. Törless
reconheceu com estranheza que estava sexualmente excitado.
Refletiu, sem conseguir recordar quando isso teria começado,
embora soubesse que já estava contido na ânsia de se apertar
contra o chão. Envergonhou-se; mas fora dominado por isso como
por uma poderosa onda de sangue inundando sua cabeça.

Beineberg e Reiting voltaram, tateando, e sentaram-se ao seu lado.
Beineberg olhava o lampião.

Nesse instante Törless sentiu-se novamente puxado para baixo.
Era algo que saía dos olhos — agora ele percebia —, como uma
rigidez hipnótica, e ia até o cérebro. Era uma pergunta, sim, uma…
não, um desespero… oh, ele conhecia isso… A parede, aquele
jardim, as cabanas baixinhas, a recordação da infância… a mesma
coisa! Encarou Beineberg. “Será que esse aí não sente nada?”,
pensou. Mas Beineberg inclinou-se e quis erguer o lampião. Törless
segurou o braço dele.

— Isso aí não parece um olho? — perguntou, apontando o raio de
luz que escorria no assoalho.

— Será que você vai ficar poético agora?
— Não. Mas me diga se não tem realmente alguma coisa parecida

com os olhos? Deles emana… pense nessas suas ideias sobre
hipnotismo, de que você tanto gosta… uma força que não cabe em
nenhuma aula de física; e é verdade que a gente muitas vezes
conhece melhor uma pessoa pelo olhar do que pelas palavras…



— E… daí?
— Essa luz me parece um olho. Um olho dirigido para um mundo

estranho. É como se eu devesse adivinhar alguma coisa. Mas não
posso. Desejaria sorver isso…

— Bom, agora você está ficando poético.
— Não, falo sério. Estou desesperado. Olhe, e você também vai

sentir. Uma necessidade de me rolar nessa poça, de quatro,
rastejando nesse canto empoeirado como se assim fosse possível
adivinhar…

— Meu caro, isso são caprichos, sentimentalismos. Veja se deixa
dessas coisas agora, por favor.

Beineberg terminou de se inclinar e repôs o lampião em seu lugar.
Törless, porém, sentiu uma alegria maligna. Sentiu que assimilava os
fatos mais completamente do que seus companheiros, com um
significado que eles não alcançavam.

Esperou o retorno de Basini e sentiu com um secreto arrepio que a
pele de seu couro cabeludo se esticava outra vez sob aquelas finas
garras.

Agora já sabia que alguma coisa aguardava por ele, e o avisava em
períodos cada vez mais curtos; uma sensação incompreensível para
os demais, mas que obviamente devia ter grande importância para
sua vida.

Não sabia, porém, o que significava essa sensualidade; lembrava
apenas que ela ocorria sempre que as coisas começavam a lhe
parecer estranhas e o atormentavam.

Decidiu que na próxima oportunidade refletiria melhor sobre tudo
isso. No momento entregou-se inteiramente ao excitante arrepio
causado pelo retorno de Basini.

Beineberg ajeitara o lampião, e os raios mais uma vez abriam um
círculo na treva, como uma moldura vazia.

E de repente o rosto de Basini se achava outra vez ali dentro,
como antes; com o mesmo sorriso hirto e açucarado; como se nada
tivesse acontecido nesse meio-tempo, apenas no lábio superior, na



boca e no queixo, desenhavam-se lentas gotas de sangue, abrindo
um caminho rubro, sinuoso como um verme.

V

— Sente-se ali! — Reiting apontou a poderosa trave de madeira.
Basini obedeceu. Reiting começou a falar: — Decerto você já estava
achando que tinha se safado muito bem, não? Decerto pensou que
eu ajudaria você? Bem, se foi assim, enganou-se. O que fiz com
você foi apenas para ver até onde ia sua baixeza.

Basini esboçou um gesto de protesto. Reiting ameaçou saltar outra
vez sobre ele. Então Basini disse:

— Mas, pelo amor de Deus, suplico a vocês, não tive outra saída!
— Cale a boca! — gritou Reiting. — Estamos fartos de suas

desculpas! Sabemos muito bem quem você é, e vamos agir
conforme…

Breve silêncio. De repente, Törless disse baixinho, quase
amavelmente:

— Diga: eu sou um ladrão.
Basini arregalou os olhos assustados; Beineberg deu uma risada de

aprovação.
Mas Basini ficou calado. Então Beineberg deu-lhe um empurrão e

gritou:
— Não ouviu? É para você dizer que é um ladrão! E vai dizer

imediatamente!
Novamente um silêncio breve, quase imperceptível; depois Basini

disse baixinho, de um fôlego só e com a entonação mais inocente
possível:

— Eu sou um ladrão.
Beineberg e Reiting disseram a Törless, rindo, divertidos:
— Você teve uma boa ideia, filhote.
E para Basini:
— E agora você dirá imediatamente: eu sou um animal, um animal

que rouba, sou um animal, um ladrão, o porco de vocês!



E Basini disse tudo, sem se interromper, os olhos cerrados.
Törless voltara a se recostar na escuridão. Sentia nojo da cena,

envergonhava-se de ter revelado aos outros sua ideia.

Uma ideia lhe viera de repente, durante as aulas de matemática.
Nos últimos dias seguira as aulas com especial interesse, pois

pensava: “Se isso que estão dizendo aí for realmente preparação
para a vida, deve-se referir a alguma das coisas que estou
procurando.”

E pensara exatamente em matemática — ainda por causa daquelas
ideias sobre o infinito.

Com efeito, no meio da aula, aquilo varara sua cabeça como um
raio ardente. Logo depois de terminada a aula, sentara-se junto de
Beineberg, por ser o único com quem podia falar sobre uma coisa
assim.

— Escute, você entendeu aquilo há pouco?
— O quê?
— Esse negócio de números imaginários?
— Sim. Não é tão difícil. A gente apenas tem de lembrar que a raiz

quadrada de um negativo é a unidade básica com que se trabalha.
— Pois é isso. Esse número nem existe. Qualquer cifra, algarismo,

seja negativo ou positivo, tem como resultado algo positivo quando
elevado ao quadrado. Por isso não pode existir um algarismo cuja
raiz quadrada seja negativa.

— Muito bem. Mas por que, ainda assim, não se poderia tentar
aplicar a raiz quadrada num número negativo? Naturalmente, não
pode dar nenhum valor real, por isso dizemos que o resultado é
imaginário. É como se a gente dissesse: aqui sempre se sentou
alguém, então vamos imaginá-lo hoje na sua cadeira; e mesmo que
esse alguém tenha morrido, vamos fingir que está aqui.

— Mas como se pode fazer isso, sabendo com certeza, com certeza
matemática, que é impossível?

— Mas a gente faz de conta que não é assim. Algum resultado vai
aparecer. Afinal, não é o mesmo com os números irracionais? Uma



divisão que nunca chega ao fim, uma fração cujo valor jamais
aparece, por mais tempo que se calcule? E o que imagina de duas
paralelas que devem se cruzar no infinito? Acho que, se a gente
tivesse muito escrúpulo, não haveria matemática.

— Você tem razão. Imaginando assim, é muito esquisito. Mas o
singular é exatamente que, apesar de tudo, se pode calcular
direitinho com esses valores impossíveis e no fim obter resultados
palpáveis.

— Bem, os fatores imagináveis têm de se anular mutuamente
durante o cálculo.

— Sim, sim; sei tudo isso que você está dizendo. Mas não
permanece algo muito estranho? Como poderei me expressar? Pense
bem: numa dessas contas aparecem no começo cifras bem sólidas,
que podem representar metros, ou pesos, ou qualquer outra coisa
concreta, ou que pelo menos são números reais. O mesmo existe no
fim da conta. Mas as duas extremidades estão ligadas por alguma
coisa que sequer existe. Não é como uma ponte da qual só existem
começo e fim, e que ainda assim ultrapassamos, como se ela
estivesse ali, inteira? Um cálculo assim me deixa meio tonto; como
se um pedaço do caminho levasse Deus sabe aonde… Mas o mais
sinistro é a força que existe num cálculo desses, e que nos prende
tanto que acabamos afinal chegando ao outro lado.

Beineberg sorriu ironicamente:
— Você fala quase como o nosso padreco: “Você vê uma maçã

(são os círculos de luz, e o olho, e assim por diante), estende a mão
para roubá-la (são os músculos e os nervos que a movem), mas
entre essas duas coisas existe algo que faz uma surgir da outra: e é
a alma imortal, que pecou… Sim, sim, nenhuma das ações de vocês
tem explicações senão através da alma, que os maneja como se
fossem as teclas de um piano…” — Ele imitava o tom de voz com o
qual o catequista costumava apresentar essa velha comparação. —
De resto, toda essa história não me interessa.



— Mas pensei que haveria de interessar justamente a você. Pelo
menos, pensei logo em você porque, se for realmente tão
inexplicável, seria quase uma confirmação da sua crença.

— Mas por que não seria inexplicável? Acho bastante possível que
os inventores da matemática tenham tropeçado em seus próprios
pés. Afinal, por que motivo o que fica além de nossa compreensão
não se permitiria brincar com nossa inteligência? Mas não me ocupo
dessas coisas, elas não levam a nada.

No mesmo dia, Törless pedira ao professor de matemática licença
de visitá-lo para receber uma explicação sobre certas passagens da
última aula. No seguinte, no intervalo do meio-dia, desceu a escada
até o pequeno apartamento do professor.

Agora sentia um respeito novo pela matemática, pois de súbito ela
passara de uma tarefa morta a uma coisa viva. E, por causa desse
respeito, sentia certa inveja do professor, que devia estar
familiarizado com todas essas relações e carregava seu
conhecimento como a chave de um jardim fechado. Além disso,
Törless era espicaçado por uma curiosidade um pouco tímida. Nunca
estivera no quarto de um jovem adulto e queria saber como era a
vida de uma pessoa sábia e, ainda assim, tranquila; pelo menos,
desejava saber a que conclusão chegaria ao ver os objetos
exteriores que a rodeavam.

Em geral Törless era reservado e tímido com os professores, e
achava que não o apreciavam muito. Seu pedido pareceu-lhe um
atrevimento, agora que estava em frente à porta; uma ousadia, que
tinha menos a ver com o desejo de receber explicações — das quais
secretamente já duvidava — do que com o impulso de dar uma
espiada na vida do professor fora do seu diário concubinato com a
matemática.

Levaram-no ao gabinete. Era um aposento comprido, com uma só
janela; uma escrivaninha toda manchada de tinta se achava perto da
janela e, junto da parede, um sofá coberto de tecido verde e rústico
com borlas. Acima desse sofá pendiam um desbotado gorro de



estudante e uma série de fotografias em sépia, escurecidas pela
idade, do tamanho de cartões-postais, dos tempos da universidade.
Sobre a mesa oval com pés em xis, cujos arabescos, que deveriam
parecer graciosos, davam a impressão de falhados, havia um
cachimbo e tabaco forte. Por isso todo o quarto cheirava a fumo
barato.

Mal Törless assimilara todas essas impressões, sentindo certo mal-
estar, como se tocasse em algo nada apetitoso, entrou o professor.

Era um homem moço, de no máximo trinta anos; louro, agitado,
um excelente matemático, que já apresentara vários trabalhos
importantes à Academia.

Sentou-se imediatamente na mesa de trabalho, remexeu um pouco
nos papéis que havia por ali (mais tarde Törless achou que ele se
enfiara entre aquelas coisas em busca de refúgio), limpou o pincenê
com um lenço, cruzou as pernas e fitou Törless, à espera.

Este também começara a contemplá-lo. Notou um par de meias de
lã grossa e, por cima, os cadarços da ceroula escurecidos pela graxa
das botinas.

O lenço do bolso do casaco, em contrapartida, parecia branco e
cuidado; a gravata estava remendada, mas, em compensação, era
magnificamente colorida, como a paleta de um pintor.

Involuntariamente, essas pequenas constatações desagradaram
Törless ainda mais; quase não conseguia ter esperança de que
aquela criatura possuísse realmente conhecimentos importantes,
embora fosse óbvio que sua pessoa e o ambiente não permitissem
tirar conclusão nenhuma. Em segredo, Törless imaginara diferente o
quarto de um matemático, com a presença de algumas
manifestações das terríveis coisas que ali se cogitavam. A
vulgaridade o magoava; ele a transferiu para a matemática, e seu
respeito começou a ceder lugar à desconfiança.

Como o professor se pusesse a remexer-se impaciente em seu
assento, sem saber o que significavam o longo silêncio e os olhares



perscrutadores, já nesse momento surgiu entre os dois uma
atmosfera de mal-entendido.

— Então vamos… Então você quer… Estou disposto a lhe dar
explicações — começou o professor.

Törless apresentou suas dúvidas e esforçou-se para deixar claro o
que representavam para ele. Mas era como se tivesse de falar
através de um denso e sombrio nevoeiro, e suas melhores palavras
morriam já na garganta.

O professor sorriu, pigarreou um pouco e disse:
— Permite?
E acendeu um cigarro, fumou em ávidas tragadas; o papel, o que

Törless notou e achou vulgar, ficou engordurado, e enrodilhava-se
crepitando de leve; o professor tirou o pincenê do nariz e recolocou-
o, balançou a cabeça… Por fim não deixou Törless terminar.

— Alegro-me, caro Törless, sim, alegro-me — interrompeu. — Suas
preocupações revelam seriedade, reflexão e… Hum… Só que não é
tão fácil assim lhe dar as explicações pedidas… Não me entenda
mal.

“Veja, você fala da intervenção de fatores… hum… chamamos isso
de fatores transcendentes, fatores…

“Não sei o que você sente em relação a isso; as coisas supra-
sensoriais, que ficam além dos severos limites da razão, são muito
singulares. Na verdade, não estou realmente qualificado a me meter
nisso, não faz parte da minha disciplina; há várias teorias a respeito,
quero evitar a todo custo me meter em polêmicas… Mas quanto à
matemática”, sublinhou a palavra matemática, como se quisesse
fechar de uma vez por todas uma porta fatídica, “quanto à
matemática, é certo que também aqui existe uma relação natural e
matemática… Apenas, para ser escrupulosamente científico, teria de
fazer pressuposições que você dificilmente compreenderia, e
também não temos tempo suficiente.

“Sabe, admito com prazer que, por exemplo, essas cifras
imaginárias, que não existem de verdade, não devem ser fáceis para



um jovem estudante. Você deve se contentar em pensar que tais
conceitos matemáticos são apenas puras necessidades inerentes ao
pensamento matemático. Pense bem: nos degraus elementares do
estudo, em que você ainda se acha, é muito difícil dar a explicação
correta para muita coisa que temos de abordar. Por sorte, poucos
alunos sentem isso, mas quando alguém, como você hoje —
embora, como eu disse, me dê grande prazer —, vem realmente nos
interrogar, só podemos dizer: caro amigo, você simplesmente precisa
acreditar; quando um dia souber dez vezes mais matemática do que
hoje, compreenderá; por enquanto precisa acreditar!

“Não há outro jeito, caro Törless, a matemática é um mundo em si,
e é preciso viver muito tempo nele para sentir tudo o que contém de
necessário.”

Törless alegrou-se quando o professor se calou. Desde que ouvira
aquela porta se fechar, era como se as palavras ficassem cada vez
mais distantes… indo para o outro lado, o lado indiferente, onde
ficavam todas as explicações certas, mas que não diziam nada.

Contudo, estava atordoado pela torrente de palavras e pelo seu
fracasso, e não entendeu logo que era hora de se levantar.

Então, para resolver tudo de uma vez, o professor tentou um
último argumento convincente.

Numa mesinha havia um volume da obra de Kant. O professor
pegou-o e mostrou-o a Törless:

— Está vendo esse livro, é filosofia, contém os fundamentos da
nossa ação. Se você pudesse entendê-lo profundamente, depararia
com todos aqueles princípios inerentes à natureza do pensamento e
que determinam tudo, embora não sejam fáceis de compreender. Na
matemática é parecido. E ainda assim agimos sempre em
conformidade com eles: aí tem a prova de como são importantes.
Mas — ele sorriu, vendo que realmente Törless abria o livro,
folheando-o — deixe isso de lado por enquanto. Eu apenas quis lhe
dar um exemplo do qual mais tarde talvez possa se lembrar; por
enquanto, vai ser difícil demais para você.



Törless ficou comovido o resto do dia.
O fato de ter tido Kant entre as mãos — detalhe totalmente casual

a que no momento dera pouca importância — surtia grande efeito
sobre ele. Já ouvira falar bastante em Kant, embora apenas como
um nome, e o valor corrente desse nome era o que lhe conferiam de
modo geral aqueles que só remotamente se ocupavam com as
coisas da mente — ele era a última palavra em filosofia. E esse tipo
de autoridade fora um dos motivos pelos quais até então Törless se
ocupara tão pouco com livros sérios. Pessoas muito jovens, passados
os períodos em que desejam ser cocheiro, jardineiro ou padeiro,
começam a fantasiar sua missão na vida ali onde, ambiciosos, veem
a possibilidade de realizações extraordinárias. Quando afirmam que
querem ser médicos, é certamente porque viram alguma sala de
espera repleta de clientes, ou um armário de vidro com intrigantes
instrumentos cirúrgicos; se falam na carreira diplomática, é porque
pensam no brilho e na elegância dos salões cosmopolitas; em suma,
escolhem a profissão segundo o ambiente e a pose em que preferem
se ver.

O nome Kant nunca fora pronunciado diante de Törless, senão
casualmente, e como se falassem de algo sagrado. Törless só podia
mesmo pensar que Kant resolvera definitivamente todos os
problemas da filosofia, e que, desde então, filosofar era uma
ocupação supérflua, tal como considerava que, depois de Goethe e
Schiller, não valia mais a pena fazer literatura.

Em sua casa, os livros desses autores ficavam no armário de
portas de vidro verde, no escritório do pai, e Törless sabia que
jamais esse armário era aberto, exceto para ser exibido a alguma
visita — como o sacrário de uma divindade de quem gostamos de
nos aproximar, que veneramos, porque sua existência nos livra da
preocupação com determinados problemas.

Essa relação distorcida com literatura e filosofia surtiu sobre o
futuro desenvolvimento de Törless um efeito pernicioso, que lhe
proporcionaria muitas horas tristes. Pois desviava sua ambição de



seus verdadeiros objetivos e, privado deles, o jovem procurara
outros, caindo sob a influência dos colegas, rapazes decididos e
brutais. Só uma vez ou outra voltavam suas legítimas inclinações,
quase envergonhadas, deixando-o certo de se ter ocupado com
coisas inúteis e tolas. No entanto, ainda eram fortes, e ele, em
definitivo, não conseguia livrar-se delas. Essa luta roubava assim à
sua personalidade os contornos nítidos e a postura ereta.

Mas naquele dia pareceu entrar em nova fase. As ideias sobre as
quais pedira explicações ao professor já não eram elos desconexos,
nascidos de uma fantasia caprichosa: mexiam fundo nele, sem o
abandonar e fazendo-o sentir em todo o corpo a pulsação de uma
parte de sua vida, sedenta delas. E isso era inteiramente novo para
Törless, que sentia no íntimo um impulso antes desconhecido,
romanticamente misterioso. Algo que devia ter tomado forma nos
últimos tempos e de repente batia à sua porta com dedos
imperiosos. O jovem sentia-se como a mãe que pela primeira vez
sente os movimentos do fruto de seu ventre.

Aquela foi uma tarde maravilhosa.
Törless tirou da gaveta todas as suas tentativas poéticas. Sentou-

se com elas junto ao fogão e permaneceu sozinho e despercebido
atrás da sua chaminé. Folheou um caderno após o outro, depois
rasgou-os bem devagar, em mil pedacinhos, jogando-os no fogo,
saboreando a cada vez a doce emoção da despedida.

Com isso queria lançar fora de si toda a bagagem antiga, como se
agora — sem nenhum impedimento — devesse dar toda a atenção
ao futuro.



Por fim ergueu-se e foi ter com os colegas. Já não precisava
encarar os outros de soslaio. O que fizera fora puramente instintivo;
nada, exceto o mero impulso, lhe dava segurança de que, a partir de
então, seria realmente outra pessoa. “Amanhã”, pensava, “amanhã
farei cuidadosamente uma revisão em tudo, e haverei de
compreender.”

Andou pela sala, entre os bancos, espiou os cadernos abertos, nos
quais, sobre o branco ofuscante, moviam-se dedos ocupados a
escrever, indo rapidamente de um lado para outro, cada um
arrastando atrás de si uma pequena sombra castanha — assistiu a
tudo isso como alguém que de repente desperta, com olhos aos
quais tudo parecia possuir um grave significado novo.

Mas já no dia seguinte teve uma grande decepção. Pela manhã,
comprara o volume de Kant que vira na mesa do professor, e no
primeiro intervalo pôs-se a ler. Mas, com tantos parênteses e notas
de rodapé, não entendia nada; e quando percorria
escrupulosamente as linhas com os olhos, era como se uma velha
mão descarnada fizesse seu cérebro girar em espirais, arrancando-o
de dentro do crânio.

Quando, meia hora depois, parou exausto, havia gotas de suor em
sua testa — e chegara apenas à segunda página.

Trincou os dentes e leu mais uma página, até o intervalo acabar.
À noite, já não desejava nem tocar no livro. Medo? Repulsa? Não

sabia. Só uma coisa o atormentava, nítida: era que o professor,
pessoa de aparência tão apagada, tivesse aquele livro bem exposto
no quarto, como se ele fosse uma diversão cotidiana.

Foi nesse estado de ânimo que Beineberg o encontrou.
— Bem, Törless, como foi ontem com o professor?
Estavam sentados sozinhos no vão de uma janela e tinham

empurrado para a sua frente o cabide com os casacos pendurados,
de modo que da classe vinham só um rumor de vozes abafadas e o
reflexo das lâmpadas no teto. Törless brincava distraído com um dos
casacos.



— Você está dormindo? Ele certamente lhe respondeu alguma
coisa. Aliás, imagino que ele tenha ficado bastante atrapalhado,
não?

— Por quê?
— Bem, talvez não estivesse preparado para uma pergunta tão

boba.
— A pergunta não é boba e ainda não me livrei dela.
— Também não quis dizer isso; ela deve ter sido boba para o

professor. Esses sujeitos decoram as coisas como um padreco decora
o catecismo, e quando a gente faz uma pergunta um pouco
diferente, sempre se atrapalham.

— Ele não ficou atrapalhado com a resposta. Nem me deixou
acabar de falar, de tão depressa que achou a resposta.

— E como foi que explicou aquela coisa toda?
— Na verdade, não explicou. Disse que agora eu ainda não era

capaz de entender, que são conceitos inerentes, que a gente só
entende quando se ocupa intensamente do assunto.

— Mas aí é que está o logro! Eles não conseguem contar essas
histórias a um sujeito que tenha apenas inteligência e nada mais.
Isso só funciona depois que ele gastou dez anos de estudo afiado.
Nesse meio-tempo ele faz milhares de cálculos sobre essa base e
ergue enormes construções, sempre corretas até no menor detalhe;
depois, ele acredita simplesmente na coisa, assim como os católicos
acreditam na Revelação, pois ela sempre funcionou tão bem… Nesse
caso, será que exige alguma arte convencer tal pessoa? Ao
contrário, seria impossível convencê-la de que, embora sua
construção se mantenha firme, cada pedra dela se desfaz no ar
quando se quer agarrá-la!

Törless ficou aborrecido com os exageros de Beineberg.
— Também não é como você está dizendo. Nunca duvidei de que a

matemática tem razão; afinal, os resultados mostram isso. Apenas
achei estranho que tudo vá tão além do nosso entendimento;
possivelmente tudo isso seja apenas aparente.



— Bem, você pode esperar os dez anos, depois talvez seu
raciocínio esteja suficientemente trabalhado… Mas eu também
pensei no assunto de nossa última conversa e estou firmemente
convencido de que a coisa tem uma falha. Aliás, daquela vez você
falou bem diferente do que hoje.

— Não. Ainda hoje acho duvidoso, apenas não quero exagerar,
como você. Também acho tudo estranho. A ideia do irracional, do
imaginário, das linhas paralelas que se cruzam no infinito… isto é,
elas têm de se cruzar em algum lugar… tudo me empolga. Quando
penso nisso, fico atordoado como se tivessem batido na minha
cabeça. — Törless inclinou-se para a frente, para dentro da sombra,
e sua voz ficou levemente embargada: — Na minha mente tudo era
muito claro e bem organizado; mas agora é como se meus
pensamentos fossem nuvens, e quando chego a certos lugares, é
como se houvesse um fosso no meio, através do qual posso ver uma
amplidão imensa e indefinida. A matemática deve estar certa, mas o
que há com minha cabeça e todo o resto? Os outros não sentem
isso? Como é que essas coisas acontecem dentro deles? Não
acontece nada?

— Acho que você pôde constatar isso com o seu professor. Você,
quando chega a um assunto desses, olha em redor imediatamente e
pergunta: como é que isso combina com o resto dentro de mim?
Mas eles, que abriram em seu cérebro um caminho, milhares de
trilhas em espiral, só olham até a curva que ficou logo atrás, para
ver se ainda está firme o fio que vão tecendo na retaguarda. Por isso
você os atrapalha com suas perguntas. Depois delas, ninguém
encontra o caminho de volta. Aliás, como você pode afirmar que
estou exagerando? Esses sujeitos adultos e sensatos se envolveram
totalmente numa rede, um ponto segurando o outro, de modo que
todo milagre parece natural; mas ninguém sabe onde fica o primeiro
ponto, aquele que sustenta o resto.

“Nós dois nunca falamos tão seriamente a esse respeito, afinal não
gostamos mesmo de discursar sobre essas coisas, mas agora você



pode ver como as pessoas pensam bobagens sobre o mundo. A
visão delas é ilusão, é logro, é debilidade mental! Anemia cerebral! O
raciocínio delas só permite que inventem aquelas explicações
científicas; fora disso o raciocínio congela, entende? Ha, ha! Todos
esses pontos que os professores dizem ser demasiado sutis para que
os entendamos e que não devemos ainda nos ocupar com eles: tudo
coisa morta, congelada… Entende? Essas lâminas pontudas de gelo,
tão admiradas, eriçadas para todos os lados, não servem para nada,
pois estão mortas!”

Törless há muito se recostara novamente. O hálito ardente de
Beineberg se retinha nos casacos, esquentando o cantinho onde se
achavam. E, como sempre que se empolgava, Beineberg deixava
Törless aborrecido. Especialmente agora que ele se aproximava
tanto que seus olhos apareciam diante de Törless, imóveis como
duas pedras esverdeadas, e suas mãos se moviam para lá e para cá
na penumbra, com uma agilidade singularmente desprovida de
beleza.

— Tudo o que eles afirmam é incerto. Naturalmente, dizem que
tudo acontece por causa de leis naturais; quando uma pedra cai, é
por causa da gravidade; mas por que não seria a vontade de Deus,
e por que alguém que Lhe é agradável não ficaria livre de partilhar
do destino da pedra? Mas para que estou dizendo essas coisas a
você? Você sempre ficará no meio do caminho! Encontrar nele
alguma coisa estranha, balançar um pouco a cabeça, horrorizar-se
um pouco: é essa a sua maneira de ser; não se atreve a ir além. De
resto, o problema não é meu.

— Será meu? Suas afirmações também não são tão seguras…
— Como pode dizer isso? Elas são a única coisa segura. E por que

iria brigar com você só por causa disso? Você ainda vai ver, meu
caro Törless, eu até aposto que um dia você ainda vai se interessar
incrivelmente por saber dessas coisas. Por exemplo, quando
acontecer com Basini isso que eu…



— Por favor, pare — interrompeu Törless. — Não desejo misturar
isso em nossa conversa.

— Ah! Por que não?
— Por nada. Não quero, e pronto. Não me agrada. Basini e isso

são coisas diferentes para mim; e não cozinho coisas diferentes na
mesma panela.

Beineberg torceu os lábios, aborrecido com a inusitada
determinação, até grosseira, do colega mais moço. Törless percebeu
que a mera referência a Basini perturbara toda a sua segurança e,
para esconder isso, começou a falar, muito aborrecido também.

— Aliás, você afirma coisas com uma certeza louca. Não acha que
suas teorias podem estar construídas sobre areia, como as outras?
Pois as suas são espirais muito mais tortuosas, que pressupõem
muito maior boa-vontade.

Estranhamente, Beineberg não se alterou; apenas sorriu, um
sorriso enviesado, seus olhos fuzilaram com dobrada inquietação —
e ele disse num rompante:

— Você vai ver, você vai ver…
— Mas o que vou ver? Pois bem, então vou ver; mas não me

interessa nem um pouco, Beineberg! Você não me compreende.
Nem sabe o que me interessa. Se a matemática me atormenta e
se… — ele refletiu depressa e nada disse sobre Basini —… e se a
matemática me atormenta, bem, estou procurando por trás dela
algo muito diferente do que você, que não é nada de sobrenatural. É
exatamente o natural que procuro, entende? Nada que esteja fora
de mim, é em mim que procuro algo, em mim! Algo natural! Mas
que, apesar disso, não compreendo! Você não entende nada disso,
como não entende a matemática… Ora, deixe-me em paz com suas
especulações!

Törless tremia de nervosismo quando se levantou.
E Beineberg repetiu:
— Bem, veremos… veremos…

À noite na cama, Törless não conseguiu dormir.



Os quartos de hora esgueiravam-se como enfermeiras diante de
seu leito, seus pés estavam gelados, o cobertor sufocava-o em vez
de esquentá-lo.

No dormitório ouvia-se apenas a respiração regular dos alunos
que, depois das aulas, da ginástica e das corridas ao ar livre,
dormiam seu saudável sono animal.

Törless escutava a respiração dos que dormiam. Uma era a
respiração de Beineberg, outra a de Reiting, e outra, ainda, a de
Basini; qual, porém, ele escutava? Não sabia; mas era uma das
muitas respirações regulares, calmas, seguras, que subiam e
desciam como uma engrenagem mecânica.

Uma das cortinas de algodão ficara descida só pela metade; por
baixo entrava a claridade da noite, desenhando no assoalho um
quadrado pálido e hirto. O cordão prendera-se no alto, ou saltara
fora, e pendia em sinuosidades feias, enquanto sua sombra rastejava
no chão, atravessando o quadrado claro como um verme.

Tudo aquilo era de uma feiura grotesca e assustadora.
Törless tentou pensar em algo agradável. Pensou em Beineberg.

Acaso não se mostrara superior a ele? Não ferira um pouco a
soberba dele? Não conseguira, hoje, pela primeira vez, manter sua
personalidade diante da do outro? Não conseguira destacar-se tanto
que o outro sentiu a infinita diferença entre a sutileza da
sensibilidade que separava as suas duas concepções de vida? Acaso
soubera ele dar uma resposta à altura? Sim ou não?

Mas esse “sim ou não” ficou girando e cresceu em sua mente como
bolhas que incham e arrebentam, e a pergunta não parava de
crescer — sim ou não? sim ou não? — incessantemente, num ritmo
semelhante ao rolar de um trem, ao oscilar de flores no alto dos
caules, ao bater de um martelo ouvido através de muitas paredes
finas de uma casa quieta… Esse “sim ou não”, insistente,
autocomplacente, repugnava Törless. Sua alegria era falsa, saltitava
de modo tão ridículo…



Por fim, quando ele se ergueu, parecia que sua própria cabeça
balançava, rolava, presa aos ombros, batia para cima e para baixo
naquele ritmo…

Até que tudo em Törless emudeceu. Diante de seus olhos havia
apenas uma superfície ampla e negra, estendendo-se num círculo
para todos os lados.

Então, como que oriundas da fímbria desse círculo, vieram duas
figurinhas desconjuntadas, atravessando a mesa. Eram obviamente
seus pais. Mas tão pequenos que ele não conseguia sentir nada por
eles.

E sumiram novamente do outro lado.
Depois vieram mais duas figuras; contudo — vejam só — uma

terceira chegou correndo por trás e passou por elas, dando passos
com o dobro do comprimento do corpo, e mergulhava atrás da quina
da mesa; não era Beineberg? E outros dois: um deles seria o
professor de matemática? Törless reconheceu-o pelo lencinho barato
que repontava, faceiro, no bolso do casaco. E o outro? Aquele com o
livro grosso debaixo do braço, um livro quase com a metade do seu
tamanho? Um livro que ele nem conseguia carregar direito…
Paravam a cada passo e colocavam o livro no chão. Törless ouviu a
vozinha pipilante de seu professor dizer: “Se for realmente assim,
encontraremos a resposta certa na página doze; a página doze nos
remete à página cinquenta e dois; mas também o que foi
comentado na página trinta e um é válido, e com essa
pressuposição…” Estavam debruçados sobre o livro, enfiando as
mãos nele, fazendo as folhas voarem. Depois de algum tempo,
soergueram-se, e o outro acariciou cinco ou seis vezes o rosto do
professor. Em seguida, adiantaram-se mais alguns passos, e Törless
ouviu outra vez a voz, como se ela desenrolasse, na aula de
matemática, um teorema comprido como uma lombriga. Até que o
outro voltou a acariciar o professor.

O outro? Törless cerrou as sobrancelhas para ver melhor. Não
usava uma trança? E um traje meio antiquado? Calções de seda até



o joelho? Não era… Oh! E Törless acordou com um grito: Kant!
No momento seguinte, sorriu; tudo estava quieto ao redor,

abrandara-se a respiração dos que dormiam. Também ele dormira; e
sua cama se aquecera. Espreguiçou-se confortavelmente sob o
cobertor.

“Então sonhei com Kant”, pensou, “e por que não sonhei mais um
pouco? Talvez ele tivesse me revelado alguma coisa.”

Lembrou-se de como, certa ocasião, despreparado em história,
sonhara tão vivamente a noite toda com personagens e fatos, que
no dia seguinte escrevera a respeito como se houvesse participado
de tudo e passara com “excelente” no exame. E pensou novamente
em Beineberg, Kant, e na conversa do dia anterior.

Lentamente o sonho afastou-se de Törless — lento como um
cobertor que vai descendo interminavelmente por um corpo nu.

Logo, porém, seu sorriso cedeu a uma estranha inquietação. Teria
seu pensamento dado ao menos um passo em frente? Poderia ver
ao menos uma coisa nesse livro que significasse a solução de todos
os enigmas? E aquela sua vitória? Certamente fora apenas sua
inesperada animação que levara Beineberg a se calar…

Mais uma vez foi dominado por um profundo desânimo e pela
náusea física. Ficou deitado por alguns minutos, esvaziado pela
repugnância.

Depois voltou a ter consciência de que seu corpo era tocado em
todos os pontos pelos lençóis brandos e mornos da cama. Virou a
cabeça cautelosamente, devagar, com todo cuidado. Sim, lá estava
ainda, sobre o assoalho, o pálido quadrado — com os lados um
pouco distorcidos, mas ainda com a sombra sinuosa rastejando pelo
meio. Era como se ali houvesse um perigo que, de sua cama, como
que protegido por grades, ele pudesse contemplar com calma e
segurança.

Com isso despertou em sua pele, por todo o corpo, uma sensação
que de repente se tornou memória. Quando ele era bem pequeno —
sim, sim, fora naquele tempo — e ainda usava vestidinhos, e não ia



à escola, havia momentos em que um indizível desejo de ser menina
o dominava. E também esse desejo não ficava na mente — oh, não,
nem no coração —, era algo que fazia cócegas no corpo todo e
disparava por baixo da pele. Sim, havia instantes em que se sentia
tão vivamente como uma menina que pensava não poder ser
diferente. Pois, naquele tempo, Törless nada sabia sobre o
significado das diferenças físicas, nem entendia por que todo mundo
lhe dizia que precisava ser sempre menino. E quando lhe
perguntavam por que achava que era menina, sentia que era
impossível explicar seus sentimentos em palavras…

Nesse momento, pela primeira vez voltava a sentir algo parecido,
disparando ao longo do corpo, por baixo da pele.

Algo que parecia acontecer simultaneamente no corpo e na alma.
Um frêmito apressado, mil vezes multiplicado, como veludosas
antenas de borboletas que tocassem seu corpo. E ao mesmo tempo
a birra de menininhas, quando sentem que os adultos não as
entendem, a arrogância com que dão suas risadinhas, zombando
dos adultos, arrogância cheia de medo, sempre pronta a fugir
correndo, sentindo que a qualquer instante pode escapulir para um
esconderijo terrivelmente escavado no próprio pequeno corpo…

Törless riu baixinho e mais uma vez se esticou sob o cobertor.
Aquele homúnculo esquisito com o qual sonhara — como ele

enfiava avidamente os dedos nas páginas! E aquele quadrado lá
embaixo? Ha, ha! Será que aqueles homenzinhos espertos jamais
sentiram aquela coisa na vida? Sentiu-se infinitamente seguro contra
as pessoas espertas; pela primeira vez percebia que havia em sua
própria sensualidade — pois há muito sabia que era isso — algo que
ninguém lhe podia roubar, nem imitar, algo que o protegia de toda
esperteza alheia, como um alto, secreto muro.

Será que aqueles homúnculos espertos, pensou, alguma vez se
deitaram junto a uma parede solitária, assustando-se a cada
farfalhar por trás do reboco, como se alguma coisa morta procurasse
palavras para falar com eles? Será que alguma vez sentiram assim a



música do vento nas folhas de outono — sentiram-na tão
intensamente que, de repente, por trás dessa sensação, brotou um
susto que lenta, lentamente se transformava em sensualidade?
Numa sensualidade tão estranha que parecia antes uma fuga e
depois um riso zombeteiro? Oh, é fácil ser esperto, enquanto não se
conhecem todas essas perguntas…

Enquanto isso, aquele homenzinho parecia crescer enormemente,
com um rosto implacável e severo, a cada vez fazendo passar da
mente de Törless para o corpo todo um doloroso choque elétrico.
Toda a dor por ainda se achar diante de um portão fechado — a
sensação que há pouco fora banida pelos cálidos impulsos do seu
sangue — voltou a despertar, e um queixume sem palavras varou a
alma de Törless, como o uivo de um cão estremecendo por sobre
amplos campos noturnos.

Assim ele adormeceu. Ainda no entressono olhou algumas vezes a
mancha junto da janela, tal como se pega automaticamente num fio
para ver se ainda está firme. Então, vagamente, uma resolução
assomou a seu espírito: no dia seguinte, de novo ele pensaria em si
mesmo, e seria melhor fazê-lo com pena e papel; em seguida, por
fim, restou apenas uma agradável mornidão, como um banho e uma
excitação sensual, de que já nem tinha consciência, mas que, de
alguma forma muito intensa, apesar de ininteligível, ligava-se a
Basini.

Depois Törless dormiu — um sono profundo e sem sonhos.

Mas foi com essa sensação que ele despertou no dia seguinte.
Teria gostado de saber do que se tratava realmente, o que pensara
sobre Basini no fim, meio desperto, meio sonhando, mas não foi
capaz de recordar.

Restava-lhe apenas um estado enternecido, como o que domina
uma casa no Natal, quando as crianças sabem que os presentes já
estão ali, só que ainda trancados pela porta secreta, misteriosa, por
cuja fresta apenas se vê passar um raio de luz.



À noite Törless permaneceu na sala de aula; Beineberg e Reiting
tinham sumido em algum lugar, provavelmente o quartinho junto ao
sótão; Basini sentara-se em sua mesa, na frente, a cabeça apoiada
nas mãos, sobre um livro.

Törless comprara um caderno novo; ajeitou cuidadosamente a
pena e o tinteiro. Em seguida, após refletir um pouco, escreveu na
primeira página: De natura hominum; pensou que toda matéria
filosófica merecia um título latino. Depois traçou um arabesco
emaranhado ao redor do título e recostou-se na cadeira, à espera de
que a tinta secasse.

Isso, porém, acontecera há bastante tempo, e ele ainda não
voltara a pegar da pena. Alguma coisa o mantinha imóvel. Era a
atmosfera hipnótica dos grandes lampiões quentes, o calor animal
que emanava daquela massa de gente. Ele sempre fora sensível
àquele estado de ânimo que conseguia deixá-lo febricitante e
sempre se ligava a uma extraordinária sensibilidade do espírito.
Assim também acontecia nesse momento. Durante o dia, ele
planejara o que pretendia anotar: toda a série de experiências
começadas na noite com Bozena até a imprecisa sensualidade que o
dominara da última vez. Quando tudo estivesse anotado e
organizado — ele esperava —, haveria de delinear-se um desenho
compreensível, como uma linha circundante emerge do confuso
quadro de centenas de curvas que se interseccionam. Mais ele não
queria. Até então fora como o pescador que sente pelo puxão da
rede que pegou uma presa pesada e, apesar de todos os esforços,
não consegue trazê-la à tona.

E Törless começou realmente a escrever — rapidamente, sem
atentar para a forma.

“Sinto”, anotou, “algo em mim, e não sei ao certo o que é”.
Depois riscou depressa a frase e em seu lugar escreveu:
“Devo estar doente… insano!”
Sentiu um calafrio, pois essa palavra era agradavelmente patética.

“Insano — o que mais me faz estranhar assim coisas que são



normais para os outros? E por que essa estranheza me atormenta? E
por que essa estranheza provoca em mim a sensualidade carnal?”
Escolhia deliberadamente expressões de sabor bíblico por lhe
parecerem mais sombrias e consistentes: “Outrora eu a enfrentei
como qualquer rapaz, como todos os meus colegas…” Mas
interrompeu-se. “Será verdade mesmo?”, pensou. “Até com Bozena,
por exemplo, foi esquisito; quando foi então que de fato isso
começou? Não importa”, pensou, “começou um dia.” Deixou, porém,
a frase incompleta.

“Quais são as coisas que me causam estranheza? As mais
insignificantes. Em geral, coisas sem vida. O que é que nelas me
causa estranheza? Algo que desconheço. Mas é justamente isso! De
onde tiro esse ‘algo’? Sinto que ele existe; age sobre mim; como se
quisesse falar. Fico desvairado como uma pessoa que deve ler
palavras nos lábios de um mudo e não consegue. Como se eu
possuísse um sentido a mais do que as outras pessoas, só que ainda
incompleto. O mundo para mim está cheio de vozes mudas: serei
um visionário ou um alucinado?

“Mas não é apenas o inanimado que age sobre mim; não, o que
me deixa muito mais perplexo são as pessoas. Até algum tempo
atrás, eu as via como elas mesmas se veem. Beineberg e Reiting,
por exemplo: possuem o seu quartinho, um cubículo ordinário,
escondido no sótão, pois diverte-os o fato de disporem de um lugar
desses para se refugiarem. Fazem uma coisa porque têm raiva de
alguém, fazem outra porque querem evitar que alguém mais tenha
influência sobre os colegas: motivos claros e compreensíveis.
Atualmente, porém, vejo-os como se sonhasse e eles fossem
personagens desse sonho. Não as suas palavras, não os seus atos,
não apenas isso, mas tudo neles, ligado à sua proximidade física,
age sobre mim como as coisas inanimadas. E, contudo, ouço-os falar
como sempre, percebo que seus atos e palavras ainda seguem a
mesma sequência de antes… Quero constantemente dizer a mim
mesmo que não está acontecendo nada de extraordinário, e com a



mesma constância algo em mim nega isso. Essa mudança começou,
se bem me lembro, com Basini…”

Nesse ponto, Törless olhou involuntariamente para Basini.
Basini ainda se achava debruçado sobre seu livro; parecia estudar.

Vendo-o ali sentado, os pensamentos de Törless emudeceram, e ele
novamente sentiu em si os excitantes tormentos que há pouco
descrevera. Pois tão logo teve consciência de como Basini estava à
sua frente, sossegado e inofensivo, não se distinguindo dos outros à
direita e à esquerda, reviveram nele as humilhações que Basini
sofrera. Reviveram nele — ou seja, Törless estava longe de pensar
nelas com aquela relativa indulgência que resulta da reflexão moral
com que as pessoas, depois de humilhadas, depressa tentam
recuperar a sua imperturbabilidade; imediatamente se ergueu dentro
dele alguma coisa, em círculos enlouquecidos, deformando
inacreditavelmente a figura de Basini por um momento, depois
dilacerando-a em distorções inauditas, até que Törless ficou tonto.
Isso, porém, eram apenas comparações que ele inventaria
posteriormente. Na hora, teve apenas a impressão de que de seu
peito fechado subia, numa louca espiral até a cabeça, uma sensação
de vertigem. E, dentro dela, pululavam como pequenos pontos
coloridos os sentimentos que nutrira em várias épocas em relação a
Basini.

Na verdade, fora sempre um só e mesmo sentimento. E,
estranhamente, nem era sentimento, mas um tremor, bem no fundo,
sem levantar ondas perceptíveis, fazendo não obstante a alma
estremecer tão poderosamente que, ao lado dessas tempestuosas
emoções, as ondas pareciam apenas inofensivos encrespamentos da
superfície.

E, se essa sensação lhe viera diferentemente à consciência em
diversas épocas, era porque, para explicar essa onda que inundava
todo o seu organismo, ele só dispunha das imagens que entravam
em seus sentidos — como se de um mar estendido até o infinito na
escuridão saltassem no ar partículas contra os rochedos de uma



praia iluminada, para logo voltarem a mergulhar desamparadas,
fugindo ao círculo da luz.

Por isso, tais impressões eram instáveis, mutáveis, acompanhadas
pela consciência de serem apenas casuais. Törless não conseguia
retê-las, pois, olhando melhor, sentia que essas imagens na
superfície não tinham nenhuma relação com a força da massa
escura lá no fundo que elas pretendiam representar.

Ele nunca “via” Basini como uma forma física, numa atitude viva:
apenas a ilusão, de certo modo apenas uma visão de visões. Pois era
sempre como se uma imagem acabasse de se esgueirar rapidamente
sobre a misteriosa superfície, e jamais ele conseguia apanhá-la no
momento de sua passagem. Por isso, sentia uma inquietação
constante, como num filme, quando, ao lado da ilusão do conjunto,
não se consegue abandonar a vaga certeza de que, por trás da
imagem que se recebe, passam centenas de imagens diferentes.
Não sabia, no entanto, onde encontrar, dentro de si, essa força
ilusória — força que, em sua mais diminuta fração, era sempre
insuficientemente ilusória. Apenas adivinhava obscuramente que ela
se ligava àquela enigmática qualidade de sua alma, de ser atingida
também pelas coisas inanimadas, pelos meros objetos, como se
fossem centenas de olhos silenciosos e interrogativos.

Assim, Törless ficou sentado, quieto e hirto, olhando
incessantemente para Basini, totalmente enredado na louca
vertigem interior. E continuava emersa a indagação: o que é essa
qualidade singular que possuo? Aos poucos já nem via Basini, nem
os lampiões ardentes, nem sentia o calor animal ao redor, nem o
rumor que se ergue de uma multidão de pessoas, ainda que apenas
sussurrem. Tudo isso girava em círculo em volta dele, uma massa
incandescente e escura. Só nos ouvidos sentiu um ardor, e um frio
gélido nas pontas dos dedos. Encontrava-se no estado de uma febre
mais moral do que física, que ele apreciava muito. Essa disposição
intensificava-se, misturada a emoções ternas. Outrora, nesse estado,
ele gostava de se entregar às recordações que a mulher deixa



quando seu hálito quente roça pela primeira vez uma alma juvenil. E
também hoje despertava nele esse calor fatigado. Uma lembrança
veio a ele… Fora numa viagem… Numa cidadezinha italiana… Ele se
hospedara com os pais numa estalagem perto do teatro. Todas as
noites representavam ali a mesma ópera, e todas as noites ele, na
estalagem, escutava cada palavra e cada som. Mas não dominava o
idioma. Ainda assim, todas as noites sentava-se diante da janela
aberta, à escuta. E dessa maneira se apaixonara por uma das
atrizes, sem jamais tê-la visto. Nunca ficara tão comovido com o
teatro como nessa ocasião; sentia a paixão das melodias como o
tatalar das asas de grandes aves escuras, como se pudesse seguir as
linhas que esse voo traçava na sua alma. Não eram paixões
humanas que ele ouvia, não, eram paixões que fugiam das pessoas
como de gaiolas demasiadamente cotidianas e apertadas. Imerso
nessa excitação, ele não conseguia imaginar as pessoas que,
invisíveis, eram impelidas por aquelas paixões; se tentava imaginá-
las, imediatamente labaredas obscuras tremulavam diante de seus
olhos, em dimensões descomunais, tal como na escuridão crescem
os corpos humanos e rebrilham seus olhos feito espelhos dos poços
mais fundos. Essa chama opaca, esses olhos na treva, esse tatalar
de asas negras, era o que ele amava sob o nome da atriz
desconhecida.

Quem criara a ópera? Ele não sabia. Talvez o enredo não passasse
de um romance de amor, sentimental e sem graça. Seu criador teria
sabido que aquela música transformava todas as coisas?

Törless sentiu o corpo todo oprimido por um pensamento: os
adultos também serão assim? O mundo será assim? Será lei geral
que exista em nós algo mais forte, mais belo, maior, mais
apaixonado, mais sombrio do que nós mesmos? Algo sobre o qual
exercemos tão pouco poder? Podemos apenas espalhar milhares de
sementes, sem objetivo, até que uma delas repentinamente floresça
como uma flama escura, crescendo muito acima de nós?… E em
cada nervo de seu corpo tremia em resposta um impaciente “sim”.



Törless olhou em volta com olhos brilhantes. Os lampiões, o calor,
a luz, as pessoas aplicadas ainda se achavam ali. Sentia-se um
escolhido entre todos. Como um santo, com visões celestiais — ele,
que nada sabia sobre a intuição dos grandes artistas.

Rápido, com a pressa do medo, pegou a pena e anotou algumas
frases sobre sua descoberta; mais uma vez pareceu que de uma luz
em seu interior emanavam fagulhas… depois uma chuva cinzenta
baixou sobre seus olhos, e em seu espírito extinguiu-se a sensação
de glória…

O episódio com Kant achava-se totalmente superado. Durante o
dia, Törless não pensava mais nele; seguro de estar na iminência de
resolver seus próprios enigmas, não se importava mais com os
caminhos de outra pessoa. Desde a última noite, era como se já
tivesse sentido na mão o trinco da porta que levava ao outro lado —
apenas este lhe escapara outra vez. Mas, como reconhecera que
tinha de renunciar à ajuda dos livros de filosofia, e como não
confiasse muito neles, estava bastante perplexo quanto à maneira
de recuperar aquele trinco. Tentou algumas vezes prosseguir com
suas anotações, mas as palavras escritas eram mortas, uma série de
pontos de interrogação horrendos, bem conhecidos, sem que
retornasse o momento em que ele olhara através delas como numa
abóbada iluminada pela trêmula claridade de velas.

Então decidiu, sempre que possível, procurar as situações que
surtiam um efeito tão peculiar, e seguidamente seu olhar pousava
em Basini, quando este, supondo não ser observado, andava
inocentemente entre os outros. Um dia, Törless pensava, isso vai
tornar a viver em mim, e talvez mais claro e nítido do que antes.

Tranquilizava-o a ideia de que isso era como estar num quarto
escuro, e não restava nada a fazer senão tatear continuamente pelas
paredes trevosas.

À noite, porém, esse modo de pensar mudava um pouco.
Envergonhava-se de não ter buscado no livro que o professor lhe
mostrara uma explicação que talvez ele contivesse. Ficava deitado



bem quieto, ouvindo Basini, cujo corpo profanado respirava tão
tranquilo quanto os dos demais. Jazia sossegado, como um caçador
à espreita, com a sensação de que o tempo de espera traria a
recompensa. Mas sempre que se lembrava do livro, uma dúvida roía
com dentes finos aquela calma: era o pressentimento de estar
fazendo algo inútil, a confissão hesitante de que sofrera uma
derrota.

Sempre que essa sensação imprecisa o dominava, sua atenção
perdia aquele atributo pacato com que se acompanha o desenrolar
de uma experiência científica. Parecia que de Basini emanava um
fluido físico, uma excitação, como quando se dorme ao lado de uma
mulher de quem se pode, a qualquer momento, tirar o cobertor. Era
como um arrepio no cérebro, nascido da consciência de que basta
estender a mão: a mesma coisa que muitas vezes leva jovens casais
a excessos sensuais muito além das exigências de seus corpos.

V

Conforme a intensidade com que pensava que, se ele soubesse o
que sabiam Kant, seu professor e os adultos já formados, talvez esse
empreendimento de agora lhe parecesse ridículo — conforme a
intensidade desse choque, tornavam-se mais ou menos fortes os
impulsos sexuais que o mantinham de olhos abertos e ardentes,
apesar do silêncio e da quietude em que todos se entregavam ao
sono. Vez por outra as chamas desses impulsos ardiam tão
poderosas que sufocavam qualquer outro pensamento. E se, nesses
instantes, Törless se entregava às suas insinuações, em parte
ansioso, em parte desesperado, acontecia com ele o mesmo que
com todas as pessoas que mais se inclinam para a louca explosão da
sensualidade devassa que dilacera a alma, quando sofrem um
fracasso que perturbou a sua autoconfiança…

Assim, quando, depois da meia-noite, ele jazia num sono leve e
inquieto, parecia-lhe algumas vezes que alguém se levantava da
cama de Reiting ou de Beineberg, pegava o sobretudo e se dirigia



até Basini. Depois saíam juntos do dormitório… Mas também podia
não passar de imaginação…

Vieram então dois feriados; como caíssem numa segunda e terça-
feira, o diretor liberou os alunos já no sábado, e houve quatro dias
de folga. Para Törless, porém, era muito pouco para empreender a
longa viagem até sua casa; esperara, portanto, que pelo menos seus
pais o visitassem, mas o pai foi retido por negócios urgentes no
ministério e a mãe não passava bem, de modo que não podia
submeter-se sozinha às fadigas da viagem.

Só quando recebeu a carta em que os pais lhe diziam isso,
acrescentando ternas palavras de consolo, Törless sentiu que no
fundo não lamentava muito. Quase o teria incomodado — pelo
menos o teria perturbado gravemente — enfrentar os pais nesse
momento.

Vários alunos receberam convites para passar os feriados em
propriedades próximas. Também Dschiusch, cujos pais possuíam
uma bela propriedade a um dia de viagem da pequena cidade,
aproveitou a folga e levou consigo Beineberg, Reiting e Hofmeier.
Basini também fora convidado por Dschiusch, mas Reiting ordenara-
lhe que recusasse. Törless pretextou não saber se seus pais viriam
ou não; absolutamente não se sentia disposto a participar de festas
e conversas alegres e inocentes.

Já na tarde de sábado, o casarão estava silencioso, quase
abandonado.

Andando pelos corredores, Törless escutava os ecos de um
extremo ao outro; ninguém se importava com ele, pois também a
maioria dos professores saíra para uma caçada ou para qualquer
outro lugar. Só nas refeições, agora servidas num pequeno aposento
ao lado do refeitório vazio, encontravam-se os poucos alunos que
tinham permanecido; retirando-se da mesa, seus passos se
dispersavam na amplidão de corredores e quartos, tragados pelo
silêncio da casa; levavam uma vida tão ignorada quanto as aranhas
e as centopeias no porão e no sótão.



Dos alunos de sua classe, exceto um ou outro que se achava nas
enfermarias, só Törless e Basini tinham ficado. Na despedida,
Törless trocara algumas palavras secretas com Reiting sobre Basini.
Reiting receava que este aproveitasse a ocasião para pedir proteção
a algum dos professores e recomendou que Törless o vigiasse
cuidadosamente.

Não era preciso isso para que Törless concentrasse sua atenção
em Basini.

Mal se aquietara a agitação das carruagens, dos criados com as
malas, dos alunos despedindo-se uns dos outros entre brincadeiras,
Törless foi dominado pela imperiosa consciência de ficar sozinho
com Basini.

Foi depois do primeiro almoço. Basini estava sentado na frente, em
sua mesa, escrevendo uma carta; Törless sentara-se num canto
mais afastado, atrás, tentando ler.

Era a primeira vez que retomava aquele livro, e imaginara
detalhadamente toda a situação: na frente, achava-se Basini; atrás,
ele próprio, retendo-o no olhar, grudando-se nele e penetrando nele.
Era assim que pretendia ler: a cada página penetrando mais fundo
em Basini. Era assim que tinha de ser; era assim que ele teria de
encontrar a verdade, sem soltar as rédeas da vida, a vida viva,
complicada, ambígua, cheia de dúvidas…

Mas não foi possível, como sempre que imaginava algo
antecipadamente com excessivo cuidado. Era pouco espontâneo, e
sua animação rapidamente se transformou em um tédio denso,
viscoso, repulsivo, que se agarrava a cada uma de suas tentativas
forçadas.

Törless jogou o livro no chão com raiva. Basini olhou para trás,
assustado; continuou, porém, a escrever depressa.

As horas arrastaram-se assim até o anoitecer. Törless ficou sentado
ali, num estupor. A única coisa que se destacava em sua consciência
embotada era o tiquetaquear do relógio de bolso, sacudindo-se
como um rabinho atrás do preguiçoso corpo das horas. O aposento



estava imerso em penumbra. Há muito Basini já não podia escrever…
“Ah”, pensou Törless, “sem dúvida ele não se atreve a acender a
luz.” Ainda estaria sentado em seu lugar? Törless contemplara a
paisagem crepuscular e teve de acostumar os olhos à escuridão da
sala. Sim. Ali, a sombra imóvel, devia ser ele. E estava suspirando…
uma vez… duas vezes… ou dormia?

Um criado entrou e acendeu as luzes. Basini sobressaltou-se e
esfregou os olhos. Depois tirou um livro da carteira, parecendo
disposto a estudar.

Os lábios de Törless ardiam de desejo de falar com ele e, para
evitar isso, saiu da sala quase correndo.

À noite, Törless quase atacou Basini, tal a sensualidade que
despertara nele depois do sofrimento do dia embotado e vago. Por
sorte o sono aliviou-o em tempo.

Passou-se o dia seguinte, nada trazendo senão a mesma
esterilidade do silêncio. O silêncio — a expectativa — deixava Törless
superexcitado, aquela atenção constante devorava todas as suas
forças espirituais, de modo que ele já nem conseguia pensar.

Abatido, decepcionado, insatisfeito consigo e duvidando de si,
deitou-se cedo.

Estava há muito num entressono inquieto e ardente quando ouviu
Basini chegar.

Sem se mover, seguiu com o olhar o vulto escuro que passava por
sua cama; ouviu o ruído das roupas tiradas; depois o estalar da
coberta puxada sobre o corpo.

Törless sustinha a respiração, mas já não ouvia nada. E, ainda
assim, não o abandonava a sensação de que Basini não dormia, mas
estava à espreita, na escuridão, tão tenso quanto ele.

Assim passaram-se vários quartos de hora — horas inteiras
interrompidas pelo leve rumor dos corpos mexendo-se nas camas.

Törless achava-se num estado singular que o mantinha acordado.
Ontem tinham sido imagens sensuais, com as quais delirava. Só no
fim haviam-se dirigido para Basini, alçando-se ao mesmo tempo em



que a implacável mão do sono as anulava; por isso ele guardara
apenas uma lembrança obscura delas. Mas hoje, desde o começo,
não havia senão impulso de se erguer e ir até Basini. Enquanto
tivera a sensação de que Basini estava acordado, escutando, quase
não pudera aguentar; e agora que o outro certamente dormia, era
pior; Törless sentia uma excitação cruel, o desejo de atacar o
adormecido como se fosse uma presa.

Já sentia os músculos fremindo no movimento de se levantar e sair
da cama. Apesar disso, não conseguia livrar-se da sua imobilidade.

Afinal, perguntava-se, o que farei lá com ele? E, no seu medo,
quase falara alto. Teve de admitir que sua crueldade e sua
sensualidade não tinham um objetivo determinado. Teria ficado
constrangido caso realmente se lançasse sobre Basini. Não quereria
surrá-lo? Deus me livre! Mas então de que maneira pretendia saciar
nele a sua excitação sensual? Sentiu uma involuntária repulsa ao
pensar nos vários pecados em que os meninos caem. Expor-se assim
diante de outra pessoa? Jamais!

Contudo, na medida em que essa repugnância crescia, fortalecia-se
também o desejo de ir até Basini. Por fim, Törless se sentia
avassalado pela loucura daquele ato, e uma força física parecia
puxá-lo para fora da cama como se estivesse preso a uma corda. E
enquanto todas as imagens fugiam de sua mente e ele dizia a si
mesmo, sem cessar, que era melhor tentar dormir de uma vez,
ergueu-se mecanicamente da cama. Ergueu-se bem devagar —
sentia nitidamente que aquela força emocional passo a passo vencia
a sua resistência. Primeiro um braço… depois o tórax, os joelhos
saíram da coberta… depois… De repente, correu descalço até Basini,
sentando-se na beira da cama dele.

Basini dormia.
Parecia ter sonhos agradáveis.
Törless ainda não era senhor de seus gestos. Por um momento

ficou sentado, quieto, encarando o adormecido. Pela sua mente
passavam rapidamente os pensamentos breves, fragmentados, que



mal registram a situação, como quando perdemos o equilíbrio e
caímos, ou quando nos arrancam um objeto da mão. Sem refletir,
ele pôs a sua no ombro de Basini e sacudiu-o, acordando-o.

O rapaz adormecido espreguiçou-se algumas vezes, depois ergueu-
se e fitou Törless com os olhos embaralhados de sono.

Törless assustou-se, perturbou-se; pela primeira vez teve
consciência do que fazia, e não sabia como agir. Envergonhou-se
terrivelmente. Seu coração pulsava tão forte que se podiam ouvir as
batidas. Em sua boca acumulavam-se as explicações, os pretextos.
Quis perguntar a Basini se ele não tinha fósforos, se podia dizer as
horas…

Basini ainda o encarava perplexo.
Törless estava retirando o braço, sem dizer palavra, estava

deslizando da cama para voltar silenciosamente à sua, quando Basini
pareceu entender a situação, de repente erguendo-se mais.

Törless ficou parado ao pé da cama, indeciso. Basini fitou-o mais
uma vez com um olhar interrogativo e avaliador, depois saiu
inteiramente da cama, enfiou o casaco e os chinelos, e foi em frente,
arrastando os pés.

Como num golpe, Törless compreendeu que não era a primeira vez
que Basini fazia isso.

De passagem pegou a chave do quartinho, escondida debaixo do
seu travesseiro…

Basini andava diretamente para o sótão. Parecia conhecer muito
bem o caminho que antes lhe haviam ocultado. Segurou o caixote
quando Törless trepou, afastou os cenários, com movimentos
discretos, como um lacaio bem treinado.

Törless abriu a porta e entraram. Ficou de costas para Basini e
acendeu o pequeno lampião.

Quando se voltou, Basini estava nu diante dele.
Törless recuou um passo involuntariamente. A súbita visão do

corpo nu, branco como neve, atrás do qual o vermelho das paredes
parecia sangue, deixava-o ofuscado e perplexo. Basini tinha um belo



corpo — quase sem nenhum traço de virilidade, de uma magreza
casta e esguia, como a de uma donzela. Törless sentia essa nudez
incendiar seus nervos como alvas labaredas ardentes. Não conseguia
evitar o poder de tamanha beleza. Até esse momento, não soubera
o que era o belo. Pois o que era a arte para ele, um jovem apenas, e
o que sabia dela? Até certa idade ela não passa de algo
incompreensível e enfadonho para quem é criado ao ar livre!

Ali, porém, a arte chegava pelos caminhos do sexo. Secreta e
súbita. Um sopro cálido e perturbador se desprendia daquela pele
nua, aliciante, macia e plena de sensualidade. Vibrava nela também
algo solene, quase sagrado.

Passada a primeira surpresa, Törless envergonhou-se. Ele é um
homem! Essa ideia o indignava, embora sentisse que com uma
jovem seria a mesma coisa.

E, em meio à sua vergonha, dirigiu-se rudemente a Basini:
— O que é que você está pensando? Vista-se imediatamente!
Agora era o outro que parecia perplexo; pegou o casaco do chão,

hesitante, sem tirar os olhos de Törless.
— Sente-se aí! — ordenou Törless.
Basini obedeceu.
Törless recostou-se na parede com as mãos cruzadas nas costas.
— Por que tirou a roupa? O que queria de mim?
— Bem, pensei…
Fez uma pausa, mais hesitante ainda:
— Pensou o quê?
— Os outros…
— Que outros?
— Beineberg e Reiting…
— Beineberg e Reiting? O que faziam? Você tem de me contar

tudo! Estou mandando, entendeu? Embora eles já me tenham dito
tudo.

Törless ruborizou-se diante dessa mentira desajeitada. Basini
mordeu os lábios.



— Como é, vai falar?
— Não, não peça que eu conte nada! Por favor, não me peça isso!

Farei tudo o que você quiser. Mas não me peça para falar… Você tem
um jeito tão estranho de me atormentar…

Ódio, medo e súplica lutavam nos olhos de Basini. Sem querer,
Törless concordou:

— Mas não quero atormentar você. Quero apenas obrigá-lo a dizer
pessoalmente toda a verdade. Talvez até em seu próprio interesse.

— Mas eu não fiz nada que valha a pena ser contado.
— Ah, é? Por que então tirou a roupa?
— Os outros sempre queriam isso.
— E por que fazia o que eles queriam? Você é covarde? Um

covarde miserável!
— Não, não sou covarde! Não diga isso!
— Cale a boca! Se tem medo de apanhar deles, talvez também não

goste de apanhar de mim!
— Mas não tenho medo de apanhar deles.
— Ah, é? De que tem medo então?
Törless falava calmamente agora. Já estava aborrecido com a

grosseria de suas ameaças. Mas tinham escapado sem ele querer,
porque parecia que Basini ligava menos para ele do que para os
outros.

— Se não tem medo, como disse, o que fazem então?
— Dizem que, se eu obedecer a eles, depois de algum tempo tudo

me será perdoado.
— Pelos dois?
— Não, de modo geral.
— Mas como podem ter prometido isso? Eu também estou aqui!
— Eles dizem que cuidarão disso.
Isso foi um golpe para Törless. Lembrou-se das palavras de

Beineberg, de que Reiting agiria com ele como fazia com Basini. E se
realmente houvesse uma intriga contra ele, como a resolveria? Não
estava à altura dos dois nesse terreno, e até que ponto eles iriam?



Fariam o mesmo que com Basini? Tudo nele se opunha à ameaça
dessa ideia.

Passaram-se alguns minutos entre ele e Basini. Törless sabia que
não tinha a mesma obstinação e audácia dos outros dois nesse
terreno — mas apenas porque se interessava pouco por aquilo,
porque nunca sentia sua personalidade toda em jogo. Sempre tivera
mais a perder do que a ganhar. Se, porém, um dia fosse diferente,
sentia que também teria coragem e resistência. Só teria de saber em
que momento apostar tudo.

— Eles lhe disseram mais coisas? Sobre o que pensam de mim?
— Não. Apenas disseram que dariam um jeito em você.
Ainda assim… havia algum perigo… escondido em algum lugar…

espreitando Törless… Cada passo seu podia cair numa armadilha,
cada noite podia ser a última antes da batalha. Essa ideia causava-
lhe uma insegurança insuportável. Já não era mais como se deixar
levar, indiferente, num jogo com rostos enigmáticos; aquilo tinha
quinas duras, era a realidade palpável.

A conversa recomeçou.
— E o que é que eles fazem com você?
Basini ficou calado.
— Se tem interesse em se corrigir, tem de me dizer tudo.
— Eles me mandam tirar a roupa.
— Sim, sim, eu vi isso… E depois…
Passou-se um momento; Basini disse de repente:
— Várias coisas.
Falou num tom efeminado e faceiro.
— Então você é a… a amante deles?
— Não, sou apenas amigo deles.
— Como se atreve a dizer isso?
— Mas são eles que dizem isso.
— O quê…
— Sim, Reiting diz.
— Ah! Reiting?



— Sim, ele é muito amável comigo. Em geral tenho de ficar nu e
ler em voz alta para eles, livros de história, de Roma e dos
imperadores, dos Bórgias, de Timur Khan… Bem, você sabe, coisas
assim, sangrentas, imponentes. E ele é até carinhoso comigo…
Depois, quase sempre me bate.

— Depois do quê… Ah, sim…
— Sim. Ele diz que, se não batesse em mim, teria de imaginar que

sou um homem, e nesse caso não deveria ser tão carinhoso e terno
comigo. Mas se bate em mim, eu não passo de um objeto, e ele não
precisa se envergonhar.

— E Beineberg?
— Ah, Beineberg é um bruto. Você também não acha que ele tem

mau hálito?
— Cale a boca! Minha opinião não lhe interessa! Conte o que

Beineberg faz com você!
— Bem, a mesma coisa que Reiting… Mas você não deve gritar

logo comigo…
— Vá falando.
— Bem… ele faz de outro jeito. Primeiro fala longamente sobre a

minha alma. Que eu a sujei, mas de certa forma apenas no vestíbulo
dela, que é sem importância, que é apenas o exterior e comparado
com o que há dentro dela… Mas esse exterior precisa ser morto: foi
assim que muitos pecadores se tornaram santos. E por isso, de um
ponto de vista mais alto, o pecado não é tão ruim assim; apenas é
preciso levá-lo ao extremo, para que se anule. Ele me manda ficar
sentado olhando para um vidro polido…

— Ele hipnotiza você?
— Não. Diz que precisa adormecer todas as coisas que boiam na

superfície da minha alma e deixá-las sem força. Só depois pode ter
relações com a minha alma.

— E como é que tem relações com ela?
— Bem, essa experiência ele nunca conseguiu realizar. Fica

sentado, e eu tenho de me deitar no chão, de modo que ele possa



pôr os pés sobre meu corpo. Fico sonolento e preguiçoso por causa
daquele vidro. Então, de repente, ele me manda latir. Manda que eu
faça isso baixinho, quase ganindo, como um cachorro que late
durante o sono.

— Mas para quê isso serve?
— Ninguém sabe. Ele também me manda grunhir como um porco

e sempre repete que tenho alguma coisa desse animal. Mas não faz
como se quisesse me insultar; repete tudo baixinho, num tom
amável, para, como ele diz, imprimir essas coisas firmemente nos
meus nervos. Pois afirma que possivelmente fui um porco em outra
encarnação e que é preciso esconjurá-lo para torná-lo inofensivo.

— E você acredita nisso tudo?
— Deus me livre! Acho que nem ele acredita. E depois, no fim, ele

sempre é bem diferente. E como posso acreditar nessas coisas?
Quem é que hoje em dia ainda acredita em alma? Quanto mais em
reencarnação! Sei muito bem que errei, mas sempre tive esperança
de me corrigir. Para isso não se precisa de todo esse abracadabra.
Nem quebro a cabeça por causa do meu erro. Essas coisas
acontecem por si e muito depressa; a gente só percebe depois que
fez a bobagem. Mas se ele se diverte com isso, procurando alguma
coisa espiritual, que o faça por mim. Por enquanto preciso mesmo
obedecer. Mas preferia que ele não me espetasse…

— O quê?
— É, com uma agulha, mas não com força; só para ver como

reajo… para ver se nota alguma coisa em alguma parte do meu
corpo. Mas dói. Ele diz que os médicos não entendem nada disso;
não me lembro do que ele disse que pretende provar, só lembro que
ele fala muito em faquires que, contemplando sua própria alma,
conseguem ficar insensíveis às dores do corpo.

— Bem, conheço essas ideias; mas você disse que isso não é tudo.
— Claro que não; eu também disse que considero isso apenas um

capricho dele. Depois, por alguns quartos de hora, ele fica calado, e
não sei em que pensa. Mas, por fim, de repente, exige que eu deixe



que ele se sirva de mim… fica como se estivesse louco… muito pior
do que Reiting.

— E você faz tudo o que ele pede?
— O que mais posso fazer? Quero me tornar outra vez um rapaz

decente e ter sossego.
— Mas não se importa com o que acontece enquanto isso?
— Não posso fazer nada contra.
— Preste bem atenção agora e responda à minha pergunta: como

foi capaz de roubar?
— Como? Olhe, eu precisava muito do dinheiro; tinha dívidas com

o homem da confeitaria, que não queria mais esperar. E achei que
com certeza meu dinheiro viria. Nenhum dos colegas queria
emprestar, eles próprios não tinham nenhum, e os avaros ficam
felizes da vida quando alguém como eu está sem dinheiro no fim do
mês. Eu não queria enganar ninguém; apenas queria tomar
emprestado secretamente…

— Não é disso que estou falando — interrompeu Törless,
impaciente com o relato, que obviamente aliviava Basini. — Estou
perguntando como foi que você pôde fazer aquelas coisas, como se
sentia? O que pensava nessa hora?

— Bem, nada. Era só um momento, eu não sentia nada, não
pensava em nada, e de repente tinha acontecido.

— Mas e na primeira vez, com Reiting? Quando ele lhe pediu para
fazer aquelas coisas pela primeira vez? Está entendendo?…

— Oh, foi muito desagradável. Porque foi uma coisa forçada. Pois,
caso contrário… Pense em quantos fazem isso voluntariamente, por
prazer, sem que ninguém saiba de nada. Desse jeito acho que não é
tão ruim.

— Mas você faz isso por ordem de outros. Você se rebaixa. Como
se rastejasse na lama porque outro manda.

— Admito que sim. Mas sou obrigado.
— Não, não é.



— Eles me surrariam, ou me denunciariam. Toda a vergonha cairia
sobre mim.

— Bem, vamos esquecer isso agora. Quero que me diga outra
coisa. Olhe, eu sei que você deixou muito dinheiro com Bozena.
Você se vangloriou de sua virilidade diante dela. Pretende ser um
homem? Não só da boca para fora, mas com toda… toda a sua
alma? Agora veja, de repente alguém exige que você lhe preste um
serviço tão degradante, e você sente que é covarde demais para
dizer não: será que não houve uma ruptura em todo o seu ser? Um
susto impossível de descrever, como se algo indizível tivesse
acontecido dentro de você?

— Meu Deus, não estou entendendo o que você fala; não sei o que
você está querendo; não posso lhe dizer nada, nada.

— Pois preste atenção: agora vou mandar que tire a roupa outra
vez.

Basini sorriu.
— Vai se deitar no chão à minha frente. Não ria! Estou realmente

ordenando, ouviu? Se não obedecer imediatamente, vai ver o que
espera você quando Reiting voltar! Assim. Bem, agora você está
deitado, nu, no chão à minha frente: está tremendo, não sente frio?
Agora, se eu quisesse, poderia cuspir no seu corpo nu. Ponha a
cabeça bem contra o chão; a poeira no assoalho não parece
estranha? Como uma paisagem de nuvens e rochedos do tamanho
de uma casa? Eu podia enfiar agulhas no seu corpo. Ali no nicho
junto do lampião ainda há algumas. Já as sente na sua pele? Mas
não quero. Poderia mandar você latir, como Beineberg faz, comer
poeira como um porco, podia mandar você fazer aqueles
movimentos… você sabe como… e teria de suspirar: oh, minha
amada Mã… — Törless interrompeu-se subitamente no meio desse
sacrilégio. — Mas eu não quero, não quero, compreende?

Basini chorava.
— Você me atormenta…



— Sim, atormento. Mas não é isso que me interessa. Só quero
saber uma coisa: quando enfio tudo isso em você, como um punhal,
o que sente? O que acontece? Alguma coisa se dilacera? Diga! Como
um vidro que se estilhaça em mil lascas antes mesmo que se veja
uma rachadura? A imagem que você tinha de si mesmo não se
extingue num sopro? Não salta outra no lugar dela, como as figuras
de uma lanterna mágica no escuro? Não está me compreendendo?
Não posso explicar melhor, você tem de me dizer…

Basini chorava sem parar. Seus ombros femininos sacudiam-se;
dizia sempre a mesma coisa:

— Não sei o que você quer; não posso explicar nada; tudo
acontece num momento; e não pode ser diferente; você agiria
exatamente como eu.

Törless ficou calado. Encostara-se na parede, exausto, fitando o
vazio à sua frente.

— Se estivesse na minha situação, agiria exatamente como eu —
disse Basini. O que acontecia era apresentado como uma
necessidade, simples, calmamente, sem grande encenação.

A consciência de Törless rebelava-se com intenso desprezo contra
essa suposição. Contudo, a resistência de todo o seu ser parecia não
lhe dar salvaguarda satisfatória.

Sim, pensava, eu teria mais caráter do que ele, não toleraria essas
exigências… Mas será isso importante? Será importante que por
firmeza, por decência, por uma série de motivos agora secundários,
eu agisse diferente dele? Não, não se trata de como eu agiria, mas
do fato de que, se alguma vez eu agir como Basini, sentirei tanto
quanto ele que a coisa é pouco extraordinária. É aí que está a
questão toda: minha consciência de mim mesmo seria tão simples e
livre de qualquer dúvida quanto a dele…

Essa ideia — pensada em frases fragmentadas, confusas, sempre
voltando ao ponto de partida — acrescentava ao desprezo por Basini
uma dor íntima, silenciosa, mas muito mais profunda do que
qualquer conceito moral, e que vinha da lembrança de uma



sensação recente, que não abandonava Törless. Quando soubera,
por Basini, que talvez o ameaçasse algum perigo por parte de
Beineberg e Reiting, ficara assustado. Simplesmente assustado,
como num súbito assalto, e, sem refletir, procurara rapidamente
proteção e refúgio. No momento, o perigo fora real; e as sensações
— em impulsos rápidos, irracionais — desse momento o excitavam.
Em vão tentou desencadeá-las novamente em seu interior, mas
sabia que elas haviam privado o perigo de qualquer aura de mistério
e ambiguidade.

Contudo, era o mesmo perigo que há algumas semanas pressentira
naquele quartinho, que lhe parecera estranhamente assustador,
apartado da cálida e luminosa vida das salas de aula, como uma
herança medieval; e assustara-se com Beineberg e Reiting também,
porque ali já não pareciam ser as pessoas que normalmente eram,
mas algo diferente, sombrio, ávido, com uma vida totalmente
diversa. Aquela ocasião fora para Törless como um salto, uma
transformação, como se de repente a imagem do seu meio ambiente
entrasse por outros olhos, olhos despertando de um sono secular.

E, ainda assim, fora o mesmo perigo… Repetia isso para si mesmo,
incessantemente. E tentava o tempo todo comparar entre si as
lembranças daquelas duas impressões diferentes…

Nesse ínterim, Basini se soerguera; notando o olhar fixo e alheado
do companheiro, pegou silenciosamente as roupas e afastou-se.

Törless viu tudo isso — como através de um nevoeiro —, mas
deixou que acontecesse, não disse uma só palavra.

Sua atenção estava totalmente presa ao esforço de reencontrar em
si o ponto onde se realizara subitamente aquela mudança de
perspectiva interior.

Mas, sempre que se aproximava dele, acontecia-lhe como com
alguém que pretende comparar o próximo com o longínquo: não
conseguia apreender ao mesmo tempo as imagens recordadas dos
dois sentimentos, a cada vez algo se interpunha, como um estalido
correspondendo a sensações quase imperceptíveis nos músculos que



acompanham o enfoque do olhar. A cada vez, no momento decisivo,
aquilo exigia a atenção toda, e a atividade de comparar colocava-se
à frente do objeto da comparação, ocorrendo um espasmo quase
imperceptível — e tudo se aquietava novamente.

E Törless recomeçava continuamente.
A regularidade mecânica desse processo deixou-o sonolento, um

sono hirto, vigilante, gélido, mantendo-o imóvel em seu lugar, por
tempo indeterminado.

Só uma ideia despertou Törless, como o leve toque de uma mão
quente. Um pensamento aparentemente tão óbvio que Törless se
admirou de que não lhe tivesse ocorrido há mais tempo.

Um pensamento que nada fazia senão registrar a experiência
recém-vivida: sempre nos chega de modo simples, inteiriço, em
proporções normais e naturais, aquilo que ao longe parecia grande e
misterioso. Tal como se houvesse uma fronteira invisível em torno do
ser humano. O que acontece fora dela e se aproxima de longe é
como um mar povoado de vultos gigantescos e em constante
mutação; o que se aproxima de qualquer homem, e se torna ação, e
colide com sua vida, é claro e pequeno, de dimensões humanas e
linhas humanas. E entre a vida que vivemos e a vida que sentimos
— adivinhamos, vemos ao longe —, jaz como um estreito portão
aquela fronteira invisível, na qual as imagens dos acontecimentos
têm de se comprimir para entrar no ser humano…

Ainda assim, por mais que isso correspondesse à sua experiência,
Törless deixou pender a cabeça, pensativo.

Um estranho pensamento…

Por fim, voltou para sua cama. Não pensava em mais nada, pois
pensar era difícil e estéril. O que soubera sobre as atividades
secretas de seus amigos passava pela sua mente, mas tão
indiferente e morto como uma notícia lida num jornal estrangeiro.

Não havia mais o que esperar de Basini. Sim, havia aquele seu
problema! Mas era duvidoso demais, e ele estava muito cansado e
abatido. Talvez tudo fosse apenas um engano.



Só a visão de Basini, sua pele nua e lustrosa, perfumava como um
arbusto de lilases o amortecimento das emoções que precede o
sono. Até a repulsa moral se desfazia. Törless, enfim, adormeceu.

V

Sonho algum perturbava o seu descanso. Um calor infinitamente
agradável estendia, porém, tapetes macios sob seu corpo. Acabou
acordando por causa disso. E quase soltou um grito. Basini estava
sentado na beira de sua cama! Com rapidez incrível desfez-se de sua
camisa, enfiou-se debaixo do cobertor e apertou contra Törless o
corpo trêmulo e nu.

Mal se refez do sobressalto, Törless empurrou Basini, afastando-o
de si.

— O que é que você está pensando…
Basini, porém, suplicou:
— Não seja assim outra vez! Ninguém é como você. Não me

rejeitam tanto como você; fingem que fazem aquilo comigo para
parecer que são diferentes. Mas você… Logo você… Você é até mais
moço do que eu, embora seja mais forte… Nós dois somos mais
jovens do que os outros… Você não é tão grosseiro e convencido
como eles… Você é suave… e eu amo você!

— O que… o que é que você está dizendo? Vá… vá embora!
Törless, atormentado, empurrava o ombro de Basini com o braço.

Mas a cálida proximidade da pele macia e estranha o perseguia,
envolvia e sufocava. Basini sussurrava sem pausa:

— Sim… sim… por favor… Seria delicioso, para mim, servir você.

V

Törless não soube o que responder. Enquanto, naqueles segundos
de dúvida e reflexão, Basini falava, novamente um mar verde-
profundo baixara sobre seus sentidos. Só as palavras movediças de
Basini reluziam lá no fundo, como a cintilação de peixes de prata.



Ainda mantinha os braços contra o corpo de Basini. Sobre eles
jazia um calor úmido e pesado; os músculos afrouxavam; esqueceu-
se deles… Só quando o atingiu uma palavra nova, despertou, pois de
repente sentia… como algo terrível e inconcebível… que há pouco…
como num sonho… suas mãos tinham puxado Basini para junto de
si.

Depois quis acordar, gritar para si mesmo: Basini está enganando
você; só quer puxar você para a própria baixeza, para que não possa
mais desprezá-lo. Mas o grito foi sufocado; nenhum som vivia na
vasta casa; os escuros rios do silêncio pareciam dormir, imóveis, em
todos os corredores.

Ele queria voltar a si; esses rios, porém, estavam diante de todas
as portas, como sentinelas negras.

Então Törless desistiu de procurar palavras. A sensualidade que se
esgueirara para dentro dele paulatinamente nos momentos de
desespero despertara agora com toda a intensidade. Deitava-se ao
lado dele, nua, cobrindo-lhe a cabeça com um manto negro e macio.
Sussurrava em seu ouvido suaves palavras de resignação e, com
seus dedos cálidos, afastava todas as perguntas e deveres, como se
fossem vãos. Sussurrava: na solidão tudo é permitido.

Só no momento em que estava sendo arrastado despertou por um
segundo e agarrou-se desesperado à ideia: Isso não sou eu! Não
sou eu! Amanhã, só amanhã, serei eu novamente! Amanhã…

Na terça-feira à noite voltaram os primeiros alunos. Outros só
viriam nos trens noturnos. Havia uma agitação permanente na casa.

Törless recebeu os amigos áspero e mal-humorado, não havia
esquecido. E eles traziam de fora algo vigoroso e mundano. Isso o
envergonhava, agora que amava o ar sufocante de quartinhos
apertados.

Aliás, agora se envergonhava com muita frequência. Não em si,
porque se deixara seduzir — pois não é coisa rara em internatos —,
mas porque na verdade não conseguia livrar-se de certa ternura por



Basini, sentindo, em contraposição, o quanto esse rapaz era
desprezível e baixo.

Encontravam-se muitas vezes, secretamente. Törless o levava a
todos os esconderijos que aprendera com Beineberg, e, como não
fosse muito hábil nessas caminhadas furtivas, em pouco tempo
Basini se ajeitou melhor que ele, tornando-se seu guia.

À noite, porém, não conseguia paz, por causa do ciúme com que
vigiava Beineberg e Reiting.

Os dois se mantinham afastados de Basini. Talvez já se tivessem
entediado dele. De qualquer modo, pareciam mudados. Beineberg
mostrava-se sombrio e fechado; quando falava, eram alusões
misteriosas a alguma coisa iminente. Reiting aparentemente voltara
seu interesse para outras coisas; com a habilidade costumeira,
tramava a rede de alguma intriga, tentando conquistar alguns
através de pequenos agrados e assustando outros ao descobrir seus
segredos através de alguma artimanha.

Quando os três ficavam juntos, ambos insistiam em que Basini
recebesse ordens para ir ao quartinho ou ao sótão.

Törless tentava adiar isso por todos os meios e sofria
constantemente com sua simpatia oculta.

Poucas semanas antes, sequer teria entendido um estado como
esse, pois, de família, era forte, saudável e natural.

Não se pense, no entanto, que Basini despertava em Törless um
desejo real — ainda que transitório e confuso. De fato despertara
nele algo como uma paixão, mas amor seria apenas um nome casual
para esse sentimento, e o ser humano Basini nada mais era do que
um objeto simbólico e passageiro desse desejo. Pois, embora Törless
se unisse a ele, jamais saciava nele seu desejo, que crescia para
além de Basini, tornando-se uma avidez nova e desnorteada.

V

No começo fora apenas a nudez do esbelto corpo de adolescente
que o ofuscara.



A impressão foi a mesma que teria se visse as belas formas de
uma jovem, ainda livres de qualquer aspecto sexual. Um assombro.
Um impacto. E a pureza que involuntariamente emanava daquela
sensação era o que usava a máscara do afeto — essa sensação
maravilhosa, inédita e inquieta — na sua relação com Basini. Todo o
resto pouco tinha a ver com ele. O resto do desejo já existira antes,
com Bozena, e muito mais antes ainda. Era a sensualidade secreta,
desorientada, não dirigida para ninguém em especial, a melancólica
sensualidade de um adolescente que amadurece, parecendo a terra
úmida, negra e fértil da primavera, e as escuras águas subterrâneas
que precisam apenas de uma ocasião eventual para romper as
comportas…

A experiência que Törless tivera constituíra essa ocasião. Por uma
surpresa, um mal-entendido, a interpretação errada de uma
sensação, aqueles esconderijos secretos em que se reunira tudo o
que a alma de Törless tinha de oculto, proibido, sufocante, inseguro
e solitário — tudo rebentou, e ele derramou sobre Basini seus mais
obscuros impulsos. Pois aí estes se deparavam de súbito com algo
quente, que respirava, algo perfumado, algo que era carne, na qual
os sonhos indecisos de Törless assumiam forma e se tornavam parte
da beleza, em lugar da ácida feiura com que Bozena os maculava na
solidão. Isso lhes abrira repentinamente uma porta para a vida, e na
penumbra tudo se misturava, desejo e realidade, loucas fantasias e
impressões que traziam ainda os rastros ardentes da vida, sensações
exteriores e labaredas que as recebiam no seu interior, envolvendo-
as e tornando-as irreconhecíveis.

Em Törless tudo isso era indistinto, formava uma só emoção,
imprecisa e compacta, que, no choque inicial, se podia tomar por
amor.

V

Em breve, porém, aprendeu a avaliá-lo melhor. Uma inquietação o
levava de um lugar para outro. Mal apanhava um objeto, soltava-o



outra vez. Não conseguia manter conversa com nenhum colega sem
se calar por motivo algum ou sem trocar de assunto várias vezes,
distraído. Também acontecia que, no meio da fala, uma onda de
vergonha o inundava, de modo que enrubescia, começava a
gaguejar, tinha de se afastar…

Durante o dia, evitava Basini. Quando era obrigado a encará-lo,
ficava sóbrio. Todos os movimentos do outro enchiam-no de repulsa,
as sombras inseguras de suas ilusões davam lugar a uma fria
claridade, sua alma parecia encolher-se e murchar, até nada restar
senão a lembrança de um antigo desejo, que nesses momentos lhe
parecia incompreensível e repugnante. Ele fincava os pés na terra e
dobrava o corpo para fugir a essa dolorosa vergonha.

Perguntava-se o que diriam os outros se soubessem do seu
segredo: os pais, os professores?

Contudo, depois dessa última dúvida, seus tormentos foram se
reduzindo aos poucos. Törless foi dominado por um morno cansaço;
a pele quente e frouxa de seu corpo distendia-se novamente com
um calafrio de bem-estar. Deixava então que todas as pessoas
passassem por ele e permanecia quieto. Mas sentia certo desprezo
por todas elas. Secretamente suspeitava de que cada pessoa com
quem falava era culpada das piores coisas.

Além disso, acreditava não ver nelas sinal de vergonha. Não
pensava que sofressem como ele. Parecia que lhes faltava a coroa
de espinhos de seus próprios remorsos.

Sentia-se como alguém que desperta de profunda agonia. Alguém
tocado pelas mãos sutis da decomposição. Alguém que não
consegue esquecer a tranquila aprendizagem de uma longa
enfermidade.

Imerso nesse estado, sentia-se feliz, e sempre, cada vez mais,
voltavam os momentos em que ansiava por ele.

Esses momentos começavam quando conseguia encarar Basini
outra vez com indiferença, suportando com um sorriso aquela coisa
repugnante e pérfida. Sabia então que se degradaria, mas havia



naquilo um novo sentido. Quanto mais feio e indigno era o que
Basini lhe oferecia, tanto maior o contraste com a sensação da
sofrida e refinada sensibilidade que o dominava depois.

Törless retirava-se para algum recanto de onde pudesse observar
sem ser visto. Quando cerrava os olhos, subia nele um impulso
indefinido; quando os abria, nada encontrava que pudesse comparar
àquilo. Então, subitamente, vinha-lhe a lembrança de Basini,
concentrando tudo. Logo essa lembrança perdia os contornos
definidos. Já não parecia pertencer a Törless nem ligar-se a Basini.
Era um pensamento rodeado de emoções, como se o cercassem
mulheres lascivas em longos vestidos de golas altas, usando
máscaras. Törless não conhecia nenhum nome para essas emoções;
não sabia o que ocultavam; nisso residia toda a fascinação. Ele já
não conhecia a si mesmo, e assim crescia o desejo de devassidões
loucas e degradantes, como quando, numa “festa galante”,
subitamente se apagam as luzes e ninguém sabe mais a quem está
arrastando para o chão e cobrindo de beijos.

V

Posteriormente, passados os problemas da juventude, Törless veio
a se tornar um homem de espírito refinado e sensível. Era uma
dessas naturezas de esteta e de intelectual que sentem paz
observando as leis e seguindo em certa medida a moral da
sociedade, pois isso as exime de terem de refletir sobre as coisas
grosseiras que ficam muito abaixo das sutis emoções espirituais. Só
que a postura correta, um pouco irônica, de tais pessoas assume
uma entediada indiferença sempre que exigimos que se interessem
pelos temas morais. Isso porque seu único interesse verdadeiro é a
evolução espiritual da alma, ou como quer que a chamemos, algo
que de vez em quando se põe a crescer dentro de nós, a partir de
um pensamento contido nas frases de um livro, ou que brota dos
lábios cerrados de uma fotografia; essa coisa acorda uma ou outra
vez, quando passa por nós uma rara melodia solitária e —



distanciando-se — puxa com estranhos movimentos o fino fio rubro
do nosso sangue, arrastando-o atrás de si. No entanto, essa coisa
desaparece sempre que redigimos documentos, construímos
máquinas, vamos ao circo, ou nos entregamos a centenas de
ocupações desse tipo.

Para essas pessoas, as coisas que delas exigem apenas correção
moral são indiferentes. Por isso, no futuro, Törless jamais veio a se
arrepender do que acontecera nessa ocasião. Suas necessidades
dirigiam-se tão unilateralmente para o espiritual e para o belo que,
se lhe tivessem contado uma história semelhante sobre os desvarios
sexuais de um libertino, nem de longe lhe ocorreria indignar-se. Não
o teria desprezado por ser libertino, mas por nada ser além disso;
não o desprezaria pela devassidão, mas pelo estado de alma que o
levava a ser devasso; pois não passaria de um tolo, pessoa de
entendimento fraco… Assim, o desprezo se deveria sempre à visão
triste, medíocre, frágil, que essa pessoa oferecesse. Fosse por vício
de fumo ou alcoolismo, Törless a desprezaria do mesmo modo.

Tal como ocorre com todos que se concentram na evolução
espiritual, pouco significavam para ele os impulsos lascivos e
sexuais. Gostava de pensar que a capacidade para o encantamento,
o talento para as artes, toda vida espiritual e profunda eram uma
joia em que facilmente nos espetamos. Considerava inevitável que
uma pessoa com vida interior movimentada e rica tivesse segredos e
lembranças ocultas em suas gavetas íntimas. O que exigia dessa
pessoa era apenas que mais tarde soubesse usar isso com finura.

Certa ocasião, quando alguém a quem contara esse episódio de
sua adolescência perguntou se essa lembrança não o envergonhava,
respondeu sorrindo:

— Não nego que era uma degradação. Por que não? Ela passou.
Mas algo dela permaneceu para sempre: aquela mínima porção de
veneno necessária para que a alma não fique excessivamente
confiante e tranquila, conferindo-lhe qualidades mais refinadas,
aguçadas e sábias.



“De qualquer modo, contaríamos as horas de degradação que
todas as grandes paixões gravam em fogo na nossa alma? Pense nas
horas das voluntárias humilhações do amor. Essas horas secretas,
nas quais os amantes se debruçam sobre poços fundos ou pousam o
ouvido no coração um do outro para ver se escutam lá dentro as
garras de grandes felinos arranhando impacientes as paredes do
cárcere! E isso apenas para sentirem seu próprio tremor! Só para se
assustarem mais com a própria solidão, debaixo da qual ficam essas
profundezas escuras e corrosivas! Apenas para, subitamente com
medo de ficarem a sós com forças tão obscuras, se refugiarem
inteiramente um no outro!

“Olhe nos olhos dos jovens casais. Neles está escrito: Então é
assim que você pensa? Mas ninguém calcula como podemos
mergulhar fundo!

“Nesses olhos vê-se a alegre zombaria diante dos que nada sabem
e o terno orgulho dos que juntos atravessaram os infernos.

“E, assim como os amantes andam unidos, andei comigo mesmo,
aquela vez, através de tudo aquilo.”

V

Contudo, ainda que posteriormente Törless viesse a pensar assim,
agora, em meio ao vendaval das emoções angustiosas e solitárias,
nem sempre tinha essa confiança. Ficara-lhe o vago efeito dos
enigmas que recentemente o haviam torturado, e esse efeito
ecoava, numa voz sombria e distante, do fundo de suas
experiências. Era exatamente nisso que ele não queria pensar agora.

De vez em quando tinha, porém, de pensar: e então assaltava-o
uma profunda desesperança, uma vergonha fatigada e triste.

Mas também sobre essas coisas ele não pretendia prestar contas.
O motivo residia nas peculiares condições de vida no internato.

Com forças jovens e impetuosas retidas por trás de muros cinzentos,
a fantasia multiplicava imagens sensuais que punham muitos dos
rapazes fora de si.



Certo grau de devassidão passava até por ser uma qualidade viril e
ousada; era como se conquistassem os prazeres proibidos.
Especialmente quando se comparavam com a aparência
melancolicamente respeitável de certos professores, a palavra
“moral” assumia uma conotação ridícula, ligada a ombros estreitos,
barriguinha abaulada e pernas finas; por trás dos óculos, uns
inofensivos olhos de carneiro, como se a vida não passasse de um
edificante prado florido.

Enfim, no internato, Törless ainda não sabia da vida, com todos os
seus graus de perversidade e devassidão, de morbidez e grotesco, e
que deixam os adultos repugnados quando se fala no assunto.

Todas essas inibições, cujo efeito não podemos avaliar
inteiramente, faltavam a Törless, que se envolvera no vício por
ingenuidade.

Pois também a força de resistência moral, essa sensível faculdade
da alma que mais tarde ele valorizaria tanto, ainda lhe faltava,
embora já se anunciasse. Törless enganava-se: via as sombras
lançadas em sua consciência por alguma coisa ainda ignorada e
tomava-as por realidades. Ele tinha uma tarefa a cumprir consigo
mesmo, uma missão espiritual — embora ainda não estivesse à
altura disso.

Sabia apenas que perseguia algo indefinido, num caminho que
conduzia ao seu mais remoto interior; e isso o deixava exausto.
Habituara-se a esperar por descobertas extraordinárias, coisas ainda
secretas, e fora assim que chegara aos estreitos e tortuosos
aposentos da sensualidade. Não por perversão, mas devido à sua
momentânea desorientação psicológica.

E ser infiel a uma coisa séria, desejada, dava-lhe um vago
sentimento de culpa; uma repulsa indefinida e secreta jamais o
abandonava; um medo obscuro perseguia-o como a alguém que, em
meio às trevas, não sabe mais se anda no caminho certo ou se já o
perdeu.



Então, fazia força para não pensar em nada. Mudo, atordoado,
esquecendo todas as antigas dúvidas, seguia vivendo. Era cada vez
mais raro o refinado prazer que sentira nos atos degradantes.

Ainda não os deixara de lado, mas no fim desse período já não fez
objeções quando decidiram sobre o destino de Basini.

Isso aconteceu alguns dias mais tarde, quando se reuniram no
quartinho. Beineberg estava muito sério.

Reiting começou a falar:
— Beineberg e eu achamos que não podemos continuar assim com

Basini. Ele não nos obedece mais, não sofre com a obediência que
deve a nós; trata-nos com uma familiaridade insolente, como um
criado. Portanto, está na hora de darmos um passo adiante.
Concorda?

— Mas nem sei o que pretendem fazer com ele.
— É difícil planejar, mas precisamos degradá-lo e humilhá-lo ainda

mais. Quero só ver até onde isso vai. Como faremos, bem, é outro
problema. Tenho algumas ideias boas. Podemos chicoteá-lo
enquanto ele entoa salmos de louvor; não seria nada mau escutar o
tom desse canto, cada nota acompanhada por um calafrio. Podemos
mandar que nos traga coisas imundas na boca, como um cão.
Podemos levá-lo até Bozena e ordenar que leia as cartas de sua mãe
enquanto Bozena inventa piadas adequadas… Mas não precisamos
ter pressa. Podemos planejar e refinar tudo calmamente. E inventar
outras coisas. Por enquanto, tudo parece muito enfadonho. Talvez o
entreguemos à nossa classe. Seria o mais sensato. Se cada um de
nós contribuir com um pouco, poderemos fazê-lo em pedacinhos.
Aliás, gosto desses movimentos de massa. Ninguém faz nada de
especial, e, ainda assim, as ondas se erguem cada vez mais alto, até
se abaterem sobre as cabeças de todos. Vocês vão ver, ninguém se
moverá e ainda assim haverá uma tempestade gigantesca. Para
mim, será uma diversão extraordinária promover uma coisa dessas.

— Mas o que pretendem fazer no momento?



— Como eu disse, gostaria de deixar isso para depois; por
enquanto me bastaria fazer com que ele voltasse a dizer sim a tudo,
e usaríamos de ameaças ou surras.

— Para quê? — perguntou Törless, sem querer.
Encararam-se firmemente, olhos nos olhos.
— Ora, não seja fingido; sei muito bem que você está a par de

tudo.
Törless manteve-se calado. Reiting soubera de alguma coisa? Ou

estaria apenas jogando verde…
— Beineberg já contou a você as coisas a que Basini se presta.
Törless respirou aliviado.
— Ora, não faça uma cara tão espantada. Daquela vez você

também arregalou os olhos desse jeito. Não é nada tão grave assim.
Aliás, Beineberg me confessou que faz a mesma coisa com Basini.

Reiting olhou para Beineberg com expressão irônica. Era a sua
maneira de lhe passar uma rasteira, abertamente, sem nenhum
pudor.

Beineberg, porém, não respondeu; continuou sentado na sua
postura pensativa, e mal pestanejou.

— Bem, você não quer falar? Ele tem uma ideia louca em relação a
Basini e quer realizá-la a todo custo, antes que nós o façamos. Até
que é bem divertida.

Beineberg permaneceu sério; fitando Törless com olhar meditativo,
disse:

— Você se lembra do que falamos daquela vez, por trás dos
casacos?

— Sim.
— Nunca mais toquei no caso, porque só falar não adianta. Mas

pensei no assunto, pode crer, muitas vezes. Também o que Reiting
lhe disse há pouco é verdade. Fiz com Basini o mesmo que ele.
Talvez até algumas coisas mais. Porque, como lhe disse daquela vez,
acredito que a sensualidade talvez seja o caminho certo. Foi uma
tentativa. Não conhecia outra maneira de chegar ao que eu buscava.



Mas fazer tudo sem planejamento não tem mais sentido. Refleti,
refleti noites a fio, em como se pode agir sistematicamente.

“Agora, acho que encontrei e vamos tentar. Você também verá o
quanto estava errado. Todo o nosso conhecimento do mundo é
falso; tudo acontece de outra maneira. Daquela vez, descobrimos
isso, por assim dizer, apenas do lado reverso, à procura de pontos
em que essa explicação natural tropeça nos próprios pés. Agora
espero poder mostrar o lado positivo — o outro lado!”

Reiting distribuiu xícaras de chá e brindou alegremente com
Törless.

— Preste atenção. Ele teve uma ideia brilhante!
Mas Beineberg apagou o lampião com um movimento rápido. No

escuro, a pequena chama da espiriteira lançava uma claridade
inquieta e azulada sobre as três cabeças.

— Estou apagando a luz, Törless, porque assim se fala melhor
nesses assuntos. E você, Reiting, por fim pode ir dormir, se for burro
demais para entender coisas mais profundas.

Reiting soltou uma risada divertida.
— Você ainda se lembra da nossa conversa. Você tinha descoberto

aquela pequena peculiaridade na matemática, aquele exemplo do
fato de que nosso pensamento não caminha num chão seguro e
firme, mas sobre buracos, como que fechando os olhos, deixando de
existir por um momento, e chegando, mesmo assim, são e salvo ao
outro lado. Na verdade, deveríamos estar desesperados há muito
tempo, pois em todos os campos nosso conhecimento é
entrecortado de tantos abismos… fragmentos boiando num oceano
insondável.

“Mas não nos desesperamos, nós nos sentimos seguros como se
nos achássemos em chão firme. Esse sentimento nos acompanha
constantemente, nos mantém em pé, pega nosso intelecto nos
braços a cada momento, como se ele fosse uma criancinha. Uma vez
conscientes disso, já não podemos negar a existência da alma. Tão
logo analisamos nossa vida espiritual e reconhecemos a limitação do



nosso intelecto, chegamos a sentir tudo isso com bastante clareza.
Sentir, compreende? Pois, não fosse esse sentimento, desabaríamos
como sacos vazios.

“Apenas nos esquecemos de prestar atenção a esse sentimento,
embora seja dos mais antigos que temos. Há milhares de anos,
povos a milhas de distância uns dos outros sabiam disso. Uma vez
que nos ocupamos dessas coisas, não podemos mais negá-las. Mas
não quero persuadir você com palavras; direi somente o necessário
para que não fique totalmente despreparado. Os fatos é que vão
fornecer a prova.

“Portanto, supondo que a alma existe, é natural que nosso maior
desejo seja retomarmos com ela o contato perdido, nos
familiarizarmos com ela novamente, aprendendo a usar melhor suas
forças, parcelas das forças suprassensoriais adormecidas nela e que
desejamos recuperar.

“Pois tudo isso é possível; já aconteceu milhares de vezes. Os
milagres, os santos, os hindus que chegaram à contemplação de
Deus comprovam esses fatos.”

— Escute — interrompeu Törless —, você fala para se convencer a
si mesmo, não é? Por isso teve de apagar o lampião. Mas falaria
assim se estivéssemos entre os outros colegas, que estudam
geografia e história, que escrevem cartas para casa, lá onde as luzes
estão acesas e talvez o inspetor ande entre as carteiras? Suas
palavras então não pareceriam, até a você mesmo, um pouco
fantásticas, um pouco presunçosas demais, como se não
pertencêssemos a esse meio e vivêssemos em outro mundo,
oitocentos anos atrás?

— Não, meu caro Törless, eu afirmaria a mesma coisa. Aliás, é um
erro seu olhar sempre para os outros; você é muito pouco
independente. Escrever cartas para casa! Diante de assuntos tão
graves, você pensa em seus pais? Quem lhe diz que eles
conseguiriam acompanhar nossos pensamentos? Somos jovens, uma
geração depois da deles, talvez haja coisas guardadas para nós, das



quais eles jamais tiveram qualquer suspeita. Pelo menos eu sinto
assim.

“Mas por que falar tanto nisso? Vou provar tudo.”
Depois de se calarem por algum tempo, Törless perguntou:
— E como pretende tomar posse de sua própria alma?
— Não vou lhe explicar isso agora, pois terei de fazê-lo na frente

de Basini.
— Não poderia dar nem uma ideia, por alto?
— Pois bem. A história nos ensina que só existe um caminho para

isso: o mergulho em si mesmo. É isso que é difícil. Os antigos
santos, por exemplo, no tempo em que a alma ainda se manifestava
através dos milagres, conseguiam atingir esse objetivo através da
concentração na oração. Mas naquele tempo a natureza da alma era
diferente. Hoje esse caminho não funciona mais. Hoje não sabemos
o que fazer. A natureza da alma se modificou, e infelizmente, entre
aquela época e hoje, houve fases em que não lhe dedicaram a
devida atenção. Assim, a ligação com ela se perdeu
irrecuperavelmente. Hoje só podemos encontrar um novo caminho
através da mais cuidadosa reflexão. Ocupei-me disso intensamente
nos últimos tempos. A escolha mais fácil é provavelmente realizar
isso através do hipnotismo. Só que nunca se tentou. Realizam-se
apenas os mesmos truques banais; é por isso que os métodos ainda
não tiveram comprovada sua capacidade de levar a fins mais
elevados. Por enquanto só direi que não vou hipnotizar Basini da
forma habitual, mas conforme meu próprio método, que, se não me
engano, já foi utilizado na Idade Média.

— Esse Beineberg não é uma peça? — disse Reiting, rindo. — Ele
devia ter vivido no tempo dos profetas que falavam no fim do
mundo; teria acabado por acreditar que o mundo só continuava a
existir por causa de suas artes mágicas…

Quando encarou Beineberg, para ver como reagia ao deboche do
outro, Törless notou que seu rosto estava hirto e distorcido, como se
pensasse convulsivamente em alguma coisa. No momento seguinte,



Törless sentiu-se agarrado por dedos gélidos e assustou-se com
tamanha excitação; depois a tensão dos dedos afrouxou-se.

— Oh, não foi nada — disse Beineberg. — Só uma ideia. Pensei
que ia me ocorrer alguma coisa, uma indicação de como proceder…

— Está vendo, você ficou mesmo um pouco abalado — disse
Reiting, jovialmente. — Você sempre se mostrou um sujeito forte, e
não fazia outra coisa senão praticar esportes; mas agora parece uma
velhinha…

— Qual nada… Você não faz ideia do que significa chegar perto
desses mistérios e cada dia estar prestes a possuí-los!

— Não briguem — disse Törless, que numas poucas semanas se
tornara mais firme e enérgico. — Por mim, cada um faça o que
quiser; eu não acredito em nada. Nem naqueles seus tormentos,
Reiting, nem nas esperanças de Beineberg. Não sei o que dizer.
Estou esperando para ver o que vocês farão.

— Então quando vai ser?
Combinaram que seria na noite seguinte.

Törless deixou que tudo acontecesse, sem opor resistência. Nessa
nova situação, seu sentimento por Basini esfriara completamente.
Era inclusive uma solução feliz, pois o livrava subitamente de oscilar
entre a vergonha e o desejo, dos quais, por si próprio, não
conseguia se libertar. Agora pelo menos sentia uma repulsa clara e
direta por Basini, como se temesse que as humilhações que
preparavam para ele pudessem atingi-lo também.

Quanto ao resto, mostrava-se distraído e não queria ter
pensamentos sérios, muito menos ligados ao que antes o ocupara
tão intensamente.

Só quando subiu a escada para o sótão com Reiting, e Beineberg
já tinha ido na frente com Basini, a lembrança do que ocorrera
retornou mais viva ainda. Não lhe saíam da cabeça as palavras
seguras que dissera a Beineberg, e ansiava por recuperar aquela
autoconfiança. Parava em cada degrau, hesitante. Mas a segurança
de antes não voltava. Lembrava-se de todos os pensamentos que



tivera daquela vez; agora, porém, eles pareciam passar ao longe,
meras sombras daquilo em que outrora ele pensara.

Por fim, não encontrando nada dentro de si, dirigiu outra vez sua
curiosidade para os fatos que viriam de fora, e isso o impeliu em
frente.

Com passos rápidos seguiu Reiting nos últimos degraus.
Enquanto, atrás deles, a porta de ferro se fechava num rangido,

Törless sentiu, com um suspiro, que o que Beineberg pretendia fazer
não passava de um abracadabra ridículo, embora fosse algo concreto
e planejado, enquanto dentro dele tudo jazia numa densa confusão.

Sentaram-se numa trave oblíqua — tensos e expectantes como
num teatro.

Beineberg já se achava ali com Basini.
A situação parecia bastante favorável ao plano dele. A escuridão, o

ar abafado, o cheiro adocicado e podre das talhas de água
provocavam sensação de dormência, de um nunca mais despertar,
uma preguiça lânguida e fatigada.

Beineberg ordenou que Basini se despisse. Agora, ali na escuridão,
essa nudez tinha um brilho azulado de coisa apodrecida e não era
nada excitante.

De repente Beineberg tirou um revólver do bolso e apontou-o para
Basini.

Até Reiting debruçou-se para a frente, a fim de intervir a qualquer
momento.

Mas Beineberg sorria. Um sorriso estranhamente distorcido, como
se não quisesse sorrir, como se fosse apenas o assomo de palavras
fanáticas repuxando seus lábios.

Basini caíra de joelhos, paralisado, fitando a arma com olhos
arregalados.

— Levante-se — disse Beineberg. — Se obedecer corretamente a
tudo o que eu disser, não lhe acontecerá nenhum mal; mas se me
irritar com a menor resistência, mato você na hora. Pense bem
nisso!



“Mas de qualquer modo vou matar você, só que você voltará à
vida. A morte não nos é tão estranha como você pensa; morremos
diariamente, em nosso sono profundo e sem sonhos.”

Mais uma vez o estranho sorriso distorceu a boca de Beineberg.
— Ajoelhe-se agora, lá em cima. — A meia altura, corria uma larga

trave horizontal. — Assim… Bem aprumado… Fique bem reto…
Assuma a posição de cruz. Agora, olhe para lá sem parar e sem
piscar! Abra os olhos o mais que puder!

Beineberg colocou diante dele uma pequena chama de espiriteira
de um modo que o rapaz tinha de dobrar a cabeça um pouco para
trás para encará-la bem.

Não se conseguia notar muita coisa; depois de algum tempo,
porém, o corpo de Basini parecia oscilar de um lado para outro como
um pêndulo. Os reflexos azulados moviam-se em sua pele para cima
e para baixo. Uma ou outra vez Törless pensou entrever o rosto de
Basini desfigurado pelo medo.

Passado mais algum tempo, Beineberg perguntou:
— Está cansado?
A pergunta foi feita da maneira habitual dos hipnotizadores.
Depois ele começou a explicar, com voz baixa e contida:
— A morte é apenas uma consequência da nossa maneira de viver.

Vivemos de um pensamento a outro, de uma sensação a outra. Pois
nossos pensamentos e sensações não correm tranquilos como um
rio; eles nos “ocorrem”, na verdade caem dentro de nós como
pedras. Se vocês se observarem atentamente, perceberão que a
alma não é algo que troca de cor em gradações paulatinas, mas que
os pensamentos saltam dela como algarismos para fora de um
buraco negro. Agora vocês têm um pensamento ou uma sensação, e
quase ao mesmo tempo aparece um outro diferente, como se
espocasse do nada. Se prestarem atenção, podem até sentir, entre
dois pensamentos, um instante em que tudo é absoluta escuridão.
Esse instante, uma vez apreendido, é para nós o mesmo que a
morte.



“Pois nossa vida se resume apenas em colocar marcos e pular de
um a outro, diariamente, passando por cima de mil segundos de
morte. De certa forma, só vivemos nos pontos de repouso. Por isso,
temos um medo tão ridículo da morte definitiva, pois ela é o lugar
sem marcos, o abismo imensurável no qual despencamos. Na
verdade, ela é a negação absoluta dessa maneira de viver.

“Mas isso é assim apenas sob a perspectiva desta vida, e apenas
para quem não aprendeu a viver senão de instante em instante.

“Chamo isso de O Mal Saltitante, e o segredo consiste em superá-
lo. É preciso fazer despertar a sensação de que a vida desliza
tranquilamente. No momento em que conseguimos isso, estamos
tão próximos da morte quanto da vida. Já não vivemos, segundo
nossos conceitos terrenos, mas também já não podemos morrer,
pois, com a vida, eliminamos a morte. É o momento da imortalidade,
o momento em que a alma sai da estreiteza de nosso cérebro e
penetra nos maravilhosos jardins da sua própria vida.

“Portanto, faça exatamente o que mando.
“Faça adormecer todos os seus pensamentos, olhe fixamente essa

pequena chama; não pense em mais nada… Concentre a atenção no
seu interior… Olhe fixamente a chama… Seu pensamento será uma
máquina girando cada vez mais devagar… mais… devagar… Olhe
fixamente o seu próprio interior… até encontrar o ponto onde se
sentirá a si mesmo sem nenhum raciocínio ou emoção…

“O seu silêncio será a sua resposta. Não afaste o olhar do seu
interior…”

Passaram-se alguns minutos.
— Sente que está chegando ao ponto?
Nenhuma resposta.
— Basini, ouça, você conseguiu?
Silêncio.
Beineberg levantou-se, e sua sombra esguia ergueu-se ao lado da

trave. Em cima, o corpo de Basini oscilava nitidamente para lá e para
cá, ébrio de escuridão.



— Vire-se para o lado — ordenou Beineberg. Então murmurou: —
Isso que me obedece já não é o seu cérebro, que ainda funcionará
mecanicamente por algum tempo, até se apagarem nele os últimos
vestígios da alma. Ela própria está em outro lugar… em sua outra
existência. Já não carrega as correntes das leis naturais… — Agora
ele falava com Törless. — Não está mais condenada ao castigo de
dar peso e unidade a um corpo. Basini, incline-se para a frente…
Assim… Bem devagar… O corpo cada vez mais para a frente… Assim
que o último vestígio da alma se desfizer no cérebro, os músculos
cederão e o corpo vazio desabará. Ou ficará flutuando, não sei. A
alma deixou o corpo, esta não é uma morte comum; talvez o corpo
fique pairando no ar, porque nada mais o sustenta, nem a força da
vida, nem a força da morte… Incline-se para a frente… Mais ainda.

V

Nesse momento o corpo de Basini, que por medo seguira todas as
instruções, caiu pesadamente aos pés de Beineberg.

Basini gritou de dor. Reiting começou a rir alto. Mas Beineberg, que
recuara um passo, gritou de ódio ao ver que fora enganado. Com
um movimento rapidíssimo, arrancou do corpo o cinto de couro,
pegou Basini pelos cabelos e açoitou-o como um demente. Toda a
incrível tensão em que ele estivera jorrava nos golpes
enlouquecidos. Basini soltava urros de dor, que ecoavam por todos
os cantos como os ganidos de um cão.

V

Törless permanecera quieto. Secretamente esperara que talvez
algo o levasse de volta ao perdido círculo de suas emoções. Era uma
esperança louca, estava certo disso, mas mesmo assim se deixara
dominar por ela. Agora parecia que tudo acabara. A cena o
repugnava. Não havia mais nenhum pensamento nele; apenas uma
repulsa muda e inerte.



Ergueu-se devagar e, sem dizer uma palavra, foi embora
mecanicamente.

Beineberg ainda batia em Basini; bateria até se cansar.

Deitado em sua cama, Törless sentiu: acabou, alguma coisa
acabou.

No dia seguinte, cumpriu sossegadamente seus deveres escolares;
não se importou com nada; Reiting e Beineberg podiam prosseguir
seu programa ponto a ponto; Törless esquivara-se deles.

Então, no quarto dia, quando se achava sozinho, Basini aproximou-
se dele. Parecia miserável, o rosto pálido e magro, nos seus olhos
cintilava a febre de um medo incessante. Com olhares assustados
para os lados, falando depressa, disse:

— Você tem de me ajudar. Só você pode. Não estou aguentando,
eles me atormentam demais. Suportei tudo aquilo antes… Mas agora
vão me matar de tanta pancada!

Törless não quis responder. Por fim, disse:
— Não posso ajudar. A culpa de tudo isso é sua.
— Mas há pouco tempo você ainda era tão carinhoso comigo…
— Nunca.
— Mas…
— Não fale nisso. Não era eu… Era um sonho… Um capricho… Até

acho bom que uma nova desgraça tenha afastado você de mim…
Para mim foi muito bom…

Basini baixou a cabeça. Percebeu que um mar de decepção
cinzenta e lúcida se interpunha entre ele e Törless… Törless
mostrava-se frio, era outra pessoa.

Basini então atirou-se de joelhos diante dele e, batendo a cabeça
no chão, gritou:

— Ajude-me! Ajude-me! Pelo amor de Deus, ajude-me!
Törless hesitou por um momento. Não sentia nem desejo de ajudar

Basini, nem indignação suficiente para rejeitá-lo, por isso seguiu a
primeira ideia que lhe ocorreu:

— Venha ao sótão esta noite, quero falar mais uma vez com você.



Mas só no instante seguinte se arrependeu.
“Para que falar nisso outra vez?”, pensou. Refletindo melhor, disse:
— Só que os outros veriam você. Não pode ser.
— Não. Na noite passada ficaram comigo até o amanhecer. Hoje

eles vão dormir.
— Então, por mim está bem. Mas não espere que ajude você.

V

Törless combinara o encontro com Basini contra sua própria
convicção. Pois sua convicção interior era de que tudo acabara e não
podia mais ser recuperado. Só uma espécie de teimosia, um
obstinado escrúpulo, levava-o a remexer mais uma vez nos fatos.

Sentia necessidade de acabar rapidamente com aquilo.
Basini não sabia como se comportar. Tinham-no surrado tanto que

mal conseguia se mexer. Parecia desprovido de qualquer traço de
personalidade; apenas um resto dela se refugiara nos olhos e
parecia agarrar-se a Törless, amedrontada e suplicante.

Basini esperava para ver o que este faria.
Enfim Törless rompeu o silêncio. Falava rápido e entediado, como

quando se tem de repassar um assunto há muito resolvido.
— Não vou ajudar você. Por algum tempo tive interesse em você,

mas acabou. Você realmente não passa de um canalha covarde.
Nada mais que isso. O que ainda me ligaria a você? Eu costumava
pensar que devia existir uma palavra, um sentimento, que eu
descobriria a fim de descrever você de forma diferente, mas
realmente não há nenhuma palavra senão essa: você é um canalha
covarde. Isso é muito pouco, vazio demais, mas é só o que há para
dizer. Já esqueci o resto que você me ofereceu com seus pedidos
lascivos. Eu queria encontrar um ponto, longe de você, para
contemplá-lo de lá… Era esse o meu interesse; você mesmo, porém,
o destruiu… Mas basta, não devo explicações a você. Só uma coisa
ainda: como se sente?

— Como posso me sentir? Não vou aguentar mais.



— Agora certamente atormentam muito você. Sente dor?
— Sim.
— Só assim, simplesmente dor? Você sente que sofre e quer fugir?

Sem maiores complicações?
Basini não sabia responder.
— Bem, estou apenas perguntando por alto. Mas não importa. Não

tenho mais nada a ver com você. Já lhe disse isso. Não sinto mais
nada em sua presença. Faça o que quiser…

Törless quis ir embora.
Basini então arrancou a roupa e apertou-se contra Törless. Seu

corpo estava coberto de lanhadas — era uma visão repugnante.
Seus movimentos eram tão miseráveis quanto os de uma prostituta
desajeitada. Törless afastou-se, enojado.

Mas, mal deu alguns passos na escuridão, topou com Reiting.
— O que é isso, você tendo encontros secretos com Basini?
Törless seguiu o olhar de Reiting e viu Basini. Exatamente no

ponto em que este se achava, caía a claridade do luar por uma
fresta entre as vigas. A pele azulada com as feridas parecia a de um
leproso. Törless procurou involuntariamente desculpar-se por aquela
visão.

— Ele me pediu.
— O que é que ele quer?
— Que eu o proteja.
— Ora, ele procurou o homem certo…
— Talvez eu o fizesse, mas essa história toda me aborrece.
Reiting ergueu os olhos, ofendido. Depois gritou com Basini:
— Você vai ver. Querendo fazer intrigas em segredo contra nós?

Seu anjo da guarda Törless vai assistir a tudo e se divertir um
bocado!

Törless já se afastara, mas o insulto, obviamente dirigido a ele, o
reteve sem que refletisse.

— Ouça, Reiting, não vai haver nada disso. Não quero mais ter
nada a ver com esse caso. Tenho nojo de tudo isso.



— Assim, de repente?
— É, de repente. Pois antes eu procurava, atrás de tudo…
Por que aquilo voltava a insistir dentro dele?
— Ah, procurava o segundo rosto.
— Sim. Mas agora vejo como você e Beineberg são grosseiros e

vulgares.
— Oh, queremos que você veja Basini comer lama — disse Reiting,

mais rude ainda.
— Isso não me interessa mais.
— Mas você…
— Eu já disse, foi só enquanto o estado de Basini era um enigma

para mim.
— E agora?
— Não vejo mais enigma nenhum. As coisas apenas acontecem:

essa é toda a sabedoria.
Törless admirou-se de que lhe ocorriam outra vez frases oriundas

daquele círculo de emoção antes perdido. Assim, quando Reiting
respondeu, zombeteiro, que não era preciso buscar muito longe essa
sabedoria, Törless sentiu uma intensa superioridade, que punha
palavras duras em sua boca. Por um momento desprezou tanto
Reiting que teve desejo de lhe dar pontapés.

— Você pode zombar. Mas o que estão fazendo agora é apenas
uma tortura irracional, nojenta e sem sentido com alguém mais fraco
do que vocês.

Reiting olhou de esguelha para Basini, que escutava.
— Törless, controle-se!
— Tortura nojenta, suja… é isso!
Reiting ficou furioso.
— Proíbo que nos insulte diante de Basini!
— Que nada! Você não vai me proibir coisa nenhuma! Esse tempo

já passou. Um dia tive respeito por você e Beineberg, mas agora
vejo o que são. Idiotas embotados, nojentos e animalescos!

— Cale a boca ou…



Reiting parecia querer saltar sobre Törless, que recuou um passo e
lhe gritou em pleno rosto:

— Pensa que vou brigar com você? Basini não vale tanto. Faça com
ele o que quiser, mas me deixe passar!

Reiting pareceu pensar em algo melhor do que uma briga e deu
um passo para o lado. Não tocou em Basini. Contudo, Törless, que o
conhecia, sabia que agora um perigo o ameaçava pelas costas.

Foi de tarde, dois dias depois, que Reiting e Beineberg se
aproximaram dele.

Törless percebeu a expressão maligna de seus olhos. Obviamente
Beineberg lhe atribuía o fracasso de suas profecias, e Reiting devia
ter colaborado para isso.

— Ouvi dizer que você nos insultou. E ainda por cima na frente de
Basini. Por quê?

Törless não respondeu.
— Você sabe que não toleramos isso. Mas como foi você, cujos

caprichos conhecemos e sabemos que não dão em nada, vamos
deixar tudo como está. Só que você terá de fazer uma coisa.

Apesar das palavras amáveis, a expressão maligna espreitava nos
olhos de Beineberg.

— Basini vai ao quartinho hoje à noite; vamos castigá-lo por ter
posto você contra nós. Quando você vir que estamos saindo, vá
atrás de nós.

Törless, porém, disse que não:
— Façam o que quiserem; deixem-me fora dessa jogada.
— Hoje à noite ainda vamos nos deliciar com Basini. Amanhã o

entregaremos à classe, pois está começando a se rebelar.
— Façam o que quiserem.
— Mas você estará conosco.
— Não.
— Basini tem de ver diante de você que ninguém o ajudará. Ontem

já se recusou a cumprir nossas ordens; quase o matamos a paulada,



e ele continuou teimando. Temos de apelar para os meios morais,
humilhá-lo diante de você e depois diante da classe toda.

— Só que não estarei lá!
— Por quê?
— Porque não!
Beineberg respirou fundo; parecia querer acumular veneno nos

lábios; depois chegou bem perto de Törless:
— Acha mesmo que não sabemos por quê? Acha que não sabemos

até que ponto você chegou com Basini?
— Não fui mais longe do que vocês.
— Muito bem. E logo a você ele escolheria como protetor? O quê?

Logo em você teria tanta confiança? Pensa que somos tão bobos?
Törless ficou mais zangado:
— Pois pensem o que quiserem; agora me deixem em paz, não

tenho nada com suas histórias sujas.
— Vai ficar grosseiro outra vez?
— Tenho nojo de vocês! Sua perversidade não faz sentido! E é isso

que me revolta tanto em vocês!
— Vejam só! Você devia nos agradecer por muitas coisas. Se pensa

que pode se colocar acima de nós, que fomos seus guias, está muito
enganado. Virá hoje à noite ou não?

— Não!
— Meu caro Törless, se você se voltar contra nós e não aparecer

lá, vamos fazer com você o mesmo que com Basini. Sabe muito bem
em que situação Reiting encontrou você lá em cima junto dele. Isso
basta. O fato de termos feito mais ou menos a mesma coisa com
Basini não lhe servirá de nada. Vamos usar tudo contra você, que
nesses assuntos é bobo e inseguro demais para nos vencer.
Portanto, se não mudar de ideia em tempo, vamos acusar você de
cumplicidade com Basini diante de todos os colegas da classe. Basini
que proteja você… Entendido?

A torrente de ameaças que desabara sobre Törless viera ora de
Beineberg, ora de Reiting, ora de ambos ao mesmo tempo. Quando



foram embora, ele esfregou os olhos como se acordasse. Conhecia
Reiting: irritado, seria capaz das maiores baixezas, e parecia
ofendido com os insultos de Törless. E Beineberg? Este parecia
tremer em meio a um ódio contido há muitos anos… E tudo porque
fracassara na frente de Törless.

Contudo, quanto mais trágicos eram os fatos que o rondavam,
tanto mais mecânica e indiferentemente ele os encarava. Törless
tinha medo das ameaças dos outros, sim — mas era só. O perigo o
levara de volta ao torvelinho da realidade.

Foi para a cama. Viu Beineberg e Reiting saírem, ouviu o passo
cansado de Basini arrastando-se atrás deles, mas não os seguiu.

Ficou ali, martirizado por fantasias horríveis. Pela primeira vez
voltou a pensar afetuosamente nos pais. Sentia que precisava
daquele solo calmo e seguro, para nele fixar e amadurecer as coisas
que até então só lhe haviam causado transtornos.

Mas o que eram essas coisas? Não tinha tempo para refletir. Sentia
apenas um apaixonado desejo de sair dessa situação confusa e
perturbadora, um desejo de sossego, de livros. Como se sua alma
fosse uma terra negra debaixo da qual já se agitassem as sementes,
sem que se soubesse como iriam brotar. Vinha-lhe a imagem de um
jardineiro regando seus canteiros todas as manhãs, com uma
constante, paciente bondade. Essa imagem não o abandonava, a
segurança que emanava dela parecia concentrar em si toda a sua
nostalgia. Só assim é que tudo deve ser! Só assim!, sentia Törless, e
sobre todo o medo e todas as dúvidas impôs-se a certeza de que
teria de fazer o máximo para atingir esse estado de alma.

Apenas não sabia ao certo como agir. Pois o desejo de mergulhar
na paz aumentava ainda mais sua repugnância pela rede de intrigas
que estavam preparando. Além disso, tinha realmente medo da
vingança dos outros. Se aqueles dois tentassem denunciá-lo na
frente da classe, opor-se a isso lhe exigiria um enorme desgaste de
energia, e exatamente agora lamentava ter de desperdiçar suas
forças com aquilo. A mera lembrança dessa confusão toda, dessa



luta contra forças alheias por motivos tão desprovidos de valor,
dava-lhe arrepios de desgosto.

Ocorreu-lhe então a lembrança de uma carta que há muito
recebera de casa. Era a resposta a uma carta sua aos pais, onde,
naquela época, relatara o melhor que podia seu estranho estado de
alma, antes de acontecerem os episódios sexuais. Era mais uma
daquelas respostas domésticas, cheia de moral enfadonha e bem-
intencionada, aconselhando-o a fazer com que Basini se denunciasse
a si mesmo, pondo fim desse modo à sua indigna e perigosa
dependência.

Mais tarde, quando Basini jazia ao seu lado, nu, sobre os macios
cobertores do quartinho, Törless relera essa carta. E causara-lhe um
prazer especial deixar que se derretessem na boca essas palavras
sólidas e sóbrias, imaginando ao mesmo tempo que a excessiva
claridade da vida cotidiana sem dúvida cegaria seus pais para a
escuridão em meio à qual, no momento, como um animal de rapina,
sua própria alma se agachava.

Mas agora foi num estado de espírito bem diferente que releu a
passagem.

Uma doce calma espalhou-se nele, como ao toque de uma mão
firme e bondosa. Nesse momento ocorreu a decisão. Ele teve o
lampejo de uma ideia e, sem mais refletir, sob a influência dos pais,
agarrou-se a ela.

Ficou acordado na cama até que os três voltassem. Depois esperou
que a respiração regular provasse que dormiam. Em seguida
arrancou depressa uma folha do caderno e, à luz indecisa do
lampião que ficava aceso à noite, escreveu em letras grandes e
vacilantes:

“Amanhã você será denunciado aos colegas e vão acontecer coisas
terríveis com você. A única saída é entregar-se ao diretor. De
qualquer modo ele ficará sabendo; só que antes disso dariam uma
surra tremenda em você.

“Atribua toda a culpa a R. e a B. e me deixe fora disso.



“Está vendo que desejo salvar você.”
Colocou o bilhete na mão de Basini, que dormia.
Depois também adormeceu, exausto pela excitação.

Beineberg e Reiting também pareciam querer poupar Törless no
dia seguinte.

Mas o caso com Basini foi muito sério.
Törless viu Beineberg e Reiting irem de um colega a outro; ao

redor deles formavam-se grupos, que sussurravam agitados.
Não sabia se Basini encontrara o bilhete, pois não tivera coragem

de falar com ele, uma vez que se sentia observado.
No começo, receou que também já falassem dele. Mas, na

iminência do perigo, ficou tão paralisado que teria deixado qualquer
coisa acontecer, sem reagir.

Só mais tarde misturou-se num dos grupos, timidamente,
preparado para a possibilidade de que todos se voltassem contra ele.

Mas nem lhe deram atenção. Por enquanto só falavam de Basini.
O nervosismo crescera, Törless podia observar. Reiting e Beineberg

talvez tivessem acrescentado mentiras…
Primeiro sorriam, depois alguns ficavam sérios, lançando olhares

indignados para Basini. Por fim a sala de aula ficou pesada de um
silêncio sombrio, ardente, prenhe de impulsos sinistros.

Por acaso tiveram a tarde livre.
Todos se reuniram no fundo da sala, junto dos armários, e

chamaram Basini.
Beineberg e Reiting postaram-se dos dois lados como sentinelas.
O habitual procedimento de mandar Basini despir-se divertiu a

todos, depois de terem trancado todas as portas e colocado vigias.
Reiting tinha na mão um pequeno maço de cartas da mãe de

Basini ao filho e começou a ler.
— “Meu bom menino…”
Risadas gerais.
— “Você sabe que, com o pouco dinheiro de que disponho, como

viúva…”



Risadas obscenas e piadas indecentes emergiam do grupo. Reiting
quis continuar lendo. De repente, alguém empurrou Basini. Outro,
sobre o qual ele caiu, empurrou-o de volta, em parte com raiva, em
parte de brincadeira. Um terceiro passou-o adiante. E de repente,
nu, a boca escancarada de pavor, Basini voou como uma bola pela
sala em meio às gargalhadas e aos apertos de todos — de um lado a
outro —, seu corpo abriu-se em feridas nas quinas dos bancos, e ele
caiu de joelhos, esfolando-os até sangrar; por fim, ensanguentado,
empoeirado, os olhos esgazeados como os de um animal, caiu de
vez no chão, enquanto se fazia um súbito silêncio e todos se
aproximavam para vê-lo ali estendido.

Törless teve calafrios. Vira diante de si a força terrível daquelas
ameaças.

Ainda não sabia o que Basini faria.
Na noite seguinte, fora decidido, Basini seria amarrado a uma

cama e açoitado com as lâminas de suas espadas.

V

Mas, para o espanto de todos, cedo pela manhã o diretor apareceu
na sala de aula, na companhia do regente da classe e de dois
professores. Basini foi retirado da sala e levado a outro aposento,
sem poder sair.

O diretor fez um irado sermão sobre as crueldades cometidas e
ordenou uma severa investigação.

Basini entregara-se pessoalmente.
Alguém devia tê-lo informado do que ainda o esperava.

Ninguém suspeitava de Törless. Permaneceu sentado, quieto e
recolhido, como se nada daquilo lhe dissesse respeito.

Beineberg e Reiting também não pensavam que fosse ele o delator.
Não levavam a sério suas próprias ameaças contra ele, feitas em
parte para se mostrarem superiores, em parte para intimidá-lo, ou
talvez apenas por raiva. Não teriam agido mal contra ele, até mesmo



por causa de suas ligações com os pais dele. Isso tudo era tão
natural que nada receavam de sua parte.

Törless não se arrependeu do que fizera. O que nisso havia de
dissimulado e covarde era compensado pela sensação de liberdade
que agora o invadia. Depois de todo aquele nervosismo, gozava de
uma deliciosa luz e amplidão interior.

Não participou das agitadas discussões sobre o que aconteceria;
passou o dia todo sozinho e sossegado.

Quando anoiteceu e acenderam os lampiões, sentou-se em sua
mesa e colocou à frente o caderno em que fizera todas aquelas
rápidas anotações.

Mas por muito tempo não leu nada. Passou a mão pelas páginas, e
era como se delas subisse um delicado aroma, como alfazemas entre
velhas cartas. Era a ternura misturada com melancolia que dirigimos
às coisas já passadas, quando, na suave, pálida sombra que delas
emerge, com flores murchas nas mãos, redescobrimos esquecidas
semelhanças conosco mesmos.

E essa nostálgica, delicada sombra, esse perfume fanado pareciam
perder-se numa ampla, densa e cálida torrente — a vida, agora
aberta diante de Törless.

Uma fase se encerrara, a alma formara mais um anel, como na
casca de uma árvore jovem. Essa sensação poderosa, para a qual
não havia palavras, desculpava tudo o que acontecera.

Törless começou então a folhear suas velhas anotações. As frases
em que desamparadamente registrara o que acontecia — o múltiplo
assombro e impacto diante da vida — voltaram a viver, pareciam
mover-se e assumir coerência entre si. Estendiam-se à sua frente
como um caminho iluminado, no qual se achavam vincados os
rastros de seus passos hesitantes. Mas parecia que ainda faltava
algo; não uma nova ideia, isso não; era como se alguma coisa ainda
não tivesse vindo à vida para ele.

Sentia-se inseguro. E agora o que vinha era o medo de no dia
seguinte defrontar-se com seus professores e ter de se justificar.



Como lhes explicaria tudo? Como os faria compreender aquele
caminho sombrio e misterioso que atravessara? Se lhe perguntassem
“Por que você maltratou Basini?”, não poderia responder “Porque
estava interessado em algo que acontecia na minha mente, algo de
que hoje, apesar de tudo, ainda sei muito pouco e diante do qual
tudo que penso me parece insignificante.”

Esse pequeno passo que ainda o separava do fim de seu
desenvolvimento mental assustava-o como um monstruoso abismo.

E ainda antes do anoitecer, Törless, de tanto nervosismo, entrou
num estado febril e ficou em pânico.

No dia seguinte, quando chamaram os alunos um a um para serem
interrogados, Törless desaparecera.

Fora visto pela última vez à noite, sentado diante de um caderno,
lendo.

Procuraram por ele em todo o prédio, Beineberg deu uma olhada
no quartinho, mas não o encontraram.

Perceberam então que fugira do internato e avisaram à polícia em
todo o distrito, para que o procurasse e apanhasse, tratando-o com
brandura.

Nesse ínterim a investigação teve início.
Achando que Törless fugira com medo de suas ameaças, Reiting e

Beineberg sentiram-se na obrigação de afastar qualquer suspeita
dele e defenderam-no firmemente.

Jogaram toda a culpa em Basini, e a classe inteira confirmou que
Basini era um ladrão, um pervertido, que recaía após todas as
tentativas de o regenerarem. Reiting afirmou que reconheciam ter
errado, mas tudo acontecera apenas porque, por compaixão,
pensavam não dever entregar um colega para ser punido antes de
esgotar todos os outros meios de corrigi-lo. Mais uma vez toda a
classe jurou que os maus-tratos infligidos a Basini tinham sido
provocados pelo deboche com que ele respondera à bondade dos
colegas.



Em suma, uma comédia bem montada, brilhantemente encenada
por Reiting. Para se desculparem, tocaram em todas as teclas da
moral que pareciam soar bem aos ouvidos dos professores.

Basini permaneceu obstinadamente calado. Ainda sentia um medo
mortal por causa do dia anterior; a solidão do quarto em que estava
preso, o rumo calmo e objetivo das investigações já representavam
para ele um verdadeiro alívio. Só queria que tudo acabasse
depressa. Além do mais, Reiting e Beineberg haviam-no ameaçado
com uma vingança terrível caso os denunciasse.

Então trouxeram Törless. Fora encontrado na cidade vizinha,
mortalmente exausto e faminto.

Sua fuga parecia o único enigma em toda a história. A situação,
porém, era-lhe favorável. Beineberg e Reiting haviam preparado
tudo muito bem, falando do nervosismo que ele sentira nos últimos
dias, de sua fina sensibilidade moral, que devia considerar um crime
o fato de saber de tudo desde o começo e não ter logo denunciado.
Por isso talvez até se sentisse o culpado da catástrofe.

Assim, Törless foi recebido com benevolência, e os colegas o
prepararam em tempo.

Sentia-se, porém, terrivelmente nervoso, e o medo de não
conseguir fazer-se compreender o esgotava…

Por discrição e como ainda receassem revelações, o interrogatório
foi feito na residência particular do diretor. Além deste, estavam
presentes o regente, o professor de religião e o de matemática, que,
sendo o mais novo do colegiado, recebera a incumbência de redigir
as atas.

Interrogado sobre a causa da fuga, Törless ficou calado.
Todos balançaram a cabeça compreensivamente.
— Muito bem — disse o diretor —, estamos informados de tudo.

Mas diga-nos por que escondeu o procedimento de Basini.
Törless poderia mentir, mas sua timidez se dissipara. Sentia

vontade de falar de si e experimentar o efeito de suas ideias
naquelas cabeças.



— Não sei ao certo, sr. Diretor. Quando ouvi falar nessas coisas
pela primeira vez, pareceu-me algo monstruoso… inconcebível…

Satisfeito, o professor de religião fez um animador sinal de cabeça
para Törless.

— Eu… pensei… na alma de Basini…
O professor de religião ficou radiante, o matemático limpou seu

pincenê, ajeitou-o, apertou os olhos.
— Não conseguia imaginar a cena, com Basini sofrendo tamanha

degradação. Por isso, a toda hora tinha vontade de estar com ele…
— Muito bem, quer dizer que sentia uma repulsa natural pelo erro

de seu colega e, de certa forma, a visão do pecado o fascinava, tal
como dizem que as serpentes fazem com suas vítimas.

O regente da classe e o matemático, com gestos expressivos,
apressaram-se em aprovar a comparação.

Mas Törless disse:
— Não, na verdade não era repulsa. Era assim: uma vez eu disse

para mim mesmo que ele errava e era preciso entregá-lo aos
responsáveis pela sua punição…

— E era isso que devia ter feito.
—… mas então, de outro lado, tudo me pareceu tão estranho que

nem pensei mais em castigo, e encarei-o sob outro aspecto; sempre
que pensava nele, acontecia esse salto dentro de mim…

— Meu caro Törless, fale mais claro.
— Mas não posso dizer isso de outra maneira, sr. Diretor.
— Pode, sim. Você está nervoso, estamos vendo, e confuso; o que

você acaba de dizer é obscuro demais.
— Bem, sim, eu me sinto confuso. Houve uma época em que

conseguia raciocinar melhor sobre isso. Mas sempre tudo retorna a
esse ponto, a essa coisa estranha que existia em mim…

— Bem… é compreensível, com toda essa situação.
Törless refletiu um pouco.
— Talvez se possa dizer assim: há coisas destinadas a intervir

duplamente em nossa vida. Era desse modo que eu sentia pessoas,



fatos, recantos escuros e empoeirados, uma parede alta, fria e
silenciosa que de repente adquiria vida…

— Pelo amor de Deus, Törless, você está mudando de assunto…
Mas Törless divertia-se agora, falando em tudo isso.
—… números imaginários…
Todos se entreolharam, depois fitaram Törless. O matemático

pigarreou:
— Preciso acrescentar, para que entendam melhor esses dados

obscuros, que certa vez fui procurado pelo aluno Törless para
explicar certos conceitos de matemática… e também os números
imaginários… que podiam estar causando dificuldades a um
raciocínio pouco experiente. Devo inclusive admitir que o rapaz
mostrou inegável agudeza mental, mas procurava, com verdadeira
obsessão, apenas aquelas coisas que de certa maneira formam uma
lacuna em nosso conhecimento, pelo menos no caso dele.

— Törless, ainda se lembra do que disse naquela vez?
— Sim. Disse que me parecia que não conseguiríamos superar

esses assuntos só com nosso pensamento, que precisávamos de
uma outra certeza interior que nos ajudasse. Que não conseguíamos
progredir só com o raciocínio, e isso eu também sentia em relação a
Basini.

O diretor já se impacientava com o desvio filosófico do
interrogatório, embora o catequista se mostrasse muito satisfeito
com a resposta de Törless.

— Então — indagou —, você se sentia atraído da ciência para a
religião? Obviamente era assim com relação a Basini — disse,
dirigindo-se aos demais. — Ele parece ter uma receptividade
especial para os aspectos mais refinados, diria eu, os aspectos
divinos da moral.

O diretor sentiu-se também na obrigação de intervir.
— Ouça, Törless, é assim como o reverendo está dizendo? Você

tem inclinação para ver por trás de fatos ou coisas, como você
mesmo disse de forma generalizada, um fundo religioso?



Ele próprio ficaria contente se Törless concordasse e fornecesse
um alicerce firme para o seu julgamento, mas Törless respondeu:

— Não, também não era isso.
— Bem, pois então nos diga de uma vez e claramente o que foi —

explodiu o diretor. — É impossível entrarmos numa discussão
filosófica com você.

Agora, contudo, Törless mostrava-se obstinado. Reconhecia que
falara mal, que o antagonismo e a equívoca aprovação com que o
tratavam provocavam nele uma arrogante superioridade diante dos
homens de mais idade, que pareciam saber tão pouco sobre os
estados de alma das pessoas.

— Não tenho culpa se não é isso que os senhores pensavam. Nem
eu posso descrever exatamente o que sentia a cada vez; mas se
disser o que penso a respeito agora, talvez os senhores
compreendam por que levei tanto tempo até conseguir me libertar.

Ele assumira uma postura mais ereta, orgulhoso como se fosse o
juiz naquela sala, os olhos fitando para além das pessoas; não
desejava contemplar as figuras ridículas de seus interlocutores.

Lá fora, diante da janela, viu uma gralha pousada num ramo, e
nada mais — todo o resto era uma imensa superfície branca.

Törless sentiu que chegara o momento em que falaria com clareza,
nitidez, confiança e segurança sobre as coisas que experimentara,
imprecisas e torturantes no começo e depois apáticas e inertes.

Não que lhe viesse um pensamento novo, confiando-lhe essa
lucidez e essa segurança, ali postado, ereto, como se nada houvesse
ao seu redor senão espaço vazio — era ele, o ser humano inteiro,
que sentia isso, assim como o sentira naquela vez, quando deixara
seus olhos assombrados passearem entre os colegas que escreviam,
estudavam, trabalhavam com afinco.

Pois os pensamentos são uma coisa estranha. Muitas vezes não
passam de acasos que desaparecem sem deixar rastros; os
pensamentos têm épocas de viver e épocas de morrer. Pode-se ter
uma ideia genial, e ainda assim, como uma flor, ela murchará



lentamente entre nossas mãos. Permanece uma forma, mas faltam
suas cores e seu aroma. Isso significa que, embora posteriormente
nos lembremos bem dessa ideia, palavra por palavra, e o valor lógico
da frase permaneça inalterado, ela apenas flutua desorientada na
superfície de nosso interior, e não mais nos sentimos enriquecidos
por possuí-la. Até que — talvez anos depois — de súbito surge o
momento em que vemos que, naquele meio-tempo, nada sabíamos
sobre ela, ainda que, do ponto de vista da lógica, soubéssemos
tudo.

Sim, há pensamentos mortos e pensamentos vivos. O raciocínio
que se move na superfície iluminada, que a qualquer instante pode
ser conferido pelo fio da causalidade, não é necessariamente o
pensamento vivo. Um pensamento que se encontra por esse meio
permanece indiferente, como um homem qualquer marchando numa
fila de soldados. Um pensamento — mesmo que tenha passado pela
nossa mente há muito tempo — só viverá no instante em que
alguma coisa, que já não é o pensar, que já não é lógica, se
acrescenta a ele, de modo que sentimos sua verdade para além de
qualquer justificação, como uma âncora que dilacera a carne viva e
ensanguentada… Uma grande compreensão só se realiza pela
metade no círculo de luz na nossa mente; a outra metade se realiza
no solo escuro do mais íntimo de nós e é, antes de mais nada, um
estado de alma em cuja ponta extrema, como uma flor, pousa o
pensamento.

Törless precisara apenas de um abalo da alma para que, num
último impulso, isso brotasse nele.

Sem se importar com as expressões assombradas ao seu redor,
como num monólogo, começou a partir desse ponto e, sem se
interromper, olhos fitos em algum lugar distante, disse:

— Talvez eu tenha aprendido muito pouco para saber me expressar
corretamente, mas tentarei descrever o que aconteceu comigo.
Ainda há pouco estava novamente aqui, em mim. Mas não posso
senão dizer que vejo as coisas de duas formas. Todas as coisas e



também os pensamentos. São hoje os mesmos de ontem, embora
eu me esforce para encontrar uma diferença; mas, quando fecho os
olhos, vivem sob outra luz. Talvez eu tenha me enganado com a
questão dos números irracionais; quando os persigo dentro da
matemática, parecem-me naturais; quando os encaro diretamente
no que têm de singular, parecem-me algo impossível de existir.
Talvez me engane, sei muito pouco a respeito disso. Mas não me
enganei com Basini, não me enganei quando não consegui afastar
meu ouvido do leve farfalhar dentro da alta parede, nem meus olhos
da silenciosa vida dos grãos de poeira subitamente iluminados por
uma luz. Não, não me enganei quando falava de uma segunda vida
das coisas, uma vida secreta e despercebida. Eu… não falo
textualmente; não são as coisas que vivem, não era Basini que tinha
dois rostos; era em mim que havia um segundo rosto, que não
encarava nada com os olhos do entendimento. Assim como sinto
que um pensamento adquire vida em mim, também sinto que
alguma coisa vive em mim quando contemplo as coisas, quando os
pensamentos se calam. Existe algo obscuro em mim, debaixo de
todos os pensamentos, algo que não pode ser avaliado com eles;
uma vida que não se exprime em palavras e que, ainda assim, é a
minha vida…

“Essa vida silenciosa me oprimia, me sufocava e cada vez mais me
obrigava a encará-la. Sofri, com medo de que toda a nossa vida
fosse assim e que só aqui e ali, fragmentadamente, eu soubesse
disso… Oh, senti um medo terrível… Estava fora de mim…”

Essas palavras e analogias, muito além da idade de Törless,
brotavam fáceis e naturais de seus lábios, como num momento de
inspiração poética. Depois baixou a voz e acrescentou, como que
abalado com seu próprio sofrimento:

— Agora passou. Sei que me enganei. Não tenho mais medo de
nada. Sei que as coisas são coisas e sempre o serão, e que sempre
as verei ora de um jeito, ora de outro. Ora com os olhos do



raciocínio, ora com aqueles outros… E nunca mais tentarei comparar
as duas coisas…

Calou-se. E achou absolutamente natural que ninguém o impedisse
de se ir.

V

Depois que ele saiu, os homens entreolharam-se perplexos.
O diretor balançou a cabeça, indeciso. O regente da classe foi o

primeiro a recuperar a fala.
— Ora, esse pequeno profeta queria nos pregar um sermão! Mas o

diabo que o entenda. Que nervosismo! E quanta confusão com
coisas tão simples!

— Receptividade e espontaneidade do pensamento — acrescentou
o matemático. — Parece que ele deu importância demais ao fator
subjetivo de todas as nossas vivências e que isso o deixou confuso,
levando-o a fazer analogias obscuras.

Só o professor de religião se manteve calado: percebera nas
palavras de Törless várias vezes a expressão “alma”; teria gostado
de cuidar desse jovem.

Contudo também não saberia ao certo o que fazer com ele.
O diretor então pôs um fim à situação.
— Não sei bem o que há na cabeça desse Törless, mas ele está

num estado de alta excitação, de modo que não há de ser bom para
ele continuar no internato. Ele necessita de uma vigilância cuidadosa
quanto aos alimentos espirituais, mais do que podemos lhe dar aqui.
Não creio que possamos arcar com essa responsabilidade. Törless
deve ser educado por professores particulares; escreverei ao pai
dele nesse sentido.

V

Junto com a do diretor, chegou à casa dos pais de Törless uma
carta do rapaz, na qual lhes pedia que o retirassem do internato,
porque já não se sentia bem ali.



Nesse ínterim, Basini foi expulso, e a vida da escola continuou no
seu ritmo normal.

Decidiu-se que a mãe de Törless viria apanhá-lo. Ele despediu-se
com indiferença dos colegas — quase começava a esquecer seus
nomes.

Nunca mais subira ao quartinho vermelho. Tudo aquilo parecia ter
ficado muito, muito atrás — estava morto, desde o afastamento de
Basini; quase como se este, que concentrara em si todas aquelas
relações, as tivesse levado consigo.

Törless ficou dominado por um silêncio povoado de dúvidas, mas o
desespero se fora.

“Certamente foram apenas as coisas secretas com Basini que me
deixaram tão desesperado”, pensou. Não parecia haver outro
motivo.

Envergonhava-se, porém. Assim como, de manhã, nos
envergonhamos, quando à noite — atormentados pela febre —
vimos saírem de todos os recantos do quarto escuro terríveis
ameaças.

Seu comportamento diante da comissão de professores lhe parecia
horrivelmente ridículo. Quanta encenação! Não estariam eles com
razão? Por uma coisa tão insignificante! No entanto, algo dentro dele
abrandava essa vergonha. Ponderou: é verdade que me comportei
como um irracional, mas também tudo isso parece ter tido tão pouco
a ver com a minha razão…

Era o que sentia agora. Lembrava-se de uma terrível convulsão em
seu interior, algo para cuja explicação todos os meios de que
dispunha por enquanto eram insuficientes.

Portanto, concluiu, deve ter sido alguma coisa muito mais
necessária e profunda do que se pode avaliar com a razão e os
conceitos…

E aquilo que existira antes da paixão, que fora recoberto por ela, a
coisa real, o verdadeiro problema, estava enraizado nele. Aquela
perspectiva alternada de longe e perto, que ele experimentara.



Aquela relação incompreensível que dá a fatos e coisas valores
súbitos, conforme o nosso ponto de vista, e que são inteiramente
estranhos e incomparáveis entre si…

Isso e todo o resto — ele o via singularmente nítido e puro e
pequeno. Assim como vemos pela manhã, quando os primeiros e
puros raios de sol secaram o suor do medo, e a mesa, o armário, o
inimigo e o destino se recolhem novamente às suas dimensões
naturais.

Mas tal como nesse caso permanece em nós uma leve lassidão
pensativa, também assim acontecia com Törless. Agora ele sabia
distinguir entre o dia e a noite; na verdade sempre soubera; apenas
um pesadelo deslizara por sobre essas fronteiras, confundindo-as, e
ele se envergonhava dessa confusão. Contudo, a lembrança de que
podia ser diferente, de que existem ao redor do ser humano
fronteiras finas, facilmente extinguíveis, e de que sonhos febris se
esgueiram em torno de nossa alma, corroendo os muros firmes e
abrindo trilhas sinistras — essa lembrança se acomodara no fundo
dele e irradiava suas pálidas sombras.

Não conseguia explicar muitas dessas coisas. Mas era delicioso
sentir a ausência de palavras — como a certeza do ventre fecundo,
de que aquele leve movimento em seu interior já é o futuro
latejando em suas veias. Em Törless misturavam-se assim a
confiança e o cansaço…

Foi desse modo que ele esperou pela despedida, quieto e
pensativo…

A mãe, que pensara encontrar um rapaz superexcitado e confuso,
percebeu com estranheza a fria indiferença.

Quando se encaminharam para a estação, viram à direita o
pequeno bosque com a casa de Bozena. Parecia insignificante e
inofensiva, uma trama poeirenta de choupos e salgueiros.

Törless lembrou-se de como lhe parecera inconcebível, naquele
tempo, a vida de seus pais. Olhou a mãe de lado, disfarçadamente.

— O que é, meu filho?



— Nada, mamãe, só estava pensando.
E aspirou o odor levemente perfumado que se evolava do regaço

de sua mãe.
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