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Nao tenho certeza de que a tendéncia a tratar tudo isso como se fosse uma espécie
muito ampla de jogo seja algo bom. Certamente ndo é assim para mim, que acho
esse tipo de coisa atraente demais.

— J.R. R. Tolkien, comentando sobre os pedidos dos seus leitores
para que fornecesse mais informagdes sobre o universo
¢ a ambientagdo de O Senhor dos Anéis

(6 de margo de 1955)

Dungeons & Dragons é um jogo no qual a narrativa épica e continua é a parte
mais importante. Ela se torna uma entidade na qual alguns dos personagens, pelo
menos, parecem ser capazes de sobreviver por um tempo indefinido, e os
personagens que existem por um periodo mais curto sdo ligados uns aos outros por
relagées familiares ou por objetivos em comum. Esses personagens precisam
suportar suas frustragoes, os obstaculos e as tragédias, porque almejam e tém uma
chance razoavel de conseguir encontrar aventura, desafios, riqueza, gléria e muito
mais. Se os personagens ndo sdo da mesma estirpe de Conan, eles sabem que, na
realidade, estdo escrevendo suas proprias aventuras e criando suas proprias
lendas, e ndo meramente revivendo aquelas criadas por outra pessoa. Ainda
assim, como o personagem do jogo tem toda essa importdncia, ele ou ela deve
sempre — ou quase sempre — ter uma oportunidade, ndo importa qudo pequena
seja, de escapar daquilo que de outra maneira seria a destrui¢do inevitavel.
Muitos ndo serdo capazes de fazer isso, mas as aventuras daqueles que conseguem
sdo o alicerce sobre o qual o jogo é criado.

— Advanced Dungeons & Dragons D Masters Guide (1979)

Proélogo

A Momste rl

— Ethan! Eeeeeeethan!

Eu ougo o chamado assustador. Aquele urro. Sua urgéncia, ecoando por entre o
papel de parede que comega a descolar, o fogdo a lenha, as tibuas empenadas
do piso da cozinha. O que ele quer desta vez?

— Eeeceethan???

Em seguida, uma porta bate com forga. Ele escapou. Arrasta-se para fora do
seu covil. Shhhh-thunk. Shhhh-thunk. Shhhh-thunk. A perna direita, depois a



esquerda. Sempre aquele barulho thunk quando a perna esquerda toca o chdo. Sei
que ele esta vindo, e ndo estou preparado. Nunca estarei preparado.

Estamos no verao de 1979. Tenho doze anos ¢ 0 meu mundo ¢ habitado por
monstros. Por um monstro. Meu irmdo Adam, minha irma Jess e eu, nés o
chamamos — ou melhor, nés a chamamos — de “O Dragdo da Cozinha”.

Quando entramos na casa, ¢ quase como se tivéssemos que atravessar uma
pista de obstaculos. Meu truque secreto ¢ encontrar uma maneira de subir para o
andar de cima sem que ela me veja. Sem que ela perceba que estou ali. Sei que
cla tem tarefas, pedidos e perguntas para mim. E vai me mandar em uma
missdo impossivel: lavar os pratos (“Nao quebre nenhum deles, ou vou suspender
a sua mesada!”) ou ir ao mercado, comprar mais fogo e fumaga, mais cigarros.
Vai me perguntar sobre a escola, sobre a Playboy ou sobre boquetes. Pior: vai
esperar até que algum amigo venha até aqui e vai fazer perguntas para nos dois
a0 mesmo tempo sobre aqueles trés assuntos.

Vejo a fumaga sair pelo seu nariz enquanto ela me procura. Ela se arrasta de
um lado para o outro como um figurante num filme de terror: uma bruxa velha,
um corcunda, um espreitador. Alheio. Algo que esta 1a e, a0 mesmo tempo, ndo
esta. Ela inclina a cabega para um dos lados. Seu brago esquerdo esta curvado na
altura do cotovelo, imovel, formando um angulo reto. A mao estéa retorcida,
curvada sobre si mesma como se fosse um gancho.

Ninguém quer enfrentar o Dragéo da Cozinha, essa criatura com a qual nos
ainda ndo nos acostumamos a conviver neste (iltimo ano. Nossa mae.

Minha mée tinha trinta e oito anos quando o Dragdo da Cozinha tomou seu
lugar. A pessoa que nos mantinha limpos, alimentados e curiosos desapareceu.
Aquela que nos fazia bolo de carne, smoothies de iogurte ¢ gérmen de trigo,
ratatouille. Aquela que me ensinou a esquiar no estilo cross-country, a plantar
aboboras, a revelar filmes fotograficos em preto e branco no escuro e a usar um
bastdo de beisebol para rebater bolas. Assim como nos contos de fadas, ela foi
trocada por outra pessoa. Goblins maldosos roubam um bebé que foi deixado
sozinho e o trocam por um impostor da sua propria espécie. O problema ¢ que
esse impostor, um doppelgdnger, ja esta crescido. Minha mae antiga
desapareceu ha um ano. Puf! La foi ela para um hospital. Os duendes a
substituiram por uma nova mae, uma duplicata com uma cicatriz feia do lado
esquerdo do cranio. Agora ela saiu do hospital e estd de volta em casa.

Nos a chamamos de “A Momster”.



Sara Gilsdorfem 1974, como aparecia na foto da sua carteira de habilitagdo,
quatro anos antes do aneurisma. Foto: cortesia do autor.



A Momster se confunde com o passado e o futuro. O agora esta conectado a
ambos, ou a nenhum deles. O que aconteceu ha uma década — aquela memoria
felize alegre... digamos, a época em que eu era bebé e subi em um monte de
neve, so de fralda e descalgo — ¢é muito acessivel, como se tivesse acontecido
ontem. Mas é impossivel ter certeza sobre o passado de uma hora atras —a
necessidade de limpar o vaso sanitirio ou um cigarro que precisa ser aceso, por
exemplo. Ela ndo sabe ver as horas no relogio. Ela ndo sabe nem mesmo que dia
da semana ¢. Tera sorte se souber em que ano estamos. Instrugdes sdo coisas
sem qualquer sentido. O lado esquerdo — do seu corpo, da cozinha, do mundo —
foi apagado do seu mapa. Seu cérebro ficou bastante prejudicado. As convulsdes
que ela sofre me assustam. Ela nem deveria beber; quando bebe, o alcool altera
o efeito dos remédios e sua fala fica arrastada; ela cai no chdo ou tem de ser
tirada dos restaurantes quando esta aos gritos. Apenas alguns lampejos ocasionais
da minha mée do periodo anterior a sua doenga conseguem transparecer.

Enquanto isso, Adam, Jess e eu temos de cortar sua comida, ajuda-la a entrar
no banheiro ¢ puxar para cima a sua roupa de baixo.

INDO CONTRA TODAS AS REGRAS

Ontem a noite, a Momster arremessou os bolinhos amanteigados na hora do
jantar. Ndo fezisso contra ninguém especifico. Atacou a televisdo. A
apresentadora Julia Child foi atingida por uma bola de manteiga bem na altura do
seio.

— Desgraga! — gritou minha mée.
Nio conseguimos saber se deviamos ficar horrorizados ou rir daquele episodio.

— Har, har, har — disse ela, uma risada em staccato que mal chegava a ser
real. Uma gargalhada for¢ada. Decidimos que era algo comico e rimos,
arquivando essa pequena demonstragdo de emogdo como algo engragado, ou
numa pasta com a letra “P” de “Piadas”.

Minha mée espetou a comida. Virou o rosto para o outro lado. Depois, com um
cigarro que pendia do canto direito da boca, com os cinco centimetros de cinzas
que milagrosamente desafiavam todas as leis da gravidade, ela se levantou,
pegou a bengala com uma das garras, girou a perna esquerda para a frente como
se fosse 0 mastro transversal da vela principal de um navio e se afastou, com o
olhar perdido, passando pela lareira, pela caixa onde a lenha ficava guardada,
em dire¢do a noite.

Shhhh-thunk. Shhhh-thunk. Shhhh-thunk.

Respirei fundo, alguém limpou a manteiga da TV e nds voltamos a prestar
atengdo no jantar.

Naquela noite o Dragdo da Cozinha ficou acordado até mais tarde, como
frequentemente acontecia, até as trés ou quatro da manha, ou ainda mais tarde
— bem depois do final do The Late Late Show, depois dos filmes mal dublados e



programas de mistério da PBS e de os padrdes coloridos de teste tomarem conta
da tela.

Quando ela acordou, na manha seguinte, seu cabelo preto e oleoso estava
levantado como se fosse uma plantagdo de milho. Era sabado. Eu estava em
casa, infelizmente, mas ja tentava encontrar uma rota de fuga.

— Grmmmph — disse a minha mae, olhando para cima. — Pode me ajudar?
— Oi, Alfafa — respondi. Era uma das nossas piadas. Har har.

Minha mae disse:

— Oi, espertinho.

— Isso ¢ uma piada. “P” de piada.

— Eu sei— arriscou ela. Pausa. — Ah, te peguei!

Ela tirou um cigarro do bolso. Ja subiu até a metade da escada, com a méo que
ainda tinha forga agarrada ao corriméo, e estava com o cabo da bengala enfiado
no bolso traseiro da sua calga marrom de veludo sintético. O equipamento de
hoquei preso a canela e ao tornozelo da perna esquerda comegava a se soltar. As
tiras de velcro dos ténis que ela calgava ndo estavam bem presas. Ainda assim,
enquanto caminhava, ela conseguiu acender o cigarro sem cair ou rolar escada
abaixo, ¢ a rotina de tosse da manha comegou — estertores profundos, negros e
guturais que levavam cerca de dezminutos para atravessar todo o seu organismo.
Ela olhou para mim enquanto tossia, fezuma careta e voltou a se ocupar com a
tarefa de subir a escada que a levaria ao banheiro. Uma escada horrivel e fragil
numa casa depauperada que foi erguida no século dezenove, que meus pais
compraram em 1966, 0 ano em que eu nasci, € que ndo recebia uma dema@o de
tinta na parte interna desde que ele foi embora. Talvez por mais tempo.

Vamos la, caia, eu me apanhei pensando.

— Cuidado, mée! — eu disse, com a vozcheia de falsa preocupagao, mal
disfargando o meu aborrecimento.

Uma longa pausa. Com ela, era sempre a longa pausa. As engrenagens
girando. As fichas do arquivo Rolodex passando uma a uma: nomes, palavras,
rostos.

— Ok... Adam.
— Mae, eu sou o Ethan.

— Esta bem, seu chato. — E, como uma crianga que ainda estd aprendendo a
subir uma escada, com Shhhh-thunks lentos, deliberados e longos, ela continuou a
ascender os degraus.

MA ESPECIE DE MEIA-VIDA

Minha mée ndo caiu. Ndo naquela ocasido. Demorou algum tempo até
realmente cair. Ela ndo morreu. Levou algum tempo até morrer. Mas ela



também ndo estava realmente vivendo.

Ela comegou a existir em uma espécie de meia-vida apds o aneurisma
cerebral, ou a “hemorragia subaracnéidea do lado direito”, conforme a definigao
que constava em seu prontuario médico. Danos no lado direito do cérebro
causavam uma paralisia pronunciada no lado esquerdo do corpo, mudangas
enormes no comportamento e na personalidade e também perigosos surtos de
epilepsia. A antiga Sara Gilsdorf — bonita, cheia de vida e divertida — se foi.
Nio era mais a atleta, a artista, a cozinheira, a fotografa, a professora, a
realizadora. Amae divorciada de espirito livre que convidava rapazes para vir a
sua casa, que lia Os Prazeres do Sexo, que organizava festas incriveis, batia
pregos por toda parte e animava o nosso bairro em inimeros projetos — jantares
internacionais, confecgdo de carros alegéricos para a Bicentennial Parade,
exibigao de filmes no jardim da casa — nunca mais retornaria. O centro do meu
mundo havia desaparecido.

Anova mie: completamente o oposto da antiga. Matreira, fragil, dependente,
deformada, antissocial, frustrada, volatil e fechada para o mundo. Como se o seu
lado esquerdo, agora morto — o brago esquerdo e imovel, e a perna esquerda,
que também era quase initil —, tivesse absorvido todo o seu lado bom. O
aneurisma dela havia se tornado o nosso aneurisma. Ela se tornou o centro de
algo que eu ndo queria de jeito nenhum.



A Familia Gilsdorf apos o aneurisma de Sara, diante da sua casa em New

Hampshire. Da esquerda para a direita: Sara, Ethan, Jessica e Adam. Foto:
cortesia do autor.



Eu logo percebi que a Momster nao era nenhuma donzela em perigo. Eu ndo
podia salva-la. E também ndo podia domar essa criatura. Eu queria muito que os
goblins trocassem essa Nova Mée pela Antiga, que desfizessem o feitigo que
langaram sobre ela, mas a maldigdo persistiu.

Quero minha mde de volta, eu dizia a mim mesmo.

Meu desejo ndo foi atendido. Tive de aguentar uma mae que eu nao sabia
como amar.

Claro, mesmo naquela época, eu sabia que ela ndo tinha culpa de nada disso.
Os amigos e parentes da minha méae concordavam que o que havia acontecido
era algo tragico, devastador e uma completa falta de sorte. Um médico escreveu

no prontuario dela: azarada de 38 anos”. Mas nenhuma das condoléncias
tornava facil lembrar ou visualizar a antiga mée, aquela que existiu em outra
¢época, uma época mais feliz. Como dizemos hoje em dia, “antes que ela ficasse
doente”. Antes que a nossa infancia virasse um inferno.

MUITAS COISAS Q UE EU Q UERIA FAZER

Até que, no verdo anterior a minha entrada no oitavo ano da escola, o mesmo
ano em que eu comecava a entender a “nova mae”, algo maravilhoso
aconteceu. Em uma tarde encoberta de junho eu conheci JP, o garoto que havia
acabado de se mudar para a casa que ficava diante da nossa. JP me mostrou um
truque bastante inteligente — como me afastar do meu préprio corpo, da minha
mente, da minha familia e viajar para lugares que eu nunca havia visto. Um
escape.

— Ja jogou D& D? — perguntou JP, na minha cozinha, com os olhos brilhantes
e enormes por tras das lentes extragrossas dos 6culos que usava. JP era um ano
mais novo do que eu. Era baixinho, de aparéncia fragil, mas bastante animado e
falava rapido. Ele estava usando uma tipoia. Havia acabado de quebrar a
clavicula. De novo.

— D&D?O0 que ¢ isso? Um jogo de tabuleiro?

Falando sem parar e em alta velocidade, ele explicou a premissa:

— Dungeons & Dragons? Nao ¢ um jogo de tabuleiro normal... ndo como os
que vocé ja viu. Vocé joga com um personagem... ¢ tem um monte de regras. —
Ele revirou a mochila e tirou uma pilha de livros. Em seguida, despejou o
contetido de um pequeno saco sobre a mesa, cheio de objetos pequenos e
coloridos. Pareciam ser pedras preciosas. — Dé uma olhada nesses dados! E
assim: eu sou 0 Mestre do Jogo. Eu crio um cenario, uma aventura, um mundo. E
eu te falo sobre ele. E vocé diz o que o seu personagem quer fazer.

— Personagem? Como assim? — eu perguntei. Aquele garoto era estranho.

JP suspirou.



— Bom, ¢ mais ou menos assim. — Ele pensou por um momento. — Imagine
que vocé esta numa floresta escura. Mais adiante, na trilha, vocé percebe uma
criatura bem feia: dois metros e dez de altura, orelhas pontudas e a boca cheia de
dentes pretos apodrecidos. A criatura veste uma armadura de malha de metal
bastante surrada e também um elmo. “Amigo ou inimigo?”, ela resmunga. O
punho da criatura aperta com mais forga ao redor do mangual que ela traz
consigo, e ela comega a brandir a arma. Deste jeito. — JP deu uma olhada ao
redor e pegou uma frigideira que estava sobre o fogdo. Ele a agitou no ar. — O
que vocé faz?

— O que eu fago?
— Eum orc. O que vocé quer fazer?
Aminha casa velha e caindo aos pedagos se desfeza minha volta. O papel de

parede que comegava a se soltar, as pilhas de pratos sujos, a fumaga do cigarro,
a perna manca da minha mae. Tudo aquilo desapareceu.

— Ah... — Hesitei. Tudo bem,

acho que consigo fazer isso. Mas ndo sei que jogo ¢ esse. Eu nem sei o que ¢
um mangual. Ou um orc. — Ah... eu ataco? Com a minha espada. Eu tenho uma
espada?

JP rolou os dados. Apertando os olhos, ele folheou alguns livros e papéis e
olhou para uma tabela.

— Certo, a sua espada curta atinge a criatura no ombro. O sangue negro jorra
pelo ferimento. O monstro grita, “Arrghhh!” — JP demonstrou, jogando-se para
tras, contra a parede. — Vocé tirou quatro pontos de vida dele.

— Legal. — Eu queria perguntar o que era um “ponto de vida”, mas ndo tinha
importancia. Eu ja estava encantado.

— Agora o orc vem correndo na sua diregdo. Ele esta bem furioso. — JP
arreganhou os dentes e moveu o corpo para a frente e para tras para demonstrar

o efeito. — E agora, o que vocé faz? — perguntou ele, com um sorriso enorme se
abrindo no rosto.

O que eu fago?

Havia muitas coisas que eu queria fazer.



Para Sara Lynn Gilsdorf (1940-1997),
que ndo conseguiu escapar



Dungeons & Dragons é um jogo imaginativo, fantdstico e empolgante de
interpretagdo de personagens para jogadores com doze anos de idade ou mais.
Cada jogador cria um ou mais personagens, que podem ser anées, elfos, metadilios
ou humanos guerreiros, magos, clérigos sacrossantos ou ladrées espertos. Em
seguida, os personagens, se lan¢cam em aventuras numa série de masmorras,
nineis, salas secretas e cavernas controladas por outro jogador: o drbitro,
frequentemente chamado de Mestre do Jogo. As masmorras estdo cheias de

bul es. A medida que os

7

monstros temiveis, tesouros
jogadores se engajam, jogo apos jogo, seus personagens ganham mais poderes e
habilidades: os magos aprendem mais feiti¢os; os ladrées aumentam sua esperteza
e seus talentos; os guerreiros humanos, os metadilios, os elfos e os anées lutam
com uma eficiéncia mais letal e sdo mais dificeis de matar. Logo os aventureiros
vdo ousar se embrenhar cada vez mais profundamente nas masmorras nos jogos,

e perigos

combatendo mais monstros terriveis e, é claro, recuperando tesouros cada vez
maiores e mais fabulosos! O jogo é limitado apenas pela inventividade e
imaginagdo dos jogadores...

— Retirado da “Introdug@o” do manual de regras do
Dungeons & Dragons — Basic Set (1977)



Eu era um mago adolescente

Eu tinha outros problemas além da minha mée. Afinal de contas, sendo um
adolescente no interior de New Hampshire, eu estava imerso em uma terra cheia
de sombras e ansiedade — cercado de um lado por um vago pressentimento
ruim, consequéncia de uma infancia anormal e, de outro, quando terminei o
ensino fundamental, pela era apocaliptica e ameagadora do presidente Reagan e
seus discursos sobre impérios malignos e o0 Armagedom nuclear. Além disso, a
hierarquia cruel da Oy ster River High School havia estratificado os meus colegas
de classe em camadas tio imutaveis quanto o sistema de castas da [ndia. L
havia os atletas, os CDFs e os nerds (frequentemente os filhos ¢ filhas de
professores e profissionais liberais), os esfarrapados intocaveis (filhos de
lavradores e operarios) e o restante: os dispensaveis, os invisiveis, os que mal
conseguiam pagar as contas de casa. Quanto a mim, eu me sentia tdo poderoso
quanto um hobbit de trés pernas em um time de basquete.

Mas garotos que ndo se encaixam nos padrdes precisam encontrar coisas para
fazer juntos. Eu sentia muita vontade de ter o mesmo senso de camaradagem e
irmandade que me era negado pela equipe esportiva, com exceg¢do dos perigos
de um vestiario cheio de testosterona. Dungeons & Dragons acabou se tornando
esse refligio colaborativo, uma valvula de escape e uma area de lazer. Naquele
tempo, no final da década de 1970 e inicio da década de 1980, hobbies como a
leitura de épicos de espada e magia ainda estavam a margem da cultura popular.
O escapismo — ou, para ser mais exato, o escapismo fantastico — estava em sua
infancia, um flagelo para os evangelizadores que temiam influéncias satanicas,
mas que, de maneira geral, era apenas um modismo de pouca importincia,
incompreendido e marginalizado. Apenas para geeks. Ou seja, para mim.

Quando as pessoas perguntam se eu praticava algum esporte no tempo do
ensino médio, respondo que estava no time que jogava Dungeons & Dragons, na



fungdo de quarterback titular durante quatro anos seguidosmA Naio posso falar
pelos outros rapazes, mas, para mim, RPGs (Role-Play ing Games, ou Jogos de
Interpretagdo de Personagens) como o D&D eram empolgantes ¢ me davam
uma sensagio de poder. E também eram um 6timo antidoto ao anonimato, a
monotonia e a guerra de egos que ocorria na escola. Em vezde ir as cervejadas
ou aos treinos de futebol para extravasar nossa raiva, nos tinhamos a noite do
D&D. Quem precisa ser um astro do esporte quando se é capaz de langar bolas
de fogo pelas pontas dos dedos?

Eu jogava todas emanas, e as vezes duas vezes por semana, desde o oitavo
ano do ensino fundamental até o fim do ensino médio. JP, outro amigo da
vizinhanga chamado Mike e eu jogavamos sozinhos no inicio. Mais tarde,
encontramos um grupo de amigos que era composto por outros gamers: Bill K.,
Bill S., Bill C., Dean, Eric M., Eric H. e John. Alguns de nos haviam passado por
maus bocados: a mée de Eric H. havia morrido, o pai de John sofria com um
problema cerebral parecido com o da minha mae e JP nasceu com uma doenga
que fazia com que seus ossos fossem frageis e quebradigos, além de catarata e
problemas no crescimento. Acho que, de certa maneira, nos sabiamos que ndo
nos encaixavamos no resto das pessoas da nossa idade. Talvez fossemos
esquisitos. Meninas eram algo escasso entre nds, e 0 nosso grupo provavelmente
comprovou aquele cliché de que garotos deslocados, esquisitdes e nerds que
usavam computadores ndo conseguiam lidar com a realidade. Eramos deixados
a s0s com 0s Nossos equipamentos: mapas, jogos, livros de regras e refrigerantes.
Nio levou muito tempo até que palavras como alabarda e basilisco comegassem
a fazer parte do meu vocabulario diario. Como atores em um espetaculo, nds
interpretavamos personagens — humanos, elfos, andes e metadilios — que
rapidamente se tornaram extensdes melhores ou mais audaciosas de nos
mesmos. Desejavamos ter aventuras e poder escapar da nossa realidade.




Parte do grupo de D&D, por volta de 1984. Da esquerda para a direita, em pé:
Ethan, John, Eric H., Bill S.; sentados: Bill K. e Eric M. Foto: cortesia de Jane
Kaufmann.



Um de nos assumia a fungdo de Mestre do Jogo (também conhecido pela sigla
DM, do original em inglés Dungeon Master) por algumas semanas ou meses. Os
jogos realmente tinham essa duragdo. O DM era o diretor do espetaculo, o
arbitro, o construtor de mundos, o Deus. Os mapas e complexos subterraneos que
ele preparava, cheios de monstros, enigmas e recompensas, determinavam o
nosso caminho através de tiineis imidos e florestas sombrias. Nosso “eu”
verdadeiro ficava sentado em uma mesa na sala de estar ou no pordo, devorando
provisdes como tigelas de salgadinhos e pizzas de supermercado. Equipdvamos
nossos personagens com espadas de limina larga machadas da batalha, ganchos
de escalada e moedas de ouro. No ambiente do jogo, esses personagens
memorizavam feitigos e recolhiam tesouros e objetos magicos como “Espadas
Longas +27, “Mantos de Invisibilidade” e “Cetros de Ressurrei¢do”. E a aventura
entdo comegava. O DM propunha a cena: frequentemente nds éramos um bando
de aventureiros novatos e inexperientes que se conheciam em uma taverna e
ouviam rumores sobre masmorras a explorar e tesouros a conquistar. Ou sobre
alguma criatura ou feiticeiro que estava aterrorizando a regido e precisava ser
destruido. Ndo demorava muito para entrarmos em algum mundo subterraneo.
Nossas sessoes de D&D aconteciam mais ou menos desta forma:

JP, como o Mestre do Jogo (DM): A enorme porta de pedra bate com for¢a
por tras de vocés. CABUM! Vocés estdo caminhando por uma passagem
com mais ou menos trinta metros de comprimento por trés de largura. Ha
também outro tinel, que se abre a esquerda. A luz da sua tocha ¢ fraca. O
lugar esta em siléncio. Vocés sentem o cheiro de algo podre. Mais ou menos
dez metros mais adiante ha uma parte mais ampla, uma caverna. E vocés
conseguem ver algo pequeno que se move. Uma criatura.

Ethan, como Elloron, o guerreiro humano [Ele desenha um mapa em uma
folha de papel quadriculado conforme o DM descreve o espago.]: Eu chego
mais perto para poder enxergar melhor.

John, como Malicus, o meio-elfo mago: Eu também.
Bill K., como Virn, o elfo ladrdo: Eu digo: “Oi!”

DM: E uma pequena criatura com a pele verde, coberta por escamas. Ela
pega algumas pedras e comega a jogar contra vocés. [O DM rola alguns
dados.] Algumas pedras batem no seu elmo, Malicus.

Malicus: “Ai!”, eu grito, “Filhadaputa! Quem ¢ vocé?”
Elloron: Eu pergunto: “Por que estd jogando pedras em nos?”

DM: Ele grita em resposta, na lingua goblin: “Malditos inimigos!” [O DM
rosna para criar um efeito interessante, esfor¢ando-se para imitar os sons
de um goblin.]
Virn: Goblins!

DM: Ele comega a gritar para algo ou alguém que estd mais adiante, e que
vocés ndo conseguem ver. “Intrusos! Rapido! Peguem os arcos!”



Virn: Eu consigo chegar até o desgragado rapidamente? Ha um rebordo ou
algo assim? Sou ladrdo, entdo sei escalar. O que vocés acham, Malicus?
Elloron?

Malicus: Vé pega-lo, meu bom ladrao! [John se levanta da sua cadeira e se
curva graciosamente.]

DM: Niao ha nenhum ponto de apoio. A parede ¢ lisa. Além disso, ele
percebe o que vocé quer fazer. Ndo vai causar o efeito surpresa.

Elloron: Por que vocé ndo vai pela passagem lateral? Talvez ela chegue até
la. Podemos cerca-lo.

Virn: Vou me esgueirar pela passagem sem fazer barulho.
DM: Quanto tem de destreza?
Virn: Dezessete.

DM: Ok [Ele rola alguns dados atras de uma tela de cartolina.] Ok vocé vai
até la. Parece que ele ndo percebeu. Vocé tem uma tocha?

Virn: Da. Sou um elfo. Tenho infravisao.

DM: Ok, ok Enquanto isso, mais goblins aparecem na caverna e comegam
a preparar seus arcos.

Malicus: Quantos goblins tem ali?
DM: Mais de dez.

Virn: Virn prepara sua funda enquanto caminha pela passagem lateral. Até
onde ela vai? [As vezes os jogadores falam como seus personagens, em
primeira pessoa. Outras vezes, falam na terceira pessoa.]

DM: Apassagem leva até um ponto que fica atrds de onde estdo os goblins.
Virn: Legal. Eu me aproximo sorrateiramente e ataco com a minha funda.
Elloron: Eu ataco com o meu arco e flecha.

DM: Rolem a iniciativa. [Todos rolam dados; 0 DM pergunta os nimeros
que os jogadores tiraram.] Certo, vocés atacam primeiro. Rolem um d20
[prontincia: “dé vinte”]. Vocés dois.

Elloron: Uau! Tirei dezoito!
Virn: Rolei um quatro. Que merda.
DM: Virn, vocé errou. Elloron, vocé acertou. Role um d6 para ver o dano.

Elloron: Tirei seis! [Ele pula da cadeira.] “Ha! Tomem isso! [E agora fala
com sotaque francés, parafraseando uma das falas do filme Monty Python
e o Calice Sagrado.]: Vocés ndo nos assustam, seus cdes suinos goblins! Eu
solto um peido na dire¢@o de vocés!”

DM: Elloron, o goblin que vocé atingiu grita e cai para tras, ferido. Outro



goblin mira o arco e dispara uma flecha contra Malicus. [O DM rola alguns
dados.] Ele o atinge no brago.

Malicus: £ grave?

DM: Quatro pontos de vida. [Malicus faz anotagdes com um lapis,
subtraindo quatro pontos de vida da sua ficha de personagem.] Quantos
pontos de vida vocé ainda tem?

Malicus: Dois. Que porcaria.

DM: Malicus, vocé cai de joelhos. Em seguida vocés todos ouvem um
ribombar e um jato de fogo surge por tras de vocés. [O DM rola os dados.]

Elloron: Espere... Eu achava que a porta tinha se fechado atras de nos! O
qué...

DM: Nio mais. Ela esta aberta e um jato de fogo e fumaga voa na sua
diregdo. O fogo erra vocés por pouco, apenas chamuscando seus cabelos.
Em seguida, uma vozressoa por tras de vocés: “Quem se atreve a matar os
meus capangas?’ [O DM sorri.]

Malicus: Merda... Estamos cercados. Ei, caras, 0 que nos vamos fazer?

Imagine esse dialogo se estendendo por seis horas — os combates disputados
turno a turno, os didlogos que parafraseavam os filmes do grupo Monty Python, a
narrativa desajeitada do DM — e vocé comecara a fazer ideia de como eu
passava todas as minhas noites de sexta-feira, das cinco da tarde até a meia-
noite, durante os seis anos em que tentei me desviar de — ou mergulhar em —
uma adolescéncia bastante curiosa. Nos soluciondvamos enigmas, procurdvamos
portas secretas e encontravamos passagens ocultas. Negocidvamos com inimigos
— goblins, trolls, prostitutas — e atacavamos somente quando era necessario. Ou
de maneira desenfreada, apenas para sentir o prazer imaginario de uma lamina
surrada penetrando a carne de uma criatura maligna. Acumulavamos pontos de
experiéncia. Experimentavamos o ardor de uma vida de pseudo-heroismo,
combates fisicos e mortes com um proposito maior. Qualquer lugar que o DM
descrevesse, até onde sabiamos, existia. Criado conjuntamente em nossas
mentes, tudo aquilo era real. Eramos bardos, bufdes e contadores de historias.
Proptinhamos charadas e enigmas uns aos outros no escuro.

E cada nivel da masmorra levava ao proximo ainda mais profundo sob a
superficie, repleto de outros monstros perigosos, e ainda mais dificil de escapar.

PELO MENOS HAVIA UM MANUALDE REGRAS

Aalegria do jogo ndo se resumia ao cenario de fantasia onde qualquer coisa
podia acontecer, na matanga e nos atos heroicos, mas também nas regras. Havia
centenas de regras, para todas as situa¢des. Geeks e nerds adoram regras. O
D&D (e a sua continuagio, o AD&D, Advanced Dungeons & Dragons) nos
permitia trocar um conhecimento bastante especializado que so era encontrado



em livros de capa dura com nomes como o Manual dos Monstros ou o Guia do
Mestre. Conforme jogavamos, consultivamos graficos, indices, tabelas,
descrigdes de atributos, listas de feitigos, causas e efeitos — quase como se aquilo
fosse uma escola em si mesma, cheia de respostas para perguntas sobre a
raridade de itens mégicos, sobre atravessar terrenos e como sobreviver a

venenos. Adoravamos discutir os pormenoresmA Sabiamos a diferenga entre
uma maga e um mangual, entre um porrete e uma clava, e sabiamos desenhar
todas essas armas. Sabiamos que uma criatura chamada wight causava entre um
e quatro pontos de dano quando atacava. Podiamos recarregar varinhas magicas?
Nio. Se morresse, poderia ser ressuscitado, porque, de acordo com a pagina 50
do Livro do Jogador, um clérigo de nivel nove poderia trazer de volta a vida uma
pessoa que tivesse morrido havia menos de nove dias. “E importante ressaltar
que o corpo da pessoa deve estar inteiro; caso contrario, partes que estiverem
faltando continuardo ausentes quando a pessoa for trazida de volta a vida.” Coisas
otimas de se saber. Os trolls ¢ as bolas de fogo podem ser divertidos, mas eles
t&m de se comportar de acordo com um sistema logico.

Assim como na vida, as regras de fantasia eram afetadas pelo acaso —a
rolagem dos dados. E, como se fossem joias, nos colecionavamos sacos e sacos
deles: dados plasticos e poliédricos, com quatro, seis, oito, dez doze e vinte lados,
que, assim como varetas ou moedas do I Ching, ditavam a nossa sorte quando
eram langados. Um dado que rolava, como o “d20” em forma de icosaedro,
podia exibir o nimero 20 (“Acertou! Vocé corta fora a cabega do homem-
lagarto e o sangue verde do monstro jorra para todos os lados!”) com a mesma
frequéncia que o numero 1 (“Errou! Asua espada da um golpe desajeitado e
vocé acaba acertando a si mesmo. Que idiota!™).

O mundo que a doenga da minha mae trouxe consigo era imprevisivel e
emocionalmente instivel. Meus pais haviam se divorciado seis anos antes do
aneurisma, e nem o meu pai nem a minha madrasta, que moravam no Canada,
uma viagem de cerca de seis horas, eram capazes de oferecer orientagdo ou
supervisao didria. Minha mae ndo podia cozinhar nem dirigir. Como ela teria
condi¢des de criar trés adolescentes? Uma boa amiga dela, chamada Alice,
concordou em se mudar para a nossa casa quando minha mée voltou do hospital.
Com o passar dos anos, uma quantidade enorme de outros amigos da minha mae
¢ familiares de Alice, entre idas e vindas, aparecia para ajudar. O papel de “pai”
era interpretado por um grupo grande de personagens. Mas, acima de tudo, foi
Alice quem carregou o fardo. Ela acabou se instalando ali permanentemente e
cuidando de nos e da minha mae, até que eu sai de casa para ir para a faculdade.
Para conseguir lidar com a vida que tinhamos em casa, minha irma escolheu
atividades como ser representante de classe, ser popular e praticar esportes. Meu
irméio encontrou um emprego depois do horéario das aulas para conseguir ficar
fora de casa. E eu desapareci em minha propria mente.

Ali¢do de tudo isso? A vida real, até aquele momento, havia me ensinado que
no mundo adulto o destino era cadtico e incerto. As diretrizes para o sucesso
eram arbitrarias. Mas no mundo do D&D, pelo menos, havia um manual. As



mindcias das regras e a possibilidade de prever os resultados oferecia algum
conforto. Por mais que fossem imaginarios, os combates e a resolugdo de
enigmas inerente ao D&D tinham consequéncias imediatas e palpaveis. Quando
interpretivamos personagens, tinhamos o controle, e 0s nossos personagens —
fossem eles ladrdes, magos, paladinos ou druidas — perambulavam por lugares
perigosos, e seus destinos estavam ostensivamente ao nosso alcance.

Ao mesmo tempo, entendiamos que os fracassos e triunfos dos nossos
personagens eram decididos por forgas desconhecidas, malévolas ou
benevolentes. Assim era a qualidade ambivalente da nossa vida no mundo da
fantasia, onde a crueldade aleatoria ou a sorte inesperada governavam o dia. O
jogo era um campo de testes sem qualquer risco para fazer coisas de adulto. Era
também um alivio poder viver a vida por baixo de outra pele e agir por tras da
seguranga de atributos ampliados. Os personagens de D&D tinham estatisticas
em seis areas-chave: forga, inteligéncia, sabedoria, destreza, constitui¢do e
carisma. Tais estatisticas tinham um valor numérico que ia de trés a dezoito. Os
atributos de Ethan, o garoto da vida real, ficariam todos abaixo de dez os
atributos do seu guerreiro Elleron eram todos dezesseis, dezessete e dezoito.

Cada DM tinha o seu proprio mundo (e o DM geralmente era do sexo
masculino; o jogo despertou o interesse de uma ou duas jogadoras itinerantes,
mas elas nunca duraram muito em nosso grupo). Desde que concordassemos em
continuar jogando no mundo daquele DM e na campanha que ele criou, a sua
versdo da lei era a que valia. Se eu fosse o mestre do jogo, teria o poder
completo, até mesmo sobre o acaso. Ser DM era o que eu mais gostava de fazer.
Eu podia desconsiderar um resultado da rolagem de dados que néo fosse
favoravel, colocar fim em discussdes e ditar os destinos dos meus amigos. Eu
podia criar mapas, desenhar masmorras e inventar mundos. O universo parecia
ndo ter limites.
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Uma das masmorras criadas pelo autor para o jogo de D&D, desenhada a lapis no
papel quadriculado que sempre acompanhava as partidas. Foto: cortesia do autor.



Quando dominamos as regras basicas, acabamos nos graduando para
conjuntos mais avangados. Quando discordavamos dos livros de regras,
cridvamos nossos proprios sistemas: ajustes, emendas, sistemas inteiros de regras
de combate e inventavamos até mesmo alguns novos jogos. Quando ficdvamos
entediados de tanto lutar contra os monstros-padrao (os orcs, goblins e dragdes),
nos inventdvamos nossos proprios monstros: os leems, os quizers, as larvas
explosivas. Quando nos cansivamos de interpretar personagens em cenarios
medievais e de magia, passavamos a viajar pelo espago sideral, e depois pelo
Velho Oeste, por universos de espionagem inspirados em James Bond ou por um
mundo pos-holocausto nuclear assolado por coelhos mutantes e restos de
civilizagdes do passado. De certa maneira, os mundos que eu criava me
pareciam mais genuinos do que a sala de aula, o shopping center e os museus de
Paris sobre os quais eu aprendia na aula de francés.

Nio foi por acaso que 0 ano em que eu descobri 0 D&D, ou 0 ano em que 0
jogo me descobriu, coincidiu com o0 ano em que a minha méae deixou o hospital.
Era preciso muita coragem para um adolescente conseguir lidar com a Momster
— mais coragem do que eu geralmente conseguia reunir. Eu ndo era capazde
enfrentar a criatura que assolava o meu proprio vilarejo, a minha casa. Era
muito mais facil virar as costas — pensar em batalhas imaginarias — do que
enfrentar a luta real que era travada dentro das quatro paredes que abrigavam a
minha familia. Era mais facil me esconder.

Antes de me interessar por Dungeons & Dragons, eu fazia curtas-metragens
animados em Super 8 que envolviam monstros que engoliam cidades, feitos de
massa de modelar. Fui um dos fundadores do Fa-Clube de Guerra nas Estrelas.
Eu gritava as falas que ouvia no desenho do Pernalonga (“Vou em frente com a
minha langa e meu elmo magico!™). Queria ser cartunista do Boston Globe ¢ um
dos desenhistas de animagdes da Disney. Escrevia romances em uma velha
maquina de escrever. Como eu ja era um contador de historias, o D&D foi um
salto imaginativo logico.

Eutambém comecei a ler as obras de J. R. R. Tolkien. O reino de espada e
feitigaria do D&D parecia ser tdo rico quanto a Terra-média de Tolkien, o
cenario que ele mapeou e povoou cuidadosamente para utilizar em O Hobbite O
Senhor dos Anéis, juntamente com seus varios poemas, lendas e contos perdidos.
Eu ndo acreditava em Deus, nem em céu ou inferno. Mas os lugares da Terra-
média, ou um labirinto de D&D, ou um universo de fic¢ao cientifica como
Guerra nas Estrelas — esses sim eram locais nos quais eu conseguia acreditar, e
eu os visitava sempre que queria. Os reinos subterraneos do D&D me recebiam
de bragos abertos; os bailes e os vestiarios esportivos da escola ndo tinham o
mesmo efeito sobre mim. Como ja era um sonhador contumaz, eu era o perfeito
candidato para o escapismo.

DEIXEI OS MUNDOS MEDIEVAIS PARA TRAS

O Dungeons & Dragons comegou a morrer para mim quando, durante o ultimo
ano do ensino médio, em 1983, eu passei pela experiéncia do primeiro beijo. A



aparéncia e a tangibilidade altamente realisticas da minha namorada da época
expulsaram para sempre as imagens daquelas guerreiras de fantasia com seios
enormes e que vestiam armaduras de couro. O primeiro amor foi algo bem
sério. Como havia outras coisas a fazer nas noites de sexta-feira, e como havia
uma criatura do sexo feminino para me acompanhar, comecei a jogar D&D
com uma frequéncia cada vezmenor. O ensino médio me levou a outros reinos,
tais como a faculdade, o sexo, a cerveja, carros, empregos, viagens ¢ decepgdes
amorosas. Aturma do D&D se dispersou por New Hampshire, Pensilvania, Nova
York, Chicago e Alasca. Acabei deixando aqueles mundos de fantasia medieval
para tras e praticamente me esqueci dos anos que passei jogando RPG. Eles se
dissiparam e o mundo dos sonhos afrouxou as garras que estavam ao meu redor,
como um feiticeiro que desfazuma maldigdo. Deixei que a minha obsessdo pelo
D&D se esmaecesse — ndo porque o meu desejo por interpretar personagens
houvesse desaparecido, mas talvez porque eu achasse que ndo queria mais me
ocupar com coisas de crianga. Eu ja havia passado por aventuras demais. Se o
D&D fosse um rito de passagem, entdo eu havia atravessado a masmorra para
me tornar um homem.

Embora eu finalmente houvesse parado de jogar D&D e outros RPGs pouco
antes de entrar na faculdade, no decorrer dos anos eu sempre verificava como o
meu precioso passatempo de fantasia evoluia. Secretamente, sem contar a
ninguém, e especialmente sem dizer nada as minhas namoradas, eu entrava em
lojas de jogos e examinava cuidadosamente as prateleiras com os novos livros de
regras ¢ jogos para ver o que havia sido publicado desde a ultima vez que joguei.
Eu pegava embalagens de miniaturas de metal. Passava um bom tempo
vadiando em fliperamas. Estudava card games modernos como Magic: The
Gathering. A medida que entrava na casa dos vinte anos, e posteriormente dos
trinta, percebi que havia uma inddstria de entretenimento focada em fantasia que
vinha se tornando gradualmente maior e mais bem aceita socialmente do que
quando eu fazia parte dela. Ocasionalmente eu lamentava o fato de que poderia
estar perdendo alguma coisa conforme a subcultura evoluia sem mim. Sentia
saudades daquilo. Acabei afastando algo que foi importante para mim. Embora
me sentisse tentado, decidi que nunca mais jogaria D&D seriamente, ou que
mergulharia em qualquer outro mundo de fantasia outra vez.

Quanto a minha mée, ela nunca conseguiu se recuperar. Sobreviveu por
dezenove anos apds o aneurisma, heroicamente, pode-se dizer, mesmo estando
alheia a sua condi¢do. Ela viveu em uma casa de repouso para idosos por uma
década, entediada e sofrendo. Eu a visitava, e as vezes as visitas eram regulares,
outras vezes ndo. Nos dias em que ela estava bem, quando eu baixava a guarda,
tinha mais facilidade para vislumbrar um pouco da minha antiga mée. Tentava
afastar a visdo da Momster que conferia ela, e tentava interpretar alguém que
ndo fosse um cuidador amargurado, mas sim um filho normal. Depois de um
declinio longo e vagaroso, ela faleceu em 1997. Viveu durante os anos que passei
no ensino médio, na faculdade, no inicio da vida adulta e até eu completar trinta e
um. Conforme os anos se passaram apos a sua morte, minha mae continuou a ser
uma presenga — um inimigo que nao havia sido derrotado, uma companhia



espectral, um destino errante. Sempre tive a sensa¢do de que ela me deixou no
meio da floresta, sozinho, prestes a entrar em uma missdo impossivel. Como
todos os aspirantes a heroi, eu esperava respostas oportunas e triunfos
satisfatorios. Mas ndo consegui nada disso. Lidar com a minha mae também foi
um rito de passagem em si; e eu havia rolado os dados e passado, mesmo que um
pouco atordoado, por todos os niveis da idade adulta.
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Um dos muitos mapas dos mundos que o autor criou no inicio dos anos 1980. Foto:
cortesia do autor.



E entdo chegou um momento de duvida. Quando os filmes da trilogia O Senhor
dos Anéis, de Peter Jackson, chegaram ao cinema em trés anos sucessivos (4
Sociedade do Anel em 2001, As Duas Torres em 2002 ¢ O Retorno do Rei em
2003), eu acabei me rendendo. Amei as produgdes. Comecei a cagar rumores e
fofocas em sites populares entre os fis, como TheOneRing.net, e assistia aos
trailers na internet, repetidamente. A febre de O Senhor dos Anéis se espalhou por
toda parte — até mesmo em Paris, onde eu morava na época. Eu visitava lojas
de objetos coleciondveis cujas vitrines estavam abarrotadas de bonecos dos
personagens de Le Seigneur des Anneaux. Tinha sonhos recorrentes de visitar as
locagdes da filmagem na Nova Zeldndia, onde nunca estive antes, conversar
com Peter Jackson e usar uma mascara de orc como um dos figurantes durante a
filmagem de uma cena de batalha.

Isso ndo fazia sentido. Talveza minha obsessio pela fantasia estivesse ainda
mais mal resolvida do que eu gostaria de admitir. Percebi que lutava contra um
desejo incontrolavel de colecionar todo o conjunto de miniaturas do Le Seigneur
des Anneaux que vinha como brinde no Kinder Ovo. Comprei mais de uma duzia
— uma Sociedade do Anel inteira — e os abri, esperando, conforme dizia a
propaganda na TV, conseguir “colecionar todos!” Estranhamente, eu ndo tinha
pudor em ser parte desse fendmeno mundial da cultura pop. Os fabricantes dos
produtos licenciados se refestelavam com desejos como os que eu sentia, algo
que seria revertido em milhdes de délares. Claro, ovos de chocolate sao uma
coisa; uma réplica da “Glamdring Martelo dos Inimigos”, a espada usada por
Gandalf nos filmes, por 299 ddlares, era outra completamente diferente. Eu s6
ndo deixaria a minha fase de colecionador ir tio longe.

Em uma escrivaninha cheia de coisas, montei um pequeno santudrio para a
minha Sociedade do Anel de cinco centimetros de altura. Havia Sam Gamgi,
Merry e Pippin, a etérea Galadriel e Frodo, que, apesar dos meus avisos —
“Nao, Frodon (0 nome do personagem em francés), guarde isso!” —, insistia em
brandir constantemente o seu Anel do Poder. A aquisi¢do mais recente era a
miniatura do elfo Legolas, dada por um amigo, de presente. Ele estava com a
aljava de flechas pronta, defendendo o telefone dos ataques dos Nazgiil. Sua
pequena demonstragdo de lealdade me deu a sensagio de que eu fazia parte
daquilo. Mas também um desejo: eu queria muito que Gandalf, Gimli e Aragorn
pudessem se juntar ao restante daquele bando de miniaturas plasticas de herdis.
E, no fundo, eu também queria me juntar a eles.

Mas eu ja era adulto, ndo era? Ja havia deixado para tras o D&D e tudo o que
ele representava. Visualizar aquele eu imaginario outra vez, vagar por
masmorras e estragalhar goblins ndo parecia ser algo muito atraente. A imagem
era patética. Ndo havia qualquer possibilidade de eu deixar alguém rabiscar a
palavra nerd na minha testa outra vez. Eu ndo era mais um adolescente
desajeitado, introvertido, antissocial, que tinha medo de garotas e de bebedeiras,
um fa de RPG que habitava mundos de fantasia.

Pois é.



A CAIXA TERMICA AZULCOMECA A FALAR

Quando eu era adolescente, jogava-se Dungeons & Dragons com lapis e papel.
Jogadores devotados acumulavam pilhas de livros, papéis, mapas e acessorios.
Quando parei de jogar, as inimeras caixas e pilhas ficaram no armario do meu
quarto em New Hampshire. Quando conclui o ensino médio, mesmo dizendo que
ndo queria mais jogar, os materiais do D&D vieram comigo e acabaram
chegando ao primeiro apartamento onde morei depois de concluir a faculdade,
na parte oeste de Massachusetts, que eu dividia com JP. Mudei de casa com
bastante frequéncia dos vinte até depois dos trinta anos. Em algum momento o
material do D&D desapareceu.

Em um Natal, depois de eu voltar da Franga para os Estados Unidos, fui visitar
meu pai e minha madrasta em Ontario. Fui até o pordo deles procurar algumas
das minhas coisas e bum! Ali estava: o meu material de D&D, dentro de uma
enorme caixa térmica azul Coleman de acampamento, dentre todos os lugares
possiveis. Eu ndo me lembrava de ter guardado nada ali. Talvez alguém o
houvesse feito, algum servo cruel que insistia em me lembrar dos meus dias de
jogador aficionado de (ou viciado em) RPG, ou, como a minha irma ainda gosta
de dizer, um “doente”. Toda a minha parafernlia de D&D havia retornado as
minhas maos, imacmm.

Agachado no pordo, eu abri a tampa. Comecei a revirar o contetdo da caixa
térmica, sem qualquer cuidado: uma pilha de caixas de jogos amassadas e
emboloradas, cadernos e livros. Espirrei — varias vezes — e depois fechei a
tampa. Sem pensar nas consequéncias dos meus atos, peguei a caixa térmica —
cerca de onze quilos de material —, subi a escada do pordo aos trancos e
barrancos, coloquei-a no porta-mala do carro que havia alugado e a trouxe de
volta a Boston.

A caixa térmica estava agora no meu armario, uma Caixa de Pandora de
plastico duro com capacidade para trinta e quatro litros que, num mundo ideal,
deveria ser preenchida com cerveja gelada, ndo com a escuridio de masmorras
do passado. Senti-me atraido a dar mais uma olhada nos meus materiais de jogo,
s6 mais uma vez Eu sabia que, nas palavras de Gollum, aquilo era preccciossso
para mim.

Mas eu resisti a caixa térmica azul. Por algum tempo.



O chamado a aventura significa que o destino convocou o heréi e transferiu o seu
centro espiritual de gravidade do interior da sociedade para uma zona
desconhecida. Essa regido fatidica, que envolve tesouros e perigos, pode ser
representada de vdrias formas: uma terra distante, uma floresta, um reino
subterraneo, embaixo das ondas ou acima do céu, uma ilha secreta, um lugar no
alto das montanhas ou um estado profundo de sonhos; mas sempre é um lugar de
seres estranhamente fluidos e polimérficos, tormentos inimaginaveis, proezas
sobre-humanas e prazeres impossiveis.

— Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (1949)



A Jornada Comeca

Mais ou menos um ano depois de redescobrir a caixa térmica azul, resolvi
encarar a chamada “idade adulta”. Havia chegado a hora.

Em primeiro lugar, eu tinha um novo amor que ficava cada vezmais sério.
Mas nos dois tinhamos diividas. Eu: Serd que eu estava preparado para assumir
um compromisso sério, para morar junto com alguém e para a paternidade? Ela:
Quem era esse cara que as vezes parecia estar somente meio presente? Metade
homem e metade garoto. Os seus devaneios mentais — sem mencionar sua
hesitagdo em relagdo a ter seu proprio carro, conseguir um emprego das nove da
manha as cinco da tarde, ganhar um bom dinheiro e ter filhos — seriam sintomas
maiores que indicariam uma recusa em crescer?

Lembro de um momento que foi um divisor de aguas. Nessa lembranga,
minha namorada e eu estamos juntos. E eu estou usando uma armadura de
malha de ago. Minha espada longa +2 esta batendo contra a lateral do corpo.
Estou correndo no meio do mato alto, com a capa esvoagante por tras de mim,
trombetas e tambores marcando o ritmo dos meus passos. Dum... duh-duh-dum...
duh-da-da!

“Querido?” Ela ergue uma sobrancelha. “Teve sorte?”

Isso ndo é hora para perguntas! Eu desembainho a espada. “Ninguém
simplesmente entra em Mordor”, eu anuncio. “Seus Portdes Negros sdo vigiados
por mais do que apenas orcs. La existe um mal que nunca dorme, e o Grande
Olho esta sempre atento.”

Ela revira os olhos.
“Ethan, por favor... ache logo o carro, estd bem?”

Continuo a marchar. Estou cagando orcs. Estou cagando... espere. Estou no



estacionamento. Estou cagando... o carro dela. Tudo na minha imaginagdo. Meu
devaneio se evapora e se transforma em asfalto, ondas de calor e filas e mais
filas de criaturas metalicas.

Mais tarde, seis meses depois que o nosso romance se iniciou, completei
quarenta anos. Bebi cinco doses de tequila além do que devia e passei a primeira
noite da meia-idade com as maos apertando a barriga ¢ gemendo no banheiro da
casa dos pais da minha namorada. Idade Média? Ndo, ¢ a Meia-Idade. Ha ha.

De repente, quarenta anos nao era algo facil de aceitar. As sementes da davida
foram plantadas no nosso relacionamento. No caso dela: Sera que Ethan mora no
Planeta Adulto? No meu caso: Sera que eu continuaria a escapar desse jeito? Eu
percebi que, agora, era mais velho do que a minha méae na época quando o
aneurisma a destruiu. E havia também a caixa térmica azul — eu juro que a
ouvia chamar o meu nome, até que eu ndo consegui mais ignora-la. A sensa¢do
apareceu exatamente quando a crise da meia-idade comegou a me afetar. Eu
tinha a sensagdo de que o material do D&D, de algum modo, acabaria por
resolver o enigma de quem eu era, de onde eu vim e por que eu ainda precisava
de reinos imaginarios. E aquilo talvez pudesse me ajudar a entender o que eu
ainda tinha para conquistar.

O contetido da caixa térmica azul me salvou uma vez Sera que poderia me
salvar novamente?

U

MOTIVO PARA PERMANECER LONGE

Arrastei a caixa térmica para fora do armario. Ali estava ela, no chdo, ao lado da
escrivaninha. Respirei fundo e abri a tampa.

Dentro dela havia o tesouro de um dragdo. Revirei as pilhas. Centenas de
paginas escritas a mado que descreviam lugares, tramas e personagens que eu
criei, nomeei e que, antigamente, conhecia muito bem. Cadernos cheios de
desenhos de dragdes e guerreiros. Jogos cujas caixas frageis de papelao haviam
cedido ao peso e ao tempo.

Tabelas oficiais do D&D, listas e outros acessorios. Livros de regras
cuidadosamente cobertos e protegidos, como todos os tomos preciosos, com
sacos de papel pardo. Pastas e ficharios, alguns cheios de fichas de personagens,
outros com meus proprios rascunhos datilografados de historias que imitavam O
Senhor dos Anéisl2]. Uma pequena bolsa cinza cheia de dados. E uma boa
quantidade de mapas desenhados a mao de terras distantes e masmorras, o
suficiente para compor um atlas.



O equipamento de D&D pertencente ao autor: dados, livros de regras e outros
papéis, com a caixa térmica azul ao fundo. Foto: cortesia do autor.



Diante de mim, depois de todos esses longos anos, o pano de fundo para as
minhas historias heroicas e aventuras imaginarias: As Colinas Escarpadas, as
Terras Intocadas, as Planicies de Lorsearch. Observei cuidadosamente as
montanhas chamadas de Ramen-Nashew, que eu havia desenhado
cuidadosamente, e Elfwood, a floresta que plantei com a ponta do meu lapis.
Aqui, o covil de um feiticeiro maligno. L4, um labirinto subterraneo protegido por
armadilhas e monstros, com salas numeradas de 1 a 37, que eu havia desenhado
em papel quadriculado. E Elloron, meu velho amigo, meu velho alter ego, que
agora era apenas uma folha de papel dourado. Esses cenarios de jogos e terras
imaginarias voltavam para mim. Todo esse material de D&D, antigamente,
representou mais do que um simples passatempo adolescente. Aquele havia sido
o meu mundo.

Num primeiro momento eu senti apenas uma onda de nostalgia em relagao
aos meus dias de jogo. Fiquei empolgado em relembrar aquela época, mesmo
que sentisse uma pontada familiar no estdmago. Um coquetel de sentimentos. O
material parecia ser uma caixa cheia de provas do crime, apresentadas no meu
proprio julgamento. O que encontrei ndo era apenas um mapa que me levaria de
volta aos meus devaneios adolescentes, de 1978 a 1984; era um arquivo pessoal
de escapismo. As folhas escritas a méo revelavam um adolescente inseguro que
tentava prognosticar algo melhor. Um garoto desesperado. Quanto mais eu
refletia, mais eu me preocupava com os danos residuais. Seria saudavel ter
dedicado tanta energia mental a um mundo que néo existia? Sera que a fantasia e
o escapismo explicavam por que a pessoa que me tornei aos quarenta anos agora
parecia ser insatisfatoria e estar insatisfeita?

Quando conto a histéria da minha vida, eu frequentemente digo (e isso pode
até parecer ser um discurso ensaiado) que o0 D&D ampliou o meu vocabulario e
melhorou a minha habilidade verbal, juntamente com a matematica, a estatistica
¢ a interpretagao de mapas; desenvolveu meu interesse por historia, estimulou
minha imagina¢do e me ensinou a trabalhar em equipe, a me expressar
pessoalmente e a interagir. Eu sempre dizia: “Sim, eu era um geek, mas,
considerando toda a situa¢do, 0 D&D era algo bom.” Além disso, eu dizia a mim
mesmo que ndo teria vergonha de ensinar meus proprios filhos (se algum dia eu
viesse a té-los) a jogar. Mas eu realmente acreditava nisso? O jogo e outros
mundos de fantasia tolkieniana haviam me encantado em momentos de fraqueza.
Eles consumiram os anos da minha adolescéncia. Meus amigos e eu ficamos
obcecados pelo drama e fomos atraidos pelo poder. Examinar o contetido da
caixa térmica azul fezcom que outros medos surgissem. Se o adulto que havia
em mim houvesse realmente “superado tudo aquilo”, por que eu ainda sentia
vontade de reler O Hobbit e As Crénicas de Ndrnia? Por que eu havia me
matriculado recentemente em uma oficina de “construgdo de mundos”,
promovida por um escritor de fic¢do cientifica que morava nas proximidades?
Por que, quando um jogo de videogame chamado Lord of the Rings: Conquest
prometeu que eu poderia “viver todas as [minhas] fantasias™ na Terra-média —
permitindo que eu assumisse a forma de um temivel Balrog e brandisse uma
espada de fogo, saqueasse o Condado ¢ destruisse Valfenda —, eu fiquei to



animado para jogar? Fiquei muito atormentado por essas duvidas. O interesse
ainda existia. O que havia de errado comigo?

Eu sabia que, desde os anos de minha adolescéncia, havia me distanciado dos
RPGs e atividades similares por um motivo, mas nao sabia ao certo qual era esse
motivo.

Aquelas miniaturas do Kinder Ovo foram o primeiro tiro de adverténcia. Foi
quando comecei a sentir a tentagao de me jogar de volta, de corpo ¢ alma, nos
mundos de fantasia. Mas eu mantinha esse desejo afastado devido ao medo de
acabar gostando demais da perda de identidade e de responsabilidade; de o
mundo irreal ficar mais envolvente do que o real; ¢ de a minha esquisitice
dormente — expressada por meio de um jargdo geek frivolo e desinibido sobre
sabres de luz ou pontos de vida — chegar a superficie e explodir a qualquer
momento — em uma entrevista de emprego, uma festa ou um encontro
romantico. Talvez eu ndo fosse capaz de admitir para mim mesmo que ainda
precisava da muleta escapista de uma vida de fantasias para conseguir me
arrastar pelo mundo real. Ou que eu viesse a permitir que os RPGs consumissem
minha vida de novo, de maneira intencional ou inconscientemente em um ato
silencioso de autossabotagem, de modo que ndo restasse tempo, energia ou
disponibilidade mental para resolver os problemas da vida real. Ou sera que tudo
isso era simplesmente um pavor sem qualquer nome especifico de me perder
para sempre na Geeklandia?

Qualquer que fosse a explicagdo, folhear meu velho Guia do Mestre do D&D
— suas listas e tabelas para os “Talentos de Ladrdo”, “Afastar Mortos-Vivos” e
“Falhas em Testes de Moral” — subitamente ndo parecia ser apenas algo
perigoso, mas também uma espécie de pressagio. Ali estava eu, mais de duas
décadas apos parar de jogar D&D e me transformar em um homem, mas ainda
vulneravel ao virus da fantasia. Nao imune.

Restavam muitas perguntas, e eu comecei a procurar respostas. Havia uma
missdo comegando a se formar.

SER UM GEEK NO SECULO 21

Eu sabia que a percepgdo geral sobre hobbies inspirados em fantasia havia
mudado desde que eu era membro de carteirinha da tribo do D&D. Hoje em dia,
geekndo é mais um termo pejorativo. Subculturas compostas por entusiastas da
fantasia sairam da marginalidade e passaram a ser consideradas interessantes e
atraentes, e sua terminologia e referéncias culturais — Gandalf, subir de nivel,
trollagem — foram absorvidas pela linguagem do dia a dia. Jogos de fantasia,
livros de fantasia e filmes de fantasia sdo infinitamente mais permissiveis hoje
em dia do que quando eu explorava masmorras no interior d¢ New Hampshire.
Onze milhdes e meio (e esse numero ndo para de crescer) de jogadores pagantes
de World of Warcrafi (WoW), juntamente suas esposas ou maridos, comprovam o
fato, assim como o fenémeno literario internacional chamado Harry Potter.
Homens e mulheres adultos possuem consoles Xbox e Play Station e colocam



embalagens de doce com o formato de Yoda e R2-D2 sobre os monitores dos
seus computadores. Mundos virtuais como Second Life fizeram o ato de
interpretar personagens ser assimilado com muito mais facilidade e se tornar um
comportamento amplamente aceitavel. At¢ mesmo os “Trouxas” o entendem.

Suspiro aliviado. Pelo menos eu estou bem acompanhado. Milhdes de pessoas
agora ddo as costas a0 mundo real para habitar outros. Mas o simples fato de,
aparentemente, todo mundo ir a feiras renascentistas ou jogar sem parar o
Nintendo Wii ou jogos de tabuleiro como Warhammer ndo significa que todas
essas opgdes neomedievais ou com tematica mistica fossem necessariamente
boas para vocé. A fantasia como fendmeno cultural ainda me causava uma
espécie de incomodo, mesmo que vagamente. Perguntei a mim mesmo se esse
escapismo generalizado poderia ter infantilizado uma geragao inteira. A fantasia,
em todas as suas formas, seria algo bom ou ruim? Seria possivel que algumas das
subculturas estivessem mais condenadas do que outras? Pensamentos bem
profundos.

Talvez ninguém mais perdesse tempo ponderando sobre questdes como estas.
Ou talvez eu quisesse apenas tranquilizar a mim mesmo com a ideia de que eu
ndo era mais esquisito do que qualquer outra pessoa.

Fosse qual fosse a razio, como ex-jogador de D&D que interpretava o papel
de um suposto escritor “adulto” especializado em artes e viagens para jornais e
revistas de alcance nacional, comecei a aceitar qualquer projeto que me desse a
oportunidade de escrever profissionalmente sobre Tolkien, jogos ou fantasia.
Embarquei em uma odisseia ndo linear e nao contigua de autorreflexdo, anélises
culturais e hidromel gratis. Eu precisava encarar esses habitos escapistas.
Antigamente, quando era mais novo, minha obsessao pelo D&D era uma
consequéncia sem qualquer tipo de organizagdo, um sintoma de estar perdido na
vida. Eu ndo tinha a menor nogéo disso. Desta vez eu me perderia de proposito.
Nio iria escapar outra vez: eu escavaria. Examinar o que ndo havia sido
examinado em um esforgo para descobrir o que a fantasia significava para mim,
para todos nos. Eu conseguiria fazer essa viagem como um observador que se
mantém a distdncia? Eu realmente queria observar tudo aquilo a distincia? A
minha jornada acabaria se transformando neste livro.

Meu plano evoluiu. Eu pretendia atravessar todos os cantos do pais, o mundo
inteiro e outros mundos, de Sommerville, em Massachusetts, até Lake Geneva,
em Wisconsin; da Franga a Nova Zelandia; do planeta Terra ao reino de
Aggramar. Perguntaria aos entusiastas de jogos ¢ de fantasia como eles
encontraram o equilibrio entre seus desejos escapistas ¢ o mundo adulto.
Questionaria estudiosos da obra de Tolkien e medievalistas. Conversaria com
homens adultos que construiram tocas de hobbit e aprenderam a falar Quenya e
Sindarin, e mulheres adultas que envergavam alter egos digitais para explorar os
mundos de Warcraft e EverQuest. Procuraria aqueles que sonhavam com elfos,
espadas longas e proezas heroicas, e que habitavam mentalmente terras mégicas
muito distantes. Velhos, jovens, homens, mulheres, vigorosos e deficientes — eu
queria ouvir, em suas proprias palavras, o que os atraia e por quais motivos, fosse



algo saudavel, morbido ou se estivesse em algum ponto entre esses dois
extremos. E, dada a precariedade da minha propria vida afetiva, eu ja estava
curioso para saber se havia garotas bonitas e entusiastas de jogos em algum lugar
por ai, nas sombras, esperando por mim.

Agora que eu havia aberto a caixa térmica azul, lentamente, ¢ talvez até
mesmo insidiosamente, jurei a mim mesmo que me tornaria um participante
mais ativo da subcultura. Simultaneamente fascinado e com repulsa, iria assistir a
filmes de fantasia e ler livros. Iria at¢ mesmo tentar alguns jogos outra vez.
Quando os jogos interativos para multiplos jogadores (os MMOs, ou Massively
Multiplayer Online games), como D&D Online e Lord of the Rings Online:
Shadows of Angmar; fossem langados, eu escreveria artigos sobre eles. Isso, ¢
claro, significava que eu teria de fazer um bom test drive nesses jogos, para “fins
de pesquisa”. Esquematizei meu tempo para jogar WoW por vérias semanas.
Planejei viagens para lugares visitados por peregrinos: a cidade natal de Tolkien,
locagdes utilizadas em filmes, castelos e arquivos. Decidi fazer amizade com
bandas que faziam tributos a Harry Potter. Em um LARP (Live-Action Role-
Playing game), eu passaria um fim de semana inteiro vestido como um monge
pacifista. Participaria de convengdes de fas e torneios de jogos. Passaria uma
semana acampando com entusiastas de reencenagdes medievais — 12 mil deles.
Costuraria a minha propria tinica. Estava determinado até mesmo a jogar D&D
outra vez.

Nivel de Ameaga Geek: Alto.
FALE, AMIGO, E ENTRE

Eu estava determinado a explorar o meu passado de fantasia. Mas, antes de
comegar essas aventuras, tive de abrir 0 jogo com os meus amigos. Se eu nio
pudesse admitir que era um geek para aqueles que me conheciam (ou que
pensavam que me conheciam), entdo eu simplesmente seria um fa fajuto.
Chegou a hora de eu me expor ao piblico. Para testar minha coragem, dei uma
festa. Um “Fim de Semana Geek” para me langar em minha missdo na vida
real. O que os meus amigos pensariam sobre mim?

Vedei as janelas do meu apartamento com cobertores grossos para impedir a
entrada de luz. Transformei o hall de entrada em uma floresta élfica, com galhos
de arvores, luzes piscantes ¢ uma musica etérea de fundo, composta por Howard
Shore. Fizuma versdo em papeldo das Portas de Durin, o portal magico para as
Minas de Moria, e pintei sobre o arco, em ¢élfico, as palavras “Fale, amigo, e
entre”. Em uma manha de inverno, um grupo de amigos ¢ familiares veio me
prestigiar, cada um deles entrando pelo portdo para embarcar na jornada do meu
“Fim de Semana Geek” pelas terras dos hobbits, magos, Anéis do Poder e erva-
de-fumo. Uma vezna Terra-média, nos nos reunimos para as “onzehoras” dos
hobbits (a refeicdo que vem logo depois do “segundo café da manha”), composta
por ovos, salsichas e lembas ¢lficas. Bebemos cervejas artesanais com rotulos de
aparéncia medieval. Discutimos a estratificagdo entre os atletas e os geeks no
ensino médio, ¢ lembramos das nossas proprias adolescéncias complicadas.



Busquei a caixa térmica azul e mostrei aos amigos os meus dados de D&D e os
manuais de regras. Em seguida, assistimos a trilogia de doze horas de Peter
Jackson, O Senhor dos Anéis. Por volta de 1 hora da manha, uma hora depois do
inicio do terceiro filme, O Retorno do Rei, nosso alegre bando de aventureiros
caiu no sono. E sonhou com outro mundo, possivelmente melhor, que
gostariamos de explorar com nossos pezinhos peludos.

Era tarde demais para voltar: o portio magico estava escancarado. E eu era
um geek confesso. Ndo sabia exatamente o que iria descobrir, e ndo sabia
exatamente 0 quanto eu queria voltar a mergulhar no universo geek Formulei
testes na minha mente pelos quais eu teria de passar — ou nos quais teria que
deixar-me reprovar intencionalmente. Sera que eu precisaria deixar os cabelos
crescerem para usar um rabo de cavalo, e conhecer os pormenores € as
minucias de Battlestar Galactica? Sera que eu fugiria daquilo tudo horrorizado ou
me apaixonaria por aqueles jogos novamente? Eu ndo sabia nem mesmo se
conseguiria me encaixar naquele universo outra vez

Mas havia algo que eu sabia: a caixa térmica azul abriu novamente um mundo
— um mundo que se multiplicou exponencialmente desde que eu era um jovem
artista do escape. Os meios para nos perdermos na fantasia cresceram de
maneira quase infinita. Em minha busca de alcance planetario, disposto até
mesmo a explorar masmorras novamente para encontrar outros companheiros
entusiastas da fantasia, o meu povo, a minha raga, eles teriam as respostas que eu
procurava. Pelo menos era isso que eu esperava.

Aprimeira parada da minha missdo parecia obvia: a Inglaterra. Que lugar
melhor serviria para explorar esses desejos escapistas do que a terra do pai da
fantasia moderna, J. R. R. Tolkien, também conhecido como “O Professor”? Eu
esperava descobrir o que significava ser um fa de Tolkien nos anos recentes.
Além disso, eu queria conhecer outras pessoas como eu — gente que conseguiu
cruzar o abismo entre o imaginario e o real, e que, como eu, ocasionalmente
acabava caindo nesse mesmo abismo. Assim, com a minha espada longa +2
novamente presa ao cinto, os olhos treinados para detectar a presenca do inimigo
e a capa esvoagante as minhas costas outra vez eu me embrenhei na floresta e
rumei para lugares profundos ¢ sombrios do mundo uma vezmais. E de outros
mundos também.



Eu digo que a Fuga é uma das principais fungoes dos contos de fadas, e, como ndo
os desaprovo, é patente que eu ndo aceito o tom de escdrnio ou pena com o qual a
palavra “Fuga” é frequentemente usada hoje em dia: uma conotagdo a qual os
usos fora do ambiente da critica literaria ndo da qualquer respaldo. Naquilo que as
pessoas que utilizam de forma errénea o termo “Fuga” gostam de chamar de Vida
Real, a Fuga é uma regra evidentemente bastante pratica, e pode até mesmo ser
heroica... Por que um homem deveria ser menosprezado se, ao perceber-se na
prisdo, ele tenta sair e voltar para casa? Ou, se ndo puder fazer isso, se ele pensar
e falar sobre outros assuntos além de carcereiros, muros e grades? O mundo
exterior ndo se tornou menos real apenas porque o prisioneiro ndo pode vé-lo. Ao
usar Fuga desta maneira, os criticos... estdo confundindo, ndo somente por um
erro ingénuo, a Fuga do Prisioneiro com a Fuga do Desertor. Da mesma forma
que um porta-voz do Partido poderia ter rotulado o abandono da peniiria do
Fiihrer ou de qualquer outro Reich, e até mesmo criticas ao regime, como trai¢do.

— J. R. R. Tolkien, “Sobre Contos de Fadas” (1964)



No Rastro de Tolkien

“Posso garantir que esta jovem dama caminhou pelas florestas da Terra-média”,
disse Mark Egginton, indicando com o queixo uma mulher que usava um longo
vestido de veludo. “Eu estive na Terra-média. Ela esta por toda parte.”

Na mao direita, Egginton usava um Anel do Poder feito de ouro. Com a outra,
segurava uma caneca de cerveja. Dando uma rapida olhada para mim, Egginton
prosseguiu:

“Eu vou para esse mundo com bastante frequéncia.” Em seguida ele se deu
conta do que dizia, e acrescentou: “Mas isso ndo quer dizer que eu deixe a
realidade para tras. Meus pés estdo firmemente plantados no mundo real.”

Soldado britanico aposentado e que também trabalhou como alfaiate em
Fleetwood, Lancashire, Egginton hoje em dia colocava produtos nas prateleiras
da ASDA, uma rede de supermercados do grupo Walmart. Era membro da
Tolkien Society (TS) desde 1980, embora em carater intermitente. A TS ¢ uma
organizagio oficialmente sancionada e semiacadémica que celebra todas as
coisas relacionadas a obra de Tolkien. Patrocina conferéncias, publica um
boletim informativo e promove eventos periodicamente, como o Encontro Geral
Anual (conhecido por AGM, do inglés Annual General Meeting). No ano que
conheci Egginton, 0o AGM ocorreu em Chester, uma pequena cidade perto de
Liverpool com ancestralidade romana, medieval e também da época dos Tudors,
e uma quantidade enorme de prédios e casas muito antigos. O evento estava
lotado. Atas foram lidas, pessoas foram eleitas para ocupar cargos e um prémio
foi concedido — naquele ano, para o ator Sir Ian Holm, por sua interpretagio de
Bilbo Bolseiro na trilogia dos Anéis (Holm nao pdde comparecer a cerimonia,
mas enviou uma carta de agradecimento). De maneira geral, foi uma ocasido

relativamente pacalajik



A celebragio pelos pubs que ocorreu apds o evento foi a parte mais amalucada
da AGM. Juntei-me a Egginton e a alguns outros naquela mesma tarde. Andamos
de bar em bar, bebendo em cada uma das paradas e admirando
intermitentemente as vistas das muralhas medievais de Chester até que o passeio
comegou a perder o 4nimo em uma taverna escura. A discussdo passou a se
concentrar em Tolkien — e, por sorte, ndo foi mais uma vez o debate
interminavel sobre “se os Balrogs tém asas ou ndo”. Alguém mencionou os Istari,
a poderosa ordem de magos que incluia Gandalf. Quem realmente eram eles, e
por que Tolkien incluiu tio poucos em suas historias? Em toda a Terra-média,
quantos deles realmente existiam?

“Dois”, disse alguém no bar, em voz baixa. “Gandalf e Saruman.”

“Ndo, trés”, respondeu um estudioso semiprofissional que ja estava meio
bébado. “Vocé esqueceu Radagast, o Castanho.”

“E verdade. Radagast. O que aconteceu com ele, afinal?”

“Ouvi dizer que havia cinco, originalmente”, argumentou outra pessoa. Um
debate bem animado surgiu dali, uma conversa que incluia palavras como Maiar,
Valar, Alatar e Pallando, uma lingua inteiramente estranha para um mero
tolkienista amador como eu. O minucioso “legendarium” da Terra-média, como
Tolkien o chamava, significava que os fas mais ardorosos, assim como os
jogadores de D&D, poderiam ser bem fanaticos em relagdo aos fatos. A
conversa se transformou em um festival de resmungos e reclamagdes sobre os
novos convertidos que ndo chegavam mais a Terra-média pelos canais
tradicionais — os livros —, mas sim pelos filmes. Os puristas mais ferrenhos da
obra de Tolkien reclamavam dos fas que foram atraidos pelos elementos mais
rasos da ambientagdo, tais como a habilidade com a espada de Viggo Mortensen
(o bonitdo e bad boy que se torna o Rei Aragorn) em vez do génio criativo de
Tolkien.

Eu queria contribuir com o debate. De verdade. Mas estava sonolento por
causa da viagem de trem e da meia duza de cervejas que ja tinha tomado.
Assim, me despedi daquela gente e voltei para o hotel. Tirei uma soneca e
acordei a tempo do banquete que aconteceria naquela noite, onde volteia me
sentar com Egginton. A refeigdo foi servida, os presentes brindaram “Ao
Professor” e rapidamente voltamos a conversar sobre Tolkien.

“O escapismo ¢ uma parte essencial da vida”, disse Egginton, retomando um
dos assuntos discutidos naquela tarde. Ele engoliu outra caneca de cerveja e
deixou a cabega pender de lado. “Caso esteja preso num reino da realidade que
seja desconfortivel, vocé escapara para o mundo interior.”

Depois que terminamos de comer, Egginton olhou para mim e continuou a
falar.
“O que eu sinto ¢ que, depois de passar os ultimos trinta anos lendo Tolkien, sou

capazde descer, ou talvez subir, dependendo do seu ponto de vista, com bastante
facilidade até a Terra-média”, disse ele. “Dentro do mundo, conforme vamos



vivendo, existe 0 mundo que Tolkien criou”. Em sua mente, ele conceitualizou o
mundo de Tolkien como uma “versdo espelhada” do mundo real que todos
conhecemos e no qual vivemos.

E isso ai, irmdo.
Egginton foi a primeira pessoa com quem tive uma discussio séria sobre
Tolkien, ou sobre qualquer um desses assuntos — escapismo, fantasia e o porqué

de tudo isso ter tanto apelo. Ele parecia estar olhando nesse espelho enquanto
conversavamos.

FALANDO SOBRE TOLKIEN

Fui a Inglaterra no outono de 2003, no apice da mania generalizada pelos Anéis,
pouco antes do langamento de O Retorno do Rei, o terceiro filme da trilogia de
Peter Jackson. Fui incumbido por um jornal de explorar a popularidade continua
e universal de Tolkien e refletir sobre as razdes pelas quais ele acreditava que a
sociedade precisava de mitos modernos. Imaginei que 0 AGM da Tolkien Society
em Chester, assim como Oxford, a cidade natal do escritor, seriam campos
férteis para a minha pesquisa. Mas, além do compromisso profissional com o
jornal, eu queria fazer uma peregrinagao pessoal as casas e aos lugares onde ele
escreveu O Hobbit e O Senhor dos Anéis. Tolkien era o mestre. Eu me sentia com
um membro perdido do cla visitando a terra natal do meu lider, procurando pelas
minhas origens. Mesmo assim, as sensagdes que eu tinha eram conflitantes.
Durante a viagem, eu queria testar a mim mesmo para saber se ainda era um
membro dessa tribo. Sera que eu poderia conversar sobre Tolkien usando o
jargdo dos entusiastas? Caminhar como Gollum? E por que eu iria querer fazer
essas coisas? Eu esperava que a minha viagem a Oxford e Chester pudesse
esclarecer essas questoes.

Para funcionar bem, todo cenario de fantasia precisa de uma ambientagdo
verossimil. Nos seus livros, Tolkien conjurou um dos maiores intrincamentos de
toda a literatura: a Terra-média, um mundo auténomo e alheio ao nosso, muito
longe dos problemas raciais e sociais, e mesmo assim imbuido com temas
arquetipicos e altamente fantasticos do bem, mal, honra e justi¢a. Tolkien criou
suas proprias ragas de pessoas e criaturas; criou idiomas para elas falarem; deu-
Ihes historicos, poemas, cangdes, crengas e arvores genealogicas; criou terras,
mapas, geografias e calendarios; e inventou uma historia pregressa detalhada e
uma nomenclatura consistente para concatenar tudo isso. Como o mundo ndo
tratava especificamente de uma tnica cultura ou religido, os leitores perceberam
que a obra era aplicavel a todas elas. Estimativas sugerem que os livros de
Tolkien ja venderam cerca de 200 milhdes de copias por todo o mundo, 0 que o
torna um dos maiores autores best-seller do nosso tempo. A trilogia dos Anéis
também chega periodicamente ao topo de pesquisas sobre “o melhor livro do
século”. Dada a sua complexidade e detalhamento, as historias de Tolkien
convidam a uma participagdo diferente de qualquer outra obra literaria anterior a
cla — possivelmente, as tnicas excegdes seriam textos religiosos como a Biblia.



“Vocé tem que acreditar que ¢ possivel sem acreditar que ¢ real”, disse
Egginton. As pessoas que realmente acreditam que vivem na Terra-média,
acrescentou ele, “... estdo loucas. Nao batem bem”™.

Comecei a pensar na curiosa incompatibilidade de desejos que ele parecia
expressar — ao mesmo tempo, uma nostalgia de um mundo perdido que ele
nunca viu e a melancolia em relagdo ao mundo real e moderno que ele habita.
Para onde esse cara realmente ia quando “escapava”? Sera que ele também ndo
era meio pirado?

Eu poderia pensar que Egginton, como veterano de guerra, ndo teria qualquer
motivo para jogar D&D ou outros jogos de que gostava, tais como World of
Warcrafi. Egginton lutou na Guerra do Golfo. Ele também fez parte da guarda de
honra no Palacio de Buckingham e na Torre de Londres. Proezas de bravura e
valor. Por que ele precisava de fantasia?

“Eu ficava mais na retaguarda”, disse Egginton. “N&o me sentia tdo heroico
assim. Soldados sempre sdo tratados com indiferenga, até terem de salvar o rabo
do pais”. Além disso, a sociedade costuma dar mais valor as “celebridades
cafonas e baratas” do que ao verdadeiro heroismo, lamentava ele. “Quando um
esportista que ganha milhdes de dolares pode ser chamado de herdi e um policial,
bombeiro ou enfermeira ganha uma miséria para ser dez vezes mais digno de
elogios, ¢ ai que vocé percebe que o mundo virou de cabega pra baixo.”

Quando era mais novo, Egginton ndo tinha o sonho tipico dos meninos ingleses
de marcar um gol decisivo no Estadio de Wembley. Tudo que ele queria fazer
era explorar as montanhas, perambular pelas florestas e procurar elfos. O que
atraiu Egginton para Tolkien foi a possibilidade de se imaginar em uma busca em
um reino muito distante do século 21. Atacar um inimigo, falar uma lingua
antiga, mergulhar na historia; criar sua propria existéncia sem as restrigdes da
vida moderna, na qual ainda seria possivel alcangar a grandiosidade.

Mas s os esquisitos poderiam ser realmente influenciados por Tolkien —
aqueles que pareciam néo ter vida. Eu dizia a mim mesmo que ndo tinha
necessidade desses devaneios tolkienianos. Ja ndo eram mais para mim aquelas
fantasias, ndo mais. Conhecer Egginton me fez sentir superior, ainda que eu fosse
um individuo comum. Bola para a frente.

E foi entdo que algo engragado aconteceu. Ao passar o tempo com tolkienistas
como Egginton, vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana, eu me lembrei
do quanto ¢ facil se deixar encantar por Tolkien. Quanto mais falava com
Egginton, mais eu achava que as opinides articuladas sobre sua obsessdo eram
reconfortantes. Ele era um modelo de conformidade: totalmente centrado, adulto
¢ maduro. Seus cabelos eram bem penteados, ele conversava racionalmente e
olhava nos olhos do seu interlocutor. Embora chamasse a si mesmo de “ando de
karaoké” — tinha uma figura atarracada, corpulenta e barbuda —, ele parecia ter
uma boa nogdo da realidade. Nao apenas isso, mas Egginton também ndo se
desculpava ou lamentava a atragdo que sentia pela Terra-média. Ele encontrava
sentido e significado enormes nas proezas dos herois. Estudou as linguagens



¢lficas e os apéndices das obras. Outras formas de escapar existiam, mas, no
caso dele, nenhuma tinha o mesmo efeito daquele causado pelos universos de
fantasia. Uma atividade escapista como a televisdo, disse Egginton, era “o olho
de Sauron me dizendo o que comprar, o que fazer”. Entrar em ag¢do, mesmo
apenas em sua imagina¢do — identificando-se com o protagonista, como
acontece quando se 1& um dos livros de Tolkien ou Harry Potter —, era preferivel
a0 consumismo passivo.

Conforme eu mergulhava cada vez mais fundo no universo tolkieniano e
conversava com fas naquele fim de semana, ficou claro que os leitores de
Tolkien ndo sdo somente garotos adolescentes e geeks do mundo da informatica.
Tolkien néo ¢ apenas coisa de crianga. Seus leitores sdo um recorte
surpreendentemente diverso que engloba todos os géneros, idades e estilos de

vidalZl. “Ha tantos fas dos Anéis que sdo pacifistas-esquerdistas-liberais-
salvadores-de-golfinhos quanto ultrarreligiosos-armamentistas-paroquiais”, disse-
me Erica Challis, uma das fundadoras da pagina de aficionados TheOneRing.net.
“Além disso, todo tipo de opinides politicas, culturais e religiosas que hé entre
esses extremos. E uma comunidade bastante diversificada, e geralmente muito
inteligente, engragada, culta e divertida”. — No apice da popularidade dos
filmes, quando a obra ganhou muitos novos fas, seu site recebia cerca de 1,1
milhdo de acessos unicos por més.

Em termos puramente comerciais, 0s Anéis se tornaram provavelmente a obra
de ficgao mais lucrativa e influente de todos os tempos. Todos os bolos decorados
com motivos hobbits, casti¢ais votivos com a imagem do Balrog ou copos de
tequila com a imagem de Aragorn comprovam isso. O sucesso mundial da
trilogia de filmes que se tornaram campedes incontestaveis de bilheteria em
paises como Dinamarca, Russia e Turquia também ajudou a dar legitimidade ao
género de fantasia. Mas, mesmo antes dos filmes, o legado de Tolkien ja havia
estimulado um boom nos géneros de fantasia e fic¢do cientifica, que hoje
respondem por cerca de 10% de todo o volume mundial de livros publicados. O
sucesso fenomenal de J. K. Rowling em parte se deve ao apetite pela fantasia que
Tolkien semeou.

Antigamente marginalizado como obra que ndo mereceria o rotulo de
“literatura”, Tolkien agora é ensinado em sala de aula. A area de estudos sobre
Tolkien rende teses de doutorado, fa-clubes que vao desde a Polonia até a
Argentina, e, de acordo com a tltima contagem, ha tradugdes de O Hobbit e dos
Anéis em trinta e oito idiomas. No encontro anual do Congresso Internacional de
Estudos Medievais, que ocorre anualmente no campus de Kalamazoo da Western
Michigan University, varios painéis sdo dedicados a Tolkien e ao
“neomedievalismo”. Dessa conferéncia surgiu a Medieval Electronic Multimedia
Organization, que estuda “filmes, programas de televisio, jogos eletronicos e
outras midias eletronicas que retratam ou reescrevem a Idade Média”. Minha
amiga Elly, cujo PhD em Harvard trata sobre autdmatos medievais (robds na
Idade das Trevas — legal!), alertou-me para a existéncia de artigos académicos
tais como “Corpos Orcs, Personalidades Orcs: A Monstruosidade Medieval e



Moderna na Terra-média” e até mesmo um no campo de estudos de géneros
intitulado “Cavaleiros, Sapatdes, Donzelas e Viados”.

ESTARIAMOS CULTUANDO GANDALF

Egginton e eu continuamos a beber. Ele me disse que comegou a ler os livros da
série de Narnia quando tinha oito anos.

“Vocé tem outros livros como esse?”, ele perguntou a bibliotecaria na época.
Ela lhe deu O Hobbit. Ele leu as lendas do Rei Artur. Tinha quinze anos quando
resolveu encarar os Anéis. Leu também outros autores de fantasia, como Terry
Brooks, David Eddings e Stephen R. Donaldson, mas disse que “eles ndo tém a
mesma profundidade” de Tolkien. Assim, sempre voltava a Terra-média, lendo
os Anéis e O Silmarillion (o mito de criagdo de Tolkien que se passa antes da saga
dos Anéis) a cada dois anos, desde que era adolescente.

Era dificil ndo questionar a sabedoria da devogdo de Egginton a Terra-média,
um mundo que ndo existia. Como eu disse, ele me parecia ser uma pessoa
equilibrada. Mas sera que, no fundo, ndo estaria deslocado do planeta Terra? Ou
talvezisso fosse o efeito das varias canecas de cerveja Porter. Eu certamente
sabia com exatiddo o que Egginton queria dizer com a ideia de viver em dois
mundos, sendo um o espelho do outro. Varias pessoas pareciam fazer isso. Meu
amigo JP (aquele que me ensinou a jogar D& D) fazia isso sem qualquer
dificuldade, pelo que eu percebia. Eu sabia que ele ficava tio encantado por
fantasia quanto eu, mas ainda assim conseguiu ter uma esposa e ser pai de dois
filhos. E quanto a mim?

Sera que eu sofria de uma insatisfagdo cronica com a realidade que perdurou
durante toda a minha vida? Eu sempre imaginava vidas paralelas para mim
mesmo — uma namorada ficticia, um emprego ficticio, um Prémio Pulitzer
ficticio. Meus esforgos criativos — casas na arvore a construir, quadrinhos para
desenhar, livros para escrever, filmes para produzr e poemas para compor —
sempre me deixavam decepcionado. Quando tentava traduzr o impulso criativo
em algo que tivesse forma e substdncia irrevogaveis, o resultado sempre deixava
a desejar. O que eu produzisse se tornaria real, mas inerte; um vasto meio-termo,
inexoravelmente falho. Passei a preferir aquele outro lugar parecido com a
Terra-média, no interior da minha cabega, onde as minhas criagdes se
apresentavam como joias intocadas, perfeitamente realizadas.

Uma hora depois, ou talvez mais, Egginton ainda estava bem animado com a
conversa. Era tarde.

“Quem poderia dizer que Tolkien era diferente de Moisés?”, perguntou ele. “O
mundo de Tolkien ¢ mais crivel do que o de Moisés. A Biblia ¢ cheia de
inconsisténcias. Tolkien podia reler seu trabalho e revisa-lo. Moisés nunca fez
iss0”. Tolkien seria o “subcriador” — abaixo de Deus, mas também com o dom
de criar vida. Egginton disse que Tolkien contava as mesmas historias que sempre
ouvimos, “recontando um mito de uma nova maneira”. Igual ao cristianismo. A
Terra-média ¢ um sistema de crengas. “Talvez ha dois mil anos, Tolkien tivesse



criado uma nova religido... nos estariamos cultuando Gandalf... ndo leriamos a
Biblia todos os dias, e sim O Silmarillion.”

Egginton era convincente, ¢ eu estava pronto para me converter a Igreja da
Terra-média. Imaginei Tolkien conduzindo humanos ¢ hobbits a Terra Prometida.
Egginton certamente estava preparado para conduzir sua seita. Disse-me que, em
sua casa, 0 pordo que ele havia adaptado e que chamava de “caverna dos orcs”
estava repleto de materiais que remetem a obra de Tolkien: 61 exemplares dos
Anéis; 43 exemplares do Hobbit, mais de 180 outros livros relacionados a obra de
Tolkien; mais de duas duzas de elmos, escudos, cajados de mago, adagas,
machados dos andes e espadas (com nomes como Narsil, Anduril e Hadhafang);
vinte jogos de tabuleiro ¢ de computador ambientados na Terra-média, e mais de
cem miniaturas pintadas.

“Se eu lhe dissesse que passo setenta e cinco por cento do meu tempo livre 1a
embaixo, ndo estaria exagerando”, disse ele. “Eu vivo num mundo cercado por
Tolkien”. Era uma pena eu ndo poder ver isso com meus proprios olhos.

Ele parou por um momento, tomou um gole da cerveja e falou outra vez:

“E dificil ndo ver a beleza de Tolkien... ¢ como um sonho. Um sonho
adormecido”.

Aquele sonho. Pensei que eu o havia superado, mas o feitio de Tolkien ainda
agia sobre mim. Subitamente eu me senti feliz por estar indo para Oxford, o lar
de Tolkien durante cinquenta anos, ¢ animado pela possibilidade de prestar uma
homenagem ao patriarca da fantasia.

NO Q UALO AUTOR SE DESVIA DO CAMINHO

John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) ndo viveu tempo suficiente para
testemunhar o advento dos videogames, para jogar Dungeons & Dragons ou ver
sua obra transformada em filme. Mas, a medida que seus livros se tornavam
sucesso entre o publico underground na década de 1960, chegava a mania pela
Terra-média. Slogans como FRODO VIVE e GANDALF PARA PRESIDENTE
comegaram a aparecer em adesivos colados em para-choques de carros,
camisetas e bottons. Fi-clubes surgiram. Quando os fis comegaram a escrever
para ele, importunando-o para esclarecer detalhes, relatando discrepancias em
seu universo e perguntando quando ele escreveria o proximo volume, Tolkien
comegou a perceber como os fas podiam ser atraidos para o seu mundo. Embora
houvesse rumores de que Tolkien secretamente ficasse contente com o nivel de
devogdo dos seus leitores, toda aquela atengdo também acabou The causando um
certo desconforto. Ele chamava seus leitores de “meu culto deploravel”. Sabia
que a fantasia podia ser algo perigoso — um “vasto jogo”, escreveu ele para o
seu editor a respeito da obra, que podia causar uma “atragdo fatal”. Até mesmo
para ele.

O recluso académico, lexicografo e catedratico de Oxford, de certa maneira,
foi o primeiro geek Ele se especializou na area relativamente mundana da



Filologia (a historia da linguagem). A maioria dos autores do inicio do século 20
se ocupava destruindo as convengdes vitorianas e reunindo os pedagos em um
modernismo carregado de ironia. Tolkien, ndo. Escritor amador, ele nem mesmo
lia obras de fic¢@o contemporaneas. Sentia-se repelido pelo mundo moderno.
Fundou clubes literarios com nomes arcaicos: O TBCS (%a Club and Barrovian
Society, o Clube de Cha e Sociedade Barroviana), a sociedade dos Kolbitars (que
recebeu esse nome a partir das palavras coal, carvao; e biter, morder, do inglés.
Os membros do grupo se sentavam tio perto do fogo que praticamente mordiam
as brasas) e os Inklings. C. S. Lewis, autor da série de Ndrnia, também foi
membro dos Inklings. Tolkien se reunia com seus amigos intelectuais e entusiastas
pela Idade Média em pubs, onde bebiam cerveja, fumavam cachimbo e
criavam historias a luz das lareiras.

Para o Tolkien medievalista, as sagas islandesas e poemas com mais de mil
anos como Beowulf eram a melhor literatura ja escrita. Dragdes dominadores e
magos bastante viajados e conhecedores do mundo pareciam ser candidatos
perfeitamente legitimos para obras de ficgdo no século 20. Tolkien ndo se
preocupava se seus livros seriam encarados como arte refinada ou historias para
dormir; na verdade, ele duvidava que suas criagdes despertassem interesse em
outras pessoas além dos seus filhos e colegas de Oxford, como C. S. “Jack”
Lewis. Cercado de pessoas que ndo compreendiam sua obra, Tolkien era
ridicularizado. “Como esta o seu hobbit?”, zombavam os colegas. Apesar de toda
aquela pressio, Tolkien prosseguiu resoluto. O Professor sentia-se impelido a
inventar lendas porque, de acordo com o que acreditava, a Gra-Bretanha carecia
de sua mitologia propria, verdadeira e autoctone. Com O Hobbit (publicado em
1937) e os Anéis (1954-55), o objetivo de Tolkien era “abrir a porta para Outro
Tempo” e “permanecer... a margem do proprio tempo”.
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J. R. R. Dlkien, o pai da fantasia moderna. Foto: cortesia da HarperCollins
Publishers Ltd., ©John Wy att.



Como o género de fantasia ja esta bem estabelecido nos dias de hoje, as
historias neomedievais épicas de Tolkien talvez paregam uma colegéo de clichés.
Mas ele as escreveu quando poucos outros autores o faziam. Eram épicos em
extensdo e contados em uma linguagem rebuscada. Suas tramas se desdobravam
no decorrer de muitos anos, e frequentemente colocavam personagens comuns
— como Bilbo e Frodo — em circunstancias extraordinarias que envolviam
magia, batalhas, criaturas estranhas e for¢as malignas. Suas empreitadas
restauravam uma espécie de balango primal ao mundo. Claro, ndo foi Tolkien
quem inventou o género. Mas, ao reviver suas regras, ele foi o autor certo na
¢época certa, e tirou a sorte grande. Ninguém poderia prever o sucesso que sua
fantasia heroica, romantica e épica faria.

FUJAM, SEUS TOLOS!

Depois do AGM da Tolkien Society em Chester, peguei o trem para Oxford. Fui
visitar os pubs escuros onde Tolkien bebia para encontrar inspiragdo e visitar as
casas onde ele criou os primeiros manuscritos dos Anéis. Prometi a mim mesmo
que iria entrar sorrateiramente nos jardins em estilo gotico onde ele viveu e
estudou, perambular ao lado da sombra de Tolkien e escutar. E a melhor época
para fazer isso seria exatamente no periodo de maior popularidade da obsessdo
frenética pela trilogia dos filmes.

Mas a Oxford University, onde Tolkien lecionou linguas e literatura medievais
de 1925 a 1959 ndo celebrava o seu herdi literario. Na verdade, eles
praticamente ignoravam o seu legado. Apenas os resquicios mais sutis da época
que Tolkien passou ali continuavam entalhados nas silhuetas das oito casas e
quatro faculdades que ele frequentou. Minha missdo consistia em recuperar e
registrar as marcas deixadas por Tolkien conforme eu andava. Talvez ele tivesse
evitado os holofotes, mas eu acreditava que Tolkien — 0 mestre que criava
mapas e jornadas heroicas — iria aprovar. Eu sentia que devia algo a ele.
Lembrei das palavras de Gandalf para Bilbo Bolseiro e os andes em O Hobbit,
antes que eles entrassem na Floresta das Trevas: “Nao se afastem da trilha!” Mas
ali a trilha de Tolkien estava encoberta por boatos e passos em falso. Ndo havia
uma trilha a seguir. Oxford seria uma aventura solo, como os livros da série
Choose Your Own Adventure.

Passei alguns dias sozinho em Oxford. Encarregado de cumprir uma missao
importante e lendaria, comecei a peregrinagdo. Sozinho. Em uma cidade
estranha, eu ndo esperava encontrar ninguém conhecido. Mas, cinco minutos
apos descer do trem, caminhando pela George Street, eu vi um rosto familiar.

“David?”
“Ethan!”
Ficamos nos olhando, embasbacados.

“O que vocé esta fazendo aqui?”, nos dois perguntamos um ao outro quase
simultaneamente.



Amigo de longa data do meu pai e da minha madrasta e uma espécie de
mentor pessoal para mim, David me conhecia desde os meus dias de Dungeons
& Dragons. Ele mora em Ontario quando nao se bandeia para os lados do Suddo
ou de Bangladesh para fazer boas agdes em missdes humanitarias, um
verdadeiro her6i do mundo real. David me disse que estava na cidade para

participar de um encontro da oxfaml8, ¢ eu resumi rapidamente a razio da
minha estada em Oxford. Nossa passagem pela cidade teria apenas um dia em
comum; assim, fizemos planos rapidos para nos encontrarmos naquela noite em
um dos lugares onde Tolkien ia beber regularmente. Considerei que a presenca de
David era um bom pressagio e me perguntei se haveria um grupo de herois se
reunindo enigmaticamente para a minha missio em Oxford.

As sete da noite eu me encontrei com David diante do The Eagle and Child,
um pub do século 17 onde os Inklings costumavam se encontrar para discutir o
que haviam escrito nas manhas de terga-feira, de 1939 a 1962. Olhei para o
letreiro do pub: uma ave de rapina voando para longe com um bebé em suas
garras. Ao vé-la com as asas batendo ao vento, perguntei-me se aquela imagem
haveria inspirado uma cena famosa em O Hobbit: o resgate de Bilbo e seus
companheiros por aguias gigantes. (No capitulo seis, para vocés que estdo
acompanhando em casa.)

Com logotipos de cervejas modernas, um computador sobre o balcdo do bar e
uma placa que proclamava OS INKLINGS ESTIVERAM AQUI, o pub foi uma
decepgao. Fomos para outro refugio literario que ficava mais adiante naquela
mesma rua, o White Horse. Ah, esse lugar parecia mais com o que eu
imaginava: um covil com mesas surradas de madeira e uma clientela mais
surrada ainda. Aqui, na década de 1940, Tolkien recebia o feedback sobre os
rascunhos dos Anéis dos seus aficionados de cerveja eruditos. Pedi uma caneca
de cerveja e David, um conhaque. Erguemos nossos copos.

“Ao Professor”, eu disse.

Fiquei feliz por David estar comigo; estava ansioso para compartilhar com ele
as minhas ideias nascentes sobre fantasia, jogos em geral e o legado de Tolkien.
Contei-lhe sobre 0 meu encontro com Egginton. Disse que as pessoas que liam
Tolkien frequentemente passavam a jogar D&D. E expliquei a David que D&D
era um jogo que ndo precisava de nenhuma tecnologia especial, sendo quase
anacronico quando comparado a jogos como World of Warcraft. Publicos
acostumados aos belos graficos produzidos pelos computadores de hoje teriam
dificuldade para imaginar a atragao fanatica de um mundo de fantasia onde se
jogava com lapis, papel e miniaturas de metal — ferramentas tdo toscas quanto
0ssos e porretes. Quando eu jogava D&D, graficos computadorizados eram
quadriculados, tinham somente cores primarias e eram tortos. Nada de texturas
fotorrealisticas, nada de placas de som de 24 bits. Nada que fosse incrivelmente
imersivo. A experiéncia ocorria predominantemente em nossas cabegas,
dependendo da nossa propria capacidade de imaginar.

“Nao ¢ do jeito que a garotada brinca hoje em dia”, resmunguei.



Sendo de uma geragdo anterior a minha, David falou sobre o seu
relacionamento com a fantasia. Disse que leu uma edi¢do barata, impressa em
papel-jornal, dos Anéis na década de 1960 enquanto fazia faculdade no Canada, e
nunca mais voltou a se interessar pela obra. Ela ndo o atraiu.

“Por que nao?”
“Néo era exatamente o que eu gostava.”

“Andei pensando”, eu disse, sentindo-me um pouco mais audacioso por causa
do alcool. “Toda essa coisa de Tolkien, essa fantasia de irmandade entre homens,
elfos, hobbits e andes... ¢ relativamente importante para mim.” Mas eu estava
somente comegando a formar minhas teorias sobre o escapismo fantastico. Li
uma biografia de Tolkien no trem durante o trajeto de Chester a Oxford. “Vocé
sabe, ele sofreu traumas. Tolkien e varios dos seus amigos, como o proprio C. S.
Lewis, escaparam por pouco da Batalha do Somme, na Primeira Guerra
Mundial. Eles viram seus amigos morrerem.” Também destaquei que tanto
Tolkien quanto Lewis sofreram por perder os pais quando ainda eram muito
novos.

“Talvez tenha sido isso que os levou a se afastar do mundo”, sugeriu David.

“Sim, e tem outra coisa”, eu acrescentei. “Nem Tolkien nem Lewis tinham
carro. Ndo sabiam dirigir. De maneira geral, ignoravam a politica e as noticias.”
Eu também néo tinha carro, e me identificava com a mensagem
pseudoambientalista dos Anéis, que lamentava o avango da tecnologia. Talveza
tristeza pelo seu passado e uma rejei¢do a modernidade tivessem deixado Tolkien
sem qualquer saida, com excegdo da propria imaginagao e de suas historias
anacronicas, que foram muito mais impactantes por terem sido escritas muito
tempo antes que a ficgdo cientifica ¢ a fantasia se tornassem os géneros literarios
estabelecidos dos dias de hoje.

Tomamos mais uma rodada e nos despedimos antes de voltarmos para nos
respectivos hotéis. A Sociedade, tal como era, havia se despedagado.

Caminhei até a minha hospedaria, maravilhado pelas paredes macigas dignas
de uma fortaleza em cada uma das faculdades de Oxford. Ainda um pouco
embriagado antes de dormir, comecei a especular se os contornos entrecortados
das silhuetas dos torredes da universidade instilaram as visdes de Tolkien sobre
cidades como Minas Tirith. Ou se a reprodugdo da Ponte dos Suspiros de Veneza
inspirou a Ponte de Khazad-dim, que se estendia sobre o abismo que Gandalf,
Frodo, Aragorn, Sam, Pippin, Merry, Legolas, Boromir e Gimli atravessaram
enquanto eram perseguidos por orcs pelas Minas de Moria.

Em meu quarto, eu li a passagem correspondente em 4 Sociedade do Anel,
uma das minhas favoritas. Tolkien descreve Khazad-dim como uma “uma
estreita ponte de pedra, sem parapeito ou qualquer prote¢do, que cruzava o
abismo num arco de quinze metros”. E nessa ponte que Gandalf, o mago, luta
contra o maligno Balrog.

Fizuma pausa em minha leitura e lembrei da primeira vez que li aquelas



palavras, provavelmente durante o oitavo ano da escola, quando meu amigo Mike
e eu estavamos disputando para ver quem seria o primeiro a terminar a trilogia
(e ele ganhou). Estando aqui em Oxford, a minha conversa com David me fez
refletir sobre todas as razdes pelas quais as pessoas se sentiriam atraidas pela
obra de Tolkien ou por qualquer coisa que fosse relacionada a fantasia. Como
tenho o habito de criar listas, eu me sentei na cama e, num pedago de papel,
comeceia escrever.

Por que fantasia?

1. Escapismo evidente (de problemas: emocionais, conjugais, societais,
terrorismo, econémicos).

N

Sensagdo de impoténcia (relacionado ao item 1).

“w

Desejo de ndo se sentir como uma pessoa comum, e sim como um heroi;
sentir que faz parte de uma narrativa maior (imortalidade?).

N

Excesso de tempo livre (comparado a vida dos camponeses/fazendeiros;
referéncia a “comunidade autonoma” de Monty Python?).

bl

Desejo (genético?) de interpretar/revisitar desafios humanos — trai¢do,
vinganga e a superagdo de grandes dificuldades.

B

Maneira segura de expressar necessidades, medos e desejos.

~N

Fantasia = bem x mal. Realidade: muitos tons intermedidrios. Necessidade
de uma visdo de mundo simplista.

S0

Conexdo com a natureza/magia — um Jardim do Eden perdido? Epoca pré-
industrial?

o

Realidade insuportivel, sobrecarregada. Excesso de noticias.
10. Retorno a infancia / reviver a infincia.

Esta tltima eu acabei eliminando da lista:

10. Retormo-i-infameia-treviver

10. Brincar de policia e ladrdo / indio e cowboy outra vez. Em seguida,
acrescentei:

10. S6 para ficar claro, néo estou falando de mim.

Voltei a ler a Sociedade, na qual Gandalf e Balrog esperavam por mim na
ponte, engalfinhados em combate:

“Mas, no momento em que caia, brandiu o chicote, e as correias bateram e se



enrolaram em volta dos joelhos do mago, arrastando-o para a borda. Ele perdeu
o equilibrio e tombou, agarrando-se em vio a pedra, e escorregou para dentro do
abismo. — Fujam, seus tolos! — gritou ele, e desapareceu.”

E eu acabei adormecendo.
ENVERGONHADO DE ADMITIR O LEGADO DE TOLKIEN

Na segunda manha da missdo, dei uma olhada nas minhas provisdes. Mapa (do
tipo amarrotado, tipico dos turistas)? Ok Guarda-chuva (também meio surrado)?
Ok Lembas — os “paes de viagem” élficos, parecidos com biscoitos, pelo seu
valor nutritivo durante as jornadas (e que tecnicamente néo sdo diferentes de
pdes rapidos e sem fermento apreciados pelos britinicos, mas e dai)? Ok
Ressaca (leve tontura e dor de cabec¢a?) Ok Vamos as brumas, entdo.

Imaginei que uma cronologia das vérias casas que serviram de residéncia a J.
R. R, a sua esposa, Edith, e seus quatro filhos poderia me revelar alguma coisa.
Mas, conforme eu andava de uma casa para outra, descobri que, bem, Tolkien
era uma pessoa inquieta. As casas onde ele morou me pareceram ndo ter nada
de especial, e algumas eram até mesmo feias. Imaginei que, ja que passava
tanto tempo em Oxford, a sua necessidade de fazer grandes jornadas acabava
sendo saciada simplesmente por mudar de enderego a cada poucos anos. Ou por
sonhar acordado.

Ele comegou a escrever a historia pregressa da Terra-média nas trincheiras da
Primeira Guerra Mundial, mas os livros comegaram a ser escritos na casa
numero 20 de Northmoor Road. Fiquei diante da residéncia modesta de estuque
cinzento. Enquanto corrigia provas, durante um devaneio, ele escreveu as
primeiras palavras do livio O Hobbit: “Em um buraco no chdo vivia um Hobbit”
no verso de um de seus diarios de classe azuis. Imaginei o autor em seu estudio,
olhando para o fogo da lareira com um cachimbo na méo; em seguida, ele
molha a ponta da caneta no tinteiro para escrever, em letra cursiva, uma linha de
didlogo de Gandalf ou inventar algumas palavras para uma cangéo élfica. Seria a
Terra-média a sua principal forma de viajar sem sair da poltrona? Imaginei Jack
Lewis comentando: “Arrisco dizer que, com a esposa e as criancas dormindo e
todas aquelas provas para corrigir, ¢ claro que um pouco de fantasia se justifica,
meu chapa!” Nio passei muito tempo ali, imaginando que os moradores atuais
estariam querendo arrancar aquela placa azul que declarava J. R. R. TOLKIEN,
AUTOR DE O SENHOR DOS ANE[S, MOROU AQUI DE 1930 A 1947. Tenho
certeza de que os donos da casa ndo gostavam da ideia de se deparar com fas de
Tolkien escondidos entre os arbustos para fotografar o lugar.

De volta a cidade, a Oxford University mal se lembrava dele. Além de lhe
conferir um doutorado honorario em Letras um ano antes da sua morte em 1973
¢ instalar um busto de bronze com a imagem de Tolkien, esculpido pela sua nora,
Faith Tolkien, na biblioteca do Departamento de Lingua Inglesa, Oxford deu as
costas a Tolkien e ao seu legado.

Percebi que conjurar e entrar em comunhdo com o meu heroi literario



demandaria mais imagina¢ao, mas, conforme o crepusculo estendeu seu manto
sobre Oxford, eu ndo tinha tanto tempo para refletir. Peguei um 6nibus rumo ao
cemitério Wolvercote. Pequenas placas marrons me conduzram por lapides
indistintas até o derradeiro local de repouso do escritor. Com uma grossa lapide e
uma borda de pedra emoldurando um retangulo de alecrim, amores-perfeitos e
rosas, o timulo de J. R. R. e Edith lembrava uma cama. Alguns fas deixaram
oferendas: uma vela, um rosario de madeira, uma presilha de cabelo cravejada
de joias. Com letras negras em alto-relevo sobre a tumba de granito negro com
pequenas manchas incrustadas no mineral, a inscrigdo exibia:

EDITH MARY TOLKIEN
LUTHIEN
1889-1971

JOHN RONALD REUEL TOLKIEN
BEREN
1892-1973

“Luthien” e “Beren”? Esses sdo os nomes dos herois de um conto de fadas que
Tolkien escreveu em 1917 sobre um homem mortal que se apaixona por uma
donzela élfica imortal. O tema floresceu posteriormente, em O Senhor dos Anéis,
entre os personagens Arwen ¢ Aragorn. Apds a sua morte, o Professor conseguiu
se transformar em mito. Quem ndo gostaria disso?

Voltei a pensar no que Mark Egginton me disse sobre o escapismo ser parte
essencial da vida, mesmo enquanto os pés de uma pessoa ficam firmemente
plantados no mundo real. Egginton me deu permissao para admitir minhas
proprias obsessdes. Também me lembrei de conversas que tive com fis durante
o passeio da Tolkien Society pelos pubs. O apelo da alta fantasia nao era
simplesmente fazer de conta que alguém era um herdi ultrapoderoso, dotado de
poderes masculos e talentos magicos. Com Tolkien, os protagonistas centrais — os
humildes hobbits — ndo tém qualquer poder especial... assim como a média dos
fas de Tolkien. E ainda assim ¢é o hobbit, a invengéo real de Tolkien, e ndo os
guerreiros ou 0s magos, que acaba salvando o mundo.



Tiimulo de lkien e sua esposa, Edith, no cemitério Wolvercote, Oxford. Foto:
cortesia do autor.



Quando vocé 1€ os livros ou assiste aos filmes (ou mesmo quando joga os
jogos), tem a sensagdo de que, se um reles hobbit pode resistir ao mal, por que
ndo vocé? Se aquela pessoinha ¢ capazde entrar em Mordor e destruir o Um
Anel nas chamas da Montanha da Perdigdo, entdo talvez nés possamos encarar
nossos proprios problemas. Eu ndo sabia exatamente quais eram os problemas
pessoais que Egginton teve de enfrentar, mas um certo boneco chamado Ethan
sabia que tinha uma montanha enorme para escalar.

O mundo de Tolkien brotou a partir de um livro — apenas uma das facetas
dentre os varios lados do seu d20 de fantasia. E os jogos? Sera que tinham algo a
oferecer além de diversdo boba para um adulto? Eu ainda nem havia saido da
floresta. Nao tinha todas as respostas. E o meu proprio jogo, vasto e amplo, ainda
aguardava.



Cubo Gelatinoso

Frequéncia: Incomum

Quantidade por encontro: 1

Classe de armadura: 8

Movimento: 6

Dados de vida: 4

% de estar no covil: 0

O cubo gelatinoso ndo é uma presen¢a incomum nas masmorras. Sua forma

cuibica é ideal para absorver todos os organismos vivos, assim como carni¢a e
cadaveres, do piso e das paredes das passagens subterrdneas...

Se um cubo gelatinoso tocar (atingir) um oponente, é necessdrio fazer uma jogada
de proteg¢do contra paralisagdo, ou a criatura tocada serd anestesiada por 5 a 20
rodadas de combate. Em seguida, o cubo absorve a vitima, secreta fluidos
digestivos e digere a sua refei¢do. O dano causado aos oponentes se deve ds
secregoes digestivas.

— Retirado do Manual dos Monstros do Dungeons & Dragons — Quarta Edigdo



De volta 2 masmorra

Vocé deve rejeitar o sol. Para os habitantes da superficie, talvez este seja um dia
maravilhoso. Esque¢a. Vocé tem suas proprias batalhas. Mesmo no calor de 33
graus do verdo, aproxime-se da porta, diga “amigo” e entre.

Aqui esta firio. Vocé passa por varias pilhas de livros, tanto aqueles que foram
escritos por autores consagrados quanto os mais recentes, bolsas de veludo cheias
de joias e criaturas que se espalham pelo lugar. Serd que querem lhe fazer mal?

Vocé anda rapidamente, desce os degraus, vira a esquerda e, depois,
novamente a esquerda. Mal-iluminado. Umido. M dos que estiveram aqui
antes estdo afixadas na parede.

“Aventureiros! " “Estdo preparados?” Uma galeria de retratos de herdis e
semideuses. Mapas, campos de batalha e castelos em ruinas. Fileiras e mais
fileiras de soldados de infantaria, iméveis como estdtuas, esperando pela guerra.

Pessoas com sorrisos tortos no canto da taverna. Amigos ou inimigos em
potencial? Homens com cabelos longos, barbas e corpos grandes, muitos com
roupas pretas e largas. Roupas adornadas com figuras herdldicas de todo tipo:
dragées, lobisomens. Botas de couro. Piercings. Tatuagens. Uma moda que ha
algum tempo ndo era vista por estas bandas. Ha poucas mulheres.

Pessoas estranhas das redondezas estio nesta taverna. Irrequietas. Conversam
rapido. Ninguém olha vocé nos olhos.

Ainda assim, vocé tenta escutar as conversas: eles ouviram os rumores sobre
criangas raptadas. Uma cripta assombrada. Feiticeiros e mortos-vivos guardando
tesouros. Do que eles precisam? Das suas habilidades de ladrdo, seus feiti¢os de
cura, sua aptiddo com um machado ou uma espada?

“Hum, ei, pessoal”, vocé tenta. Algumas cabeg¢as se viram na sua dire¢do.



“Posso jogar?”
Eles abrem espago. A maioria deles ainda ndo o encara.

Uma voz que vem do alto, alguma espécie de Deus, come¢a a narrar a historia
que vocé logo vai habitar e ajudar a contar:

Dois meninos desapareceram da casa onde moravam no meio da noite, e seu
pai, um ourives especializado em artefatos de prata chamado Quinn Stasi, veio
pedir sua ajuda. Embora ele ndo saiba quem sequestrou seus filhos ou as razdes
para tanto, gragas a um ritual mistico executado no templo de Erathis, que fica
nas redondezas, ele sabe que os garotos ainda estdo vivos, ndo estdo muito longe e
que estdo em algum lugar proximo do Mausoléu de Shadowhaunt, uma tumba
muito antiga de uma linhagem esquecida de generais. O lugar ¢ evitado pela
populacio local, que acredita que ele ¢ mal-assombrado.

“Quer uma bala Starburst?”, diz Evan de Pelor, um clérigo humano.

“Obrigado.” Vocé estende a mao para pegar o doce, tira a embalagem e o joga
na boca.

Vocé esta dentro. Esta jogando outra vez. Seu idiota.
VOLTEI AENTRAR NO CLIMADO D&D

“Faz dezessete anos que nao jogo D&D”, dizum cara com mais ou menos a
minha idade, que joga com um personagem chamado Desand Quickfoot, um
meio-elfo ladino. Ele trouxe sua velha bolsa de dados para o jogo e rolou seu d20
para ver se conseguiria acertar seu algoz “E meu primeiro rolamento ¢ logo um
1!” Um golpe poderoso que erra o alvo. Ele abre um sorriso conformado, mas
esta claramente decepcionado com o seu retorno, ndo tdo triunfal quanto
esperava.

Ainda assim, fiquei feliz por esse cara, que retornava mais uma vez, e
bravamente, a masmorra. Quando o seu Desand tentou executar o que ele
chamou de “Manobra ¢lfica ao estilo de O Senhor dos Anéis” e saltou sobre um
sarcofago para atravessar um incéndio de grandes proporgdes, recebendo 18
pontos de dano no processo, percebi que tinhamos certa afinidade e que ele era
um maluco desgragado, sem possibilidade de cura.

Eu estava na loja de jogos da minha cidade, a Pandemonium Books and
Games, em Cambridge, Massachusetts. Os “games” do nome da loja ndo sdo
coisas como Banco Imobilidrio ou Detetive. Nao ha nada disso por aqui. Estamos
falando de jogos de estratégia, jogos de fantasia, miniaturas, livros de ficgdo
cientifica e fantasia e bolsas de feltro para guardar dados. Eu conheci minha
namorada em uma festa que ndo ficava muito longe dessa loja de jogos. Nunca,
nem mesmo em cem anos, eu admitiria a ela que passava o meu tempo aqui;
mesmo assim, as condi¢des da minha missdo autoimposta eram mais
importantes do que a revelagdo de toda a verdade. Minha missdo: jogar D&D
novamente, ver se eu conseguia me lembrar do jogo e o que havia mudado, e se



eu teria condi¢des de entrar no clima dos RPGs outra vez. Dangar com os dados
outra vez.

A despeito da popularidade dos RPGs online — incluindo o proprio jogo online
para multiplos usuarios, (Massively Multiplayer Online game, ou MMO) —, a
Wizards of the Coast, empresa responsavel pelo D&D, estima que quatro milhdes
de pessoas ainda se divertem com o jogo da maneira como eu costumava jogar,
presencialmente, sentadas ao redor de uma mesa na sala de jantar ou no pordo
da casa, com o piso cheio de sacos de salgadinhos, garrafas de refrigerante e
montes de dados poliédricos.

Era 21 de junho de 2008, o dia em que a Wizards of the Coast (WotC) langou a
aguardada quarta edigdo do D&D. A WotC, inteligentemente, fezcom que o
langamento dos novos manuais de regras coincidisse com um “Dia Mundial do
D&D”. Qualquer pessoa poderia chegar da rua, entrar na loja e, assim como se
pode ingressar em um time de pessoas desconhecidas selecionadas
aleatoriamente para um jogo de basquete, fazer um fest drive com 0 jogo.
Milhares de lojas especializadas em jogos e hobbies por todo 0 mundo estavam
promovendo uma aventura de quatro horas chamada de Into the Shadowhaunt
sobre os garotos sequestrados, com uma recompensa de cinquenta moedas de
ouro para investigar o mausoléu, e mais cinquenta se os meninos fossem
encontrados. Era a estratégia para encantar os jogadores, para nos fazer gastar
34,95 dolares por cada um dos manuais de regras de capa dura, ou 104,95
dolares por uma caixa com os trés. Fantasia ndo ¢ uma coisa barata.

Conheci o DM, um cara chamado Matt, dei uma olhada nas fichas de
personagem que ja estavam prontas e escolhi um ando guerreiro chamado

Durgen Darksteell2]. Os atributos da ficha pareciam familiares: Forga: dezesseis;
Constitui¢do: quinze; Carisma: dez Mas outros itens da ficha me deixaram
confuso: “Pulsos de Cura”? “Defesa de Vontade”? “Ataque Fulminante”? Tentei
me apresentar aos outros jogadores, em sua maioria pessoas com mais de vinte,
mais de trinta anos. Nao houve muitas respostas. Nao havia tempo para cortesia,
pelo que parecia. O jogo comegou rapidamente. Matt, o DM, contou a historia
dos meninos raptados. Tentei entrar no clima. Comegamos a nos concentrar na
tarefa, entramos na cripta, rolamos dados e matamos hobgoblins e esqueletos
mortos-vivos. Ndo houve muita “interpretagéo de papéis” no jogo, com exce¢ao
do cara que me ofereceu umas balas, cujo personagem clérigo ocasionalmente
gritava: “Em nome de Pelor, eu o castigarei!”.

Senti... empolgagdo, e também certo desdém. Isso era um passo atras ou uma
adaptagdo simplista? Eu ndo jogava desde 1985. Depois, percebi que as pessoas
nas outras quatro mesas, onde a mesma aventura estava sendo jogada, pareciam
estar se divertindo mais. Mesmo nas profundezas do universo geek, eu néo estava
com o grupo mais descolado.

NO Q UALDEFINIMOS OS TERMOS “GAMER”, “NERD” E “G EEK”

Atletas x nerds, musculos x cérebro, descolados x CDFs; a América tem uma



relagdo conflituosa com os inteligentes, os estudiosos ou qualquer pessoa que
decidiu ndo seguir o caminho do macho alfa cagador. Como David Anderegg
ressalta em Nerds: Quem Séo Eles e Por Que Precisamos de Mais Deles, ha uma
cisdo em nossa cultura entre “Homens de A¢do” e “Homens de Reflexdo”. O
Super-Homem incorpora esses extremos polares. Clark Kent representa o lado
introvertido, reservado e nerd. Mas ¢ o herdi publico, musculoso e onipotente de
Krypton que a cultura celebra. Nossa sociedade supostamente estimula bons
resultados em matematica, em ciéncias, mas também crucifica as pessoas por
serem inteligentes. Sim, queremos ver nossos filhos indo bem na escola — desde
que os interesses que eles desenvolvem, o conhecimento que adquirem e as areas
que eles dominam tenham relevdncia no mundo real. Em outras palavras, é
melhor que a carreira de astrofisico lhes renda muito dinheiro. Por outro lado, se
vocé for muito inteligente, os outros irdo dizer que vocé ¢ um esquisitdo e The
condenar ao ostracismo, sempre o ultimo a ser escolhido para um dos times de
futebol na hora do recreio. £ uma mensagem confusa.

Hora de estudar um pouco de terminologia: as palavras geek e nerd
frequentemente sdo usadas como sindnimos. Geek antigamente significava
General Electrical Engineering Knowledge (Conhecimento Geral de Engenharia
Elétrica), um fragmento do jargdo militar americano. Um geek também era um
artista de circo que arrancava as cabecas dos animais com os dentes e as comia.
Dai a associagdo entre a ciéncia, a matematica e o carater de aberragdo. Em seu
uso mais comum, nerd ¢é utilizado para descrever alguém que sabe usar
computadores e que ndo tem muito traquejo em situagdes sociais. Vocé sabe
como ¢é: o garoto inteligente sem autoconfianga, desengongado e que ndo
conhece as sutilezas adequadas, tais como olhar nos olhos e o fluxo normal da
conversa, sem tentar domina-la ou sem deixar que a outra pessoa seja a unica a
falar. Mas, recentemente, o termo geek passou a designar qualquer pessoa que se
interesse por desenvolver uma habilidade ou que seja devotada a um assunto que
parega um pouco extremado: geeks de filmes, geeks de historias em quadrinhos,
geeks de teatro, geeks de historia, geeks de musica, geeks de arte, geeks de
filosofia, geeks de literatura. Tanto geek quanto nerd podem identificar alguém
que expresse uma paixdo exacerbada por algum hobby em um monologo
ininterrupto. J a palavra gamer se refere a entusiastas sérios de jogos de
tabuleiro, RPGs, jogos de estratégia e videogames. Tramas intrincadas e
conjuntos complexos de regras costumam empolgar as pessoas obcecadas por
saber “como as coisas funcionam”, e assim os jogos frequentemente exercem
atragdo sobre mentes geeks. Mas gamers ndo sdo necessariamente geeks ou
nerds, pelo menos se considerarmos os esteredtipos; conheci varios gamers que
eram veteranos das forgas armadas. E bom ter em mente, antes de classificar
qualquer pessoa de acordo com visdes estereotipadas, que esses termos sao
apenas parametros gerais.

Desde a época em que eu jogava D&D, na minha adolescéncia, declarar o
seu pedigree geekse tornou algo bastante aceitavel e até mesmo elegante.
Quando anunciei que iria embarcar na missdo de explorar o meu passado de
fantasia, os meus amigos repentinamente admitiram que jogavam D&D na



época da escola, ou ser fas de Harry Potter, ou haver namorado alguém que
“gostava muito e jogava bastante Ultima Online”. Mike My ers, Robin Williams e
Stephen Colbert tinham o hébito de jogar D&D; aparentemente, Vin Diesel ainda
joga. Mas ndo ¢ apenas o fato de que atividades como jogar jogos como esses ¢
gostar de géneros como ficgdo cientifica e fantasia se tornaram mais aceitiveis
de maneira geral. Os proprios gamers adultos ndo se sentem mais constrangidos.
Sim, alguns podem ignorar as risadinhas das outras pessoas em relagao as suas
colegdes de miniaturas de jogos como Warhammer. Mas ¢ melhor tomar cuidado
para ndo rir de qualquer um; alguns dos gamers na Pandemonium Books and
Games se parecem com membros da banda Motérhead. Ou dos Hells Angels.

Conversei com uma mulher que trabalhava na Pandemonium. Ela usava uma
touca de 1a verde fosforescente ¢ uma camiseta com os dizeres MORRA, ORC.
Enquanto dava uma tragada no seu cigarro, ela disse que sabia o que era, e ndo
tinha vergonha de admitir.

“Geek ¢ algo que tem a ver comigo”, disse ela. Alguns dos seus maiores
compradores de livros e jogos de fic¢ao cientifica e fantasia sdo diretores de
empresas, médicos, advogados e empreiteiros. “Os geeks sairam do armario. As
pessoas sentem orgulho de serem geeks”.

Por que eu nio sentia 0 mesmo?

ASENSACAO DE PERTENCER A UM GRUPO MAIOR

Conforme eu conversava com mais e mais gamers, especialmente aqueles com
a minha idade, percebi que um certo padrdo comegou a surgir. Eles me diziam
que, depois de anos jogando apenas online, haviam voltado aos jogos em grupo,
praticados presencialmente e usando papel e caneta. Partir em aventuras
solitarias no WoW e em outros MMOs lhes causava uma sensagdo de soliddo.
Eles sentiam falta de poder estar frente a frente com outros gamers, da pouca
tecnologia e do aspecto tangivel de estar em uma mesa de jogo. Eu sabia que
sentia saudades do meu ritual semanal do D& D, daquela camaradagem e
cumplicidade.

Algumas semanas antes da minha redoutrinagao no D&D, conversei com Pete
Nelson numa noite de quarta-feira na Pandemonium. Desci até o subsolo da loja
para dar uma olhada. Em uma das mesas, um grupo estava reunido ao redor do
jogo de tabuleiro Colonizadores de Catan, que ¢ incrivelmente popular. Em outro
canto do subsolo, dois caras disputavam uma partida de outro jogo de tabuleiro,
chamado Blood Bowl. Imagine formar um time de humanos, goblins, andes, orcs
e trolls para jogar uma versdo fantastica de um esporte que ¢ um hibrido de
futebol americano, rugbi e Rollerball 19,

“Tire essas patas fedidas de cima de mim, seu macaco imundo!”, gritou um
deles, agitando uma miniatura. Um tamborilado rapido, algo como um

cruzamento entre O Planeta dos Macacos e um jogo de futebol americano da
NFL, teve inicio. Parecia uma vaia coletiva.



Em outro canto, Nelson e um cara chamado Max estavam debrugados sobre
uma mesa jogando um jogo de miniaturas diferentes sobre um mapa todo
colorido, impresso em papel brilhante. Fui até onde eles estavam.

“Oi. Estamos jogando D&D Miniatures”, disse Nelson. “Eu venho aqui toda
quarta-feira para ensinar as pessoas. Quer aprender?” Os dois homens falavam
com clareza e inteligéncia, vestiam-se bem e tinham o rosto barbeado. Os dois
usavam aliangas de casamento. Algo que era inacreditavelmente normal. E por
que nao?

“Ah, claro”, eu disse.

Dungeons & Dragons Miniatures foi langado em 2003. As partidas sdo
disputadas com pequenos cartdes cheios de atributos e estatistica. Cada cartdo
corresponde a uma miniatura de plastico pintada. As miniaturas combatem em
“mapas de batalha” coloridos e quadriculados. Nelson me disse que os jogadores
t€m o mesmo numero de pontos para equipar seus “bandos de guerra” com
monstros ¢ humanoides. Quando criou o Miniatures, a WotC claramente tentava
competir com Warhammer, um jogo de tabuleiro de combate entre miniaturas
numa ambientagdo fantastica cujo universo ¢ composto por magia, armas de
fogo e exércitos de diferentes criaturas. Com o ritmo rapido do seu sistema de
combate simplificado, 0 D&D Miniatures também estava tentando preencher a
lacuna que ha entre os jogos de guerra e RPGs para atrair os jogadores de MMO
viciados em batalhas. Ou talvez quisesse atrair jogadores nostalgicos como eu,
que ndo conseguem justificar o ato de jogar D&D por dias e dias atualmente,
mas que poderiam estar dispostos a disputar partidas de Miniatures uma ou duas
horas por semana. O jogo usava termos de combate tipicos do D&D, como
“Classe de Armadura” e “Pontos de Vida”, e utilizava monstros do velho universo
do D&D como o Devorador de Mentes, o Tribulo Brutal e o Arbusto Errante, que
até mesmo eu conseguia reconhecer. Além disso, as miniaturas eram brinquedos
bem legais.
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Um close das miniaturas usadas no jogo D&D Miniatures. Foto: cortesia do autor.



Sincero e de fala tranquila, Nelson era um homem de trinta e seis anos, magro
e de 6culos que morava em Cambridge e trabalhava como vendedor de
softwares. Ele me disse que, cerca de dois anos antes, depois de se casar e mudar
de emprego, subitamente se viu com bastante tempo livre. Ja havia “levado os
videogames até o seu limite” e queria voltar a socializar:

“Nao se consegue isso com jogos eletronicos”. Ele ndo sabia nem mesmo se o
D&D classico, que ele jogava quando era adolescente, ainda existia; de qualquer
forma, ele havia “se livrado de todos aqueles trambolhos™ varios anos atras.
Como trabalhava em casa, considerava que ter a oportunidade de sair para
algum outro lugar era “uma necessidade”. E foi isso que fez encontrou um grupo
de jogo e comegou a se divertir com RPGs outra vez, tanto no papel de jogador
quanto no de DM. Apés algum tempo ele descobriu 0o D&D Miniatures e
comprou um dos kits introdutorios.

“Quando dei por mim”, disse ele quando nos sentamos para jogar, “eu estava
montando uma colegdo enorme”.

O D&D Miniatures ndo tem elementos de interpretagdo de personagens, mas,
assim como o D&D, tem valores numéricos e estatisticas a serem considerados,
utiliza o sistema de combate do D&D e envolve rolagens constantes de dados.
Em seus niveis mais competitivos, o jogo tem um sistema de rankings individuais
para os jogadores, da mesma forma que esportes profissionais como o ténis.
Nelson comegou a participar do circuito de torneios no ano passado ¢ ficava
entre a 80" e a 120" posi¢des em um grupo de cerca de 920 jogadores de torneio
em todo o mundo. Ele esperava competir na Wimbledon do seu jogo, os
campeonatos na Gen Con, uma das maiores convengdes de jogos do mundo, que
acontece todos os anos na cidade de Indianapolis. Ele competia em torneios
locais e precisava estar entre os 100 melhores colocados até 30 de junho de 2008
para poder competir na Gen Con em agosto. Todos os dias ele conversa em
foruns online especializados em jogos de miniaturas, como o hordelings.com, no
qual debatia sobre minticias: “Uma criatura pode se teletransportar quando
estiver num quadrado de teletransporte ocupado por um aliado e ir para outro
quadrado de teletransporte, mesmo se ndo tiver nenhuma possibilidade de
movimento restante antes do teletransporte?” — isso parecia representar metade
dos topicos de discussio.

Durante o verio, a classificagdo de Nelson no ranking subia e descia. No inicio
de junho, apds chegar ao 62° lugar, ele despencou para o 98°. Posteriormente,
naquele mesmo més, Nelson jogou contra o jogador nimero 4 do mundo, Pat
Lynch, cujo histérico de vitorias e derrotas era de cerca de 600 contra 100 em
partidas oficiais. “O ponto de virada no jogo foi a segunda rodada”, postou
Nelson, no estilo de um comentarista esportivo, no hordelings.com apos o jogo.
“Lynch aplica uma carga na passagem estreita na base da torre ¢ mata uma
Bruxa que estava presa com o cavalo e Wulfgar... preciso de um resultado de 19
ou melhor no dado para atingir Wulfgar, e rolo... aguardem... aguardem... um 20
natural!” O Wulfgar de Nelson matou o Wulfgar de Pat, e ele usou a sua Bruxa e
a Lamina Eterna para dilacerar o cavalo de batalha do oponente. Nelson




conseguiu ganhar dois jogos contra Pat, que ndo ganhou nenhum. “Bem”,
escreveu Nelson mais tarde para o mundo do D&D Miniatures. “Eu me sinto um

pouco como os Mets de 1986LL1 devem ter se sentido depois que a bola passou
por baixo das pernas de Buckner... estou muito feliz pela sorte que tive, e por
conseguir a vitoria!”

Sua classificag@o no ranking deveria melhorar até mais ou menos a 80" posicao
— o suficiente para se qualificar. Entretanto, houve uma “atualizagdo dramatica
na minha jornada rumo ao campeonato de D&D Miniatures”, Nelson me disse
num e-mail. “O torneio no qual ganhei dois jogos, no dia 24 de junho, ndo foi
processado a tempo de ser considerado. Assim, neste momento, ndo estou entre
os jogadores qualificados.” Outros jogadores também tiveram problemas. Sua
Gnica esperanga de se qualificar era ter um bom resultado em um dos dois
torneios abertos, apelidados de “moedores de carne” na Gen Con daquele
mesmo verdo. “Eles vdo pegar os quatro mais bem colocados em cada torneio,
entdo ainda ha oito vagas. Néo vai ser facil, mas tenho tantas chances quanto
qualquer outra pessoa.”

“Isso ndo ¢ uma coisa meio geek? Ou meio nerd?”, disse Nelson, repetindo a
reagdo inicial da sua esposa. “Sim”, respondeu ele. “E geeke ¢ nerd. Mas
também ¢ bastante divertido.”

Quando a Gen Con teve inicio no verdo daquele ano, Nelson viajou de carro
até Indianapolis para jogar D& D Miniatures oito horas por dia, mas a melhor
posi¢do que conseguiu conquistar no moedor de carne foi a sétima.

“Nao fui campedo do mundo”, ele me disse alguns meses depois.
Posteriormente, a WotC anunciou que nido promoveria mais torneios oficiais de
D&D Miniatures. Aquele cara genial estava jogando havia mais de um ano,
treinando toda semana, dominando as regras e subindo nos rankings. Ainda tinha
uma disposi¢do otimista na Gltima vez que o vi na Pandemonium, ansioso por
jogar D&D Miniatures sem compromisso novamente apés a derrota na Gen Con.
Uma bela atitude, mas tenho certeza de que ele ficou decepcionado. “Estou
encarando isso como uma oportunidade de reavaliar a forma como eu uso meu
tempo”, disse ele. O D&D regular ainda o atrafa, mas ele também sentia vontade
de tocar piano e guitarra.

Mesmo com tudo isso, Nelson dizia que sua esposa aprovava o fato de que ele
disputasse as partidas e viesse até a Pandemonium e outras lojas especializadas
onde ele costumava competir:

“Ela gosta de me ver socializando ¢ fazendo novos amigos.” Ainda assim, ela
preferia que ele mantivesse a sua “vida de jogo” separada da vida privada. Ela
estava preocupada com o estigma.

Bem-vinda ao clube.

LIBERTADOS DAS JAULAS DAIDENTIDADE



Geeks sdo pessoas tolerantes. Eles aceitam “os outros”, os brinquedos que ndo
combinam com o resto da cole¢do, e ndo apenas porque ninguém mais quer se
sentar com essas pessoas na mesa da cantina. Eles também sentiram a dor da
exclusdo. Eles sabem bem a sensagdo de achar que ndo se ¢ especial. Assim, ndo
fiquei surpreso por descobrir, durante a minha jornada, que gamers e pessoas
que se vestem a carater — particularmente os entusiastas do LARP ou de grupos
de reencenagdes medievais como a Sociedade para o Anacronismo Criativo
(Society for Creative Anachronism, ou SCA) — aceitam gayss, lésbicas,
transformistas e transgéneros sem hesitar.

Povoados por elfos e andes de varias origens, os reinos de fantasia podem
fazer com que as pessoas ndo se sintam tao estranhas, libertando-as das jaulas da
identidade. Jogar com personagens meio-humanos (ou ndo humanos) pode ser
uma exploragdo do seu lado mais bizarro, uma nova porta para dentro de

mesmosU2]. Pessoas solitarias por natureza também descobrem afinidades
através dos jogos; ai estd a razio pela qual tantas atividades geekacontecem em
fungdo de convengdes e grupos. Finalmente, eles pensam — ha outras pessoas
com mentalidade semelhante que gostam de criar trajes e vestimentas, festivais
de fadas, obras como O Guia do Mochileiro das Galdixias e apresentagdes de
bandas que tocam, ao vivo, temas musicais de jogos de videogame.

Claro, a privagdo do contato normal e intimo entre humanos por longos
periodos de tempo pode ser prejudicial. Eu so fui beijar pela primeira vez quando
estava no ultimo ano do ensino médio. Sera que isso me transformava em
alguma espécie de aberragido? Talvez. E certo que geeks e nerds ndo detém o
monopolio dos comportamentos esquisitos ¢ ndo sdo seus expoentes mais
egrégios, mas eles sio os que viram motivo de piada por serem antissociais, a seu
préprio modo. A incompreensao leva a um desprezo generalizado. E isso ndo ¢
justo. Certa vezeu viuma camiseta que enfrentava essa ambivaléncia: NAO
SOU ANTISSOCIAL; SO NAO SOU MUITO FACIL DE ENTENDER.

Em relagdo ao esteredtipo de que geeks, nerds e gamers sdo exclusivamente
do sexo masculino, eu observei que a fantasia atrai muitas mulheres,
especialmente devido a uma parte das subculturas mais inclusivas e menos
violentas, tais como o LARP, o cosplay (eventos em que fas se retinem e se
fantasiam como personagens) e o filk (musica folk tradicional cujas letras tém
temas de fantasia ou fic¢do cientifica), baseados em teatro e musica. Meninos
querem salvar o mundo e matar o dragdo. Meninas querem criar um ninho e
fazer amizade com o dragdo. Os LARPs e a SCA tém outros objetivos, ndo
somente combates e matanga. Quem vai querer lutar quando ha tantas coisas
para aprender, como heraldica, caligrafia, culinaria, cantar, tocar instrumentos,
contar historias e escrever poesia?

Mesmo assim, muitas pessoas realmente querem fazer aquele dragdo em
pedagos, incluindo as mulheres. E, dada a preferéncia pelos cabelos longos
presos em rabos de cavalo ou trangas, e cavanhaques e barbas cheias (no caso
dos homens, ¢ claro), ndo seria inadequado sugerir que varios gamers poderiam
participar como figurantes em um remake de Camelot sem qualquer dificuldade.



Mas estamos caindo nos estereotipos mais uma vez Para cada penteado
anacronico ou corpo com alguns quilos a mais existe um lorde ou uma lady que
poderia facilmente ser confundido com um corretor de agdes ou profissional de
atendimento ao consumidor. Existem geeks de todo tipo e tamanho.

Apesar da evidéncia de que geeks estdo por toda parte, sio casados e bem-
sucedidos, alguns membros da comunidade de fas me disseram que ainda
precisam lutar contra alguns esteredtipos reinantes — especialmente aquele que
diz que seu hobby ¢ infantil, frivolo ou perda de tempo. Mas o geekmoderno tem
uma resposta para essas opinides. Em mais de uma ocasido eu encontrei fas de
fantasia ansiosos para fazer comparagdes entre seus mundos imaginarios e os
mundos das paixdes de outras pessoas. Sim, ouvi relatos de que a sociedade
exclui os fanaticos por Tolkien e os fanaticos por calculo, mas tolera e até mesmo
estimula o esquisitdo que gosta de ferromodelismo, que participa de ligas ficticias
de futebol americano ou os artesdos especializados em criar iscas especiais para
os praticantes de fly fishing. Por algum motivo, os termos esquisito ou geek nao
sdo usados para descrever esses interesses, que sdo chamados de hobbies. Outro
gamer me disse que “as pessoas memorizam as estatisticas de jogadores de
beisebol da mesma maneira que algumas pessoas memorizam as arvores
genealdgicas de O Senhor dos Anéis”. Qualquer grupo de pessoas com interesses
em comum — jardineiros, criadores de cées, francofilos — tém seus proprios
jargdes de inspiragdo geeke conhecimento especializado. Considera-se aceitavel
conhecer esse tipo de coisa. Mesmo assim, ndo ¢ apropriado discutir, em publico,
a miriade de maneiras em que jogar com um Elfo Noturno Cagador ¢ mais
divertido do que jogar com um Druida Humano em World of Warcrafi.

O limite para a maioria das pessoas estd, literalmente, em “vestir a fantasia”.
Nao ha nada de errado em uma noite de poquer entre adultos, ou com Grand
Theft Auto; ¢ até mesmo o D&D se tornou passavel em alguns circulos. Mas, a
menos que seja exigido pela profissdo de alguém — soldado, policial, funcionario
de lanchonete fast-food, personagem de parque de diversoes ou super-herdi —,
qualquer pessoa com mais de dezesseis anos que vista uma fantasia esta
completamente envolvida em um faz de conta. Ndo esta mais brincando de
cowboy e indio. Nao esta mais revirando o guarda-roupa da mamaée em busca
de roupas esquisitas ou a penteadeira para usar a sua maquiagem. Em épocas
como o Halloween ou o Carnaval, ndo ha problemas em se fantasiar. Se ndo for
nessas datas, ¢ melhor deixar as fantasias guardadas.

Aironia de tudo isso ¢ que todos nos nos envolvemos em uma forma sutil de
vestir fantasias e interpretar personagens. Em um casamento, numa festa
elegante, no primeiro encontro com alguém, durante uma entrevista de emprego
ou quando voltamos para a casa dos nossos pais para passar as férias nés nos
vestimos de forma adequada ao ambiente e comegamos a interpretar outro
personagem: Inteligente ou Bem-Apresentado, Corretor de A¢des ou Vendedor,
Feliz ou Perfeito. A menos que vocé ndo esteja disposto a participar do jogo e
colocar uma mascara, seus amigos vio dizer: “Vocé ndo estd agindo como vocé
mesmo. O que ha de errado?” Quem realmente ¢ vocé, se vocé nao for vocé?



UM GAROTO MEDROSO COM POUCOS AMIGOS

Em uma cdmara profunda daquela masmorra, rumo ao fim da aventura
estrelada pelo meu ando Durgen Darksteel, os outros jogadores e eu tivemos de
enfrentar um feiticeiro maligno e seu exército de esqueletos. Apds um longo
combate corpo a corpo, conseguimos acabar com eles. De repente, um jogador
que até pouco antes estava relativamente quieto saltou da cadeira, quase
derrubando a sua Coca Diet.

“Somos os herois!”, gritou o saltador. “Somos os herois da batalha!™ Ele
dangou como um jogador de futebol americano faria para celebrar o touchdown
que deu a vitoria ao seu time. Um enorme sorriso se abriu em seu rosto. Aquela
explosdo de alegria nos assustou, mas ninguém disse nada. Eu também nao
esperava receber o high-five da vitoria. Parei por um segundo e pensei. Depois,
bati com a palma da mao na do rapazsaltador, sorrindo. “F isso ai, cara.”

Os gamers se retnem no subsolo da Pandemonium porque o lugar é um
refugio, da mesma forma que o quarto de JP era para mim e para os meus
amigos da época do D&D. No comego daquela tarde, o saltador mencionou
casualmente que tinha ADD — “Nao o Advanced Dungeons & Dragons, mas a
Sindrome do Déficit de Atengdo”, cuja sigla vem do inglés Attention Deficit
Disorder. (Até que a piada foi boa para um cara sem nenhum senso de humor.).
Dai a sua propensdo a se levantar da cadeira durante o jogo, andar de um lado
para outro ¢ mover as maos e os dedos sem parar. Ele aparentava ser um garoto
inquieto que provavelmente tinha poucos amigos. Na Pandemonium ele podia
simplesmente chegar e participar de um jogo sem que nenhuma pergunta lhe
fosse feita. Os jogos ajudam a promover a sensagao de que alguém pertence a
algo maior. Para geeks adultos que t€m dificuldade de expressar suas verdadeiras
emogdes, 0s jogos ajudam a extravasar esses sentimentos sem o temor de serem
julgados por quem esta em volta. Ninguém mais precisa se sentir excluido. A
comunhdo instantinea.

De volta a superficie, apos sair da masmorra e receber a luz do sol no rosto, o
preconceito contra os gamers rapidamente me atingiu na cabega e nos ombros.
Quando esbarrei em uma amiga na rua, eu disse a ela que havia voltado a me
envolver com D&D e jogos de tabuleiro, e que tinha planos de participar de um
LARP ¢ um evento da SCA.

“Ah, aquela gente!”, exclamou ela. “Eles costumavam vir fantasiados ao
parque que fica perto da minha casa e ficar lutando com espadinhas todo fim de
semana. Que bando de idiotas!”

Outro dia, uma mulher casada que eu conhego me disse que ndo achava ruim
que seu marido jogasse poquer com os amigos. Mas e se ele jogar D&D?

“Para mim, isso seria um problema.” Uma semana depois eu mencionei
minha pesquisa para o amigo de um amigo que eu havia acabado de conhecer:

“Ah, aquelas feiras renascentistas?”, perguntou a pessoa, de supetdo, com um
tom bastante sarcastico. “Isso ¢ muito gay!”



Idiotas. Problema. Gay.

Eu ainda estava no inicio da minha jornada. S6 havia dado os primeiros passos.
Mas os comentarios doeram. Eram pessoas como eu que eram insultadas. Meus
compatriotas. Minha raga. Minha classe. Eu ja ndo me sentia tio bem ao
denegrir os meus companheiros gamers.

Vocé esta na masmorra outra vez.

Esta escuro, mas seus olhos élficos conseguem enxergar. (Da! Vocé tem
infravisdo.)

Vocé sente... algo inesperado. Seguro. Nada pode lhe atingir ou magoar aqui.
Nao tema.

Vocé sente o espirito da irmandade outra vez. O seu povo.

Mas vocé sai, sobe os degraus e entra novamente no mundo. Vocé volta para
casa e acrescenta os seus espolios de guerra — um Troglodita Quebrador de
Ossos, um Ando Senhor da Guerra, um Esqueleto de Ossos Afiados — ao santudrio
de miniaturas, vigilantes e leais que guardam a sua escrivaninha.

Vocé estd pronto, meu discipulo, para o proximo nivel.



[D&D], na verdade, ndo é nada mais do que um jogo. Os “feiticos magicos” sao
todos de faz de conta, [eles] ndo funcionam. Eles, junto com os deménios, diabos,
dragées, espadas, ladrées, ouro e pedras preciosas — tudo aquilo e o que mais
vier —, sdo ficticios. Coisas imagindrias ndo sdo malignas nem prejudiciais. Em
relagdo ao “ocultismo”, como um jogo que é jogado por milhées de pessoas pode
ser “escondido”, “secreto” e coisas do tipo? Tudo isso é bobagem. Sobre ser
perigoso para as mentes dos jogadores, também ndo ha base para esse tipo de
afirmagado. A grande maioria de especialistas qualificados em saiide mental nao
tem esse tipo de preocupagdo em relagdo a pessoas normais. Dizer que um grupo
que joga um RPG de fantasia pode perder o contato com a realidade, ou “ter suas
mentes controladas”, é completamente ridiculo. Isso é 6bvio para qualquer pessoa
que observe ou participe de uma atividade como o RPG. Pessoas que afirmam que
tal efeito é possivel sdo aquelas que perderam o contato com a realidade.

— Gary Gy gax, em entrevista ao TheOneRing.net, respondendo a acusagdes de
que 0 D&D pode ser um “portal” para praticas satanicas (2000)



A Fonte Onde Nascem os Jogos de Fantasia

Apos as quatro horas de uma revigorante partida de D&D, havia chegado o
momento de a dose ser mais forte. Uma experiéncia mais diluida néo iria me
satisfazer. E uma edig¢@o nova, cheia de firulas e com muitas expectativas a
atender, também ndo seria o bastante. Eu sabia que queria jogar o velho D&D, o
classico. Eu sabia que queria jogar com E. Gary Gy gax, o cocriador do jogo, a
fonte. Isso se eu realmente me atrevesse a jogar.

Para essa parte da minha jornada, eu tinha perguntas. Dei as costas a0 D&D
apos a adolescéncia. Tive de dizer a mim mesmo: O jogo serviu ao seu proposito.
Mas Gy gax e seus contemporaneos continuaram jogando e criando jogos
durante as décadas de 1980, 1990 e 2000. Esses caras ja estavam com cinquenta,
sessenta anos. Eu queria descobrir o que mantinha o seu animo. Eles nio se
sentiam constrangidos por se entreter com jogos de crianga? Por que nunca
deixaram o hobby para tras? E como os jogos de mesa primitivos, jogados com
objetos obsoletos tais como lapis, pegas de papeldo e dados de plastico,
conseguem competir com toda a beleza e o apelo visual dos jogos online?

Além disso, considerando uma perspectiva pura e geekde fa, eu estava muito
empolgado com a possibilidade de conhecer Gy gax. E por que ndo? Se vocé ama
o basquete, iria querer voltar no tempo para perguntar um monte de coisas ao
inventor do esporte, o Dr. James Naismith. Gy gax era o elo perdido entre O
Senhor dos Anéis ¢ os RPGs modernos de fantasia. Se considerarmos que foi
Tolkien quem abriu os portdes, entdo foi Gy gax quem conduziu as primeiras
equipes participativas as suas profundezas, encantando garotos como eu com
aquele grito de guerra: “Aventureiros, empunhem suas espadas e sigam-me!”.

Vamos recarregar as baterias geeks, pensei comigo mesmo. O que nio me
mata — como as armadilhas criadas por um Mestre do Jogo, por exemplo — me



fortalece.

Eu sabia o lugar exato onde encontraria Gy gax: em Lake Geneva, no estado de
Wisconsin, uma pacata cidade turistica construida as margens de um lago, a
cerca de uma hora de viagem de Milwaukee. Ali, Ernest Gary Gy gax fundou
uma empresa chamada Tactical Studies Rules em 1973. A empresa se tornou a
TSR Hobbies, que Gy gax transformou no império dos role-play ing games. A
companhia floresceu nesse lugar durante a década de 1980, apresentando no
mercado o conjunto original do D&D em sua caixa azul e branca, com a qual JP
me ensinou a jogar. Para a minha mente adolescente, a TSR era uma entidade
misteriosa, e Lake Geneva era uma terra inimaginavel, tdo distante de New
Hampshire quanto a Terra-média. Eu sempre quis ver a casa de Gy gax,
caminhar pelas ruas da cidade onde ele morava e ver as velhas fachadas que
outrora abrigaram a TSR. Embora a empresa houvesse deixado Lake Geneva e
dispensado Gy gax havia muito tempo, para mim o lugar continuava a ser a fonte
de onde os jogos de fantasia fluiam, um local sagrado que figurou por muito
tempo na minha lista de peregrinagdes.

A Gen Con, uma convengao anual de jogos, ou simplesmente “con” —a
maneira pela qual as convengdes de entusiastas por jogos, fic¢do cientifica e
fantasia sdo conhecidas —, tinha suas raizes etimologicas em Lake Genevall3].
Com o passar das décadas, o evento ficou grande demais para esse lugar,
tornando-se um redemoinho cadtico e ultracorporativo de jogos que é organizado
todos os anos em Indiandpolis no més de agosto, e que atrai aproximadamente 25
mil gamers. As tentagdes poderiam acabar me dominando. Além disso, Gy gax
ndo estava mais associado com aquilo.

Mas uma convengao menor e mais nova, de trés dias, chamada de Lake
Geneva Gaming Convention (LGGC), coexistia discretamente com a Gen Con
desde 2005. Organizada na cidade original, parecia ter uma sintonia maior
comigo. Gy gax estaria 1a para conversar com os fas, mestrar aventuras de D&D
¢ jogar outros jogos. E a LGGC1V, com o seu tema de “Caminhando Entre os
Gigantes”, seria o lugar ideal para socializar com jogadores e designers de jogos
da era classica, antes que os computadores e a internet virassem a industria de
cabega para baixo.

Eu estava muito empolgado. Finalmente viria a conhecer o criador, a
divindade e o mestre do reino que eu habitei por tantos anos. Ja que eu ndo podia
conhecer Tolkien, que faleceu em 1973 (note-se: um ano antes do langamento do
D&D), pelo menos conseguiria trocar algumas ideias com Gy gax, o outro heroi
no meu pantedo. Os dois pareciam versdes distantes de figuras paternas, como a
minha terapeuta diria. Na auséncia do meu proprio contador de historias e
criador de regras, eu permiti que aqueles dois criadores de mundos entrassem no

meu mundo, onde ajudaram a preencher esse vaziol 14

Mas, em 4 de margo de 2008, cerca de trés meses antes da convengdo, E.
Gary Gy gax, aos sessenta e nove anos, morreu. Assim como a minha mae,
Gy gax foi derrotado por uma bomba de sangue, hemorragias e tristeza: um



aneurisma.

GARY Q UERIA Q UE AS PESSOAS JOG ASSEM

Durante a viagem de carro até¢ Lake Geneva, o compositor de parddias e nerd
assumido “Weird Al” Yankovic foi convidado para ir até o estidio de uma
estagdo de radio local para uma entrevista. “White & Nerdy ™, sua parddia da
musica “Ridin’Dirty ”, do rapper Chamillionaire, tocava em alto volume no som
do meu carro alugado conforme eu cruzava as ruas da cidade, tentando
encontrar o hotel onde eu iria me hospedar. A letra da misica enumerava as
qualidades de um geekarquetipico: ¢ membro de um clube de jogadores de
xadrez, matriculado no MIT, perito em D&D, talento para memorizar os esquetes
de Monty Python, frequentador de feiras renascentistas (Ren fairs) e tem
preferéncia pelo Capitio Kirk ou pelo Capitdo Picard. Sim, antigamente eu
também sabia de cor as falas dos filmes e episodios de Monty Python. E também
fui o presidente de um certo clube na época do ensino médio.



E. Gary Gygax na Gen Con, em Indianapolis, em 2007, um ano antes de sua

morte. Foto: ©Alan de Smet.



Entrei no estacionamento do hotel assim que a musica terminou. A parddia de
Weird Al provava que a cultura nerd havia chegado ao mainstream. Encarei a
misica e a coincidéncia como um bom pressagio, ndo mau. Aquela cangio de
Weird Al também me fezlembrar da minha adolescéncia desajeitada. Eu ndo
havia deixado o D&D para tras porque estava desinteressado; eu adorava jogar.
Parei porque queria ser respeitado. Sera que a minha verdadeira identidade seria
um “Gamer Desinibido”? Eu esperava, e temia, descobrir.

Registrei-me no hotel e estudei 0o mapa do lugar (todos os ex-jogadores de
D&D adoram seus preciosos mapas) para descobrir a localizagdo da prévia, um
aquecimento, que ocorreria antes da convengéo, na noite de quinta-feira.
Normalmente essa festa ocorreria na varanda da casa de Gary e sua esposa,
Gail Gy gax. Por razoes Obvias, nesse ano as coisas seriam diferentes. Um
homem chamado Steve Chenault pediu que eu o encontrasse no Lake Geneva
American Legion Hall para a festa — uma escolha significativa, pois aquele foi
um dos lugares utilizados por Gy gax para promover suas primeiras convengdes.
Chenault era dono de uma empresa sediada em Little Rock, no estado do
Arkansas, chamada Troll Lord Games. Depois que Gy gax foi removido da TSR,
em 1985 (uma longa historia), ele acabou se associando a Troll Lord. Chenault e
Gy gax colaboraram para criar um sistema de RPG similar ao D&D chamado
Castles & Crusades. A Troll Lord era a empresa responsavel pela Lake Geneva
Con. Com cerca de 150 jogadores, o evento tentava recapturar o espirito original
das convengdes de jogoslﬁl

“Todas as convengdes sdo muito estruturadas. Nos ndo fazemos nada disso”,
disse Chenault ao telefone algumas semanas antes de eu chegar. “Vocé entra pela
porta e ha uma cadeira e uma mesa. Vocé senta e comega a jogar”. Nada de
langamentos espalhafatosos de produtos ou apresentagdes feitas por executivos
de empresas. A Lake Geneva Con, como ele fez questdo de enfatizar, era um
evento pequeno. “E como voltar para a casa dos seus pais para jantar”, riu ele,
com o seu sotaque arrastado do Arkansas. “E depois vocé vai para algum bar”.
Ele comentou sobre um lugar bastante agradavel chamado Fat Cat, e prometeu
uma noite com alto nivel de consumo de cerveja.

Jogos e cerveja? Cerveja = ser popular. Se houvesse bebidas alcodlicas
envolvidas nos jogos quando eu era adolescente, talvez eu ndo tivesse me
afastado do D&D. Mas ninguém sabia o tipo de celebragdo que aconteceria
naquele final de semana. Seria a primeira LGGC desde que Gy gax morrera,
Chenault me advertiu. O clima poderia estar meio ligubre.

Quando Gy gax morreu, os geeks sairam das suas tocas como cagadores de
orelhas, as amadas criaturas do D&D que saltavam das portas de madeira das
masmorras e invadiam as cabegas dos aventureiros (pondo 1d8 + 8 ovos, que
eclodiam 4d6 horas depois). A midia foi inundada por depoimentos, homenagens
e elogios. Blogs e editoriais celebravam a genialidade de Gy gax. As pessoas
postaram galerias de arte baseadas no D&D, videos no YouTube e musicas. O
site da Troll Lord recebeu 200 mil acessos e 2 mil comentarios em seus foruns.
No jogo EVE Online, alguns jogadores compraram uma espagonave,



chamaram-na de Gary Gygax e lhe deram “um belo funeral em estilo viking”,
destruindo-a até ndo restar nada. Até mesmo alguns amigos que eu nunca
imaginei serem gamers subitamente se revelaram como tal. A nostalgia pelo
jogo superava qualquer vergonha.

Percorri em meia hora o caminho que ia da Main Street de Lake Geneva até o
Legion Hall. Essa cidade néo era a Oxford de Tolkien. Nada de construgdes
goticas de pedra que evocam grandes faganhas. A imaginagdo de Gy gax teve de
se esforgar mais para conseguir forjar a espada e a feitiaria dessa terra
tipicamente americana. De fato, Gy gax disse que nunca gostou tanto assim de
Tolkien. Seus verdadeiros amores literarios eram autores cujas narrativas tinham
uma dose maior de combates e batalhas — um estilo conhecido como hack-n-
slash —, como Robert E. Howard (Conan) e Fritz Leiber (4s Aventuras de Fafhrd
e o Gatuno). Aventura, sim; fantasia nobre e altiva, nem tanto.

Fui um dos primeiros a chegar ao Legion Hall. Um cara mais velho — que
usava um boné de beisebol, tinha um rabo de cavalo grisalho e uma
circunferéncia considerdavel — estava no saldo vazio e se lembrava dos bons e
velhos tempos:

“Mil novecentos e setenta e oito, setenta e nove... acho que fazmais ou menos
uns trinta anos. Eu me lembro de jogar perto da janela”.

Apos algum tempo, cerca de cinquenta jogadores mais avidos ja haviam
chegado; vieram de carro ou de avido de lugares tdo distantes como o Arizona, 0
Texas e a Florida. Eles, assim como eu, fizeram suas peregrina¢des. Um jogador
de D&D da regido de Chicago, que jogou na época em que estava na faculdade,
na década de 1970, recentemente voltou a se interessar pelo hobby.

“Estou compensando os vinte ¢ quatro anos de jogo que perdi”, disse ele.
Havia ensinado a filha adolescente a jogar.

“Meu sonho era conhecer Gary Gy gax”, disse outro gamer de New
Hampshire. O jogo “literalmente mudou o curso da minha vida”. Ele conhecera
Gy gax no ano anterior. Teve sorte.

Encontrei Steve Chenault na area do bar, rodeado por seu séquito, contando
historias. Gostei desse cara: era genial, bem-humorado e meio maluco. Ele me
indicou alguns dos figurdes dos velhos dias da TSR, incluindo Frank Mentzer, de
cinquenta e oito anos, um ex-funcionario da TSR e designer de jogos, mais
conhecido por revisar as regras do D&D no inicio da década de 1980. Fundador
da Role-Playing Games Association (RPGA), Mentzer era especialista em jogos
e tinha centenas de jogos de tabuleiro. Cinco minutos apos conhecé-lo, Mentzer
me apresentou uma historia do hobby: da antiguidade até a época da Guerra de
Secessdo, empresas fabricantes de jogos, como Milton Bradley e Parker
Brothers, o nascimento da mecénica de jogo do tipo “role dois dados e ande o
numero de casas correspondente”.

“Isso estabeleceu a receptividade do mercado americano para os jogos em
familia”, disse ele. Mas o D&D nunca foi considerado uma “diversio para toda a



familia”. O D&D geralmente atraia aquele garoto deslocado que procurava
outros rejeitados para jogar, ndo a mamae, 0 papai e os irmaos.

Uma cerimodnia em memoria de Gy gax fora realizada algumas semanas antes
do evento, entdo ndo houve discursos no Legion Hall, apenas conversas enquanto
se bebiam cervejas de 2 dolares, gim-tonicas de 2,50 e um jantar no qual cada
um dos participantes contribuia com um prato. Quando perguntei se haveria
alguma espécie de tributo, Chenault disse: “Gary ndo gostava dessas coisas. Ele
queria que as pessoas jogassem”. E, realmente, foi 0 que aconteceu. Quando os
assuntos se esgotaram no Legion Hall, os jogos surgiram. Talvez os jogos fossem
outra forma de se comunicar. Tomei mais um G&T barato e, ja meio
embriagado, me recostei na cadeira para observar o movimento.

Perdi a chance de conhecer Gy gax. Por que ele teve de morrer? Ele ndo
estava ali para responder as minhas perguntas sobre como 0 D&D comegou ou o
que ele achava do hobby desde os velhos dias. Além disso, eu queria jogar com
ele, rolar alguns d20 e té-lo como DM na minha mesa, langando alguns monstros
barra-pesada contra mim. E me ajudar a encontrar esse arco que eu tentava
tragar — da adolescéncia até a chamada idade adulta — e conecta-lo, formando
um circulo perfeito. Entrar em comunhdo com o salvador da minha juventude.

Eu vium garoto, provavelmente de dez ou doze anos, com o seu pai,
debrugado sobre uma mesa de jogo, comendo frango frito e bebendo Coca-Cola.
O garoto rolava os dados, vibrando quando os resultados eram favoraveis. Um
gamer da segunda geragao. Tal pai, tal filho.

Ali estivamos, no meio da América, ndo na Terra-média, em um saldo da
Legido Americana dedicado @ memoria dos herois de guerra. E ali estivamos
sentados, entretendo-nos com jogos que recriavam conflitos dignos de herois —
futuros, passados, mas, em sua maioria, simplesmente inventados.

UM A HISTORIA EXTREMAM

ENTE BREVE DO D&D

Alguns dizem que o escritor britinico H. G. Wells é o “pai dos jogos de guerra
com miniaturas”. Em 1913 ele escreveu o livro Pequenas Guerras, que tinha o
singelo subtitulo de “Um Jogo para Meninos dos Doze aos Cento ¢ Cinquenta
Anos e Para Aquelas Meninas Mais Inteligentes que Gostam de Jogos de Meninos
e Livros”. O livro descrevia as primeiras regras para combate entre exércitos de
soldadinhos de brinquedo. Os jogos que seguiram costumavam enfocar cenarios
tipicos do periodo napolednico, da Guerra de Secessdo americana e da Segunda
Guerra Mundial. Ndo eram jogos para qualquer um, e mesmo assim tinham sua
propria subcultura de jogadores que se reuniam em pordes. Empresas como a
Avalon Hill venderam mais de 200 mil conjuntos de jogos de estratégia apenas
no ano de 1962.

Avisdo geral sobre esse tipo de jogo comegou a mudar depois que edi¢des ndo
autorizadas e baratas de O Senhor dos Anéis — edi¢des pirateadas e impressas
em papel jornal, que uma editora americana produziu para atrair leitores
universitarios — chegaram as faculdades na década de 1960. Tolkien se tornou



uma figura cult. Mais ou menos nessa mesma época, 0s gamers comegaram a
criar variantes de regras para jogos de estratégia ambientados nos periodos
medieval e romano, detalhando efeitos individuais de unidades pequenas e ag¢des
de um unico soldado. Gy gax era um grande entusiasta de jogos de guerra e
fundou um grupo chamado Castle & Crusade Society, que tinha um interesse
particular em jogos de estratégia com miniaturas ambientado na era medieval.
Com Jeff Perrin, em 1971, Gy gax criou regras para um jogo de combates
medievais chamado Chainmail. E acrescentou um detalhe que deixou as batalhas
muito mais divertidas: elementos de fantasia, como um dragdo que atacava com
uma baforada de fogo, um heroi que valia por quatro guerreiros normais ¢ um
feiticeiro que era capazde langar bolas de fogo. Os jogadores adoraram a
inovacéom.

Gy gax e um novo colaborador, Dave Arneson, levaram aquele jogo adiante.
Arneson criou um mundo de fantasia chamado Blackmoor, que era baseado em
aventureiros individuais, ndo em exércitos. Os livros de fantasia de Tolkien ja
haviam introduzido a premissa da jornada do grupo de companheiros composto
por herdis de ragas diversas — andes, humanos, elfos e hobbits — que se
aventuravam juntos. Cada membro tinha suas proprias caracteristicas e
habilidades, tais como combater, utilizar magia ou arrombar fechaduras, coisas
que sempre eram necessarias. Gy gax e Arneson adaptaram essa ideia,
modificando o foco do jogo. Em vezde “vocé ¢ um general que comanda
centenas de soldados”, agora “vocé ¢ um ladrdo hobbit que vai apunhalar o orc
pelas costas”. Os jogadores podiam interpretar um Unico personagem. As regras
foram expandidas para replicar aquela experiéncia tipica das Minas de Moria,
fazendo com que os participantes pudessem explorar masmorras abarrotadas de
monstros. Em 1974, essas regras se transformaram em um jogo inteiramente
novo: Dungeons & Dragons. Dados com varios nimeros de faces — quatro, seis,
oito, doze e vinte — eram usados para determinar os combates ¢ eventos
aleatorios. Frank Mentzer me disse que o jogo ficou conhecido na industria como
“aquele jogo com os dados diferentes”.

Chamado inicialmente de The Fantasy Game, o D&D foi recusado por varias
empresas de jogos mais ortodoxas. A dindmica colaborativa (ao invés de
competitiva) € 0 Mestre de Jogo, na fungdo de coordenador, eram conceitos
excessivamente radicais. “Ninguém vence? E preciso haver uma maneira de
vencer”, zombava Mentzer. A empresa de Gy gax produziu o jogo por conta
propria, imaginando que venderia umas duzentas unidades. A tiragem inicial de
mil caixas, montadas manualmente uma a uma, se esgotou no primeiro ano e
tornou-se popular por ser o primeiro jogo de fantasia na histéria que permitia que
os jogadores fossem os herois.

Mas a historia do D&D sempre foi marcada pela controvérsia, desde o inicio.
Enquanto hoje em dia a sua violéncia simulada parece algo bastante contido, nos
dias do seu auge como um novo e estranho fendmeno da cultura pop o D&D foi
acusado de ser a causa de desaparecimentos, assassinatos e suicidios. Rumores
de que 0 D&D era usado para atrair criangas ingénuas para o lado sombrio



fizeram aumentar a estranheza aos aspectos mais geek do jogo, associando-o
eternamente a comportamentos atipicos e antissociais. Mas essa reputagao
acabou resultando em mais vendas. A noticia se espalhou ainda mais. Garotos
como eu ficaram encantados. O jogo ensinou o conceito de interpretar
personagens a milhdes de pessoas. Foi um passo decisivo para o entretenimento
baseado em escapismo imersivo. O D&D influenciou artistas, diretores de
cinema e designers de jogos. Ideias como arrastar-se por masmorras, matar
monstros e encontrar tesouros se tornavam um dos principais pilares do género
de fantasia. Alguns diriam até mesmo que toda a industria dos videogames, dos
jogos de computador e dos MMOs existe hoje gragas ao jogo de Gy gax.
Certamente, o World of Warcrafi ndo existiria sem o D&D.

“As pessoas certamente jogavam jogos antes de Gary. Mas ndo do mesmo
jeito que jogam agora, sejam eles role-playing games ou videogames, com a
magia e todos aqueles componentes estranhos... qualquer coisa que tenha elfos,
andes e guerreiros, ai esta o legado de Gary”, disse Chenault. “Hoje isso parte do
alicerce cultural... parte do alicerce daquilo que fazemos.”

NO Q UALO AUTOR TEM O SEU PRIMEIRO MOMENTO G EEK DEPOIS
DE ADULTO

Se havia um lugar que estava distante do burburinho animado das pessoas que
vém de Chicago e Milwaukee para passear com seus barcos motorizados no lago
que da nome a cidade de Lake Geneva, esse lugar era o Saldo Lakeshore do Cove
Hotel, o quartel-general da LGGC durante aquele fim de semana. O saldo de
conferéncia genérico com detalhes em azul turquesa ficava localizado na ala
mais distante da orla do lago. A convengdo de jogos ndo estava listada no quadro
de eventos do hotel nem no calendéario da Camara de Comércio da cidade. A
omissdo parecia ser mais um golpe, indicando o status baixo que os gamers
desfrutavam na pirdmide cultural.

Sem me deixar abalar, na manha seguinte eu marchei rumo a historia relatada
do D&D. Comparei as anotagdes que fiz durante o tempo em que curtia a
ressaca com Chenault, enquanto varias duzias de gamers circulavam entre as
duas dizias de mesas de jogo espalhadas pelo saldo. Outros examinavam as
estantes de produtos da Troll Lord: revistas, livros de regras de capa dura,
posteres de guerreiras usando roupas justas de couro. Se os gamers ndo
estivessem participando de algum jogo, estavam observando um jogo ou
esperando pelo proximo, ou ainda sentados em algum canto, refestelando-se com
hamburgueres e refrigerantes.

“Os demodnios até que ndo eram tdo ruins”, eu ouvi um cara dizer.
“Esse cara aqui matou trés gigantes”, disse outro.

“Espera... quantos pontos de vida sobraram pra vocé no final?”, perguntou um
terceiro. Ele usava um chapéu de mago, roxo e pontudo, e uma camiseta do Led
Zeppelin.



Absorvi tudo aquilo. Do lado de fora era uma manha azul e imaculada de
junho, com turistas andando pela cidade e embarcando em cruzeiros pelo lago
passando diante das janelas. Do lado de dentro: luzes fluorescentes, junk food e
homens (com algumas garotas ocasionais) debatendo os méritos de sistemas de
regras. Meu Deus.

E foi entdo que... eu o vi. Minha pele se arrepiou. Como uma crianga de quatro
anos correndo pela calgada quando o caminhdo de bombeiros passa correndo, eu
quase gritei. Estava sentindo a minha primeira volta ao passado geekem varias
décadas.

Chainmail.

Aproximei-me de um grupo de homens reunidos ao redor de uma plataforma
de dois metros e meio de largura por trés de comprimento, apoiada sobre varias
mesas. Varias pranchas de compensado de sessenta por sessenta centimetros
compunham a paisagem de um campo de batalha. Um castelo desmontavel feito
com espuma e madeira estava em uma das pontas. Montanhas se erguiam ao
redor da 4rea de jogo, e arvores feitas com tufos de liquen pontilhavam a grama
artificial. Aquela maquete enorme parecia o modelo ferroviario que eu e meu
irméao construimos certa vez, mas quatro vezes maior. Nessa terra em 3D havia
fileiras e mais fileiras de exércitos — divisdes de cavalaria, infantaria, catapultas,
trabucos e ocasionalmente algum dragio ou troll. A maioria estava pintada de
preto e branco para que a diferenca entre herdis e vildes pudesse ser identificada
mais facilmente.

Ali estava Chainmail, o elo perdido que ligava as velhas batalhas entre tanques
e as guerras napolednicas ao D&D. Aquele jogo obsoleto ainda existia. Ndo
consegui conter um SOITisO.

O homem que estava por tras do renascimento do Chainmail era Paul
Stormberg, que veio dirigindo desde Omaha, no estado de Nebraska, e trouxe
consigo os seus tabuleiros e quase sete mil miniaturas. Arqueologo e cartografo
de profissdo, Stormberg atualmente ficava em casa no papel de pai em periodo
integral, e ocasionalmente fazia leildes nos quais vendia objetos tipicos de jogos
classicos. Havia investido “uma quantia exorbitante, mais do que a minha mulher
imagina”, no Chainmail. E parecia que ndo estava disposto a contar a ela.

Stormberg — poderia haver um nome mais perfeito do que esse? — trouxe o
Chainmail para a LGGC em 2006 para uma reunido com jogadores mais velhos.
Eles ndo jogavam havia décadas. “Meu objetivo principal com todo esse esfor¢o
era fazer com que Gary se reconectasse com o seu passado”, disse Stormberg. O
primeiro amor de Gy gax foram os jogos de estratégia; apos sua morte, aquela
reunido de entusiastas por jogos de guerra se tornou algo muito especial. “As
fotos dos [antigos jogadores] de bragos dados”, disse Stormberg, “sdo o motivo
pelo qual eu fizisso”. E ele continuava a trazer o Chainmail a Lake Geneva para
manter o passado vivo.

Um garoto de doze anos ajudou a preparar a primeira batalha. Seu nome era
Alex Clark, e seu pai, Chris, de quarenta e seis anos, era “provavelmente o



designer de jogos mais prolifico do qual vocé ja ouviu falar”, de acordo com o

site da Troll Lord Games. Eles eram a dupla composta por pai e filho que eu vi

na noite anterior. Fundador da Inner City Games, Clark pai foi o criador de cem

jogos ja publicados com o seu nome, como Fuzzy Heroes (combate tatico para

brinquedos e bichos de pelucia). Ele parecia ser uma pessoa que havia dedicado
toda a sua vida aos jogos, ¢ ao que tudo indicava o seu filho acabaria por seguir

08 seus pa S.

Fiquei por ali e observei enquanto a agdo da primeira batalha ocorreu. Isso era
o oposto de jogos de guerra e estratégia online que acontecem em tempo real,
como Warcraft 111 ou Lord of the Rings: Conquest, em que os jogadores
esmurram teclados e manipulam mouses furiosamente, exércitos se movem em
alta velocidade e os resultados sdo calculados instantaneamente pelo computador.
No Chainmail, as batalhas evoluem de maneira incremental. As jogadas sdo
consideradas cuidadosamente, na velocidade de um jogo de xadrez Pouco
dependente da tecnologia? O jogo utiliza um bastio de madeira com marcas
entalhadas para determinar o alcance de projéteis e a distancia que cada unidade
pode avangar. Um combate de D& D Miniatures durava cerca de meia hora; um
cenario para Chainmail como esse que eu observei, “A Batalha pela Fortaleza”,
levava varias horas para ser concluido.

“Aideia aqui ¢ chutar o rabo do seu amigo em quatro horas, enquanto vocés
bebem cerveja e comem salgadinhos”, explicou Stormberg enquanto revirava
suas caixas e tirava mais exércitos. “Eu certamente conhego coisas demais sobre
isto aqui.”

E sabia mesmo. Ele conhecia as minucias de cada livro de regras. Stormberg
tinha quarenta e um anos, a minha idade. Uma visdo cruzou os meus olhos, eu
mesmo no pordo da minha casa, cercado por milhares de miniaturas de vinte e
cinco milimetros. Uau!

E eu rapidamente afastei aquela imagem.
O MUNDO EXIGE Q UE VOCE CRESCA

O que acontece com os gamers quando eles crescem? Transformam-se em
grognards.

Grognards, palavra francesa que significa “soldado velho”, era uma giria para
designar “entusiastas por jogos de guerra e estratégia”. Mas, hoje em dia, o
termo ¢ usado para indicar qualquer gamer que ignora as novas edi¢des de um
jogo. Os grognards de Lake Geneva ndo estavam interessados no D&D — Quarta
Edi¢do. Também ndo se interessavam pelo D&D — Terceira Edigao. Mesmo que
0 jogo tenha dado origem a dezenas de filmes, livros, jogos de computador e até
mesmo um RPG para computadores chamado Dungeons & Dragons Online,
para eles a evolugdo do D&D parou em meados de 1987. Eles viviam no limbo
temporal dos jogos. Os grognards ndo eram adolescentes, universitarios ou
jovens adultos debrugados sobre mesas de jogo bebendo Coca Diet e comendo
Doritos. Eram pessoas com seus quarenta, cinquenta, sessenta ¢ poucos anos,



debrugados sobre mesas de jogo, bebendo Coca Diet e comendo Doritos.

Na LGGC, os grognards mais velhos haviam testemunhado em primeira mao
os anos dourados da TSR. Muitos trabalharam lado a lado com Gy gax. Alguns
eram mais baixos, atarracados, com barrigas proeminentes. Tinham rabos de
cavalo grisalhos, barbas brancas e 6culos de lentes grossas. Alguns usavam bonés
de beisebol ou chapéus de pescador. Andavam a passos lentos e claudicantes em
vezde caminhar normalmente. Tinham gargalhadas estridentes e um brilho nos
olhos, como uma manada de filhotes do cruzamento entre Papais Noéis e andes
guerreiros. Eles iam de mesa em mesa, conversavam com os fas e davam
autografos. Aos meus olhos, eles se pareciam com feiticeiros, magos e misticos.
Aqueles caras adoravam jogar, conheciam a historia dos jogos, criavam jogos.
Vinham até ali, creio eu, para prestar uma homenagem a Gy gax e para se
certificar de que aqueles jogos nunca morreriam.

Havia Frank Mentzer, com um craché que exibia os dizeres MESTRE DO
TEMPLO. Ele falou sobre mestrar um jogo continuo de AD&D desde 1976. “Eu
era o melhor DM da regido da Filadélfia, pelo que diziam”, gabou-se. Mas ele
construira sua carreira na TSR. Alguns gamers conseguiram fazer fortuna, como
foi o caso de Gy gax, quando a TSR era uma empresa que valia muitos milhdes
de dolares. Mas a maioria passou a considerar o design de jogos uma espécie de
hobby. “Nao se ganha a vida escrevendo jogos.” Recentemente, Mentzer vendeu
sua confeitaria na regido norte do Wisconsin e tinha sonhos de voltar a se tornar
escritor e designer de jogos em tempo integral. Ele chegou a LGGC com caixas
enormes de cookies e brownies para vender.

Por ali também estava Tom Wham, vestido com seu macacio habitual de
listras azuis e 0 boné de engenheiro ferroviario. No seu cracha: SENHOR DOS
JOGOS. O veterano da Marinha ¢ da TSR era artista e designer de jogos, mais
conhecido por titulos como Snit’s Revenge ¢ The Awful Green Things from Outer
Space. Em Lake Geneva, ele explicava pacientemente como jogar suas novas
invengdes — jogos como Missing Mining Moon e Dragon Lairds. Fiquei muito
contente por saber que ele havia trabalhado em Divine Right, um jogo de
estratégia com ambientagdo fantastica que lembra muito o Riskw, que se passa
no mundo de Minaria. Eu e JP o consideravamos um dos nossos jogos favoritos, e

o jogavamos quando queriamos dar um tempo do D&DLLL

E vitambém Jim Ward, outro dos meus idolos, um fato de que ndo me dei
conta até conhecé-lo. Ex-funcionario da TSR, escritor de fic¢do e designer de
jogos, Ward escreveu o meu jogo favorito derivado do D&D, Gamma World,
uma mutagdo de outro de seus jogos, Metamorphosis Alpha, o primeiro RPG de
fic¢do cientifica. Fora de catalogo, Gamma World era um RPG similar ao D&D,
mas ambientado em um mundo poés-apocaliptico cheio de humanoides mutantes,
cultos messidnicos e ruinas radioativas. Um antidoto sombrio, mas ideal para o
medo da corrida armamentista da era Reagan que eu presenciei quando era
adolescente.

“O fato de os gamers serem retratados como nerds me deixa louco de raiva”,



disse Ward, sem que eu precisasse perguntar. “Me irrita muito quando as pessoas
fazem isso com o meu hobby.”

Ward, com cinquenta e sete anos, parecia um garotdo. Tinha o mesmo rosto
gorducho de Philip Sey mour Hoffman e a mesma personalidade inabalavel.
Ward tinha dificuldade para ganhar a vida em uma indistria que estava se
afastando dos jogos de tabuleiro e rumando para uma alianga infernal com a
informatica. “Todas essas empresas de jogos eletronicos querem ganhar um
bilhdo de dolares por ano”, reclamou ele. Eu sentia que Ward, assim como os
outros veteranos, tinha saudade dos velhos tempos da TSR. Ele sentia falta de
Gy gax. “Gary foi o pioneiro. Ele criou um novo género de entretenimento.”
Ward jogava aqueles jogos desde que tinha vinte e trés anos e conheceu Gy gax
logo depois que se formou na faculdade. Gy gax ensinou Ward a ser um Mestre
de Jogo, a jogar, a se divertir. “[Gary] sempre foi 0 meu idolo”, disse Ward. “Ele
sabia muito bem fazer com que as pessoas tivessem sucesso. Era um 6timo
mentor.”

Gy gax também deixou para tras “varias toneladas de projetos que estavam
pela metade”, mencionou Ward. Tive a impressao de que Ward adoraria ajudar
a conclui-los. Queria continuar a criar jogos, continuar a escrever livros,
continuar a sonhar grande. Mas a realidade sempre o ameagava. “Ha um
estigma inerente ao habito de jogar. Costumavamos dizer que ‘os gamers sdo
nossos até conhecerem garotas e irem para a faculdade’.” Ele desviou o olhar.
“O mundo exige que vocé cresca.

VOU ME CERTIFICAR DE Q UE VOCES MORRERAO
ESPLENDOROSAMENTE

O grito de um tribulo brutal sendo estragalhado. Os gritos de comemoragdo do
grupo apds uma batalha vitoriosa. O riso depois que um elfo apunhala um kobold
com uma flecha quebrada. Essa conversa tipica do universo dos jogos pode ser
bastante engragada, ¢ eu me dei conta de que sentia falta dela. Queria voltar a
ativar aquela parte do cérebro que tem doze anos de idade.

No sabado, decidi que era hora de baixar a guarda e jogar. Queria me divertir
sem qualquer ironia ou constrangimento. Frank Mentzer ia mestrar uma partida
de AD&D em uma das salas de reunido em um dos subsolos mais remotos do
hotel. Eu ndo conseguiria jogar com Gy gax, mas consegui algo que no ficava
muito atras: um jogo em estilo antigo, coordenado por um dos Dungeon Masters
originais.

Mentzer chegou as seis da tarde com centenas de dados em uma maleta de
plastico transparente. “Se ndo puderem ficar até depois das dez vou me
certificar de que vocés morrerdo esplendorosamente”, prometeu Mentzer, com
as sobrancelhas grossas se movendo rapidamente enquanto falava. Ele tirou os
seus mapas e anotagdes, datadas da década de 1970 e grafadas com caneta
esferografica. Ndo era desenhista, mas o carater de documentos feitos a mao era
algo atraente. Isso me fezlembrar do motivo pelo qual eu amava o D&D —a



alma do jogo que diz que qualquer pessoa pode ser Deus, o espirito do “faga vocé
mesmo”, de coisas feitas em casa, manualmente.

Alguns jogadores sairam correndo até o McDonald’ para buscar comida.
Uma mulher tentou fazer seu filho de dois anos se aquietar no carrinho. Peguei
alguns dados emprestados. E comegamos a jogar.

“Seus personagens sao pessoas como quaisquer outras”, declarou Mentzer aos
oito jogadores reunidos. “Vocés sdo a esséncia da mediocridade.” Com os dedos,
Mentzer cofiou o seu cavanhaque grisalho até que ele estivesse pontudo. Em
seguida, preparou o cenario.

Nosso grupo de aventureiros havia chegado até um castelo. Os rumores
indicavam que ele estava abandonado. Eu jogava com Ethora, um ladrao do
terceiro nivel que era metade humano e metade elfo. Nos nos aproximamos da
fortaleza e atraimos a atengao de seis hobgoblins. Depois de um combate,
invadimos o castelo. Ao caminhar por um dos corredores, nos sobrevivemos ao
ataque de um verme da carniga (uma espécie de minhoca necrofaga gigante
cujos tentaculos podem causar paralisia). Nosso ando levou uma ferroada.
Surpreendemos lagartos gigantes que tomavam banho em uma fonte. Matamos
mais bichos.

Em um patio, um escorpido gigante saltou por uma porta ¢ comegou a nos
causar problemas. Dois personagens estavam perto da morte.

— Ladrao metade elfo — perguntou Mentzer, erguendo uma sobrancelha. —
O que vocé faz?

Lembrei de uma conversa que tive naquele mesmo dia, mais cedo. “E igual a
brincar de cowboy s e indios”, disse o relagdes-publicas da Troll Lord Games,
Mark Sandy, enquanto se afastava da area de jogos para fumar. “Em vez de
correr de um lado para outro e suar, estamos num lugar com ar-condicionado
comendo Doritos.” Assim como um bando de marmanjos ao redor de uma mesa
de poquer ou assistindo a uma partida de futebol americano, os gamers querem
simplesmente se divertir. Mesmo assim, naquele momento, eu resistia a ideia de
me entregar. Como na resposta que dei a Mark Egginton no encontro da Tolkien
Society, eu tinha preconceitos latentes — inclusive em relagdo a mim mesmo.
Esses gamers estavam abaixo de mim.

Minha hesitagdo ndo acontecia porque eu ndo sabia como me soltar e me
divertir. Eu podia beber, dangar e vomitar com os piores dentre eles — mesmo
depois de ja ter passado dos quarenta. O meu complexo de superioridade em
relagdo ao D&D ndo se devia aos gamers; devia-se a mim mesmo. A lembranga
de ndo ter amigos “descolados”, de ndo beber cerveja, de ndo ter namoradas. O
D&D estava inextrincavelmente ligado a repugnancia que eu sentia por “Ethan, o
Geek” e da qual eu tentava me desvencilhar — quieto, invisivel, timido. Ao me
formar no ensino médio e parar de jogar D&D, eu me recriei como Ethan Nao
Geek Lembro-me de ter jogado uma tltima vez quando estava na faculdade,
com estranhos, no alojamento que ocupei quando estava no primeiro ano, e de
decidir imediatamente: jd passei da idade de jogar isto. Estas pessoas ndo sdo



companhia para mim. Jurei que me tornaria um amante incansavel de mulheres e
bebidas alcodlicas, um artista com amigos antenados que faziam coisas de artista.
Um Ethan diferente, que néo precisava de jogos. Mas, a0 mesmo tempo, a nova
persona que eu havia criado era uma traicdo ao meu passado. Minha turma de
irméos geeks havia me ajudado a sobreviver ao ensino médio e a vida. Eles eram
meus amigos; eu ainda mantinha relagdes com alguns deles, como JP. Como eu
poderia virar as costas para eles? Eu estava dividido durante todos esses anos, e
nunca me dei conta disso.

— Ethora, ¢ sua vez. O que o ladrdo vai fazer? — perguntou Mentzer,
impaciente. — O escorpido envenenou dois membros do seu grupo.

Pensei no quanto eu era diferente agora. Como eu deveria me comportar. Nao
importava mais. Hora de ser herdi.

— Vou correr e pular nas costas do bicho — respondi.
— E isso ai! — alguém gritou. — Vai com tudo!
Mentzer me mandou rolar alguns dados. E eu rolei.

— Vinte! — eu disse. Um 20 natural; uma jogada perfeita. Como ganhar na
loteria.

— Vocé saltou nas costas do escorpido. Esta montado no lombo do bicho! —
Mentzer e os outros oito jogadores vibraram.

— E assim que se faz! — alguém me parabenizou.

E assim que se faz.

PESSOAS BONITAS FAZENDO COISAS EXTRAORDINARIAS

Embora o D&D fizesse bastante sucesso na miniconvengio, o alicerce
imaginativo do jogo parecia estar ameagado. Varios gamers com quem
conversei lamentavam o fato de que “os garotos de hoje” ndo estavam jogando
jogos de mesa que estimulassem o pensamento criativo. E a criangada de hoje
ndo estava fora de suas casas, correndo de um lado para outro, brincando de
policial, cavaleiro ou Luke Sky walker. A era do World of Warcraft havia chegado.
Chenault se preocupava com a possibilidade de que as criangas nao soubessem
interagir ao redor de uma mesa, cara a cara. Nao sabiam ser arbitros ou
coordenadores de jogos, nem contar uma historia. Para tentar reverter essa
situagdo, ele ensinava a garotada da regido de Little Rockas glorias dos jogos de
interpretagdo de personagem como D&D e Castles & Crusades. “Eu adoro
mestrar jogos, contar historias”, disse Chenault. “E como um bom filme: pessoas
bonitas fazendo coisas extraordinarias.” Ele esperava conseguir conquistar a
turma mais nova com a premissa de que ela seria extraordinaria.

No tltimo dia da convengdo, conversei com Kerry Bourgoigne, de trinta e
cinco anos, designer de games nas horas vagas que veio da cidade de Nova York.
Durante todo o fim de semana, Bourgoigne tentava divulgar a sua empresa, a



Shadowcircle Press, e seu “jogo de cartas com combates em masmorras”,
chamado Adventurer. Assim como 0 D&D, 0 jogo existia parcialmente em
cartas de jogar, mas, predominantemente, na imaginagdo dos jogadores.

“Gary gostava deste jogo”, disse Bourgoigne enquanto me ensinava a jogar.
Ele esperava que o seu jogo ajudasse a estabelecer uma base para uma nova
geragdo de jogadores interessados em RPGs. “E um jogo que instila a ideia de
‘mate o monstro, pegue o tesouro, ganhe mais poderes e mate o vilao’.”
Conforme a popularidade do World of Warcrafi continuava a crescer, fiquei feliz
ao perceber que jogos que nao dependiam de alta tecnologia como Adventurer
ainda existiam. Embora alguns grognards houvessem se adaptado (Mentzer
mestrava jogos de D&D online, via e-mail ou Skype), outros continuavam fiéis
aos seus mapas de papeldo e miniaturas de plastico. Tao primitivos quanto
tesoura, papel e pedra — e espadas.

O principal tributo a Gy gax foi aquela convengéo — as pessoas que ele afetou.
Os jogadores de D&D ndo eram pessoas desajustadas. Eles se tornaram
criativos, bem-sucedidos e aprenderam a lidar com situagdes sociais. Alguns
eram escritores, poetas e cineastas. Tudo normal, pelo que eu imaginava. Agora
adultos (como eu) e casados, ja com filhos e netos (ndo como eu), os gamers nao
tinham mais receio de revelar seu lado geek (como o novo eu?). Grognards
assumiam uma postura saudavel, descomprometida, como se ligassem o “foda-
se” para o que os outros pensam. Jogamos e somos adultos, acostume-se com
isso. E dai se alguns estavam um pouco acima do peso ou gostavam de regras
labirinticas? O D&D os havia transformado nos solucionadores de problemas e
pensadores criativos porque as regras exigiam que eles descobrissem as coisas e
pensassem em suas a¢des conforme jogavam. Que usassem suas mentes para
imaginar um mundo diferente. Gary ajudou a fazer isso acontecer. Ele nos
ensinou a sermos bardos outra vez ¢ a nos entretermos mutuamente como
faziamos havia um bom tempo.

Durante um momento menos movimentado, eu andei por entre as mesas de
jogo e me sentei para jogar um jogo antigo de conquista mundial criado em
1940, chamado Empires, com Frank Mentzer, Tom Wham e Jim Ward. E ganhei
de todos eles.

JOGANDO COM OS GAROTOS GRAND

De volta a mesa de Chainmail no domingo, o ultimo dia da convengdo, comecei a
conversar com Alex Clark, o garoto de doze anos. Um dragdo havia se juntado ao
combate ¢ ndo lutava do lado dos exércitos de Alex. Mas a situagdo parecia boa.
Alex estava com um SOITiso enorme no rosto.

Eu me senti como um daqueles reporteres que invadem o campo assim que a
partida do Super Bowl termina, pronto para enfiar um microfone diante da sua
cara:

“E ai, Alex? Como foi 0 jogo?”



“Matei o dragdo com meu heroi arqueiro!”, disse ele. Ainda empolgado pela
batalha final, ele rememorou suas Gltimas jogadas contra o dragdo. “Alguns
dizem que o corago fica no pescogo. Outros dizem que fica na barriga. Ele
precisou tirar doze pontos em um rolamento de dois dados. E foi o que fez
Encontrou a brecha entre as escamas do dragdo, e o monstro desabou no chdo.”

Com o cabelo loiro cortado bem rente, a cara tipica dos garotos americanos,
Alex se divertia com jogos “desde que se conhecia por gente”. Mas ndo brincava
com outros garotos da sua idade. Sua familia tinha se mudado havia pouco tempo
e ele ndo conseguiu fazer amizades na escola. Os amigos do seu pai vinham a sua
casa uma vez por semana, e entdo ele jogava com os mais velhos. Perguntei o
que ele achava de jogar Chainmail em vez de WoW e outros jogos online, nos
quais os monstros e a violéncia sdo palpaveis, um banquete visual de agdo e
graficos. O mundo de fantasia do Chainmail era ilusorio: miniaturas de plastico
imoveis e obsoletas que substituiam guerreiros e dragdes. Imaginei que um
garoto como Alex acharia aquilo tedioso. Mas o que ocorria era o contrario:
“muito interativo” foram as palavras que ele usou para descrever o jogo de
miniaturas. “Vocé tem que imaginar como seria estar na pele dessa pessoa nesse
exato momento”, disse ele. “Eu me divirto bastante com Chainmail.”

Alex pegou o dragdo. “A chance era muito pequena”, disse ele. “Pensei: ‘Uau,
acho que estamos em desvantagem.’Mas ja vi muitas batalhas, muito sangue.”
Assim como um veterano de guerra, ele ficou contemplativo. “Sou uma pessoa
que gosta de riscos, e geralmente acabo tendo sorte. Minha mée disse que eu
tenho sorte.”

Com o sorriso enorme que se abriu no rosto do garoto, ndo havia motivo para
fazer mais perguntas. Alex havia jogado com os garotos grandes — os garotos
grandes e seus brinquedinhos. Eu sabia exatamente o que ele sentia: vitoria. Alex
ainda era crianga, com a mesma idade que eu tinha quando me deixei seduzr
pelo D&D. Talvez eu estivesse apenas procurando uma espécie de validagdo —
uma chance de me sentir bem em relag@o as inlmeras horas que passei
embrenhado nas florestas e masmorras malignas de Gy gax —, mas esse garoto
me deu esperanga. E ele apoiava o meu desejo de que medir o alcance das
flechas de um esquadrio de arqueiros élficos em miniatura pudesse ser pelo
menos tdo divertido e imersivo quanto jogar World of Warcrafi acorrentado a um
computador.

Eu estava com fome, entdo caminhei até uma das lanchonetes de fast-food que
ficavam perto do hotel. Vi Jim Ward sentado na grama, perto da calgada. Ele
disse que morava em uma cidade bem perto dali, ¢ que ele ¢ sua esposa haviam
ficado com apenas um carro para economizar dinheiro. “As vezes eu ando de
bicicleta, mas ndo da pra vir até aqui assim”, disse ele. Estava esperando a
esposa vir busca-lo.

Ward me lembrava um adolescente antes de conseguir sua carteira de
motorista, esperando depois de alguma atividade extraclasse, sujeito a
disponibilidade das agendas, do transporte ¢ das responsabilidades dos adultos.



Nio parecia estar exatamente entediado, mas algo borbulhava abaixo da
superficie. Insatisfagdo, ou talvez decepgdo, ou impoténcia diante de um mundo
que ndo conseguia Ihe dar uma sensagdo de realizag@o. Eu vi nele uma versdo
mais jovem de mim, preso em uma civilizagdo real e excessivamente séria que
claramente precisava de mais monstros, mais robds e mais aventuras. Mais
diversdo.

Na noite anterior, no jogo de D&D de Frank Mentzer, meu personagem,
Ethora, saltou sobre o escorpido gigante. Ele atacou. Eu rolei outra vez.
“Dezessete.”

“Acertou!”, gritou Mentzer. Eu havia conseguido enfiar uma adaga nas costas
do monstro. “O escorpido urra. Foi atingido em um ponto bem sensivel.”

Os outros personagens o crivaram de flechas. No final, perdemos um dos
guerreiros, mas eu cavalguei aquela criatura até os bragos da morte. Até que
percebemos que eram onze da noite ¢ ndo tinhamos mais tempo. Améae acordou
seu filho pequeno. Os gamers guardaram suas coisas. Alguns de nos ficaram por
ali para conversar com Mentzer.

“Foi bem divertido”, ele comentou, fechando a maleta de dados com forga.
“Foi mesmo.”

Nio consegui encontrar Gary Gy gax. Nao encontrei a absolvigdo. Mas
encontrei algo divertido, e, no decorrer do processo, um pedago de mim

mesmo: 19 .



A Floresta dos Portais é uma fronteira misteriosa que se localiza em algum lugar

entre todos os dos. Seus animais, magia e bi sdo, ao mesmo tempo,
familiares e estranhos. E um lugar que carece de exploragdo e explicagdo.

Montanhas Sombrias: Uma terra sem sol governada por Lordes Sombrios que
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usam magias cruéis para manter os camp sob o seu

Deserto de Bronze: Um enorme deserto habitado por mercadores, intelectuais,
sabios e os misteriosos Djinn...

Império da Perfeita Unidade: Uma rigorosa e burocrdtica sociedade protegida
por uma enorme muralha...

A Clareira Encantada: Lar de fadas e duendes brincalhées, cada um tio curioso
quanto inocente...

A Cidade dos Goblins: Encerrada nas profundezas do subterrdneo, transborda com
uma populagdo imensurdvel de goblins verdes e de orelhas pontudas...

O Reino dos Castelos: Uma terra de nobreza, governada por mulheres cuja
lideranga é apoiada pelos valorosos cavaleiros do Reino...
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O Rochedo das Temp les: Um arquipélago duramente c encravado no

meio de um mar tempestuoso que nunca descansa nem oferece abrigo...

Submar: Um estranho mundo submarino habitado pelos Apsara, uma raga de
pessoas capazes de respirar sob as dguas...

— Extraido do pagina do LARP (Live-Action Role-Playing game) Forest of
Doors (www.forestofdoors.com)


http://www.forestofdoors.com

E o Monge Foi Para a Geoérgia

Era uma noite de sabado ¢ eu estava bebendo na taverna, escutando enquanto um
viking descrevia como atacara um troll na floresta naquele mesmo dia, um pouco
mais cedo. “E entdo, eu peguei a minha flecha quebrada e a enfiei no olho do
troll!”, vociferou o camarada. “Har har har!!”

Ele e outros dois, vestidos com peles de animais e 0 que pareciam ser togas, se
aproximaram da minha mesa a passos tropegos. Levantei os olhos do meu prato
de carne assada com batatas.

— Meu nome ¢ Leif Thorsson — disse aquele que estava contando a historia.
— Eu sou Ulrich — disse o cara ao lado dele.
— E eu sou Sky lar — disse o terceiro.

— E, juntos, nds somos os [Irmdos Thorsson! — gritaram os trés em unissono,
batendo suas espadas (clang, clang, clang!) no tampo da mesa.

— Uhuu! — Os meus companheiros de taverna explodiram em risos.

Leif me disse que vinha do Rochedo das Tempestades, um reino tempestuoso e
maritimo cheio de guerreiros ferozes e acostumados a viver entre o frio e o gelo.

— E quem ¢ vocé, amigo?

— Eu?— Quem eu era? Estava meio destreinado em relag@o a essas coisas.

— Amigo?

— Sou Ethor — respondi, em voz baixa. — Um... humilde monge do Reino
dos... Castelos.

Expliquei a Leif que eu era letrado e estudioso, um homem dedicado a



religido. Evitava a violéncia; ndo era um guerreiro como ele. E também estava
cansado, sem muita vontade de socializar com esse viking que ja estava meio
bébado. Era o més de margo. Eu havia deixado uma gelada e escura Boston para
tras, e embarcado num voo para Atlanta naquela manha, viajado mais um pouco
e entrado nessa taverna — uma taverna que ndo servia dlcool. A embriaguez de
Leif era fingida.

Alguns meses depois de haver iniciado a minha jornada, eu ndo fiquei tio
surpreso. Depois de explorar a Inglaterra, Lake Geneva e o meu proprio passado,
eu ja havia comegado a apreciar a poténcia da fantasia. Depois de me divertir
com o flagelo dos meus anos de obsessdo, D&D, e sentir bastante orgulho de
“Ethora, o Destruidor de Artropodes”, conclui que ja era hora de dar o proximo
passo, entrando mais profundamente na masmorra. Mas sera que eu estava

pronto para 0o LARP — o Live-Action Role-Play ing’.’m

Aparentemente, eu ndo tinha escolha. Como vocé pode perceber, atravessei
um portal magico ¢ vim parar aqui, na Floresta dos Portais. Assim como
aconteceu com Dorothy na Terra de Oz, eu ndo sabia voltar para casa. Se
sobrevivesse a esse final de semana, eu completaria com sucesso aquela parte da
minha jornada.

Eu precisava de uma bebida de verdade.

DE VEZEM Q UANDO, VOCK SENTA A PORRADA NELES

Como eu ja era veterano do D&D, ndo achei o LARP tdo estranho. Mas um
LARP difere do D&D em um aspecto essencial. Em um RPG jogado sobre a
mesa da cozinha como o D&D, o mundo existe predominantemente na
imaginagdo. Vocé tem mapas e dados consigo, mas as a¢des sdo descritas
verbalmente. “Vou atacar aquela vaca da sacerdotisa zumbi maligna com a
minha espada longa +2.” Uma partida de D&D costuma ter mais combates e
menos interpretagdo. Os jogadores podem fazer mimica, indicando que estdo
batendo a carteira de um transeunte, ou um DM pode se contorcer como um
verme purpura, mas, de maneira geral, como vimos, as pessoas tendem a
permanecer sentadas, usando as mesmas roupas que vestem no dia a dia. Os
LARPs, por sua vez, sdo totalmente focados na interpretagdo imersiva de
personagens, o tempo todo. Eles levam a fantasia a um nivel mais avangado.
Vocé cria um personagem, inventa uma historia pregressa, aplica maquiagem,
veste-se com um traje ou uma fantasia e realmente perambula por um lugar
real, interagindo com outros jogadores e criando didlogos conforme a agédo se
desenrola. E, de vezem quando, vocé senta a porrada neles.

No LARP de que eu participei, se alguém quisesse atacar um “terrorbeak”
(um ator “coadjuvante” que usava uma mascara de passaro e roupas negras),
bastava desembainhar sua espada boffer e ataca-lo sem piedade até que ele
caisse com um grito e “morresse”. Tanto 0s personagens quanto 0s monstros
coadjuvantes mantinham um registro de como e onde foram atingidos e sabiam
0 que era necessario para morrer; esperava-se que todos os participantes agissem



de acordo com esse sistema de honra.

Como no D&D, mestres de jogos que trabalham nos bastidores elaboram as
aventuras, os enigmas e os algozes do LARP que os jogadores irdo encontrar.
Eles também agem como diretores e cenografos de teatro, acrescentando
aderegos e objetos de cena e usando figurinos que tornardo as ilusdes mais
convincentes. Mas esses jogos ndo tém cenarios com a qualidade que se vé em
parques da Disney ou efeitos especiais do mesmo nivel que aqueles criados pela
Industrial Light & Magic. Assim, os LARPs acabam ficando mais inventivos. Um
badulaque barato ¢ uma joia magica. Lonas pretas penduradas entre algumas
arvores podem representar uma masmorra. Um monstro ¢ outro jogador, cujo
rosto foi manchado com tinta verde. E necessario estar disposto a acreditar no
que se vé.

Jogos de interpretagdo de personagens ao vivo sio uma variante do movimento
que popularizou 0 D&D. Alguns afirmam que o primeiro grupo de LARP surgiu
em 1977; o primeiro grupo de LARP teatral foi a Sociedade de Literatura
Interativa (Society for Interactive Literature — SIL), fundada em 1981 na
Universidade de Harvard. Na década de 1980, a New England Role-play ing
Organization (NERO) se tornou uma franquia bastante disseminada de grupos de
LARP boffer, ou de combate. Mas, independentemente do género do LARP —
espionagem, recriagdes historicas, fic¢do cientifica, espada e magia —, o
conceito ¢ 0o mesmo. Os diretores ddo inicio a histéria, mas ndo ha um roteiro a
ser seguido. Quanto melhor vocé conseguir atuar e improvisar suas falas e
interagdes, mais se divertira.

Eu esperava que jogar um LARP servisse para resolver um paradoxo que eu
imaginava ser prevalente em meio as experiéncias de fantasia em que eu vinha
pensando. Os geeks de fantasia e os gamers estavam preferindo cada vez mais os
jogos online e filmes carregados de efeitos especiais. A tecnologia fez com que
essas fantasias ultrarrealistas se tornassem verossimeis. Embora ndo estivessem
mais no niicleo da subcultura, as feiras renascentistas, os velhos jogos de D&D
com lapis e papel e os LARPs ainda estavam bem vivos e iam bem. Comecei a
pensar se 0s jogos que ndo necessitavam de tanta tecnologia seriam um
movimento de reagdo dentro do escapismo fantastico para aqueles que ja
estavam fartos da era digital. E também estava curioso em relagéo a interpretar
um personagem trajado com um figurino especifico. Isso se a minha timidez nao
me matasse primeiro.

Nos LARPs, assim como nos RPGs, os resultados ¢ agdes sdo baseados em um
sistema de regras. Mas a area de jogo ¢ muito maior do que uma mesa de jantar.
LARPs teatrais podem ficar contidos em uma sala de reunioes de um hotel, mas
os LARPs boffer precisam de mais espago. Redes como o Holiday Inn ndo
gostam muito de ver hospedes fantasiados correndo pelo sagudo e pelos
corredores gritando “Morra, seu monstro maldito!”. Grupos de LARP
geralmente alugam areas de camping em parques estaduais, com alojamentos,
chalés com cozinha e milhares de metros quadrados de campos e florestas para
usar como campos de batalha.



Agora eu ja esperava que os gamers se erguessem para defender seu
territorio. Os jogadores de LARP com quem conversei disseram que ndo se
importavam com 0 que outras pessoas pensavam sobre o seu hobby. Se as
perguntas ficassem insistentes, eles diziam que a atividade com a qual se
envolviam durante um ou dois fins de semana por més ndo era escapismo. Era
um esporte (sem bolas ou raquetes, mas com tantos equipamentos quanto
qualquer outro). Era um exercicio de teatro improvisado. E, diziam eles, se
tivesse coragem e conseguisse esquecer suas inibigdes, vocé adoraria.

1 Q UER COMBATER O MALDEBAIXO DE CHUVA

Os maiores LARPs, como o Lorien Trust da Inglaterra, atraem quantidades
enormes de jogadores, chegando a cerca de quatro mil participantes. Nos
Estados Unidos, os maiores atraem mil participantes ou mais, e tendem a
enfatizar o combate. Pesquisei na internet para encontrar um LARP que fosse
menor e receptivo a iniciantes. Encontrei a Floresta dos Portais (Forest of Doors,
que ¢ ao mesmo tempo o nome do LARP e do mundo no qual a experiéncia é
ambientada). Populagdo: cerca de cinquenta jogadores. Registrei-me para
participar do evento que ocorreria naquele fim de semana, comprei uma
passagem de avido para Atlanta e imediatamente senti aquela pontada familiar
no estomago. Comparado ao D&D, isso era um passo em diregdo a parte mais
profunda da masmorra. Figurinos? Armas? Ethan, por que vocé estd fazendo
isso?

Assim como varios eventos de interpretagdo de personagens no estilo live-
action, o Forest of Doors (FoD) era organizado e administrado na internet; quando
0 jogo comegava, ele acontecia no mundo real, construido com tijolos e cimento.
Meu contato era Cristopher Tang, cofundador e diretor do grupo, um advogado de
trinta anos especializado em direito imobilidrio que vivia nos arredores de
Atlanta. O grupo de Tang alugava uma area de camping no Parque Estadual de
Indian Springs, em uma cidadezinha chamada Flovilla, a cerca de uma hora a
sudeste de Atlanta. Quando conversamos ao telefone, ele concordou em me
deixar participar e tomar notas. Mas insistiu também que eu participasse da
experiéncia e que a levasse a sério. “Se vocé quiser se divertir num LARP”, disse
Tang na semana que antecedeu a minha viagem, “vai precisar entrar de cabega.
O que fazemos aqui ndo ¢ como um restaurante com shows ao vivo”. Combinei
com Tang que ele viria me buscar em Atlanta na tarde de sexta-feira, antes do
inicio do jogo. Iriamos até o local do LARP juntos e teriamos a oportunidade de
conversar.

Eu ndo havia decidido com qual personagem iria jogar, mas imaginei que
conseguiria dar um jeito quando chegasse 1a. Antes de sair de Boston, Tang me
aconselhou a passar em algum breché para tentar encontrar alguma espécie de
figurino medievalesco. “Um segredo sujo dos jogadores de LARP: ndo se
acanhe de olhar na se¢do de roupas femininas”, disse ele. Enquanto olhava os
cabideiros, e tentava nido deixar minha timidez transparecer, eu encontrei uma
bata branca com mangas bufantes, uma calga de ioga preta e uma camisa roxa



que talveza minha mae resolvesse usar para ir a um show do Fleetwood Mac.

Comparada a regido nordeste dos Estados Unidos, Atlanta era quente. Tang,
corpulento e com seus cabelos escuros, chegou em uma caminhonete apinhada
com objetos cénicos, aderegos, figurinos, caixas de mantimentos ¢ uma pilha do
que parecia ser lenha. No caminho para Flovilla, entre outras coisas que ele
precisava fazer — como pegar um traje em uma lavanderia e colocar no
caminhdo um enorme poste de sinalizagio com dizeres como AQUI e LA, ele
relatou a historia dos jogos naquela regido. Em Atlanta, cada LARP era “uma
subcultura dentro de uma subcultura”. Tang conhecia cerca de trezentas pessoas
envolvidas em LARPs na regido de Atlanta; o FoD, na realidade, era um grupo
dissidente de outro grupo. “Cada LARP tem a sua reputacdo”, disse ele. Tang e
seus outros amigos que eram mestres de jogo resolveram criar seu proprio
LARP porque “queriamos melhorar algumas coisas”. Como todos os construtores
de mundo, mestres de jogo adoram inventar seus proprios livros de regras. Ele
descreveu a ambientagdo do FoD como mais do que simplesmente o universo de
elfos e andes criado por Tolkien, mas um mundo hibrido de fantasia. “Algo como
um cruzamento entre Narnia e Lost.”

Conforme passamos por placas de lugares que anunciavam amendoim cozido,
churrascarias no estilo fogo de chio e péssegos frescos, pedi a Tang que me
explicasse o que atraia os jogadores ao LARP. Embora Tang descrevesse a parte
mais combativa como “uma briga de travesseiros mais elaborada”, ele disse que
os jogadores de LARP ndo se interessavam apenas por combates com armas
revestidas com espuma. Eu havia conversado com homens e mulheres que
participavam desses jogos — estudantes, gargonetes, vendedores, cientistas — e
eles confirmaram as declaragdes de Tang. O principal fator de atragdo se
encontrava no heroismo efémero, na interagdo aleatoria de uns com os outros e
na violéncia fantastica em um palco imenso e amorfo. “Existe um elemento de
interpretagdo teatral, existe um elemento de combate e luta, algo mais fisico”,
explicou Tang conforme avangdvamos pela estrada. “Ha também o aspecto das
artes e dos trabalhos manuais, pessoas que criam coisas. E também o elemento
de acampar, de correr pela floresta.”

Assim como ao acampar, a ultima coisa que vocé quer encarar ¢ o mau
tempo. “Ninguém quer combater o mal debaixo de chuva.” Felizmente, a
previsdo do tempo para o fim de semana era favoravel.

O que era notavel nos LARPs, eu logo percebi, era que, com excegdo de
espalhar alguns rumores e periodicamente armar emboscadas com monstros, os
mestres do jogo simplesmente se sentavam e reagiam ao desenrolar da a¢do. A
interagdo entre os personagens era o que ditava o ritmo do jogo. Os jogadores
comegavam a se ocupar assim que o jogo comegava: resolviam enigmas,
matavam monstros, conversavam e discutiam, tudo isso temperado por
motivagdes individuais e diferengas mesquinhas entre eles. Mesmo se os
jogadores esgotassem o tempo que poderiam passar “dentro do jogo”, podiam
dizer aos coordenadores o que seus personagens faziam entre um evento e outro,
e se comunicavam por e-mail para fazer com que o enredo progredisse. Em vez



de administrar todas as minucias, os mestres do jogo improvisavam conforme a
necessidade. Se meu personagem decidisse que queria explorar uma floresta
assombrada, os mestres do jogo se esforgavam ao maximo para encontrar
alguns fantasmas.

“Nao podemos entreter as pessoas”, disse Tang. “Elas entretém umas as
outras.” Ele comparou o ato de ser um dos mestres do jogo a “oferecer uma
festa que dura trés dias. Vocé ndo pode ser o dono da festa e estar em todos os
lugares o tempo inteiro”.

Chegamos a area de camping, um aglomerado de chalés castanhos e espagos
com a grama aparada nos limites de uma floresta de pinheiros. Tang saiu
correndo para preparar a “base dos monstros”, um chalé as margens da floresta,
a area dos bastidores, onde os coadjuvantes (os personagens ndo jogadores, do
inglés non-player characters, conhecidos pela sigla NPCs) se reuniriam, e onde
Tang e seus asseclas planejariam o proximo confronto. Ele me deixou sozinho.

Fiquei ali sentindo um certo desconforto, observando os jogadores que vinham
se registrar em uma escrivaninha improvisada, ainda vestidos com suas roupas
comuns e sem interpretar seus personagens. Esperei por ali, pensando no tipo de
personagem com o qual eu iria jogar. Magricelas ou com barrigas salientes,
cabelos longos presos em rabos de cavalo ou cortes rentes, com ou sem 6culos;
exceto pelas asas de fada e camisdes de malha de ago, meus companheiros de
jogo se pareciam com jogadores de D&D tipicos. Embora eu estivesse trazendo
uma enorme mochila (e sentindo que a camisa roxa acabaria abrindo um buraco
nela), o peso da minha hesitagao era ainda mais intenso.

Como aquele primeiro momento na coldnia de férias quando meus pais foram
embora, uma sensagdo de “quero ir para casa” tomou conta de mim. Mas eu nido
podia fazer isso. Minha casa ficava muito longe dali. Eu ndo tinha mais minha
mae para vir me buscar. Além disso, dali a pouco tempo, eu ja ndo seria eu
mesmo.

ALGUEM ME ENTREGOU UMA MACA

Larguei a mochila no alojamento e fiquei sentado na cama. Varios minutos se
passaram. Eu tinha umas duas horas antes do inicio do jogo, as nove da noite.
Hora de socializar. Reunindo coragem, eu voltei até a area de registro, abordei
alguns jogadores e pedi conselhos sobre as regras e sobre como construir um
personagem. Ao saberem que eu era novato (e jornalista), os outros jogadores
me cercaram. A premissa do Forest of Doors, como vim a saber, era que as
pessoas e criaturas dos oito Mundos de Origem — locais como as Montanhas
Sombrias, o Império da Perfeita Unidade e a Clareira Encantada — haviam
atravessado portais magicos para surgir nesse “local de infinitos segredos” (Eram
as portas cenogréaficas — a “lenha” que Tang trouxera na caminhonete. Ele as
posicionou em varios lugares do parque.)

De acordo com o historico do jogo, as pessoas que passaram pelos portais ndo
sabiam voltar para casa, e, por isso, foram deixadas neste mundo para



compreendé-lo, para tentar formar uma espécie de sociedade e estrutura e para
descobrir alguma maneira de voltar para casa algum dia. Lembrava um pouco o
enredo de O Senhor das Moscas, mas com figurinos melhores (e imitagdes piores
de sotaques britanicos).

Kyle Christian, um grandalhdo de vinte e trés anos que usava roupas pretas e
levava uma arma de haste chamada alabarda nas maos, percebeu a maneira
como eu recebia todas aquelas informagdes. Ele entendia o quanto aquilo podia
parecer estranho. “Vocé se fantasia e comega a bater nas pessoas no meio da
floresta?”, perguntou o rapaz que, na vida real, era estudante universitario,
relembrando o ceticismo inicial que sentiu antes de jogar seu primeiro LARP.
“Vocé deve estar passando por um verdadeiro choque de cultura”, declarou ele,
simpatico. Havia um corddo com garras de urso pendurado ao redor do seu
pescogo.

Eu precisava escolher um personagem. O manual de regras oficial do FoD,
com suas 239 paginas, prometia: “Vocé pode forjar um novo destino para si
mesmo.” Dai a atragdo que o jogo exercia — a liberdade de ser outra pessoa.
Quem eu queria ser? E esse personagem seria homem ou mulher o suficiente
para usar roxo? Acabei me decidindo por um monge.



Aerie (Erin Praeter), uma fada, escuta por trds de um do. is” em Forest of
Doors. Foto: cortesia de Rachel Jones e Chris Jones.




Conforme a tarde avangava, o restante dos jogadores comegou a chegar de
carro. Mais e mais personagens fantasiados apareceram na “taverna” (o
refeitorio da area de camping). Suas armas foram verificadas para detectar
pontas ou cantos duros demais; arqueiros foram instruidos sobre como deveriam
disparar suas flechas com pontas de espuma de maneira segura. Comeceia
pensar em como deveria interpretar Ethor, o humilde monge, e comeceia criar
o meu personagem. Escolhi minhas principais caracteristicas e habilidades, tais
como “agil”, “perspicaz”’, “intelectual” ¢ “diplomatico”. Minha historia pregressa
dizia que eu vinha do Reino dos Castelos, o meu Mundo de Origem, ¢ que, como
monge, fui mandado até aqui para observar, fazer perguntas e trabalhar como
escriba, registrando fatos sobre as pessoas e as proezas deste mundo. Um 6timo
disfarce para um jornalista/escritor independente.

Ok, Ethor, hora de vestir o figurino. Revirei a mochila e estudei minhas opgdes.
Abata com mangas bufantes, na verdade, era uma camisa para gestantes. Decidi
deixar de lado também a blusa roxa, que seria motivo de orgulho para Stevie
Nicks. Vesti a calga de ioga ¢ uma tinica azul misericordiosamente emprestada
por Tang. Um monge instantineo. Ndo demorou muito até eu estar cercado por
cerca de quarenta barbaros falastrdes, goblins com sorrisos tortos, fadinhas
risonhas e sdbios com ar intelectual.

Enquanto o horario das dez da noite se aproximava, Tang fezum discurso para
os personagens que estavam reunidos ali, dizendo que todos nos deveriamos nos
manter na pele do personagem pelos proximos dois dias e meio, sem excegado.
“Vocés serdo atacados enquanto dormem”, ele nos advertiu. Em seguida, os
novos jogadores foram iniciados nos detalhes do jogo, passando por um “modulo
de aventura para novatos” que servia para ensinar os fundamentos e as regras
basicas do jogo. A aventura curta na floresta envolvia um chalé escuro,
corredores cobertos de plastico preto e bandos de ratos gigantes e salteadores
noturnos. Essas criaturas me atacaram quando eu estava a beira da estrada.

Alguém me entregou uma maga. Meu monge Ethor era um pacifista, mas,
considerando os monstros que existiam na Floresta dos Portais, eu precisaria de
uma arma.

MA FORMA DE RITUALISMO SECULAR

“Entendemos que essas coisas ndo sdo reais. Mas ¢ ai que esta o valor de tudo
isso. Somos parte desse ritual compartilhado, mas ndo o trazemos conosco para a
vida real”, disse Charles Kelley, de vinte e sete anos. Descrevendo a si mesmo
como artista, escritor e “um sujeito criativo e desempregado”, Kelley era um
dos quatro diretores do jogo de Forest of Doors. Naquela primeira noite, quando
eu me sentia bastante deslocado, Kelly me trouxe para dentro do jogo.
Relativamente robusto, tinha longos cabelos castanhos e barba. Usando 6culos de
aros grossos pretos de design retrd tipicos de um hipster, ele parecia mais um
Ginsberg-Beatnik do que um geek-nerd. Sorria enquanto explicava as regras.
Gostei dele imediatamente.



Alguns jogadores com quem conversei pareciam estar bastante defensivos,
quase como se estivessem se desculpando pelo interesse que nutriam pelos
LARPs, dizendo que o jogo ndo era pior do que o escapismo de um livro ou um
filme. Kelley era incrivelmente desinibido e franco. Tinha um 6timo senso de
humor sobre toda aquela empreitada, que ele admitia que podia parecer ridicula
aos olhos de pessoas que ndo estivessem envolvidas. Ele comparou os LARPs ao
“D&D fumando crack”.

Perguntei a Kelley como ele conheceu o jogo. Na adolescéncia ele morou no
Texas, onde um amigo o convidou para jogar um “clone bobo do D&D”. Ainda
assim, o jogo de fantasia atigou sua imaginagdo. “Nunca fui viciado em
nenhuma droga, mas imagino que a sensa¢ao seja igual a que eu sentia naquela
época da minha vida”, disse Kelley. Ele comegou a participar de LARPs por
meio de Vampiro: A Mascara, um jogo ambientado num mundo punk-gotico.
Jogar lhe deu uma desculpa para “ser visto em pulblico com nossas roupas goticas
¢ figurinos elaborados” em uma pequena cidade do Texas. Quando se mudou
para Atlanta, tentou voltar a jogar LARPs, mas o jogo teatral com vampiros ndo
o interessava mais. Ele teve a sensacéo de que “a reciclagem constante dos
mesmos enredos” dos livros de fantasia era enfadonha. Outros gamers, cuja
visdo criativa “se estende para além dos limites do seu Livro do Mestre do
D&D”, também lhe davam a sensacdo de tédio. Ele desistiu completamente
daquele hobby até que um amigo o arrastou para um LARP boffer. A
experiéncia, de acordo com ele, “literalmente me transformou”.

“Isso era uma forma muito mais primal de interpretagdo de personagens”,
disse ele. “Ha toda uma realidade fisica por tras. Quando um monstro salta sobre
vocé, ele literalmente esta pressionando seu corpo contra o chdo, e em tempo
real. Nao havia qualquer possibilidade de voltar a resolver disputas utilizando
mecdnicas como papel/pedra/tesoura.” Comparado a um RPG de mesa como o
D&D, ele amava os aspectos mais fisicos do LARP. O arco descrito no ar por
uma espada era real. A energia negra dos feiticos de um mago corrompido era
representada por uma coisa material que atinge os jogadores, que caiam no chio
e fingiam estar paralisados (até que o feitigo fosse quebrado, pelo menos). Coisas
reais aconteciam.

O fato de que o FoD recriava a experiéncia de um pequeno bando de estranhos
em uma floresta desabitada fazia com que fosse muito mais facil ceder ao seu
encanto. Outros jogos dos quais ele participou, “quase todos extremamente
mediocres”, fracassaram porque os mestres do jogo os ambientavam em “vastos
reinos e metropoles com economias fervilhantes”, ilusdes muito dificeis de se
encenar. E, na realidade, Kelley ndo gostava tanto de jogar esses jogos, mas sim
de coordena-los. “Nao consigo admitir a possibilidade de ceder qualquer por¢do
da minha liberdade criativa a outro mestre de jogos”, disse ele. “Apos provar o
fruto proibido da dominancia cultural total, ndo tenho qualquer vontade de voltar
atras.” (Nas ocasides em que jogava, ele geralmente interpretava personagens
rebeldes que agiam “contra o sistema”).

Embora o FoD fosse um LARP relativamente novo (o primeiro jogo ocorreu



em julho de 2006), conflitos de personalidade ja haviam surgido. Kelley disse
que precisava se esforgar para aceitar e compreender os estilos dos outros trés
mestres de jogo. Mas, quando o jogo comegava, as diferengas caiam por terra.
“Quando estou coordenando um jogo, eu me envolvo desde 0 momento em que
0 jogo comega até o final. Quando uma pessoa conclui uma agédo, o proximo
comega a falar e eu lido com eles. E uma arbitragem criativa constante, infinita.
E um pouco como uma sensagio de puro éxtase.” Ele gostava de ver um
obstaculo que ele inventava e descrevia — como uma muralha ou um troll, por
exemplo — se tornar uma entidade real nas mentes dos jogadores, algo que eles
tinham de reconhecer e aceitar como verdade. “Eles vao ter que criar uma
maneira de vencer esse desafio”, disse ele. Kelley gostava de ver como eles
interagiam com o desafio, e 0 que podia fazer para tornar tal desafio mais
plausivel na proxima vez.

Jogar era uma parte central da sua vida. Toda semana Kelley mestrava um
RPG de mesa (quatro horas). Jogava em um grupo de D&D que se encontrava
também semanalmente (quatro horas). Participava de reunides semanais com
outros membros de Forest of Doors para “organizar e escrever historias” (cinco
horas). Sua carga horaria de jogos poderia ser ampliada pelo seu “habito de se
enfiar no meio do mato para passar um fim de semana inteiro jogando”. Em
alguns meses ele chegava a passar mais de cento e cinquenta horas envolvido
com jogos. E também criava seu proprio romance de fantasia. “Tem mais a ver
com o existencialismo ¢ o surrealismo do leste europeu do que com filmes como
O Principe Guerreiro e Willow: Na Terra da Magia”.

Escrever historias. Criar historias. A necessidade essencial do ser humano pelo
teatro. Os LARPs davam uma maneira de criar esse tipo de drama. Para mim,
quando crianga, historias que eu contava para mim mesmo sobre magos
malignos chegavam a ser melhores do que contemplar a pentria da minha
familia. Kelley comparava os LARPs a uma forma de “ritualismo secular”,
como culturas indigenas que usam mascaras para incorporar deuses. “E mais ou
menos como o cara de mascara. Vocé vive na cabana do outro lado da rua
[defronte & cabana do cara de mascara], mas vocé diz: ‘eu sei que vocé foi um
deus”” Em outras palavras, vocé mergulhava apenas o quanto quisesse, pelas
razdes que quisesse. “Forgamos bastante a imaginagdo, mas ha um ponto em que
isso fica meio bobo.”

“Interpretar personagens estimula algo primal dentro de mim. Néo consigo
explicar de outra maneira. E uma compulsio profunda que esta, a0 mesmo
tempo, fora do meu controle e completamente sob controle.” Ele imaginava que
coordenaria eventos de Forest of Doors por mais oito anos, pelo menos. “A
maioria dos entusiastas sérios de jogos em que interpretam personagens nao
conseguiria abandonar o hobby mesmo que suas vidas dependessem disso.”

VENDER SOFTWARE FISCALOU CHACINAR B/
COM A REALEZA?

NDIDOS E TRANSAR

Perambule pela Floresta dos Portais e, assim como Ethor, ndo demorara muito



até que vocé se encontre com Wolf.

Trajando uma armadura, uma capa branca felpuda e um aderego imponente
em forma de lobo na cabega, o guerreiro Wolf era um personagem tosco e
falastrdo, louco para entrar em combate. Ele tentou convencer outros jogadores
a se juntar a ele para eliminar os bandos de saqueadores que assolavam sua
cidade. “Alista de coisas que tenho de fazer hoje definitivamente inclui
bandidos”, exclamou ele. Wolf gostava de dizer coisas ofensivas e provocativas.
Respondendo ao comentario feito por uma princesa, ele disse: “Arealeza esta
abaixo de mim — onde toda a realeza deveria estar quando eu estou em cima
dela, fazendo o que gosto de fazer.”

Wolf era interpretado por Nick Perretta, um vendedor de software fiscal de
vinte e nove anos, casado e pai, com uma barba negra e cabelos cacheados que
The cafam sobre as orelhas. Wolf andava de um lado para o outro. Enquanto isso,
o personagem da esposa de Perretta administrava discretamente a taverna, o
“lugar dentro do mundo do jogo onde se pode pegar comida e bebida”, disse ele,
“para que ninguém desmaie por causa da desidrata¢ao”. Antes de comecar a
participar de LARPs, Perretta jogava RPGs, mas achava que faltava alguma
coisa. “Quando vocé joga um jogo com lapis e papel ¢ dificil mergulhar na a¢ao
de golpear com a espada sem parecer um paciente psiquiatrico”, disse Perretta.

Seu jeito de interpretar Wolf era curioso: ele me disse que ndo interpreta
personagens com muita frequéncia, mas que considera que escreve uma historia
com um protagonista. “Dessa forma eu comego a adotar os maneirismos dele
em relagdo a como considera as coisas e o seu jeito de agir.” A historia pregressa
de Wolf envolve uma mulher que ele amava (embora Wolf nunca fosse admitir
isso). A mulher foi morta. Wolf acredita que podia té-la salvado. E hora do
melodrama temperado pela culpa, pela sensag@o de perda e pela tendéncia a
agir solitariamente. “Pensei no que aconteceria com uma pessoa que realmente
tivesse passado por algo assim. Ela se retrai. Afasta-se até mesmo do ato de se
importar com outras pessoas, e cria um muro ao redor de si mesma.” Esse foi o
ponto partida que Perretta planejou para Wolf. A jornada emocional seria fazer
com que Wolf lentamente permitisse que as pessoas se aproximassem, ¢ fazer
com que seu personagem lentamente encontrasse uma familia outra vez.

Mas uma coisa engragada aconteceu quando Wolf passou pelo portal mégico.
“Percebi que ele estava crescendo, e rapido”, disse Perretta. “Logo no primeiro
jogo, eu me tornei a voz da razio pela qual nos ndo deveriamos matar todas as
outras pessoas, embora elas fossem tao diferentes de nds.” O personagem que
cle pensava que controlava o surpreendeu. Wolf tinha sua propria mente ¢ seu
proéprio coragao.

Perretta, certa vez, interpretou um personagem que era um verdadeiro
malandro, chamado Tassidar. “Apenas uma vez eu queria estar na pele de um
vilao”, disse ele. “Interpretei esse personagem por mais ou menos um ano ¢
meio, e, honestamente, quando ele morreu, nao fiquei triste.” Mas Tassidar
ajudou Perretta a passar por um periodo complicado em sua vida. “Eu precisava



de um Tassidar para poder expressar coisas negativas e me livrar da negatividade
que sentia na época. Mas fiz isso através de um personagem que sorria para as
pessoas e que depois trabalhava nos bastidores para esfaquea-las pelas costas.
Isso é muito proximo do que eu passava naquela época.” Ele também jogava
com personagens que se mesclavam as sombras e passavam despercebidos.
Tudo dependia do seu humor. Ele encarava seu personagem atual como alguém
que servia a um proposito diferente. “Wolf ¢ uma maneira de dar forma ao
mundo ao meu redor ao invés de dar forma a mim mesmo em fungdo do
mundo.”

Os LARPs podem ser uma terapia catartica, psicanalitica ou acidental.
Perretta se preocupava com a possibilidade de que tudo aquilo acabasse soando
horrivelmente egomaniaco. “Mas, na verdade, essa ¢ a (inica maneira pela qual
eu expressaria essas coisas. Eu vivo o que espero que seja uma boa vida. Mas, as
vezes, simplesmente ¢ divertido mergulhar na ideia de ser o centro do universo.
Jogar ¢ uma forma de fazer isso.”

Pareceu-me que ele tinha uma relagéo saudavel com seu habito. Jogar lhe
permitia expressar emogdes, praticar uma atividade fisica e ser o que ele nunca
conseguiria ser na vida real. E também lhe dava a oportunidade de se socializar.
Ele passava meses sem ver seus amigos, ¢, “quando nos encontramos, ¢ como se
tivéssemos nos visto ha poucos dias, e vocé continua a conversar do mesmo ponto
onde parou”. E dai que ele parecia um tapete de pele de urso polar?

MA BOLA TREMULA DE ENERGIA INARTICULADA

“Joguem!” E 0 jogo comegou. Os jogadores se apresentaram, retomaram o
enredo do ponto onde ele foi interrompido no jogo anterior, que aconteceu um
més antes, e comegaram a discutir as ameagas a sua cidade. Quando os
participantes comegaram a jogar — combatendo, conversando, comendo —, a
imersdo era quase total. Quando um caminhdo de lixo passou rugindo pela drea
de acampamento, os jogadores se adaptaram a situagdo com bastante
naturalidade:

— E um monstro de pedra! — gritou alguém.

— Olhem, um dragdo!

— Nao. Se fosse um dragio, nds todos ja estariamos mortos agora.
Até mesmo eu contribui para a cena:

— Mas sera que essa criatura ¢ temente a algum deus?

Eles interpretavam ndo apenas um amalgama de personagens influenciados
pelos muitos filmes, livros e jogos de fantasia que traziam herois, magos e fadas
que absorveram por todo o espectro da cultura popular; eles também estavam
interpretando a si mesmos. Mas, como os LARPs s3o uma forma de contar
historias de maneira coletiva, sdo experiéncias incrivelmente pujantes, e até
mesmo transformadoras, como a boa literatura. Ainda me lembro de cenas de



jogos de D&D de que participei ha mais de duas décadas; elas me parecem tio
memoraveis quanto experiéncias “reais”. Outros gamers me disseram coisas
bem parecidas.

Leif Thorsson era o personagem interpretado por Chris Jones, trinta ¢ trés anos,
que trabalhava com publicidade na internet. Jones tinha estatura mediana e
compleigdo fisica mediana, com cabelos castanhos e talento para a oratoria. E
também ja foi estudante em um seminario, cursando um diploma duplo em
teologia e aconselhamento clinico. Antes disso ele serviu na For¢a Aérea por sete
anos e meio, nas guerras do Afeganistdo e do Iraque. Jones disse que foi
influenciado pela sua esposa, Rachel, de vinte e sete anos, a participar dos
LARPs. “Ela é a razdo pela qual eu fago isto”, disse ele mais tarde. “Ela queria
ser uma fada. Queria usar orelhas pontudas, glitter e uma fantasia. Quanto a
mim, eu ndo me importava muito. Ndo queria vestir um figurino e sair correndo
por ai, fantasiado.”

Quando se mudaram para Atlanta, depois de se casarem, eles nunca haviam
ouvido falar sobre LARPs do estilo boffer: Na Dragon*Con, uma convengao de
fas de fantasia, eles conversaram com Chris Tang, que explicou o conceito de
FoD. O argumento decisivo: fadas. “Ela agarrava o meu brago como se fosse
uma crianga e dizia ‘Eles tém fadas, eles tém fadas, elas t€m asas!”.” Rachel
criou um personagem chamado Tyrsia. Chris concordou em experimentar. “Criei
um personagem. Levei mais ou menos uma hora. Nao foi exatamente o que eu
pensei que seria.” Mas ele se interessou pela atividade. Passou duas ou trés noites
fantasiado em casa, criando uma historia pregressa para o seu personagem.
“Criei toda a historia, até 0 momento em que ele passou pela porta.” Aquele
personagem era Magnus Tigersblood, ndo Leif Thorsson. Ele comegou a jogar e
ficou encantado.

Jones me falou sobre o seu passado gamer. Ele se lembrava de correr pelo
bairro onde morava, na Florida, quando era crianga e de batalhar contra outros
garotos usando ramos de palmeira como espadas. Ele criava personagens e saia
de casa para interpreta-los. “Era como um LARP boffer.” Ele leu Narnia e os
Anéis. Ele e seus amigos gostavam de jogos de estratégia, RPGs, paintball,
videogames e xadrez; quando ficaram mais velhos, gostavam de acampar e
participar de festas. “Eramos garotos que safam e faziam coisas”, disse Jones. “E
um pouco constrangedor ter a idade que tenho hoje e pensar em todo o tempo
em que venho fazendo essas coisas.”

Jones era capaz de contar com detalhes os eventos da sua primeira batalha no
FoD, como se estivesse revivendo tudo outra vez Ele temperava a historia com
fragmentos de didlogo. As pessoas gritavam “Ataquem!”. Ele “golpeava
selvagemente, como se estivesse tomado pela furia dos berserkers”. Por cerca
de quarenta e cinco minutos ele discutiu estratégias de combate comigo: taticas,
reconhecimento do terreno e manobras para flanquear. “Meu machado ficou
preso nas trepadeiras”, disse ele. “Néo foi muito heroico. Ndo é o que vocé ouve
contar nas historias... eles me espancaram como se eu fosse um filhote de foca.”
Magnus e seu grupo foram derrotados impiedosamente. “Eu costumo me



lembrar das batalhas. As pessoas costumam se lembrar das coisas dramaticas da
vida. Ganhando ou perdendo, vocé se lembra delas.”

Os personagens de Jones pareciam fluir a partir de facetas da sua propria
personalidade. Outros entusiastas de LARPs eram atraidos por efeitos
interessantes e mecanicas de combate. Um estudante universitario com quem
conversei depois que 0 jogo terminou, e que havia acabado de tirar a sua fantasia
de goblin, era novato no universo do FoD, mas ja estava seduzido. “Gostei de
poder conjurar bolas de fogo”, disse ele, com os olhos arregalados. As referidas
bolas de fogo sdo pequenos sacos de tecido cheios de alpiste que sdo langados em
combate, como se fossem baldes de dgua. As bolas de fogo explodiam apenas na
sua mente. Tudo continuava bem, desde que ele ndo comegasse a misturar
ingredientes para criar coquetéis molotov no dormitorio da faculdade. As bolas
de fogo provavelmente eram catarticas, como sugeriu Perretta. Eu ndo me
preocupava realmente com a possibilidade de que os LARPs estimulassem
comportamentos aberrantes. Pelo contrario: eu suspeitava de que, para jogadores
introvertidos, um LARP poderia ensinar discretamente habilidades sociais e de
lideranga. Ja na primeira hora de jogo de Forest of Doors, observei um rapaz que
parecia provar essa teoria.

Ele era um jogador de primeira viagem, indo de um lado para o outro, uma
bola trémula de energia inarticulada, que passava o tempo inteiro esfregando as
maos. Tinha dificuldade para se aproximar de outras pessoas. Estava bem
deslocado. Mesmo assim, quando o0 jogo comegou e ele envergou a sua
armadura de malha de metal e colocou o enorme escudo que trazia sobre o
ombro, ele floresceu. Tornou-se Sir Talon, um cavaleiro valoroso com um
sotaque britinico que ndo era ruim, estimulado a defender a honra de uma
mutlher e liderar um grupo de combatentes rumo a floresta para combater uma
forga desconhecida e ameagadora.

“Vou ver o que estd acontecendo 14”, comandou ele, erguendo os 6culos que
tinha sobre o nariz. “Quem vira comigo?” Em seguida, ele marchou rumo aos
campos escuros para chutar alguns traseiros.

— EU TAMBEM ESTAVA EM UMA MISSAO

MAS Q UE DIAB

Na manha do segundo dia, eu me levantei da cama e fui para a taverna,
resmungando é melhor que haja café na Floresta dos Portais.

Eu ndo havia dormido bem. Com o cérebro acostumado a interpretar
personagens exaurido, eu havia ido me deitar cedo, sendo o primeiro a ir para a
cama no meu chalé. Imaginei que Sir Talon e seus companheiros fossem
aniquilar os bandidos que se escondiam em meio a escuriddo. Enquanto eu ia
para o dormitorio, a meia-lua se ergueu como um navio viking em meio a um
mar de nuvens. Eu estava sozinho no chalé. Quando um espirito que vestia uma
mortalha negra passou pelo meu beliche em algum momento da noite,
empunhando uma espada branca, quase tive uma convulsdo. Decidi que aquilo
nao era real e voltei a dormir.



Mas eu estava a salvo sob a luz do dia. Na varanda da taverna, um jogador que
vestia um figurino ao estilo de Robin Hood, com uma pena no gorro, recontava
uma das aventuras da noite anterior: “Havia hibridos de ratos e lobos e uma
caverna repleta de podridao, e eu odiei aquele lugar.” As pessoas
compartilhavam historias de guerra. Comegamos a fazer amizade. Mas a
verdadeira aventura ainda nao havia surgido para mim. Ou melhor, para Ethor.
Até que um cavaleiro de armadura se aproximou, com as placas de metal da sua
couraga batendo umas contra as outras.

— Procuro pessoas inteligentes! — gritou ele.

— O que procura, meu bom senhor? — eu perguntei enquanto tomava o meu
café. Tentei fazer com que o cavaleiro desse mais detalhes. — Qual é o seu
nome?

Ele foi evasivo:
— Tenho uma missdo — disse ele. — Procuro... a coisa mais bela dentre todas.
Tentei fazer com que o cavaleiro explicasse melhor.

— O que exatamente €... isso que vocé busca? — Pareciamos estar em um dos
erros de gravagao do filme Monty Python e o Calice Sagrado. Ele continuou a se
repetir. Havia algo estranho nele. Mas... que diabos, eu também estava em uma
missdo. Uma missdo que insistia em escapar pelos meus dedos. Nesse exato
momento, parecia que a missido era saber se eu conseguiria entrar de cabega no
jogo.



Um combate na floresta do Parque Estadual de Indian Springs, em Flovilla,
Gedrgia, no LARP Forest of Doors. Foto: cortesia de Tami L. Chappell.



Deixei a relativa seguranga da taverna e me uni a uma comitiva de
aventureiros formada as pressas: um guerreiro, um curandeiro e eu. O cavaleiro
disse que tinhamos de voltar a floresta. Talvez fosse por causa da cafeina que
estimulava a minha cabega, mas senti uma forte emogao enquanto avangavamos
pela trilha. Aventura! Qualquer coisa pode acontecer...

Apos alguns minutos de caminhada, chegamos a uma masmorra (na verdade,
um chalé) cuja porta estava lacrada por quatro fitas de cores diferentes:
vermelha, amarela, preta e branca. Havia um bilete preso no batente da porta.
Nele se lia:

PROCURADO POR AQUELES

AS ARTES MALIGNAS DEDICADOS,
ESCONDIDO DENTRO DE
CORAGOES POR ODIO GUARDADOS

Uma charada. Ou uma armadilha mégica. O cavaleiro de Monty Py thon
sugeriu que a resposta poderia ser uma das quatro cores. Mas basta puxar a fita
errada e... bum!

— Ndo me matem! — pediu Ramavadi, um feiticeiro Apsara de “uma raga
de pessoas capazes de respirar sob as aguas que vive dentro de um redemoinho
infinito”. Ele era um mistico, um homem estudado — um camarada, nio um
combatente. Assim como eu. — Eu posso trazer pessoas de volta a vida — disse
ele.

Certo. Ndo matem o curandeiro. Ele pode ser util.

Imaginamos que a resposta seria “preta” e arrancamos a fita correspondente.
Nada de explosdes, maldigdes ou uma nuvem de morte. A porta se abriu e nos
entramos na caverna, incolumes. Mais adiante havia uma estatua, imovel em
meio a escuriddo. Se ndo respondéssemos aos enigmas da caverna corretamente,
ela provavelmente atacaria. Acertamos as respostas de todas as trés charadas,
cada uma delas escrita em um pedago de papel, e trouxemos de volta o butim:
algo que era chamado de Idolo do Conhecimento Proibido.

Aessa altura j4 ndo parecia estranho fingir que o fdolo do Conhecimento
Proibido — um suvenir cafona comprado em uma loja de artigos chineses —
tinha propriedades magicas verdadeiras, e também ndo parecia mais tio
estranho interpretar a sensagdo de perigo que nos dominou quando entramos na
masmorra. Eu estava comeg¢ando a entender. Embora nunca tenha descoberto se
o Idolo era “a coisa mais bela dentre todas™ ou se serviria como o gancho que
nos levaria a proxima missdo.

Eu cheguei a ver combates. Durante uma luta entre nos, os vinte defensores, e
um exército de criaturas que eram metade humanas e metade plantas chamadas
de mandragoras, vi aquele goblin piromaniaco langando bolas de fogo. Viuma
fada chamada Sussurro do Crepusculo usar pogdes de cura e feitigos para ajudar



os combatentes feridos a se recuperar. E perguntei a mim mesmo: o que fezcom
que aquele rapaz decidisse interpretar tal personagem? Sera que tinha de cuidar
de um parente doente? Talvez todos os escapistas houvessem sofrido algum tipo
de trauma. Serd que tinha um complexo de méae superprotetora também? E
quanto a mim, um monge pacifista e passivo-agressivo? Por que eu havia
escolhido esse papel? (Deixa pra la. Ndo responda a essa pergunta.)

No final, provei o meu valor. O manual de FoD descreve o combate desta
maneira:

Qualquer ataque que atinja uma area valida retira pontos de Resisténcia em
quantidade igual ao dano causado. Se um personagem for atingido por um
ataque que causa mais dano do que a sua Resisténcia restante, ele recebe
um ferimento na drea que foi atingida. Um brago ferido esta inutilizado, uma
perna ferida significa que vocé so pode se movimentar rastejando, e um
Jferimento no tronco significa que vocé estd em estado critico (morrendo).

Eu ndo fazia a menor ideia do valor da minha Resisténcia. Nao importava.
Quando as mandragoras atacaram, eu me vi envolvido em um combate corpo a
corpo.

— Ataque Poderoso!

Bam!

— Blogueio!

— Vi para o outro lado! Ataque pelo flanco!
— Mais duas mandragoras!

Slapppp!

— Ataque Poderoso 2!

— Esquiva!

Fff-bappp-pah-pah-pah!

— Golpe Mortal!

Arrrrrrggghhhh!

Eu golpeava com a minha maga e os monstros cafam. A descarga de
adrenalina era real. Quando o fim de semana terminou, at¢ mesmo um homem
dedicado a paz poderia justificar a violéncia quando estava diante da pura
maldade.

SENHOR, SUAS PALAVRAS VEM DO CORACAO



O que decididamente tornou o LARP atraente nao foi a violéncia simulada, mas
os dialogos. Na manha de domingo as pessoas se reuniram na taverna, tomando o
café e discutindo sua utopia esfarrapada. Saphrin, que vinha do reino arabico do
Deserto de Bronze e se vestia como dangarina do ventre, reclamou das brigas
entre o proprio grupo para o irritadigo Magnus Tigersblood, o outro guerreiro de
Chris Jones (as vezes era possivel jogar com varios personagens durante o fim de
semana).

— O que vocés precisam aqui ¢ de dois conselhos — insistiu Saphrin. — Um
conselho de guerra e um conselho para questdes domésticas.

— Seu mundo néo se estende além da ponta da sua espada — retrucou
Magnus. O que se seguiu foi uma discussdo sobre a melhor maneira de governar
aquele vilarejo de fronteira.

Saphrin reclamou que ndo havia lugar reservado para as mulheres.
Magnus respondeu:
— Se vocé quer comandar pessoas...

— Naio estou aqui para comandar pessoas — interrompeu um personagem
chamado Sol, vestido de branco e usando uma mascara dourada, que comia uma
banana. — Se elas quiserem me seguir, tudo bem.

As coisas ficaram mais acaloradas. Os jogadores discutiram a questdo — sem
um roteiro, ou sem sair da pele dos seus personagens... e sem rir. (Embora
qualquer jogador que quisesse ficar temporariamente “fora de jogo” fazia um
sinal especial com a mao, colocando o punho fechado ou uma arma sobre a
cabega ou usando uma faixa branca ao redor da cabega. Os outros jogadores
ignorariam aquela pessoa, como se ela estivesse invisivel.)

Finalmente, Magnus se desculpou.

— Nao sou um homem sabio. Tudo o que sei fazer ¢ lutar e desenhar algumas
runas.

— Senhor, suas palavras vém do cora¢do — disse Sir Talon. Uau. O garoto
ainda estava animado.

Sol, Magnus, Talon e Saphrin continuaram seu debate. No final, nada foi
resolvido. Sua histéria continuaria a ser contada futuramente em outro fim de
semana.

O mestre de jogo Christopher Tang tinha razio: ele ndo era capazde controlar
o grupo nem o enredo. O LARP tinha seus monstros e suas aventuras, mas as
agdes mais intensas estavam centradas em como, ou se, as pessoas conseguiriam
estabelecer uma boa convivéncia. Assim como no mundo real. O apelo do LARP
ndo eram as batalhas, mas a possibilidade de contar historias em grupo, o senso
de camaradagem. Como o proprio Tang disse: “Os momentos tranquilos, onde s6
ha conversa, sdo o coragdo daquilo que fazemos”.

E, na realidade, eu ia sentir falta daqueles momentos tranquilos. Na minha



primeira noite como Ethor, conversei por meia hora com um goblin de pele
esverdeada e orelhas pontudas chamado Heinrich Engrenagem de Ferro.
Completamente imersos em nossos personagens, ns comparamos as economias
politicas de nossos mundos ficticios. O meu, o Reino dos Castelos, uma floresta
exuberante pontilhada por fortalezas de alabastro, era quase um paraiso. A
Cidade dos Goblins subterranea de onde ele vinha, com fabricas que vomitavam
artefatos de ferro, parecia-se com a Londres dos contos de Dickens. Senti pena
dele, ou do seu personagem (era dificil saber de qual). Heinrich parecia estar
mais feliz na Floresta dos Portais do que em sua casa — seja 1a onde ela ficasse.

Ja no caso de Saphrin, no comego daquele fim de semana o seu personagem
explicou a mim (bem, na verdade ela explicou a Ethor) como chegara aquele
lugar. Disse que encontrou uma porta enquanto explorava ruinas em seu mundo
desértico. Ela passou pela porta e ndo queria voltar. “Eu gosto daqui. As estagdes
mudam, e eu tenho muitos amigos. E eu me sinto livre para ser quem eu quero
ser. Se puder escolher, prefiro ficar aqui.” Eu — Ethan, ndo Ethor — soube
posteriormente que o marido daquela mulher, na vida real, estava servindo o
exército americano no Iraque. “Meu marido ndo era muito gentil”, disse ela.
Enquanto ela falava, interpretando o personagem, ndo consegui evitar pensar se
ela se referia ao mundo do LARP ou a sua vida real, se o passado de Saphrin se
confundia com a mulher que a interpretava, e qual dose de verdade havia
influenciado essa fantasia. Ou se essas coisas tinham importincia.

Talvezalgum dia isso tenha importancia... mas ndo naquele dia.

Minha mente voltou a viagem de carro de Atlanta a Flovilla, trés dias antes. Eu
me perguntava se, cercados pela cultura digital, os humanos haviam perdido a
capacidade de pensar magicamente, e sugeri a Tang que talvez os LARPs ndo
tivessem condi¢des de competir com os MMOs. Estavamos presos em um
congestionamento na rodovia I-75, a caminho do espago que se tornaria —
quando Tang declarasse “joguem!”, e quando passassemos pelos portais — o
lugar onde quase tudo poderia acontecer, a Floresta dos Portais. Sua resposta
exibiu uma posigao contraria. “O que fazemos ¢ o que ha de mais proximo da
realidade virtual”, disse ele. “Nos realmente fazemos o que queremos fazer.”
Um fim de semana na Floresta dos Portais ndo provou apenas que um LARP nido
¢ uma coisa boba. Também era uma experiéncia tao imersiva quanto o D&D,
quanto um jogo de videogame, como a propria vida.
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Personagens do LARP Forest of Doors: Saphrin, a segunda a partir da esquerda; a
direita, Sir Talon. Foto: cortesia de Tami L. Chappell.



Em relagdo a separagdo entre fantasia e realidade com a qual eu estava
lutando, Nick Perretta pode ter me ensinado a lidar com essa situa¢do. Ele me
disse que ndo pensava muito na Floresta dos Portais quando voltava para casa
apos passar um fim de semana com os amigos no meio do mato. “Eu deixo o
jogo para tras, quase que completamente”, contou ele. As vezes ele anotava uma
ideia para as proximas aventuras de Wolf. “Mas, na maior parte das vezes, eu
simplesmente dedico um pouco do meu tempo ao jogo, e a minha esposa e a
minha filha acabam ficando com o restante”. Na vida real.



Geeks tém uma relagdo pessoal com a tecnologia

Um geek tem maior probabilidade de saber customizar brinquedos e criar
ambientes excitantes nos quais os seus avatares poderdo interagir;, se comparado a
um ndo geek. E essa experiéncia se traduz em uma sensibilidade maior ao clima e
a intimidade durante o sexo — além de acender uma vela.

Nao se surpreenda se o seu amante geek dedicar mais tempo e energia para
organizar o closet do que vocé, ou se objetos caseiros do dia a dia
(“perversiveis”) logo assumirem uma nova dimensao. Nio foi apenas um geek que
me disse que shoppings de bricolagem como o Home Depot sio a sua loja favorita
de brinquedos adultos.

Geeks adoram fantasias consensuais

Amantes geeks combinam uma imaginagdo erética bem desenvolvida e
frequentemente exercitada com sua técnica fisica. Ndo é preciso dar um salto tdo
grande para passar de “sou um ladrdo de nivel treze, de alinhamento maligno”,
para “Sou o carcereiro da cadeia e vocé é a nova prisioneira”. Cientistas e
terapeutas dizem que o cérebro é o 6rgdo sexual mais sensivel de todos; a
familiaridade de um geek com a fantasia excita a sua mente tanto quanto as
algemas — ou a mochila com os produtos saqueados — fazem o seu corpo se

preparar para a agdo.

Geeks interagem

Um tecndfobo geralmente fala com vocé frente a frente, mas um geek fica feliz ao

desfrutar da sua companhia enviando de texto no celular; flertando

com vocé em uma sala de bate-papo, chamando-a pelo Skype, postando
mensagens no Twitter caso vocé esteja sentada no sofi vibratorio... seduzindo-a
com mensagens instantdneas...

— extraido de “As 10 Verdadeiras Razoes Pelas Quais os Geeks Sio Amantes
Melhores”, artigo escrito por Regyna Ly nn no site Wired.com (2007)



Geels Apaixonados

Antes de prosseguir, preciso confessar uma coisa: Algo muito importante
aconteceu no meio da minha jornada. Um tique nervoso na minha vida pessoal
se transformou em um espasmo, que depois se transformou em uma série de
oscilagdes e tremores que sacudiu o meu mundo. Na escala Richter do amor, o
evento sismico alcangou o patamar de 7,8 pontos.

O relacionamento com a minha namorada — aquela que ndo entendia o meu
pendor por citar didlogos escritos por Tolkien em estacionamentos — colidiu com
a realidade. Ou, para dizer o minimo, com um obstaculo enorme em sua mente.
Suas duvidas sobre o meu potencial de me transformar em um bom marido, de
ser o tipo de homem viril que consegue sustentar sua familia e possivelmente
gerar filhos, comegou a se desenvolver de maneira pouco saudavel. O fato de, no
inicio do nosso namoro, eu té-la obrigado a assistir aos trés filmes de O Senhor
dos Anéis provavelmente nao ajudou a respaldar a minha causa. Nem o fim de
semana que passei em Flovilla, na Georgia, batalhando contra os terrorbeaks. Ou
meus outros momentos medievais.

Assim como no filme Quando os Jovens se Tornam Adultos, no qual Eddie, o
personagem de Steve Guttenberg, fazcom que sua noiva passe num teste de
conhecimentos sobre futebol americano antes de concordar em se casar com
cla, eu quis medir a tolerdncia que a minha namorada teria em relagdo a mim,
na condigdo de um antigo e provavelmente futuro geek Nao preparei nenhuma
prova para ela, mas ela tinha uma para mim. Conforme o nosso primeiro ano
juntos se aproximou do fim, eu havia sido reprovado no teste dela.

Naturalmente, isso trouxe de volta alguns velhos espectros. Eu sabia que a
culpa ndo era inteiramente do meu passado de D&D, mas uma horda de davidas
ainda me assombrava. Serd que eu estava preso em uma espécie de



adolescéncia perpétua, ou estava encantadoramente/inocentemente em contato
com a minha crianga interior? Sera que essa crianga interior precisava de umas
boas chineladas? Nos dois discutiamos sobre um potencial futuro.
Conversidvamos, brigivamos e chordvamos com bastante frequéncia. Passamos
muito tempo brigados, e eu me sentia como se tivesse uma namorada
imaginaria, e que s6 podia visitd-la em algum reino imaginario. Eu ndo queria
que a minha vida intima se transformasse em uma vida de fantasia. Eu ja havia
tido um relacionamento que durou bastante tempo, mas desde entdo, com outras
mulheres, me deixei cair na armadilha do “falso relacionamento”: uma
proximidade falsa, énfase em palavras em vezde agdes, e presumir que o amor
por e-mail significava um amor verdadeiro. Eu temia que a minha incapacidade
de encontrar ou continuar em um relacionamento normal fosse mais um sintoma
de um eu que ainda ndo estava formado, em estado perpetuamente fetal, e que
essa condigdo falha era emblematica das minhas tendéncias escapistas mais
pronunciadas. Desde a época da Momster, talvez eu tivesse medo de permitir que
uma mulher se aproximasse.

Minha namorada e eu resolvemos dar um tempo. Eu tive que comegar tudo de
novo, mas nido me sentia melhor ou mais sabio por causa disso. Entrei em contato
com outras mulheres com quem ja havia me relacionado, e algumas delas
haviam se casado e ja tinham filhos. A maioria dos meus amigos e familiares, a
essa altura, ja havia encontrado os caminhos que os levavam a uma existéncia
doméstica de puro éxtase, composta por empregos confortaveis em horario
comercial, levar os filhos para treinar futebol e reunir-se com amigos para jogar
poquer uma vez por semana. Por que eu ndo tinha nada disso, e por que eu ainda
me recusava a seguir essa trajetoria de vida tdo conhecida e cujos resultados ja
haviam sido comprovados pelo tempo? Como os casais conseguiam encontrar e
sustentar 0 amor, a confianga, a intimidade e a compreensdo? Como eles
negociavam e toleravam os interesses esquisitos e as obsessoes de cada conjuge?
Perguntei a mim mesmo se a mulher dos meus sonhos teria de compartilhar das
minhas paixdes. No minimo, ela ndo as julgaria (por exemplo, no caso das
miniaturas de O Senhor dos Anéis, quando as encontrasse na gaveta onde guardo
as minhas cuecas). Haveria espago nos relacionamentos para que ambos os lados
expressassem vidas ricas de fantasia, sendo essas fantasias as mesmas para os
dois ou totalmente diferentes? Um geek seria capaz de encontrar o amor?

Encontrei algumas respostas em um lugar surpreendente: Milwaukee.
AQ UELE MOMENTO MAGICO E EFEMERO

Conheci Elyse Boucher ¢ Mike Scott através de uma rede online de hospitalidade
chamada couchsurfing.com. Eu iria viajar a Milwaukee a trabalho e imaginei
que uma boa maneira de me encontrar com outros geeks enquanto estivesse por
la seria me infiltrar em um covil ou dois. Vi o perfil online de Elyse: “Interesses:
arte, historia viva, fic¢do cientifica, leitura, arquearia, vestir figurinos historicos,
livros livros livros”. Ela administrava cinco paginas na internet, incluindo dois
blogs nos quais escrevia “dentro do personagem”. Seu principal site declarava:



“Sou uma geekbem ajustada que gosta de interagdes sociais imaginativas”. Ela
ndo era uma “geek que mora em um pordo e sem habilidades sociais que langa

misseis magicos para combater o mal” 21 Alem disso, ela parecia combinar
bem com seu parceiro. Eu sabia que havia encontrado uma mina de ouro.

Eles concordaram em me receber por uma noite. Rumei para West Allis, no
estado do Wisconsin, que ficava logo a oeste da area central de Milwaukee, numa
tarde bastante abafada de verdo. Estacionei diante da casa deles e bati na porta.

“Ola... seja bem-vindo, entre”, disse Elyse.

Subi os degraus, passei pela varanda e entreina casa. O lugar era um santuario
geek.

Havia um elmo medieval na estante de CDs. Duas espadas pesadas de ago
estavam penduradas nas paredes. Em cada estante, em cada canto, em cada
superficie plana, alguma coisa: uma representagdo em ceramica ou plastico de
algum aspecto da cultura geek, uma miniatura de carro ou de espagonave, um
boneco articulado. Em meio a toda aquela profusdo de objetos, eu nao pude
deixar de perceber uma pintura a 6leo que mostrava dois dragdes engalfinhados,
enquanto subia as escadas até o meu quarto, ou o arco ¢ a aljava de flechas
deixados em um dos cantos, perto da TV.

“Somos considerados geeks e esquisitos, mas, em nossa cultura, temos muita
sorte”, disse Ely se. “Estamos tentando descobrir o que nos causa a sensagio de
que estamos completos.

“E divertido ser geek”, emendou Mike. “Ser normal? Por qué?”

Pessoas comuns ganham dinheiro, continuou Mike, mas levam uma vida de
escravos. Ndo era o caso de Mike, artista de fantasia e artesdo especializado na
construgdo de aparelhos de televisio com design retrd. Nem o caso de Elyse, que
era uma das coordenadoras do conselho municipal do idoso de Milwaukee e que
ja serviu o exército como especialista em armas nucleares, biologicas e
quimicas. Nada de escravidao, nada de tédio — ndo nessa casa. E nada de um
ficar alfinetando o outro durante festas na casa (esposa ou marido bébado para os
convidados reunidos: “Nao acredito que ele/ela passa todo o seu tempo fazendo
‘isso’ou ‘aquilo”.”). Mike e Elyse pareciam se dar muito bem. Pelo que eu
percebi, a cultura geek— e a tolerancia que tinham em relagdo as esquisitices de
cada um — ajudou cada um a descobrir seu verdadeiro eu, enquanto na minha
experiéncia mais recente o maior obstaculo era a falta de tolerdncia.

Elyse conheceu “um cara magricela” — quarenta e sete anos de idade, culos
enormes com aros grossos, cavanhaque escuro salpicado com fios brancos e um
penteado mullet que quase parecia uma reliquia da Idade Média — em uma
feira renascentista em 1992. E os dois comegaram a conversar. Ele disse que era
artista. Ela ndo se deixou impressionar. Todos os homens dizem que sdo artistas,
bateristas, atores. “Qual sera o lixo que eu vou ter que dizer que é bonito?”, ela se
lembrava de ter pensado. Mas a filha de Elyse, na época com oito anos, ficou
impressionada. As litografias que Mike tinha em seu carro ndo eram tdo rui




ilustragdes que se tornaram capas da revista Dragon e artes que ilustraram as
edigdes do jogo Spelliammer. Quando Mike percebeu que Ely se tinha o habito de
citar frases do filme Monty Python e o Calice Sagrado, foi amor a primeira vista.
“Eu fui a garota que se deixou conquistar por Monty Python”, disse ela com um
enorme sorriso. Quando eu os conheci, Elyse tinha quarenta e cinco anos, sua
filha Angelique tinha vinte e quatro, e sua neta, a filha de Angelique, tinha seis.

Quando Elyse era crianga, sua mae lhe comprou a caixa de jogos do D&D.
Ela devorou o contetido e leu todas as obras de fantasia em que conseguiu
colocar as maos. O periodo de seis anos que passou no exército durante a década
de 1980 a tirou da sua pequena cidade no norte do estado de Illinois e lhe deu o
primeiro marido. Ela jogava D&D com outros soldados em uma base do
exército na Alemanha e escrevia ficg@o interativa. Durante a faculdade ela
descobriu a Sociedade para o Anacronismo Criativol22]. Seu marido nio
permitia que ela participasse. Esse casamento ndo durou muito.

Agora em um relacionamento saudavel, Ely se havia comegado a explorar
algumas subculturas mais a fundo. Mas o D&D, assim como a SCA, ndo era um
assunto a respeito do qual ela gostava de tagarelar quando ndo estava jogando.
“Nado me interessa falar sobre personagens, como o meu elfo da floresta de
décimo segundo nivel, na hora do almogo.” Para ela, o aspecto mais interessante
da SCA era estar plenamente inserido no momento da interpretagdo de um
personagem. “Se eu estiver sentada em uma tenda real do século dezesseis
usando um vestido do século dezesseis, suando num campo ensolarado, nao vou
querer falar sobre computadores”, explicou ela, com sua maneira precisa ¢
despojada de falar. “Quero poder falar sobre jardins, familia, plantas em vasos,
coisas do século dezesseis. Vocé tem que estar disposto a dar esse salto.”



Elyse Boucher como a Dama Merouda Pendray, a personagem que ela interpreta
na Sociedade para o Anacronismo Criativo. Foto: cortesia de Mike L. Scott




Elyse estava bem no meio da sua cozinha bastante comum em Milwaukee. O
ar estava imido e a luz diminuiu conforme as nuvens se agruparam no céu. Ela
descreveu o “Mundo Conhecido” da SCA, que consistia em dezenove reinos
espalhados pelo mundo, um lugar onde ela era conhecida como a Dama
Merouda Pendray. Como Merouda, ela vivia em fungdo daquele “momento
magico” efémero — ainda que, mesmo por apenas um instante, “vocé se sinta
como se estivesse na historia. Vocé vé a si mesmo no século dezesseis”. Os
trovoes de uma tempestade comegaram a rugir do lado de fora. “Nao quero
realmente voltar para o século dezesseis, porque aquele ndo era um lugar muito
agradavel.” Viver sem penicilina, por exemplo, seria bem dificil. Ainda assim,
ela queria reviver aquela sensa¢do de encantamento enquanto “o século vinte
lentamente desaparece”.

Nada mais de estacionamentos ou buracos no asfalto, nada mais de batalhas
pela guarda de filhos ou pensdes alimenticias, nada mais de crise economica.

AINDANAO FIZNADA Q UE FOSSE DIGNO DE UMA SAG A

O dia comegando a se desfazer, o céu ficando encoberto e se transformando em
outra coisa. Eu sabia que o que Elyse descrevia era uma experiéncia que muitos
buscavam. O escapismo na fantasia, tanto em formas mais brandas quanto nas
mais imersivas, tem raizes profundas na historia da humanidade. Ja enumerei as
razdes pelas quais 0 D&D me encantou. Mas eu sou apenas eu — na maior parte
do tempo, pelo menos. Apenas um geekem recuperagdo e ocasionalmente
inseguro, mergulhando em seu préprio passado. Havia racionalizagdes excelentes
que explicavam por que todo esse entretenimento baseado em fantasia ¢ capaz
de atrair outras pessoas. Como a literatura e as historias, a fantasia acabou se
mostrando um género que resistiu ao tempo, com um alicerce solido e rico
debaixo de tantos elfos excéntricos e espadas de espuma. Eu ndo tinha certeza se
compreendia por que a fantasia, mais do que outros géneros, era capazde langar
um feitigo tdo inebriante de imersdo, ou exatamente por que nos, seres humanos,
precisamos fingir que somos outra pessoa. Mas, conforme eu avangava na minha
jornada, descobri que a fantasia tinha de servir a uma fungdo mais elevada do
que puramente um escapismo da realidade do dia a dia. Ou entdo esse desejo ja
estava programado em nossos cérebros e psiques, ¢ nds nos tornamos uma
cultura futil e viciada composta por escapistas desde que a primeira historia foi
contada ao redor da primeira fogueira.

E possivel dizer que as pinturas nas cavernas inspiraram as fantasias escapistas
originais. Nossos ancestrais provavelmente olhavam para as imagens de animais
que desenhavam fingindo ou fantasiando o ato de matar aquele mastodonte ou
seja la o que fosse que eles gostassem de comer. Ndo tinham livros, mas suas
mentes foram estimuladas a imaginar uma espécie de agdo de “fazde conta”
em um espago irreal. Varios rituais — como criar chuva, tornar-se fértil,
conseguir a garota, aniquilar o demdnio — serviam um proposito similar, dando
aos primeiros humanos uma razio para viver e a sensagao de pertencer a um
grupo, a dominagdo sobre os elementos e a capacidade de escapar do



confinamento da propria carne. As dangas e os transes eram uma maneira de
negar a morte e conceder uma espécie de “periodo de férias” dos pensamentos
do cotidiano. Essa ginastica mental ndo era exatamente a mesma maneira
moderna de encararmos a fantasia, mas eram o inicio dos esforgos da raca
humana para criar uma simulag@o convincente de uma verdadeira experiéncia
sensorial e uma distrag@o da rotina diaria, também conhecida como “realidade”.
Os seus problemas.

Conforme avangamos como sociedade, comegamos a entender nossas
historias heroicas ao redor da fogueira como faz de conta, metaforas para a vida
real. Seja a mitologia grega, 4 Cang¢do de Rolando, as sagas nérdicas Edda e
Volsungo, o Kalevala finlandés ou o Anel dos Nibelungos alemao (e, no oriente, o
Mahabharata e o Ramayana), hoje em dia n6s ndo cremos que essas lendas

realmente aconteceram 23], Vistas como reais ou ndo, essas historias
transmitiam valores e frequentemente tinham outras fungdes além de
simplesmente entreter. Elas modelavam um comportamento idealizado e
incorporavam desejos de coisas que nunca poderiamos fazer ou ser. A lliada e a
Odisseia, dois poemas narrativos contados em linguagem erudita, celebram as
proezas de herois que lutam contra inimigos valorosos contra um cenario cheio
de deuses e monstros. Para esses protagonistas, matar criaturas ¢ a principal
atividade, ¢ eles descobrem fama e orgulho através de atos audaciosos de
coragem no campo de batalha. Seu objetivo principal é conseguir gloria e honra.
Ambigdo desmedida, lutar de maneira brutal e sem piedade — até mesmo
morrer ndo ¢ uma coisa ruim, desde que os herdis consigam triunfar ou levar
varios inimigos consigo quando.

Parece legal, ndo ¢? Todos nos queremos uma vida valorosa, cheia de agdo e
romance. Nos melhores devaneios de fantasia, nds sonhamos com um eu melhor.
Essa era a fungdo das obras nérdicas do século 12, tais como a Saga de Njdll, o
Queimado, ¢ a Saga de Egil. Esses contos de bravura ensinavam ligdes que eram
tanto psicoldgicas quanto morais, e apontavam o caminho que levava a coragem.
Nas sagas islandesas, o protagonista diria: “Ainda ndo fiznada que fosse digno de
uma saga”. Essas narrativas heroicas apresentavam personagens imperfeitos que
conquistavam coisas grandiosas, apesar das suas dificuldades. Esse tipo de
historia era criado para imbuir a fantasia no ouvinte ¢ estimuld-lo a se comportar
melhor, e serviam como um manual de instrugdes sobre “como ser um heréi”.

Mas, conforme progredimos como uma cultura, também ficamos mais
desconectados da natureza e confiamos cada vezmenos em “duendes” ou
explicagdes magicas para fendmenos cientificos. O saudosismo em relagao a
maneira como viviamos se tornou uma forga incrivel, abrindo um espago
imaginativo para a nostalgia. H4 um bom tempo, no final da Idade Média,
autores ja romantizavam um passado perdido e fantastico. A colegdo de contos
sobre o Rei Artur, escrita por Sir Thomas Malory, 4 Morte de Artur (1485) ¢ o
poema A Rainha das Fadas (1590), de Edmund Spenser, reviveram as ideias dos
romances e combates de cavalaria exatamente quando aquele modo de vida
comegava a morrer. Como os irmaos Grimm, Spenser e Malory povoaram suas



obras com personagens tipicos de fantasia, como gigantes, goblins e feiticeiros,
para ajudar a instilar vida naquela era magica. De maneira bem interessante, 4
Rainha das Fadas foi a primeira grande obra literaria que apresentava elfos, e
ndo homens, como 0s personagens principais.

Muito tempo depois, no século 19, William Morris escreveu The Wood Beyond
the World (A Floresta Além do Mundo) e outras obras que abriram as portas para
um novo territorio literario, sendo os primeiros romances de fantasia
ambientados em um mundo imaginario fantastico. O caminho que nos leva a
Tolkien nos faz passar por autores como Jonathan Swift, Mary Shelley, Edgar
Allan Poe, Julio Verne, George MacDonald (Phantastes, A Princesa e o Goblin),
J. M. Barrie (Peter Pan), L. Frank Baum (criador do Mdgico de Oz e de outros
livros ambientados na terra fantastica de Oz) e Robert E. Howard (Conan). Os
trabalhos combinados desses escritores em varios géneros, como a fantasia, o
gotico, o horror, a ficgdo especulativa, as historias de fantasmas e vampiros,
mistério e sobrenatural fizeram com que seus descendentes literarios
desenvolvessem os géneros e tornassem algumas das caracteristicas recorrentes
da fantasia, como a magia, casas mal-assombradas, castelos, passagens secretas,
loucura, maldigdes e aventura, fossem familiares para uma nova geragdo de
leitores.

Ao mesmo tempo, um caminho paralelo comegava a ser trilhado por obras de
ficgdo especulativa, como A Guerra dos Mundos e A Mdaquina do Tempo, de H. G.
Wells, e filmes como Metrépolis e ’empos Modernos. Obras como essas
expressavam a ansiedade publica diante da urbanizagdo e da desumanizagéo.
(JackLewis, o colega de Tolkien, arriscou-se a escrever fic¢do cientifica — sua
“trilogia espacial” — enquanto J. R. R. continuou firme na fantasia.) E seguro
dizer que, como cultura, conforme entrdvamos cada vez com mais for¢a no
século 20, afastando-nos cada vez mais do nosso passado agricola e nos tornando
mais industrializados, acabamos ficando mais céticos em relagdo ao progresso.
Podemos ser emocional e intelectualmente sofisticados como espécie, mas
passamos por dores cada vezmaiores. Ainda estamos no estagio adolescente e
desajeitado da nossa evolug@o no planeta Terra, com um pé que hesita ao testar o
futuro e o outro firmemente plantado no passado. Dai o nosso desejo maior ser
experimentar uma época pré-tecnologica e essa nostalgia incessante pelos dias
de antigamente. Ou talvez o desejo de estar em outro lugar seja simplesmente a
resposta humana para o sentimento de ansiedade.

PRESO NA IDADE MEDIA x O GAROTO DO FUTURO

Eu sai durante parte da noite. Quando voltei, Elyse ja estava dormindo, mas
Mike, notivago como eu, estava acordado. Dividimos algumas cervejas na sala
de estar e assistimos Futurama na TV. Eu logo vim a saber que os hobbies geeks e
as atividades das quais Mike ¢ Ely se eram fas consistiam em subculturas
diametralmente opostas. Ely se estava no campo da fantasia. Mike gostava de
ficgdo cientifica. Bebemos mais e Mike me contou sobre o seu passado.

Nativo de Milwaukee, Mike era um péria no ensino médio. Costumava se vestir



como os membros da banda KISS e cuspia sangue falso. Aos dezesseis anos ele
saiu da casa dos pais e comegou a trabalhar na administragdo de restaurantes e,
posteriormente, a prestar servigos para uma empresa de TV a cabo. Mas ele
sempre construiu coisas e amava as artes. “Eu queria fazer tudo”, lembrou ele.
Criava carros personalizados, obras de arte com aerdgrafo e pintava cenarios de
fantasia. Um dos rapazes da empresa de TV a cabo que gostava de D&D o levou
a Lake Geneva, o lugar onde a TSR Inc., a empresa de Gy gax, estava sediada.
Vocé devia experimentar isso, disse o cara. Ele apresentou Mike ao diretor de arte
da TSR. No inicio da década de 1990, Mike foi um dos free-lancers que
prestavam servigos para a TSR, criando ilustragdes para a sua familia de RPGs ¢
produtos derivados.

Mike estava sentado em um sofa surrado que havia na sala de estar. Ele me
mostrou um video do seu primeiro dia de trabalho na TSR: uma camera trémula
que andava pelo estiidio e algumas cenas de outros artistas, como o renomado
pintor de fantasia Jeff Easley. Ele sentia que era o cara mais sortudo do mundo.
“Eu consegui trabalhar, pintar e fazer o que eu gostava”, lembrava Mike. “Era
muito melhor do que soldar cabos e consertar caixas conversoras.” Se a empresa
ndo houvesse sido comprada pela Wizards of the Coast e se mudado para Seattle,
ele ainda estaria trabalhando la.

Ha oito anos, com um socio, Mike comegou uma nova carreira, criando
reprodugdes dos televisores Philco da linha “Predicta” dos anos 1950 para o
mercado de colecionadores de alto nivel. “Nds criamos tudo, até mesmo os
botdes”, disse Mike, com um nivel de empolgagdo que quase chegava a ser
infantil. Sua empresa ja havia aparecido em matérias publicadas por revistas de
alcance nacional. Uma das suas TVs foi utilizada na transmissao do prémio
Emmy. Elton John, Brad Pitt ¢ Alex Ross (outro geeke artista famoso pelo seu
trabalho com os quadrinhos da Marvel e da DC) compraram suas Predictas.

Mike se interessava por muitas coisas: trajes historicos e nao historicos, objetos
relacionados a carreira dos Beatles, brinquedos, modelos e coisas colecionaveis.
Intrigado pelo design de fic¢ao cientifica da década de 1950, ele comegou a
recriar reprodugdes altamente detalhadas dos objetos cénicos de seus filmes e
programas de TV favoritos. “E um pequeno projeto paralelo que desenvolvo
como hobby”, disse ele. Ndo era nenhum “recriador de grande porte que
pretendia fazer fortuna”. Era uma empresa de um homem s6, criando itens a
partir do zero para equipar pequenos grupos de pessoas para irem a convengdes
de fas e, ocasionalmente, vender esses objetos a colecionadores particulares. Seu
trabalho incluia réplicas das maquinas de guerra marcianas parecidas com
arraias do filme original 4 Guerra dos Mundos, de 1953, jetpacks idénticos aos
que foram utilizados no filme Rocketeer e os capacetes dos pilotos dos cagas
Viper usados no remake da série Battlestar Galactica. Ele usou fibra de vidro
prateada para construir uma fantasia em tamanho real do personagem Bender, o
robd boca-suja do desenho Futurama. Cansado de esperar até que uma fabrica
de brinquedos langasse um produto especifico no mercado, ele criou um modelo
superdetalhado em escala de um carro usado no filme 4 Corrida do Século, com



JackLemmon, Natalie Wood e Tony Curtis. Ele tinha amigos que o ajudavam a
fazer réplicas dos trajes dos pilotos de Battlestar Galactica. “Algumas pessoas
dizem que esses trajes sdo mais realistas do que os figurinos usados no set de
gravagdo”, comentou ele. E isso levava a outra pergunta: O que fazcom que um
objeto cénico para um cenario imaginario de fic¢do cientifica seja mais ou
menos “realista” do que outro?

No comego daquela noite, Mike e Ely se me mostraram seus tesouros. Em um
quarto nos fundos da casa, debaixo de mostruarios de vidro iluminados, ele havia
organizado suas colegdes: anos e anos de objetos relacionados a ficgdo cientifica,
incluindo uma pistola de raios utilizada na comédia de fic¢do cientifica Herdis
Fora de Orbita e vérias fileiras de bonecos articulados representando
personagens da série Jornada nas Estrelas. Ele ndo colecionava objetos
relacionados a Guerra nas Estrelas. “Tive que estabelecer um limite”, comentou
ele. Mas, em seu proprio mostruario gigante, que dominava a sala, eu vi o que
Mike explicou ser a jaqueta de couro original do “Dr. Frank-N-Furter”, coberta de
alfinetes e correntes — a pega genuina que foi usada por Tim Curry nas
filmagens do Rocky Horror Picture Show.

Elyse também usava o quarto para trabalhar em seus projetos para a SCA, tais
como a caligrafia. Mike participava dos eventos da SCA; tinha seu proprio traje
de época, e seu nome na SCA era Miguel De Montoya, el Artista (nome
inevitavelmente seguido pela referéncia ao filme 4 Noiva Princesa: “Vocé matou
o meu pai. Prepare-se para morrer!”). Ele se divertia em eventos anuais como o
Pennsic War, mas a era medieval ndo atigava tanto a sua imaginag¢@o quanto o
futuro. A impressdo que eu tive era a de que ele participava dos eventos como
uma forma de demonstrar gentileza pelos interesses de Ely se, prezando pelo
relacionamento que os dois tinham, de modo que pudessem frequentar os
mesmos eventos.

Enquanto eu o observava falar, ficou claro que a maior alegria de Mike era
criar objetos usando fibra de vidro, fazer moldes, esculpir e pintar. Ele adoraria
poder trabalhar em periodo integral criando aderegos e cenarios para filmes,
profissionalmente. Esse era o seu sonho. O seu Santo Graal: construir um traje
em escala real de Robby, o Rob6, um personagem do seu filme favorito: O
Planeta Proibido, de 1956. Seu projeto atual: uma reprodugdo incrivelmente
detalhada dos trajes espaciais usados no filme 2001: Uma Odisseia no Espago.
“Esses trajes nunca foram reproduzidos fielmente. Sou viciado em detalhes.” Em
uma convengdo recente chamada Wonderfest, o ator principal do longa-
metragem, Keir Dullea, colocou o capacete na cabega, dando a Mike “outro
momento incrivelmente geek’.

“Essa coisa de ser ‘viciado em detalhes’é¢ comum a todos os modelistas, as
pessoas que participam da SCA, do D&D e jogos em geral”, acrescentou Elyse.
Para a SCA, ela criou documentos com uma caligrafia extremamente cuidadosa
e rebuscada, e também alguns manuscritos com iluminuras. Ela se interessa por
heraldica, bordados e arquearia. Cria suas proprias tintas e assa seus proprios
paes artesanais. Na SCA, esse tipo de gente costuma fazer parte da Ordem do



Louro. Eles criam objetos, tecem, confeccionam armaduras e cozinham. No
D&D, disse ela, essas pessoas sio chamadas de “advogados de regras”.
Realmente se interessam pelas minucias.

Ela também levou o seu interesse em interpretar personagens para a internet.
Entre os eventos da SCA, ela tem um blog no qual escreve a partir do ponto de
vista da sua persona, Merouda (usando equivalentes modernos para a tipografia
arcaica):

17 DE AGOSTO DE 2008

No dia de Sdo Joaquim, meu senhor Miguel et eu estivamos a servigo do
senhor Bardo et da senhora Baroneza em seu torneio anual, et passamos
horas regozijantes em discurso com muitos mancebos e raparigas que
pouco vi nestes Ultimos meses. Et assim também fui ter com minhas velhas
comadres, Lady Gabrielle e Lady Genvieve. E mui contente fizme, pois
havia muitos anos desde que fui ter com elas e falar sobre coisas de que
gostamos. Todas prometemos encontrar-nos outra vez, apds fazer juras
umas as outras de trabalhar em documentos e illuminuras conforme nos
permitir o tempo. Assim, também passei tempo em companhia de
Condessa Jilia, a quem tenho em alta estima, et a Baronesa Alice et outros,
mas ndo competi no torneio de arquearia et isso acabou por deixar-me
acabrunhada.

E irénico que a interpretagio de personagens para uma mulher que
supostamente vivia na Idade Média nao foi registrado, digamos, em papel velino
e encerrado num livro encadernado em couro, e sim num blog. Mas a SCA,
como eu posteriormente soube, era capaz de abragar todos os tipos de
contradigdes anacronicas.

Elyse e Mike me levaram até o pordo. Mais coisas. Metade do espago era uma
oficina cadtica, abarrotada de ferramentas e materiais diversos. A outra metade
era um bar em estilo polinésio ao lado de outros mostruarios de vidro para o
museu de brinquedos do casal.

“Tenho o gene daquelas pessoas que acumulam coisas”, disse Mike.

“Alguns desses brinquedos pertencem a Michael, e outros sdo do cara de
dezesseis anos”, disse Elyse, impassivel. Algumas daquelas coisas pertenciam a
ela também. Mas a casa era um espago limitado. A casa de campo para onde
planejavam se mudar algum dia teria mais espago para mostruarios.
Possivelmente. Eles dariam um jeito.

Tendo ou ndo espago para todas as suas coisas, eles certamente davam espago
para as paixdes um do outro, assim como outros casais fariam. Eu ja havia
ouvido todo tipo de historia. Havia aqueles que se casaram em eventos da SCA ou
outras ocasioes, como o Ragnarok, do grupo de LARP Dagorhir (imagine a festa
de casamento com os convidados vestidos com figurinos que lembram a Idade
Meédia e o bolo em forma de castelo). Outros casais jogavam juntos — D&D,



Warhammer ou World of Warcraft — ou se conheciam pela internet e acabavam
se casando na vida real. Alguns construiam suas familias em torno da cultura
gamer; um rapaz fazia com que a sua namorada se encantasse por um jogo
online e, quando chegavam em casa apos o trabalho, seus avatares passavam a
noite inteira interagindo. O éxtase do romantismo. Durante 0 meu Verdo do
Amor Implodido, passei algum tempo com uma mulher que conheceu seu
marido em uma convengédo de entusiastas de jogos. Eles tinham um filho
pequeno e ela organizava “encontros de jogos” com outras maes do seu circulo
social. As criangas brincavam umas com as outras enquanto as maes jogavam
RPGs.

Qual era a ligdo de amor aqui? Juntar geeks e ndo geeks, o que Elyse chamava
de “casamentos mistos”, geralmente ndo dava certo. “As outras namoradas de
Mike ndo entendiam os interesses dele”, explicou ela.

De maneira geral, as mentalidades complementares de cada um raramente
entravam em conflito.

“Eu diria que ela esta presa na Idade Média™, disse ele. “E eu sou um garoto
do futuro.” A casa dos sonhos daquele casal? Metade dela seria o covil futurista
do Dr. Morbius de O Planeta Proibido, e a outra metade, um castelo medieval.
“Ela pode ir para a sua torre e eu posso ir fazer café com Robby, o Robd.”

Pessoas comuns ndo os entendiam, mas eles ndo davam a menor importdncia
aquilo. “Tenho uma parceira que ainda amo intensamente”, disse Mike. E ele se
inclinou sobre o sofé para beijar Elyse.

Em resumo, a situagdo era a seguinte: Elyse ¢ Mike tinham um ao outro. Um
respeitava as esquisitices do outro. Parecia um relacionamento bastante feliz para
mim. Senti uma pontada de inveja da unido que eles encontraram. Depois de
passados turbulentos, eles criaram um lar sobre uma fundagdo solida. Um
apoiava as peculiaridades do outro. Quando eu encontraria a minha propria
namorada gata e nerd? Talvez ndo houvesse um amor geekreservado para mim.

Recentemente, Elyse me disse que apresentou Mike a bonecos de macaco
feitos com meias. Ela escrevia historias para macacos de meia. Juntos, eles
criaram fantasias de macacos de meia. Tiraram fotografias dos seus macacos de
meia. Macacos de meia.

“Somos adultos que entendem o proposito de brincar”, disse Elyse. E, em
seguida, ficou séria. Ela apontou para o seu arco de cinquenta e cinco libras de
poténcia que estava no canto da sala. “Mas, se os zumbis vierem... saberemos o
que fazer.”

Mike riu.

Elyse se corrigiu. “Quando eles vierem, nos saberemos o que fazer.”



Especifica¢oes Gerais
Alcance
T Desenhado para langar projéteis de 110 a 135 quilos.

T 300-400 metros, com o contrapeso parcialmente carregado com 20 a 45
quilos de aboboras.

" O alcance méximo com um contrapeso totalmente carregado ainda precisa
ser estabelecido.

Lang¢amentos efetuados

"u!"-. 2004: 424 metros, recorde mundial com uma abobora de 3,5 a 4 quilos.
"u!"-. 2005: 518 metros, recorde mundial com uma abobora de 3,5 a 4 quilos.
V’I 2006: 449 metros, campedo mundial com uma abobora de 3,5 a 4 quilos.

V’I 2007: 505 metros, campedo mundial com uma abobora de 3,5 a 4 quilos.

O que o Yankee Siege é capaz de langar?

" Trebuchets Jforam projetados para lan¢ar enormes pedras arredondadas que
pesam 110 quilos. O Yankee Siege foi projetado para a mesma coisa. Nos
trocamos as pedras por aboboras por questdo de seguranga.

— Extraido do website do Yankee Siege, um trebuchet de 17 metros de altura e
23,5 toneladas de peso construido em Greenfield, New Hampshire. Vencedor do
Campeonato Mundial de Langamento de Aboboras “Punkin Chunkin” de 2008,
divisdo de Trebuchet, com um langamento de 572 metros

(www.y ankeesiege.com)


http://www.yankeesiege.com

Para Trabalhar Aqui, Vocé Tem que Esquecer

Para algumas pessoas, os jogos ndo sio o suficiente. Miniaturas, mapas e papel
quadriculado sdo meros aderegos. Brinquedos. Espadas de madeiras sdo coisa de
gente que sO quer se exibir. Até mesmo a imaginagdo ¢ insuficiente. Eles querem
viver em um lugar real, criar um anexo em um mundo de fantasia, mas neste
mundo. Eles vdo além dos praticantes de LARP. Um nivel mais alto em termos
de dedicagao. Fui ver essa fantasia em estado manifesto.

Em uma manhi de segunda-feira, um grupo de trabalhadores, em sua maioria
franceses, chegou a clareira de uma floresta em Borgonha, trés horas a sudeste
de Paris. Estavam se esfor¢gando ao maximo para fazer os relogios pararem.
Embora ndo conseguissem realmente segurar seus ponteiros, eles ficavam felizes
em poder arrancar pedagos enormes do calendario, que as vezes chegavam a ser
varios meses, e ignorar o século 21 como o conhecemos. Ja trajando tinicas
manchadas de ocre devido aos primeiros dias de trabalho, eles sairam de seus
Renaults surrados. Chegaram a cantina “dos bastidores” para engolir algumas
doses de café espresso que vinham em copos de plastico. Em seguida, num ato
extraordinario de negagdo, uma espécie de celebragdo anacronica
compartilhada (ou uma espécie de alucina¢@o que o Manual Diagndstico e
Estatistico de Transtornos Mentais ainda ndo conseguiu identificar), eles
marchavam diretamente rumo a Idade Média.

Eu visitei a area de Guédelon para testemunhar aquela cruzada. Trabalhadores
e artesdos recriavam um castelo medieval sem tecnologia moderna. Eles
usavam roupas tipicas da época e, com suas barbas grisalhas, enormes cabeleiras
e barrigas, alguns realmente pareciam ter saido daquela época. Mas eles
estavam trabalhando, ndo fingindo. Nada de fazer de conta aqui. Queriam
aprender a construir castelos como seus antepassados; assim, esses geeks da
arquitetura resolveram tentar, com uma pedra talhada a méao de cada vez Nao



havia nada de fazde conta em quebrar um bloco de pedra com uma marreta.
Quando cheguei, eu pensei: que cenario melhor para a minha jornada do que um
castelo de verdade?

Infelizmente, nenhum dragéo cuspiria fogo em suas torres, ¢ nenhum exército
de orcs derrubaria os portdes de entrada. Mas fiquei intrigado com a possibilidade
de ver em primeira méo como os trabalhadores equilibravam aquela divisdo
digna de viagem do tempo entre os dias modernos e os dias medievais. O projeto
evocava o sonho a0 mesmo tempo amargo e encantador de Dom Quixote e a
infinita labuta de Sisifo. Vim aqui para saber como eles recuperaram o passado.
Imaginei se acabaria visitando o meu, também.

Os trabalhadores claramente nao eram reencenadores desenvolvendo seu
hobby. Aquele era o seu emprego. Mas a lealdade ao realismo era a regra geral.
Em um canteiro de obras do século 13 ninguém veria os seguintes objetos: ténis,
camisetas, relogios, calculadoras, caminhdes, ferramentas elétricas, aparelhos de
som ou motores ou maquinas de qualquer tipo (com exce¢ao de uma ou outra
catapulta). E suas ferramentas também ndo seriam encontradas em Guédelon.
As exigéncias para esse tipo de trabalho eram tio simples agora quanto eram na
Idade Média: uma bata de camponés de cor palida e uma calga (sem cores
berrantes, por favor), disposi¢do para trabalhar duro e, bem, duas ou trés décadas
da sua vida.

“Para trabalhar aqui, vocé tem que esquecer”, disse o entalhador de pedras
Clément Guérard, um dos veteranos do projeto, que trabalhava ali havia sete
anos. Com uma pederneira e um estojo de fumo, ele acendeu um cigarro
enrolado manualmente em um pedago de papel — uma das poucas amenidades
modernas permitidas no trabalho. Walkie-talkies, botas com biqueira de ago e
equipamentos de prote¢do para os olhos também podiam ser usados. Em seguida,
ele voltou a malhar uma pedra arroxeada do tamanho de um forno de micro-
ondas com um martelo e um cinzel. Em média, ele conseguia terminar trés
blocos por dia.

Guédelon ¢ o projeto pessoal de Michel Guy ot, ex-instrutor equestre oriundo
da provincia de Berry, na Franga. Inspirado por um plano similar de construir
uma fragata do século 18 em Rochefort, Guyot comegou a trabalhar nesse sonho
em 1995. Ele encontrou a localizagdo ideal para a sua fortaleza — uma pedreira
abandonada de 6,9 hectares que ficava ao lado do vilarejo de Treigny — e
contratou especialistas em castelos para desenhar as plantas. Depois de montar
um quadro de funciondrios administrativos, um capataz, trabalhadores e de
levantar os fundos necessarios para o inicio do projeto, ele langou a pedra
fundamental em 1997.
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Os trabalhadores examinam uma pedra para se certificar de que ela estd nivelada
no canteiro de obras de Guédelon. Foto: cortesia de Guédelon, ©Guédelon.



“Quando vocé ama prédios velhos, catedrais, vocé se pergunta: como se faz
uma coisa dessas?”, disse Guy ot, que ja contava cinquenta e oito anos quando eu
o conheci, e cuja paixdo por castelos (ele ja era dono de quatro, que havia
restaurado pessoalmente) floresceu durante a adolescéncia. Ele ndo estava
interessado apenas em reconstruir o castelo, mas em criar um canteiro medieval
experimental para redescobrir técnicas de construgdo antigas, tais como a
melhor receita para fazer argamassa duravel ou o melhor dngulo, formato e
tamanho para as frestas pelas quais os arqueiros disparavam suas flechas quando
precisavam defender o castelo.

Quando cheguei para a minha visita, o chantier médiéval (canteiro de obras
medieval) ja estava quase na metade dos vinte e cinco anos previstos no
cronograma para a sua conclusio — com uma margem de erro de alguns anos
para mais ou para menos. Nunca houve um prazo final rigoroso, ¢ nem deveria
haver. Metas modestas para um ano, por exemplo, poderiam ser acrescentar
trinta degraus a escadaria em espiral, terminar o teto em arco no pordo da torre
principal e erguer a parede do logis (o grande saldo) em mais trés metros. No
final de 2008, os trabalhadores haviam erguido as vigas do grande saldo e ja
haviam coberto cerca de um tergo do telhado. Provavelmente terminardo a obra
em 2025. Ou 2026. Ou em... bem, o progresso acontece conforme acontece,
guiado pelo preceito de que a maneira medieval é o melhor jeito de fazer as
coisas (embora modelos criados em computador ajudem a prever os rumos do
projeto a medida que ele se desenvolve).

Amaneira medieval era uma coisa relativamente misteriosa. “No comego,
nos ndo conheciamos os melhores métodos”, Guy ot me disse. “Mas, apds algum
tempo, os trabalhadores desenvolvem um olhar clinico em relagdo a pedra
talhada. Com uma olhada, eles percebem se ha algo errado.” Guédelon nao ¢
uma reprodugio exata das fortificagdes medievais, porque ha poucos registros
historicos que detalham os métodos usados para construir, digamos, estruturas
como merldes e matacdes. Para conseguir descobrir, Guyot e o supervisor do
canteiro, Florian Renucci, fizeram varias viagens de pesquisa até ruinas nas
proximidades, onde observaram caracteristicas do design, analisaram materiais
de construgdo e filosofaram sobre quais técnicas seriam as mais adequadas ao
seu castelo. Para os talhadores de pedras, pedreiros, marceneiros, carpinteiros,
ferreiros, fabricantes de cordas e cesteiros, o treinamento no proprio local de
trabalho era indispensavel, e a capacidade de improvisar, experimentar e se
apoiar na fé era crucial.

Pessoas que vinham de fora também podiam trabalhar no canteiro por uma
semana ou mais e ver tudo aquilo com os proprios olhos. Conheci Julien Bultrey s,
um estudante belga, forjador de espadas amador e, de maneira nada
surpreendente, fa de O Senhor dos Anéis. Sua experiéncia de uma semana como
talhador de pedra, pedreiro e assistente de ferreiro foi diametralmente oposta as
magquinas superprecisas que ele estava acostumado a usar no seu curso de
engenharia elétrica. (Também ndo fiquei surpreso ao saber que ele era um geek
de ciéncias.) “Vocé ¢ encorajado a trabalhar devagar para evitar acidentes”,



disse Bultreys. “Nédo ha um prazo final, ndo é necessario prestar contas. Nao
importa a velocidade com a qual trabalhamos. Temos apenas de fazer um bom
trabalho.

A primeira vista, pode-se pensar que as muralhas ¢ torres construidas até a
metade de Guédelon que se erguem de um fosso amplo atulhado de pedras eram
ruinas havia muito esquecidas e que agora eram escavadas por arquedlogos. O
arenito ferruginoso, coberto de musgo e bolor, parecia estar naquele lugar por
varios séculos. Seu design original era baseado em fortificagdes borgonhesas do
periodo medieval estabelecidas por Felipe Augusto, rei da Franga, nos séculos 12
e 13. O rei enfatizava a fungio em vezda forma, desprezando aderegos
decorativos em favor de estruturas que fossem uteis no caso de uma batalha.
Guédelon tinha o formato de um quadrilatero, protegido por courtines (muralhas
em forma de cortinas, ladeadas por baluartes) e cercado por um fosso. Nos
vértices havia quatro torres principais; elas e as duas torretas que sustentavam o
portio tinham telhados conicos.

As pessoas imaginam que o canteiro de construgdo de um castelo na Idade
Meédia estaria apinhado de servos, mas Guédelon emprega apenas trinta ou trinta
¢ cinco operarios; o numero de visitantes era muito maior que o de trabalhadores.
Na minha imaginagdo, eu mesmo enchi o cenario com mendigos, fanaticos
religiosos e o cara de aparéncia ameagadora que chicoteia os camponeses
preguigosos para que voltem ao trabalho. Uma mulher conduzia uma carroga
puxada por um cavalo (e eu tive de sufocar o desejo de repetir as falas classicas
de Monty Python: “Tragam seus mortos!” “Ainda ndo estou morto!”).

O que contribuia para o senso geral de autenticidade do projeto era a regido,
que dava aos trabalhadores quase todos os materiais de que precisavam: agua,
pedras, terra ¢ madeira. Ferramentas ¢ pregos eram criados a marteladas na
forja. Nao havia guindastes. As pedras eram empurradas sobre toras de rolagem.
Se precisassem ser erguidas até o alto da torre principal (que um dia chegara a
trinta metros de altura), um enorme pedreiro chamado Philippe Delage entrava
em uma imensa roda, ou “roda de esquilo”, e comegava a caminhar dentro dela,
que girava para erguer a carga. Quando Renucci precisava explicar uma ideia
em sua cabega para um dos pedreiros, ele se agachava e tragava um diagrama
no chao de terra batida da Borgonha.

CONQ UISTANDO O CASTELO DO VIZINHO

Embora Guédelon fosse uma recriagdo extrema, ndo era o unico projeto do tipo.
Criangas que transformam caixas de papeldo usadas para embalar geladeiras em
clubinhos e restos de lenha em fortalezas em arvores sao as raizes na vida real
para a construgido de mundos de fantasia. Entusiastas adultos de LARPs que se
empenhem bastante podem construir fachadas de torres e masmorras em
madeira compensada e pinta-las de modo que paregam ter textura de pedra.
Ouvi falar de um projeto de condominio de luxo em Madison, no Wisconsin
(novamente, o coragdo da terra do D&D), que ficava “a distincia de uma
tacada” de um campo de golfe e era modelado ao estilo de um vilarejo europeu,




com ruas com nomes pitorescos como “Paddington Parkway” e suas 164
unidades com pregos que variam entre 278.000 e 700.000 dolares. “Bentley
Green ¢ uma prosaica combinagdo de vilarejos ingleses, realeza e arquitetura
histérica em pedra, tudo num s6 lugar”, apregoavam os materiais publicitarios.
“Essa reprodugio tnica da vida em um tradicional bairro europeu tem todo o
carinho e a personalidade que vocé testemunha quando viaja ao exterior.” Nas
fotografias, todo aquele projeto ndo parecia ser mais do que um condominio
cenografico.

Os tolkienistas ansiosos por viajar e imigrar para uma Terra-média
“verdadeira” construiam suas proprias tocas de hobbit para morar. Os projetos
eram baseados nos sets de filmagem ou simplesmente inspirados pelo desejo de
ter um estilo de vida digno de um hobbit. As casas sido arredondadas, terrenas e
cobertas por placas de grama. No condado de Chester, perto da Filadélfia, um
cliente pediu ao arquiteto Peter Archer que projetasse uma estrutura para abrigar
uma coleg¢do dos manuscritos e artefatos de Tolkien. Sua empresa construiu um
chalé de pedra em pequena escala com telhas de barro feitas a mao, uma porta
redonda de 1,37m de didmetro, e seu interior era sustentado por vigas de
madeira, algo que seria uma 6tima morada para um Bolseiro.

No Pais de Gales, Simon e Jasmine Saville criaram uma casa protegida pela
terra, que era a0 mesmo tempo ecologicamente correta e barata, feita com
materiais livres de toxinas a partir de arvores, fardos de feno, pedra e barro
encontrados na regido. “A casa parece exercer um tipo de atrag¢do intrinseca.
Acho que ela toca em algo comum, uma ideia roméntica sobre um passado
ingénuo ou alternativo”, disse Simon em uma entrevista em seu site,
simondale.net. Ndo ¢ necessariamente uma residéncia hobbit fiel aos livros. Mas
a mensagem pro-ambiental de Tolkien tem um apelo claro para os neo-hippies.
“Todos dizem que essa ¢ uma casa hobbit; todos amam O Senhor dos Anéis no
momento. Acho que Tolkien criou os hobbits como uma representagio ingénua
ou inocente dos seres humanos em um estado completamente natural. As pessoas
se identificam instintivamente com isso, especialmente no contexto da
modernidade.”

O grupo de e-mails do Yahoo! chamado “BagEnd2” ¢ dedicado a um proposito
similar: “noticias e troca de ideias relacionadas a arquitetura, planejamento ¢
construgdo de Tocas de Hobbit”. Alguns membros construiram pequenos galpdes
para guardar ferramentas e casas de boneca para os filhos a partir de tubulagdes
redondas para escoamento de agua e instalaram portas redondas nas estruturas.
O site www.ourhobbithole.com detalha o progresso de uma fantasia ao estilo de
Frodo. O homem por tras do projeto lamenta néo poder adotar o estilo de vida
tipico dos hobbits em relag@o a comida, bebida e aventuras ocasionais. Mas,
acima de tudo, a visdo de mundo de Tolkien entra em conflito com o estilo de
vida americano. Tecnologia, trabalho e responsabilidade significam que nido
podemos “nos separar da sociedade” ou viver no meio de lugar nenhum para
“encontrar uma maneira mais facil de viver”. O autor do site reclama da
evolugido lenta no seu projeto.



Alguns sonhos baseados nos hobbits estdo vivos, mas por pouco; outros foram
iniciados mas morreram logo depois. Em um empreendimento imobilidrio
chamado de “O Condado”, em Bend, no estado do Oregon — com telhados de
palha artificial, jardins, riachos e lagoas, e também uma “Corte do Portador do
Anel” —, somente duas casas foram construidas no terreno dividido em 31 lotes.
Uma delas foi vendida por 650.000 ddlares antes que o projeto fosse a faléncia.
“Basicamente, isso destruiu a minha vida financeira, mas esse ¢ o pre¢o de um
sonho”, disse Ron Meyers, um dos empreiteiros responsaveis pelo projeto
durante uma entrevista para o jornal Bend Bulletin. A fantasia ndo ¢ imune a uma
crise do setor imobiliario.

Mais obsessivo ainda ¢ o castelo com torredes feito de tijolos (e com um fosso)
que um homem na Califérnia, perto do Parque Nacional de Yosemite, esta
construindo nos fins de semana ha cerca de duas décadas. O projeto é baseado
em lembrangas distantes da cidade medieval na Holanda onde ele passou a
infancia. Outro camarada no estado de Towa esta construindo uma gigantesca
maquete da cidade de Minas Tirith, na Terra-média, com cerca de 420 mil
palitos de fosforo, de acordo com a tltima contagem. Outros, ainda, construiram
armas de cerco em escala real. Um grupo do Reino Unido construiu a recriagdo
de uma maquina de guerra romana, uma balista, e posteriormente colocou a
geringonga de 180.000 dolares e 12 toneladas a venda no eBay, com uma
restri¢do: “Se vocé tem a inteng¢do de conquistar o castelo de algum vizinho, a
balista ndo ¢ a arma ideal.” E alguns, como o Yankee Siege Team, competem
contra outras armas de cerco para ver qual delas consegue langar uma abobora a
maior distincia possivel em um evento anual de langamento de aboboras em
Delaware chamado de “Punkin Chunkin”.

Eu creio que a tangibilidade atemporal desses projetos combate o
comercialismo do mundo moderno. A volta a pedra, ao ferro, ao tecido ¢ a
madeira ajuda a tirar o peso da modernidade de cima de ombros cansados.
Quando pensamos em “fantasias”, pensamos em “medieval”. Esse elo de
simplicidade com a Terra-média e a Idade Média ¢ o que também atrai pessoas
a parques tematicos. Mas a tradi¢@o de construir estruturas de fantasia, na
realidade, remonta a tradi¢do europeia do folly, no século 16. Proprietarios de
terra nostalgicos queriam castelos e torres em suas propriedades. Desejosos em
relagdo as velhas ruinas pitorescas que viram em outros lugares, eles construiam
abadias e castelos falsos, sendo um dos mais grandiosos o Castelo de Gwrych, no
norte do Pais de Gales, uma estrutura imensa com cento e vinte quartos ¢ dezoito

torreta: S.IH

O Reino Magico de Disney ¢ o maior exemplo de exploragdo comercial da
arquitetura medieval mutante usada para evocar aquela sensagéo tipica causada
por um livro de historias. Agora, toda grande franquia voltada para criangas deve
obrigatoriamente ter seu proprio parque tematico. Nao se contentando com o
segundo lugar, o Mundo Magico de Harry Porter deve abrir os seus portdes nas
Tlhas da Aventura da Universal Studios, em Orlando. O parque de vinte acres, que
custou 265 milhdes de dolares para ser construido, tera passeios, brinquedos e



atragdes “baseadas em todos os livros e filmes”, anunciou a Universal Studios.
Espere para ver brinquedos como o “Quadribol Voador”, a “Hamburgueria do
Hagrid” e um “Milkshake Voldemort”.

DIFERENTE DO REINO DO MICKEY, DO PATETA E DA CINDERELA

De volta ao canteiro de Guédelon, diante da floresta com vista para o fosso do
castelo, encontrei um vilarejo medieval que ainda estava em construgio. Dei
uma volta por aquele agrupamento de cabanas de taipa. Porcos dormiam
tranquilamente atras de cercas e gansos caminhavam perto de pilhas de madeira
de salgueiro que foram deixadas ali para secar e as cabanas reservadas aos
artesdos.

“Eu posso vir aqui e ficar fazendo cestas o dia inteiro”, disse-me Bernard
Farges. “Isto aqui ¢ o paraiso.”

Aqui, Diana Hajdu, uma ex-advogada de Paris, estava ocupada dando forma a
centenas de lajotas decorativas de barro para o dia em que, daqui a uma década,
os pisos do castelo estariam terminados. Os oito anos que ela havia investido até
agora poderiam nunca chegar a gerar os resultados esperados, ja que o forno que
ela usaria para aperfeigoar a sua técnica ainda ndo havia sido construido. Ela ndo
fazia ideia se as suas lajotas conseguiriam suportar o peso de milhares de pés,
mas continuava a encher de barro os seus moldes sem desanimar. Quando o piso
estivesse terminado, seria necessario criar setenta e oito mil telhas.

Muitos dos operarios em periodo integral do canteiro se comprometeram a
dedicar décadas da sua vida ao projeto, mas ndo entraram no quadro de
operarios simplesmente porque foram seduzidos pela visao de Guy ot: Guédelon
também ¢ a companhia que os emprega, e eles recebem salarios ¢ beneficios. A
diretora administrativa, Mary line Martin, me disse que noventa por cento dos
trabalhadores ndo sdo operarios treinados, e sim “intelectuais”. Alguns fugiram
das cidades e do trabalho rotineiro nos escritorios para trazer essa fantasia para
suas vidas. Guédelon permite que trabalhem em algo que ¢ maior do que eles. O
lugar atrai o desejo primal de ter seu proprio mundo diante de si, de viver uma
vida simples, trabalhar duro, expor o corpo as melhores e as piores experiéncias
que a Mae Natureza ¢ capazde proporcionar, a medir o progresso de alguém em
madeira, pedra e suor. Os resultados do trabalho didrio sdo palpaveis.

Enquanto outras atrag¢des focadas em “viver a historia”, acampamentos de
recriagdo historia e parques tematicos sdo mais proximos de sets de filmagem
com atores e objetos de cena convincentes, em Guédelon o que se vé é
realmente a construgdo acontecendo. Os visitantes podem observar a equipe de
Guy ot aperfeigoando a sua abordagem das técnicas antigas: derrubam carvalhos
¢ os cortam para fazer vigas, quebram imensos blocos de pedra para transforma-
los em pedagos mais faceis de manusear, desbastam as pedras maiores para
diminuir seu tamanho e as empilham em muralhas em forma de cortina com
trés metros de altura como se fossem quebra-cabegas elaborados. Turistas
também iam até a loja de suvenires e a uma cafeteria construida com a tematica



medieval. Quando eu estive 14, Guédelon havia se tornado a segunda atragdo
mais popular da Borgonha.

“Isso ndo ¢ um museu”, disse o supervisor Renucci. “Vocé ndo aperta botdes
ou assiste a um filme. Aqui existe uma interagdo direta entre o publico e os
trabalhadores.” Tem seu lado negativo, considerando os aspectos da produgdo de
um castelo: um publico totalmente encantado e hordas de criangas francesas em
idade escolar interrompem constantemente os trabalhadores com perguntas e
olhos arregalados. Toda aquela aten¢éo é uma béngéo disfargada: todos os anos,
245 mil visitantes pagam de sete a nove euros por cabega para custear o projeto.
Mas isso também ocasionou alguns resmungos de puristas que rotularam
Guédelon como um parque tematico. “Alguns dos criticos dizem que ¢ uma
copia barata da Disney”, reclamou Martin, “porque ganhamos dinheiro e
abrimos as portas para o publico”.

Mas, diferente do reino do Mickey, do Pateta e da Cinderela, Guédelon ndo é
uma terra de fantasia fajuta por tras de uma fachada de estuque. Inale a fumaga,
misture a argamassa, absorva o siléncio completo do lugar (com excec¢ao do som
dos cinzéis retinindo contra as pedras); Guédelon convincentemente evoca outra
era. Se ainda estivéssemos na época das batalhas senhoriais por territorio, uma
fortificagdo sob ataque poderia usar cada passagem em arco, lintel, seteira e
buraco para despejar 6leo quente, todos em perfeito estado de funcionamento.
Na improvavel eventualidade de um ataque, um soldado defensor poderia recuar
até a escadaria em espiral (projetada para atrapalhar atacantes destros), erguer a
ponte levadiga ou sair as escondidas por um portdo secundario disfar¢ado para
um ataque sorrateiro de madrugada.

Com isso em mente, a utilidade ndo ¢ realmente a finalidade do castelo. Nem
sua eficiéncia. Um castelo poderia ser construido mais rapidamente com
retroescavadeiras e ferramentas pneumaticas, e as pedras poderiam ser talhadas
com mais perfeigdo, mas isso seria um espelho do que acontece no século 21,
ndo no século 13. O que move esse sonho ndo ¢ o produto finalizado, mas o
processo. “Nao vai ser tdo interessante quando estiver terminado”, lamenta
Guyot.

O lar de um homem ¢ o seu castelo, ou pelo menos ¢ isso que diz o ditado. O
castelo de Guyot ndo sera a sua residéncia. Ele e outros trabalhadores
provavelmente ndo verdo o castelo concluido em suas vidas. O que importa é a
continuidade, ele me disse — o fato de que “o projeto continua, mesmo sem
mim”. Fiquei fascinado por esse conceito, que remontava aos projetos de
construgdo de catedrais de antigamente e aquela visdo obsoleta do trabalho e do
tempo, que frequentemente abarcava varias décadas.

Caminhando pelo canteiro de obras e conversando com os trabalhadores no
meu francés sofrivel, achei que a atmosfera daquele lugar exercia um fascinio
incrivel. Eu desejava poder viver em um castelo, ou pelo menos estar aqui todos
os dias. Essa melancolia por outra era — uma nostalgia deslocada, com certeza,
mas palpavel — balangou a minha jaula medieval. Deixar-me perder no



trabalho fisico e encontrar refigio da minha ginastica emocional constante. Que
ex-jogador de D&D néo se sentiria encantado por um lugar assim? Guédelon nido
era uma fortaleza imaginaria desenhada em papel quadriculado. Também nio
era um videogame nebuloso. Guédelon era o lar definitivo, um baluarte de
seguran¢a em meio a todas as forgas malignas.

Em 2009, Guédelon estava no ano 1240. O lugar ¢ real, apesar da sua falsidade
auténtica, do simulacro do passado e da tentativa de enfiar o medievalismo no
presente. O monge de outrora se mudaria para ca sem pensar duas vezes. Eu quis
saber se algum dos quartos do castelo poderia ser alugado quando ele estivesse
concluido.
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O Castelo de Guédelon em progresso, no final da temporada de trabalho, em 2008.
Foto: cortesia de Guédelon, ©Christian Duchemin.




No ultimo dia da minha visita, quando o sol se pds por tras das arvores, outro
dia de talhar pedras com cinzel, desbastar vigas e modelar lajotas havia
terminado. As seis da tarde — o fim do expediente —, um operério soprou uma
trompa. Eles iriam voltar para casa, para as suas vidas do século 21. Amanha
seria igual a hoje, assim como o dia seria 0o mesmo daqui a um ano ou uma
década. Mas ninguém se sentia desestimulado. Quando perguntei sobre o
progresso do dia, um dos pedreiros ergueu as maos, mediu um espago no ar com
cerca de trinta centimetros de altura e bradou com empolgagdo: “Diga ao mundo
que fizemos tudo isto hoje!”.



Aperto L Shift-O para as aspas e o cifrdo.

Grite comigo se vocé conhece a rima dos nerds de plantdo.
Nerd-ho! Ligue o microfone. 1o,

vamos aqui falar

desse bando de esquisitices

que cultivam nebulosos fetiches:

FPS, RPG ou MMPOG,

qualquer obsessdo sobre as quais falem em seu blog

ou num BBS. Entre e domine. Honre o seu eu geek.

Sua taxa de quadros por segundo e os frags que causou até hoje causam assombro.
E, sim, sua afinidade por um certo site de diversio

(um saldo enfeitado e divertido onde vocé extravasa

os centavos que guardou para participar de dramas interativos)
te da o nome de “sniper FDP” ou engolidor de foguetes.

(Oh, ndo!) Eles dizem que vocé estd roubando,

mas, com moedas na mdo, vocé tem mais poder do que Wil Wheaton...

— MC Frontalot, “Penny Arcade Theme”



A Arma que Temos é 0 Amor

Resumo da jornada até aqui:

Se a minha viagem a Inglaterra para conhecer o tolkienista Mark Egginton me
fez sentir cinquenta por cento menos culpado sobre escapar para o mundo da
imaginagdo novamente, a constru¢ao que era erguida com pedra e argamassa
em Guédelon revelou uma viagem de fantasia pela realidade do trabalho manual
duro. Em relagdo a jogadores de RPG e de LARPs, os jogos claramente podiam
ser a cola que une as pessoas. Embora duvidasse seriamente que retornaria as
minhas noites de jogo regulares de sexta-feira, eu tinha uma ideia melhor sobre
as razdes pelas quais as pessoas dedicam horas e horas das suas vidas a rolar
dados, construir aderegos e objetos cénicos e brandir espadas de espuma.

Mas até este ponto da minha odisseia as subculturas de fantasia medieval que
encontrei pareciam ordens monasticas enclausuradas — ou que ainda ndo
haviam saido do armario, por assim dizer. Os participantes adoravam o que
faziam, mas suas atividades existiam em bolsdes, as margens do mundo. O que
dizer sobre uma verdadeira atragdo sobre as massas, ou fama e fortuna —
apostar a sua vida numa fantasia? Na Asia, o mercado de jogos online era
gigantesco. Gamers se tornavam celebridades. Na América, um rapazde vinte e
um anos recentemente assinou um contrato de 250.000 délares com a industria
de refrigerantes Dr. Pepper para jogar Halo 3. Sua imagem foi veiculada em
garrafas de refrigerante. Talvezele tivesse suas proprias tietes ¢ um suprimento
infinito de M& Ms verdes, mas sua relevancia so era sentida na comunidade
gamer. E eu quis saber se uma subcultura geek poderia dar o salto para o estrelato
mundial.

Quando eu soube da existéncia do wizard rock, percebi que tinha a minha
resposta.



NAO ME IMPORTO COM O Q UE O DESTINO OU A PROFECIA DIGAM
BUM-BUM-SHHHK-BUM. BUM-BUM-SHHHK-BUM.

— Estdo prontos para agitar um pouco? Estdo prontos para agitar muito?
Amultidao delira.

— Isto ¢ muito legal, porque eu sou Harry Potter — diz Harry Potter Ano
Quatro ao microfone.

— E eu sou Harry Potter — diz Harry Poter Ano Sete.

— E nos somos Harry e os Potters — diz Ano Quatro. — E viemos até aqui pra
detonar!

Com os blusdes cinzentos com gola V ja descartados, os dois Harry Potters
estdo usando apenas jeans, camisas de mangas curtas ¢ as gravatas listradas
tipicas dos estudantes ingleses. Harry Potter Ano Quatro comega a entoar um
discurso com a vozrouca, incitando a plateia a se mexer, dangar e destruir todo o
mal, e fazer isso com amor no coragéo, com o poder do amor, uma forga que
nenhum mago sombrio é capaz de penetrar.

Ele conduza plateia em uma cadéncia em que um lado fala e o outro repete.
— Podem dizer “amor”?

Cerca de quatorze mil criangas, adolescentes e adultos apinhados no gramado
respondem aos gritos:

— Amor!
— Rock!
— Rock!
— Amor!
— Amor!

— Essas s30 as armas que temos dentro de nos! — diz Ano Quatro. — E assim
que podemos derrotar Voldemort no fim...

Era uma sexta-feira, 21 de julho de 2007. Os Rabos-Cérneos Hungaros (dois
garotos com idades de seis e nove anos, cuja banda de “dragon rock” vinha da
Pensilvania) e Draco e os Malfoys (uma dupla de Rhode Island que cantava
misicas anti-Harry, como “Meu pai é rico e o seu morreu”) ja haviam subido ao
palco. Os irmaos Joe ¢ Paul DeGeorge, dois membros do trio Harry and the
Potters, eram a banda que fechava esse show ao ar livre com tributos a
Pottermania, também conhecidos como “wizard rock”.

O show completou a transformagao da Harvard Square na Hogwarts Square.
Pedestres abarrotavam as ruas. Centenas de fas, muitos usando trajes de mago e
chapéus pontudos — vi um deles fantasiado de pomo de ouro de quadribol
gigante —, se amontoavam diante das portas da Harvard Book Store e davam a



volta no quarteirdo, todos esperando para conseguir seus exemplares de Harry
Potter e as Reliquias da Morte, o sétimo e provavelmente derradeiro livro da
série escrita por J. K. Rowling. Quando o sino tocou a meia-noite e os livros
chegaram as suas maos, os fis imediatamente se plantaram em parapeitos e
plataformas de metrd e comegaram a ler sobre o destino de Harry e seus
amigos. Eu caminhei por entre aquele aglomerado de pessoas que se repetia por
toda a América — embora em nenhum outro lugar as coisas estivessem
acontecendo realmente como aqui.

Ainda antes da meia-noite, de volta & Harvard Yard, atras das estoicas cercas
de ferro da universidade e dos dormitorios de alvenaria construidos no século 18,
Harry and the Potters continuava agitando a galera. A banda tocou sua tltima
misica, “The Weapon”, que comegou a cappella. Os dois Harry Potters
cantavam os versos alternadamente:

HP Ano Sete: Podemos ter perdido Sirius Black
HP Ano Quatro: Mas ndo vamos voltar agora
Sete: Vamos lutar até vencer
Quatro: E até Voldemort desaparecer
Sete: E vou fazer tudo que tiver de fazer
Quatro: Nao me importo com o destino que a profecia quer trazer
Sete: Nao, ndo tenho medo
Quatro: Nio, ndo tenho medo
Sete: Porque existe uma coisa que eu tenho
Quatro: Uma coisa que vocé também tem
Sete: Uma coisa que todos nos temos
Quatro: E essa coisa ¢ o bastante para nos salvar...

Os dois socaram o ar selvagemente com os punhos fechados, cantando juntos:
A arma que nés temos é o amor.

Imitaram o movimento popularizado por Pete Townshend, de tocar a guitarra
como se fosse um moinho de vento. 4 arma que nos temos é o amor:

Comegaram a pular sem parar pelo palco. A arma que nés temos é o amor!

Harry Potter Ano Quatro correu para fora do palco para tocar as maos dos fas
que estavam na primeira fila. Naquilo que podia ser uma cena digna de um show
dos Beatles, garotas adolescentes berravam. Adultos balangavam as cabegas ao
ritmo da musica.

De volta ao palco, os dois Harrys continuaram pulando.

Amor, amor;, amor;, amor!



Amor, amor, amor;, amor!

O baterista comegou a rufar seus tambores num crescendo. Ano Quatro saltou
para tras do teclado e comegou a martelar o instrumento. Ano Sete pegou sua
guitarra. Riffs elétricos se incendiaram pelos seus dedos como se fossem
relampagos. A multidao explodiu em ondas extasiadas, aos pulos.

A arma que temos é 0 amoooooo000or...

Como uma experiéncia singular de leitura se transforma em uma
performance digna de um show num estadio? Como esses geeks de fantasia se
transformaram em astros do rock? Quem os ensinou a pular de cima dos
amplificadores com as pernas abertas? Esse tipo de coisa nunca aconteceria na
minha juventude.

O LABIRINTO DE SER UM ADOLESCENTE

Alguns colecionam bonecos articulados — Guerra nas Estrelas, O Senhor dos
Anéis, Jornada nas Estrelas, Hellboy, Hulk — para demonstrar sua lealdade a
franquia do seu desejo. Outros se vestem como seus personagens favoritos de
ficgdo em convengdes: Stormtrooper, mago, elfo. Ha também os “firries” —
pessoas que vestem fantasias felpudas, algo mais proximo do fetichismo do que
de uma expressdo como fa. Tudo isso ndo ¢ muito diferente de fas de beisebol ou
basquete que vestem a camisa do seu time do coragdo com nomes como SHAQ
ou SCHILLING estampados nas costas.

Ainda assim, outras pessoas no universo da cultura pop e dos fas querem
participar e estender a experiéncia daquilo que acreditam ser tdo atraente.
Querem criar novos cenarios, escrever novas historias e acrescentar novos
personagens. Assim, elas criam figuras, escrevem contos, compdem e
apresentam cangdes e produzem filmes. Essas obras sdo expressdes de fé, ou de
tédio por conhecer seus mundos tdo bem. Reinos fantasticos frequentemente
deixam muitas perguntas que comec¢am com “E se...?” sem resposta. Um
escritor como Tolkien simplesmente menciona um territério inexplorado como
IImarin ou Noiteterna. A porta aguarda, entreaberta, ¢ os fas ndo conseguem
cvitar imaginar o que, ou quem, aguarda ali — assim, eles mesmos cuidam de
pintar aquele canto do mundo. O impulso me fezlembrar dos meus anos de
D&D, quando comegamos a criar nossas proprias respostas para esclarecer
alguma regra ambigua. Sem mencionar minhas tentativas pifias de escrever
meus proprios livros no estilo de O Senhor dos Anéis.

O entretenimento fantastico, mais do que acontece com outros hobbies (como
esportes, culinaria ou conhecimentos académicos), atrai este tipo de participagdo
extrema. Sem uma historia pregressa ou um mito de criagdo elaborados, o
beisebol e o futebol americano ndo €m as possibilidades narrativas e
imaginativas que Harry Potter tem. O simples enraizamento das linhas de um
campo de beisebol no mundo real dificulta imaginar um duelo entre os Yankees e
os Red Sox no espago sideral, ou um torrido caso de amor entre Derek Jeter e
David Ortiz. Mas alguns universos, como aqueles criados por Tolkien ¢ Rowling,



oferecem caixas de ferramentas com varios materiais, como ragas, locais e
linguagens com as quais se pode construir coisas. Ou produzir um filme. O
YouTube abriga uma variedade enorme de filmes feitos por fas, desde
adolescentes com orelhas pontudas postigas criando suas proprias missdes no
mundo dos Anéis até ambiciosas animagdes com pegas de Lego que recriam
cenas de Guerra nas Estrelas.

Enquanto parodias e sequéncias ndo autorizadas remontam a Dom Quixote, Rei
Artur e Alice no Pais das Maravilhas, foram os fanzines de Jornada nas Estrelas
na década de 1960 e o exemplar O Chato dos Anéis, publicado pelo jornal satirico
Harvard Lampoon, em 1969, os responsaveis pela criagdo das obras derivativas
conhecidas como “fan fiction”. Desde entdo, textos mais sensuais denominados
“slash fiction”, um subgénero que imaginava relacionamentos romanticos ou
carnais entre personagens do mesmo sexo, comegou a ganhar popularidade. Um
texto sobre uma relagdo entre o Capitio Kirke o Sr. Spock, ou “K/S”, ¢
considerado o primeiro “pareamento” slash. Naturalmente, arroubos inventados
envolvendo Harry Potter e Ron Weasley vieram a seguir. A internet fezcom que
a popularidade desse género explodisse. “Frodo quer que Sam o ame de outra
maneira” é o resumo de um slash fiction intitulado “Nao Desse Jeito”, no popular
repositorio de contos escritos por fas fanfiction.net, um site com um arquivo de
“fanfics” baseados em O Codigo Da Vinci, Are You There, God? It's Me, Margaret
e Piratas do Caribe. Sem qualquer surpresa, Harry Potter ¢ O Senhor dos Anéis
sdo as obras que tendem a inspirar a maior quantidade de derivagoes. Até
mesmo Mark Egginton, o ando de karaoké do encontro da Tolkien Society, me
disse que esta trabalhando em uma parodia dos Anéis chamada “O Senhor das
Risadas”, escrito por U. R. R. Jokin.

Quando o Led Zeppelin compds musicas como “Over the Hills and Far Away”
¢ “The Battle of Evermore”, os fas nio demoraram muito para perceber que a
banda estava fazendo referéncias a Tolkien. A cangdo “Ramble On”, que eles
compuseram, propde uma trama alternativa para os Anéis na qual Gollum nido
esta querendo pegar o anel, mas sim uma garota hippie. Os membros do Led Zep
ndo sabiam, mas estavam compondo “filk”, um género musical que abrange
misicas que falam sobre livros e personagens, computadores, tecnologia ¢ a
propria cultura dos fasl23].

Enquanto conversava com os irmaos DeGeorge certo dia, eu conheci Uncle
Monsterface, uma banda que frequentemente acompanha Harry e os Potters em
suas turnés. Comandada por Marty Allen, a banda toca misicas sobre cereal
matinal (“Chocula”), super-herois (“We Wear Capes”) e jogos antigos da
Nintendo (“I'm Sorry [But Your Princess Is in Another Castle]”). Naturalmente,
fiquei muito felizao ouvir a musica que celebrava o inventor ja falecido de um
certo RPG inovador de fantasia:

Deep in a basement
With Kool-Aid lips



and store-brand chips,
a brand new world was born.
Orcs, beholders, a dwarven axe,
Dude! Way cool. Hey look at her boobs!
Gygax, Gary Gygax.

Gary Gygax, you brought us geeks together:
Gary Gygax, you made the world better,
Gary Gygax, you brought us geeks together;

Gary Gygax, you made the world a better place for me.
I am an elf, I slayed the dragon,
Berserker DESTROY!

With maximum wisdom

1 climb into the labyrinth,
of bein’ a teenage boy
(oh boy, oh boy!).
There s no graph paper map
for where you've gone.
Gary Gygax, Gary Gygax.
G-g-g-gary, Gary Gygax,

G-g-g-gary, Gary Gygax.
“The Gary Gy gax Song”

Nas profundezas de um pordo,
Com os labios manchados de Kool-Aid
E salgadinhos genéricos,

Um mundo novo nasceu.

Orcs, beholders e um machado dos andes.
Cara! Isso é legal. Ei, olhe so aqueles peitdes.
Gygax, Gary Gygax.

Gary Gygax, vocé nos reuniu, os geeks.

Gary Gygax, vocé transformou o mundo num lugar melhor.



Gary Gygax, vocé nos reuniu, os geeks.

Gary Gygax, vocé transformou o mundo num lugar melhor para mim.

Sou um elfo, matei o dragao.
Berserker DESTROI!
Com a sabedoria em nivel maximo,
Eu entro no labirinto
De ser um garoto adolescente

(Oh, garoto! Oh, garoto!).

Nao ha um mapa em papel quadriculado
Que mostre o lugar para onde vocé foi.
Gary Gygax, Gary Gygax.
G-g-g-gary, Gary Gygax,
G-g-g-gary, Gary Gygax.

Quando sai do mundo da cultura pop, ele era desdenhado pelo mainstream.
Quando retornei, 0 D&D era 0 mainstream.



ge, Harry Ano Quatro, da banda Harry and the Potters,

apresentando-se durante um show Paul toca guitarra ao fundo. Foto: cortesia de




Nathan Backous.



VOLDEMORT NAO PODE PARAR O ROCK

Quando eu soube que a minha cidade era o bergo do wizard rock, meu coragdo
bateu forte como o de Harry Potter na presenga de Cho Chang. Tecnicamente,
Paul e Joe DeGeorge moravam em Norwood, a cerca de trinta minutos daqui.
Mas ainda assim eu digo que eles vém do meu proprio quintal — Boston.

Amaioria das pessoas considera que a dupla de irméos foi a primeira banda a
compor e apresentar musicas inspiradas pela série literaria de Harry Potter, com
suas sete partes, sucesso absoluto de vendas. Antes de formarem Harry e os
Potters, os dois integraram outras bandas. No verdo de 2002, Joe (que na época
era um aluno do ensino médio, com quinze anos) e Paul (com vinte e trés anos,
trabalhando como engenheiro quimico no desenvolvimento de vacinas para uma
empresa de biotecnologia) foram incumbidos de fazer um show de rockno
quintal da casa dos seus pais, nos arredores da cidade. Quando as outras bandas
deram o cano, os irmaos DeGeorge correram para compor algumas cangdes
baseadas nos livros de Rowling que eles estavam lendo.

“Perguntamos a nés mesmos: ‘quem sera o Harry Potter’?”, disse Joe. “Nos
dois seremos”, disse Paul. E assim nasceu Harry and the Potters, cinco anos
depois do langamento do primeiro volume, Harry Potter e a Pedra Filosofal, de
1997.

“Harry Potter é sua propria subcultura, mas nos viemos do punkrock, que é
outra subcultura”, disse Paul. “Queriamos juntar os dois mundos. Um conceito
sobre outro conceito”. Pense em algo como Harry destruindo tudo sobre um
palco. Um garoto feiticeiro irritadi¢o que sabe tocar e empolgar a plateia.

“Tomamos algumas liberdades com a obra”, acrescentou Joe.

Com musicas como “In Which Draco Malfoy Cries Like a Baby” e “This Book
Is So Awesome”, eles atingiram o zeifgeist dos leitores bem no momento em que
a Pottermania crescia e comegava a transbordar. Quando Harry Potter e as
Reliquias da Morte foi langado, em 2007, toda a série ja havia vendido cerca de
400 milhdes de copias em 67 idiomas. Foi o timing perfeito para o wizard rock.

Quando me encontrei novamente com Joe e Paul, em junho de 2008, mais ou
menos um ano depois do show em Harvard Yard, eles estavam envolvidos com
0s preparativos para a sua quinta e mais ambiciosa turné de verdo, chamada de
“The Unlimited Enthusiasm Expo ‘08”. Com trés CDs e 450 shows em 48 estados,
no Canada e na Europa, em seu curriculo (além de 20 mil e-mails que
abarrotavam sua caixa postal harry andthepotters@y ahoo.com), eles ndo
estavam mais tocando em locais para criangas como bibliotecas, escolas e
livrarias.

“Alguns garotos cresceram junto conosco”, disse Paul. Fés inspirados de
Harry Potter comegaram a formar suas proprias bandas, e cerca de 500 grupos
se uniram a revolucdo do wizard rock. O festival Wrockstock 2008, em Potosi, no
Missouri, exibiu 15 bandas com nomes como The Whomping Willows, Ginny
and the Heartbreakers e The Butterbeer Experience, tocando durante trés dias e



arrastando fds que vieram da Escocia, Quebec e Africa do Sul.

As seis semanas da turné Unlimited Enthusiasm com Uncle Monsterface e
Math the Band os levaria a auditorios ¢ bares de rockem cerca de quarenta
cidades por todo o pais. O texto de divulgagdo descrevia a turné como “um circo
de verio construido no espirito do ‘faga vocé mesmo’com uma turné maluca de
rock.. também conhecida como Coldnia de Férias com Pulos e Gritos para
Meninos, Meninas e Magos”.

Paul ¢ Joe ja haviam passado da idade de frequentar colonias de férias (com
vinte e nove e vinte ¢ um anos, respectivamente), mas ndo pareciam estar muito
distantes da infancia. Com cabeleiras grandes e cacheadas, os dois tinham um ar
juvenil e inocente. Estavam se divertindo bastante com a popularidade e o furor
criados por Harry Potter. Moravam com seus pais. Joe agora estava no segundo
ano do curso de Fisica da Clark University. Paul voltou a morar na casa da
familia depois que saiu de Nova York Enquanto sua mée entrava e saia da
cozinha, nos tomavamos café e falavamos sobre suas influéncias musicais: They
Might be Giants, Jonathan Richman e Weird Al Yankovic (yeah!).

Em seguida, como se pretendessem me iniciar em sua sociedade secreta, eles
me levaram até o pordo da casa. Assim como acontece quando se entra no
quarto de Harry, debaixo da escada, eu precisei abaixar a cabega enquanto eles
me mostravam o seu covil. Mas o pordo com seu teto baixo ndo estava atulhado
com objetos relacionados ao universo de Harry Potter como eu esperava. Esse
lugar era o centro nervoso da banda. Eu vi o “estidio de gravagdo”
(equipamentos aleatorios de audio espalhados em cima de uma velha mesa de
bilhar) e o “centro de atendimento de pedidos” (torres de caixas de CDs,
camisetas e envelopes acolchoados). Eles estimavam que haviam vendido cerca
de 10 mil copias do CD que eles mesmos produziram, em sua maioria através do
seu site ou durante os shows. “E muito bom para uma banda que nio esta
associada a um selo, ou que néo tem como se promover”, disse Paul. Ele falou
sobre as outras mercadorias — balas de menta, escovas de dente do Harry
Potter, broches — que eles planejavam vender. Queriam que seus fas
completassem 15 mil crachas “Oi, Meu Nome ¢ ” em seus shows no
verdo deste ano. Queriam que a turné transmitisse a sensagdo de ser uma
enorme familia feliz.

“Este ¢é o figurino de lula gigante”, disse Joe, apontando para uma massa
molenga de espuma. “As vezes ele toca bateria conosco.”

Os irmdos DeGeorge cantam musicas sobre as dificuldades de ser um jovem
mago. Seu personagem ¢ sempre Harry, e tudo acontece de acordo com o seu
ponto de vista — nada que ele ndo seja capaz de ver, experimentar e entender. A
figura arquetipica do adolescente fracote Paul e Joe acrescentaram uma aura
divina de rock star. Mas Paul e Joe ndo consideravam que estavam realmente
interpretando um personagem.

Uma semana depois, durante um ensaio na cafeteria dos estudantes antes do
inicio da turné de verdo com as outras bandas, Paul disse que “ndo entendia



totalmente os RPGs” (embora houvesse acabado de comegar a jogar D&D,
convencido a participar do jogo por seu colega de quarto Marty Allen, da banda
Uncle Monsterface). “Somos uma banda performatica”, insistiu ele. Ele também
ndo considerava que seus shows eram tributos (ja que ndo tocavam musicas
compostas por outro artista). Estava mais proximo de arte performatica. “O que
fazemos ¢ uma combinagdo de apresentagdo teatral e musica. Sim, a gente se
inspira na personalidade de Harry e em seus elementos. Vale tudo no palco. B
onde mais nos afastamos de Harry.”

Joe, o mais introvertido dos irmaos, disse que, quando esta no palco, “Eu sou
Harry Potter”. Mas ele também deixa o Harry timido e inseguro para tras e “se
transforma em um roqueiro”. A persona de Harry Potter liberta Joe. Claro, as
plateias precisam estar dispostas a aceitar o fato de que dois Harry Potters
possam existir, ambos empunhando microfones em vezde varinhas magicas, e
que um saiba tocar teclado enquanto o outro toca guitarra. Ndo ¢ um conceito tdo
complexo, explicou Joe. As criangas mais novas entendem. E os adultos também.
“Houve casos de pessoas que nunca leram os livros e vieram até nos para dizer
que foi um dos melhores shows que elas ja viram. Talvez tenham até mesmo se
inspirado a ler os livros.”

Fui a varios shows deles. Os irmdos ganhavam algum dinheiro — e ndo
milhdes — com a mania de Harry Potter. Mas, para mim, parecia que aquela
performance era uma nova espécie de interpretagdo de personagem que
desafiava qualquer nogdo existente para a sua classificagdo. Abanda de heavy
metal ficticia (mas real) Spinal Tap foi uma jungdo bem-humorada dos clichés
do rock O espetaculo que eles construiram ao redor do jovem mago também era
uma parodia, e os levou a uma espécie de estrelato, ainda que pequeno, no
mundo real. Mas sua sinceridade transcendia a ironia. Os shows persuadiam as
plateias a interpretar feiticeiros bem-intencionados. Bares de rocke bibliotecas se
transformavam em versoes substitutas de Hogwarts durante uma hora. Quando
assistia as apresentagdes deles, eu me sentia incrivelmente energizado, feroze
pronto para combater o mal.

AMAGIANAO E MORALMENTE NEUTRA

Trés semanas antes de cairem na estrada, a banda, os dois membros de Draco
and the Malfoys (um dos quais ocasionalmente toca bateria com os Potters),
amigos e namoradas associadas estavam todos sentados na plateia, montada com
cadeiras dobraveis. Como centenas de outros, eles ouviam com os rostos tomados
por uma expressao de encantamento enquanto J. K. Rowling falava durante o fim
de semana que marcava o inicio das aulas em Harvard.

“Ela é uma gata”, disse Paul.
Fazia quase um ano que os Potters haviam se apresentado pela primeira vezao
ar livre. Paul e Joe agora estavam no mesmo lugar, a praga de Harvard Yard,

mas, em vezde tocarem rockno palco, estavam de frente para ele e tomavam
cerveja em copos de plastico.



“Diferente de qualquer outra criatura neste planeta”, disse Rowling, “os
humanos podem se colocar nas mentes de outras pessoas, e imaginar que estio
no lugar de outras pessoas”.

“Ela ¢ uma gata mesmo”, concordou Meredith, a namorada de Paul. Paul
conheceu Meredith, que era fa de Rowling, quando ela ajudou a agendar um dos
shows dos Potters no Kansas, quatro anos antes. Na época, Meredith estava
envolvida com os fanfics de Harry Potter e com Nocturne Alley, um RPG online
baseado em texto que apresentava um relacionamento slash entre Harry e
Draco. Sobre seu relacionamento com Paul, Meredith disse: “E uma historia de
amor nerd”.

O discurso de Rowling tinha o propoésito de fazer com que os alunos, ex-alunos
e familias de Harvard levantassem suas bundas ricas da cadeira para fazer o
bem. “Nio precisamos de magia para mudar o mundo”, ecoou sua voz. “Ja
temos todo o poder de que precisamos dentro de nés mesmos. Temos o poder de
imaginar um mundo melhor”.

Aquela era a primeira vez que Harry and the Potters viam Rowling em pessoa.
“Achei 6timo”, Paul me disse mais tarde. “Ela se esforgou bastante para fazer
um discurso que causasse um forte impacto naquela garotada. Mas poderia ter
ido por outro lado. Foi um chamado a ag¢do.” Mesmo assim, ele parecia estar um
pouco decepcionado. “Nao sinto toda essa familiaridade em relagdo a ela.”

Amesma sensagdo de desencanto afetava uma familia que veio de Lancaster,
na Pensilvania. Amie e suas duas filhas, de doze e dezesseis anos, haviam
acordado as cinco da manha e encarado seis horas de estrada para chegar aqui.
Eram fas ferrenhos. A familia inteira tinha ido para uma colonia de férias
tematica, focada em Harry Potter, no ano anterior.

“Quero saber quem matou Fred Weasley”, disse a filha mais nova, vestida
como uma estudante inglesa, com uma capa, e equilibrando-se nas pontas dos
pés.

“Ela quer os segredos”, sussurrou a mae.

Mas eles estavam contidos por um cercado laranja, a cerca de sessenta metros
do palanque. “Estamos tristes”, confessou a mae. “Queriamos chegar mais
perto.”

No meu caso, enquanto observava Rowling discursar, eu percebi que ja havia
passado trinta anos desde que a minha propria mée frequentara a faculdade em
Harvard. Se houvesse terminado o mestrado, ela teria participado de um final de
semana para marcar o inicio das aulas muito parecido com esse. Mas no més de
outubro de 1978, quando ela cursava o primeiro semestre, 0 aneurisma cerebral
sabotou seu programa académico. A musica de Harry and the Potters “Save
Ginny Weasley” tocava na minha cabega:

Are you scared to walk through the hallways?

Are you worried that the spiders run away?



Are you petrified of being pem’ﬁed?w

Nio era 0 meu caso. Imaginar a minha mée se formando aqui — vé-la com a
beca e o capelo — ajudou a fechar essa porta.

E foi entdo que eu vi um garoto, desacompanhado, provavelmente com dez
anos de idade. Ele me disse que era de Hong Kong e que a formatura do seu
irméo havia acontecido naquele mesmo dia, algumas horas antes. “Vou pegar o
autografo dela”, disse ele, segurando com forga o seu exemplar surrado de
Harry Potter. E disse que ndo deixaria que a cerca laranja o impedisse. “Sou o
corredor mais rapido da minha escola.”

BILBO BOLSEIRO, LUKE SKYWALKER E JESUS

No principal bar de rock independente de Boston, o Middle East, em Cambridge,
a turné Unlimited Enthusiasm USA teve inicio com um de seus classicos. Em
seguida vieram duas cangdes de hip-hop apresentadas por Dumbledore. Imagine
uma jungdo dos membros da Uncle Monsterface, Math the Band e Harry and the
Potters usando abrigos esportivos vermelhos, com dois rappers usando abrigos
amarelos e com 0s rostos cobertos por barbas brancas, 6culos escuros e chapéus
de bruxo.

— E assim que Dumbledore agita — cantou um mago impossivel de se
identificar. Uma das musicas, “U Down w/OOTP?” era mais ou menos assim:

Dumbledore: Order of the Phoenix, let me hear you say
Backup singers: What's that, Dumbledore? What's that, Dumbledore?

Dumbledore: Voldemort's posse is totally lame
Backup singers: Voldemort's posse is totally lamel21]

Os garotos DeGeorge criaram outro género filk o wizard hop.

Misicas do Monsterface (“Gary Gy gax”, entre outras) ¢ do Math the Band
comegaram a tocar, apoiadas por projecdes de video e apresentagdes de
fantoches de meia. Bandeiras feitas com lengdis estampados com imagens de
Guerra nas Estrelas foram agitadas. Animais inflaveis pulavam sobre a multiddo.
Parecia uma reedicdo em estilo geek dos eventos multimidia e das bandas de
acid rock de Sao Francisco no final da década de 1960.

Durante uma pausa entre as cangdes, em uma tela improvisada, uma
montagem feita com cenas de filmes foi exibida — As Grandes Aventuras de
Pee-Wee, Os Caga-Fantasmas, A Historia sem Fim, Harry Potter ¢ as Duas Torres
— enquanto uma locug@o do hobbit Samwise Gamgi entoava: “E como nas
grandes historias, Sr. Frodo... as pessoas nessas historias tiveram muitas chances
de dar as costas para tudo, mas ndo o fizeram... Continuaram em frente. Porque
tinham certeza de uma coisa”.



“E do que nos temos certeza, Sam?”, perguntou Frodo.

“De que o bem existe neste mundo, Sr. Frodo... e que vale a pena lutar por
cle.”

Amultiddo irrompeu em aplausos.

Harry and the Potters comegaram a tocar seu set list. Quando chegaram a
“Voldemort Can’t Stop the Rock”, o piblico ja estava receptivo a sua ligdo.
Quando tocaram “The Weapon”, a plateia se transformou em uma multiddao
celebrante, saltitante e sorridente. Os irmaos DeGeorge entraram na multidao.
Eles se tornaram vocé. Vocé pode ser o Harry Potter. Vocé pode ser aquele cara
no palco, Ano Quatro, tocando um solo em um saxofone vermelho e reluzente.
Vocé pode ser aquele cara, Ano Sete, dedilhando escalas em uma guitarra em
formato de vassoura voadora.

Harry and the Potters transformaram o show em uma cruzada. Vocés estio
numa missao para libertar o mundo. Vocés podem vencer o mal.

Como se quisessem fazer um contraponto as acusagdes de frivolidade e
agradar a propria Sra. Rowling, a turné trazia coisas relevantes a situagdo
mundial, colocando-as ao lado da mesa onde os produtos das bandas eram
vendidos. No fundo do saldo, a Harry Potter Alliance queria “espalhar o amor e
lutar contra as Artes das Trevas no mundo real”: tortura, AIDS, o genocidio em
Darfur e a elei¢do no Zimbabue que foi fraudada por Mugabe. Os fis de Harry
Potter se uniam ao redor de causas em foruns online. Eles entravam em agdo. A
comunidade do Wizard Rocktambém organizou uma campanha para estimular
as pessoas a votar, chamada de “Wizard Rock the Vote”.

Joe e Paul DeGeorge estavam na crista da onda do movimento nerd. Assim
como na alquimia, os DeGeorge transformaram seus interesses geekem
heroismo musical, no martelo dos deuses ao estilo do Led Zeppelin. Um
amontoado de gente jovem pedia que Joe lhes desse um autografo depois do
show. Enquanto ele assinava seu nome com uma caneta de ponta porosa nas
camisetas das pessoas, eu disse: “Joe, vocé ¢ um rock star”.

Joe sorriu timidamente, sentindo um certo desconforto com toda aquela
atengdo. “Mais ou menos.”

Eles ainda eram geeks. Mais ou menos.

Era dificil ndo admirar ou at¢ mesmo sentir inveja daquela metamorfose — os
CDFs virando a mesa e conseguindo ir a forra, derrotando os atletas malhados
que (segundo a imagem que surge diante dos olhos cruéis da minha mente)
alcangaram o pico da sua forma fisica aos dezessete anos e que agora viviam
vidas inchadas e preguigosas em suas poltronas, assistindo na TV os esportes que
eles costumavam praticar, miseraveis nos casamentos previstos e arranjados nos
bailes de formatura.

Apesar da animagdo dessa turné — que os levou de Cambridge a Nova York,
Athens (no estado da Georgia) e posteriormente Austin, Seattle ¢ Ann Arbor —,



apos cinco verdes de shows, esta provavelmente seria sua ultima excursio. Joe
havia levado quase todas as suas coisas para um apartamento em Worcester. Paul
iria se mudar para Lawrence, no Kansas, para morar com a sua namorada. O
feitigo iria terminar.

“Faremos nossa tltima grande turné neste verdo”, Paul me disse, ainda em
Norwood. Talvezele e Joe houvessem se cansado de seus alter egos Harry
Potter: o conceito estranho, pés-moderno e hipertextual-musical de um
personagem ficticio que funciona como uma ponte através do continuo espago-
tempo entre dois corpos reais. Perguntei assim mesmo se o wizard rock teria
alguma maneira de fazer com que os irmaos DeGeorge ficassem presos em
uma adolescéncia perpétua, embora predominantemente indcua. Sera que
queriam parar de ser adorados pela base de fas composta predominantemente
por garotas adolescentes e pré-adolescentes? Estavam prontos para seguir em
frente? E eu, estava?

Quem ¢ capazde dizer se qualquer um de nds conseguiu se curar dos anos das
nossas infancias? Eu, certamente, ndo posso. Mas os Potters me mostraram o que
eu devia fazer para abragar o meu geek interior, proclamando seu amor de
maneira irrestrita por um livro de fantasia ¢ um mundo de fantasia. Eles me
mostraram como transcender e transformar os anos complicados da
adolescéncia em um relativo sucesso do rock. Como mudar de mentalidade,
deixando de ser um fa ardoroso e passando a ter seu proprio piblico.

Paul e Joe DeGeorge estavam surfando na onda dos fas de Harry Potter, e,
sim, aquela onda magica comegava a se desfazer. Quando as aguas finalmente
baixassem, Harry Potter estaria totalmente imerso no canone da cultura popular.
Em 2009, ainda havia mais trés filmes de Harry Potter em produgédo (adaptagdes
do livro seis, e também do livro sete, que seria dividido em dois filmes). Havia
rumores de que um jogo multiplayer online sobre Harry Potter estava em fase
de planejamento. Isso para ndo mencionar um parque tematico na Florida, que
estaria nas pranchetas de alguns empreiteiros. O universo dos fas de Harry Potter
continuaria a existir, florescer e se tornaria algo institucionalizado. Os livros e
filmes eram obras grandiosas demais para serem desprezados como fendmeno
passageiro. Haviam se tornado tdo perenes quanto Tolkien. Em algum dia ndo
muito distante, os irmdos DeGeorge provavelmente guardariam seus uniformes
de Hogwarts para sempre, mas o género do wizard rock continuara se
alimentando da imortalidade da franquia. As historias, personagens e musicas
serdo passadas a proxima geragdo, e as referéncias subculturais irdo brilhar no
pantedo de mitologias criadas a imagem e semelhanga dos deuses. Harry Potter
ocupara seu lugar ao lado de herdis como Ulisses, Paul Buny an, Bilbo Bolseiro,
Luke Sky walker e Jesus. Nos precisamos dos nossos herdis.

Aturné Unlimited Enthusiasm capturou uma experiéncia inocente, algo
parecido com sentar-se ao redor de uma fogueira para cantar e assar
marshmallows. Mas a minha proxima parada era um tipo diferente de colonia de
férias — uma experiéncia focada na reencenagdo da Idade Média. Em escala
enorme. Com hidromel a vontade, guerras para serem vencidas e uma



quantidade enorme de donzelas, que possivelmente estavam em perigo.



O argumento de Konrad é solido. Duas semanas antes disso ele foi até Warcamp e
pediu desculpas ao reino por ndo compreender toda a politica envolvida em ser o
rei de Pennsic. A reclamagdo de Konrad é que a batalha de Pennsic devia ser
travada e conquistada no campo, mas isso ndo acontece. A batalha de Pennsic é
travada e vencida nos oito meses que a antecedem, conforme torneios reais sao
vencidos e novos reis sdo escolhidos e cortejados como aliados. A regido de
Midrealm criou uma maquina eficiente para cortejar aliados (eu vi os
embaixadores que eles enviam para o oeste, alguns no evento de March Crown,
para que comecem a cortejd-los no dia em que vencem e se tornam herdeiros). O
argumento de Konrad é que a guerra ndo deveria ser travada por meio de
politicagem e adula¢ées. Mas Lutr ndo quis nem saber. Disseram-me que os reis
de Midrealm que sdo vencidos em Pennsic ndo conseguem aceitar bem a derrota
(eu mesmo cheguei a ver um dos reis de Midrealm chorar depois que voltou ao
seu acampamento quando a guerra foi decidida contra ele).

— de uma postagem intitulada “Voltando de Pennsic” em
valgards.livejournal.com, de autoria de “Valgards”, pseudénimo de Michael
Cramer, do Brooklyn, Nova York (9 de agosto de 2008)



Na Fila da Cerveja com o Rei

Nas semanas que antecederam a Pennsic War, confeccionei uma tinica. Fizuma
faixa para colocar sobre ela e uma bolsa. Eu iria para a guerra e precisava estar
caracterizado. Diferentemente da experiéncia na Floresta dos Portais, uma
camisa de gestante com mangas bufantes de segunda mao comprada em um
brecho ou blusa feminina hippie seriam o suficiente.

Na Sociedade para o Anacronismo Criativo (Society for Creative Anachronism
—SCA) se exige que os membros usem roupas tipicas da antiguidade,
historicamente corretas e lastreadas na realidade. A SCAndo é um jogo, e
também ndo é uma apresentagio para o publico ou uma espécie de festa a
fantasia. E uma sociedade, uma atividade social, e, acima de tudo, é o que se
chama de grupo de reencenagao. Sua “brincadeira” ¢ baseada na histéria. Os
membros habitam o que chamam de “a Idade Média atual”.

Embora eventos locais e regionais sejam realizados durante o ano inteiro, o
maior evento anual da SCA, a Pennsic War, ¢ o carro-chefe. Todo ano, em
agosto, em uma area de camping a cerca de uma hora de Pittsburgh, cerca de
doze mil reencenadores medievais erguem um oceano de tendas historicamente
corretas e se reinem durante dezessete dias para batalhar uns com os outros,
estudar e festejar como se estivessem no ano de 1399.

Como eu poderia resistir?

Eu ja havia flertado com a SCA antes. No meu primeiro ano de faculdade,
depois de decidir que o D&D era brincadeira de crianga e de desistir
definitivamente do jogo, alguns caras que vestiam armaduras e brandiam
espadas chegaram ao campus. Eu imaginei, brevemente, se aquilo seria algo
apropriado para mim. Mas ndo podia arriscar que 0s meus novos amigos
descolados me vissem com um chapéu de tecido e uma capa esvoagante. Nao



voltei mais a falar com aqueles guerreiros.

Duas décadas depois, eu estava em um lugar diferente. E Mike Scott e Elyse
Boucher, o casal geekde Milwaukee, me disseram que estavam planejando ir &
Pennsic 37. Achei que seria divertido me encontrar com eles vestindo um
figurino completo, consumir bebidas caseiras ao redor de uma fogueira e entrar
de cabega na cena medieval. Eles poderiam me ajudar a encontrar o que Elyse
havia chamado de “Aquele momento magico e efémero” em que, num evento
da SCA, vocé sente que se livrou do peso do presente para viajar a outra era na
historia.

Além disso, as possibilidades educacionais da SCA faziam com que aquele
evento parecesse mais legitimo do que outras paradas da minha jornada pela
fantasia. Os “SCAdianos” (membros da SCA) provavelmente eram tio normais
quanto reencenadores das guerras da Independéncia ou da Guerra Civil
Americana que achavam que uma perspectiva de mundo baseada no rifle e na
baioneta era reconfortante. Quando crianga, meu amigo Kevin foi arrastado por
seu pai para reencenar as batalhas da Guerra da Independéncia travadas em
Vermont como Fort Ticonderoga com um grupo chamado Herricks Regiment.
“Foi a oportunidade de beber muita cerveja e de beijar garotas que ja estavam
no ensino médio”, Kevin me disse. Ja adulto, ele ainda participava de um ou
outro evento com um figurino mais elaborado, e trazia a esposa e os filhos
consigo. “Meu pai estd no comando do batalhdo agora, entdo estamos nos
esfor¢ando para ndo sermos excluidos do testamento.”

Se eu era capaz de entender o fascinio que aquilo provocava, por que niao o
“medievalismo recreativo”?

S6 havia um problema. Para mim, a equagdo “magia + Idade Média =
escapismo” era incontestavel. Como em Guédelon, a SCA ndo tinha feitigaria,
dragdes ou missoes heroicas. Elfos e princesas do reino das fadas nio eram
tolerados. Tudo parecia terrivelmente mondtono. Quem gostaria de ir a um
evento medieval sem toda aquela atmosfera de “tudo ¢ possivel”, tipica da
fantasia? Meu objetivo era simples: comparecer ao evento e ficar 4 o quanto
fosse possivel.

IGUALAO VESTIDO DAMINHA AVO

Entrei em contato com um grupo da SCA de Boston e combinamos os detalhes
para que eu pudesse acampar na 37* edigdo da Pennsic, evento anual. Eles
concordaram em ceder um quadrado de terra para a minha pequena tenda no
lote do “feudo” a que tinham direito, e em troca eu os ajudaria com algumas
tarefas de manutengdo e com a preparagdo da comida. Bem justo.

Cerca de duas semanas antes da Pennsic, deixei a barba crescer. Comecei até
mesmo a dormir fora de casa. Assim como um LARP, a SCA em parte é uma
atividade teatral, mas também ¢ um acampamento. Na varanda do meu
apartamento, sob uma cupula escura de estrelas urbanas, comeceia me
acostumar com o colchonete fino. Precisava adaptar o meu corpo e fingir que



ndo eram os alarmes dos carros que me acordavam durante a noite, mas sim as
trombetas que me convocavam para a guerra.

Por coincidéncia, pouco antes de partir para a Pennsic, meu velho amigo de
infancia JP veio me visitar. Sempre mantivemos contatos ¢ periodicamente nos
juntdvamos em projetos colaborativos por e-mail (nossa empreitada mais
recente era um romance pos-apocaliptico sobre coelhos mutantes gigantes com
armas automaticas). Fiquei feliz por vé-lo. Naturalmente, ele ficou contente ao
saber dos meus planos de ir a Pennsic.

“Lembra quando usavamos aqueles casacos de inverno ¢ lutivamos com
cabos de vassoura?”, perguntou JP. “Usando tampas de latas de lixo como
escudos?”’ Parecia uma brincadeira idiota para um garoto como JP, que, por
causa da sua doenga genética, sempre quebrava um osso quando levava um
tombo de bicicleta. Mesmo assim, era o que faziamos.

“Sim, no verdo. Eu me lembro de usar tapetes automotivos. Era bem quente”,
cu disse, ficando nostalgico pelos dias da nossa infancia. “Era bem divertido.”

“Divertido até que alguém perca um olho.”

Isso quase aconteceu com um de nés. Nao usavamos prote¢do para o rosto. A
mae de JP rapidamente deu um fim em nossa pequena sociedade de
reencenagdo medieval.

Mostrei a minha tinica a JP. Um SCAdiano do meu “feudo” local conseguiu
duas horas para me ensinar a confecciona-la. A pega que criamos era mais um
prototipo do que um produto definitivo, mas imaginei que funcionaria. Vesti a
tinica e a exibi para JP.

“O que acha?”
“Nao sei...”

Deiuma olhada para mim mesmo: um pouco justa demais na altura do peito,
mangas curtas demais, a barra desfiada e torta. Eu ndo era um alfaiate treinado
nas artes da costura do século 16. O tecido marrom fazia minha pele cogar.
Sabendo que os outros 11.999 participantes do evento estariam vestidos
completamente a carater, usar aquela tinica seria igual a vestir um saco de
batatas para ir ao baile de formatura.

Na véspera do evento, peguei um velho lengol e fizuma segunda tinica. Esta
lembrava um velho vestido da minha avo: enorme e com um decote generoso.
Tentei tingir a tinica para salva-la — ndo sei por qué. Aembalagem dizia “cinza
acastanhado”, mas a cor que surgiu foi um bege claro. Acrescentei azul royal. O
resultado: uma blusa manchada em alguns pontos que parecia saida de um sonho
em Technicolor. Pois ¢, lilas. Eu iria ficar lindo.

ASCANAO TEM ESCAPISMO

“Se vocé estiver em um evento, ndo diga ‘cara, ndo consegui te mandar um e-



mail porque o meu computador quebrou™, orientou-me Anna Bradley. “O
correto ¢ dizer: ‘Ndo consegui me comunicar com vocé’.”

Antes de ir para aquele acampamento medieval, eu precisava saber mais
sobre o mundo no qual eu pretendia mergulhar. Bradley, uma SCAdiana do meu
“baronato” local, conhecido como Carolingia, era a minha fonte. Talvez com um
curso intensivo sobre a SCA, ela fosse capaz de me salvar de qualquer
constrangimento evitavel.

Nos nos encontramos durante uma noite no lugar mais medievalesco que eu
consegui imaginar — um bar irlandés nos arredores de Boston. Aos trinta anos,
aquela imigrante russa de Connecticut estava envolvida com a SCA desde 1996.
Ela explicou como a sociedade funcionava. Cada membro escolhia um brasio
heraldico unico e um nome, desde coisas simples, como Harrold, o ferrador de
cavalos, até coisas mais extravagantes, como Oin Glock Dubh mac Duwangle.
Em seguida, pesquisavam quem aquela pessoa poderia ter sido e quando poderia
ter vivido. Na SCA, Bradley respondia por um nome diferente, Constance. “Mas
sou eu, Anna, quem reconhece o nome Constance. Nao ¢ um papel a ser
interpretado, um personagem. Sou eu.” O aspecto mais casual da interpretagio
de personagens ndo significava que os membros ndo fossem totalmente
empenhados. Alguns se recusavam a comer qualquer coisa que nao fosse
“historicamente correta”, coisas como chocolate, tomates e batatas, que ndo
existiam na Europa entre 600 d.C. e 1600 d.C., os limites do construto histérico da
SCA.

Fundada em 1966, em Berkeley, na California (que surpresa, nio?), a SCA
conta com cerca de trinta mil membros pagantes e cerca de sessenta mil
participantes dos Estados Unidos, Canada, Europa, Asia, Africa do Sul e
Australia. Eles vivem em um “Mundo Conhecido” ao estilo do “Pais do Espelho”,
de Alice, composto por reinos, cada um deles governado por um rei e uma
rainha. As fronteiras politicas imaginarias tm nomes caprichosos, com suas
contrapartes “mundaneas” no mundo real. Por exemplo, existe o Reino de
Artemisia (que engloba os estados de Montana, o sul de Idaho, a maior parte de
Utah, o noroeste do Colorado ¢ o sudoeste de Wy oming) e o Reino de
Drachenwald (um pedago da Europa). Assim como na Europa feudal, os reinos
sdo divididos em principados, baronatos, condados e cantdes. O baronato da
Carolingia, que abrange a regido metropolitana de Boston, era a minha terra
natal, uma divisdo do Reino do Leste, que se estende desde a parte leste da
Pensilvania, passando pelos estados do nordeste dos Estados Unidos e entrando no
Canada. O mapa da SCA se sobrepde ao globo real, uma reconstrugao
imaginativa de terras reais coberta por um toque do irreal.

Bradley explicou que os SCAdianos sio muitas coisas — arqueiros,
destiladores de bebidas, caligrafos, dangarinos, equestres, esgrimistas. Ela gosta
de costurar, fiar, tecer e dangar, e também ajuda a administrar a sociedade. “Eu
fago as coisas modernas para que as coisas medievais possam acontecer.” Ela
descreveu uma semana movimentada tipica dos tramites da SCA: “Participo de
uma reunido, monto kits de costura, trabalho em um pergaminho com iluminuras,



confecciono um manto para uma princesa local, visito um local para ver se ele
tem condigdes de abrigar um evento, oriento uma amiga, bordo ‘favores da
rainha’, escrevo e-mails como se fosse Constance.” De maneira geral, as
atividades relacionadas & SCA consomem vinte horas da sua semana. Ndo ¢ uma
forma de fugir das responsabilidades de seu dia a dia; a SCA envolve trabalho
duro. “Alguém precisa cuidar disso”, disse ela. “A SCA ¢ como areia movediga.
Vai sugar todo o seu tempo.” Mas ela ama o que faz.

Diferente de um LARP, ndo ha uma trama ou enredo especifico conduzindo a
a¢do de um evento da SCA. Em vezdisso, quando ha um encontro, as pessoas
discutem, aprendem um novo oficio, praticam combates ou participam de
banquetes; e fazem tudo isso trajando roupas medievais. Nos LARPs de que
Bradley participa, seus personagens “sio melhores do que eu”. Ela as vezes salva
o mundo. “E o escapismo padrio — vou sair da minha vida e interpretar outra
pessoa.” Mas a SCA “ndo tem escapismo”, insiste ela. “Ela tem
autoaprimoramento e autorrealizagdo. O LARP ¢ a minha maneira de lidar com
coisas sem consequéncias no mundo real. Na SCA, vocé faz coisas que existem
na vida real. E vocé quem tem o nome engragado e as roupas engragadas”,
juntamente com a pessoa que vocé ¢ no mundo moderno, com todo o
treinamento, os beneficios e o senso de camaradagem de uma organizagdo
fraternal. “E um jogo bem parecido com a magonaria. Vocé vai a reunido, usa
roupas engracgadas e faz coisas engragadas. Nao ¢ um jogo; ¢ parte da vida.”
Para muitos, a SCA ¢ uma familia. “Algumas pessoas fazem parte da SCA para
lutar com pedagos de pau. Outros preferem fazer roupas ou queijos medievais.
Eu me envolvi por causa das artes e do artesanato, mas continuei a fazer parte
porque esta ¢ a minha comunidade.”

Contei a ela que tinha planos de participar de Pennsic, ¢ ela disse que estaria la
também. Antes de eu sair do pub, ela me deu um ultimo conselho: “Nao espere
um medievalismo exacerbado”, ela me advertiu, invocando imagens de
bebedeiras, rituais pagaos e rumores sobre orgias. “Ha um pouco de tudo. Alguns
bebem Budweiser e usam camisetas compridas, e estdo la somente para dar em
cima das garotas.”

Parecia o tipo de lugar perfeito para mim. Se pelo menos eu tivesse roupas
melhores.

ILHAS PARTICULARES COM TEMAS MEDIEVAIS

Aprimeira coisa que eu percebi foi o cheiro da fumaga de lenha. Em seguida, eu
vi: os dois milhdes de metros quadrados de area de Coopers Lake Campground,
na cidade de Slippery Rock, na Pensilvania. Era possivel ver o lugar quando se
passava pela rodovia I-79, com os picos e os vales dos milhares de tendas. Viajei
dezhoras pela estrada e cheguei a Idade Média.

Sai da rodovia, registrei-me na area de check-in dos “trolls”, pendurei meu

medalhdo de Pennsic ao redor do pescogo (“lembre-se de usar o seu medalhdo o
tempo todo”) e descarreguei o equipamento na minha area do feudo. Vesti a



tinica marrom, parei o carro num estacionamento afastado e, com um bip-bip
do alarme do meu carro, deixei o século 21 para tras.

Na longa caminhada rumo ao campo, observei embasbacado as tendas em
estilo medieval de todos os tipos ¢ tamanhos enfiadas entre as arvores e cobrindo
os campos abertos. Cada uma estava erguida lado a lado, e seus limites estavam
demarcados em relagdo a tenda seguinte por particdes multicoloridas de tecido
que me faziam lembrar da escultura Running Fence, de Christo Javacheff.
Alguns dos feudos eram delimitados por palicadas de madeira ou paredes de
pedra falsa. Placas indicavam cada um dos acampamentos como se fosse um
verdadeiro feudo medieval — Norseland, Raven Spittle, Shadowfire, Rogue
Refuge, Bog End. Um elaborado navio pirata podia ser vizinho de uma vila
romana completa com seus arcos e colunas, e de uma catedral gotica esculpida
em espuma. Como um parque de diversdes, cada uma ficava anacronicamente
instalada ao lado da outra. Cada uma delas era o abrigo de um grupo de amigos,
uma ilha privada com tematica medieval.

“Ol4, povo do campo!”, eu chamei. “Aqui ¢ Ethan... digo, Ethor... ain.” Eu
estava esgotando as variantes que comeg¢avam com “Eth” para os meus alter
€gos.

Meu feudo, Camp Cooks Cat, era relativamente comum se comparado aos
outros. Uma tenda verde do exército servia de area de convivio, cozinha e saldo
de jantar. Meus camaradas campistas haviam chegado na semana anterior. Eu
vim para a Semana da Guerra, quando as batalhas campais realmente
acontecem. Mas meus companheiros ndo eram combatentes. Eles preferiam
assistir aulas na “Universidade de Pennsic” e preparar comidas tipicas do periodo
medieval. O forno a lenha de tijolos e barro que eles construiam a cada ano era
famoso. Minha primeira refeigdo foi impressionante, composta por frango,
cenouras com gengibre, salada, hidromel e pao fresco. Sentamo-nos em mesas
cobertas com toalhas de linho e comemos em tigelas de madeira com facas e
colheres (nada de garfos, que ndo existiam naquela época). Meu amigo Ted, que
mora em Boston, padeiro nas horas vagas e especializado em paes rusticos,
adoraria o forno de tijolos. Queria ter trazido meu proprio grupo.

As conversas no campo eram tranquilas. Essas pessoas ndo eram brutamontes
falastrdes ou nobres cavaleiros. A ordem era primordial. Uma planilha e um livro
de tarefas seguidos a risca ditavam quem faria cada coisa e quando. Na noite em
que eu ajudeina cozinha, um fluxograma determinava como e quando alocar
recursos como o fogo e o tempo necessario para preparagao. Mas isso ¢ o que
acontece quando engenheiros e programadores ficam encarregados da cozinha.

EU HASTEIO A MINHA BANDEIRA DA BIZARRICE AQ UI

Depois de ter me acomodado e comido, sai para vaguear pelo Mundo Conhecido.
Na superficie, Pennsic parecia medieval, mas poucas pessoas aqui realmente
entravam totalmente no espirito da época. Amenidades ndo medievais incluiam
agua corrente, lojas de todo tipo e um jornal diario chamado de The Pennsic



Independent@. Cada um dos grupos cobria coisas como caixas térmicas e
espreguig¢adeiras de camping com disfarces medievais. Os chuveiros quentes
estavam identificados com placas com os dizeres SENHORES ¢ SENHORAS. O
centro para a verificagdo de e-mails e para recarregar baterias de notebooks e
celulares era chamado de Correio Mistico.

Uma verdadeira lufada de viagem no tempo me atingiu quando eu cheguei até
a Estrada das Batalhas e descipela Alameda dos Saqueadores, um lugar com
uma imensa concentragdo de pessoas onde ficavam os mercadores e a praga de
alimentagdo. Aqui, mercadores em suas tendas brancas vendiam armaduras,
livros, mantos, tecidos, jarras, joias e armas. A parafernalia tipica de fantasia ou
de ficgdo cientifica era considerada inapropriada, mas o humor ndo: viuma loja
chamada “Hobbitronics” e outra que tinha 0 nome “A Esposa Entediada”. Alguns
objetos a venda pareciam, na realidade, ser apetrechos sadomasoquistas. Quando
o sol se pds, eu me sentei para observar o “populacho”. Depois de um dia duro no
campo de batalha, soldados com seus escudos pendurados sobre 0os ombros
cansados retornavam com passos tropegos para os seus feudos. “Divertiu-se
bastante no escritorio hoje?”, perguntou alguém, em tom de piada. Outros
passeavam por ali, trajados com veludo, seda e linho de todas as cores. A SCA
atraia muitas familias que vinham com seus filhos. E também havia vérios
SCAdianos com deficiéncias fisicas (lembrangas de minha mae) que cruzavam o
terreno da feira em carrinhos elétricos motorizados.

Eu cogava a pele sob a tunica, que causava uma coceira incomoda no calor de
agosto, enquanto as mulheres passavam usando vestidos simples de camponesas
ou vestidos longos e rodados com corpetes justos. Homens usavam tunicas
espalhafatosas e exibiam espadas, bolsas e canecas presas aos cintos. Abaixo da
linha da cintura, calgas justas deixavam pouco a cargo da imaginagdo.

“Sou uma flor delicada!™, gritou um cara seminu de um metro e oitenta de
altura, vestindo somente uma calga de couro.

“Com licenga, decidi ser vaidosa”, disse uma mulher com um vestido de
brocado ao estilo houppelande (uma pega longa com mangas longas e largas ao
redor dos punhos), enquanto entrava no tinico banheiro do acampamento que
tinha um vaso sanitario ¢ um espelho.

Milhares de campistas com o mesmo estilo extravagante de se vestir me
pareceram meio ridiculos & primeira vista, mas fiquei surpreso com a velocidade
com que parei de deixar que isso me afetasse quando entrei no espirito da
consciéncia medieval comunal da SCA. Apos algum tempo, eu me aproximei de
Sir Gareth Nikodemos Somerset, um cavaleiro com um rabo de cavalo grisalho ¢
cavanhaque bem aparado. Ele me disse que, quando ndo estava combatendo,
ajudava como voluntario na Anshelm Arms, um armorial de alto padrdo que
ficava em uma estrutura feita com toras verdadeiras no centro do mercado. Em
troca da ajuda nas vendas, a loja exibia e vendia os jaquetdes acolchoados
(chamados de gambesons) que o proprio Sir Gareth fazia.

Ele estava sentado do lado de fora do armorial enquanto as pessoas



examinavam os elmos de ago polido, as couragas, as luvas blindadas com placas
de metal, as grevas (protetores da parte inferior da perna), perneiras (armaduras
para as coxas) e joelheiras de ago. Eu estava curioso para saber o quanto esses
equipamentos custariam, e pedi a ele para fazer um orgamento para um traje de
armadura basico. Ele listou as op¢des minimas, desde uma “prancha de escudo”
de aluminio (75 délares) até um bastdo de ratd (15 dolares, “o suficiente para
fazer trés espadas, e elas quebram com facilidade”) e um elmo (150 ddlares). Sir
Gareth disse que, no total, uma armadura simples e sem aderegos pode ser
comprada por cerca de 500 délares, ou menos, se ja houver sido usada.

“Mas vocé vai parecer um carro popular”, avisou ele. E possivel gastar tanto
quanto se queira, exatamente como na compra de um carro. Sua nova couraga
de peito feita sob medida, juntamente com a couraga de protegdo das costas,
custou 2 mil dolares, e ele tinha um elmo que valia ainda mais. Para armaduras
com qualidade de museu, “se vocé quiser parecer uma Ferrari”, ha pessoas que
gastam até 20 mil dolares.

Meu queixo caiu.

“Ninguém reclama se vocé gasta milhares de dolares em um jet ski ou se vai
praticar esqui nas montanhas”, emendou ele, gentilmente. “Vocé estd comprando
uma obra de arte, nio apenas um conjunto de equipamento esportivo.” E preciso
ter equipamentos solidos para combater. Sejam nerds na vida real ou ndo, os
combatentes eram “atletas armados com bastdes”, ¢ eu tive a impressao que o
corpulento Sir Gareth, que nao jogou futebol americano quando estava no ensino
médio porque o esporte parecia ser perigoso demais, seria capaz de me dar uma
boa sova com uma méo amarrada as costas — apesar de haver sofrido um
acidente de moto quando tinha vinte e trés anos que lhe causara uma fratura na
coluna e quase decepou a perna na altura do tornozelo. Os médicos conseguiram
salvar a maior parte do seu pé, mas ele ndo tinha um tergo do osso do calcanhar.
“Disseram que eu nunca mais voltaria a andar direito.” Hoje em dia ele anda
muito bem e triunfa no campo de batalha.

Sir Gareth disse que os combates da SCA eram “o esqueleto” sobre o qual “a
carne de todas as nossas outras atividades” havia se desenvolvido. “E estranho
que os combates tenham um significado tdo grande. Ainda assim, ha vérios
membros que nunca lutam, e ndo ha nenhum estigma associado a eles.” Sir
Gareth era paciente, generoso com seu tempo e incrivelmente agradavel. O
homem mundano por tras do elmo era David Randrup, tinha quarenta e um anos,
a mesma idade que eu. Estava envolvido com a SCA desde a adolescéncia, uma
época em que ele também jogava D&D. Agora ele era professor de Historia
para o sétimo ano em Torrance, na California. Depois de lecionar por dez anos,
cle ainda enxergava os paralelos entre a escola e a SCA. “Aqui todos t€m doze
anos de idade”, ele disse, brincando. “Todos sdo os protagonistas do seu proprio
filme.”

Mas a SCAndo ¢ uma feira renascentista. Uma feira renascentista tem atores
que se apresentam para o publico. “O negocio deles ¢ entreter”, insistiu ele.



“Aqui, nos fazemos tudo para a nossa propria diversdo. Nada de efeitos especiais,
nenhuma divisdo entre os fas e os astros, nada de entretenimento passivo.” O
melhor de tudo era ndo haver camponeses, leprosos ou cataros perseguidos —
todos eram considerados membros da nobreza. E todas aquelas pessoas eram
limpas e elegantes. Aquela cena de Monty Python e o Calice Sagrado faza todo o
sentido aqui:

Camponés A: “Quem ¢ aquele ali, entdo?”
Camponés B: “Nao sei. Deve ser um rei.”
Camponés A: “Por qué?”

Camponés B: “Ele nao esta coberto de merda.”

A SCA significava ter disposi¢do para encarar as coisas com seriedade e vestir
a casaca do grupo. Socializar significava caminhar pela area de camping com o
figurino completo, causando uma boa impressio e parecer viril ou fabuloso. “Eu
hasteio a minha bandeira da bizarrice quando estou aqui”, disse Sir Gareth.
“Quando estou em casa, uso jeans e roupas normais.” Nao era necessario falar
com um sotaque britdnico fajuto, mas, ao conversar com um estranho, esperava-
se que as pessoas utilizassem honorificos como “Milorde” ou “Milady”. Era
preciso fazer um certo esforgo para se encaixar no show de moda. At¢ mesmo
algumas pessoas trajadas como piratas e garotas hippies ou ciganas com as
barrigas & mostra, também chamadas de belly bunnies, eram toleradas, mesmo
que ndo estivessem dentro dos limites historicos estabelecidos pelo grupo. Ambos
os tipos estavam em voga gracas a franquia de capa e espada estrelada por
Johnny Depp. Independentemente do tipo de figurino que alguém desejasse
trajar, a SCA abragava essa versdo da Idade Média. Para mim, aquele
amontoado de eras e estilos de vestuario era desarmonioso ¢ chocante. Eu queria
um mundo de fantasia mais consistente. Mas toda aquela mistura de estilos ndo
incomodava Sir Gareth. “Para mim, ¢ totalmente normal que um viking, um
samurai e uma dama elisabetana caminhem juntos pela rua. Os reencenadores
técnicos detestam isso.”

Sir Gareth e outros com quem conversei — SCAdianos que, na vida real, eram
comissarios de voo, parteiros e profissionais de TI — falaram sobre a
“camaradagem instantinea” que sentiam aqui. A hospitalidade extrema e o bom
humor sao lendarios. “Inimigos anuais, amigos eternos” foi uma expressdo que
ouvi vérias vezes. “Nio ha nada mais legal do que tomar parte em uma batalha
com trés mil pessoas, e, depois dela, estender a méao a um adversario,
cumprimentd-lo e dizer: ‘quer tomar uma cerveja?”, filosofou Sir Gareth. Uma
vezele foi “morto pela avo de alguém”, e, mais tarde, estava rindo com essa
mesma avo ao redor de uma fogueira.

Sir Gareth me disse que a SCA é uma 6tima maneira de conhecer mulheres.

Ele conheceu a sua “dama”, Madeline de Owls Nest, na 36" edi¢ao da Pennsic,
em 2007, o primeiro evento de que ela participou. Ela voltou para a Geodrgia,



achou o grupo local da SCA e voltou a entrar em contato com Sir Gareth por e-
mail. “Nos rapidamente convertemos em romance a amizade que floresceu, e
acabamos nos envolvendo em nosso proprio conto de fadas”, disse ele mais
tarde, quando me escreveu. (Ele assinava os e-mails que enviava para mim
como “David/Gareth™.) Eles ainda moram em lados opostos do pais, mas
esperam poder em breve “residir no mesmo reino e ser felizes para sempre”.

Conforme a noite se aproximava, sai na minha propria missdo para buscar
uma donzela. Seria divertido. Explorei cada canto do meu novo mundo. As
pessoas andavam por entre as centenas de lotes com tendas, entrando em festas,
conversando e aproveitando a comida e bebida gratuitas. Engolidores de fogo e
malabaristas se apresentavam. Nobres e centurides relaxavam em uma casa de
cha turca; em um dos cantos, duas mulheres de um harém estavam sentadas
sobre um guerreiro sem camisa, fazendo-lhe uma massagem. Depois que tudo
escureceu, lampides a 6leo e braseiros foram acesos. Acampamentos atraiam as
pessoas por tras de portdes de ferro fundido e passadigos em arco em cercas
com trinta metros de extensdo. Bardos contavam historias ao redor de fogueiras
crepitantes que langavam sombras arcaicas sobre os rostos dos lordes e das
damas que bebiam e riam em meio a noite.

Ethorain, o novato, deixou que tudo aquilo o envolvesse. Vagou de campo em
campo, visitando um baile de mascaras, uma competi¢do de tocadores de gaitas
de fole e uma festa dangante viking. Sir Gareth ja havia me avisado: “No
primeiro ano, vocé nao faza menor ideia do que esta acontecendo. O segundo,
terceiro, quarto anos, esses sdo os melhores.”

Nada de TV, nada de radio. Apenas cerveja, hidromel e carne. Fogueiras,
historias e risos. Ethorain hesitou em usar a palavra “magia” — assim, ele usava
trés outras: “Certamente ¢ encantador”. Mas eu mal falei com alguém naquela
noite.

De volta 2 minha tenda, sozinho, sem uma donzela ao meu lado, eu ouvia os
trovdes que ressoavam pelo terreno. Em seguida a luz do luar brilhou sobre tudo,
transformando os fragmentos de nuvens em uma fumaga azul acinzentada de
cigarro. Ja meio embriagado com o hidromel e outras bebidas caseiras, fizuma
lista de todas as mulheres com quem ja havia dormido. Ndo era exatamente uma
litania. Comecei a ficar irritado. Eu, passando uma semana em Pennsic? O que
aconteceria se eu detestasse isso aqui? E se eu comegasse a gostar demais disso
aqui? Quero entrar de cabega. Nao quero entrar de cabeca.

Nio faz sentido. Mandei uma mensagem de texto para minha irma: venha me
tirar daqui. Isto ¢ geekdemais, até mesmo para mim.

Q UERO OS DOIS MORTOS

Além de uma excursio com um companheiro do meu feudo até o supermercado
local — ainda trajados a carater, com nossos medalhdes de Pennsic pendurados
ao redor do pescogo, nds pareciamos dois fugitivos do hospital psiquiatrico local,
mas os funciondrios nem pestanejaram —, permaneci em seguranga dentro da



area do evento. Apos alguns dias eu consegui estabelecer uma rotina: sair da
barraca, vestir a tinica que me causava coceira, buscar algo para comer, dar
uma olhada na lista de tarefas e cumprir minhas obrigagdes, me empastelar de
protetor solar e sair para explorar a mirfade de tendas e trajes.

Percebi que me sentia atraido pelos combates. Assim como operarios que vao
para o metrd, por volta das dezda manha a populagdo do local comegava a
marchar. Eles tinham um trabalho a fazer, e o trabalho era a guerra. Naquela
particular manha de quarta-feira, uma procissdo que empunhava bandeiras e
tocava tambores e trombetas passou por uma cagamba de lixo e rumou para o
campo de batalha, cujos limites estavam demarcados por fardos de feno. Eles
carregavam escudos e armas com longas hastes. Servos e lacaios puxavam
carrogas com pilhas de flechas para os arcos e virotes para as bestas. Outros
empurravam pequenas balistas e catapultas. Aguadeiros enchiam galdes de
plastico.

“Cadé o meu balde de cabega?”, perguntou um cara musculoso.

Armas manuais feitas de ratd e armas de haste fabricadas com fibra de vidro
estavam dispostas sobre o gramado. Pegas de armadura se empilhavam como
pegas de carro. Combatentes, alguns com barbas e cabelos que lhes caiam por
sobre os ombros, se alongavam sob o sol. Outros faziam reparos de Gltima hora
nas armas com silver tape. Um espadachim experiente explicava a sua técnica
para um garoto: “Conhece aquele jogador de beisebol, Paul Molitor? A forga esta
concentrada no giro dos quadris”.

As estratégias eram discutidas, como antes de um grande jogo. E esse era um
grande jogo. As batalhas campais de Pennsic podem envolver sete mil

participantes, os maiores conflitos medievais simulados do mundol22.

“Isso aqui é para quem gosta de matar pessoas”, disse outro cara, de dentro do
seu elmo enferrujado. Ele usava uma tinica azul com um ledo amarelo nas
costas. “Ha um rei do Reino do Meio e outro do Leste em algum lugar no campo
de batalha, e eu quero os dois mortos. Vou pegar o primeiro que aparecer na
minha frente.”

Apesar do meu treinamento como aprendizcom um cabo de vassoura e uma
tampa de lata de lixo na infancia, e 0 meu fim de semana como monge passivo-
agressivo que empunhou uma maga de combate quando viajou para a Georgia,
eu ndo tive permissdo para lutar. Os combatentes tinham de passar por um
treinamento rigoroso na SCA: tipicamente, era preciso receber seis meses de
treinamento e instrugdes de seguranga antes que alguém fosse autorizado a
combater. Mas conversei com outros guerreiros. Nesse momento eu estava
escoltado por Joyce Oswald, a representante-assistente para relagdes com a
midia, também conhecida como Aoibheil de Dunholen. Ela me acompanhou
numa excursdo pela area do evento num carrinho de golfe. Subimos até o alto de
uma colina que dava uma visdo panordmica de todo o evento enquanto ela
relembrava dos seus anos de gloria como guerreira antes de assumir o cargo
atual. Ela disse que, nos velhos tempos da SCA, a introdugdo do sexo fragil no



campo de batalha foi confuso. “Como ¢ possivel agir com cavalheirismo e bater
em mulheres?”, perguntou ela. Agora, mulheres guerreiras eram algo muito
mais comum. Armas e armaduras eram “o grande equalizador”.

Nos voltamos para o campo de batalha, que estava apinhado de gente, e com
muitas coisas acontecendo. Membros da realeza atual e de anos anteriores
tinham o direito de usar “chapéus pontudos” — coroas e diademas. Em lugar das
verdadeiras linhagens, a realeza ascendia ao trono vencendo os Torneios da

Coroa, que aconteciam duas vezes por anol29. N6s conversamos com um
homem chamado Paul Acks, que usava 6culos, tinha barba grisalha e chapéu de
palha. Durante trinta anos ele foi conhecido pela maioria das pessoas aqui como
Visconde Syr Bear the Wallsbane. Como se houvesse sido colocada em sua
cabega descuidadamente, havia uma coroa sobre o seu chapéu, sinal de que, na
vida real, aquele desenhista que vinha de Erie, na Pensilvénia, ja foi rei. Agora
com cinquenta e seis anos, Acks ¢ apenas um “simples visconde do campo”.



Uma aguadeira ajuda um “atleta armado com um bastdo” a se refrescar durante
uma pausa nas batalhas de Pennsic. Foto: cortesia do autor.



Acks fezmengdo aos “sacrificios” que havia feito — escolhas de carreira e de
relacionamentos — para dedicar seu tempo a SCA. Ele disse que dava dinheiro
aos seus camaradas da SCA— mil dolares, sem fazer qualquer pergunta —
mesmo se ndo soubesse quais eram seus nomes verdadeiros. Muitos SCAdianos
voltavam a Pennsic, ano apds ano. Haviam feito amizades com pessoas que,
essencialmente, ndo existiam no mundo real. Acks acendeu um cigarro.
“Construi a minha vida em fung¢do da SCA.” Enquanto prendia as luvas da
armadura ao redor dos punhos, disse que havia alguns combatentes que
continuavam a lutar mesmo depois de passar dos sessenta ou setenta anos.

Ele baixou a viseira do seu elmo. “Agora, com licenga”, disse ele, pegando sua
langa. “Tenho de ir lutar”. Acks caminhou para se juntar aos seus camaradas,
que se reuniam em uma estrutura a cerca de cem metros dali: uma fachada de
madeira em 2D, talvez mas, para ele e todas as pessoas que estavam ali, era um
castelo.

O TROVAO DE ESCUDOS CONTRA ESCUDOS

Diferentemente de um LARP, o combate na SCA ocorre com toda a forga, assim
como no futebol americano. As armas eram feitas de madeira, mas ndo eram
acolchoadas. Guerreiros eram derrubados, espancados e saiam com hematomas;
alguns até sofriam fraturas nas costelas e nos queixos. Assim, ter uma armadura
que protegesse 0 pescogo, o plexo solar, os rins, os cotovelos, os antebragos, a
cabega e as maos era importante. Nenhuma ponta dos armamentos era mais
estreita do que a maior fresta de um protetor de olhos em um elmo. Arbitros
observavam o campo por questdes de seguranga e para controlar a multiddo. Se
fosse atingido no brago, vocé ndo poderia mais usar esse braco; se fosse acertado
na perna, vocé ndo poderia mais usar aquela perna. Um golpe forte na cabega ou
no tronco significava a morte. Os proprios combatentes julgavam se a forga do
golpe era suficiente para ferir ou matar.

“Alguém que seja atingido mas que se recuse a reconhecer que recebeu um
golpe geralmente acaba conversando com os cavaleiros, e, se tudo der certo,
conseguem chegar a um acordo”, me disse Sir Gareth.

As batalhas aconteciam em diversos tipos de cenarios: em pontes, entre as
arvores ou ao redor de castelos. Batalhas em campo aberto eram intensos
combates corpo a corpo, ¢ a vitoria era declarada quando um dos exércitos era
exterminado. Em um cenério de Batalha na Cidade que observei, varias fileiras
de fardos de feno demarcavam paredes e ruas imaginarias. Vencia-se a batalha
protegendo cinco bandeiras. A posse das bandeiras, anotadas em intervalos de
quinze minutos durante os combates, geravam um Ponto de Guerra. Os Pontos de
Guerra dessa batalha e outras eram somados durante a semana para determinar
se os vencedores da guerra seriam os Tigres do Leste ou os Dragdes do Reino do
Meio.

Exércitos com nomes como Ironlance, Northshield, Atlantia e Clovenshield
defendiam o reino do Leste. Estavam organizados na por¢do sul do campo de



batalha. Os exércitos do Reino do Meio — Ealdormere, Calontir, Trimaris,
Tuchux e outros — atacavam a partir do leste. Armados com seus bastdes de
ratd, os guerreiros beijavam donzelas antes de se juntar aos seus batalhdes. “Me
dé um gole desse Gatorade!”, gritou para uma aguadeira o cara do “quero os
dois mortos” antes de marchar para o combate.

O sinal soou e os soldados sairam em disparada uns contra os outros. Gritos de
exaltagdo se ergueram do meio do campo conforme as forgas colidiam como
ondas que arrebentavam no mar. O trovdo de escudo contra escudo, o clangor
das armas batendo contra couragas e elmos de metal era parecido com disparos
de armas de fogo, o que me assustou um pouco.

“Avancem! Avancem!” “Langas a frente!” “Escudos! Preciso de escudos
aqui!”

Os atacantes usavam armas de haste para derrubar uma linha de soldados que
empunhavam escudos. Os defensores mantinham suas posigdes. O grosso da
batalha mudava de um lugar do campo para outro. Fui para um dos cantos, onde
os combates eram mais fluidos. “Peguem a bandeira!”, gritou o comandante de
um batalhdo. Eu estava bem perto da agdo. Um cavaleiro tropegou em um fardo
de feno e me levou para o chdo, caindo sobre mim.

Do meio daquela montoeira de corpos, os soldados mortos se retiraram do
campo de batalha. “Eu sei que essa ¢ uma batalha de duas horas!”, disse um dos
guerreiros para um amigo. “Eu queria ter durado mais do que dez minutos”.

Parecia que o Leste estava ganhando, mas os contra-ataques do Reino do Meio
provocaram uma reviravolta. No final, eles se entrincheiraram ao redor de mais
bandeiras. Depois de uma hora e meia, uma vitoria de quatro a um foi creditada
para o Reino do Meio.

Mas ndo importava qual lado havia vencido a batalha. Em uma manobra que
atordoou todas as pessoas do evento, o Rei do Leste, Sua Majestade Real Konrad,
ao ver que a maioria dos exércitos havia declarado alianga ao Reino do Meio,
declarou: “Nao desejo derramar o sangue das pessoas que tenho em tio alta
estima”. Ele havia concedido todos os Pontos de Guerra ao Reino do Meio antes
mesmo que a semana de guerra comegasse. Em protesto, placas improvisadas
que proclamavam coisas como “Faca guerra, ndo faga amor” comegaram a
pipocar por toda a extensdo de Pennsic.

As batalhas eram reais. Mas sera que aquela bravura era verdadeira?

Como se fosse algo que pudesse contradizer o meu ceticismo, avistei uma
mulher envergando um traje de armadura completo ¢ empunhando uma espada.
Quando ela saiu em disparada rumo a batalha, seu irmao de armas a empurrava
em uma cadeira de rodas. Para mim, ela parecia uma amazona no lombo de um
cavalo.

NAFILADA CERVEJA COM O REI



“O que vai ser hoje, Majestade? Cerveja ou o suco feliz?”
“O suco feliz”, respondeu o Rei Lutr.

No acampamento real do Reino do Meio, tendas enormes abrigavam oreie a
rainha, junto com varios membros da corte. A grama era espessa. O lugar era
chique. Eu havia entrado de penetra no banquete do Reino do Meio, afanei
algumas asas de frango e M&Ms e me esgueirei furtivamente até o bar. Uhuu!
Eu estava na fila da cerveja com o rei.

“0i...”, gaguejei. Dei uma olhada na minha tinica marrom esfarrapada e
rapidamente acrescentei: “Milorde.”

“Ola. Como vai?”

“Bem... ah, obrigado.” E, em seguida, Sua Majestade Real Lutr, rei do
vitorioso Reino do Meio, voltou a discutir um assunto mais urgente com um
cavaleiro vestido com elegancia.

Encarei o fosso onde uma fogueira ardia, com a minha cerveja e os doces na
maio, e comecei a filosofar. Claramente, era possivel alcangar o heroismo nas
batalhas simuladas de Pennsic. A SCA ajudava a formar o carater e promovia a
camaradagem. Mas eu também suspeitava que os SCAdianos encontravam certa
sensagdo de alivio nessa hierarquia. Embora ndo fosse tdo tristonha, a
organizagdo era tao estratificada quanto a verdadeira Idade Média. Ter uma
ordem social em funcionamento, com um comandante em chefe geral no topo, é
uma coisa. Mas, em algum nivel, sera que todos nos ndo preferimos ser
comandados por um rei divino? Vamos encarar a questio — em algum nivel, nés
tememos a escolha, tememos a liberdade e tememos a democracia. Rejeitamos
a ficgdo cientifica das distopias e o caos de um futuro incerto. O conforto pode
ser alcangado numa situagéo em que cada pessoa sabe o seu lugar — reis,
rainhas, condessas e assim por diante, continuando até chegar aos mais
miseraveis da terra, cada um fixado no seu lugar na sociedade. Claro, a SCA
permitia uma mobilidade social ascendente: escudeiros podem se tornar
cavaleiros. Mas, oh! Oxala o cavalheirismo e a busca do amor puro ousassem
comandar cada uma de nossas a¢des! Se nos concentrassemos naquilo que
minha mée chamava de “Questdes Superiores”: principios cavalheirescos como
Coragem, Justi¢a, Piedade, Generosidade, Fé, Nobreza, Esperanga e Forga. Uma
mente medieval poderia nos levar para mais perto de uma época em que essas
preocupagdes consumiam a vida das pessoas. Quando encontros com a alquimia,
anjos, demonios e coisas primais eram possiveis.

Voltei a pensar na ceriménia de consagra¢do de um cavaleiro que presenciei
naquela manha.



Guerreiros se preparam para atacar na batalha campal da Pennsic War. Foto:
cortesia do autor.




“Suas majestades convocam os companheiros da Ordem de Cavalaria aqui
presentes!”, anunciou uma mulher a cerca de cem membros da populagdo que
se reunira no campo de batalha, uma hora antes que os combates do dia
ocorressem.

“Vocés creem que este lorde ¢ valoroso?”, perguntou o rei.

Uma mulher gorda deu um passo a frente. “Eu tive a oportunidade de observar
este homem em muitos eventos e muitos torneios”, declarou ela, com um ar de
autoridade. “E eu o vi, mesmo quando cansado pela batalha, executar com
graga, com cortesia ¢ com humildade qualquer tarefa que lhe fosse pedida.”
Outros senhores ¢ damas falaram sobre o bom carater do aspirante a cavaleiro.
Um cinturdo branco foi preso a sua cintura, e outro cavaleiro lhe entregou
esporas douradas. Uma corrente de ouro foi colocada ao redor do seu pescogo.
E, como uma cena que saira de um livro de Sir Walter Scott, o rei tocou os
ombros do cavaleiro. Daquele momento em diante, as pessoas deveriam se
dirigir a ele como “Sir”.

Tomei minha cerveja. Dei uma olhada na multiddo fantasiada. A estrutura
social da SCA era tdo clara quanto a do ensino médio. Claro, os SCAdianos
poderiam conquistar renome ndo somente pela valentia no campo de batalha,
mas também como artesdos e voluntarios. A SCA tinha trés ordens de pessoas. Ha
os que lutam, os Cavaleiros; os que se dedicam as artes, os Laureados; e os que
servem, os Pelicanos. (Sir Gareth era um caso raro, pois fazia parte dos trés
grupos.) Supostamente, cozinheiros e caligrafos eram tio celebrados quanto os
guerreiros com seus bastdes de ratd, mas convenhamos: que dama nao
desmaiaria de emogao diante de um cavaleiro de armadura? Era como
comparar o presidente do clube audiovisual da escola com o capitdo do time de
futebol americano. Eram os barbaros, e ndo os monges, que iriam se divertir
com as garotas entre os cobertores de pele de carneiro naquela noite.

DESAPARECENDO POR ENTRE AS BRUMAS

No final, ndo chegueia ver Anna Bradley. Esqueci de perguntar em que lugar do
labirinto de tendas, trilhas e quiosques eu poderia encontra-la. Embora houvesse
tentado por varias vezes localizar Mike e Elyse, o casal de Milwaukee, nos
sempre nos desencontravamos. Mas acabei tendo um encontro com a Dama
Merouda Pendray.

Merouda era o alter ego de Elyse na SCA. Ela tentava se manter dentro do seu
personagem durante toda a Pennsic War. Percebi que estava espantado por
conversar com ela utilizando uma linguagem arcaica. Havia associado Elyse a
uma mulher do século 21 que morava numa drea bucélica de Wisconsin, nao no
século 16, na Inglaterra dos Tudor. Mas entendi que Elyse tentava conjurar
aquele momento magico. Apos voltar para casa na América Média, Ely se
capturou nosso encontro em seu blog:

Busquei encontrar o bom senhor Ethan de Gilsdorf, que passou algum



tempo em minha morada ha vérias semanas, e cujo coloquio me
proporcionou grande prazer. Et ele compareceu junto de sua trupe e
falamos por varios momentos, mas, devido ao avango da hora, ndo pude ali
continuar, mas percebi que 0 acampamento era mui asseado e agradavel,
et decidi instruir-me mais sobre a companhia com quem ele estava.

Ler aquela cronica me fezsentir que eu havia visitado a Idade Média, afinal de
contas.

Como muitas pessoas me disseram durante a semana que passei naquele
acampamento medieval de verdo, a SCA preserva a Idade Média da maneira
que deveria ter sido, ndo do jeito que foi. O ideal, ndo o real. Esquegam as
decapitagdes, os impostos injustos, a Peste Negra. As mulheres tém o mesmo
status social. Basta manter as partes boas e acrescentar a internet, banheiros
quimicos e silver tape. “Nao estariamos onde estamos hoje sem silver tape”,
disse Sir Gareth.

Na véspera de termos de empacotar tudo para o proximo ano, Sir
Gareth/David Randrup parou para refletir sobre a sua jornada anual de duas
semanas no evento de Pennsic. “Sera que isso ¢ um tipo de escapismo? Talvez
seja uma fuga do mundano, do mundo real, do mundo moderno exterior, mas
também ¢é seu proprio mundo com sua propria politica, suas proprias
preocupagdes, suas proprias dificuldades e desafios. E o impacto de voltar ao
mundo moderno ¢ tio grande quanto o de estar neste mundo.” Retornar ao século
21 o entristecia. Enquanto conversavamos, a populagdo comegava a desmontar
as tendas e carregar os trailers. A camada moderna de caminhonetes, furgdes e
os empregos do mundo real comegaram a cercar o Mundo Conhecido outra vez.
Randrup comparava Pennsic a Brigadoon, que desaparecia todos os anos no meio
das brumas. Pennsic era uma utopia. Acho que havia uma razio pela qual o
evento durava apenas duas semanas: se durasse mais, a ilusdo comegaria a se
dissolver. Os problemas da vida real irlam comegar a invadir e destruir esse
sonho compartilhado que doze mil pessoas mantinham vivo a cada ano.

Randrup foi criado em uma familia de ateus. Visitar igrejas depois de adulto o
deixava decepcionado. Nada de entoar canticos, nada de se sentir “maravilhado
com aquelas estruturas magistrais”, disse ele. “Eu nunca tive essa sensagdo de
estar maravilhado.” Nenhuma ideia sobre haver um propdsito superior — até que
ele encontrou a SCA. “Isto aqui ¢ a minha referéncia moral. Ideais de cavalaria.
Esse ¢ um objetivo que pode ser alcangado.”



Sir Gareth, com a armadura, saindo do campo de batalha em Pennsic. Foto:
cortesia de D. Randrup.




Perguntei a Randrup sobre a cerimonia na qual ele recebeu o titulo de
cavaleiro, alguns anos atras. “Gostamos de dizer que ndo se ‘faz’'um cavaleiro.
Simplesmente o reconhecemos como tal. Eles ja sdo assim, mesmo que ndo
percebam.” Ser reconhecido como cavaleiro o deixou orgulhoso. Mas, com o
titulo, veio também o seu prego. “Quando vocé se torna cavaleiro, € para a vida
toda”, acrescentou ele. “Eu também senti o peso da responsabilidade de ter que
viver da maneira que as outras pessoas imaginam que um cavaleiro deve viver.”

Quando se defrontava com um problema mais espinhoso, como um conflito
em sua escola, Randrup perguntava a si mesmo como um nobre medieval
enfrentaria esta situagdo. “Embora seja tentador empunhar uma espada e
destruir tudo que aparecer pela frente (pois ¢, essa imagem mental nunca
envelhece)”, escreveu ele num e-mail, “o ideal ¢ encarar uma situagdo com
coragem, dispensar a justica enquanto se espera que os outros fagam o mesmo,
demonstrar piedade como vocé espera que os outros o fagam, ser generoso sem
se arrepender, ter fé na humanidade, demonstrar nobreza em meio a
adversidade, ter esperanga no futuro e ter forga para fazer tudo outra vez na
proxima oportunidade.”

Se a SCA iniciou suas atividades na década de 1960 como um protesto contra o
mundo moderno, hoje ela era o mundo para muitos de seus participantes. Para as
pessoas que continuam fi¢is a organizag¢do, como Sir Gareth e Syr Bear, a SCA se
torna uma parte fundamental das suas vidas. A SCA celebra um codigo de
conduta, uma mentalidade e um jeito de ser que a modernidade perdeu. Anna
Bradley disse que a SCA era “uma maneira de preservar uma parte do mundo
para que ela continue a existir no futuro”. O que comegou como atividade
educacional — aprender a manejar uma espada ou confeccionar um vestido —
acabou por educar os SCAdianos para serem pessoas melhores. Nao ha nada que
ndo faga sentido nisso, eu conclui.

Eu ndo conseguia entender o que havia em Randrup que era tdo encantador até
que finalmente me dei conta: sua autoconfianga. Ele tinha senso de humor, mas
que ninguém ousasse ridicularizar sua paixao. A SCA ocupava um espago
importante em sua vida, e ele ndo tinha receio de admitir. Seu comportamento
fazia com que eu me sentisse confiante para abragar partes de mim mesmo e os
meus interesses mais extravagantes — mesmo que ndo fossem cem por cento
aceitaveis aos olhos dos outros (por exemplo, uma certa ex-namorada). Ele era
um geekcom roupas de atleta. Randrup s6 desejava poder ter uma causa maior
pela qual lutar. “Lamento que ndo seja nada heroico ou espetacular”, disse
Randrup. “O dia a dia do seu cavaleiro medieval que fazreencenagdes tem
poucos dragdes para matar, e quase nenhuma donzela em perigo.”

Nio importava. O valor daquele grupo estava no fazer: ser, lutar, beber. “E isso
que eu fago”, disse ele. Ndo importava se Sir Gareth Nikodemos Somerset fosse
o alter ego de David Randrup, ou vice-versa; ele — ou eles — ndo podiam
simplesmente parar com tudo. “Tenho muitas pecas de armadura”, disse Sir
Gareth/David. E ele planejava ser enterrado com elas.



Na minha Gltima noite, mais uma veztentando encontrar o feudo de Elyse e
Mike, eu fui até perto do lago. Centenas de tendas estavam erguidas diante da
agua. Ao cair da noite, um grupo de cerca de cem pessoas se reuniu na orla do
lago. Todos os anos, um homem chamado Bardo Garwig do Reino de
Ealdormere construia uma réplica de um metro e oitenta de um barco viking. Ele
o trazia para Pennsic, onde as pessoas acrescentavam pequenos escudos pintados
com o brasdo de armas de um ente querido que havia falecido. O barco era
langado nas aguas do lago. Eu observei quando ele foi posto em chamas e
lentamente se queimou como as lembrangas, talvez, ou um resquicio da dor.
Uma mulher solugava discretamente. Vagalumes voavam como fogo-fatuo em
meio aos juncos.

Outro “momento magico” efémero. Se nao fosse pelo barulho dos carros
cruzando a I-79 e os Arcos Dourados que se erguiam por sobre uma colina
distante (os SCAdianos requisitaram ao McDonald’ que desligasse a iluminag¢do
do seu totem durante duas semanas do ano, mas sem sucesso), eu quase
acreditei.



Seja educado quando vender ou comprar itens. Agradeg¢a a pessoa pela compra
ou por haver vendido o item para vocé. Vocé também pode acenar e se curvar em
saudagdo. Aconteg¢a o que acontecer, mantenha a calma e seja educado.
Mantenha sempre a cortesia ou a polidez em qualquer disputa por itens...

Lance béngaos em outros jogadores que encontrar pelo caminho. Eles ndo
esperam que alguém faga isso, e é algo que pode ajuda-los nas batalhas.
Frequentemente outros jogadores retribuirdo o favor, lan¢ando quaisquer béngdos
que tenham em vocé também!

Se alguém estiver prestes a morrer enquanto luta contra um monstro, salve-o!
Vocé pode curd-lo ou ajuda-lo a acabar com o monstro. Claro, ndo deixe que
outras pessoas se aproveitem de vocé, lutando incessantemente contra coisas que
elas ndo conseguem derrotar sozinhas...

Doe itens a outros jogadores. Vocé nem sempre tem de vender os itens que ndo
quer: E possivel ajudar outro jogador em vez disso.

Se vocé perceber que uma pessoa estd prestes a atacar um monstro, deixe-a em
paz. Encontre outro monstro para atacar em outro lugar.

— extraido de Como Ser Legal, o Guia para o MMO World of Warcraft
(www.worldofwarcraft.com)


http://www.worldofwarcraft.com

1
Vou Somente Até o Nivel Dez

Esta ¢ a historia de uma mae, uma filha e um jogo.

Afilha se diverte com o jogo. Amée observa tudo por sobre o ombro da filha.
Ela observa, observa, observa. A filha ¢ o marido saem para passar um fim de
semana esquiando. A mée ndo gosta de esquiar. Assim como uma crianga que
encontra o0 armario de bebidas dos pais destrancado, a mae descobre o
computador da filha, sua conta e a senha. O mundo. Ela comega a jogar.

Vou somente até o nivel dez. Ok, até o vinte. Depois eu paro. S6 até o trinta, e
chega...
Dias passam. Semanas passam.

A filha ndo da mais conselhos a sua mae, do tipo: “Mée, vocé precisa comprar
uma armadura peitoral antes de comprar um cinto.” A filha fica irritada quando
amde chega ao mesmo nivel dela. Agora a filha raramente joga. Ela ¢
adolescente. Passou a curtir outras coisas.

Vocé estd neste mundo onde tudo é vida e morte. Descarga de adrenalina. Vocé
mata. Estou muito feliz.

Amie continua a jogar. Amie se transforma numa especialista. O marido ndo
gosta de jogar. Acha que ¢ perda de tempo.

0 jogo mudou a maneira como eu interajo com as pessoas no mundo real.

Amie, a esposa, joga durante o dia. Fica acordada depois que o marido vai
dormir. As vezes ela vé o sol raiar com o mouse na mao. Sua familia ndo sabe o
quanto ela joga.

Estou menos paciente. Estou mais direta. Digo na cara das pessoas aquilo que
penso. Ja era hora, porra. E como respirar pela primeira vez.



JA ESTAMOS INTERPRETANDO PERSONAGENS

No final de 2008, em um video que parodiava um noticiario circulando no
YouTube, perguntava-se a avatares do World of Warcraft (WoW) qual candidato a
presidéncia, entre Obama e McCain, eles apoiariam, e o dncora previa quais
terras de Azeroth, o mundo digital do WoW, teriam maior tendéncia a apoiar os
candidatos republicanos ou democratas. William Shatner, Ozzy Osbourne, Jean-
Claude Van Damme, Verne “Mini-Mim” Troyer ¢ Mr. T apregoavam o jogo em
comerciais de TV; um episodio de South Park, “Faga Amor, Nao Warcraft”, o
satirizava. Jogos de videogame como Halo estavam sendo adaptados para o
cinema. A campanha de Obama estava até mesmo publicando anuncios dentro

da versdo do jogo de corrida Burnout Paradise para o Xbox 3600311,

Dizer que jogos eletronicos, especialmente jogos online para multiplos
usudrios, sdo populares ¢ como dizer que Oprah tem niveis aceitaveis de
audiéncia. De acordo com a empresa Strategy Analytics, em 2008 eles geraram
uma renda de 1,5 bilhdo de dolares provenientes de taxas mensais para jogar,
uma figura que provavelmente vai inchar até pelo menos 2,5 bilhdes de dolares
até o fim de 2012. Abreviados de varias maneiras, como MMOs, MMOGs e
MMPOGs (ou, se forem do género do RPG, MMORPGs), esses jogos se
tornaram parte essencial da nossa evolugdo e revolugdo sociais, alterando a
maneira como agimos e interagimos. Mas isso ¢ bom ou ruim? E o que eu queria
saber. E como eu poderia comparar a minha ideia dessa atividade de fantasia —
a interag¢do do “mundo real” ao estilo do D&D — com todo esse universo?

Asociedade ainda considera que os gamers sdo tao introvertidos, inarticulados
e sem emogdes quanto seus avatares cobertos por armaduras. E certo que alguns
gamers mais ferrenhos que jogam durante dezenas de horas por semana buscam
abrigo em outros mundos. Mas eu suspeitava que seria o contrario. Esses novos
games tinham uma cultura mais mascula e agressiva — nao um ar geekmais
passivo e delicado — ao seu redor. Eu queria testar o WoW em primeira méao
porque era o tipo de fantasia menos familiar para mim, e talveza menos
fantastica dentre todas. Que diabos, at¢ mesmo os soldados do exército jogavam
Warcraft.

Percebi que havia pessoas jogando em todos os lugares, até mesmo na
cafeteria da esquina. Estar online com o WoW e outros MMOs passou a ser uma
forma aceitavel de utilizar espagos publicos. Entretanto, penetrar na subcultura
dos MMOs foi mais dificil do que vestir uma camisa roxa para ir a um evento
que duraria todo o fim de semana. Jogos online correm em siléncio. Jogos online
correm nas profundezas. E acontecem em todo lugar e em lugar nenhum e nos
espagos que ha entre esses dois extremos. Conforme eu aprendia mais sobre
jogos online e conversava com jogadores ¢ desenvolvedores, nada parecia existir
em preto e branco. Frequentemente eu lia historias que ligavam o ato de jogar ao
escapismo ou ao heroismo, ao comportamento antissocial ou senso de
comunidade. Sentimentos de receptividade e sinais de alerta surgiam por toda
parte.



Eu sabia que identidades eletronicas alternativas eram parte da vida. Ja havia
participado de namoros online, My Space, usava o Facebooke e-mails: em meus
perfis online e textos mais flertivos, eu havia construido as melhores e mais
sedutoras versdes de mim mesmo. Seguro atras da tela de um computador, fiquei
tentado a reescrever minha historia pessoal, ou dizer que nutria uma paixdo por
algum assunto em particular — digamos, acabar com a fome no mundo —
apenas para conquistar uma garota. Nao seria isso uma espécie de encena
mesmo que ndo fosse num reino de fantasia heroica? E a que custo para m
sem mencionar os milhdes de jogadores de MMO cujo interesse em jogos
parecia preencher uma lacuna psiquica em nossa cultura?

Havia varios relatos nos noticiarios e jornais sobre como os relacionamentos
virtuais acabaram com os da vida real. Conjuges eram ignorados ou traidos. Ou.
entdo, atos ainda mais hediondos haviam ocorrido: agressdes virtuais, assédio e
incidentes raciais. Em um caso recente na Bélgica, as autoridades estavam
tentando decidir se as leis do mundo real se aplicavam a um caso no qual um
avatar estuprou outro no Second Life. No inicio era facil langar calunias (e bolas
de fogo) em jogos baseados em combates e tiroteios como Halo ou Grand Theft
Auto. Assim como eu quis acreditar quando estava na mesa de Chainmail em
Lake Geneva, a fantasia “saudavel”, como ler os livros de Harry Potter ou
desenhar masmorras com lapis e papel, tinha de ser melhor do que uma fantasia
“ruim” como WoW. Nao que eu culpasse jogos de computador. Pobres coitados,
cles ndo tinham culpa de nada. A indistria dos jogos cuspia no mercado uma
grande quantidade de experiéncias digitais irresistiveis, mas sem qualquer
proposito. Esses jogos matavam o tempo. Entorpeciam mentes. E, claramente,
ndo tinham qualquer valor palpavel.

Mas eu logo descobri que ndo compreendia inteiramente esse fendmeno.
MMOs e outros jogos de computador oferecem algo muito poderoso. Talvez
fosse o bastante para provocar a tentagdo de retornar aquele outro mundo que eu
amei durante os meus dias de D&D: o fliperama. Nas horas de folga depois da
escola, quando eu ndo saia para comprar papel quadriculado ou dados, jogos
primitivos como Galaga, Defender e o meu favorito, Robotron, eram os donos
dos trocados que eu tinha no bolso. Talvez os jogos online ndo fossem tdo ruins
assim. Afinal, € s6 ver em que tipo de adulto eu me transformei.

QU
MON

NAO GOSTARIA DE TER PEITOS PERFEITOS, MATAR UM
DE GENTE E NASCER DE NOVO?

Phy llis Priestly foi a primeira pessoa que comparou o ato de jogar World of
Warcrafi com o ato de respirar. Uma mulher baixa e sorridente, magra, de
aparéncia intelectual e bem-humorada, ela usava 6culos com a armagdo listrada
em preto e branco, como se fosse o pelo de uma zebra. Seu cabelo de tom
castanho avermelhado tinha mechas azuis. Debrugada sobre a mesa de um café
em New Haven, em Connecticut, ela deslizava os dedos pelo seu MacBook
branco, guiando seu avatar Euphey, uma elfa noturna cagadora de nivel setenta,
pelo reino de Aggramar. Enquanto professores e alunos da faculdade comiam



paes recheados, tomavam seus cafés lentamente e folheavam
despreocupadamente o jornal de domingo, Euphey corria como uma gazela por
entre os campos e pelas paisagens geladas, saltando sobre pontes e disparando
seu arco contra criaturas sombrias. Flecha apos flecha, todas atingiam seus alvos
em uma demonstragdo de graga e perfei¢do.

“Para onde vocé quer ir?”, ela me perguntou. Priestly vinha jogando WoW
varias horas por dia durante os tiltimos dois anos. Na época, o jogo tinha
cinquenta e uma regides a explorar em trés continentes.

“Onde vocé achar que ¢ divertido”, respondi.

Com Euphey (uma abreviagdo para “Euphonious”) como minha guia, meus
olhos e minha emissaria, eu passeei pelas ruas de Darnassus. Explorei os Jardins
do Templo. Observei a paisagem do Terrago do Guerreiro. Entrei na cidade de
Ventobravo. Cruzei o caminho de centenas de outros avatares: Cavaleiros da
Morte, Druidas, Cagadores, Magos, Paladinos, Sacerdotes, Ladinos, Xamas,
Bruxos e Guerreiros. Euphey mal dizia (ou digitava) qualquer palavra.

“Passei muito tempo aqui”, disse ela. “Ventobravo me fazlembrar de
Avignon.”

Horas, ou eras, mais tarde, nos atravessamos Tanaris e deixamos pegadas nas
Areias Abissais. “Quero levar vocé até o lugar que considero o mais bonito no
jogo”, disse essa mae de familia de cinquenta e um anos de idade. Ela era PhD
em literatura comparativa em mitologia grega e havia fundado uma escola
primaria, mas, no momento, o WoW era o seu mundo. Levou-me até as
profundezas das vastas Cavernas do Tempo. O tinel se estendia numa espiral que
formava uma rede de cavernas, algumas preenchidas com areia e outras com
uma vegetagdo exuberante. “Quero morar aqui”, disse ela. “Quero um
apartamento ali”. Nos olhamos para as imensas estatuas que havia no lugar.
Meteoros riscavam o céu, e uma neblina cosmica pirpura encobria toda aquela
cena. Parecia o cenario de algum filme barato de quinta categoria ambientado
no passado longinquo, ou num futuro distante.

Priestly lembrava-se de sentir-se hiperconsciente durante suas primeiras
semanas jogando WoW. “No meu primeiro raide (uma batalha em que um grupo
combate um inimigo comum) eu disparei o primeiro tiro. Estava nervosa.
Conseguia sentir 0 meu coragédo bater com forga.” Ela queria causar uma boa
impressdo em Azeroth.

No inicio, quando Priestly ainda se acostumava com os controles, Euphey
cambaleava de um lado para o outro, caia na 4gua e néio conseguia atacar rapido
o bastante. Priestly se preocupava com a possibilidade de que os outros jogadores
pudessem ter notado. Agora ela tinha maior autoconfianga, e, apds incontaveis
horas jogando, Priestly sentia que o jogo a havia transformado em uma pessoa
melhor. O WoW também influenciava o seu mundo real. Todas as flechas que ela
langou em alta velocidade contra lobos, quilboars e troggs haviam deixado seus
reflexos mais agugados, aceleraram seu tempo de reagdo e ampliaram seus
sentidos. Ela alegava que jogar a havia transformado em uma motorista melhor:



o para-brisa se transformou num monitor retangular com vista para um mundo
cheio de obstaculos e inimigos. “Eu sempre espero que alguma coisa pule sobre
mim de repente”, disse ela. O WoW, também de acordo com ela, havia
aperfeigoado seus dotes de escritora. O WoW era uma experiéncia literaria e
textual para Priestly, e ela estava comegando a escrever relatos de fic¢do
afetada por suas experiéncias. Lidar com “babacas assumidos” no jogo “serve
para melhorar o meu texto”. Existe também o treinamento em assertividade
através dos MMOs. “O jogo me deu a liberdade de dizer o que eu quero dizer.”
Em sua mente, ela havia se tornado mais autoconfiante, mais audaciosa e mais
conectada.

O orc com pintura de guerra que jogava um avatar fezcom que Priestly
questionasse o seu casamento. “Vocé pode ser anénimo, mas pode ser a pessoa
que quiser”, disse ela. “Essa diferenciagdo entre mente e corpo remonta a
Platio”. Ela chamava isso de “multiplicitude”, ter multiplos avatares, e isso a fez
fantasiar sobre sexo, relacionamentos e criar seu proprio parceiro. Ela flertava
com outras pessoas quando estava online. Comentou sobre um momento recente,
“cinco minutos de Guinevere e Lancelot” entre ela e outro avatar, composto
unicamente por “emotes” — uma pantomima de risos, choros, toques, “desejos
reprimidos e caréncia ndo correspondida”. Senti que o seu casamento estava
passando por uma situagdo ruim, ou inexoravelmente fadado ao fracasso. Ela
parecia ter fome de aventuras e romance, ou simplesmente desejava ter a
atengdo irrestrita de uma nova pessoa.

“O jogo recompensa vocé pelo seu tempo e atengdo”, admitiu ela. Em
retrospecto, ela percebeu que estava “bastante propensa a cair nesse tipo de
vicio”.

Priestly gostava da aparéncia de Euphey. Admirava a maneira como ela
andava. “Quem ndo gostaria de ter peitos perfeitos, matar um monte de gente e
nascer de novo?’

Eu concordava. Observar Euphey era hipnotizante. Priestly também tinha um
druida de nivel cinquenta e cinco (que era capazde se transformar em outras
criaturas) e um sacerdote de nivel trinta e oito (bom para curar os aliados durante
as batalhas). Um personagem chamado Bluthia “cuida das compras para os
outros avatares”.

Embora Priestly jogasse sozinha, ela conversava ou enviava mensagens de
texto para amigos que também estavam no jogo. As conversas acabaram se
ligando a locais dentro do universo do jogo. “N#o consigo realmente saber a
diferenga, na minha cabega, entre estar naquele saldo de baile em Karazhan e
fazer um raide, e estar em uma praia” — uma praia de verdade — “hé dois
anos”. Amemoria de um evento ocorrido no WoW era perene, enquanto uma
memoria da vida real acabava se esmaecendo. Quando a experiéncia passava
para a memoria, sua origem era irrelevante. Mas Priestly tomava cuidado para
ndo cruzar o limite entre a fantasia e a realidade; ela nunca dava o seu enderego
de e-mail para os companheiros de jogo. “Eu preciso desses limites para ndo me



desintegrar completamente”, disse ela.

Essa diferenca entre atividades “dentro do jogo” ¢ “fora do jogo” me lembrou
de como um LARP lida com a mesma questdao, ou como a SCA distingue coisas
que sdo “historicamente corretas” daquelas que sdo “historicamente incorretas”.
Ainda assim, a realidade invadia a fantasia de maneiras muito perturbadoras.
Algumas das pessoas de verdade por tras dos avatares eram assustadoras.
Priestly ouviu algumas confissdes bastante incomodas. “Preciso de um amigo”,
escreveu um gamer que ela conhecia héa seis meses, no ambiente do jogo.
“Acabei de dar uma surra na minha namorada.” Havia arrancado os dentes dela.
“Ele queria confessar o que fez”, disse Priestly. Em seguida, ele desapareceu.

“E possivel se perder facilmente por aqui”, disse ela sobre outra terra, cidade,
porto ou ilha por onde passamos. Em um nivel puramente visual, Warcraft tinha
infinitos nichos e alcovas a explorar. Ela descrevia como o Warcraft as vezes a
distraia de tarefas basicas como escovar os dentes, ir ao banheiro e tomar banho.
Quando ela finalmente se olhava no espelho apds uma longa sessdo de jogo,
quase esperava ver Euphey em vezde si mesma. “Onde estio minhas orelhas de
elfa?”’, perguntava-se. Em seguida, ela percebia o que aconteceu. “Elas cairam”.

“Espere até 0 jogo comegar a afetar os seus sonhos.” Ela ergueu os olhos e
sorriu para mim. “E ai estd. Essa é a minha outra vida.”

E aqui estava eu, entrando mais uma vezna masmorra.

DOS FLIPERAMAS PARA O ENTRETENIMENTO DE MASSA

Claramente, as masmorras dos MMOs de fantasia modernos deviam muito ao
Dungeons & Dragons. Mas a tecnologia dos videogames havia avangado a passos
largos desde os meus dias de gloria de rei do fliperama. Os novos truques visuais
dos graficos e a complexidade dos jogos assustavam este velho rabugento de
quarenta e um anos.

Conforme a base de fis do D&D se expandiu durante a década de 1970, os
primeiros jogos de computador, sem qualquer surpresa, foram “‘adventures’de
texto” chamados de MUDs (Multi-User Dungeons, ou Masmorras para Miltiplos
Usuarios) com tematica de fantasia como Adventure ou Zork, que originalmente
rodavam apenas em mainframes. Nos queriamos historias que nos envolvessem,
batalhas que parecessem reais e dragdes que nos assustassem. A tecnologia
comegava a fazer com que fosse mais facil acreditar nesses sonhos. Os anos da
década de 1980 trouxeram a primeira onda de jogos em 2D feitos para maquinas
de fliperama, computadores domésticos e consoles. Na década de 1990, alguns
jogos apareceram com ambientes ainda mais satisfatorios. Wolfenstein 3D, Doom
e Quake estrearam nos computadores domésticos a0 mesmo tempo que 0s
fliperamas comegavam a perder popularidade. Muitos desses jogos tinham uma
tematica de fantasia medieval ao estilo de Tolkien, ou ambientes tipicos dos jogos
de tiro (FPS — First-Person Shooters). Os jogadores podiam gastar ndo apenas
cinquenta centavos para se divertir por dez minutos, mas horas em lugares
virtuais complexos que podiam ser explorados e conquistados. Os “MUDs



graficos” permitiam aos personagens se comunicar uns com os outros; um dos
primeiros RPGs online, chamado Meridian 59, foi o pioneiro na perspectiva em
3D, em primeira pessoa (e também apresentou os jogadores ao plano de
pagamento mensal). Mas foi o Ultima Online, em 1997, que abriu a trilha para
outros MMOs; esse jogo estava entre os primeiros a serem jogados
simultaneamente por milhares de jogadores em multiplos servidores, com
graficos que, na época, eram considerados de ponta. EverQuest e Final Fantasy
langaram os alicerces para Warcrafi, o atual campedo de vendas e de assinaturas.
Desde entdo, dezenas de MMOs foram langados, ¢ os mais populares tipicamente
tinham ambientagdes de fic¢do cientifica, super-herois e fantasia. Foi questio de
tempo até que os mundos de Gy gax e Tolkien produzissem suas proprias crias
online: D&D Online, langado em 2006, e Lord of the Rings Online, em 2007,
ambos produzidos e mantidos pela Turbine Inc., uma empresa de jogos sediada
nos arredores de Boston.

Conforme as vendas de computadores e videogames cresceram — triplicou
entre 1996 e 2007, totalizando um mercado de 9,5 bilhdes de ddlares, de acordo
com a Entertainment Software Association —, a base de usuarios se expandiu de
maneira explosiva. Incriveis 65 por cento dos lares americanos e 97 por cento
das criangas com idade entre doze e dezessete anos agora jogam algum tipo de
jogo eletrénico. A medida que a tecnologia aumentou a velocidade dos
processadores, tornou a aparéncia ¢ sensa¢des mais realistas e expandiu o
tamanho e a complexidade dos mundos de jogo, duas variantes surgiram: jogos
nos consoles e jogos online. Jogos nos consoles (Xbox, Nintendo, Play Station)
geralmente estdo focados em sessdes de jogo mais curtas que imitam atividades
reais, como corrida de carros, snowboarding e basquete, ou jogos de tiro
ambientados em cenarios de guerra ou pos-apocalipticos. No campedo de vendas
Halo, por exemplo, ndo ha uma verdadeira “interpretagdo de personagem”.
Ainda assim, o Halo tem uma historia pregressa ficticia bem elaborada sobre
soldados ciborgues hibridos que batalham contra uma alianga de ragas
alienigenas, e a sua mecdnica de jogo permite que os jogadores colaborem para
lutar no mesmo time, enviem mensagens de texto ou conversem uns com 0s
outros em tempo real.

Jogos online, especialmente MMORPGs, tendem a focar em narrativas mais
longas, missdes e relacionamentos que podem durar meses ou anos. Milhares de
jogadores habitam um mundo “persistente”; por exemplo, mesmo se Euphey (ou
Priestly) estiver tirando uma soneca, o enredo do jogo e os eventos continuam
acontecendo para os outros jogadores. Um mundo persistente também significa
que o avatar de um jogador ¢ capazde afetar o resultado da experiéncia dos
outros jogadores. Essa inovag¢do fazcom que um jogo como o WoW seja mais
“realista”. E também induz surtos de ansiedade quando um jogador esta offline:
para cada momento desperdi¢ado na vida real, coisas dentro do universo do jogo
estdo acontecendo sem a sua presenga, e esse mundo esta deixando vocé para
tras.

Os jogos podem continuar eternamente. Os mundos ainda ndo descobriram ao



certo o que fazer quando os personagens verdadeiros morrem e seus avatares
continuam vivendo.

MUNDO TAO BONITO

Eu corro suavemente sobre a neve azul prateada, com a minha barba branca e os
cabelos trangados balangando conforme avango. Sou Ethorian, um ando
guerreiro de nivel um. Tudo esta quieto, exceto a incessante musica tema etérea
que funciona como a trilha sonora de O Senhor dos Anéis, com suas trombetas e
tambores. Eu deixo a minha terra natal para tras para encontrar aventuras, cagar
monstros e colecionar tesouros para completar missdes. Eu corro. Eu salto. Fago
coisas heroicas.

Uma criatura que se assemelha a um ogro, com membros e pernas
compridos, um trogg, passa por mim a passos tropegos. Ndo preciso lutar com
cle, a menos que eu queira. Além disso, ndo sei quais teclas devo apertar. A
interface do jogo ¢ dez vezes mais complexa do que a ficha de um personagem
de D&D. Nio ¢ intuitiva. Fico farto da trilha sonora e a desligo. Outros avatares
passam através de mim. Sou um fantasma desajeitado.

Converso com Euphey numa pequena caixa de texto localizada no canto
inferior esquerdo da tela.

Ethorian: Como fago para matar monstros?

Euphey: Esta vendo a barra na parte de baixo? Clique no iconezinho da
espada...

Ela me ensina a sacar meu machado, selecionar um inimigo e comegar a
empilhar os cadaveres. O personagem que ela usa, uma sacerdotisa chamada
Laknar, criou para mim uma bolsa magica, na qual eu guardo os objetos e
tesouros que encontro. Jogamos por uma hora; em seguida, Priestly coloca sua
filha do mundo real na cama e vem se juntar a mim para continuarmos com a
carnificina.

Euphey: Que divertido!

Ethorian: Yessss... e entdo, o que fazesse icone que parece um calice?

Ela dispara em alta velocidade. Ougo Euphey agindo ao redor da tela —
shhhoofkkff! —, suas flechas atingindo alvos, gritos, rosnados, armas cortando
carne. Meu ando corre atras dela pela neve. Sinto-me como se fosse um
explorador. Correr pelas paisagens (quase) infinitas do WoW ¢é uma experiéncia
encantadora.

Isso tudo aconteceu na época em que comeceia dormir fora de casa para me
preparar para a Pennsic War. Eu estava jogando WoW por cerca de duas horas
por dia para fazer Ethorian subir de nivel (¢ ele também dormia a céu aberto, no



Vale do Penhasco Gelado, uma area montanhosa na terra natal dos andes de Dun
Morogh). Eu também estava tendo sonhos carregados de ansiedade com 0 MMO
— o equivalente a aparecer para uma prova na faculdade nu, sem o meu
machado de batalha nimero dois. Eu corria e lutava nesse mundo sombrio e
mal-iluminado de pixels, tentando alcangar um painel de controle no céu que
nunca era capaz de tocar.

Alguns dias depois, cansado de ser baixinho e deselegante, aposentei Ethorian e
reiniciei o jogo como Edenwyn, uma elfa noturna cagadora como Euphey. (E
por que eu ndo posso usar roupas de mulher no mundo digital?) Priestly saiu do
jogo e reentrou como Nusala, uma personagem de terceiro nivel, mais proxima
do meu. N6s comegamos a saltitar como duas grandes amigas pelas florestas de
contos de fadas de Teldrass

Edenwyn: Um mundo tdo bonito...
Nusala: Mas também ¢ feio. Vocé devia ver os cuzdes que existem por ai.
Edenwyn: Belos peitos.

Nusala: Vocé também tem peitos bonitos. E melhor ter um avatar lindo de
morrer, porque vocé vai passar um bom tempo com ele ou ela.

A caminho da “maravilhosa cidade de Darnassus, o novo refigio dos reclusos
Elfos Noturnos”, nos fizemos uma parada para matar coisas. Nusala dangava, ria
e se curvava em saudagdo. Ela era linda. Eu esqueci que quem estava atras
daquele teclado era Priestly, a muitos quilometros ou a anos-luz de distdncia.
Nusala ndo era realmente uma pessoa: era uma esséncia, uma forma de vida. As
horas passavam. O mundo inteiro se transformou numa tela de treze polegadas.
Ethan desapareceu, assim como os seus problemas com as garotas. Um novo eu
emergiu. Eu era um s6 com Edenwyn, vivo e real. Real o bastante.

DENTRO DO JOGO, ELE £ O MEU MELHOR AMIGO

A maioria dos MMOs de fantasia como o World of Warcrafi ainda ¢ baseada na
mecdnica ¢ na ambientagao basicas do D& D: construa um personagem, saia em
busca de aventuras, mate os monstros e pegue o tesouro. Como no D&D de

Gy gax, quanto maior o nivel, maior o poder do seu personagem. Mas,
diferentemente do D&D, o WoW oferece gratificagdo visual instantinea. Nada
de rolar dados, nada de papelada, nada de desenhos toscos a lapis do seu avatar.
Assim como nas compras online, vocé clica na tela para visualizar as opgdes de
ragas (humano, ando, elfo noturno etc.), classes (mago, ladino, guerreiro etc.),
cor da pele, tipo corporal e penteado. Vocé cria o seu proprio nome unico. E
escolhe um lado para o qual vai lutar — a Alianga (os mocinhos) ou a Horda (os
bandidos). E vocé seleciona um servidor para jogar com seus amigos. Com
tantos milhdes de pessoas jogando, o universo do WoW precisa ser dividido em
mundos concorrentes, ou “reinos”, cada um deles em um servidor separado —



caso contrario, as tavernas e mercados acabariam ficando abarrotados com
avatares. Para melhor controlar as multiddes, a maioria dos MMOs utiliza
“instdncias”, ou multiplas copias de certos conteudos. Imagine multiplos Frodos
tentando destruir multiplos anéis, uma premissa multidimensional/multitemporal
para garantir que haja monstros e tesouros em quantidade suficiente para todos.

No D&D, o jogo ¢ colaborativo. Vocé e os seus companheiros trabalham
juntos para enfrentar qualquer coisa que o Mestre de Jogo tenha criado. Ninguém
nunca apunhala os outros personagens do grupo pelas costas, a menos que vocé
ndo queira ser convidado para jogar da proxima vez. Em alguns MMORPGs, o
combate entre jogadores (Player vs. Player, ou PvP) é aceitavel. Mas nem todo
mundo gosta de matar seus companheiros de jogo. Em um jogo ou reino onde os
jogadores lutam contra a ambientagdo (Player vs. Environment, ou PVE), vocé
ataca inimigos gerados pelo computador. Assim como num evento da SCA, o
WoW também tem alternativas divertidas para os pacifistas. Ha habilidades a
aprender, profissdes a seguir ¢ avatares com quem conversar na taverna. O
WoW também tem a sua subcultura criada por fas, pessoas que postam videos de
tributo a0 jogo no YouTube e gente que se fantasia como seus avatares em
convengoes.

Conversei com jogadores que ndo gostavam de raides nem de jogar em grupo.
Eles viajam cada vez mais intensamente rumo as profundezas dos mundos
virtuais, explorando e lutando sozinhos, enquanto outros jogadores passam por
eles, cada um em suas jornadas separadas. Para mim, isso parecia uma forma
solitaria de jogar, ainda mais do que quando um conjuge ndo gamer
(frequentemente uma mulher) tenta atrair o seu amado para uma noitada na
cidade. A frase “vitva do World of Warcraff” existe por um motivo. Tipicamente,
¢ a esposa que nao consegue entender por que o seu marido gosta de passar tanto
tempo em um mundo gue ndo existe. “O [seu marido] descreve Republicanos e
Democratas como a Horda e a Alianga?”, lamentou uma mulher em um artigo
no site ehow.com. “Vocé ja o ouviu dizendo que iria ‘comprar ouro’e imaginou
que ele estava se preparando para a aposentadoria? Se a resposta para alguma
dessas perguntas for ‘sim’, seja bem-vinda a0 WoWoW — Viuvas do World of
Warcraft! (Widows of World of Warcraft).” Um jogo pode ser um lugar para
onde alguém consegue escapar de uma vida enfadonha em casa, ou de um
relacionamento no qual ja ndo existe intimidade e atragdo mutuas. Assim como
no caso de Phy llis Priestly.

Na minha jornada em meio a competi¢do ferozentre o Warcrafi e outros
MMOs, encontrei pessoas legais e pessoas nem tdo legais. Jogadores legais
faziam coisas legais, langando béngaos, que sdo feitigos e efeitos que dao certos
poderes a outros personagens. Jogadores ndo tdo legais — os piores entre eles sdo
chamados de “trolls” — atrapalham o jogo e enganam os novatos. Jogadores
esfor¢ados dedicam horas e horas para galgar os niveis mais baixos e completar
missdes monodtonas para ganhar poder. Trapaceiros em paises ricos pagam
jogadores asiaticos para fazer seus personagens subirem de nivel e conquistarem
itens poderosos. Assim como na vida real, eu percebi que vocé pode seguir as



regras ou encontrar uma maneira mais facil de trapacear o sistema.

A maior parte dos comportamentos inaceitaveis pode ser categorizada como
“trollagem™, o termo genérico para qualquer comportamento desagradavel
como roubar tesouros online e senhas de outros jogadores, ¢ atacar
intencionalmente outros personagens (explorar combates desequilibrados por
diversdo ¢ conhecido como “gankar os novatos”). Em 2006, um incidente atraiu
bastante ateng@o sobre as trollagens. No WoW, uma guilda de jogadores
promoveu um funeral digital para honrar a morte na vida real de um de seus
membros. Alocalizagdo foi em um territorio ferrenhamente disputado por uma
guilda rival chamada de Serenity Now. No meio da ceriménia, a Serenity Now
atacou o grupo que realizava o funeral. A blogosfera foi inundada por
manifestagdes, que iam desde reagdes escandalizadas (“Sim, ¢ muito facil ser
um cuzio por tras de um teclado e continuar impune”) até comentérios
esfuziantes (“Foi a coisa mais legal que eu ja vi”).

Mas, para cada casamento arruinado ou sociopata sobre o qual eu lia, também
ficava sabendo de historias felizes sobre jogadores que haviam integrado o jogo a
vidas que ja eram bastante satisfatérias. Foi o caso de Jerry Lustig, ex-
engenheiro metalurgico e atual proprietdrio de uma concessionaria de veiculos
em Parsippany, New Jersey. Ele lia ficgdo cientifica quando era crianga, jogou
Pong na década de 1970 e chegou até mesmo a mestrar sessdes de D&D para os
amigos do seu filho. Ele me disse que sempre teve “predilegdo pela fantasia e
por sonhar acordado”. Agora que ja era um adulto mais velho, Lustig as vezes se
entretinha jogando no Xbox, mas jogava WoW e Ultima Online com mais
frequéncia. Nao era um “jogador hardcore” — jogava cerca de dez horas por
semana. Um pouco mais no inverno e um pouco menos no verao. Isso acontecia
porque, nos meses mais quentes, ele participava de corridas (era dono de trés
carros de competi¢do e fazia parte de uma equipe semiprofissional). Apesar do
seu tempo reduzido para jogar, reduzido ainda mais depois que ele desenvolveu
um linfoma e passou um ano inteiro sem participar de atividades online, Lustig
estava indo muito bem. Jogava com dois personagens, um xama de nivel sessenta
e nove chamado Dran e um ladino de nivel setenta chamado Rismo, que recebeu
esse nome devido ao jogo de corridas Gran Turismo. Nada mal para um homem
de setenta anos.

Lustig achava o PvP “meio que interessante”. Considerava-se uma pessoa
bastante competitiva (ele jogou futebol americano e treinava arremesso de
dardos em seus tempos de escola). Mas, de maneira geral, jogava WoW para
relaxar. “Se eu precisar de ansiedade e frustragio, posso simplesmente ir ao
trabalho.” Se quisesse uma atividade de PvP real, corpo a corpo, ele ia até a
academia de artes marciais para lutar um pouco. Para sentir a experiéncia
extrema da competitividade, ele tinha suas corridas, um mundo de ruidos,
fumaca e calor. “As consequéncias das falhas no acerto do carro sdo muito
maiores, ¢ o nivel de intensidade ¢ muito alto.” Ele levava aquilo a sério. Uma
corrida ruim, de acordo com ele, “me transforma em uma pessoa com a qual
vocé ndo quer conversar por um dia ou dois”. Ele ndo dependia dos jogos para



conseguir as emogdes que buscava. “Eu gosto da fantasia e de resolver
problemas. Engenheiros costumam gostar de resolver problemas, e eu quero que
a minha experiéncia com o jogo me distraia e me relaxe.”

Nio havia muitas pessoas na casa dos setenta anos jogando jogos de
computador em sua cidade. Assim, em prol da camaradagem no universo do
jogo, Lustig se juntou a The Syndicate, uma guilda internacional para jogadores
de WoW e Ultima Online, uma das centenas de guildas de jogadores espalhadas
pelo mundo que apoiam a socializagdo dentro e fora do jogo. Guildas podem ser
criadas ao redor de jogos em comum, objetivos no jogo ou, surpreendentemente,
em fungdo de crengas religiosas. (Por exemplo, a Tribo de Juda é uma das
muitas guildas cristds; outras ttm nomes menos sérios, como “Velhinhas
Indefesas” e “Quando os Meninos Gordos Atacam.”) Com 620 membros, a The
Syndicate, fundada em 1996, ¢ a maior guilda no mundo dos jogos online.
Membros da The Syndicate podem se reunir “em algum pordo, se divertir com
jogos, beber cerveja e comer pizza por um dia ou mais”, disse Sean “Dragons”
Stalzer, o pai e marido que administra a guilda e joga com um xama Tauren de
nivel oitenta, que ¢ também um Mestre de Guilda. Os membros ddo consultoria
sobre design de jogos, produzem guias e livros de estratégia e apoiam programas
para manter os jovens na escola. “A The Syndicate comegou como uma guilda,
mas evoluiu para se transformar em uma comunidade virtual”, disse “Dragons”.
“Hoje em dia, jogar nio ¢ algo focado no jogo em si. O jogo ¢ somente uma
ferramenta usada por um grande grupo de amigos para se divertirem juntos.” O
Warcrafi poderia ser um esporte coletivo. Assim como acontece numa quadra de
basquete, os gamers conheciam a linguagem corporal uns dos outros, seus
movimentos e sua comunicagdo ndo verbal. “Aqui!”, “Vocé o pegou!”, “Matem
todos!”. O lema da The Syndicate era: “Na Amizade, Nos Conquistamos”@A

Os MMOs permitem esconder o corpo; ninguém ¢ o tltimo a ser escolhido
para o grupo que vai fazer um raide baseado em aspectos superficiais como a
aparéncia. Jogar online é a experiéncia mais igualitiria que existe. E possivel
encontrar heroismo, graga, agilidade e vitorias. Na regido do Pacifico asiatico,
lar de cerca de trés quartos da populagdo mundial de jogadores de MMORPG,
estimada em trinta milhdes de pessoas, as competigdes eram um esporte
incrivelmente popular, ¢ entusiastas de jogos de estratégia como StarCrafi e
WarCrafi I1I eram tao reconheciveis quanto atletas profissionais. O estrelato das
competi¢des entre gamers ja chegou a fazer algumas incursdes pelos Estados
Unidos. “Torneios de arena” anuais colocavam trios de personagens para se
enfrentar, com narragdo ao vivo e entrevistas com os jogadores apos os
combates. (Para entrar no jogo, até mesmo Curt Schilling, o arremessador do
time de beisebol do Boston Red Sox, langou uma empresa, a 38 Studios, assim
como fez Vin Diesel com a Tigon Studios.) Eu vi os campeonatos de arena norte-
americanos do World of Warcrafi que ocorreram em Boston e foram vencidos por
um time que incluia uma jovem de dezessete anos chamada Rumay Wang, dos
arredores de Boston, a unica mulher em toda a competi¢do. Quando seu time,
“Fnatic”, venceu, rapazes jovens ¢ timidos se aproximaram para cumprimenta-



la. Ela conseguia sobressair mesmo no universo predominantemente masculino
do World of Warcrafi; talvez ndo fosse realmente uma heroina, mas uma
celebridade menor, e bastante desejada pelos garotos (um estudo recente sugeria
que, embora a razio entre a populagdo masculina e a feminina de gamers seja
cerca de 60/40, os jogadores mais dedicados e ferrenhos dos MMOs sdo
mulheres). No campeonato mundial, a Fnatic terminou em segundo lugar.

Guildas como a The Syndicate, pelo que eu soube, chegaram até mesmo a
reunir familias. “Temos membros que jogam e que fizeram com que seus
maridos ou esposas comegassem a jogar, e agora elas desenvolveram o
interesse™, disse “Dragons”. Mamae, papai, irmao e irma logavam no jogo, cada
um em seu computador em um dos quatro cantos do mundo. Jogar socialmente
havia evoluido bastante desde o tempo de Banco Imobiliario ou Ludo. “Dragons”
foi gentil o bastante para me colocar em contato com os membros Darkfeather e
Trainwreckda The Syndicate, uma dupla de mée e filho composta por Lisa
Champion, de quarenta e quatro anos, ¢ William, de vinte e oito, que moravam
em Okeechobee, na Flérida. Eles jogavam Ulfima Online juntos e eram Lideres
de Esquadrdo na The Syndicate. Trainwreckestava na Divisdo de Infantaria do
Corpo de Fuzleiros. Quando conversei com ele e sua mae, William estava
prestes a ser enviado ao Iraque pela terceira vez

“Para mim, criar itens e pogdes ¢ de enlouquecer, mas ela acha divertido”,
Trainwreckme escreveu. “Eu gosto de lutar e explorar, entdo [¢] sempre legal
quando ela me pergunta onde fica alguma coisa dentro de uma masmorra etc. e
eu posso ajudar.” A socializagdo online e suas obrigagdes na The Syndicate os
ajudavam a manter contato. “Na verdade, tudo se resume a podermos nos
divertir juntos, jogar juntos [e] ajudar um ao outro.”

“Sinto saudades dele e me preocupo muito”, escreveu Darkfeather. “E como
se uma parte enorme do seu coragdo fosse arrancada. Vocé chora e reza muito.
Enquanto ele esta fora eu continuo a jogar UO (que serve para me manter
ocupada, assim como na vida real).” Para manter seu filho informado, ela envia
um boletim semanal sobre o Ultima Online, que ele e outros fuzileiros
apreciavam. “Especialmente, o boletim trata do que esta acontecendo no mundo
do jogo, historias e piadas, nunca sobre a vida real. Como eu quero apenas fazé-
lo sorrir, ¢ a maneira mais segura que eu tenho de fazer com que ele saiba como
nos estamos aqui em casa (nos Estados Unidos) sem ficar saudoso, se ¢ que isso
fazalgum sentido.” O boletim fazia com que ele sentisse que ndo era esquecido.
Trainwreck e Darkfeather ndo conseguiam jogar muito enquanto ele estava no
Iraque; as vezes ela aproveitava para fazer o personagem do filho subir de nivel
em sua auséncia. Antes que Trainwrecksaisse para uma de suas campanhas com
o exército, ela disse: “Meu dever é fazer com que todas as pericias estejam em
nivel grdo-mestre antes que ele volte.”

Darkfeather achava que os jogos os aproximaram. E também mudou o
relacionamento entre mae e filho. Darkfeather ainda é a mie, insistia ela, mas,
“dentro do jogo, ele ¢ 0 meu melhor amigo™. Na ultima vez que conversei com
Darkfeather, nas semanas que antecederam a viagem seguinte de Trainwreck,



ela me disse que ele havia acabado de se casar. Além disso, havia outra noticia:
“Vou ganhar um neto no final de junho”.

NOS BATALHAMOS E PERDEMOS. E PERDEMOS. E PERDEM OS DE
NOVO

Eu conhecium cara que tinha uma carreira promissora no basquete. Estava a
caminho da faculdade, onde receberia uma bolsa de estudos, mas estourou o
joelho e saiu da escola. Fim da carreira no esporte ¢ inicio do interesse por
videogames baseados em O Senhor dos Anéis. Sera que ele substituiu o heroismo
das enterradas pelo combate com espadas na Terra-média? Sera que aquilo seria
uma medida para encontrar alivio ou uma maneira de extravasar a frustragao?
Eu ndo havia conversado com muitos gamers que afirmavam que o WoW os
transformou em pessoas melhores, mas me perguntava se os MMOs faziam os
jogadores se sentirem mais heroicos. Serd que invadir uma masmorra, destruir
uma cidade e matar um troll nos davam aquele gosto do perigo pelo qual as
nossas psiques anseiam desde que a sociedade comegou a nos proteger da morte
pela espada?

Sean “Dragons” Stalzer estava convicto de que a maioria dos membros da The
Syndicate ndo se dedicava aos jogos por causa de algum desejo mal resolvido de
assumir riscos imaginarios ou pelo heroismo de fazde conta. Ele concordava
com o fato de que alguns dos jogadores mais novos poderiam se deixar envolver
pela sensacdo de poder. “Vocé consegue ser uma entidade extremamente
poderosa que ¢ capazde fazer coisas muito além da sua capacidade humana”,
disse ele, “e que pode conquistar o que normalmente seriam objetivos
impossiveis”. Porém, jogadores mais velhos ndo pareciam ser “‘enganados’por
essa falsa sensagdo de heroismo”. Para eles, jogar era algo social, mais centrado
na diversdo e em uma “fuga das suas vidas normais”.

“Nao estamos tentando ser herois”, disse Jim Sanborn, de trinta ¢ nove anos,
outro membro da The Syndicate da regido das Cidades Gémeas de Minnesota.
Ele trabalhava como consultor de integragdo de dados, fazia parte do conselho
diretor da sua escola e tinha um personagem xama denominado Chamois no
Warcrafi. Em um e-mail particularmente longo, assinado como “Chamois, o
verboso”, ele descreveu para mim a maneira como as pessoas costumavam
redigir cartas, que demoravam semanas para chegar ao seu destinatario. A
cultura havia mudado exponencialmente desde a criagio do telégrafo e do
telefone, seguida pelos telefones celulares, e-mail, mensagens de texto e
YouTube. Assim ocorreu com a cultura dos videogames: nos simplesmente
adaptamos nossos habitos de jogo. As pessoas sempre estiveram ligadas a
aspectos de “competigdo e recrea¢do” em seu tempo livre, e sempre gostaram
de jogar em grupo, seja golfe, boliche ou poquer. “Hoje, em vezde ter que
encontrar e reunir vinte e duas pessoas para jogar futebol americano, vocé pode
sentar sozinho diante da sua TV com o seu Xbox e jogar Madden 09, e nunca
sera escolhido por ultimo para compor o time, nunca vai torcer o tornozelo, e
passardo a bola para vocé sempre que quiser”, disse Sanborn. Ele pode jogar




com centenas de amigos e familiares espalhados pelo planeta em tempo real. E,
embora ndo possa ganhar do seu chefe no jogo de golfe, pode “chutar o traseiro
dele no Half-Life”. Tome isso, seu gerente desgragado. “O fato de 0 nosso campo
de golfe ter dragdes ou espagonaves ndo o torna menos competitivo, vélido,
social [ou] real.”

Desde os meus dias de D&D eu entendia essa necessidade de se juntar a
outras pessoas em guildas, criar uma espécie de irmandade, de maneira muito
parecida com o que acontece com os militares, que criam lagos devido a uma
causa em comum e & necessidade de matar, mesmo que as matangas sejam
virtuais. O desejo de vibrar de empolgag@o junto com os outros apos uma batalha
encarni¢ada, de compartilhar a vitéria e os espolios, era provavelmente genético,
mesmo que hoje esses gritos de guerra e de jubilo — Yeeeeeechaawww!!! —
sejam transmitidos por fones de ouvido para jogadores desincorporados,
separados por milhares de quilometros.



Combatendo um troll: ITmagem do jogo Lord of the Rings Online. © 2009 Saul
Zaentz Co. Todos os direitos reservados. Saul Zaentz Co., sob licenga de Turbine,
Inc.



“Nao precisamos de jogos eletronicos para simular batalhas ou sermos
heroicos; na verdade, precisamos do oposto”, disse Sanborn. “Muitas vezes em
nossos empregos e na vida familiar nos batalhamos e perdemos. E perdemos. E
perdemos de novo. Os jogos eletrénicos sdo algo no qual podemos lutar e
vencer.”

0JOGO ME FEZMAIS “EU”

Conversei com Phy llis Priestly pela primeira vezem maio. Em novembro ela foi
forgada a fechar a escola que havia fundado seis anos antes, depois de varios
meses de declinio. Sua familia havia se mudado para uma nova casa, ¢ ela
estava atolada até o pescogo com as reformas. Sua filha de treze anos, que a
ensinou a jogar, planejava deixar a sua conta no Warcraft expirar. Amecha azul
no seu cabelo havia desaparecido (mas ela pensava em adotar o roxo). Com
todas essas mudangas, eu me perguntava se 0 WoW ainda era importante na vida
de Priestly.

Eu a apanhei num momento de reflexdo. Ela me disse que estava desanimada
apos o fracasso da escola. “O Warcraft me servia de consolo”, disse ela, tomando
um mocha latte na mesma cafeteria em que nos conhecemos. “Eu precisava sair
um pouco e cuidar das minhas feridas.” Agora ela tinha sentimentos conflitantes
em relag@o ao jogo. Mas, apos quase dois anos, Priestly estava também se
sentindo mais ousada e autoconfiante em relagdo a mudar seu mundo. Se podia
completar uma missdo, talvez ela pudesse conversar com o seu marido.
Continuava a jogar WoW, mas nao tanto quanto antes. Ainda assim, Priestly sabia
que seu marido preferia que ela ndo jogasse. Agora que as crises haviam
passado, ela esperava que seu interesse pelo jogo diminuisse. Ela disse que
esperava pelo momento em que se desconectaria. Aquele momento em que,
como na minha experiéncia com o D&D, ela ndo precisaria mais do WoW.
“Quando eu sentir vontade de sair para o mundo outra vez.”
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Fiquei feliz por ndo ser o inico que, ao chegar a meia-idade, passou pela
experiéncia de se sentir como um cervo ofuscado pelos farois de um carro, em
pénico, sem saber para onde correr.

No momento, o WoW continuava a ter certa influéncia em sua vida. O
Warcrafi era uma espécie de familia para ela. No decorrer de dois anos, ela
passou a “conhecer” os jogadores: onde moravam, o que comiam no jantar,
quando colocavam seus filhos na cama. “Existe uma necessidade béasica de ser
amado, de conversar e de que prestem atengdo no que vocé diz E isso que esses
jogos nos ddo.” Ela parabenizava a Blizzard Entertainment, criadora do jogo, por
fazer um Gtimo trabalho. “E algo poderoso”. O jogo ndo recebe o apelido de
World of Warcrack a toa.

Na semana seguinte apos a minha conversa com Priestly, a Blizzard langou o
pacote de expansdo seguinte, a esperada infusdo de conteudo novo chamada
Wrath of the Lich King. Milhdes de fas formaram filas & meia-noite de 12 de
novembro de 2008 para comprar, carregar e entrar. Em suas primeiras vinte e
quatro horas, a expansio quebrou todos os recordes, vendendo 2,8 milhdes de
copias. EverQuest II (apelidado de Never-rest e Ever-crack) langou uma
atualizagdo, e Lord of the Rings Online langou sua expansdo com as Minas de
Moria na semana seguinte: “uma imensa rede de tineis, cimaras, minas e
imensos saldes no interior das Montanhas Sombrias... um dos maiores ¢ mais
perigosos ambientes subterrdneos online ja criados”. Cada jogo era um labirinto,
um espelho que refletia um espelho, encerrado dentro ou por tras de uma tela de
computador.

“E muito mais atraente do que o meu mundo real”, disse Priestly, sorrindo.
“Nao pode ser bom, ndo ¢ mesmo?” Ela sentia que a atragdo do World of
Warcrafi e outros jogos era quase primal. “Estamos programados para a batalha.
Aquela parte reptiliana do cérebro. O tigre-dentes-de-sabre da savana que salta
sobre nos.” Priestly parou por um momento e pareceu se entristecer. Ela ndo
queria voltar a ser a pessoa que era antes de jogar. “Sempre vou valorizar o jogo.
Ele fezmuito por mim.” De acordo com ela, “o0 jogo me fezmais eu”.



Prestamos 12 tipos de servigos do tipo “power leveling”, focados em fazer
personagens subirem de nivel em MMORPGs, incluindo World of Warcraft, Final
Fantasy XI, Guild Wards, Maple Story, EverQuest, EverQuest 2, Dungeons &
Dragons Online etc., para os nossos clientes fiéis. Vocé receberd servigos de
primeira classe de “power leveling” por um prego baixo. Temos muitos pacotes em
promogaées especiais no momento. Power Leveling WOW — Nivel de 1 a 60 custa
somente $ 159,99. Dé uma olhada nos nossos pacotes especiais e receba o melhor
e mais barato servigo de “power leveling” que oferecemos. Ha 13 pacotes
especiais para vocé. Escolha um e economize. Podemos prestar o servigo barato
de “power leveling” na primeira vez quando ele saiu. Assim que a expansio
Burning Crusade sair; ofereceremos servigos de power leveling de qualquer nivel,
até o nivel 70, pelo pre¢o mais baixo. O preg¢o para o servig¢o de power leveling
para as duas novas ragas (Elfo Noturno e Draenei) é o mesmo das ragas originais.
E muito mais barato que em qualquer outro site. Esperamos servi-lo bem e ajudd-
lo a ter uma vida maravilhosa nos MMORPGs.

— texto extraido de um antncio publicitario em um site que oferecia servigos de
power-leveling (www.wowpls.com)


http://www.wowpls.com

Uma Janela para Almas que Nao Conseguem Descansar

“Eu acredito que jogos online podem destruir as pessoas”, disse-me Rajeev.

Rajeev era um rapazde trinta e um anos, inteligente, bem barbeado e bem
apessoado que cursava administragdo de empresas e tinha a ambigao de se
tornar escritor. Alguns minutos depois de nos encontrarmos, ele comegou a
despejar sua historia. Americano descendente de indianos, sofreu pressao
familiar para frequentar a escola de medicina. Fez os testes e conseguiu ser
aprovado em uma universidade de prestigio, apenas para se dar conta de que
uma carreira médica ndo era o que ele precisava. Permaneceu na escola de
medicina, mas por pouco tempo. Em vez de confrontar seus pais, ele ficou
obcecado por jogos de computador: Baldur’s Gate (ambientado num mundo de
alta fantasia), Icewind Dale (baseado em D&D), Civilization (sobre a constru¢ao
de impérios) e Birth of the Federation (Jornada nas Estrelas). “Eles se
transformaram em uma distrag¢@o”, disse ele. “Eu diria que eram um vicio.”

Vicio? Conforme eu conversava com um nimero cada vez maior de
jogadores, ficava claro que esses mundos de fantasia ndo sio completamente
inocentes. Nem as pessoas cujas maos vivem a clicar incessantemente nos
teclados sdo isentas de culpa ou intocadas. Como Phy llis Priestly demonstrou, os
jogadores podem desenvolver conexdes quase psiquicas com seus avatares e
com o que seus avatares fazem. Ouvi historias sobre homens chineses que
morreram de exaustdo diante dos seus computadores apos maratonas de dois ou
trés dias de jogos, e garotos coreanos que foram levados para campos de
reeducacdo com atividades ao ar livre para curar-se da dependéncia da internet.
Uma japonesa ficou tdo transtornada pelo divorcio na vida real que decidiu se
vingar matando o alter ego digital do seu ex-marido em um jogo chamado Maple
Story; ela foi presa, na vida real, por hackear computadores.



Percebi que os humanos ainda ndo conseguem acompanhar — de maneira
emocional, psicologica ou comportamental — os seus avatares. Os fantoches
podem fazer coisas, algumas bem misantropicas, que seus manipuladores ndo
podem ou ndo fariam realmente. Quem controla o mouse: o usuério ou o avatar?
Priestly admitiu que 0 WoW era poderoso. Eu acreditei nela. Queria ouvir mais
historias radicais como a de Rajeev, sobre como o ato de se deixar envolver
demais pela fantasia online tem potencial para melhorar ou implodir vidas.

Na parte mais critica do seu problema, Rajeev acordava pela manha, ia para o
computador e jogava o dia inteiro, as vezes em sessdes de doze horas, tomando
shakes nutricionais. Perdeu muito peso. Também frequentava bares de striptease.
Fazia o minimo dos trabalhos escolares para nao perder o ano. Sua namorada na
época lhe disse que ele ndo tinha nenhum amigo de verdade. “Tudo que vocé faz
¢ jogar esses jogos”, ela disse.

“Durante os primeiros dois anos eu consegui administrar a situagio, mas ndo
no terceiro”, disse Rajeev. Ele parecia aliviado, quase ansioso por poder
confessar isso para mim. “Eu ndo percebia naquela época, mas cursar a
faculdade de medicina me deixava muito infeliz.” Ele estava sabotando a propria
carreira. Em dado momento, tentou se livrar do habito. “Eu me lembro de enviar
0s jogos para a minha irma, pelo correio, e dizer a ela: ‘Por favor, nunca mais
me devolva isso”.” Apos algum tempo ele se livrou do vicio que o consumira
durante quatro anos. Para tanto, precisou chegar ao fundo do pogo. Desistiu do
curso de medicina e voltou a morar com os pais. Levou algum tempo, mas eles o
perdoaram. Ele reconstruiu lentamente a sua vida e fez os testes para entrar em
uma faculdade de administragao. Como se dizno jargido da autoajuda, Rajeev se
considerava um viciado que se recuperou.

Talvez Rajeev ja fosse uma pessoa predisposta a fantasia. Ele jogou D&D nos
ultimos anos do ensino fundamental e se lembrava de construir personagens ¢
civilizagdes bem elaborados, que eram “perfeitos de todas as maneiras”. J&
adulto, os jogos de computador se transformaram em um meio de escapismo
logico e permissivel. “Venho de uma familia na qual eu nunca poderia me tornar
um viciado em drogas, ou mesmo em alcool. [Jogar] era um vicio socialmente
aceitavel. Minha familia podia dizer: ‘Isso ¢ ruim’. Mas nunca seria motivo para
deserdar Rajeev.”

Nio esta claro como, exatamente, a pessoa decide que o habito de dedicar-se
a jogos eletronicos de “paixdo” passou a ser um “problema”. O grupo de apoio
baseado em um programa de doze passos conhecido como On-Line Gamers
Anonymous (OLGA) existe desde 2002 para “ajudar uns aos outros a se
recuperar e se curar dos problemas causados por jogar excessivamente”. O
OLGA afirma que todos os jogos eletronicos podem ser viciantes, mas diz que os
MMORPGs sdo potencialmente os mais perigosos, porque “o sucesso nesses
jogos depende muito da quantidade de tempo que vocé investe neles” “
pessoas podem se apegar demais aos novos amigos online”, que “nunca
acabam”. Em uma entrevista ao Boston Globe, o psiquiatra Jerald Block discutiu
o tratamento de pessoas viciadas em jogos. Ele descobriu que os gamers tém



uma vergonha consideravel em relagdo aos seus habitos, ainda mais do que os
viciados em pornografia. Isso ocorre porque as pessoas compreendem uma
obsessdo por pornografia; viciados em jogos eletronicos tém mais dificuldade
para explicar seu problema aos familiares, amigos ou terapeutas. Ele acreditava
que o “vicio em internet” (embora prefira usar o termo “uso patologico do
computador”) deveria se tornar um novo termo para diagnosticos.

Ocasionalmente, Rajeev ainda jogava. Sera que havia o perigo de uma
recaida? Ele dizia que ndo. “Acho que eles sdo entediantes. Ndo acredito que os
joguei. Arazio é que estou feliz onde estou agora. Quando o seu mundo real é
bom, vocé ndo se sente atraido para esses mundos.” Ele percebia, em
retrospecto, que um jogo de computador ¢ somente um mundo imaginario. E que
ndo existia. “Ao jogar no computador, eu ndo estou me ajudando a me tornar
uma pessoa util”, disse ele. “Hoje em dia eu tento fazer com que meu
apartamento seja o mais agradavel possivel.”

Mas aqui esta o segredo: Rajeev passou a ouvir fitas de autoajuda. Programas
motivacionais ao estilo de Anthony Robbins, discursos de David De Angelo sobre
“como conhecer mulheres”. “Eu escuto essas coisas o tempo todo. Quando estou
no meu carro, em vezde ouvir radio, eu ougo fitas de autoajuda. Vocé consegue
conhecer muita coisa sobre si mesmo. Vocé consegue viver normalmente e ouvir
um audiolivro.” Ele fezuma pausa. “Talvez eu esteja obcecado por isso agora.”

UM SIMBOLO DE TUDO Q UE HA DE BOM NO MUNDO

Como 0 WoW ndo é 0o D&D ou um LARP, onde 0 jogo acontece cara a cara, 0os
avatares fazem com que seja facil para que as pessoas socialmente retraidas
possam ser mais ousadas. O anonimato do jogo da aos jogadores a coragem de
superar medos e entrar em agdo. Muitos dos que participam de jogos online
nunca hasteariam sua bandeira da bizarrice em pessoa, conforme descreveu Sir

Ssoas que tirariam as roupas ¢ dandrldm nue
diante da agéncia de correio”, disse Jim “Chamois” Sanborn. “Mas vocé vé isso
acontecer o tempo todo em Azcroth. Sanborn acreditava que essa mudanga de
comportamento era uma via de méao dupla. “As pessoas que ajudam senhoras
idosas a atravessar a rua em Pittsburgh poderiam simplesmente ficar por perto e
ndo fazer nada enquanto vocé ¢ devorado por um dinossauro gigante no jogo.”
Com o foco na batalha dos MMOs, eu esperava que o bully ing tipico dos patios
escolares e o darwinismo social exacerbado fossem a norma.

Isso foi antes de eu ouvir falar de Levi Hunt, um membro do Pelotio Médico
da Infantaria da Guarda Nacional da Carolina do Norte — também conhecido
como Geistprophet, uma voz para as vitimas de abusos, uma janela para as
almas que néo conseguem descansar e um simbolo de tudo que ha de bom neste
mundo.

Quando conversei com Hunt, de vinte e seis anos, ele morava em Wilmington
¢ estava ansioso. Faltavam poucos meses para que ele fosse enviado na sua
primeira missdo internacional, onde serviria como o oficial ndo comissionado de



suprimentos médicos da sua unidade. “Nao ¢ preciso dizer que estou um pouco
assustado”, disse Hunt. “Mas estou animado.” Seria doloroso deixar a sua esposa,
Courtney, e seu filho para tras por tanto tempo. Mas ele estava confiante de que
os lagos familiares eram fortes. Ele e Courtney ja haviam passado por muitas
coisas juntos. Além disso, foi Courtney quem trouxe Hunt para a The Syndicate.

Foi chocante ver quantas pessoas nas forgas armadas jogam RPGs — tanto o
D&D quanto online. Imaginei se essas pessoas se sentiam atraidas para jogos
como WoW especificamente porque eles ofereciam uma ambientagdo de tons
pretos e brancos, de bem versus mal, Horda versus Alianga. Os soldados que
lutaram na guerra do Iraque certamente desempenhavam proezas heroicas. Mas
talvez estivessem lutando sem o senso irrefutavel de estar fazendo a coisa certa,
como foi 0 caso dos veteranos da Segunda Guerra Mundial, confiantes que a sua
missdo (e as mortes que necessariamente causaria) era por uma causa justa. A
questdo no Iraque ¢ mais turva. Talvezisso explique por que Hunt era um gamer
que levava sua paixdo a sério.

Por outro lado, talvezjogar estivesse no seu sangue. Os irmaos de Hunt foram
criados com D&D e Tolkien. “Sempre estive cercado pelo ‘universo geek’, desde
que nasci”, ele me disse, enquanto interrompia a arrumagao dos seus
equipamentos e objetos pessoais que seriam enviados para o Iraque. Ele jogou os
primeiros jogos baseados em O Senhor dos Anéis, Nintendo/Super Nintendo,
Mega Drive, Ultima Online (UO) e agora o WoW. Quando se interessou pelos
MMOs pela primeira vez, ele se entocava no quarto, acessava sua rede local com
os amigos e jogava UO por horas e horas. Ele dizia que esse periodo da sua vida
envolvia “beber, celebrar e simplesmente curtir a vida com as pessoas de todo o
mundo. Era uma época muito boa, e isso provavelmente impediu que ele fizesse
muitas coisas idiotas”. Quando conheceu Courtney, ele mostrou a ela como os
jogos funcionavam e ela comegou a jogar UO avidamente. Courtney viu um
anuncio para se associar a The Syndicate, entrou em contato com a guilda e,
“por ser a garota maravilhosa que ¢”, foi aceita. Seu avatar se chamava
Geistmaiden. Em seguida, Hunt se juntou a ela. A guilda era fundada em ideias
que tanto ele quanto a esposa compartilhavam: “Uma comunidade online de
pessoas que querem lutar pelo que ¢ certo e se divertir bastante enquanto faz
iss0.” O lamento tipico dos homens gamers em relagdo a suas parceiras nao
gamers — “Querida, ndo posso ir ao shopping com vocé. Estou ocupado salvando
o mundo, tudo bem?” — nunca se aplicaria ao lar da familia Hunt.

As razdes de Hunt para se divertir com jogos eletronicos com elementos de
RPG, como WoW ou UO, iam muito além da cerveja, pizza, entretenimento e
escapismo de costume. Ele e muitos outros se deixaram encantar pela narrativa
familiar de alta fantasia que muitos MMOs criam. Para se ter uma ideia, aqui vai
um trecho da historia pregressa de Warhammer Online: Age of Reckoning:

Nas terras do norte longinguo, onde as tribos de barbaros selvagens adoram
os abjetos deuses do Caos, um novo campedo surgiu. Seu nome se ouve no
sopro dos ventos gelados e gritos estridentes dos corvos. E proclamado nos



estrondos do trovao e sussurrado nos pesadelos dos homens. Ele é
Tehar’zanek, o Escolhido de Tzeentch, e ira abalar até mesmo as fundagoes
do Velho Mundo...

Lendas como essa circulando em sua mente, as trombetas de batalha ecoando
por reinos virtuais e um belo “game trailer” com qualidade cinematografica
tomam conta do ambiente antes de vocé entrar no jogo — como alguém ¢é capaz
de ndo responder ao chamado do dever? Jogadores dedicados como Hunt bebiam
da mesma fonte de onde se originam soldados, samurais ¢ cavaleiros. A guilda
era como uma tribo que incorporava as melhores qualidades dos nerds (a aptiddo
para lidar com estatisticas e estratégias) e dos brutamontes (um corpo pujante ¢ a
coragem de enfrentar a morte). Jogar era entrar no mito atemporal do guerreiro,
atualizado para as nossas psiques modernas famintas por missdes heroicas.

“Conheci varias pessoas em outras guildas que adoram lutar por causa do
senso de comunidade que se constroi em relagdo a honra e ao valor”, disse ele.
“Nao, nds ndo assumimos esses riscos na vida real sem as desvantagens que
existem na vida real, como a dor e a morte, por exemplo. Ao jogar, as pessoas se
sentem mais livres para entrar em contato com um lado mais velho da nossa
historia, que remonta aos primeiros dias da humanidade.” O combate online,
assim como o combate real, era uma maneira de compreender a simesmo
através da vitoria e da derrota. “Ficarei muito felizem cumprimentar um inimigo
caido ou um que foi melhor do que eu. Isso ¢ puramente uma demonstragio de
respeito, algo tao dificil de encontrar hoje em dia que as vezes nos temos de lutar
para conseguir encontrar. Se derroto alguém, eu sempre demonstro o meu
respeito antes de celebrar a minha vitoria.” O comportamento dentro do jogo era
uma janela para a alma dos personagens que ele encontrava. Hunt sentia que os
jogadores que se curvavam humildemente ou que se ajudavam a se levantar,
essas pessoas, no fundo, tinham motivagdes boas e genuinas na vida real. Maus
perdedores que choramingavam e reclamavam... bem, isso dizia “um mundo de
coisas sobre aquela pessoa em um curto espago de tempo”. A partir dessas
experiéncias dentro do jogo ele sabia com quem valia a pena se associar e de
quem ele devia manter distincia.

Na vida real ele ndo tinha esse tipo de prazer. No Iraque, se tivesse de
empunhar armas contra alguém, seu oponente continuaria a ser uma pessoa sem
nome. “Provavelmente nunca vou ver essas pessoas frente a frente, e tudo vai
acabar rapido demais para que eu possa pensar na situagao quando tiver de pedir
perdao a quaisquer outros poderes divinos que possam existir posteriormente.”
Na vida real, a justica raramente acontecia. Assassinos saiam livres com
alegagdes de insanidade. Criangas morriam nas guerras. Terroristas
desapareciam na multiddo. “E deprimente”, disse ele.

Jogar MMOs permitia que Hunt restabelecesse o equilibrio no cosmos. Na
comunidade virtual, Hunt se tornou Geistprophet, capaz de vingar uma perda,
punir um criminoso e exercer a retribuicao. Seu avatar era baseado nesses
principios. “Se alguém quer machucar meus amigos, estranhos ou a mim



mesmo, tenho todos os poderes naquele mundo ao meu dispor para impedir que
isso acontega.” A palavra avatar, antes de ser usada para representar um icone
animado que representa um ser virtual no ciberespago, era usada para se referir
a manifestagdo de uma divindade ou alma liberta em forma corpérea na terra.
Um avatar era um professor divino encarnado na terra, ou a manifestagao fisica
de uma ideia.

Na série de jogos Ultima, explicou Hunt, vocé assumia o papel de um heroi
conhecido como “O Avatar, a propria esséncia das virtudes que compdem uma
boa alma: Humildade, Honra, Compaixdo, Valor, Justi¢a, Espiritualidade,
Sacrificio e Honestidade™. Isso me faza lembrar do codigo dos cavaleiros que Sir
Gareth seguia. Mesmo quando era crianga, Hunt desejava ter o poder de
consertar a maldade do mundo. “Para mim, causava uma sensagao boa poder
voltar para casa apos passar algumas horas dificeis em um sistema educacional
falido, onde eu era o coitadinho que a maioria das criangas usava como bode
expiatorio, e me tornar um simbolo de tudo que ha de bom no mundo e lutar
contra o mal que assola a humanidade. Eu ndo me preocupava com a morte.
Podia ressuscitar se precisasse”. No decorrer dos anos ele levou esse alter ego, o
Geistprophet, de um jogo para outro, e mais recentemente para o WoW, onde ele
agora residia “com a minha familia na The Syndicate™.

Treinado para ser paramédico, Hunt serviu o exército com unidades moveis de
atendimento e tratou soldados e refugiados, mas entendia que, noventa e nove por
cento das vezes, as pessoas nao recebiam crédito por serem boas samaritanas.
Ele ajudava os outros apenas pela sensag¢do que isso lhe dava — o que chamava
de “inebriagao do sacrificio”. “Quando vocé pode exibir suas proprias asas de
anjo, cercar seu paciente com elas e conjurar uma espécie de magia da vida
real sobre ele para melhorar sua qualidade de vida... ndo ha sensag¢do melhor.”
Ele acreditava que os soldados eram alguns dos tiltimos verdadeiros herois. Se
Hunt houvesse vivido ha mil anos, ele poderia ter sido um cavaleiro de origem
nobre. Ou um santo. Quando ndo podia fazer o bem na vida real, ele levava esse
sentimento para 0 WoW ou o UO, ajudando jogadores com um raide, ou, ao ver
um estranho com problemas durante uma missdo, oferecendo uma mao ou uma
espada amiga. “Se eu vir um camarada qualquer sendo destrogado por um
monstro, eu posso intervir. Nao preciso nem mesmo de um ‘obrigado’. Ja passei
por isso e outros fizeram o mesmo por mim, e eu sei que a sensagdo de gratiddo
que eu sentia por eles agora esta direcionada para mim. Se eu tiver sorte, o cara
que eu ajudei vai fazer o mesmo mais tarde”.



Imagem criada sob encomenda para a guilda The Syndicate, que atua em World

of Warcraft e Ultima Online. Seu slogan, “Na amizade, nés conquistamos”,
celebra o habito de jogar com empenho. Cortesia de Sean Stalzer e The Syndicate
(www.llts.org).




Hunt levava seus jogos a sério, mas nenhum aspecto dessa conduta sobria
nublava sua compreensdo da vida real. “No mundo do jogo, se eu fizer algo
errado, noventa e nove por cento das vezes nos podemos nos levantar, sacudir a
poeira, entender o que fizemos de errado e continuar em frente, sem muita coisa
para nos deter.” Suas atitudes como paramédico podiam afetar o resto da vida de
um soldado. Cometer um erro, disse ele, seria imperdoavel. Ele nao conseguia
aceitar nada além de dar o melhor de si; isso ndo era um jogo. “Os perigos sdo
reais no mundo em que vivemos.”

Hunt ndo se tornou um astro do futebol americano ou um gala de Holly wood,
mas, nos jogos, ele percebeu que estava em pé de igualdade com outras pessoas,
em uma ambienta¢do onde as tinicas vantagens verdadeiras sdo personalidades e
cérebros. Qualquer um ¢é capazde alcangar um status de grandeza, alegava Levi
Hunt. Nao era preciso nem mesmo ser um soldado. Além disso, se os jogos
ajudavam as pessoas a afastar suas mentes do mundo e da perspectiva sombria
que ¢ constantemente esfregada em suas caras, melhor.

EU ME ABAIXO E PEGO COISAS Q UE ESTAO NO CHAO DO MUNDO
DO JOGO TAO BEM Q UANTO VOCE

Quando conversei com Lissa Ludwig, ela estava envolvida em uma luta ferrenha
contra a ignorancia que existia no mundo nao gamer.

“Acho que a sociedade esta predeterminada a pensar que jogar ¢ uma
atividade ruim”, disse ela. “Essa ¢ a visdo social — que somos todos loucos e que
vamos matar uns aos outros e a nés mesmos. Eu certamente nao vou fazer isso.
Sou a diretora musical da minha igreja.” Qualquer oportunidade de mudar a
percepgao de que os gamers ndo eram todos um bando de “assassinos
adoradores do diabo” era bem-vinda. Em seguida ela confessou: “Conheci meu
marido em um clube de adoradores do diabo. Pergunte a ele.”

De fato, Ludwig conheceu seu marido, um desenvolvedor de jogos de
computador, em um LARP. E seu pai era um desenvolvedor de jogos também.
Ela ndo se lembrava de uma época em que ndo houvesse um computador em
casa. “Eu ia para a sede da IBM com o meu pai e jogava Zork no mainframe,
aos quatro anos.” Ludwig ja havia jogado jogos no estilo MUD como Dungeon,
Zork e D&D quando estava no ensino médio. Nesse interim, havia jogado todos
os principais MMORPGs: aquele baseado em super-herdis e superviloes, City of
Heroes e City of Villains; Ultima Online: Lord of the Rings Online, EverQuest e
EverQuest II; WoW e Star Wars Galaxies. Sua personagem principal, Kaysalara,
viajava de um jogo para outro. Seus amigos viajavam com ela de jogo em jogo
também. Muitos vinham da época de Dragon Realms, um jogo baseado em
descrigdes textuais que ela comegou a jogar na década de 1990. “Minha
personagem naquele jogo é casada e tem uma familia. Meu marido e eu
consideramos que aquele foi o meu primeiro casamento. Nos convidamos o meu
marido do mundo de jogo para a nossa cerimonia de casamento”, disse ela.
“Meu marido [real] me chama de Kayla quase tanto quanto me chama de
Nissa.”



Ludwig, de trinta e nove anos, vivia em Seattle e estava desempregada. Por
tras dos 6culos e de uma cabeleira longa e ruiva, ela rememorava sua longa
relagdo com os jogos. Ndo era arrogante, mas falava com bastante confianga
sobre como dominava alguns jogos ¢ da impaciéncia que sentia em relagao a
outros. Amatanga dentro dos jogos ndo a atraia; em vezdisso, ela era uma
criadora, uma agente, uma mercadora. “Meu interesse ndo ¢ ir 1a fora e surrar
outras criaturas. Na minha mente, matar outro jogador ¢ algo muito
contraditorio. Ndo sou o tipo de pessoa que gosta de PvP; sou uma artifice, uma
mercadora. Sou uma pessoa muito mais cooperativa.”

Com isto posto, em épocas de guerra, exércitos precisam de armas e
equipamentos, ¢ Ludwig ficava muito felizem poder fornecer. “Se ha guerra,
eles querem as minhas armas”, disse ela. No Star Wars Galaxies, o MMORPG
que permite que os jogadores se tornem jedis, cagadores de recompensas e
mercadores, disse ela, eu era “a mais famosa construtora de armas no meu
servidor”.

Surpreendentemente, o lado mais pacifico de Ludwig estava gostando bastante
do seu jogo mais recente: Warhammer Online: Age of Reckoning, um MMO com
foco relativamente forte em combate que jogava facgdes umas contra outras.
“Eu costumava jogar o jogo de tabuleiro do Warhammer, as vezes. Nao fiquei
muito impressionada com o mundo nem com a mitologia do jogo. Mas estou
adorando o jogo online.” Ela achava que o foco do jogo no combate entre grupos
era energizante. “Eles incluiram uma coisa que ninguém fezaté o momento:
combate com armas de cerco. Eu posso disparar um canhdo enorme e destruir
um monte de jogadores. Posso me sentar atras de um langador de petardos e

causar novecentos pontos de dano”[33],

Para Ludwig, a pacifista, comandar um trabuco a empolgava. Comeceia
imaginar se essa mudanga estaria conectada a sua saude, que se deteriorava. Um
problema muscular ndo diagnosticado fazcom que Ludwig tenha de ficar em
casa quase todos os dias, em uma cadeira de rodas ou usando muletas. “Os
misculos do meu corpo estio apodrecendo lentamente”, disse ela, de uma
maneira até bem casual. Ela e seu marido moravam em uma pequena casa de
tijolos (“como aquelas que aparecem nos livros para criangas sobre o lugar onde
vocé cresceu”). Havia um computador em quase todos os comodos, ¢ 0 marido
dela tinha um escritério, a sua “caverna”, no pordo. Ludwig também se
movimentava de um lugar para outro em uma motoneta movida a bateria
equipada com pneus para todo tipo de terreno, o que a ajudava a participar em
jogos como LARPs. Geralmente ela ndo se dava muito bem em jogos de
computador que exigiam que o seu cérebro e os musculos trabalhassem juntos,
com rapidez. “Mas eu digito muito bem, e sou musicista.” Ela regularmente
tocava contrabaixo online no jogo Rock Band, sua banda, Py roTechniqueMusic,
incluia um cantor em Peoria, um baterista de Cincinnati e um guitarrista em Fort
Worth. Eles faziam covers de bandas como Avenged Sevenfold, Bon Jovi e Deep
Purple. “Eles sdo os meus melhores amigos, junto com o meu marido. Nao passa
um dia sem que eu ndo toque ou receba uma mensagem de texto dos trés. E



verdade, ndo ¢ um ambiente de fantasia. Ndo ha dragdes envolvidos. Ndo é o
formato do Dungeons & Dragons, mas ndo ¢ menos real.” Ser um heréi do rock
n’roll era outro tipo de estrelato nos campos de batalha.

Ludwig disse que muitas pessoas com necessidades especiais jogavam jogos
de computador. “As vezes eu estou jogando e estou tendo problemas em uma
batalha, e digo: ‘Desculpe, minhas maos néo funcionam desse jeito’. E incrivel a

quantidade de outras pessoas que diz: ‘As minhas também ndo’.

Uma organizagdo chamada Able Gamers defende o acesso universal aos
jogos. Seu site anuncia que veteranos de guerra e outras pessoas sem um dos
membros sdo capazes de tocar Guitar Hero com apenas uma mao utilizando um
pedal construido especialmente para o jogo, ou o fato de que pesquisadores estdo
desenvolvendo um sistema de jogo para pessoas paraplégicas que ¢ comandado
pela lingua. O Grupo de Interesses Especiais sobre Acessibilidade da
International Game Developers Association estima que cerca de nove por cento
de todos os gamers aleguem ter alguma deficiéncia, seja na visdo, audi¢do ou
coordenagdo motora. A comunidade das pessoas com deficiéncia tem, ou
poderia ter, uma influéncia significativa no design de jogos (“Duas cabegas
pensam melhor que uma”, postou um gamer em um férum de mensagens. “Mas
um brago ¢ mais do que suficiente para chutar o traseiro de alguém.”)

Embora o anonimato online as vezes possa causar comportamentos
antissociais, no caso de Ludwig isso se transformou em uma janela para a
libertagdo. Da mesma maneira que, no WoW, é possivel interpretar um
personagem tauren com chifres e cascos, dois metros ¢ meio de altura e quase
trezentos quilos sem que ninguém suspeite que vocé ¢ um garoto de doze anos
diante do teclado, ninguém sabia da deficiéncia de Ludwig a menos que ela a
revelasse. Ninguém julgava ninguém. “Meu cérebro funciona muito bem,
obrigada™, disse ela com um pouco de frustragdo. “O simples fato de o meu
corpo ndo funcionar direito ndo significa que isso também acontega com 0 meu
cérebro.” Os jogo online criavam um mundo alternativo onde ninguém via suas
muletas ou a cadeira de rodas. E, em suas palavras, isso era “uma coisa
maravilhosa”.

Enquanto eu conversava com Ludwig, ela explicou a sua ligagdo com os jogos
e eu percebi um paradoxo estranho. Apenas em um jogo como Warhammer
Online, onde Ludwig pode assumir um personagem de qualquer uma das seis
ragas — Andes, Humanos, Altos Elfos, Greenskins, Elfos Negros e Humanos
Corrompidos —, ela se sentia “tdo normal quanto qualquer outra pessoa”. Os
tipos corporais com feigdes relativamente grotescas da elite guerreira — orelhas
pontudas, dentes afiados e amarelentos, possessdes demoniacas ou outros tipos de
mutagdo — a tornavam uma parte mediana e indistinguivel da ralé.




Arte de conceito para Lord of the Rings Online: um orc de Moria com armadura.
Imagem do jogo Lord of The Rings Online ©2009 Saul Zaentz Co. Todos os
direitos reservados. Saul Zaentz Co., sob licenga de Turbine, Inc.



Jogar também a ajudava a escapar dos problemas do corpo. “Eu sou um ima
para a dor e vivo entupida de narcoticos. Sinto dor o tempo todo. H4 momentos
em que vocé pode sair do corpo. Nos jogos, ha um certo componente Zen. No
calor de um combate em massa, eu ndo sinto dor. Estou pensando, ‘Puta que
pariu! Ele esta disparando contra mim! Ele tem uma espada enorme, e isso é
ruim!’Portanto, hi uma espécie de fuga ai também. E algo inacreditavelmente
poderoso.” Ludwig, como Kaylasara, indo de um universo para outro,
transcendia os limites do seu corpo fragilizado. Nao somente os jogos a distraiam
da sua dor, mas também lhe permitiam — através do seu avatar — fazer coisas
que ela ndo seria capazde fazer na vida real. E ela ndo se referia a proezas ultra-
heroicas. “Ndo posso mais correr descalga sobre a grama. Isso ¢ algo que eu ndo
posso fazer. Mas meu avatar pode.”

Tenho uma lembranga muito clara de uma ocasido em que ensinava minha
mae a jogar um jogo, por volta de 1984, no nosso console Intellivision. Ela ndo se
saiu muito bem. A “Antiga Sara”, pré-aneurisma, era agil, atlética e tinha
raciocinio rapido. Ela mergulharia de cabe¢a sem medo. “Claro, garoto, eu vou
jogar. Me mostre como essa coisa funciona.” Provavelmente ganharia de todas
as criangas do bairro. Mas o jogo era confuso demais para a méie pds-aneurisma,
com as suas deficiéncias, incluindo uma maéo paralisada, um corpo fragilizado e
a visdo e o cérebro desordenados. Os graficos passavam pela tela num borrao
caleidoscopico. Qualquer um desses MMOs modernos também seria
incompreensivel para ela. Era uma pena, porque Ludwig me ajudou a ver como
a minha mae poderia ter gostado dos MMORPGs se ndo houvesse sido tao
afetada. Imaginar minha méae jogando novamente era uma fantasia intrigante.
Minha mée se reconstruindo. Escolhendo um novo corpo. Tornando-se alguém
plenamente capazoutra vez. Minha méae correndo outra vez... Uau.

Enquanto conversavamos, foi dificil ndo me emocionar com a historia de
Nissa Ludwig. “As vezes, o simples ato de me abaixar e pegar alguma coisa que
esta no chdo...”, comegou ela, e fezuma pausa. “Eu me abaixo e pego coisas que
estdo no chdo do mundo do jogo tdo bem quanto vocé.” Os jogos ddo uma nova
vida social as pessoas com deficiéncia, novas habilidades sociais, uma nova casa
e uma nova maneira de interagir. “Eu acho que os designers de jogos nem sabem
o que estdo fazendo. Vocé ndo fica simplesmente olhando para a parede,
assistindo TV ou comendo e engordando até morrer.” Ao passar o dia inteiro
sentado em casa, ela me disse, vocé comega a querer ter um projeto; se ndo
consegue sair, o lugar “comega a parecer uma jaula”. Quando ela me disse
“estou sentada aqui, quase chorando, porque eles me devolveram tudo isso. Ter
algo tirado de mim e depois conseguir de volta...”, ela ndo era a Gnica que estava

prestes a chorarl34],

Em seguida, para terminar a nossa conversa, Ludwig me disse algo muito
estranho. “Ficar doente foi uma das melhores coisas que me aconteceram.
Quando o sol surge, ¢ uma celebragdo. Minhas pernas ndo funcionam, mas meus
bragos, sim. E vamos em frente. Ndo preciso de uma maquina para poder
respirar. Vocé aprende a ser grato por coisas que nem mesmo consegue ver.”



No inicio da minha jornada, eu considerava que as pessoas que se interessam
por jogos online estavam em um patamar diferente dos geeks do RPG.
Inicialmente, ao conversar com jogadores de D&D e de LARPs, eu me
preocupava com o quanto eles eram nerds, e perguntava se ainda podia fazer
parte daquela tribo. Com os jogadores do WoW, eu me perguntava se eles eram
malucos e viciados, e tive dificuldade para entender a atragdo que aquele jogo
causava. Mas as duas perspectivas estavam incompletas. E havia aspectos ocultos
dos MMOs — beneficios que iam além do mero entretenimento — que eu estava
comegando a perceber.

Embora a minha incurséo pelos MMOs tenha sido edificante, eu estava
comegando a me cansar de monitores de computador e jogos que eu s6
conseguia ver. Eu queria tocar. Um 3D de verdade. Estava ansioso para visitar o
mundo real da fantasia outra vez E estava pronto para ver mais algumas
bandeiras da bizarrice hasteadas em um evento chamado Dragon*Con.




Regras e politicas

Reservamo-nos o direito de convidd-lo a se retirar da convengdo e de nos
recusarmos a ressarcir o dinheiro do ingresso caso se comporte — em termos
técnicos — como um babaca.

NADA DE ACAMPAR NOS SALOES OU NO SAGUAO! Se vocé for encontrado
dormindo nas dreas puiblicas, pediremos que volte ao seu quarto de hotel. Se ndo
tiver um quarto, a seguranga do hotel ou do evento serd for¢ada a pedir que vocé
se retire. Verifique os foruns de mensagens para encontrar pessoas que procuram
por outras para dividir quartos e custos.

Por favor, ndo abuse das nossas instalagées nos hotéis ou no local da convengao.
Isso inclui colocar placas ou aniincios nas paredes. Ha locais puiblicos
especificamente reservados para isso. Cartazes sobre festas nos quartos e outros
antincios também podem ser entregues no nosso balcdo de informagées para
serem incluidos no Dragdo Diario. Nao destrua as instalagoes: nos gostariamos
muito de realizar esta convengdo novamente, e debaixo de um teto...

Pessoas fantasiadas, lembrem-se de que ndo estar trajado NAO E um figurino
aceitavel, e que ha leis sobre a nudez em piiblico no estado da Gedorgia. Por favor,
usem roupas apropriadas (ou pelo menos em quantidade suficiente) nas areas
comuns.

— extraido do programa da Dragon*Con (2008)



Vocé Tem que se Transformar na Convengio

Minha Jornada a Atldntida: Uma Descri¢do das Ragas Nativas, Abrangendo
Comentdarios sobre Suas Peculiaridades, e Outras Observagdes Pessoais, por
Ethor-An3

DIA 1, 16h00: Eu ja havia ouvido falar sobre essas criaturas — algumas delas
humanoides, outras nio — que se reuniam todos os anos no final do verdo para
tomar de assalto uma certa cidade perdida, Atldntida. Assim era o seu habito
havia vinte e dois anos, uma reunido na Dragon*Con. Eles se misturam
livremente com os habitantes permanentes e se agrupam em quatro territorios
(Hyatt, Hilton, Marriott e Sheraton). Descarregam seus equipamentos de
combate: asas de dragio, perucas, rabos felpudos; aparelhos chamados de
“caixas térmicas” e laptops; rifles mastodonticos e conjuntos de armadura
reluzentes. Alguns usam capacetes ou botas de combate, ou camisetas comuns
decoradas com slogans das suas terras natais: JA ABRACOU UM HOBBIT
HOJE? ¢ EQUIPE DE INSPEGCAO DE KILTS. Os milhares de seres que
comparecem ao local parecem estar ligados por lagos sociais, religiosos ou de
sangue, cada tribo com sua propria cultura, dialeto e maneira de se vestir.

Com a ajuda de uma amiga amazona chamada Mulher Maravilha, registrei os
nomes dos clas: Darth Vaders, Gandalfs, Supermulheres, Klingons, Hellboy s,
Indianas Joneses, Wookies, Homens-Aranha, Piratas, Caga-Fantasmas, Cy lons,
Ewoks, Transformers, Jogadores de Jogos de Tabuleiro, Gueixas, Céticos,
Capitdes Kirks, X-Men, Harry Potters e Ex-Astros. Encontro um panfleto grosso
intitulado PROGRAMA DE BOLSO — DRAGON*CON 2008, que contém
conselhos e recomendag¢des administrativas muito uteis. Fico reconfortado ao ler
as seguintes regras:

Por favor, respeite nossos regulamentos sobre armas. Todas as armas



devem ser nao funcionais e estar lacradas. Armas de projétil incluem
pistolas de agua, sprays de serpentina e pistolas que disparam bolas de
pingue-pongue. Armas com lamina devem ficar guardadas em mostruarios
ou embainhadas a todo momento. Nada de andar por ai fazendo coisas sem
nogio ou ficar se exibindo nas areas comuns. Qualquer arma usada de
maneira ofensiva sera confiscada, e ndo sera devolvida nem mesmo sob
fiancga.

Eu ndo tinha certeza do significado de “lacrar” uma arma. Evitei os tribais que
carregavam as armas mais pesadas e aqueles com as maiores pochetes.

DIA2, 11h00: Nao acho que essas forgas estejam aqui para conquistar
Atlantida. Acho que eles vieram para absorver alguns dos ensinamentos mais
elevados transmitidos pelos mais velhos e mais sabios de seus respectivos clas. Eu
também passo varias horas absorvendo todo conhecimento que posso. Em
“painéis” e “seminarios”, humanoides vestidos com roupas comuns ficam
sentados em um palanque ou outro lugar de honra. Seguidores, frequentemente
vestidos de maneira igual como “gamers”, “marines” ou “elfos”, ouvem com
atengdo um discurso animado sobre uma grande variedade de topicos: “Como
Sobreviver a um Apocalipse Zumbi”; “Uma Hora com Lex Luthor”; “Do Que E
Feito um Heroi”; “Liberdade de Expressdo e Questdes Relativas a Privacidade
para Blogueiros e Podcasters Focados na Sexualidade Positiva”; “Escola de
Etiqueta para os MMOs”; “Forja Japonesa de Espadas”; “Reflexdes Sobre uma
Década de Exploragao Paranormal”; “Aiya E’rendil Elenion Ancalima!:
Aprenda a Falar e Ler em Elfico”. Os Dragon*Conianos se agrupam para os
shows de musica, festas, oficinas, cantorias, sessdes de perguntas e respostas,
exibi¢des de videos e filmes, batalhas entre robos e desfiles. Uma das
competi¢des parece ser bem divertida: O Concurso de Beleza Miss Império
Klingon de 2008. Em seguida, os clds voltam a se dispersar em um caos
generalizado. Alguns congregam e compram bebidas. Outros retornam aos seus
domicilios para dormir. Ou para vomitar.

DIA 3, 19h00: A noite, os tribais mais extravagantes e ousadamente adornados
— homens sem camisa, mulheres com corpetes justos — deixam a seguranga de
seus domicilios para se misturar com a populagao local. Eles examinam uns aos
outros e registram suas imagens com aparelhos chamados “cameras digitais”.
Isso pode ser um ritual de acasalamento ou um meio de extravasar tendéncias
exibicionistas. Ougo uma das criaturas, que esta vestida com trajes sumarios,
dizendo: “Algumas pessoas simplesmente gostam de andar por ai usando apenas
a roupa de baixo”.

DIA 3, 2h30: Embora eu seja um desconhecido aqui, apos consumir algumas
bebidas embriagantes, a tribo agora me aceita. Nao importa como alguém se
veste, ou qual religido ou filosofia — Starship Enterprise, Yoda, Speed Racer —
essa pessoa abraga. Sim, sim, sim... todas as crengas sdo bem-vindas. Todos sdo
iguais! Eu agora penso que os Dragon*Conianos habitam as esséncias dos seus
lideres tribais. Como algumas culturas em outras terras que observei — aquelas



que usam mascaras e peles de animais —, eles imitam seus gurus espirituais, e,
ao fazé-lo, ganham mais poder e respeito. Acabam se tornando deuses e
monstros. Ou, aqui, 0 que chamam de “super-herodis” e “astros”.

Bebo um elixir chamado de “Jackand Coke” e comego a filosofar. Sera que
uma gata gotica, uma amazona ou uma enfermeira z7umbi me aceitariam?
Seriam atraidas pelos meus encantos masculinos? Infelizmente, meu alojamento
ndo esta numa localizagdo muito central. E estd cheio de invasores de outro tipo,
outras tribos, os chamados “empresarios”, as “dondocas” e “fas de futebol
americano”.

E UM RELACIONAMENTO INTERESPECIE

Foi divertido fingir que eu ndo era eu mesmo durante a visita a Dragon*Con, ¢
sim que eu era Ethor-An3, um visitante de outra época ou outro mundo. Estar na
Dragon*Con era ser de um universo diferente, ¢ aquela festa de Halloween de
quatro dias abragava todas as subculturas conhecidas. O evento parecia uma
mistura entre uma convengao de jogos, um LARP, um evento para campistas e
um desfile de moda. A Dragon*Con também tinha ares de conferéncia
académica: ir as palestras durante o dia e as festas quando chegasse a noite.
Exceto pelo fato de que ninguém aqui estava vestido como T. S. Elliot ou Virginia
Woolf (que eu tenha visto, pelo menos). Mas praticamente todo tipo de universo
de fantasia e ficg¢do cientifica estava representado aqui. Provavelmente metade
dos trinta mil participantes veio fantasiada. Ethor-An3, Ethor e Ethorian seriam
todos bem-vindos. Era possivel disputar jogos durante quatro dias, ir a festas
durante quatro dias ou vestir trajes e fantasias durante quatro dias. Esse era um
lugar para encontrar seus pares. A minha ideia sobre o universo geekacabou
virando de cabega para baixo outra vez.

Na Dragon*Con, o simples ato de poder observar as pessoas justifica o prego
de noventa dolares pelo ingresso. A multiddo distorcia o continuo espago-tempo e
os universos ficcionais. Forgas opostas coexistiam. Batman, Robin e a Mulher-
Gato conversavam com a Medusa, Obi-Wan Kenobi e a boneca de pano
Raggedy Ann. Um Alien andava lado a lado com um Predador. Pessoas vestidas
com trajes tipicos de Guerra nas Estrelas toleravam seus rivais de Jornada nas
Estrelas. At¢ mesmo os super-herois dos quadrinhos da DC conversavam com
seus equivalentes da Marvel. Vi uma criatura peluda azul e familiar carregando
um rifle AK-47. “O Monstro do Biscoito na versao ‘bad boy ™, disse alguém.
“Isso ndo ¢ certo”, disse uma mae, protegendo seu filho pequeno daquela
criatura.

Mais adiante no hotel Marriott Marquis, a area onde os taxis estacionam servia
como o cenario perfeito para quem quisesse chegar causando impacto. Um cla
de cagadores de vampiros, uma trupe de Coringas, um Shrek perdido e varios
mortos-vivos desgarrados paravam e posavam. Do lado de dentro a exibi¢do
continuava. O interior do hotel era um saldo vasto e branco de cento e cinquenta
metros de altura cortado por pontes e mezaninos, como uma versao de cinquenta
andares da caixa toracica de uma espagonave projetada por H. R. Giger. Duas



mulheres gémeas de um metro e oitenta de altura, que eram de fato Amazonas,
marcharam por ali usando saltos que faziam com que os meros mortais
tremessem. E posaram sucessivamente com um Klingon, um Zumbi e um
Super-Homem. Vi um Tusken Raider olhando para uma cdmera com duas
mamacitas gostosas que usavam shorts de latex vermelho-bombeiro e lambiam
pirulitos gigantes. Elas vieram exibir seus corpos, ¢ muitos tinham um fisico
esguio e musculos aparentes. Outros mostravam tatuagens, piercings e figurinos
de couro. Imaginei os relacionamentos ndo convencionais e as experiéncias
sexuais. Esses geeks ndo eram pessoas de quem se pudesse zombar. A tinica coisa
que faltava eram os ruidos onomatopaicos das historias em quadrinhos —
Whaaa? Ka-pow! Owwwch! — flutuando em pleno ar. Na verdade, eu até
mesmo vi alguns desses, que os personagens penduravam em alguns postes de
sinalizagdo.

Na Calgada da Fama, um enorme saldo de baile onde a ralé pode conhecer
seus astros favoritos, eu conversei com um casal que veio do Texas. Ela estava
vestida como Aayla Secura, uma Jedi Twi'lek Rutiana de pele azul do universo de
Guerra nas Estrelas. Seu companheiro era um “marine de Battlestar Galactica,
tatico”. Perguntei a eles se era comum que os habitantes de reinos diferentes
fossem tdo amigaveis entre si. Eles disseram que ndo tiveram nenhuma
desarmonia cognitiva, emocional, fisica ou reprodutiva ao combinarem
“universos ficcionais diferentes”.

“Nio existe 0 caos, apenas harmonia”, disse Aayla. “E o codigo Jedi.”
“E um relacionamento interespécie”, completou 0 marine.

Eu estava interessado em um pouco de agdo interespécie. Com o meu proprio
boneco articulado. A Dragon*Con rapidamente respondeu uma das perguntas
mais insistentes da minha jornada: Geeks podem ser fisicamente atraentes? Pode
apostar o seu sabre de luz que sim. Essa empreitada ja ndo parecia ser a mesma.
Quando eu era adolescente, as garotas me aterrorizavam. Agora era a hora da
redengdo. Na verdade, eu vim até aqui para levar a minha Lady Geekpara a
cama.

Uma pena que eu ndo tivesse uma fantasia. Imediatamente me arrependi de
estar vestindo roupas comuns. Aceitaria at¢ mesmo entrar em uma cabine
telefonica e sair dela como o Homem da Camisa Roxa: O Dominador de
Mulheres. Role o dado para calcular o dano.

APOS ALG UM TEMPO VOCE ENCONTRA O SEU POVO

Na minha primeira noite na Dragon*Con, orientando-me na zona dos paparazzi
do Hyatt, fui abordado por um robd. Parecia um cone de ouro com rebites e uma
metralhadora giratoria.

“E um Dalek”, disse uma mulher que estava a0 meu lado quando ele se virou
para nos, e depois para alguns caras em trajes militares futuristas. “E um
crossover entre Stargate: Atlantis ¢ Dr: Who.” O comentario da mulher me salvou



do constrangimento de ndo saber identificar os respectivos universos. Seu nome
era Loretta Painter, da Filadélfia, e ela rapidamente me falou sobre toda aquela
cena de fas que se tornam astros. “Estou fazendo isso ha muito tempo”, disse ela.
“Eu cubro a Calgada da Fama.” Painter estava vestida de maneira simples:
oculos, jeans e camiseta. Ndo se interessava tanto pelos trajes e fantasias. Estava
ali para ver shows como Stargate. “Gosto de conversar com os astros. Sou fa de
atores. Gasto meu dinheiro suado com autografos.”

Painter trouxe seus bonecos articulados de Stargate consigo, também, e os
fotografava em varios locais da Dragon*Con. “E dessa maneira que
expressamos nossa reveréncia como fas”, disse ela. A convengdo ¢ uma maneira
publica de mostrar a afei¢do que alguém tem por certos filmes ou seriados. E
ajuda as pessoas a fazerem amizade. Os figurinos sdo uma maneira facil de
identificar subculturas com a mesma mentalidade. “Algumas pessoas vém aqui
vestidas de Indiana Jones, e encontram alguém carregando a arca.” (Ou seja, a
Arca da Alianga do primeiro filme da franquia, Os Cagadores da Arca Perdida).
Identificados como membros da mesma tribo de fas, eles passam o resto do fim
de semana juntos. “Apos algum tempo vocé encontra o seu povo. Vocé ndo esta
sozinho.”
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Painter explicou que, diferentemente de muitas outras convengdes, a
Dragon*Con ¢ organizada por fas. Ha fas suficientes para sustentar cada “trilha”.
Uma “trilha” se refere & maneira como a Dragon*Con foi organizada. As trilhas
significam, por exemplo, que fas de Tolkien, World of Warcraft ou Arquivo X
sejam direcionados para eventos que os interessem. “Todos nés estamos aqui por
algum motivo. Respeitamos o que os outros gostam. Sou apaixonada por aquilo do
qual sou fa, e outra pessoa ¢ apaixonada por algo do qual é fa.” E ela prosseguiu,
revelando que a Dragon*Con fezcom que ela e outras pessoas se sentissem mais
préximas dos astros. Certa vezela conversou com George “Sulu” Takei, de
Jornada nas Estrelas. Mais tarde, Takei a reconheceu em outro evento. Os fas
querem sentir que t€m um relacionamento especial com os atores que
incorporaram seus herdis (ou anti-herois). Nas sessdes de Perguntas & Respostas,
vi vérios fis chegarem até o microfone e comegarem dizendo: “E um prazer
conhecer vocé”. Na verdade, o fa ndo “conhecia” o astro, de maneira geral.
Ficavam separados por trinta metros no salao de baile. Mas ndo importava.

Os fis também queriam informagdes privilegiadas — sentir que sabiam algo
sobre um de seus filmes ou seriados favoritos que ninguém mais sabia. A cultura
nerd enfatiza bastante o conhecimento especializado, e a Dragon*Con
transbordava com isso: noticias sobre quando um certo
jogo/filme/episodio/ilustra¢do seriam langados. Quando estava a caminho de um
painel sobre o aguardado filme O Hobbit, apresentado pela pagina de fas de O
Senhor dos Anéis, TheOneRing.net, ouvi uma mulher se gabar para uma amiga:
“Mal posso esperar. Vou saber coisas que Steve ndo sabe”. E também havia
coisas para comprar. A area de vendas era um shopping center geek: réplicas dos
trajes de Guerra nas Estrelas, presas de vampiro feitas sob medida, dados,
orelhas de latex (de ogro, alto elfo ou orc) e espadas de LARP, todos a venda.
Vocé podia até mesmo encomendar o seu proprio retrato em versdo zumbi. Se
havia fas que criaram aquilo, vocé podia comprar.

Mas Painter ndo estava totalmente felizcom o seu paraiso de ficg¢ao cientifica.
Stargate: Atlantis havia acabado de ser cancelado. “Fiquei irritada. Estou
irritada”, disse ela. “Assim como em qualquer coisa que tenha fas — futebol
americano, beisebol —, vocé quer ter a sua dose semanal. Vocé pode ter um
elenco de personagens em sua casa por vinte semanas.” A luzda vida real se
apagava quando um seriado favorito passava a imortalidade e as reprises.

Painter era legal, mas nés ndo tivemos uma quimica tdo boa. Primeiro strike
na missdo secundaria em busca da Lady Geek

AS CRIANCAS SAO CAPAZES DE FAZER COISAS PIORES

“Vocé nao pode simplesmente observar a convengdo”, disse-me uma mulher
que chamarei de Jill. “Vocé tem que se fransformar na convengio.”

Jill e eu nos conhecemos durante algum momento naquele final de semana.
Passamos um tempo falando sobre essas convengdes e por que as pessoas saem
de lugares distantes — Boston, California, Inglaterra — para estar aqui. Jill era



jovem, com idade universitaria, empolgada e eloquente, e parecia ter um
passado com seus altos e baixos. Era cerca de vinte anos mais nova do que eu,
mas gostava de me chamar de “Querido”. Interessava-se por LARPs e outros
jogos, e era estagiaria em uma pequena empresa de efeitos especiais que atua no
ramo das maquiagens e proteses. Jill parecia ndo ter uma casa, e, quando eu
perguntei onde ela estava passando a noite, tive a impressdo de que, quando ndo
dormia no sofa de algum amigo, ela dormia no seu carro. Ela me contou que
tinha namorado, mas ele ndo viria a Dragon*Con. Disse que sua mae foi (ou
ainda era) viciada em drogas. E ndo entrou em detalhes.

Em uma HQ chamada Monty, o personagem-titulo, um inventor que ¢ o tipico
nerd, se veste como super-heroi. Ele enfrenta questionamentos da midia, que
deseja saber se ele sofreu algum trauma de infancia que o levou a se
transformar em combatente do crime. Essa ¢ a historia comum a inimeros
super-herdis, como Batman, Homem-Aranha e Super-Homem. Eles superam
um passado horrivel e canalizam sua amargura e pessimismo, criando uma
missdo sagrada. Ganham poderes sobre-humanos, mas pagam por eles levando
uma vida dupla. Ganham geringongas legais e assistentes incriveis, mas sofrem
de um isolamento acachapante. Nao podem revelar suas verdadeiras identidades
4 maioria das pessoas a sua volta. Ndo ¢ de espantar que os super-herois tenham
tendéncia a se aproximar de outros super-herdis. Eles sdo capazes de entender a
dor um do outro.

Nos quadrinhos, Monty diz: “Eu tive uma infancia perfeitamente normal e
feliz. Totalmente normal. Muito, muito normal”. H4 uma pausa e um quadrinho
sem baldes. “OK”, prossegue Monty, com os labios trémulos. “Bem, talveza
minha mée tenha exagerado um pouco quando o assunto era me ensinar a usar o
V-V-vaso sanitario.”

Era uma piada, mas aquela tirinha tocava em um assunto importante. O desejo
de ser heroi pode advir de uma crise de infancia mal resolvida. Brincar com alter
egos permite que os super-herois escapem de si mesmos para fazer o bem. Jill,
como eu, procurava apoio na fantasia e na interpretacao de personagens quando
as coisas ficavam dificeis no campo emocional. Nem todo jogador de RPG tinha
um passado complicado, mas muitos deles tinham, ¢ o fato de que Jill ¢ eu
compartilharmos desse fato fezcom que eu me perguntasse quem mais no
enxame que povoava a Dragon*Con havia escapado dos seus traumas, ou se
ainda tentava fazé-lo.

Quando Jill e eu nos encontramos novamente, varias horas depois, contei a ela
sobre um casal que se vestia de maneira mais conservadora que eu vi tomando
coquetéis no sagudo do Hilton. Eles sairam de uma cidade rural na Georgia,
vieram a Atlanta assistir a exibi¢do de um filme cristdo e decidiram passar um
fim de semana tranquilo. Reservaram um quarto no hotel sem saber que a
Dragon*Con havia invadido o lugar. Ndo imaginavam que “esse tipo de coisa”
existisse “em escala tdo grande”.

Recuperando-se do choque inicial, eles estavam sentados em poltronas diante



de um saldo de karaoké onde uma mulher que usava um biquini de malha de ago
cantava “Carry On Wayward Son”. Perguntei o que tinham achado da
Dragon*Con até ali. Percebi que eles procuravam ver o lado positivo.

Ele: Alguns estdo aqui apenas para expressar o exibicionismo. Esta sendo
interessante. B bem diferente.

Ela: Todos foram muito gentis.

Ele: Amaioria das pessoas percebeu que ndo fazemos parte deste grupo.
Ela: E meio bizarro.

Ele: Eu assisti algumas reprises de Jornada nas Estrelas, mas nunca cheguei a
me tornar um fa mais ardoroso. Crescemos com Guerra nas Estrelas, mas
nunca nos interessamos tanto assim. Eu lia historias em quadrinhos, mas nunca
mergulhei demais no assunto.

Ela: E essas pessoas ja t€m seus quarenta e tantos anos e ainda se fantasiam.

Ha alguns trajes muito bonitos. Da para ver que algumas pessoas gastaram um
bom dinheiro.

Ele: Para mim, chega a assustar um pouco. O que atrai alguém a criar essa
outra vida? E de partir o coragio quando ougo as historias desses garotos, as
coisas pelas quais eles passam. Se vocé puder fazer isso e ndo perder o senso
de identidade, pode ser divertido. As criangas sdo capazes de fazer coisas
piores... houve uma vezem que eu usei fantasia tenebrosa do time do
Alabama no Halloween.

Sera que eu queria “me transformar na conveng@o”? Que crimes eu e Jill
queriamos combater? Talvezum traje espalhafatoso me ajudasse a focar na
injusti¢a que eu queria vingar. Jill se ofereceu para criar um figurino. Queria vir
ao meu quarto no hotel para aplicar sua maquiagem. Mais tarde, naquele mesmo
final de semana, acabamos nos desencontrando. Ela ndo respondeu as minhas
mensagens de texto. Mas, de qualquer maneira, ela ndo era solteira.

Nunca mais ouvi falar dela. Strike dois. E nada de roupa de super-heroi para
mim.

AS HISTORIAS DEIXAM PARA TRAS O STURM UND DRANG DA VIDA

Se eu ndo conseguisse encontrar a minha Super-Heroina Gata, iria tentar
encontrar algo que fosse quase tao elusivo quanto. Eu estava determinado a
conseguir uma conversa cara a cara com alguma estrela do mundo geek Uma
das maiores.

Fiquei surpreso com o quanto eu gostei da Calgada da Fama, que percorri pelo
menos meia duzia de vezes. Gostei de perambular por aquele enorme saldo de



baile. Astros de filmes e séries de ficgdo cientifica, fantasia e horror cult ficavam
sentados pacientemente atras de mesas enquanto fas se enfileiravam para prestar
suas homenagens — e pagar trinta dolares por uma foto autografada de pessoas
como Linda (O Exorcista) Blair ou Peter (Guerra nas Estrelas) May hew.
Naquele ano, as maiores filas se formaram diante das mesas de Avery (Jornada
nas Estrelas: Deep Space Nine) Brooks, Nathan (Firefly) Fillion e Robert (4 Hora
do Pesadelo) Englund. Como um cubo gelatinoso que patrulhava uma masmorra,
eu sugava o po das estrelas.

Observei as expressdes nos rostos dos fas encantados quando finalmente
conseguiam encontrar os objetos de sua afeigdo. Procurei por momentos de
humanidade naquelas estrelas. Quando eles baixariam a guarda ou pareceriam
estar tristes ou arredios? Sera que eu veria Walter “Chekhov” Koenig perder a
paciéncia com algum Trekkie irritante? Nao havia muitas pessoas formando fila
para falar com Mickey “The Monkees” Dolenz, ¢ eu me perguntei se ele estaria
bravo. Amesa de Lou (O Incrivel Hulk) Ferrigno parecia uma cidade-fantasma.
No domingo ele ja havia ido embora apos destruir sua cabine, pelo que imaginei,
num acesso de furia.

Mas a verdadeira razio pela qual eu ficava por ali era poder entrevistar Sean
Astin, mais conhecido (e provavelmente assim seria eternamente conhecido) por
seu papel como Samwise Gamgi, ou “Sam”, o fiel companheiro de Frodo em O
Senhor dos Anéis.

Comparado a, digamos, Jake Lloyd, o Anakin Sky walker do péssimo A Ameaga
Fantasma, Astin era um superastro. Trés sessdes de perguntas e respostas foram
agendadas com Samwise durante a Dragon*Con, com varias centenas de fas na
plateia a cada vez Uma fila comegava a se formar na sua mesa sempre que ele
se sentava em seu trono na Calgada da Fama. Mas durante todo aquele final de
semana os seus assistentes me frustraram. Quanto mais eu tentava conseguir
uma entrevista, mais sentia que estava sucumbindo aos meus impulsos latentes de
tiete. Tive vontade de furar a fila e marchar até a mesa de Astin para falar
diretamente com ele, mas decidi que ndo era uma boa ideia. Tentei falar com o
assistente de Astin mais uma vezpelo celular e deixei uma mensagem.

Se foi impossivel conseguir qualquer coisa com Sam, a coisa fluiu bem mais
facilmente com Beau Bridges. Ele estava sentado diante de pilhas de fotos dos
personagens que interpretou em seus filmes mais conhecidos, como Susie e os
Baker Boys e Norma Rae. O status de Bridge na comunidade geekestava
consolidado desde que ele interpretou o General Hank Landry nas varias
permutagdes de Stargate. Eu consegui bater papo com Bridges entre os apertos
de méo e os autografos que ele assinava para os fas. Observei quando um fa
vestido como um cozinheiro todo ensanguentado se aproximou. “Esta procurando
um hospital?”, disse Bridges, com a expressdo séria.

Bridges me disse que ja havia participado de outras convengdes, como a
ComicCon, mas aquela era a sua primeira Dragon*Con. “Isso ¢ um fenomeno
totalmente novo para mim, essas convengdes”, prosseguiu ele. “Os fas de ficg¢do



cientifica sio muito dedicados e apaixonados. Os atores ndo sdo nada sem o seu
publico.” Perguntei a ele sobre a atragdo que Stargate causava. “As historias
deixam o Sturm und Drang da vida para tras. Ha uma espécie de diversdo nisso
tudo.” Houve algum encontro particularmente memoréavel com fas? “Uma vez
um cara me pediu para assinar as plantas arquitetonicas da sua casa. Ele mandou
construir a casa com a forma do Centro de Comando Stargate.” Ainda assim,
Bridges nido parecia estar particularmente empolgado. Ou ja tinha visto de tudo,
ou estava entediado. Ou estava com inveja das filas enormes diante da mesa do
universo de Jornada nas Estrelas.

Tentei mais uma vez falar com o assistente de Astin pelo celular. Sem resposta.

Para matar o tempo, conversei com um policial sobre os detalhes relativos a
seguranga do evento. Todas aquelas armas que os marines espaciais e os super-
herdis carregavam ndo eram motivo de preocupag@o? E se algum Stormtrooper
tivesse uma arma de verdade (ou uma pistola laser) e resolvesse abrir fogo? O
policial ndo se abalou. Essa era a sua primeira Dragon*Con, ele disse, mas a
exibi¢do de armas fajutas ndo o incomodava. Acho que ele imaginava que os
geeks eram inofensivos.

Voltei para perto da mesa de Astin. Conversei com pessoas que chegavam
segurando ficharios com folhas plasticas para guardar fotos recém-autografadas.
Um pai e um filho passaram por ali carregando lancheiras de Guerra nas
Estrelas. Perguntei a mim mesmo quanto os atores ganhavam durante uma
convengdo de longa duragdo como essa. A equagdo parecia ser lucrativa: trinta
dolares por foto autografada vezes centenas de fas no decorrer de quatro dias.
Uma mulher disse: “Estou aqui s6 para olhar.”” Nao queria pagar os trinta dolares,
mas veio se banhar naquela aura. Um rapaz vestido de Darth Vader estava em
uma missdo pessoal tentando encontrar todos os atores que interpretaram Vader e
pedir que autografassem o interior da réplica do capacete que ele tinha.

Ouvi um casal conversando.

“Esta felizagora?’, resmungou a mulher para o homem, que havia acabado de
receber um autégrafo de Lance (Alien) Henriksen. Ela parecia estar infeliz.

“Estou feliz”, disse ele, ndo tio encabulado.

De volta a mesa de Astin, o tempo ja se esgotava. Eu havia passado por ali
tantas vezes que eu parecia um fa obsessivo que ndo conseguia sair de perto dele.
Inexplicavelmente, constrangedoramente, eu me senti compelido a ir falar com
ele.

— Sr: Astin... digo... Posso chamd-lo de Sean? — Eu ensaiei. — Gostaria de
saber se...

Eu assisti a cada uma das palestras de Astin e aos debates de que ele
participou. Ouvi seus relatos sobre a experiéncia de estar no set de filmagem de
Peter Jackson. Sabia que ele ganhou e perdeu para diversos papéis. Ri com as
centenas de outros fas quando ele descreveu as guerras com pistolas de dgua
entre Dom (Dominic “Merry” Monaghan) e Vig (Viggo “Aragorn” Mortensen),



ou a personalidade casca-grossa de John “Gimli” Rhys-Davies, ou a admira¢do
que sentia por Tan “Gandalf” McKellen. Como ele chorou quando The
ofereceram o papel de Samwise. Essas historias talvezja estivessem sendo
contadas ha cinco anos, mas ainda assim eu as devorei como se fosse um tiete
faminto. Certamente Astin ja estava farto disso tudo, ndo é? Em seguida eu
imaginei Takei e Koenig tendo de relembrar historias da época das gravagdes de
Jornada nas Estrelas, que ocorreram quarenta anos antes.

De maneira geral, eu estava curioso para saber como Astin se sentia por haver
interpretado um personagem tio querido como Sam. Por causa dos filmes, Astin
¢ Sam para muitos e muitos milhdes de pessoas. Ser a encarnagdo em carne e
osso de um dos amados personagens de Tolkien deve ser um fardo imenso para
ele. Ouuma honra. Eu queria saber.

Verifiquei meu celular. Nenhuma mensagem.

No final, ndo consegui meu téte-a-téte com Sean Astin. Em vez disso, acabei
sucumbindo ao crasso e superficial canto da sereia do mundo dos fas. Se ndo
conseguisse uma entrevista com Sam, pensei, eu pelo menos ficaria na fila com
o resto dos aspirantes a hobbits, elfos e civis. Eu pagaria os meus trinta mangos,
trocaria algumas palavras com ele e sairia com minha foto autografada. Ndo era
para mim, claro. Ndo, ndo, ndo. Para a minha irma, que eu havia convertido em
fanatica pelos 4néis. Ela era a esquisita da familia.

E dai que eu era um bobalhdo? Eu s6 queria levar para casa alguma coisa que
provasse que eu tive meu momento com Sam. Eu sabia de uma coisa: as minhas
obsessdes de fa eram suaves se comparadas as dos outros.

Conheci Kyle Presley enquanto esperava na fila de Sean Astin. Ele vinha de
uma cidade pequena da Georgia que ficava a cerca de duas horas de Atlanta
apenas para conhecer Astin, e trazia um presente impressionante. “Arazio pela
qual eu vim até aqui foi pedir a ele que autografasse isto”, disse Presley,
mostrando-me a fotografia de um desenho que retratava Sam segurando Frodo
nos bragos no momento decisivo da sua jornada até a Montanha da Perdi¢do. Ele
mesmo havia feito o desenho, e provavelmente levou horas para terminar. “Vou
dar o original para ele e pedir que autografe a copia.”

“Vocé vai dar o original para ele?”, perguntei. “Tem certeza de que ndo quer
ficar com ele e dar a copia de presente?” Por que ele faria uma coisa dessas?

“Ele me deu muitos anos de entretenimento. Os filmes. Os DVDs. E eu quero
dar alguma coisa em troca.” Atesta de Presley ficou encharcada de suor
enquanto ele esperava ao meu lado. Eu observei quando ele foi até Astin, mas
ndo consegui ouvir o que eles conversaram. Astin pareceu ficar felizcom o
presente. Em seguida, Presley voltou para o meio da multiddo e desapareceu.

Aproximei-me da ponta da fila. Subitamente, desejei ter levado um presente.
Uma bolsa de macramé para guardar lembas ou algo do tipo. Minha vez chegou,
entreguei meu dinheiro, recebi a minha foto e me aproximei de Astin.

“Oi... Sam. Digo, Sean.”



“E 6timo conversar com vocé”, disse Astin. Certo. Provavelmente eu era o
700°fa a falar com ele naquele dia.

Decidi contar sobre a minha jornada. Balbuciei alguma coisa sobre D&D,
Tolkien, Peter Jackson e sobre eu ser um geekregenerado, e sobre a minha mie,
¢ sobre lembas ¢lficos.

Ele simplesmente sorriu e respondeu: “Cara, que legal”. E terminou. Apertei a
mao dele e ndo consegui evitar sentir aquele arrepio na espinha quando a sua
aura de idolo percorreu meu corpo.

“Obrigado.” E, sim, eu cheguei até mesmo a dizer: “Sou um grande fa seu.”
NORMALMENTE NAO ME INTERESSO POR FANTASIA

Depois de dois ou trés dias perambulando pela Dragon*Con, vocé nio consegue
deixar de notar alguns rostos familiares no meio da multidao. Havia o Homem do
Corpo Pintado de Prata, o Homem Cavaleiro de Dragdo e a Mulher Maravilha de
Peitos Grandes (ok, havia mais do que uma). E, ¢ claro, Frodo.

Como vim a saber, eu ja havia visto Daniel Gauthier antes. Em uma foto do
notério desfile do sabado de manha da Dragon*Con do ano anterior, Gauthier,
como Frodo, foi retratado marchando caracterizado como o personagem a frente
do contingente da Terra-média. Nesse ano, eu observei em pessoa conforme
centenas de fas oriundos de todos os universos conhecidos marcharam pelo
centro de Atlanta. Grupos de fas passaram uns apos os outros: uma legido de
cerca de cem Stormtroopers e um baleiro PEZ com o formato de Darth Vader,
que empunhava uma placa dizendo VOTE EM VADER, O CANDIDATO
PEZIDENCIAL DAS FORCAS DAS TREVAS. X-Men gritando palavras de
ordem sobre os direitos dos mutantes. Atras de uma faixa com os dizeres
LITERATURA PARA JOVENS ADULTOS, bibliotecérias fazendo sinais com os
dedos e gritando “Devolvam os livros que pegaram das bibliotecas!”. Klingons
em motocicletas. Cientistas malucos carregando placas que exibiam suas risadas
malignas, MWAHAHAHAH!. Os Supergémeos, um grupo de pessoas vestidas
como o Lanterna Verde, Batgirl, Ace Ventura, personagens de videogames
presentes em jogos como Halo, Warcraft e Super Mario, a Inquisi¢do Espanhola,
Espartanos, o Homem Muffin (do filme Shrek), os Beatles (a versdo do album
Sgt. Pepper’s) e o grande destaque do desfile, Adam West, estrela do seriado
Batman dos anos 1960, conduzido de carona em um Batmovel. Da para ter uma
ideia. Gauthier havia desfilado nos quatro anos anteriores, e esse nao foi excegdo.
Eu o vi novamente como Frodo, caminhando ao lado de elfos € hobbits de varios
tamanhos (ja que ndo estavam na escala definida pelos livros). E também vi
Gauthier na noite anterior na festa da Vila de Bri, uma reunido anual de fas da

Terra-média e de outras obras de Tolkien[33],
Foi somente depois de ver Gauthier em uma sessdo com Sean Astin no dia

seguinte que eu finalmente o abordei. A fantasia que ele vestia era impecavel.
Ele mesmo havia costurado o seu colete. Com a ajuda de uma oficina de efeitos



especiais de Montreal, onde morava, ele fez suas proprias proteses peludas de
hobbits a partir de um molde de seus proprios pés. Ele comprou alguns itens,
como um manto feito com o mesmo tecido utilizado nos mantos élficos dos
filmes, e 0 anel de ouro em uma corrente que usava ao redor do pescogo.
Investiu um bom dinheiro no seu figurino, mas, além disso, o que ajudou a
completar a caracterizagdo era o fato de que, fisicamente, ele lembrava um
hobbit: baixa estatura, relativamente corpulento e uma cabeleira bem ao estilo de
um hobbit.

Perguntei a um franco-canadense de quarenta e sete anos como ele comegou
a gostar de Tolkien, e ele me surpreendeu ao responder que, até poucos anos
antes, nem mesmo gostava de Tolkien. “Eu praticamente fui arrastado para o
cinema”, disse ele, lembrando-se de quando assistiu ao primeiro filme.
“Normalmente eu ndo me interesso por fantasia.” Tudo isso mudou em uma
noite. “Eu me apaixonei por Frodo e por tudo o que ele representa”, disse ele,
com a vozsuave.

Quanto mais eu falava com Gauthier, mais ele se abria. Gostava de contar sua
historia. Antigamente ele se identificava mais com fic¢ao cientifica e tecnologia,
o que casava com a sua filosofia pessimista de que os humanos ndo eram
capazes de viver juntos, de que estivamos destruindo o planeta. Desiludido com a
politica, o progresso ¢ a civilizagdo durante a maior parte da sua vida adulta,
Gauthier sentia-se solitario, introvertido ¢ excluido. “Minha perspectiva sobre a
vida era que somente vinte por cento da raga humana era digna de qualquer
redengdo”. Imaginei que Gauthier havia passado por maus bocados.

Foi entdo que ele assistiu aos filmes da trilogia dos Anéis (quatorze vezes desde
2003), e leu os livros. Transformou-se. “A obra mudou a minha vida”, afirmou o
ex-programador de computadores. “Meu principal interesse se deslocou da
tecnologia para as pessoas.” E ndo foi somente isso, mas a sua opiniao sobre a
raga humana deu um giro de cento e oitenta graus. “Tudo por causa do universo
dos fés. Foi isso que causou uma reviravolta na minha visdo de mundo.” Através
da Dragon*Con, Gauthier desenvolveu o sentimento de que poderia pertencer a
uma comunidade. “Alguém que vem de um ambiente sem amigos e chega até
aqui...” Ele deixou a frase morrer no ar. “Agora eu tenho amigos.” Para
Gauthier, esses lagos de amizade eram tio fortes quanto os que havia entre Sam
e Frodo. Apos sua primeira convengao, ele teve muita dificuldade para voltar a
vida real. “Chorei por duas horas enquanto dirigia de volta a Montreal. Era a
despedida. Eu ndo sabia se poderia voltar. Pensei: ‘Esse ¢ o ponto alto da minha
vida. Daqui para a frente, tudo vai acontecer somo se fosse uma corrida ladeira
abaixo’. E como abandonar a sua familia.” Mas ele realmente voltou, e agora
deixa a sua casa em Montreal fechada durante dois meses por ano e vai para o
sul a fim de estar com seus amigos e participar de convengdes.




inhando com o conti da Terra-média no

Daniel Gauthier como Frodo, ¢
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Na Dragon*Con, Gauthier também encontrou uma causa na qual acreditar.
Uma mulher envolvida na comunidade dos fas de Tolkien havia sido
diagnosticada com esclerose lateral amiotrofica (ELA), também conhecida
como doenga de Lou Gehrig. Ela estava morrendo — “lentamente perdendo a
mobilidade e tendo cada vez mais dificuldade para falar” —, mas a comunidade
dos fas de Tolkien decidiu ajudar. “Ela estd aguentando firme até o fim. Estd mais
forte do que antes”, disse Gauthier, com os olhos cheios de lagrimas. Eu a vina
Dragon*Con, em uma cadeira de rodas, também vestida como Frodo Bolseiro.
Algum tempo depois do meu primeiro encontro com Gauthier, no més de
novembro, fas envergavam seus trajes inspirados em Tolkien ¢ Harry Potter
mais uma vez para marchar em um evento diferente — a Marcha da Associagdo
da ELA da Georgia para Vencer a ELA.

Gauthier revelou que a experiéncia de encontrar uma nova comunidade
através dos grupos de fas de Tolkien, e a penuria da sua amiga, lhe deram a
autoconfianga necessaria para se transformar em lider. Ele trabalhava como
voluntario para a Cruz Vermelha. E também ajudou a organizar “Uma Festa
Muito Esperada”, uma recriagdo da celebragdo de aniversario que da inicio ao
livro A Sociedade do Anel, realizada em um vilarejo de uma comunidade Shaker
no estado do Kentucky em setembro daquele ano. “Nosso alvo é conseguir 144
pessoas. Esse era o nimero de hobbits na festa de Bilbo.” Durante quatro dias o
festival incluiria comida, bebidas, pessoas contariam historias, haveria
palestrantes convidados, apresentagdes musicais, fogueiras e passeios pelas
montanhas e pela floresta. “Estamos tentando remover o méaximo de coisas
modernas que conseguirmos.” Posteriormente ele escreveu sobre a festa: “Foi
um evento maravilhoso, e para alguns chegou até mesmo a ser uma experiéncia
transformadora.” Um retiro espiritual para hobbits — seres simples que
representavam “aquilo que deveriamos ser”.

Eu tive de admitir que aquela era uma das razdes que me atrairam para algo
que muitos diziam ser uma historia de fantasia boba e sem sentido: os hobbits.
Eles nos representavam, mostrando o que poderiamos fazer em um mundo
idilico — viver em harmonia com a natureza e uns com os outros, tomar cerveja,
compartilhar comida, rir, dangar e tocar musica.

O que foi exatamente que Gauthier encontrou em Tolkien? Acredito que tenha
sido uma mente irma. Gauthier compartilhava a ideia de Tolkien de que a
sociedade industrial e tecnologica era a vinda de Mordor. Assim como Mark
Egginton, ele acreditava que os politicos e a midia falavam com a voz de
Saruman. O anel que Gauthier levava preso ao pescogo se tornou “um simbolo
de tudo que eu desprezo no mundo”. Tive a sensagdo de que ele queria jogéa-lo
nas chamas da Montanha da Perdigdo. Mas, estudando os temas do livro —
amizade, sacrificio, perseveranga —, Gauthier ndo se sentia mais tdo pessimista.
Em seu escapismo, ele se inspirou ndo apenas a perseverar, mas a ir adiante, a
ser corajoso e a se destacar. “Uma das responsabilidades do ser humano ¢ tomar
suas proprias decisoes. Levei quarenta anos para aprender essa ligao. E dificil
fazer a coisa certa; sempre foi assim. Vocé precisa desenvolver a forga. E ndo



estou falando da forga fisica.” Creio que ele estivesse se referindo a forga para
dar uma virada em sua vida, envolver-se com o mundo e encontrar a esperanga
outra vez.

Como a rainha ¢élfica Galadriel diza Frodo, “Até mesmo a menor das pessoas
¢ capaz de mudar o rumo do futuro”.

ATRAVESSANDO AQ UELAS PORTAS OUTRA VEZ

Convengdes de fas ndo eram simplesmente locais para procurar parceiros
romanticos; eram também um lugar para encontrar velhos colegas de trabalho e
amigos. Como a Dragon*Con era realizada em Atlanta, eu fiquei empolgado
com a possibilidade de rever alguns dos jogadores de Forest of Doors. Mais de
um ano havia se passado fora do ambiente do jogo e todos haviam retornado as
suas vidas, assim como eu havia voltado a cuidar da minha em Boston. Fiquei
curioso para saber o que havia acontecido nesse meio-tempo.

Fui até a drea reservada para os grupos de LARP, onde um banner do Forest of
Doors estava pendurado sobre uma mesa. Reconheci Sir Talon imediatamente.
Charles Kelley estava la, junto com outro mestre de jogos de FoD. Eles se
divertiam com uma variante do jogo da velha, observando a multiddo em busca
de individuos que atendiam a certos critérios descritos em cada um dos
quadrados do jogo: “Personagem inorgdnico comendo (por exemplo, um robd)”;
“Qualquer criatura macacoide”; “Grupo de quatro homens com cavanhaque”;
“Darth Vader falando no celular”; “Avalanche de corpetes +3”. Teriam um longo
dia de trabalho pela frente.

“Estou muito feliz por vocé ter vindo a Dragon*Con”, disse Kelley. Estava
usando uma camiseta que o identificava como Génio do Mal. “Este ¢ o epicentro
da cultura nerd. Vocé pode ser o Boneco da Michelin se quiser.”

Além da cabega e do rosto raspados, sua vida mantinha mais ou menos o
mesmo status quo. Ainda escrevia material para empresas de jogos, e, como
tinha “dupla cidadania na cultura nerd e na cultura hipster”, também se
encontrava com seus amigos fas de punkrock “Tenho uma vida dupla”, disse ele.
“As questdes referentes a Apsara e os refugiados das Montanhas Sombrias ndo
pesam tanto na minha mente quando estou em um show da banda Mogwai ou
tomando uma cerveja Pabst Blue Ribbon com amigos que usam cintos com
fivelas com o formato dos controles do Nintendo. Duas fantasias diferentes, eu
suponho.” Mordaz como sempre.

Mas muito havia mudado para outros habitantes da Floresta dos Portais.
Christopher Tang ndo pdde ir a Dragon*Con; sua esposa teria o primeiro filho
naquele fim de semana. Perguntei a mim mesmo em que medida a sua vida
mudaria em relagdo aos jogos. Conforme as pressdes familiares e da
paternidade se acumulassem, a resposta seria um aumento ou uma diminuigio
das doses de fantasia? Os geeks estavam crescendo, mas ndo se desapegavam
dos seus jogos. “Ser pai me afastou mais disso tudo do que eu esperava”, Tang
me disse mais tarde. “Mas continuo empenhado com o Forest of Doors. E algo



que eu ajudeia criar e ¢ o inico espago no qual eu ndo sou um funcionario ou
um pai de familia.”

No caso de Chris Jones, que interpretava Leif Thorsson e Magnus Tigersblood,
cle e sua esposa Rachel agora tinham uma filha. Eles a chamaram de Katriel
Arwen (fas, verifiquem suas enciclopédias sobre a obra de Tolkien). A menina
dificultava um pouco o estilo de jogo do casal, e eles tiveram de passar alguns
meses longe do LARP. “Amo minha filha, mas ndo vou condena-la a viver
eternamente entre geeks, nerds e as coisas de que eles gostam”, ele me disse
enquanto trocava a fralda da crianga. “Vamos fazer coisas. Vamos viajar,
acampar, cagar, ensind-la a praticar esgrima e fazer ginastica. Ndo apenas ficar
sentados jogando ao redor de uma mesa.” Ainda assim, Chris e Rachel
trouxeram Katriel Arwen para a convengao.

Desde a ultima vez que vi Jones, ele havia comegado a jogar com um terceiro
personagem em Forest of Doors: Jack of the Spear, com uma personalidade
menos violenta, um trovador-cagador do povo das fadas que compunha cangdes
sobre outros personagens. Ele e outros jogadores ensaiavam musica
regularmente. “O meu objetivo ¢ ter, digamos, vinte cangdes compostas para
cada reino, e pelo menos vinte que sejam unicas para a Floresta, ¢ que sejam
apresentadas regularmente.” As cangdes abrangiam vérios géneros: folk, blues,
bluegrass, country e rock. E pesquisava também estilos musicais indianos e
orientais. Ele queria escrever duas operas, sendo uma delas uma “dpera goblin
— imagine ‘Bohemian Rhapsody ’do Queen, uma 6pera rocknesse estilo”. O
homem tinha sonhos.

Em dado momento, Rachel se afastou e Jones e eu tivemos tempo para
conversar mais sobre a fascina¢do que ele tinha pela fantasia. Enquanto
empurrava o carrinho de Katriel, Jones relembrou os dias em que jogava World
of Warcraft e Diablo, outro MMO, com seu pai e seu irmao. “Era uma coisa que

fortalecia os lagos entre 16”138, Jones disse que ndo jogava mais Warcrafi, mas
outro MMO o encantou: a contraparte maligna de City of Heroes, um jogo
chamado City of Villains. “Com inteligéncia e poderes diabolicos, os jogadores
criam novos vildes com superpoderes”, proclama o site oficial do jogo, “em uma
tentativa de dominar o mundo”. S6 malvadezas.

Comegamos a admirar as pessoas fantasiadas que passavam diante de nos. Sua
opinido sobre a Dragon*Con? O evento permite as pessoas “mostrar um eu
idealizado, ou algo que a pessoa nunca conseguira ser”. Lembrei-me de que
Jones era um veterano de guerra e recitei o velho slogan do exército americano:
“Seja tudo que vocé pode ser”. Diante da quantidade imensa de pessoas na
convengdo que estavam vestidas com figurinos pseudomilitares, eu me perguntei
quantas delas imaginavam o exército como uma experiéncia de interpretagdo de
personagens com um or¢amento gigantesco.

Eu estava bastante curioso sobre as experiéncias de Jones no Iraque e no
Afeganistio. Ele viu muita a¢éo; sera que o seu passado gamer afetou a sua
perspectiva sobre a guerra? “Sim, duas ou trés vezes”, disse ele. Jones era o



chefe da tripulagdo de um cargueiro C-17, responsavel por carregar a aeronave
e garantir que ela decolasse. “Em uma zona quente”, explicou ele. O combate
“normalmente acontecia por causa de um hospital mével sendo atacado.” Os
inimigos abriam fogo contra as barracas, as pessoas em seu interior eram
feridas, mas o seu C-17 ndo saia do chdo até estar cheio. Ele disse que a violéncia
ao seu redor “transformou-se em ‘ruido’, na maior parte, se ¢ que isso fazalgum
sentido. Eu era capaz de ouvir os tiros ¢ sabia o que estava acontecendo, mas
afastava aquilo da minha mente”. Varios dos seus amigos morreram. “E ainda
estdo [morrendo], para falar a verdade.”

Sua experiéncia com a guerra tornava dificil levar a sério a violéncia e os
combates simulados em um RPG ou um LARP. “Eu sei que, quando as pessoas
fazem sacrificios ou suicidios ‘heroicos’ou qualquer coisa do tipo no universo do
jogo, elas ndo t¢ém uma ideia muito apurada do que estdo fazendo.” Os jogos
podem se dar ao luxo de chamar um “hold” — um comando que fazcom que
todos os participantes interrompam o que estio fazendo —, que ndo ¢ nada
parecido com a coisa real. “Se vocé esta perguntando se o combate de verdade
me tornou um guerreiro melhor dentro do jogo, a resposta ¢ ndo. As duas coisas
sdo totalmente diferentes. Posso ter um conceito melhor sobre logistica, ou até
mesmo uma ideia melhor sobre as taticas das outras pessoas, mas sio duas coisas
separadas na minha cabega.” Jones ndo gostava de falar sobre a guerra e ficava
emocionado quando refletia sobre as suas perdas. Mas ali ele era um cara
comum, um pai, um marido. Ndo um astro de filmes de agdo com o cabelo
perfeitamente cuidado. Um verdadeiro combatente, um heréi de guerra. E um
sobrevivente. Assim como eu, meus irmaos e minha maie.

Tive vontade de saber se sua escolha de jogar com Jackem vezde com
Magnus ndo estava relacionada a ser pai, ou a ter alcangado alguma espécie de
pazinterior em relagdo ao servigo militar. “Teve mais a ver com a postura e os
objetivos do personagem — respondeu ele. Magnus era um brutamontes, um
cabega-dura. Jackera mais brincalhdo e positivo”. Mas ele insistia que Jacknao
era um pacifista. “Ele ¢ um cagador.”

Rachel voltou a se juntar a nos. Eles empurraram o carrinho por entre a
multiddo que abarrotava os corredores da Dragon*Con. Esperamos na fila de um
dos eventos ¢ um homem indicou Katriel com um gesto, dizendo: “Isso mesmo!
Tem que comegar cedo!”.

Jones amava a sua filha. Mas ndo esperava que bebés fossem uma coisa tio
divertida, ou tdo real. “Ela ¢ uma fantasia que se tornou real. E uma magia que
cu posso até mesmo tocar.” Ele fezuma pausa. Parecia estar encantado. Em
seguida, acrescentou: “Nao vamos deixar que ela se envolva com jogos até ter
pelo menos dezesseis anos™.

UMA INFINIDADE DE PERSONAGENS

Geeks que tinham filhos. Sera que alguém tentava me enviar um sinal? O mundo
real comegou a se mesclar com a fantasia. Mais tarde, no bar elegante do



Marriott Marquis, junto com soldados de Battlestar Galactica, outra Mulher
Maravilha e um guarda de seguranga de verdade, assisti Barack Obama fazer o
seu pronunciamento inaugural na Convengdo Democratica Nacional. Entdo isso
poderia ser a nova América.

Foi entdo que eu vi um senhor idoso sozinho, tomando uma bebida em um
mezanino e olhando para baixo. Alto e usando uma camisa social, ja devia ter
seus setenta e poucos anos. Ndo exibia um cracha da Dragon*Con. Eu quis saber
o que ele estava fazendo ali e 0 que pensava da infinidade de personagens que
passavam abaixo dele. Depois do meu fim de semana em busca de ilusdes, ali
estava um cara comum. Roupas normais do dia a dia. O antigeek.

“Aquele ali ¢ impressionante”, disse ele, com um sotaque britdnico, apontando
para uma pessoa fantasiada como um dos avatares de Warcraft.

Eu percebi que sabia quem era o homem, mas ndo quis atrair a atengdo para
cle. Assim, desejei-lhe boa-noite ¢ me misturei ao burburinho. Alguns minutos
depois, eu me arrependi. Reuni coragem para lhe fazer algumas perguntas e
voltei a atravessar a multiddo. Mas, quando retornei ao mezanino, ele ja havia ido
embora. Eu havia falado com David Prowse, o homem que interpretou o
verdadeiro Darth Vader (ndo vamos confundi-lo com James Earl Jones, que
emprestou sua voza Vader). No rastro de Prowse restavam apenas imitagdes de
Darth Vader, Jedis e Stormtroopers, todos socializando com bebidas nas maos.
Pessoas que interpretavam personagens. Nao eram a coisa real.

Nio encontrei minha Lady Geek O fa dos Anéis que existia dentro de mim
estava apenas parcialmente saciado. Terminar com o Lorde Sombrio dos Sith
parecia ser uma boa dose de justiga poética. Mas, como Ethor-An3 poderia dizer,
observando a cena em um estado parcial de embriaguez, eu era tdo bem-vindo
ali quanto em qualquer outro lugar. As enormes asas de morcego da Dragon*Con
abragavam todos os tipos. Essa era a licdo da convengdo. Mesmo que,
pessoalmente, eu ndo houvesse abragado ninguém.

Voltei a passos lentos para o meu hotel, passando pelo verdadeiro Planeta
Terra, pela zona inclemente de Hooters, Hard Rock Cafés e fas de futebol
americano em pé de guerra que haviam viajado até Atlanta, ou Atlantis, ou seja
14 onde eu estivesse. Havia pessoas se congregando em festas armadas no porta-
malas dos carros nos estacionamentos, cada um dos lados vestido com uniformes
iguais: um dos lados (Clemson) com camisetas, camisas polo e bonés laranjas e o
outro (os fas do time do Alabama) em vermelho. Eles cambaleavam de um lado
para outro, quebravam garrafas, tentavam encontrar seus hotéis, apegavam-se
aos seus deuses e herois, nem mais nem menos bizarros do que o restante de nos.

Minha jornada pelos reinos da fantasia estava chegando ao fim. Apos a
expedigdo até aqui, e também a Pennsic, Lake Geneva, Guédelon, Oxford, Forest
of Doors, Azeroth e ao subsolo da loja de jogos do meu bairro, minha identidade
de gamer-geekhavia sido transformada, testada e aterrorizada. Restava um
ultimo lugar na minha lista: Terra-média. Ou a coisa mais proxima da Terra-
média que eu pudesse encontrar.






Charlie Rosie: Como vocé definiria a sua fascinag¢do pela no¢do de escapismo?

Peter Jackson: Bem, eu acredito — fortemente — em quebrar a barreira quando
vocé vai assistir a um filme. E o que eu quero dizer com isso é que, obviamente, o
processo de ir assistir a um filme envolve entrar em uma sala escura, sentar em
uma cadeira, e ter, dez metros a sua frente, uma tela. E vocé olha para a tela.
Quando eu era crianga, como todos nos fomos — tenho certeza de que era igual
para todos vocés —, toda vez que eu ia ao cinema aos doze anos, eu saia da minha
poltrona. Nao estava mais na minha poltrona. Eu simplesmente entrava na tela. E
eu ficava ali. E acabava simplesmente me perdendo no filme. Como adulto, isso
ndo acontece mais com tanta frequéncia. Ndo sei se é porque estou ficando mais
velho ou se os filmes ndo fazem mais isso. Mas tentei ao mdximo fazer com que O
Senhor dos Anéis recriasse o tipo de filme no qual o publico pode simplesmente se
perder, simplesmente entrar no filme e se tornar parte dele.

— extraido do The Charlie Rose Show (22 de fevereiro de 2002)



L4, ou em Lugar Nenhum, e de Volta Outra Vez

A trinta mil e poucos pés de altura, voando sobre o Pacifico, alguns dos meus
companheiros no avido da NZ7 rumavam para a Nova Zelandia. Eu rumava
para a Terra-média.

Antes de partir, eu comprei o Guia de Locagées dos Filmes da Série “O Senhor
dos Anéis”, que associava cuidadosamente as cenas com os locais onde foram
filmadas. Tracei um plano segundo o qual eu pousaria em Wellington, na
extremidade sul da ITha Norte; alugaria um carro e dirigiria para o norte, rumo a
Auckland; tomaria um avido e voaria para Queenstown, na Ilha Sul, e depois
voaria outra vez para Wellington. Mandei e-mails para empresas de turismo que
organizavam viagens para ver as locagdes usadas nos filmes dos Anéis. Eu
planejava ver o maximo dos cem locais de filmagem que fosse possivel em duas
semanas. Queria conversar com pessoas que tinham a mesma obsessao que eu,
aquelas que haviam feito a viagem para saciar suas jornadas secretas, e saber o
que elas buscavam (ou o que lhes causava tiques nervosos). E, mesmo que a
probabilidade de isso acontecer fosse minima, tentei conseguir uma entrevista
com Peter Jackson, o diretor da minha amada trilogia. Essa era a minha fantasia.

Qual seria a sensagdo — emocionante? tola? aterrorizante? — de viajar por um
pais para testemunhar meras sombras de cenarios utilizados em um filme (e em
um livro) cuja influéncia sobre mim eu ainda tentava processar? A tinica
maneira de encarar essa pergunta era embarcar na minha propria peregrinagio.
Eu queria uma experiéncia geekde alta fantasia, mas sera que conseguiria seguir
os passos dos hobbits e dos elfos com uma expressao digna no rosto? Eu esperava
que a Nova Zelandia/Terra-média fosse o que eu havia imaginado nos livros e
nos filmes, praticamente tudo na minha propria cabega. Mais do que querer ver
aquele lugar, eu precisava ver aquele lugar.



Lembrei das palavras de Bilbo Bolseiro pouco antes de sair do Condado para
ficar com os elfos. (Sempre suspeitei de que Bilbo — viajante, sonhador e
escritor — era o personagem mais proximo do proprio J. R. R. Tolkien, aquele
que ele gostaria de interpretar.) Bilbo ndo sabia exatamente o que encontraria em
suas viagens, mas esperava encontrar algo que lhe trouxesse a sensagdo de
completude. “Preciso encontrar um lugar onde possa terminar meu livro”, disse
Bilbo a Gandalf. “Pensei num bom final para ele: e ele viveu feliz para sempre,
até o final dos seus dias.” Eu esperava encontrar o mesmo, também.

Eu ndo sabia onde ou como a minha jornada por todos esses mundos de
fantasia terminaria — ou mesmo se as minhas proprias andangas chegariam a
um fim. Ja na estrada, talvez eu sempre acabasse sendo atraido pelo “vasto jogo”
que o proprio Tolkien achava ser “fatalmente atraente”. Mas comprei a minha
passagem de avido assim mesmo. Enchi uma mochila azul com roupas,
cadernos, uma camera de video, meu laptop, meus trés CDs com a trilha sonora
de O Senhor dos Anéis e meus doze DVDs com a Edigdo Especial Estendida da
trilogia e fui rumo ao desconhecido outra vez. Talvez pelo menos, eu conseguisse
encontrar um final para o meu livro.

PROFISSAO: DUBLE DE HOBBIT

“Ha um grau de distanciamento entre qualquer pessoa que more na Nova
Zelandia e as pessoas que trabalharam em um filme de Peter Jackson™, disse-me
Paul Donovan.

Enquanto estava na fila do check-in da Air New Zealand, comecei a conversar
com Paul e sua companheira, Kelly Bargh, que viajavam de volta para
Wellington apés passar trés semanas de férias. Kelly era botdnica no museu
nacional da Nova Zelandia, Te Papa. Paul trabalhava no setor bancério como
programador de computadores. Eles jogavam videogame, adoravam filmes ¢
participavam de competi¢des de conhecimentos gerais sobre musica que
aconteciam em pubs. Em outras palavras, geeks assumidos. Eu lhes contei sobre
0 meu projeto e, em poucos momentos, ja estivamos conversando
animadamente sobre a trilogia.

Descobri que o melhor amigo de Paul era primo de Fran Walsh, a esposa de
Peter Jackson e sua coprodutora; o proprio Paul, certa vez, usou uma maéscara e
foi figurante em um dos primeiros filmes de Jackson, chamado Feebles, os
Terriveis, Kelly conhecia pessoas que construiam os modelos em miniatura na
Weta Workshop, a empresa, que ficava em Wellington, vencedora do Oscar de
efeitos especiais. Seu amigo foi “dublé de hobbit” em uma cena que retratava
uma viagem de canoa filmada no Rio Hutt, ndo muito longe da cidade.

“Eu também tentei conseguir um emprego como dublé de hobbit”, disse Kelly.
“Eu passeava de caiaque naquele rio o tempo todo. E eu era quase do mesmo
tamanho que um hobbit. Naquela época eu era menor, também!” Mas seu sonho
acabou quando ele descobriu que ndo conseguiria tirar folga do emprego que
tinha na época para ser dublé.



Kelly, Paul e eu ndo paravamos de tagarelar sobre as coisas das quais éramos
fas em nosso pequeno grupo. Dividimos um taxi do aeroporto internacional de
Wellington até o centro da cidade (que eles insistiram em pagar). E se
ofereceram para me encontrar para bebermos algo ainda naquela semana. A
verdadeira hospitalidade dos hobbits. Seria 6timo conhecer alguém na Terra-
média.

Conversando com Paul e Kelly, eu compreendi por que os KiwisB3Z se
orgulhavam tanto do seu garoto-prodigio, Peter Jackson. A filmagem de O Senhor
dos Anéis, que levou dezoito meses, abrangeu trés filmes, custou 280 milhdes de
dolares e foi feita toda em uma s6 tacada, foi a maior de todas as produgdes
cinematograficas de todos os tempos, em qualquer lugar. Incrivelmente, Jackson,
um obscuro diretor Kiwi mais conhecido por suas produgdes de terror, conseguiu
executar o projeto, filmando os Anéis em um pais que ndo tinha nenhuma
experiéncia em criar sucessos de bilheteria. ANova Zelandia ndo tinha nem
mesmo um estadio com isolamento acistico adequado. Para produzr a trilogia,
aparentemente todos acabaram contribuindo de alguma forma. A teoria de “um
grau de separagdo” de Paul era plausivel; em uma nag¢do com quatro milhdes de
habitantes, vinte ¢ duas mil pessoas foram empregadas pela produgéo.

Quando os filmes dos Anéis chegaram aos cinemas e comegaram a quebrar
recordes de bilheteria, a Nova Zelandia comegou a lucrar. No apice do turismo
estimulado pelos filmes, uma campanha nacional de relagdes publicas mostrava
anacdo como “o Lar da Terra-média”. A Air New Zealand usou o slogan “A
companhia aérea que vaiaté a Terra-média” e decorou uma frota de 747s com
imagens dos astros do filme. Sim, outros filmes, como Sideways — Entre Umas e
Qutras, O Campo dos Sonhos ¢ Napoleon Dynamite, haviam provocado uma onda
de peregrinagdes até os locais onde as filmagens foram feitas. Mas, considerando
o fluxo constante de turistas, nenhum causou um impacto tdo grande na
consciéncia do mundo ou transformou seus proprios cidadaos como a série dos
Anéis. De 2002 (o ano do langamento da primeira parte, A4 Sociedade do Anel)
até 2006, o nimero de pessoas que embarcavam rumo a Terra-média subiu de
1,7 para 2,4 milhdes, um aumento de quarenta por cento. Cerca de vinte
empresas de turismo haviam se especializado nas locagdes dos Anéis.

Atrilogia foi uma “oportunidade fantastica de divulgagdo”, disse Jane Dent,
gerente-geral de relagdes publicas internacionais da Tourism New Zealand
enquanto conversavamos no meu primeiro dia em Wellington, em um dos
andares mais altos de um arranha-céu comercial com vista para a cidade. As
industrias relacionadas ao turismo ainda sentiam a reverberagdo causada pelo
filme. Estrangeiros ainda iam em bandos para 1a porque os filmes os haviam
inspirado. “Produzimos trés comerciais de trés horas para serem exibidos
globalmente durante trés anos”, ressaltou Dent. Mesmo que os turistas mais
ferrenhos ndo estivessem mais viajando para a Nova Zeldndia unicamente para
visitar as locagdes dos Anéis, a trilogia havia colocado o pais no mapa do turismo.
Em uma nagdo mindscula, um filme de fantasia havia criado uma realidade
lucrativa.



Q UEM Q UER SER ELFO?

Meu geekexterior — aquele que eu geralmente apresentava ao mundo — estava
circunspecto. Mas, desde que vi a trilogia, meu geek interior estava desesperado
para conhecer Peter Jackson. Quando me matriculei na faculdade de Cinema, eu
queria ser o proximo Steven Spielberg. Essa fantasia altamente irreal ndo deu
muito certo. Ainda assim, continuei a ser fa de cinema e idolatrava Jackson,
apenas cinco anos mais velho do que eu e vivenciando os sonhos que eu havia
abandonado. E eu também estava bem animado com a possibilidade de me
encontrar com Richard Taylor, o principal mago dos efeitos especiais da Weta,
que supervisionou a confecgdo das proteses dos orcs da trilogia, as espadas de
ago mola e Gollums digitais.

Antes da minha viagem, aqueles devaneios nos quais Ethan era um figurante
nos sets de filmagem dos Anéis voltaram a ocupar a minha mente. Antes de sair
dos Estados Unidos, enviei e-mails aos assistentes de Jackson e Tay lor. Diga-se de
passagem, “Peter” e “Richard” haviam se tornado astros por seus proprios
meéritos. Todos os Oscars e DVDs de “making of” transformaram até mesmo os
técnicos subordinados da produgdo, como os engenheiros de som e construtores
de maquetes, em divindades, dignas de estar no pantedo de qualquer geek
cinéfilo. Mas todos disseram que estariam “ocupados”. As respostas que recebi
dos assistentes foram bastante educadas, mas sempre no estilo “devido a natureza
movimentada deste estagio de produgao, [a pessoa com quem vocé esperava
poder conversar] nao estd concedendo entrevistas nesta época”. Ter acesso a
qualquer pessoa, com excegdo dos recepcionistas, mostrou-se tao dificil quanto
entrar pelos Portdes Negros de Mordor.

Em vezde conseguir vislumbres dos bastidores ou uma visita ao centro de
produgao tendo o proprio Peter como guia, eu acabei me contentando com uma
turné de um dia inteiro pelos sets de O Senhor dos Anéis com a empresa
Wellington Rover. Isso explica por que eu estava diante do que ¢, ou do que era, a
Casa de Elrond, o lar dos elfos. Valfenda.

“Se voltarmos ao plano original aqui, podemos ver que havia um riacho e que
ele corria para uma pequena represa”, disse Rendall Jack, apontando para o
mapa plastificado com os locais de filmagem que trazia na mao, e depois para a
area arborizada ao seu redor no Parque Regional de Kaitoke. “E esses dois pontos
eram estas duas arvores atras de mim. Assim, o riacho descia por esta colina
aqui” — ele agitou as mdos —, “passava por entre estas arvores ¢ ia até a
represa, que ficava nesta outra area, mais abaixo.”

Rendall Jackera o nosso guia. Ele dirigia a van da Wellington Rover que levava
a mim e mais sete pessoas — dois britdnicos, uma australiana, um sueco, um
americano e dois finlandeses — sob a garoa de Wellington para o norte, rumo a
Hutt Valley (também conhecido como o Rio Anduin, onde Kelly quase alcangou
o estrelato hobbit), Harcourt Park (os Jardins de Isengard) e depois de volta a
cidade e a Peninsula Miramar, o lar de “Welly wood”, os modestos estudios de
cinema de Wellington. Rendall nos levava de um lugar para outro, contando-nos



historias suculentas da época da filmagem e narrando cenas do filme. Como bons
fas que éramos, nos obedientemente tiramos fotografias e gravamos videos com
nossos celulares, passando diante da casa de Peter Jackson, por uma cafeteria
chamada The Chocolate Fish, onde os membros do elenco tomavam ché, e pela
praia em Lyall Bay onde os astros aprenderam a surfar. Vislumbramos os Stone
Street Studios, onde muitas das cenas interiores e exteriores em lugares cercados
foram filmadas. Quando passamos diante da Weta Workshop, Rendall gritou:
“Olhem! L4 esta Richard Taylor, l4 em cima, na janela! O cara de 6culos!” Meu
coragdo saltou. Tao perto, e mesmo assim tdo distante. Imaginei-me
mergulhando na cagamba de lixo em busca de alguns restos da magia da Weta
— um desenho descartado, uma maéscara de latex rejeitada ou até mesmo a
lamina gasta de um estilete.

Passamos boa parte da manha em Kaitoke, o bucdlico refugio élfico, a cerca
de quarenta e cinco minutos ao norte de Wellington. As placas do parque nos
indicaram o caminho até “Valfenda”. Incrivelmente silencioso, exuberante ¢
intocado, era facil perceber por que aquele local foi escolhido. Claro, as
estruturas ¢lficas, que foram construidas em meio a floresta que cobria as
colinas, j4 haviam sido desmanteladas muito tempo antes. Nao havia nenhuma
legido de figurantes, trailers ou cenarios elaborados. Eu sabia disso. Como ja
havia estudado produgédo cinematografica na faculdade e era um estudante
dedicado dos documentarios de “making of”” dos Anéis, eu tinha uma vaga ideia
do que veria e do que ndo veria. Ainda assim, fiquei um pouco desanimado. Por
exemplo: mais tarde, quando paramos na locagio utilizada para abrigar a
fortaleza do Abismo de Helm, o local do cerco épico mostrado em As Duas
Torres, tudo 0 que havia era uma pedreira vazia, com pilhas de cascalho cinzento
e equipamento para fabricar cimento. Nao fazia sentido, mas eu subitamente me
arrependi por ndo ter invadido os cenarios durante as filmagens alguns anos
antes. Eu queria ver Viggo (Aragorn) Mortensen brandindo sua espada e as
hordas de Uruk-hai atacando as paredes de isopor. Ndo era culpa da Wellington
Rover, mas eu cometi a tolice de esperar mais do que aquilo. Nao aquele...
arremedo da Terra-média. Tive de me contentar com o real.

De volta a Kaitoke, perto de onde as tendas de fabricagdo de aderegos e
figurinos do elenco e da equipe foram erguidas ha alguns anos, nés paramos para
tomar chd — ou, como Rendall disse, voltando a usar a lingua dos hobbits, o
“segundo café da manha. Na verdade, estamos chegando perto das onze horas”.
Ele contou que uma das fas que participaram da excursao foi para tras de uma
arvore aqui em Valfenda e voltou usando um vestido azul cintilante, um aderego
para a cabega, um pingente ¢ orelhas pontudas. O casal finlandés conversava em
vozbaixa, e eu observei que a linguagem em que eles conversavam lembrava o
¢lfico.

“E entdo, quem quer ser um elfo?”, perguntou Rendall, abruptamente. Ele
exibiu orelhas ¢lficas de latex e uma espada ¢lfica, uma réplica da espada de
Bilbo, Ferroada, para ser mais exato, e uma pequena capa de couro. Queria que
nos posassemos para fotos com os aderegos.



Eu sabia que Ferroada havia sido dada a Bilbo pelos elfos. Bilbo, por sua vez, a
deu a Frodo. Assim, eu pensei, ndo faria sentido um elfo té-la nas maos agora. Mas
fiquei quieto e acompanhei os outros na sessdo de fotos. Um por um, na locagdo
onde o gald Orlando Bloom certa vez posou para as fotos de divulgagéo, o grupo
colocou as orelhas e a capa e sacou a espada, fingindo que eram Legolas em
uma cagada. Tentei ndo pensar em quantos fas mal-lavados haviam usado
aquelas orelhas desde a ultima vez que foram esterilizadas. E fui o unico elfo
barbudo a caminhar pelos meandros da Terra-média.

Rendall contou historias e piadas o dia inteiro. Ndo havia nada em seu gestual
ou discurso que sugerisse que ele havia feito isso centenas de vezes antes. Seu
entusiasmo era impressionante. Mais tarde ele me disse: “E importante fazer
com que as pessoas se divirtam”. E 0 nosso grupo parecia estar se divertindo
bastante.



O autor com orelhas élficas, sacando uma réplica da espada de Bilbo, Ferroada,

no Parque Regional de Kaitoke, perto de Wellington, Nova Zeldndia. Foto: cortesia
do autor.




Em particular, Howard e Georgette Sugars, o casal britinico. Eles haviam
viajado a Nova Zelandia por causa dos filmes. Ou, pelo menos, esse era o caso
de Howard. “E por isso que estou aqui”, disse ele. “Sou um grande fa.” Ele havia
assistido aos filmes mais de dez vezes, e jogava os jogos eletronicos baseados em
O Senhor dos Anéis (e também Grand Theft Auto). Quando comprou a caixa com
os DVDs de As Duas Torres, ele escolheu o kit que vinha com uma estatueta de
Gollum. “Ainda nio a tirei da caixa”, ele me confidenciou. “Vai valer um bom
dinheiro algum dia.” J4 em relagdo a Georgette, eu ndo sabia ao certo em que
ponto do espectro entre o principiante ¢ o fanatico ela se encontrava. Ela mal
conversou durante o dia inteiro. Mas parecia contente por estar na Terra-média
com Howard. Afinal de contas, aquela era a sua lua de mel.

“Para mim, ¢ simplesmente um escapismo puro”, disse Howard. “Eu adoraria
poder viver na Terra-média. Seria perfeito para mim.”

Terminamos o dia em Mount Victoria (o lugar que serviu de cenario para as
filmagens da parte exterior do Condado), um parque florestal com varias colinas
no coragdo de Wellington. Rendall levou o nosso grupo até a trilha onde Frodo
advertiu seus companheiros hobbits, dizendo “Saiam da estrada! Rapido!”, antes
de encontrarem os Espectros do Anel e correrem pela floresta até a Balsa de
Buqueburgo. Rendall nos fez posar outra vez. Fiquei junto de Howard e
Georgette; nds trés nos postamos no topo de uma das colinas e fizemos a mesma
pose de um dos Cavaleiros Negros a galope, exatamente no mesmo lugar em que
Jackson filmou a cena, em outubro de 1999. Com nossas silhuetas contra o céu,

acho que parecemos relativamente malignos naquela foto[38].

“Tive um dia fantastico”, comemorou a jovem australiana quando voltivamos
para a van. Ela soltou um suspiro. “Como ¢ possivel voltar a realidade depois de
tudo isso? Eu gosto de sonhar.”

EU ESTRAG UEI A SURPRESA, NE?

“Eu sou Ethan Gilsdorf, falando ao vivo da Terra-média”, anunciei para a
camera. “Estamos partindo em busca dos elfos! Onde estdo esses malditos
clfos?”

Dois dias ja haviam se passado. Eu havia comegado a viajar sozinho, em um
Hyundai vermelho alugado. Eu dirigia feito um louco, nervosamente (ja que, na
Nova Zelandia, os carros t€m o volante do lado direito e se dirige no lado
esquerdo da estrada). Avangamos o filme rapidamente. Armado com o meu guia
das locagdes, entrei por estradas secundarias. Parei em mirantes cénicos, acionei
minha camera de video e encenei pequenos lances draméticos sobre a minha
jornada, estrelando eu mesmo, dirigido por mim, minha missdo heroica. Eu, eu
mesmo e Ethan.

Eu havia prometido devolver o carro, incolume, ao acroporto de Auckland em
quatro dias. Meu itinerario ndo teria um roteiro pré-programado. Eu ndo tinha
nenhum plano feito de antemao ou reservas em hotéis. De Hutt Valley a Kaitoke,



dirigi por varias horas rumo ao norte, subindo montanhas, atravessando pastos,
contornando gargantas e continuando noite adentro, me perdendo pelo caminho e
quase ficando sem gasolina. Em Ohakune, me hospedei em um hotel de beira de
estrada chamado “O Hobbit”. No dia seguinte, explorei o Monte Ruapehu e o
Campo de Esqui de Turoa, onde partes de Ithilien e Mordor foram filmadas.
Peguei as minhas miniaturas de O Senhor dos Anéis do Kinder Ovo — que eu
havia comprado em Paris e que trouxera para Boston — e imitei cenas do filme,
ajudando Sam e Frodo, feitos de plastico e sem expressao nos rostos, a escalar
uma pequena Montanha da Perdigdo. Foi algo completamente ridiculo, mas
ajudou a me manter entretido enquanto eu atravessava a Ilha Norte.



As miniaturas de Kinder Ovo do autor: Sam e Frodo na area de “Mordor” da
Nova Zelindia, perto do Monte Ruapehu. Foto: cortesia do autor.



Em certo momento eu encontrei outro grupo de turistas. Ouvi a conversa deles
enquanto o guia explicava como uma sequéncia em particular havia sido
filmada. “Bem, eu estraguei a surpresa, né?”, disse ele. “Ha ha ha”. Ele viu que
eu estava fazendo anotagdes em meu caderno. “Quer dizer que vocé ¢ um fa?’

“Ah, bem... sou sim”. Eu sorri. Acho que ele ndo percebeu o punhado de
miniaturas que eu tentava esconder no bolso.

“Bem... ok.. entdo.” E ele levou o seu grupo para longe de mim.

No terceiro dia, corri pelas areas desertas do Parque Nacional de Tongariro
(Mordor novamente), com a trilha sonora dos Anéis tocando alto no som do
carro. Trompetes e tambores celebravam a minha chegada triunfal. Dum... duh-
duh-dum... duh-da-da! Da Rota 1 para a 49, da 4 para a 47, eu observeia
paisagem se transformar. Campos e florestas deram lugar a musgos e
samambaias; grandes folhas e tufos de grama se misturavam com seixos
arroxeados. Magnolias floresciam no pé de um vulcdo coberto de neve. As
espécies eram familiares e estranhas ao mesmo tempo. Tudo isso ficava
justaposto de maneira incongruente, como se um Havai alienigena houvesse se
combinado com uma Sui¢a que evoluiu de maneira bizarra, abrangendo uma
area pouco maior que a do Reino Unido, mas com uma populagdo quinze vezes
menor. ANova Zelandia era um lugar maravilhoso e selvagem que podia se
transformar num mundo paralelo. Bastava ignorar as ovelhas.

Cheguei ao Campo de Esqui de Whakapapa quando o sol ja se punha.
Esquiadores cansados deixavam as encostas nevadas para tras. Anévoa
penetrava no lugar por entre as fendas nas rochas. Eu tinha aquele cenério
misterioso so para mim. Foi ali que Frodo e Sam encontraram Gollum, e ele os
levou por entre as ravinas escarpadas de Emyn Muil até os Portdes Negros. O
cascalho vulcénico, iluminado por tras por um brilho amarelado, causava uma
sensagdo sobrenatural. Andei a passos tropegos sobre a neve, com os ténis
molhados, os pés ignorando o frio, recitando frases ao vento. “Meu precioso...
meu preciossss000...” “Um labirinto impossivel de atravessar, com rochas
afiadas como espadas!” “Divida o fardo... o fardo.” Eu parei. Sentei-me sobre a
neve. Precisava recobrar o folego. Talvez fosse a altitude elevada, mas meu
coragdo estava acelerado. Bobo, homem bobo.

Passei aquela noite no Chateau Tongariro, um hotel de luxo construido a
sombra do Monte Ngauruhoe (um vulcio ativo que fezas vezes de Montanha da
Perdi¢do). Durante a maior parte da noite, fiquei jogado no sagudo do hotel,
tomando cerveja e filosofando sobre o turismo estimulado pelo cinema. Por toda
parte os grupos de excursdo dos Anéis paravam a fim de “reviver a magia”,
encontrar a locagdo exata de uma cena do filme e posar para fotos. Mas a
paisagem ndo era somente um simulacro da Terra-média. Ela havia se tornado
um lugar onde os visitantes podiam se sentir um pouco mais proximos do que a
equipe de filmagem de Jackson havia conquistado. Algumas das pessoas que
estavam na peregrinag¢do nunca chegaram a ver os Anéis nem sabiam qualquer
coisa sobre a sua narrativa heroica. Ainda assim, estranhamente, eles se sentiam



atraidos pelo esfor¢o herculeo da filmagem em si. Outros eram cagadores de
celebridades, esperando poder dormir no mesmo quarto que Orlando Bloom
havia ocupado. O impulso de fazer parte de uma histéria maior —
independentemente de ser a missdo de Frodo ou de Peter Jackson — me pareceu
ser a mesma razio pela qual os gamers jogam D&D, um LARP ou um
MMORPG. Apenas a narrativa heroica era diferente. Os turistas que seguiam os
passos da sua celebridade favorita pareciam tio obcecados quanto os gamers que
ficavam acordados até a meia-noite para comprar pacotes de expansdo para
seus jogos favoritos. Talvez mais.

“Nao seria fantastico se os Pilares dos Reis ainda estivessem aqui?”, perguntou
um guia, referindo-se as enormes estatuas Argonath que foram acrescentadas
digitalmente a paisagem. Pedia-se aos turistas que desenhassem, em sua
imaginag¢do, as estruturas, os exércitos e as cidades. Depois da minha segunda
cerveja, ocorreu-me que talvez Tolkien pudesse ter gostado de ver a Nova
Zelandia daquela maneira, sem os cenarios élficos, atores bonitos ¢ Balrogs
gerados por computador. A experiéncia era como ler os livros. Sem imagens. A
Terra-média, em parte, era uma linguagem, mas, de maneira geral, também um
desejo.

Apobs a minha terceira cerveja, recebi uma informagao fantastica: o barman
que estava me atendendo cresceu em Billerica, uma cidade que fica nos
arredores de Boston.

NADADE RUIM JAMAIS ACONTECEU AQ Ul

No quarto dia eu cheguei a Hobbiton.

“Bem-vindo a Terra-média”, disse Lesley Hurst enquanto o onibus de
excursdo subia a colina. Hobbiton — ou, mais exatamente, “Hobbiton Movie Set
and Farm Tours” — era uma fazenda particular em Matamata, uma cidade
cerca de duas horas a sudeste de Auckland. Era a unica locagao dos Anéis onde
as verdadeiras reliquias das filmagens podiam ser vistas. Quando estavamos
dentro do complexo (protegido por cercas, porque os fas gostavam de invadir o
local altas horas da madrugada), eu senti que havia entrado no Condado. Colinas
bonitas e pontilhadas por ovelhas se estendiam ao infinito. A chuva encharcava a
grama verde, vivida e bem cuidada. “Cuidado com os cocos de hobbit!”, advertiu
Hurst, apontando para montes de cocd de ovelha que estavam por toda parte.

Nosso grupo desembarcou. Guia veterana havia cinco anos, Hurst conduzia um
grupo de cerca de vinte e cinco turistas por entre os quarenta mil metros
quadrados do “cenario verde”, o maior ja utilizado para fazer um filme. Ele
havia decorado e recitava longas passagens de didlogos dos filmes, indicando os
locais exatos onde os personagens os disseram. Caminhamos até a “Arvore da
Festa”, onde Bilbo anunciou: “Sinto informa-los de que o Fim chegou. Despego-
me de vocés com carinho”, antes de colocar o anel magico no dedo e
desaparecer. Lesley nos mostrou um pedago de pedra falsa antes de avisar: “Vou
destruir todos os seus sonhos.”



O Hobbiton Movie Set and Farm Tours, em Matamata, na Nova Zeldindia, com as
fachadas das antigas tocas dos hobbits. Bolsdo fica no topo da colina. Foto: cortesia
do autor.



Construidas nas encostas estavam as atragdes principais — as fachadas
brancas que marcavam dezessete das trinta e sete tocas de hobbit originais do
filme. Nos subimos a colina. No topo estava Bolsio, onde Bilbo e Frodo viviam.
Entrei. Infelizmente, era uma sala quadrada e sem nada de especial, nio uma
toca de hobbit redonda e com o teto abobadado. Nada de escrivaninhas cobertas
de mapas. Nenhuma caneca de cerveja ou pratos de queijo. Nenhuma bengala
a0 lado da porta. Nao havia ninguém em casa.

“Eu s6 quero ser um hobbit”, disse um americano chamado Will Hershey
enquanto caminhavamos de volta ao onibus. “Isto aqui é um lugarzinho bem
agradavel. O Condado tem uma 6tima atmosfera. Nada de ruim jamais
aconteceu aqui. De certa maneira, ¢ uma volta a vida rural, da maneira que as
coisas eram.” Por cinquenta e oito dolares neozelandeses (cerca de trinta e trés
dolares americanos), era possivel ter um gostinho de como as coisas eram. Ou
como elas nunca seriam. Pensei em Daniel Gauthier, o Frodo que conheci na
Dragon*Con, ¢ imaginei que ele gostaria muito disso. Hobbiton era uma
comunidade agraria paradisiaca — uma utopia anacrénica — onde nada
acontecia, exceto quando magos apareciam com promessas de ouro e aventuras
nas quais alguém poderia matar um dragdo. Claro, Hobbiton ndo era somente um
retorno a inocéncia pré-industrial. Vinte e cinco mil visitantes anuais vindos (de
acordo com a ultima contagem) de oitenta e um paises com altas expectativas.
Uma parada em Matamata foi acrescentada a pacotes de excursdo, muitos deles
partindo da Asia, onde os fis tinha conexdes particularmente emocionais com O
Senhor dos Anéis. Como um operador de turismo me disse, esses fas descreviam
eventos e personagens com lagrimas nos olhos.

“Temos a responsabilidade de fornecer a ambientagao, a ilusdo aos nossos
visitantes”, disse Henry Horne, o gerente de marketing de Hobbiton. Ele ficava
no The Shire’s Rest, uma combinagao de cafeteria e loja de souvenires que
vendia café expresso, canecas e cartdes postais de Hobbiton e joias oficialmente
licenciadas da trilogia dos Anéis, como a réplica do Um Anel que Horne exibia
pendurada no pescogo. Como um estudante obediente do primeiro semestre do
curso de marketing, suas falas eram recheadas de palavras de impacto: “produto
diferenciado”, “alto retorno do investimento”, “provedor de servigos”. “Para nés
o importante ¢ a autenticidade”, acrescentou Horne. O que era algo bem curioso
de se dizer, considerando que Hobbiton ndo existia na realidade. Embora
existisse.

Depois de visitar Hobbiton, fui para Matamata e encontrei um hotel. Conversei
com a proprietaria, que afirmou que gostaria que outro filme fosse produzido em
sua cidade em breve. Seria bom poder ver mais movimento e ter mais hospedes.
Falei com varias pessoas durante a minha viagem: taxistas, figurantes dos filmes,
diretores de turismo, especialistas em locagdes cinematograficas, donos e guias
de empresas de turismo, jornalistas-espides, balconistas de lojas de souvenires,
equipes estrangeiras de TV e turistas comuns cujo sonho era poder ver a Terra-
média. Ninguém conseguia ver qualquer desvantagem no fenémeno.

De todas as pessoas com que conversei e que eram ligadas ao turismo dos



Anéis, Vic James oferecia a mais intensa de todas as experiéncias para os fas.
Sua empresa, a Red Carpet Tours, fazia excursdes de doze dias, todos os meses,
para as principais locagdes, do topo da Nova Zelandia até o fundo. “As pessoas
que vém até nos sdo fis de verdade”, disse o angelical James. “Elas ndo assistem
aos filmes apenas uma vez Elas os assistem quatorze vezes.” Seus pacotes
incluiam acomodacdes de luxo, transporte em Onibus proprio e bate-papos com
profissionais envolvidos na trilogia, como o dublé de Gimli, o ando, e Daniel
Reeve, o artista e caligrafo que desenhou os mapas e outros elementos
decorativos. James estimava que mil pessoas ja haviam comprado seu pacote de
viagem desde 2002; cinquenta delas fizeram o trajeto duas vezes. O prego? Cinco
mil e quinhentos dolares neozelandeses (aproximadamente trés mil dolares
norte-americanos). Ndo consegui pensar em nenhuma série de filmes, nem
mesmo Guerra nas Estrelas, que pudesse ter respaldado esse nivel de devogdo
dos féas. Perguntei a James sobre o anel em seu dedo — um certo anel de ouro,
bastante familiar, com inscri¢des em élfico. “Pois ¢”, disse ele, com uma risada.
“Sou casado com o meu trabalho.”

James era bastante inteligente quando o assunto era marketing. “A Jornada estd
para comegar”, anunciava o seu livreto com o prospecto da viagem, todo
colorido e com cento e vinte paginas. “Vocé ¢é capazde sentir na terra. No ar.”
Ele colocava seus clientes em situagdes parecidas com as de uma jornada épica.
Na trilha acidentada que leva ao Monte Sunday, a locagao usada para filmar
Edoras, eles tinham de atravessar trés riachos de dgua gelada. “A Sociedade do
Anel realmente se firma aqui”, ele me disse. Vic e sua esposa Raewyn dizem
que sdo os pais da Terra-média para muita gente. Muitos deixaram a Nova
Zelandia com uma perspectiva renovada, ruminando citagdes importantes do
filme, como as palavras de Gandalf: “Tudo o que temos de decidir ¢ o que fazer
com o tempo que nos ¢ dado.”

“As pessoas reavaliam suas vidas nessas viagens”, disse James. “‘Talvez eu
devesse sair deste mundo cdo’, elas pensam.” As pessoas sonham em emigrar
para a Nova Zelandia. Algumas delas chegam a levar a ideia adiante.

UMA FANTASIA DESVAIRADA

Queenstown, na ITha Sul, é circundada por montanhas conhecidas como os Alpes

do Sul. Eles incluem uma cordilheira conhecida como “The Remarkables”@,
salpicada de neve, o que a deixa com a aparéncia de estar coberta de agucar de
confeiteiro, com algumas partes escondidas pela névoa. Os avides precisam
manobrar com bastante cuidado para pousar ali, ¢ as pontas das suas asas
praticamente raspam as paredes desse vale estreito. O ataque cardiaco da
descida vale a pena.

Conhecida como a capital mundial da aventura, essa cidade de dezmil
habitantes atrai um milhdo de turistas por ano. No lago azul glacial de Wakatipu e
nos afluentes circunvizinhos, passando por estradas secundarias que contornam os
rebordos das montanhas, desviando de torres e pontes construidas pelo homem,



almas aventureiras embarcam em lanchas e enfrentam as corredeiras, alugam
jipes e mountain bikes, praticam parapente, esquiam pelas encostas e saltam de
alturas absurdas amarrados a cordas de bungee jumping. A maior parte das
atividades era radical demais para este hobbit, mas eu subi a trilha até o alto da
enorme colina que se erguia sobre a cidade, Bob’ Peak que oferecia uma vista
panoramica e quintessencial sobre Queenstown, o lago e os picos mais além.

Agendeiuma viagem-relimpago de trés dias pela Ilha Sul, mas, naquele
momento, o turismo baseado em O Senhor dos Anéis ja havia me deixado
exausto. A busca pelas locagdes dos filmes deu foco & minha viagem, mas eu
sentia que estava perseguindo uma fantasia desvairada. Eu queria ver a
“verdadeira” Terra-média, mas, quanto mais eu dirigia e seguia trilhas por aqui,
mais 0 mundo se dissipava, como a névoa das montanhas que circundavam o
aeroporto. Quanto mais eu refletia sobre por que a paisagem da Nova Zelandia
havia se transformado em um fetiche para mim, mais isso me parecia ser algo
falso. Se algum dia viesse morar aqui — uma fantasia antiga —, eu ficaria
entediado, comentei comigo mesmo. A Terra-média seria uma coisa comum. Eu
iria desejar poder escapar. Com essa reclamagéio clara em mente, comecei a
sentir um puxdo mais contraditério. Eu estava me apaixonando pela verdadeira
Nova Zelandia, e sentindo o contetido emocional da paisagem separada da sua
associagdo com a trilogia. Especialmente em Queenstown, sonhos de grandeza
poética eram dificeis de suprimir. Eu tinha de me esforgar para resistir ao

impulso de colocar uma mochila nas costas e rumar para os ermosl49.

Mas eu me ative ao programa. Agendei uma excursdo com a Nomad Safaris,
uma das primeiras empresas a oferecer excursdes em Land Rovers até o interior
da ilha. ANomad Safaris era comandada por um britinico, David Gatward-
Ferguson. Um grande fa de Tolkien, ele considerava a missdo de Frodo
“incrivelmente atraente” desde a sua juventude, quando era um estudante pobre
de inglés. Conversamos enquanto tomavamos cha e ele explicou que a Nova
Zelandia sempre pareceu ser o lugar que ele imaginava como a Terra-média.
Quando ouviu falar que a trilogia dos filmes estava em produgdo, David fez de
tudo para conseguir uma vaga na figuragdo. Interpretou um dos homens
selvagens e um Uruk-hai num calor de trinta graus, e recebeu cem dodlares por
dia de trabalho, que ia das quatro da manha as dez da noite. “Eu faria mesmo de
graga”, disse ele.

Em 2005, no apice do interesse provocado pelos Anéis, a empresa de Gatward-
Ferguson havia crescido quinhentos por cento. Ele construiu sua empresa para se
transformar em uma frota de vinte e quatro veiculos quatro por quatro, uma
equipe com trinta funciondrios ¢ uma loja de suvenires que vendia badulaques
dos Anéis, miniaturas e espadas de mil e duzentos dolares. Suas excursdes eram
mais impressionantes que as outras que se podia encontrar na area, ¢ ele
imaginava poder continuar a oferecé-las por mais algum tempo. Perguntei a ele
sobre outras empresas de turismo. Ele mencionou uma “excursio para geeks
assumidos” de um concorrente, que permitia aos turistas vestir e brincar com
cerca de quinze mil dolares (neozelandeses) em armas, trajes e objetos



“supersecretos” utilizados nos filmes. Eles passavam por trinta e cinco locagdes,
incluindo locais que eram acessiveis somente de helicoptero. Infelizmente,
descobri essa excursdo tarde demais. Além disso, o prego diario de mil e
quinhentos délares a colocava além das minhas possibilidades.

Aexcursdo da Nomad Safaris era mais razoavel. Apesar da minha sensagdo
crescente de que a Terra-média ndo era nada além de uma colcha de retalhos
enquadrada com cuidado de modo a ndo mostrar casas, carros, linhas de
transmissdo de energia elétrica ou qualquer evidéncia do mundo moderno, a
expedigdo no Land Rover me rejuvenesceu. Um jovem guia chamado Brent
Clements me levou, junto com um australiano e um casal de brasileiros, até os
locais das cenas mais majestosas da trilogia — areas remotas perto de
Glenorchy e mais além, como Vale Dart (Isengard) e as florestas de faias do
Parque Nacional de Mount Aspiring (Lothlérien e a floresta onde Boromir é
trespassado por flechas). A placa do nosso Land Rover exibia os caracteres
P1PPIN.

“As pessoas economizam dinheiro durante alguns anos para vir até aqui”, disse
Brent enquanto sacolejavamos pelas estradas de cascalho e cruzivamos riachos,
molhando o veiculo com respingos dos rios e acrescentando uma dose de
empolgag¢do a viagem. “Isso acaba me pressionando um pouco, porque as
pessoas t€m esse anseio ha muito tempo. E o sonho delas.” Ele fezum o6timo
trabalho ao inspirar o senso de aventura em nosso pequeno grupo, animando até
mesmo o meu espirito ja cansado. Em vez de dizer “Agora vamos para o Vale
Dart— vocés sabem, onde filmaram Isengard!”, ele simplesmente anunciava:
“Proxima parada, Isengard!” Ele nos contou que Wakatipu significa “o buraco do
gigante”, e comegou a falar sobre um dos mitos de criagdo dos Maoris sobre o
gigante que entalhou as montanhas e os rios. Tolkien havia criado um folclore
ainda mais universal. “Alguns passageiros ndo entendem muito bem o inglés”,
Brent me disse. “Mas eles entendem O Senhor dos Anéis.”

INSTANTANEA E INEVITAVELMENTE CHEIO DE INVEJA

No dia seguinte eu fui até Arrowtown para verificar a locagdo de uma das
minhas cenas favoritas do primeiro filme. Ali, nas dguas rasas do passadigo de
Bruinen (no Rio Arrow, na vida real), a donzela élfica Arwen invocou uma
enchente magica com a forma de cavalos que levou os Espectros do Anel para
longe. Geeks em alerta. Quem ndo adoraria ser salvo por Liv Ty ler? Soltei um
suspiro.

Eu também queria visitar Ian Brodie. Aquartelado em uma pequena cidade
turistica chamada Wanaka, a cerca de uma hora de Queenstown, passando pela
estrada sinuosa de Crown Range, Brodie era o autor do Guia de Locagdes de O
Senhor dos Anéis. Eu ja havia praticamente destruido o meu exemplar aquela
altura, de tanto que o folheei. O guia chegou a vender quatrocentas mil copias,
transformando-o no maior best-seller de ndo fic¢ao da Nova Zelandia. Ele ainda
administrava o Museu dos Pilotos de Caga da Nova Zelandia, que ajudou a
fundar, ¢ foi la que cu o encontrei em uma tarde.



Sobre a mesa de Brodie, miniaturas dos jatos da Air New Zealand dividiam
espago com uma estatua de Gandalf montado num cavalo empinado sobre as
patas traseiras. O homem de cinquenta e dois anos, ja com os cabelos brancos,
era um grande fa de Tolkien havia muito tempo, e disse que possuiu algumas das
primeiras edi¢des da trilogia e uma camiseta com os dizeres FRODO VIVE! da
década de 1970. Ele prestava consultoria em programas de simulagdo de voo e
jogava games como Duke Nukem, Half-Life e Unreal. Quando os turistas que
usavam o seu guia de locagdes reclamavam que, com excegdo de Hobbiton, ndo
restava mais nada para ver, Brodie respondia: “Antes de os filmes serem
produzidos, nds usdvamos a imaginagdo. Vocés ainda podem usar a imaginagdo.”
E havia algo que ele parecia nio dizer: E melhor deixar algumas coisas a cargo
da nossa propria fantasia escapista. Nossas proprias imagens. Nossa propria
“realidade”, ndo aquela criada por um cineasta.

Brodie também conseguiu passar seis semanas como figurante no estidio de
Welly wood para as filmagens de O Retorno do Rei. Ele e seu filho Travis
apareceram em varias cenas: ele como um mercador de Gondor, seu filho como
um orc. Conseguiram conversar com pessoas do calibre de Aragorn e
conheceram todos os cantos do Stone Street Studios. “Como fa, vocé as vezes
precisa se beliscar”, contou Brodie, com uma risada rouca. De algum modo ele
havia conseguido afanar um pedago da espuma usada para construir o cenério
das Minas de Moria, que ele me mostrou, e um pedago do batente redondo da
porta de Bolsdo. Fiquei instantinea e inevitalmente cheio de inveja.

Ainda assim, havia uma desvantagem naquela historia digna de um conto de
Cinderela. Enquanto escrevia o guia de locagdes, Brodie foi forgado a assistir aos
filmes dezenas de vezes. “Agora eu imagino os filmes quando leio os livros”,
disse ele. Embora concordasse “noventa por cento” com a maneira de os filmes
terem sido visualizados, ele admitia: “Agora nos estamos presos a versdo da
Terra-média elaborada por Peter Jackson”. O efeito final: Brodie ndo conseguia
mais se entreter tanto com os livros. Ja havia lido os Anéis de trinta e cinco a
quarenta vezes, disse ele, mas ndo abria os exemplares desde o langamento do
altimo filme, em 2003.

Brodie me levou para conhecer o museu dos avides de caga perto do horario
de fechamento. Um Hawker Hurricane MkIIA, um de Havilland DH-82A Tiger
Moth e outros avides se erguiam na escuridao. Em meio aquelas reliquias da
Segunda Guerra Mundial — o conflito mais proximo de uma luta entre o bem e o
mal que podia resultar na destruigdo do mundo que a humanidade ja
testemunhou —, Brodie ainda achava que a sua terra natal era um lugar
fantastico. “ANova Zelandia estd encapsulada na Terra-média. Ou a Terra-
média estd encapsulada na Nova Zelandia.” Ele ndo era capazde decidir. “Mas
sou um geektecnologico também. Nunca conseguiria sobreviver na Terra-
média.”

AQ UELE KIWI DESGRACADO ROUBOU AMINHA VIDA



Na minha antepentltima noite na Terra-média, sai para tomar alguns drinques e
jantar com Kelly e Paul. “Como vai o seu projeto?”, eles perguntaram.

Na verdade, ndo ia tio bem. Minha jornada parecia estar bagungada,
desnorteada, sem sentido. Eu havia celebrado o meu quadragésimo segundo
aniversario em Wanaka. Embora houvesse passado o quadragésimo vomitando
apos algumas doses de tequila, o quadragésimo segundo transcorreu em uma
banheira quente, sob as estrelas, com uma garrafa de pinot noir barato, sozinho.
As duas da manhi, fizum telefonema embalado pelo vinho para a supracitada
“namorada no limbo” (e, além dela, para outra ex). Eu estava ansioso para voltar
a Wellington, mas desde que chegara, na noite anterior, eu me sentia perdido. Foi
para isso que fui a Nova Zelandia? Eu estava feliz por estar ali, escalando a
minha versdo psiquica da Montanha da Perdi¢ao. Mas ndo sabia o porqué. Havia
perdido a minha jornada de vista. Estava constrangido demais para admitir a
Paul e Kelly que eu tinha ido até o Green Parrot, um restaurante discreto onde
Viggo-Aragorn uma vezse empanturrou de filé e fritas, apenas para respirar o ar
do rango das celebridades. E eu ndo ia contar aos meus novos amigos que havia
mandado um Wltimo e desesperado fax a “equipe” de Peter Jackson implorando
por quinze minutos do seu tempo. Havia chegado a uma conclusdo: eu aceitava o
fato de Peter Jackson ter se transformado no cineasta que eu sempre quis ser.
Aquele kiwi desgragado roubou a minha vida. Enfim, que seja. Eu jurei que
pararia de vagar pelas ruas de Miramar esperando “trombar” com ele. (“Vocé
nunca vai encontrar uma celebridade saindo dali”, avisou-me um adolescente de
cara emburrada, apontando para um estiidio de som. “Isso nunca acontece.”
Obrigado, garoto.) Minha obsessdo doentia por PJ chegava oficialmente ao

fim[41]. Bem, eu ainda fui mais uma vezaté a Weta. Fiquei espionando alguns
carpinteiros enquanto saiam para fumar, mas juro que ndo mergulhei em
nenhuma cagamba de lixo. Em vezdisso, fui até a Weta Cave, a loja de presentes
que vendia souvenires caros dos filmes, e conversei com Dan, o gerente da loja.
Assisti a0 video sobre os bastidores da magia da Weta, perguntei a Dan sobre as
espadas, os mantos ¢Ificos e as esculturas em exposi¢do e comprei uma revista
Cinefex autografada por Richard Tay lor. Chega.

Como estava indo o meu projeto?
“Até que ndo estd mal, eu acho”, menti para Paul e Kelly.

Quando cheguei a Wellington pela primeira vez, eu havia conversado com
Judith McCann, CEO da Film New Zealand, a agéncia que divulgava o pais como
locagdo cinematografica. Ela ficou frustrada por eu sempre insistir no topico de
O Senhor dos Anéis. McCann listou outros filmes de sucesso produzidos na Nova
Zelandia: O Piano, A Encantadora de Baleias, O Ultimo Samurai. “Ja estamos
muito além de O Senhor dos Anéis hoje em dia”, suspirou ela. “Nos seguimos em
frente.” Eu estava pronto para seguir em frente também, aceitar o que realmente
havia ali. Ainda assim, senti um comichao nas orelhas quando McCann
mencionou a proxima produgdo baseada em uma obra de Tolkien que estava
agendada. “Sim, temos dois Hobbits vindo por ai”, disse ela, relutantemente.



Os filmes, produzidos por Peter Jackson e dirigidos por Guillermo Del Torol42]
(O Labirinto do Fauno), comegariam a ser filmados em 2010. O primeiro
provavelmente seria langado em 2011 — uma década depois que 4 Sociedade do

Anel chegou aos cinemas43]. Como um bando de Uruk-hai atacando o Abismo
de Helm, a proxima onda da mania pelos Anéis logo estaria se reunindo para
bater suas langas contra os portdes da Terra-média. Imaginei se eu estaria la com
o meu arfete, também gritando e tentando conseguir entrar. Ou se tentaria
conseguir uma ponta como um jornalista/orc chamado Ethoriac.



A fantasia é capaz, claro, de ser levada a extremos. Pode ser feita de maneira
doentia. Pode ser utilizada para fins malignos. Mas de que tipo de coisa no mundo
dos humanos ndo se pode dizer o mesmo? Os homens conceberam ndo somente os
elfos, mas imaginaram deuses e os adoraram, e adoraram até mesmo os mais
deformados pela propria crueldade dos seus i inadores. Mas eles criaram
deuses falsos a partir de outros materiais: suas nogdes, suas bandeiras, suas

riquezas. Até mesmo suas ciéncias e suas teorias economicas e sociais exigiram
sacrificios humanos. Abusus non tollit usum 44, A fantasia continua a ser um
direito humano: nos a criamos da maneira que queremos e a nosso proprio modo
derivativo, porque somos feitos: e ndo somente feitos, mas feitos a imagem e
semelhanga de um Criador:

J. R. R. Tolkien, Sobre Historias de Fadas (1964)



15
Saia da Estrada

Por sorte, durante os meus ltimos dois dias na Terra-média, alguns encontros
produtivos finalmente ocorreram.

Um deles foi com o ja mencionado caligrafo Daniel Reeve, que veio me ver
em uma cafeteria no centro de Wellington em uma manha ensolarada. Ele me
deixou folhear o seu portfélio de mapas e livros encadernados da Terra-média,
cheios de frases e palavras em ¢élfico que ele produziu para os filmes (assim
como algumas paginas do “treino de caligrafia” de Bilbo e Frodo, escrito pelas
maos dos atores Ian Holm e Elijah Wood). Pensei nos meus dias de D&D,
desenhando masmorras e mapas, e fiquei impressionado (para nao dizer com
uma ponta de inveja) por saber que Reeve descobriu uma maneira de ganhar a
vida assim. Além disso, consegui uma audiéncia com Gino Acevedo, chefe do
departamento de proteses e maquiagem da Weta Workshop, que me deu um
breve vislumbre dos bastidores quando passamos pelos cubiculos dos artistas
rumo ao seu covil. Conforme ele me mostrava um modelo de Gollum em sua
estante, um dos sete narizes de borracha usados por Gandalf e as pegas de latex
que transformaram Holm no “Bilbo velho”, tentei ndo urinar na cal¢a. Falamos
sobre nossos filmes de fantasia favoritos. Dei uma olhada na caixa que estava
embaixo da sua escrivaninha, com uma etiqueta onde se lia “Cabelo de Frodo”.
Eu havia chegado ao santuério.

Também conversei com Peter Lyon, o criador de espadas da Weta, que
forjava as espadas verdadeiras e as liminas que os dublés usavam nas cenas de
batalha dos Anéis. Nao fiquei surpreso quando ele disse que costumava jogar
D&D, que era instrutor de combate em um grupo parecido com a SCA chamado
Guilda Medieval de Wellington e que participava de justas com uma trupe
chamada Ordem do Javali. As justas, em particular, haviam aumentado sua
autoconfianga, ajudaram-no a encarar seus medos ¢ moldaram o seu carater.



Meu bate-papo com Lyon me fezparar para pensar. Perguntei a mim mesmo
quantas vezes o meu carater foi colocado a prova no decorrer dos anos. Talvez eu
houvesse crescido rapido... rapido demais. Ajudar a cuidar de um pai ou uma
maie doente aos doze anos de idade fazisso com vocé. Mas a experiéncia
reforgou a minha autoconfianga. Eu havia encarado meus medos. Tinha um
alicerce forte. Nao era tdo infantil, afinal de contas. E era capazde me perdoar
por, algumas vezes, precisar agir de maneira mais infantil, mesmo depois de
adulto. Se isso significava me divertir com jogos, que fosse. Eu merecia alguns
periodos de descanso. Durma com essa, namorada!

Antes da minha conversa com Ly on, apés admirar cuidadosamente um
armario de vidro cheio de Oscars, eu estava esperando no sagudo. E foi entdo
que o vi: Richard Tay lor, saindo das entranhas da Weta.

“0i”, eu falei, meio sem graga.

“0la”, disse Richard, com um sorriso. Parecia estar bastante preocupado.

Consegui dizer “tchau!” enquanto ele passava diante do orc de mais de dois
metros de altura que ficava no canto do sagudo e saia da empresa ap6s um longo
dia de trabalho.

Na minha ultima manha, tomei café com Erica Challis, uma das redatoras do
site TheOneRing.net com quem eu havia conversado quando escrevi a historia
que inclufa Mark Egginton e Oxford. Challis havia conseguido algumas noticias e
rumores incriveis durante as filmagens da trilogia. Seu envolvimento na
tempestade de atividades de fis era algo que lhe dava a sensagdo de “estar no
ponto pivotante de um fenémeno mundial”, ela me revelou. Challis fazia parte de
algo maior do que ela — um sentimento que ouvi ser mencionado varias e varias
vezes por pessoas que estiveram envolvidas na produgdo dos filmes. Através do
TheOneRing.net ela também encontrou seu marido, um californiano. Quando
conversei com Challis em Wellington, ela ja estava esperando um filho. O amor

geekatacava novam ente[43].

Challis e eu conversamos sobre a necessidade da fantasia. Talveza falta de um
ritual que marcasse a maioridade explicasse a atragdo que a fantasia causava.
“Precisamos de uma carteira de habilitagdo para dirigir e de uma idade minima
para beber alcool”, ela enfatizou. Mas ndo ha muito mais. O género de fantasia
preenchia esse vazio, moldando a jornada do heréi em termos de certo e errado,
bem e mal, um conjunto de diretrizes para o comportamento. “E uma visio
atraente do mundo, da maneira que instintivamente desejamos que ele seja”,
disse Challis.

Talvez, para conseguir a carteira de motorista, alguém tivesse de lutar contra
um orc. Talvez, para trazer um bebé a este mundo, uma pessoa tivesse de escalar
a Montanha da Perdi¢do (apenas para afastar os pais menos corajosos). Talvez,
antes de morrer, todos nos devéssemos escrever, em livros encadernados em
couro, com pena, em uma caligrafia rebuscada, as historias das nossas vidas,
para transmitir o que sabemos aqueles que viverdo depois de nés. Ter alguma



estrutura parecia melhor do que tatear as cegas, como acontecia comigo.

REUNINDO FORCAS PARA ENFRENTAR O MUNDO REAL

Normalmente eu nio tenho problemas em cuidar dos meus objetos pessoais.
Mas, por toda a Nova Zelandia, deixei para tras uma trilha de coisas perdidas.
Deixei minha mochila (com o meu computador e o passaporte) na loja de
conveniéncia de um posto de gasolina e gastei trés horas voltando pela rota por
onde viera para resgata-lo. Perto do vulcao de Ruapehu (também conhecido
como Mordor), enquanto andava pelo meio do mato para tentar encontrar uma
locagdo obscura, meu caderno caiu do bolso de tras da calga. Voltei e o encontrei
preso no galho de uma arvore.

Na terceira vezem que deixei algo para tras, ndo foi exatamente por descuido.

Algumas horas antes do meu voo de volta para os Estados Unidos, retornei ao
Monte Victoria. Queria reencenar a cena com os hobbits em que Frodo diz:
“Saiam da estrada”. Eu estava sozinho naquela trilha no meio da floresta. Os
ciprestes-da-california se erguiam como gigantes ao meu redor. Liguei o
computador, encontrei o video da cena e o assisti.

“Acho que precisamos sair da estrada!”, gritou Frodo para Pippin, Merry e
Sam. “Saiam da estrada! Rapido!” Eles saltaram para um espago debaixo de um
tronco de arvore enquanto o Cavaleiro Negro farejava e bufava com toda a sua
maldade, logo acima.

Abri 0 saco com as miniaturas do Kinder Ovo, peguei os quatro hobbits e os
coloquei entre as folhas dos pinheiros. Pegueia cimera e comecei a gravar, indo
e voltando entre o filme que passava no meu MacBooke os hobbits de plastico,
imoveis. Olhei para o mundo real. Havia uma curva no galho de uma érvore,
exatamente 0 mesmo que era visivel no video. Muito legal... mas...

Baixeia camera.

Eu havia realizado muito do que me propus fazer na Nova Zelandia. A verdade
era que eu ndo queria fazer os meus filminhos. Nao queria usar o cabelo de
Frodo, as orelhas de elfo ou empunhar uma espada cenografica. Eu queria ser
um hobbit, ser um elfo, ¢ ser parte de uma historia heroica. Ndo me vestir como
eles, mas ser como eles, vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana.
Imersdo total. Foi por isso que, em Pennsic, estranhei tanto o fato de que os
menestréis que usavam camisas bufantes comiam frango frito e bebiam Pepsi.
Eu queria viver em uma verdadeira cidade medieval, ou em Valfenda, onde eu
seria um personagem central e poderia realizar grandes faganhas. Nada disso iria
acontecer na Nova Zelandia ou na Terra-média. Era tudo tolice.

Brincar com as miniaturas era legal, até que comegou a parecer patético. O
que eu estava fazendo? Um homem de quarenta e dois anos, solteiro e sem filhos,
viajando sozinho, dormindo em albergues da juventude e se divertindo com
brinquedos? Toda essa busca infrutifera para tentar estar mais perto da “magia do
cinema” era deprimente. Cada vez que eu assistia a trilogia — o que fiznos



quartos de hotel, tarde da noite, deitado na cama — o seu poder diminuia. Ver as
locagdes usadas no filme e os segredos dos efeitos especiais por tras das cameras
fez o efeito se dissipar ainda mais.

Pensei no que Erica Challis havia dito. Ela ouviu historias sobre pessoas em
sociedades opressivas que liam Tolkien. Os livros Thes davam esperanga em
tempos de desespero. “A fantasia ¢ um género que as pessoas podem ler e onde
podem se refugiar, reunir forgas para encarar o mundo real”, disse ela.
Refugiar-se da opressdo, pessoal ou politica, era algo que pertencia ao mundo das
fadas e a possibilidade da imaginag@o. A fantasia mantinha o espirito vivo e
alerta.

Reuni forgas. Era hora de deixar para tras o Monte Victoria e a Terra-média.
Guardei minhas coisas e voltei pela trilha. Foi entdo que ouvi uma voz.

E isso que vocé vai fazer, Ethan. Vocé vai deixa-los aqui.
O qué?

Sim, vocé mesmo. Dé meia-volta, Ethan. Volte pelo caminho por onde veio. Siga
a trilha. Cave.

Eu girei sobre os calcanhares, encontrei um graveto e comeceia cavar um
buraco no chdo. Escolhi o lugar por onde imaginei que os atores (Elijah Wood,
Sean Astin, Billy Boyd ¢ Dominic Monaghan) haviam passado, interpretando
personagens ficticios (Frodo, Sam, Pippin e Merry) de seres inventados (hobbits),
para a adaptagdo cinematografica (a versdo de Peter Jackson) de um livro de
fantasia (os Anéis), filmadas em um pais real (a Nova Zelandia) que o autor
(Tolkien) nunca visitou, e que agora representava aquele mundo imaginario (a
Terra-média). Vocé esta cavando um buraco em uma colina na Nova Zelandia, a
voz prosseguiu. Era dificil fazé-la se calar. Vocé esta fazendo algo simbdlico. Essa
¢é a sensagdo de ter uma epifania. Eu interpretava o papel de uma pessoa que
tinha epifanias como essa. Sentia-me como se fosse um avatar de mim mesmo
em World of Warcraft, passando por uma das maiores experiéncias da sua vida.
Eu e ndo eu.

Coloquei as miniaturas no buraco. Vocé esta enterrando essas miniaturas. Eu as
cobri com terra, firmei o solo sobre elas e espalhei folhas de pinheiro para
encobrir meus rastros. Em seguida, peguei a mochila e marchei rapidamente
para longe da colina.

Aminha viagem desmistificou o poder da Terra-média. Alguma forga em
mim sentiu um impulso de deixar as coisas mais infantis para tras e viajar para
algum ponto mais proximo da idade adulta, seja 1a o que isso significasse. Além
disso, eu tinha um final para o meu livro. Se alguém quisesse exumar a
Sociedade que veio nos chocolates Kinder Ovo da colegdo Le Seigneur des
Anneaux, tudo o que tinha de fazer era trazer uma pé até o Monte Victoria,
encontrar a trilha, adivinhar onde era o lugar certo e comegar a cavar.



Incrivelmente populares, os mundos virtuais sdo o playground dos profissionais de
marketing

Misturando aspectos dos jogos eletronicos, redes sociais e comunicagdo, os
mundos virtuais sdo atraentes para ambos os géneros e sdo uma oportunidade
intrigante para quem quer fazer marketing de produtos para criangas e
adolescentes, de acordo com o relatério mais recente da eMarketer intitulado
“Criangas e Adolescentes Online: Mundos Virtuais Abrem um Novo Universo”.

O que torna os mundos virtuais tdo atraentes para as pessoas jovens? Mundos
virtuais sdo focados em criar lagos e comunicar-se — os dois temas mais
recorrentes para a juventude online. Mundos virtuais também permitem que as
criangas ativem sua criatividade, saciem o desejo de expressar-se e exercitem sua
tendéncia a exploragdo.

A boa noticia para os profissionais de marketing é que a maioria dos mundos
virtuais é capaz de oferecer informagdes detalhadas sobre como seus usudrios
interagem com marcas e a publicidade.

“A ma noticia”, diz Debra Aho Williamson, analista-sénior e autora do relatorio,

“é que é dificil saber o que toda essa interagdo virtual realmente representa. Que
valor existe em saber que o avatar de uma pessoa estd tomando uma Pepsi? Ou
usando uma camiseta comprada em uma loja virtual? E se as atividades virtuais de
uma pessoa ndo tiverem influéncia em suas atividades do mundo real?”’

— extraido de um comunicado a imprensa da eMarketer (2007)



Ser Heréi Nio E Mais Como Era Antes

De volta. Eu estava em casa. Missdo completada.

O que eu aprendi, além do dbvio — que ser um entusiasta de jogos online ou
aficionado por D&D nédo era uma sina horrivel? Em primeiro lugar, o
entretenimento escapista da fantasia tinha um proposito: distragdo, diversao e
uma desculpa para se fantasiar, escrever um enredo ou passar bons momentos
com os amigos. Para alguns, a fantasia ajudava a moldar o carater ou ensinava
bons comportamentos. Para Sir Gareth ou Levi Hunt, os personagens que eles
interpretavam formavam o alicerce de um sistema de crengas, uma filosofia.
Para outros, como Mark Egginton, era apenas uma espécie de fuga. Embora os
jogos aproximassem as pessoas, viciados como Rajeev os usavam para se
afastar, se desligar e fracassar na vida. No caso de Phy llis Priestly, o WoW
preenchia um vazio em tempos dificeis, enquanto também lhe abria os olhos para
uma nova versao de simesma. Alguns habitantes de reinos imaginarios eram
traumatizados. No caso de Nissa Ludwig, a fantasia salvou a sua vida. Eu ndo
sabia que at¢ mesmo aqueles que alegavam “escapismo puro” sabiam o que os
jogos, livros e filmes faziam por eles. Mas fiquei feliz por ver os meus
preconceitos contra os fas de fantasia e os gamers — e até mesmo o meu geek
interior — serem feitos em pedagos.

A maior parte da lista que eu elaborei na cama durante a visita a Oxford ¢ a
cagada aos rastros de Tolkien ainda era verdadeira. Talvez nds realmente
tivéssemos muito tempo livre, se comparado aos dias da antiguidade ou da Idade
Média; muitas escolhas, muitas tentagdes. Um amor ou uma identidade online
estavam além do alcance da maioria das pessoas ha vinte anos. Nos realmente
queremos sentir que fazemos parte de uma narrativa maior, o que ¢ equivalente
a dizer que tememos a morte e queremos ser lembrados. Nos desejamos a
imortalidade. Claro, poucos de nds somos capazes de matar dragdes de verdade,



ou mesmo derrubar os capitdes da industria de jogos em nossa escalada até o
topo. E ndo ¢é socialmente aceitivel duelar com aquele gerente de cara amarrada
que segura um rebitador industrial a vinte passos de distdncia. A abordagem de
resolug@o de problemas focada em “colocar a m@o na massa” que as historias de
fantasia exaltam nos causariam muitos problemas na vida real. Por mais que
quiséssemos fazer isso as vezes, com exce¢do de criminosos e sociopatas, nao
podemos resolver nossas disputas com jogo de combate até a morte.

Vocé pode treinar por varios dias praticando com jogos violentos ou batendo
em inimigos com pedagos de pau, mas nenhum deles é um indicador preciso do
que acontece apods a batalha. Ndo creio que o escapismo de fantasia reflita uma
crise no heroismo. Nossa cultura tem muitas maneiras de alguém ser heroico.
Mas ser heroico — deter o bandido — ¢ mais facil em um LARP ou no D&D do
que na vida real. Por essas razdes, ndo ¢ dificil compreender a explosio dos
jogos eletronicos. Eles podem atrair as pessoas prejudicadas ou oprimidas —
mais do que simplesmente garotos adolescentes tomados pela amargura ou
frustrados pelo fato de a vida ser um enigma. O Civilization e outros jogos de
estratégia ddo aos jogadores um poder quase divino de construir mundos. Porém,
até o0 jogo de tiro mais neandertal, com suas armas e tiroteios, é capaz de
proporcionar os prazeres mais vis do heroismo: eles fazem com que os fracos se
sintam poderosos. Perdido em uma terra arida de shopping centers, o
protagonista do Grand Theft Auto talveznao seja nenhum Ulisses em uma
jornada heroica, mas, para um cara qualquer que more nos suburbios de uma
cidade e ndo faga nada além de se divertir com jogos e assistir TV, ser um

pequeno “eu” pixelizadom que rouba carros e estragalha viciados em crackou
que constroi um feudo medieval é bem melhor do que assistir mais uma noite de
reprises de Uma Familia da Pesada. Além disso, 0 mundo real, em grande parte,
¢ conhecido e assustador. E dificil para viajantes do mundo real desbravar novas
trilhas através de terras que ndo foram mapeadas. Jogos de fantasia nos
permitem descobrir mistérios e encontrar novos reinos.

O socidlogo Norbert Elias, autor de O Processo Civilizador, sugere que, em
nossa sociedade cada vezmais estruturada, devemos exercer um controle
adequado sobre nossas emogdes. No “processo civilizador” descrito por Elias as
pessoas ndo exercitam os seus musculos emocionais primordiais. Assim, criamos
arenas aceitaveis para extravasar frustragdes e raivas primais e experimentar a
adrenalina e o perigo — mesmo que a morte verdadeira tenha sido removida.
Elias chamava isso de “descontrole controlado” das emogdes. E aceitavel entoar
gritos de guerra em jogos de futebol ou berrar durante shows de rock, ou encher
a cara e aprontar loucuras durante o carnaval. Dentro do grupo certo de amigos,
também ¢ aceitavel gritar apos matar um troll das cavernas.

As minucias das nossas questdes modernas e mundanas — politica, ragas,
empregos, comunicagio, relacionamentos, familia — ja sdo suficientemente
dificeis de enfrentar. O mundo tem seus problemas. Insatisfeitos com caixas
eletronicos e limites de velocidade, experiéncias mediadas e o tédio de viver nos
suburbios americanos, quem ndo preferiria tentar a sorte com uma espada



enorme contra uma horda de orcs em vezde pagar a conta do cartdo de crédito
ou procurar um lugar para estacionar? Os problemas ainda maiores — como a
questdo do bem contra o mal — parecem que s6 poderdo ser resolvidos em
nossas imaginagdes. Se, fora do cinema, os verdadeiros terroristas escapam por
entre os nossos dedos, pelo menos na imaginag¢@o nés podemos nos vingar.

Claro, eliminar os “vildes” seria uma fantasia realizada se o inimigo que vocé
escolheu — um pai abusivo, defensores do direito do aborto, Rush Limbaugh —
tivesse vozrouca e arrastada, olhos vermelhos e brilhantes ¢ um elmo manchado
de sangue. Arealidade ndo oferece divisdes tdo claras. Mas pensar nestes
mundos onde tudo se divide em tons marcantes de preto e branco pode fazer com
que nossos proprios conflitos, pessoais ou politicos, paregam mais palataveis. E
possivel chamar isso de regressio a infancia, mas as historias infinitas que
aparecem em jogos, livros, filmes e até mesmo nas brincadeiras das criangas no
patio da escola envolvem malfeitores, personagens valentes e monstros por uma
boa razio: nos dar condig¢des de encarar e superar nossos medos em um mundo
dividido claramente entre mocinhos ¢ bandidos. Cenarios de fantasia
apocalipticos, representando o fim da civilizagdo, por sua vez, fazem os nossos
problemas parecerem mais simples do que sdo. Decepgdes amorosas parecem
ndo ter muita importancia quando comparadas a possibilidade de salvar o mundo
— se bem que ¢ mais facil vencer uma guerra imaginaria ou invadir um castelo
digital do que superar uma verdadeira decepgao amorosa.

Aatragdo por essas experiéncias heroicas e mundos imaginarios ¢, em ultima
analise, um gesto de esperanga: que possamos viver de outra maneira, seguindo
um cddigo de honra, engendrando ag¢des ousadas e matando nossos demonios em
combates corpo a corpo, ndo no espago mental que existe acima das cabegas dos
nossos terapeutas. O fato de ndo ganharmos nada de “real” com nossos triunfos
virtuais ndo vem ao caso. Gostamos de reclamar que ¢ dificil ser moderno, viver
em meio a miriade de distragdes e exigéncias de uma civilizagdo pluralista ¢
centrada nos computadores. Tolkien e outros autores encontraram uma fonte de
inspiragdo na exaustdo do pos-guerra e no medo da industrializagdo. Portanto,
talvez seja um alivio poder controlar o destino de um personagem imaginario em
vez de tomar decisdes sobre as nossas vidas frageis e insignificantes. Deveriamos
ser perdoados pela necessidade pessoal de nos afastarmos das nossas mentes e
entrarmos em algum outro lugar imaginario. Além disso, eu creio que ¢
preferivel fingir ser um heréi em um jogo a idolatrar um herdi na vida real.

ATERRA-MEDIANAO TINHA AQ UECIMENTO GLOBAL

Para parafrasear o escritor e futurista David Brin, muitos poderiam preferir que
tivéssemos reis e rainhas, usdssemos cavalos como meio de transporte e
encontrassemos a magia ¢ as chamadas “maravilhas”. Que a alquimia e o
mistério, e ndo a logica, a politica ou a midia, governassem as terras. Que a
natureza fosse intocada. E por isso que a fantasia acontece em um reino
imaginario, ndo no mundo da fic¢do cientifica quinhentos anos no futuro. Na
fantasia, a ciéncia moderna e a democracia ainda ndo foram inventadas — e



nem serdo. A Terra-média ndo tinha aquecimento global; suas névoas malignas
ndo haviam sido criadas por nés. Naquele mundo, o sofrimento e a aniquilagao
podem ser atribuidos ao mal em sua forma mais pura. E também ndo fomos nos
que ajudamos a criar esse mal através de uma politica internacional equivocada
ou por negligenciarmos nossas responsabilidades no exterior. Nostalgico e
aparentemente retrogrado, o reino do entretenimento escapista da fantasia
permanece estatico e previsivel. Felizmente, o chamado “progresso” ndo
acontece ali. Os Anéis e Warcrafi oferecem esse mundo novamente. Assim como
outros jogos, filmes ¢ livros.

Esta claro que Dungeons & Dragons néo foi a primeira manifestagdo de
fantasia imersiva. Tolkien néo foi o primeiro contador de historias heroicas. As
telas brilhantes dos computadores induzem estados mentais similares a um transe
que remontam a época das fogueiras acesas e a arte perpetuada nas paredes das
cavernas. Conforme marchamos pelo século 21, colados as nossas telas de LCD,
os americanos parecem ser mais nostalgicos do que nunca em relagdo a essa era
pré-industrial perdida, rica em historias e maravilhas de contos de fadas e
possibilidades — falsamente nostalgicos, pelo que se pode perceber. Afinal,
nunca tivemos nada disso.

Mas hoje em dia ser um hero6i ndo ¢ mais como era antes. Entramos em uma
¢época mais complexa. Perdemos o senso de autossacrificio ¢ a fé que o poema
¢épico do sistema de valores éticos representava. A abordagem de problemas
baseada na forga bruta nem sempre foi algo positivo para a humanidade. A
guerra do Vietna eliminou dos campos de batalha quaisquer vestigios de “lutar
pelo que é certo”. De acordo com Gerard Jones, autor de Brincando de Matar
Monstros: Por Que as Criangas Precisam de Fantasia, Videogames e Violéncia de
Faz de Conta, as brincadeiras de policia e ladrao, caubdis e indios de décadas
anteriores simplesmente ndo se encaixam em nosso mundo cada vez mais
multiétnico, culturalmente relativistico, jornalistica e midiaticamente examinado.
Apolitica, a raga e a empatia com o inimigo acabam atrapalhando.

Em relagdo a pecha do “escapismo”, ndo creio que seja algo justificavel o
tempo inteiro. Observando grupos de jogo reunidos ao redor de mesas, ficou
claro para mim que toda essa empreitada ndo ¢ apenas uma guerra entre malas
cheias de exércitos em miniatura cuidadosamente pintados e dispostos sobre
cenarios de espuma e papeldo. Sim, alguns gamers gostam muito de pintar as
miniaturas, e ha os que passam horas e horas jogando, em detrimento de outras
facetas de suas vidas. Mas ha outras coisas acontecendo aqui, assim como os
topicos mais importantes levantados durante os jogos, tais como politica, historia,
arte, amor, trai¢do, lealdade e perseveranga. Um reino de “espada e magia” ou
de ambientagdo futurista tem conflitos, e, quando ha um conflito sendo
representado, assim como em toda literatura de qualidade, nds aprendemos
coisas Uteis sobre a condi¢do humana. Basta nio matar ninguém, certo? Nos
precisamos manter essa divisdo entre fantasia e realidade bem clara em nossas
cabegas.

Também nédo ha nada particularmente escapista em um romance de fantasia



como o de Tolkien se definirmos o escapismo como uma fuga do mundo ou de
nossas responsabilidades. Ao desdobrar os destinos entremeados das ragas
imaginarias diante da iminéncia da dominagdo maligna, a saga dos Anéis ¢
imbuida de um tom incrivelmente grave e sombrio. A prosa de Tolkien pode ser
absurdamente anacrdnica, mas seus herdis tém tarefas herctleas a cumprir e
estdo cansados de suas vidas, assim como vocé e eu. Sacrificam-se de maneira
impressionante para conseguir fazer o que ¢ certo (ou seja, impedir o
apocalipse). Sdo assolados por dilemas morais sobre o livre-arbitrio, rentncia e o
bem comum. E uma histéria que nasceu das tristezas do sé¢culo 20.

OUTRAS TENTACO

Qual ¢ o futuro desses jogos, mundos, aventuras, exploragdes e devaneios de
fantasia? Sera que algum de nds sera capazde reconhecer o que os designers de
jogos, os magos dos efeitos especiais, programadores e inventores criardo daqui
a cinco anos? Daqui a vinte e cinco anos? Sera que ha algum perigo?

Ja avangamos bastante — o suficiente, pela impressdo que tive durante os
momentos mais rabugentos e céticos da minha jornada. O que comegou como
um punhado de sonhos inocentes de catedraticos esquisitdes de Oxford contando
historias, e depois com universitarios maconheiros dangando ao som das msicas

do Led Zeppelin, evocando algum lugar “além das colinas ¢ muito distante”[47],
ja se transformou desde aquela época. Nem tudo ¢ simplesmente negro como o
sangue dos goblins ou branco e reluzente como a aura de um mago. O comércio
envenena as pessoas; o poder corrompe. A economia desregrada e explosiva dos
jogos online, como WoW e Second Life — nada de policia, nada de sistemas
juridicos, nada de impostos —, criou problemas. O espirito de uma terra sem lei
cria fraudadores, gera casos de assédio e outros crimes. Talvez os mundos de
fantasia meregam ser complicados eticamente; o comportamento pouco
transparente que eles estimulam serve apenas para provar que a natureza
humana ¢ a natureza humana, ndo importa qual seja o cenario fantastico.

Enquanto lutamos contra as consequéncias, articulistas e especialistas se
perfilam para a batalha dos dois lados da questdo, alegando que essas fantasias
s30 muito uteis, ou, entdo, que estdo fadadas ao fracasso. Alguns postulam que a
junk food da cultura pop de hoje ¢ mais nutritiva, em termos cognitivos, do que as
porcarias de outrora. Jogos eletronicos de RPG, ambientes virtuais na internet e
até mesmo Os Simpsons exigem maior capacidade mental e maior dominio da
narrativa do que O Homem de Seis Milhées de Dolares, A Ilha dos Birutas e
outras obras com as quais fui criado. O fato de o chamado “entretenimento
interativo” aumentar o nosso conhecimento ¢ indubitavelmente verdadeiro. Mas
sera que estamos mais inteligentes? Sera que somos mais capazes de nos
envolvermos com os problemas do mundo real e resolvé-los? Sera que temos
mais esperanga?

Enquanto homens americanos de trinta e cinco anos continuarem a passar oito
horas por dia jogando Warcraft, ou criangas sul-coreanas estiverem sendo



enviadas sem qualquer aviso para colonias distantes das cidades com atividades
ao ar livre para serem forgadas a largar o vicio em jogos eletronicos, havera
motivo para preocupagdo. Como aconteceu com os rumores, na década de 1980,
de que 0 D&D seria “a obra do deménio!”, é facil ter uma reag¢do desmedida.
Sim, cOnjuges e pais tém motivos para se preocupar com o efeito de um
fenémeno de massa sobre seus entes queridos. Um adolescente ou um idoso
podem ficar dependentes de Warcrafi ou EverQuest. O jogo pode fazer alguém
se afastar dos amigos, da familia e do emprego. Mas outras tentagdes podem
causar o mesmo efeito — drogas, alcool, a internet, religido, pornografia ou
sorvete de chocolate com brownie e cobertura. Personagens propensas ao vicio
sdo vulneraveis a todo tipo de atividade autossupressiva.

Alguns entretenimentos baseados na fantasia parecem mais suscetiveis ao
excesso. E pode-se alegar (embora eu relute em afirmar com certeza) que,
digamos, a experiéncia de pessoas batendo umas nas outras com espadas de
espuma, ou de participar de feiras renascentistas, ou de tecer tapegarias, ou de
criar masmorras e complexos subterraneos em papel quadriculado, deve ser
melhor do que ficar sentado por horas e horas diante de diversdes conduzidas
digitalmente. Pelo menos com o Nintendo Wii vocé precisa se levantar e se
movimentar, e geralmente joga com os amigos. Eu poderia dizer que ler ajuda a
exercitar a imaginagdo: a criagdo das imagens ocorre na mente, ndo na tela.
Conforme os primeiros jogos de computador ficaram mais sofisticados, os
contornos quadriculados em 2D das espagonaves ¢ personagens foram
substituidos por objetos incrivelmente detalhados em 3D. Quanto mais “real” é a
imagem, menor ¢ o trabalho que a imaginagao precisa desempenhar.
Paradoxalmente, nos abragamos a tecnologia dos filmes e dos jogos para nos
trazer esses mundos de textura rica que frequentemente sio criados digitalmente.
A medida que os designers de efeitos especiais e desenvolvedores de jogos
eletronicos aplicam seus talentos para fazer com que tudo seja modelado da
maneira mais realista possivel, nossa tolerancia a efeitos especiais menos
sofisticados diminui. Agora nos desejamos ter experiéncias artificiais cada vez
mais criveis. Quando os filmes baseados em O Hobbit chegarem ao cinema, por
exemplo, os fas de fantasia saberdo que aquele paraiso para os olhos avangou a
Ppassos largos, mais uma vez, para novos patamares da verossimilhanga imersiva.
(A sofisticagdo de produtos relacionados ao filme tera evoluido de maneira
similar, também.)



Herdis do futuro? Visitantes da Experiéncia Virtual do Exército dos Estados Unidos
vivenciam, gratuitamente, a matanga virtual. Foto: cortesia do Exército dos
Estados Unidos.



Na mesma trilha digital, talvez as nossas imagina¢des acabem perdendo
espago. Como Gary Gy gax disse em uma entrevista em 2006: “A analogia que
eu fago ¢é que os jogos de RPG que usam caneta e papel sio como o teatro, e os
jogos de computador sdo como a televisdo”. Gy gax era um velho grognard, e
seus preconceitos eram claros. Mas eu ndo sei o que se passa nas mentes dos
gamers e dos geeks — e hesito em colocar o leitor dos Anéis em um patamar
mais alto ou mais baixo do que alguém que se veste como Frodo ou alguém que
mata trolls da neve e de pedra jogando Lord of the Rings Online. Sei de uma
coisa: a mente social do jogador online, agora, estd sendo treinada de maneiras
diferentes, fascinantes e ndo necessariamente danosas, ¢ a formagao das guildas,
amizades e comunidades na internet ¢ algo que nem Tolkien nem Gy gax
poderiam prever.

Pelo lado negativo, nao me sinto inteiramente confortivel com a maneira
como os “jogos” estdo sendo utilizados. Por exemplo, uma ferramenta de
recrutamento para o exército chamada de Experiéncia Virtual do Exército, uma
espécie de simulador no qual os jogadores viajam em veiculos militares
verdadeiros e atiram com armas realistas na dire¢do de telas imensas, matando
pessoas, faza guerra parecer algo muito divertido. Especialmente quando
criangas de treze anos tém permissdo para jogar e o exército aproveita para
registrar suas informagdes pessoais no decorrer do processo. Da mesma forma,
graficos similares a jogos sdo adicionados a noticidrios na televisdo, ajudando a

mesclar a divisdo, que ja ¢ ténue, entre a informagdo e o entretenimemo]ﬂ.

O que me preocupa ¢ a forma como a cultura online esta borrando os
contornos da divisdo que existe entre a fantasia e a realidade. Enquanto
pesquisava para escrever este livro, eu soube de centenas de exemplos de
casamentos que foram arruinados por casos extraconjugais e sexo virtual no
Second Life. Eu soube também que algumas menininhas vestiam suas bonecas ¢
projetavam as casas dos seus sonhos ndo em seus quartos com a Barbie, mas no
site www.barbiegirls.com. Sera que a proxima geragao acharia que os shoppings
e a vida noturna do Second Life sio tdo satisfatorios quanto a vida real, e ndo
sairiam mais de casa? (Talvez os pais ficassem aliviados por ndo ter mais de
levar seus filhos ao shopping.) A sensacdo de “aquie agora” continua a erodir. O
que ¢ um “lugar”? O que ¢ uma “coisa” fisica? A empresa de pesquisas
eMarketer estimou que, em 2011, cerca de vinte milhdes de criangas e
adolescentes (53%) teriam contato com mundos virtuais, comparados com
oitenta e dois milhdes em 2007. Geragdes inteiras serdo criadas e educadas com
esses jogos. Saberio elas diferenciar o que ¢ “real” na tela do que ¢ uma arvore
real, um rio real, uma montanha real, um beijo real, sexo real, um
relacionamento real? Existe potencial para um analfabetismo social disseminado
sobre pessoas “reais” de carne e 0sso que, surpreendentemente, nio sio
“personagens” em um jogo? Sem mencionar os pequenos avatares correndo por
varios e varios hectares de play grounds virtuais; eu me pergunto se, algum dia,
iremos nos esquecer de como usar os pés para caminhar e das sensagdes quando
0 N0sso corpo reage ao vento, a chuva e a gravidade.


http://www.barbiegirls.com

Mas ja chega do Sr. Desamparo e Tristeza. Para cada pessoa que argumentava
que a fantasia nos transforma em covardes, que nos infantiliza ou nos impede de
assumir riscos verdadeiros, eu encontrava outras duas que diziam o oposto. Os
LARPs treinam seus jogadores para entrar em ag¢do. O WoW ¢ catartico,
envolvendo os jogadores com a vida. A SCA estimula 0 bom comportamento.
Sempre que os gamers ou as comunidades de fantasia se refinem no mundo real
em prol de alguma causa, como a Harry Potter Alliance, coisas boas acontecem.

Alguns jogos de computador tém beneficios terapéuticos claros. Eles ajudam
pessoas com necessidades especiais a estabelecer elos e a se comunicar. Os
MMORPGs e mundos virtuais ajudam Nissa Ludwig, e outras pessoas, como
vitimas de queimaduras, a lidar com a dor. Simuladores terapéuticos como o
Iraque Virtual ajudam os veteranos de guerra a combater a sindrome do estresse
pos-traumatico. Soldados usam oculos especiais e percorrem um ambiente digital
que recria os elementos do episodio que os afetou. Aderegos, cheiros, sons e
vibragdes — um chamado a oragdo em arabe, fumaca de dleo diesel, o odor
corporal de outro soldado —, tudo isso ajuda a aumentar a verossimilhanga a
medida que o soldado que sofre do estresse pos-traumatico relembra o que
aconteceu. Repetindo o procedimento com o passar do tempo, o individuo acaba
por se sentir menos imobilizado pelo terror. (Outras aplicagdes incluem o Avido
Virtual, Alturas Virtuais e o Vietna Virtual.) O exército utiliza uma vila
cenografica construida nos moldes das cidades do Iraque, chamada de Medina
Wasi, para simulagdes com interpretagio de personagens, algo bem parecido
com um local preparado para receber um LARP.

Em uma 4rea ainda indefinida estdo véarios novos desenvolvimentos na
tecnologia de games. A mais recente ¢ a criagao de jogos como o EndWar, de
Tom Clancy, um jogo de estratégia em tempo real cuja maior inovagao ¢ um
sistema de reconhecimento de voz que permite aos personagens comandar suas
unidades através do microfone; o game entende os comandos e os traduzem
agdes. Legal ou assustador? O mesmo aconteceu com uma empresa que Visitei,
chamada Vivox, que fornece tecnologia de bate-papo via voz para jogos online,
mundos virtuais e outras comunidades como a EveOnline. A tecnologia de dudio
foi projetada ndo somente para fazer as vozes dos outros avatares ficarem mais
altas ou baixas dependendo da distancia entre eles, e outros truques podem
modificar a voz de um jogador. Se vocé joga com um ando musculoso, sua voz
pode soar como a de um and3o musculoso. Um garoto de doze anos pode jogar
com um orc e falar como se fosse um orc. Mas, e se o garoto decidir falar com a
voz de um homem ou uma mulher de trinta e cinco anos e interagir com pessoas
que nunca viu na vida real? E se um homem de trinta e cinco anos decidir falar
com a vozde um menino? Ou de uma menina? Isso parece abrir as portas para
problemas mais espinhosos de identidade e comportamento.

Uma coisa é clara: cada vezmais experiéncias estdo sendo adaptadas a jogos
imersivos com narrativas participativas. Ligas “ficticias” de esportes profissionais
estdo fazendo outras fantasias serem mais aceitaveis. Desenvolvedores de jogos
estdo explorando cenarios ¢ enredos de todos os géneros e modos de lazer. O



publico (ou publicos em potencial) deseja historias elaboradas que oferegam
mais do que a chance de matar monstros. E aqui que a defini¢do de “fantasia
heroica” ira se transformar. Novos jogos usando narrativas tipicas de programas
esportivos e de entretenimento significam que os herois ndo serdo apenas aqueles
que empunham espadas. Em Football Superstars, seu avatar joga futebol e
precisa sair das ligas de varzea para chegar ao superestrelato profissional. Vocé
interage com outros jogadores por todo o mundo, e, entre uma partida e outra,
caminha por uma cidade virtual e se diverte em restaurantes e bares. Um jogo
como Rock Band provavelmente ndo tera andes tocando baixo em bandas de
heavy metal, mas se transformara em uma ferramenta poderosa com elementos
de rede social. E eu ndo ficaria surpreso se o jogo acrescentasse mais aspectos
narrativos — tendo vocé como vocalista, a sua banda dispara nas paradas de
sucesso e assina um contrato; vocé demite o baterista; vocé se afunda em drogas
e comega a fazer um programa de reabilitagdo; depois, retne a sua velha banda
e comega o retorno triunfal. Nao ¢ exatamente como as sagas islandesas, mas ¢
uma narrativa heroica com a qual a garotada pode se identificar.

EU GOSTO DOS LUGARES AONDE A MINHA CABECA VAI

Parece que, como cultura, temos duas opgdes: podemos ficar aterrorizados com
0s jogos, livros ¢ filmes de fantasia ¢ continuar a marginaliza-los. Ou podemos
entendé-los, e constatar que a fantasia, em todas as suas muitas divisdes, tem seu
lugar junto a outras opgdes de entretenimento. Enquanto isso, quando o Warcrafi
alcangar uma base de jogadores entre quinze e vinte milhdes, o que
provavelmente acontecera, prevejo que isso causara repercussdes no mundo
real. As pessoas anseiam pelo contato cara a cara. Jogos em estilo antigo,
regados a Coca Diet e Doritos, sempre terdo seu publico. As pessoas precisam
sujar as maos e se movimentar, criando trajes e figurinos, aplicando
magquiagem, brandindo espadas, tudo isso no mundo real. Mundos digitais s6 irdo
satisfazer alguns dos gamers por algum tempo. Eventos como Dragon*Con,
Pennsic e Forest of Doors podem se tornar ainda mais populares, sem mencionar
outros jogos presenciais hibridos que ninguém ainda conseguiu conceber. Como o
designer de jogos Tom Wham me disse em Lake Geneva, “os jogos de tabuleiro
estdo aqui para ficar, porque as pessoas gostam de se reunir ao redor de uma
mesa e agir socialmente”.



g il f /N i
Megan Gardner, diretora da colénia de férias Guard Up! e do programa Wizards
and Warriors LARP para criangas, com sua fantasia de unicornio. Foto: cortesia
do autor.



Fiquei animado quando conheci uma mulher na regido de Boston chamada
Megan Gardner, que comegou a ensinar “combate esportivo com espadas” no
estilo medieval com armas de espuma em sua academia de artes marciais,
Guard Up!. Ela também se interessava por LARPs. Em 2008, Megan promoveu
o primeiro LARP de fantasia medieval durante um programa de coldnia de
férias pra criangas chamado Wizards & Warriors Residential Summer Camp. Os
participantes passavam a semana inteira usando seus figurinos, resolviam
enigmas, saiam em missoes e aprendiam sobre honra, coragem e compaixio.
Gardner doutrinava uma geragéo inteira de novos geeks de jogos — com a
diferenga que esses geeks estavam correndo ao ar livre, e estavam aprendendo a
chutar os traseiros dos monstros com espadas. Outra forga positiva: um gamer
ferrenho chamado Bill Walton criou um website, Theescapist.com, para
desmistificar as concepgdes erroneas sobre os RPGs. Sua organizagio, chamada
Young Person’s Adventure League, tenta convencer a garotada a manter viva a
tradi¢do dos RPGs nas proximas geragdes.

Nio se pode desprezar o poder da palavra escrita. A interpretagdo de
personagens através de textos e por métodos improvisacionais sempre oferecera
algo que um jogo de computador ou um filme ndo podem fazer —a
possibilidade de criar, participar e somar elementos ou experiéncias a historia.
Lembrei-me do que Nissa Ludwig me contou ao descrever a lenta conversao de
jogos baseados em texto como Dragon Realms — experiéncias literarias — para
0s jogos graficos. “Eu sempre lutei contra os jogos graficos. Se vocé me desse
textos, minha imaginagao era melhor do que qualquer coisa que pudesse ser
programada. Eu cresci em um mundo de textos. Me sinto mais confortavel la.
Sempre fui parte de uma familia de leitores e contadores de historias. Amente ¢
uma ferramenta impressionante, capaz de pegar um livro e transforma-lo em
muito mais. Aminha imaginag¢do é melhor que os graficos. Vai demorar muito
para que os graficos consigam chegar ao nivel da minha imaginagao. Eles estdo
chegando 14, mas ainda nido chegaram. Os dragdes da minha mente sdo
melhores do que qualquer um que vocé possa colocar em um jogo. Tanta leitura
representa um esforgo para as pessoas. Eu leio porque gosto dos lugares para
onde a minha cabega vai.

Acho que do que eu mais sentia falta em relagdo @ minha fase de D&D eram
os lugares para onde a minha cabega ia — aquele espago imaginario onde tudo
pode acontecer. Segundo Frank Mentzer, o Mestre de Jogo da Convengao de Jogos
de Lake Geneva, me explicou, o proposito do D&D ndo se resume a “vencer”. O
proprio jogo jé era um fim em si mesmo. Ele cresceu nas terras do meio-oeste
de Vince Lombardi, que costumava dizer: “Vencer ndo ¢ tudo. E a unica opgdo.”
“O que 0 D&D mostrou as pessoas”, continuou Mentzer, “¢ que a felicidade ¢ a
jornada, ndo o destino. Ndo ¢ quem vence o jogo, ¢ o que vocé faz durante a

partida. E o jogo todo se transforma ‘naquilo que vocé faz durante a partida’.

Por isso, meus amigos gamers e geeks, se temos de escapar, vamos escapar
por um bom motivo — ndo somente para nos entretermos com um jogo vasto,
mas por causa do lugar aonde nossas cabegas vio. Vamos escapar para fazer



algo no decorrer do jogo. Talvez para encontrar uma verdade. Michel Guy ot
queria saber como as pessoas construiam castelos no século 13; por isso,
construiu Guédelon. Quando chegar 14, naquele lugar imaginario no futuro — que
a sua equipe deixa mais real a cada dia, pedra por pedra —, este mundo principal
ndo terd “graficos de ultima geragdo”. Assim como o meu ndo tem. Mas suas
imperfei¢des o fardo ser real.



[A4 Jogada de prote¢ao] representa a chance que o alvo tem de evitar (ou, pelo
menos, de evitar parcialmente) os resultados cruéis do destino... por meio de
habilidade, sorte, prote¢des magicas, peculiaridades do destino e a ajuda de
poderes sobrenaturais, o personagem que consegue sucesso na sua jogada de
prote¢do nao recebe nenhuma dano, ou somente parte dos resultados indicados...
Assim, um personagem pode conseguir evitar os efeitos da explosio de uma bola
de fogo, ou desviar o olhar do basilisco ou da medusa, ou o ferrdo pe¢onhento do
escorpido gigante erra o golpe ou, de algum modo, ndo consegue injetar o veneno.
Seja ld qual for a explicagdo, o personagem estd salvo e pode continuar. Claro,
algumas jogadas de prote¢do resultam na morte do personagem mesmo assim, ja
que um dano parcial ainda pode fazer com que ele se encontre com a morte. Mas,
pelo menos, o personagem teve um pouco de esperanga, e lutou até o fim.
Historias sobre o fato serdo contadas na taverna, e cangdes sobre a batalha serdo
entoadas quando os guerreiros se reunirem ao redor da fogueira.

— do Guia do Mestre de Advanced Dungeons & Dragons (1979)

posfacio

Jogadas de Prote¢io

Certo, eu menti. Minha jornada ainda dava a sensagdo de estar incompleta.

Como a caixa térmica azul, havia um ualtimo lugar que ainda me atraia. Uma
ultima peregrinagdo até o “texto de origem” da minha vida de fantasia. Eu tinha
o desejo de ver os manuscritos originais, seminais, de Tolkien. Fiquei surpreso por
saber que ndo estavam preservados em algum arquivo embolorado de Oxford,
nem nos cofres de algum escritorio de advocacia em Londres. Estavam
arquivados na biblioteca de uma pequena universidade catolica em... que rufem
os tambores!... Milwaukee, entre todos os lugares. O ultimo lugar em que eu
esperava encontra-los.

Pois ¢. Marquette University, em Wisconsin, no coragdo da terra dos jogos,
onde o Dungeons & Dragons foi inventado. Matt Blessing, diretor do
Departamento de Cole¢des Especiais e Arquivos Universitarios, foi bastante
gentil por concordar em me receber. O site do seu departamento explicava que a
colegdo da Marquette sobre J. R. R. Tolkien incluia “reprodugdes holograficas
(textos escritos a méo pelo proprio autor), varios conjuntos de textos
datilografados com marcas de corregdo feitas por Tolkien e provas tipograficas,
também com marcas de corregdo feitas pelo proprio autor” de suas principais
obras, O Hobbit e O Senhor dos Anéis, juntamente com duas obras de menor
calibre. Os arquivos contém dezenas de desenhos e gravuras originais de Tolkien,
notas sobre linguistica e filologia e tabelas sobre as linhas do tempo sobre as



historias e locais onde os personagens estariam[42].

Acoleg¢do de Marquette também abriga centenas de outros objetos
relacionados a obra de Tolkien produzidos pela comunidade académica e por fas
— recortes de jornal, artigos, dissertagdes, estudos sobre linguas élficas, poemas
e cangdes, calendarios, jogos, quebra-cabecas, materiais pedagogicos e textos de
fantasia. Blessing me disse que, na década de 1950, o diretor da biblioteca de
Marquette tinha um plano ambicioso para ampliar os arquivos da universidade.
Um negociante de livros raros foi contratado para entrar em contato com Tolkien.
Eles fecharam negocio. Em 1957, os documentos comegaram a chegar a
Marquette: 1.586 paginas de manuscritos de O Hobbit, 9.250 paginas dos
manuscritos dos Anéis.

Comecei a salivar.

“Para um leitor aficionado por Tolkien, ¢ quase uma peregrinagdo para ver os
manuscritos”, comentou Blessing. Durante a popularidade dos filmes dos Anéis
de 2001 a 2004, ele recebia até setenta e cinco pedidos por semana de pessoas
interessadas em ver a cole¢do. Mas ela so estava disponivel para pesquisadores
legitimos.

“Sera que eu poderia ver algumas paginas... vocé sabe... dos..
nervosamente.

’, perguntei,

“Dos manuscritos? E claro.”

Calgamos luvas brancas enquanto Susan, a assistente de Blessing, foi até outra
sala para buscar algumas pastas. Blessing as dispds em uma mesa de madeira
longa e vaza. Ele lentamente folheou uma espécie de pasta com “os maiores
sucessos”. Tentei ndo babar neles.

Tolkien escrevia com caneta tinteiro. Fazia corregdes e anotagdes a lapis.
Alguns capitulos chegavam a ter dezoito versdes de rascunho. Sua caligrafia era
maravilhosa, assim como eram os seus desenhos, tais como uma pagina do
antigo Livro de Mazarbul (o livro que a Sociedade encontra nas masmorras de
Moria), desenhado de modo a parecer estar queimado e rasgado. Para Tolkien, os
desenhos deviam ser muito parecidos com os aderegos e objetos cénicos de um
LARP, ou equivalentes a preparagdo do cenario para melhor interpretar as suas
fantasias conforme ele compunha as varias cenas.

Blessing me mostrou mais algumas paginas, e, em seguida, disse que precisava
ir para uma reunido. O tempo havia terminado. Senti o coragdo afundar no peito.

“Escute, va conversar com Susan. Preencha um requerimento. Ela vai lhe dar
0 que vocé quiser.”

“O que... eu quiser?”
“Qualquer coisa.” Em seguida, ele foi embora.

Senti-me como uma crianga que havia conseguido entrar na Fantastica Fabrica
de Chocolates de Willy Wonka.



“Considere-se uma pessoa de sorte”, disse Susan, enquanto ia buscar mais
pastas para mim. “Eles ndo deixam as pessoas verem os originais com tanta
frequéncia.” Em geral, ela mandava a maioria dos estudiosos para as maquinas
de microfilme.

Eu estava sozinho com o Professor. Durante duas horas, pedi pasta apos pasta.
Virei pagina por pagina. Vi a folha onde Tolkien riscou uma das primeiras ideias
para o titulo, O Anel Mdgico, e escreveu acima dela: O Senhor dos Anéis.
Examinei a antiga caligrafia élfica, a linguagem de Mordor, entalhada no seu
desenho do Um Anel. Reparei que Tolkien costumava usar qualquer pedago de
papel que estivesse @ mao — um diario de classe de Oxford, um cardapio do
clube dos professores, o relatorio de um oficial responsavel pelos alarmes que
eram acionados em caso de ataque aéreo. Eu podia visualizar o velho professor
corrigindo uma prova, decepcionando-se com a analise de algum aluno sobre
Beowulf, que ele provavelmente havia lido centenas de vezes, e deixando sua
mente devanear mais uma vezna Terra-média para imaginar o que se passava
ali. Escrever; escrever. Vi, com a letra do proprio Tolkien, aquela cena na Ponte
de Khazad-Dam, onde Gandalf confronta o Balrog e grita para a Sociedade:
“Fujam, seus tolos!”. E, finalmente, a pagina que eu esperava encontrar: a
imagem elegante feita por Tolkien do portio decorado, os Portdes de Durin, com
os dizeres em élfico: “Fale, amigo, e entre”. Uma espécie de convite,
novamente, para entrar nesses mundos.

Voltei no tempo até o meu primeiro ano do ensino médio, e & competi¢do com
meu amigo Mike para ver quem seria o primeiro a terminar de ler os Anéis. Ao
meu trabalho do Gltimo ano de Literatura Britdnica, que, para horror da
professora, a Sra. Whaley, comparava a voz literaria de Tolkien em O Hobbit e
nos Anéis. As masmorras e aos mapas de D&D que eu adorava fazer. A
camaradagem das noites de jogo, as sextas-feiras.
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esbogos dos Portbes de Durin, que levavam as minas de Moria. As palavras em
élfico acima do portdo significam: “Fale, amigo, e entre”. Cortesia da
HarperCollins Publishers Ltd. e da Biblioteca da Marquette University, Cole¢ao
de J. R. R. Tolkien, 03/03/2010 ©J. R. R. Tolkien.



Percebi, naquele momento, que eu néo estava necessariamente procurando
uma maneira de escapar. Assim como Tolkien, eu estava criando — fazendo
desenhos, criando filmes, contando historias — durante a maior parte da minha
vida, suponho. Talvez eu ndo houvesse me perdido tanto quanto imaginava. Como
o proprio Tolkien escreveu: “Nem todo vagante ¢ vadio”.

JOGADADE PROTECAO

Voltando de Marquette, eu me lembrei de que ainda tinha meus proprios arquivos
para revirar. A caixa térmica azul Coleman estava no canto do meu escritorio. Eu
a abri mais uma vez.

Depois de cavoucar profundamente por entre o purgatorio de papel
quadriculado e o inferno da poeira das tragas, desenterrei uma fotocopia de uma
fotocopia de um artigo de 1982, publicado no jornal da minha velha cidade natal,
em New Hampshire. Um reporter do The Transcript ficou intrigado pelo D&D.
Ele queria saber o que alguns garotos estranhos da cidade estavam fazendo nas
noites de sexta-feira. As imagens que acompanham o artigo, intitulado
DUNGEONS & DRAGONS TOMA DE ASSALTO A CASADAFAMILIA
KAUFMAN, estdo borradas e desbotadas como algo que alguém deseja lembrar,
mas ndo consegue. Ainda assim, ndo ¢ dificil identificar Bill K. atras do seu
Escudo do Mestre e, no sentido anti-horario a partir da sua esquerda, JP, Bill S.,
Mike e eu, todos sentados em torno da mesa redonda coberta de papéis, lapis e
dados. John estd sentado em um sofé, ao fundo. O artigo diz que o meu
personagem se chama Yigi-Sci, o Frio, de quem eu nao guardo qualquer
lembranga. Desapareceu, assim como tantos episodios da minha adolescéncia.
Mas as roupas de todas as pessoas do meu segundo ano do ensino médio, por
incrivel que parega, sdo exatamente como eu me lembro: a camisa de flanela de
Bill K., o blus@o branco de 1d de JP e o colarinho da minha camisa social branca
que aparecia pela gola do meu suéter. Consigo identificar o meu rosto e a
cabeleira que eu tinha na época, e que penteava cuidadosamente. Meus olhos
estdo apontados dissimuladamente para a direita, desconfortavelmente, como se
eu estivesse de olho na minha rota de fuga. O reporter ndo ¢ muito metodico para
atribuir as declaragdes a cada um dos entrevistados, mas um de nos, discutindo a
atragdo que o D&D causa, ¢ mencionado no artigo dizendo que “o jogo tira as
pessoas do mundo real”. Fico me perguntando se fui eu quem disse aquilo.

Nio é uma reportagem horrivel, mas o reporter nem chega perto de capturar
o que estdvamos tentando verdadeiramente fazer — o que o meu amigo JP
chamava de “castelos de cristal” que cridvamos uns para os outros enquanto
ouviamos as musicas da Electric Light Orchestra, Bob Seger ¢ Paul McCartney
and Wings, com os olhos vermelhos, empanturrados de refrigerante e
salgadinhos de queijo — castelos que ninguém além de nos compreendia. “Se
ninguém escrever os livros que nos queremos ler, teremos de escrevé-los nos
mesmos”, disse Tolkien em uma carta ao seu amigo C. S. Lewis. Em seus contos
anacronicos, ambientados em lugares que eles mesmos criaram, ambos se
perderam e também se encontraram, saciando seus ids insatisfeitos e seus egos



despedagados. Assim como Tolkien e Lewis, JP, eu e o restante da turma
elaboravamos charadas no escuro — pessoalmente, toda sexta-feira a noite, na
sala de estar de alguém. Nada de se esconder atrds de nomes de personagens ou
telas de computador em quartos escuros, a portas fechadas. Jogando D&D nos
nos tornavamos bardos, contadores de historias e artistas. Interpretivamos papéis
— guerreiro, clérigo, mago, ladrdo — e brincavamos cara a cara, criando um
lugar melhor para nés. Ajudamos uns aos outros a atravessar, como foi cantado
em “The Gary Gy gax Song”, o “labirinto de ser um garoto adolescente”.

Diferentemente de Tolkien e Lewis, ndo houve uma Grande Guerra que
definiu a minha vida — pelo menos nenhuma guerra convencional. Mas a
infancia testou a minha forga emocional e a minha esperteza. Meu eu de doze
anos teve de enfrentar obsticulos que um garoto dessa idade ndo deveria ter de
enfrentar. Era preciso coragem para vestir minha mie, para ouvir seus
comentarios estranhos e amarrar seus sapatos. Ninguém reconhecia os meus atos
heroicos, nem os da minha mée. Eu ndo digo isso apenas por autopiedade. Como
adulto, ¢ muito bom finalmente compreender que todos somos assolados por
infortinios, e que frequentemente ndo podemos escolher qual ¢ o infortinio que
vai recair sobre nos. Assim ¢ a vida.

O D&D tem uma regra chamada “jogada de prote¢do”. Pouco antes que o
veneno de uma flecha ou a picada paralisante de um escorpido gigante causem
seus efeitos, vocé rola o dado, em uma “jogada de prote¢do”. O DM consulta
uma tabela para verificar se o seu personagem ¢ capaz de resistir a toxina. Sera
que a minha mée teve sucesso em sua jogada de prote¢do? Em parte. Talvez sua
sabedoria, inteligéncia, carisma e destreza tenham sido reduzidos. Mas, no meu
livro de regras, sua forga e constitui¢do tinham o valor de 18. O fato de ela
sobreviver ao aneurisma, por si so, ja foi algo magico. Claro, nenhuma tabela
seria capaz de prever o destino da minha mae em 1978. Aqueles dados parecidos
com pedras preciosas — d20, d12, d6 — giravam como pequenas bolas de cristal
em um fluido azul turvo, mas ndo previam o nosso futuro. Simplesmente
calculavam os danos. Monstro e donzela, dragdo e inocente, minha mae viveu
por quase duas décadas apos o aneurisma, mas ndo escapou da sua narrativa
tragica. Nos anos derradeiros da vida da minha maée, rendendo-se a faléncia
pulmonar, ela tossia e arfava como um dragio cujas escamas houvessem sido
perfuradas por uma flecha. Ela morreu antes que eu aprendesse o feitico de cura
correto, fosse “Curar Ferimentos Sérios” ou “Remover Paralisia”, para conseguir
restaurd-la a pessoa de antigamente. Também nunca encontrei um Cetro de
Ressurreigdo para fazer com que ela voltasse a vida depois de morrer, como se
dar vida extra a ela fosse tdo facil quanto colocar mais uma ficha na maquina de
fliperama. Minha espada longa +2 nunca funcionou no mundo real.

Nao consegui salvar a minha maie. E, se eu ndo pudesse matar o Dragao da
Cozinha e a Momster, entdo, ao fazer de conta num mundo mais seguro do D&D,
cu seria capazde derrotar criaturas como essas, ou criaturas ainda mais
malvadas, e explorar as for¢as do mal que amaldigoaram a vida de Sara
Gilsdorf. Mas descobri que eu nunca tive de derrotar a minha mae — somente o




medo de amar alguém que ndo podia me amar do jeito que eu queria, ou do jeito
que eu precisava. Quando eu era adolescente, nunca me permiti me aproximar
de outras pessoas. Depois de adulto, passei a me aproximar um pouco mais.
Ainda acho dificil aceitar a ideia de que ela pudesse me amar. Sinto-me culpado
por ndo ter — ou por nao haver conseguido — me esfor¢ar mais. Demorei uma
década inteira apds a sua morte para finalmente encontrar a pazem mim
mesmo. (Isso aconteceu com outra jornada: uma peregrinagdo a pé de cento e
vinte quilometros durante o inverno, de Boston a New Hampshire, para visitar a
sua sepultura.) Desde aqueles dias mais tristonhos, encontrei um conjunto de
regras melhor pelo qual eu podia ama-la, pelo menos na terra de fantasia da vida

apos a morte[30.
AS EXPLORACOES DAQ UELE ETHAN PARALELO

Curiosamente, senti-me atraido para duas faixas etarias bem especificas durante
a minha jornada: pessoas de doze anos e pessoas de quarenta anos. Alguma for¢a
inconsciente parecia estar agindo. Sempre pensei: quando essa geragdo mais
jovem de fas de D&D, Warcraft e Harry Potter crescer, sera que estara
permanentemente presas em uma infancia eterna? Duvido. Em relagdo ao meu
maior medo — meu proprio fracasso em enfrentar a idade adulta, ja com mais
de quarenta e dois anos —, eu ndo mais acreditava que ainda estava preso ao
meu cérebro de doze anos. Eu havia crescido, e bem répido, com a diferenga
que ndo foi da maneira que esperava. Eu posso ser a mesma mistura de
assustado e imprudente, imaturo e sensivel, focado na vida real e sempre
sonhando com a proxima coisa fabulosa que estd por vir. Mas estou em paz com
isso. Eu sou assim porque tinha de ser — para poder viver em dois mundos.

Talvez por causa da calamidade que o mundo me mostrou — seja o Iraque, o
aquecimento global ou meu historico pessoal — eu me sinta compelido a
acreditar num mundo escondido, seja a Terra-média, a Terra-alta ou a Terra-
baixa. Mas sei de uma coisa: ndo quero regredir a infancia ou brincar de policia e
ladrdo outra vez Nio quero retornar a um falso estado de inocéncia, e nem a
minha adolescéncia. Sei que ndo quero jogar Dungeons & Dragons regularmente
outra vez. Também ndo quero me tornar um viciado em World of Warcrafi. Nao
posso dizer com certeza que nunca mais vou ler O Senhor dos Anéis ou que ndo
voltarei a assistir aos filmes. Provavelmente farei isso. Também nao tenho
certeza de que nunca voltarei aquele lugar no Monte Victoria para buscar as
miniaturas que enterrei ali. A Terra-média sempre estara comigo, assim como as
paisagens da Nova Zelandia — os picos vulcanicos de Mordor, as florestas
escuras de Valfenda, os campos de colinas baixas e ondulantes cheios de ovelhas
¢ hobbits do Condado. Ainda assim, eu sei que algo mudou dentro de mim, como
um portal magico que se fecha.

No inicio da minha jornada, quando voltei a jogar alguns jogos, eu me sentia
constrangido demais para me abrir aqueles reinos de infinitas possibilidades. Eu
resisti. Dizia a mim mesmo que estava regredindo, ou retrocedendo, a um eu
anterior. Que havia fechado a caixa térmica azul definitivamente. Mas eu sou



quem sou. Ndo posso dar as costas a mim mesmo. Sou a soma de todos os meus
muitos “eu” — eu aos doze anos, aos dezesseis, aos vinte e quatro, aos quarenta e
dois. Todos os atributos, rolagens de dados e aventuras que me fizeram ser quem
sou: um geek Decidi adotar o credo da Dragon*Con e abragar todas as minhas
partes. Ao percorrer as etapas dessa jornada, o meu relacionamento com o
universo geek deixou de ser distante e cético, transformando-se em aceitagdo e
celebragdo. Eu era um garoto assustado que se escondia num porao para rolar
dados; agora eu vestiria aquela camisa roxa com orgulho em um desfile de
pessoas fantasiadas pela Main Street (mas ndo tome isso de maneira literal).
Reuni forgas para continuar a encarar o mundo real. Como um velho grognard
me disse, “A vida ndo passa de um jogo. Se conhecer as regras, vocé pode passar
por ela sem problemas”.

Sempre terei dificuldades em relagdo a alguma insatisfagdo com a realidade.
Atividades simples — dobrar e guardar a roupa recém-lavada, cortar a grama,
assistir American Idol — podem ser incrivelmente tediosas se comparadas as
aventuras daquele Ethan paralelo em uma terra distante. Mas isto ¢ a vida real.
Eu sempre serei um fa de fantasia, mesmo que nem sempre me deixe perder
nela. Eu conhecia as razdes pelas quais recorria a fantasia como escapismo.
Agora eu entendo que ndo precisava escapar novamente. Mas isso ndo significa
que eu ndo deva fazé-lo de vezem quando. Como Steve Chenault me disse em
Lake Geneva, “Talvez seja mais importante parar um pouco e se divertir quando
vocé ¢ adulto do que quando vocé ¢ crianga. Como era mesmo aquele
comercial? ‘A vida passa rapido por vocé’. E as coisas acontecem”.

Mas, para a maioria de nds, 0 que procuramos ndo é um escapismo capaz de
entorpecer a mente. E uma segunda chance. Durante a maior parte da minha
vida adulta eu quis ter o direito de ter uma inféncia diferente. Agora eu sei que
esse tipo de coisa ndo existe. Tudo que eu podia fazer era marchar adiante, rumo
ao desconhecido, viver a vida como uma jornada ou uma aventura, esperando
subir de nivel, ganhar experiéncia e me tornar uma pessoa melhor. Talvez eu
pudesse criar esse reino melhor contando historias. Talvezum mundo possa ser
criado — na minha mente, pelo menos — onde minha mée consiga ter sucesso
em sua jogada de prote¢do e viva outra vez, plena e completa. Uma nova historia
para compensar sofrimentos passados. Um novo reino onde todos nos possamos
ter uma segunda chance. Ndo ¢ essa a dadiva da imaginagdo?

CACANDO MULHERES E ELFOS

Em relagdo a situagdo entre a minha namorada e eu, nosso relacionamento
habitou um mundo que era metade real e metade fantastico durante quase dois
anos. Eu marcava, ela se esquivava. Eu revidava, ela defendia. Cada um de nés
usava um anel invisivel, ou o Anel do Poder, quando sentia que era adequado.
Certa vez eu avancei pelo gramado da casa dela montado em meu cavalo, com
uma armadura reluzente — figurativamente falando —, acreditando que aquela
era a pessoa que eu queria ser, ou quem ela queria que eu fosse. As vezes ela
interpretava o papel da donzela em perigo. Mas eu ndo queria mais viver em um



relacionamento de fantasia.

Em uma tarde de outono quintessencial da regido da Nova Inglaterra, ela ¢ eu
saimos para fazer uma caminhada por uma velha trilha de charretes que
terminava no meio de um bosque. Folhas de platano alaranjadas e vermelhas
cobriam o chdo da floresta até onde a vista alcangava. Nesgas de céu azul
brilhavam por entre os galhos. Ficamos entre as arvores e nos entreolhamos.

Entre as muitas coisas que disse naquela tarde, ela mencionou sempre ter
apreciado o fato de, na minha esséncia, eu ainda ser uma crianga. “Suas
qualidades de Peter Pan. E por isso que eu amo vocé.”

Muito doce. Mas ndo era a minha suposta hesitagdo em crescer, ou a
percepgao que ela tinha em relagdo a minha incapacidade de crescer, o ponto
original dos nossos problemas? Talvez ela quisesse dizer: Agora eu entendo. Ou
talvez, as vezes, ela também fosse capazde agir como uma garotinha.

Continuamos a caminhar, com o meu brago ao redor dela. Eramos amantes?
Nio exatamente. Voltariamos a ser amantes? Nao sabiamos. Tinhamos nossos
proprios Balrogs rugindo dentro de n6s. Nada dava a impressao de estar
resolvido. Nos dois continuamos caminhando.

Eu ndo sabia aonde a estrada me levaria, mas tinha esperanga. Sei agora que
ndo ha nenhuma vergonha em se divertir com jogos, em interpretar personagens
num RPG ou na fantasia. Penso nos meus jovens sobrinhos, Jacke Henry, e
algum dia eu talvez os ensine a jogar Dungeons & Dragons (presumindo que seus
pais ndo fiquem horrorizados com as atitudes de um certo tio geek). Posso
inspird-los a descobrir a magia, coisas maravilhosas e o heroismo por si mesmos.
Ou talveza coisa acontega de maneira inversa: eu seria o aluno e as criangas me
ensinariam.



O autor atacando um castelo perto da sua casa em Somerville, Massachusetts.
Foto: cortesia de Ted Weesner.



Seja 1a com quem eu me relacione, ela ndo precisa ser fanatica por O Senhor
dos Anéis. Mas isso ajudaria. Com certeza, uma mulher como essa deve ser mais
facil de encontrar do que um elfo nos arredores de Bos...

Espere! O que ¢ isso que estou ouvindo? Acho que vejo alguma coisa. Um
elfo? Um orc? Ou alguma solugdo para as minhas decepgdes amorosas do
mundo real, escondida atras de uma arvore.

“Nao tema”, eu digo, prendendo a minha espada longa +2 ao redor da cintura.
Jogo a capa por cima do ombro. “Voltarei logo.” Entro na floresta e continuo
correndo, além da proxima curva do rio que se retorce por entre grupos de faias
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Glossario de Termos e Abreviacdes

Advanced Dungeons & Dragons, ou AD&D: Versio mais complexa do D&D,
popular no final da década de 1970 e durante toda a década de 1980.

Alabarda: Arma de haste que consiste em uma lamina parecida com a de um
machado e um espigdo, montados sobre um cabo longo.

Aspera: No LARP chamado Forest of Doors, membro de uma raga de pessoas
capazes de respirar debaixo d’agua que vivem em uma regido chamada Submar.

Avatar: Representagdo visual de um jogador em um jogo de computador.

Balrog: Criatura demoniaca e ameagadora, vagamente humanoide e envolta em
fogo e trevas, nativa da Terra-média de J. R. R. Tolkien.

Basilisco: Réptil mitico com um olhar mortal; de acordo com o Manual dos
Monstros do D&D, “capaz de transformar em pedra qualquer criatura de carne e
osso com a qual seu olhar cruzar”.

Bolseiro, Bilbo: O hobbit que protagoniza o livro O Hobbit, tio de Frodo Bolseiro.

Bolseiro, Frodo: O hobbit que protagoniza o livro O Senhor dos Anéis, que herda
0 Um Anel de Bilbo e o destr6i durante a sua jornada rumo a Montanha da
Perdicao.

Con: Abreviacdo de “convengdo”, evento onde entusiastas e fas de jogos se
retnem para jogar, participar de semindrios, comprar produtos etc.

Cubo Gelatinoso: Um monstro do D&D. Um cubo de 3m x 3m que limpa os
tineis das masmorras e paralisa suas vitimas.

Dungeons & Dragons, ou D&D: Role-Playing Game (RPG) de fantasia criado
por Gary Gy gax e Dave Arneson que envolve papel, dados e manuais de regras.
Orientados por um mediador, os participantes interpretam personagens e usam
técnicas improvisacionais de contar historias para criar aventuras imaginarias em
um cenario de “espada e magia”.

Dungeon Master (DM) ou Mestre do Jogo: A pessoa no jogo de D&D
encarregada de preparar cada sessdo e de descrever seu mundo imaginario; uma
combinag¢do de diretor de teatro, mediador, construtor de mundos e Deus.
Também conhecido como “Mestre do Jogo”. “Mestrar” ¢ o termo usado para
descrever o ato ou agdo de coordenar um jogo.

D20: Dado de vinte lados com o formato de um icosaedro. Dados de jogo tém



uma variedade de lados: quatro, seis, oito, doze e vinte.

Fantasia: Género da literatura, dos jogos e do entretenimento da cultura pop que
utiliza magia em seu enredo; tipicamente, ¢ ambientado em um periodo ou
cenario neomedieval.

Fic¢io cientifica, ou FC: Género da literatura, dos jogos e do entretenimento da
cultura pop que frequentemente envolve ciéncia ou tecnologia e especulagoes
sobre o futuro; as vezes chamado de “sci-fi”, uma abreviag@o do termo
“science-fiction”.

Filk Género musical que engloba musica sobre livros e personagens,
computadores, tecnologia e a cultura do universo dos fas em si.

First-Person Shooter (FPS), ou Jogo de Tiro: Género de jogos eletronicos que
apresenta a perspectiva da acdo através dos olhos de um unico protagonista; o
objetivo frequentemente ¢ andar por um cenario e atirar nos inimigos.

Forest of Doors, ou FoD: LARP (Live-Action Role-Playing Game) com foco
em combate que ocorre na regido de Atlanta, no estado da Georgia, ambientado
em uma misteriosa fronteira entre oito “Mundos principais”.

Game Master (GM), ou Mestre do Jogo: Veja “Dungeon Master”.
Gandalf: Poderoso mago e lider da Sociedade do Anel em O Senhor dos Anéis.

Ganlar: Atacar ou matar intencionalmente outros jogadores, sem qualquer aviso
ou provocagdo, em um jogo online.

Gold farming, ou “Farmar” ouro: Atividade em um MMO na qual os jogadores
exploram a mecénica do jogo para adquirir itens poderosos ou para fazer seus
personagens subirem de nivel, e posteriormente vender esses itens ou
personagens para outros jogadores.

Gollum: Personagem ficticio dos romances de Tolkien. Embora fosse hobbit ha
muito tempo, o patético Gollum se apoderou do Um Anel e o artefato o
enlouqueceu.

Grindar: Atividade em um MMO no qual os jogadores executam praticas
repetitivas, tais como matar monstros estritamente para conseguir mais pontos de
experiéncia para ajudar seus personagens a subir de nivel.

Grognard: Giria para designar um entusiasta de jogos de estratégia.
Tipicamente, um jogador experiente que prefere as versdes mais antigas de um
jogo ou de um conjunto de regras.



Gygax, E. Gary: (1938-2008) O cocriador de Dungeons & Dragons e pioneiro
do género de RPGs de mesa.

Hobbit: Raca ficticia de criaturas parecidas com os seres humanos criadas por
Tolkien. Sao baixinhos e adoram diversao, com orelhas grandes e pés peludos. O
Hobbit ¢ um livro de fantasia para criangas escrito por Tolkien e publicado em
1937.

In-game, ou no mundo do jogo: Termo usado para descrever a¢des que
acontecem dentro do universo de um jogo especifico.

In-period, ou historicamente correto: Quando um objeto, palavra, alimento etc.
esta de acordo com um jogo em particular ou com o mundo de uma sociedade
de reencenacgdo. Veja “Periodo historico”.

IRL: Abreviagao de “In Real Life”, ou “na vida real”, ou fora do ambiente do
jogo.

Jogo de mesa: Jogo, como o de cartas, de tabuleiro, de estratégia com miniaturas
ou D&D, de que se participa presencialmente, com objetos simples como papel,
dados e livros de regras.

Jogada de protegio: No D&D e em outros RPGs, rolagem de dados que da a
um personagem a oportunidade de evitar os efeitos de um feitigo ou veneno e
sobreviver.

LARP, ou Live-Action Role-Playing game: Espécie de RPG no qual os
jogadores executam fisicamente as agdes dos seus personagens ¢ se vestem com
figurinos ou fantasias adequados a ambientagdo.

LARP boffer: Jogo de interpretagio de personagens ao vivo e com combates,
geralmente envolvendo armas acolchoadas.

Lembas: No mundo de Tolkien, pao duro feito pelos elfos para nutrir os viajantes
em longas jornadas. Uma unica mordida ¢ suficiente para encher o estomago de
um homem adulto.

Lowbie: Personagem de nivel baixo e em geral dotado de poucos poderes em
um jogo, frequentemente controlado por um jogador experiente (compare com
“Newbie”).

Massively Multiplayer Online G ame, ou MMO, MMPOG, MMOG: Jogo
eletronico que se desenrola na internet, em geral jogado simultaneamente por
milhares de jogadores; sua ambienta¢do e agdo acontecem em um mundo
imagindrio.



Massively Multiplayer Online Role-Playing G ame, ou MMORPG : MMO com
elementos de RPG, como a interpretagdo de um personagem. Usuarios
interpretam personagens que podem interagir uns com os outros em um mundo
virtual.

Multi-User Dungeon, ou MUD: Jogo online ambientado em um mundo virtual
que ndo utiliza graficos; as agdes e o cenario sdo descritos através de textos.

Mundano: Literalmente, “oriundo deste mundo terreno ¢ ndo de um mundo
celestial ou espiritual”. Na SCA ou em jogos, alguém ou algo que esta fora do
jogo ou do mundo da reencenagdo. O nome mundano de uma pessoa ¢ o seu
nome no mundo real.

Newb, newbie, noob ou noobie: Alguém que ¢ novato em uma atividade ou
subcultura.

Nivel: Namero que representa o poder de um personagem e sua experiéncia,
similar a um ranking. “Subir de nivel” significa aumentar o poder de um
personagem, alcangando assim um nivel mais alto.

Orc: As criaturas humanoides de J. R. R. Tolkien que servem como soldados
malignos de infantaria na Terra-média.

O Senhor dos Anéis, ou “os Anéis”: Romance ¢pico, a obra magistral de J. R. R.
Tolkien, publicada entre 1954 ¢ 1955, ambientada no mundo imaginario da Terra-
média.

Out-of-game, ou Fora do jogo: Termo usado para descrever agdes que
acontecem fora do mundo de um jogo.

Out of period (OOP), ou Historicamente incorreto: Quando um item, palavra,
alimento etc. ndo existiria em um jogo em particular ou no mundo de uma
sociedade de reencenagido. Computadores seriam historicamente incorretos na
Europa medieval.

Periodo histérico: O periodo de tempo delimitado no mundo de uma sociedade
de jogos ou reencenagdo. Alguém que deseje fazer experimentos com a
culinaria europeia “do periodo historico medieval” teria de seguir as receitas
corretas e evitar ingredientes como tomates, que ndo estavam disponiveis no
continente antes do século 16.

Personagem: O alter ego ficticio em um jogo eletrénico ou em um RPG,
controlado por um jogador.

Player vs. Environment (PvE), ou Jogador vs. Ambiente: Modo de jogo online
no qual os personagens lutam predominantemente contra outras criaturas,



competem contra 0 mundo do jogo controlado pelo computador e sdo proibidos
de lutar uns contra os outros.

Player vs. Player (PvP), ou Jogador vs. Jogador: Modo de jogo online no qual
os personagens tém permissao para lutar uns contra os outros.

Pontos de experiéncia, ou XP: Dado numérico que quantifica o progresso de um
personagem em um RPG. Apos certo nimero de pontos de experiéncia, um
personagem chega ao proximo nivel no jogo.

Pontos de vida: Em um RPG, a quantidade de dano que um personagem ou
criatura ¢ capazde receber, ou a quantidade de forga vital que resta para um
personagem.

Raide: Em um jogo como World of Warcraft, batalha em grupo envolvendo
diversos jogadores, que lutam juntos contra um inimigo comum.

Role-Playing G ame, ou RPG: Jogo que envolve jogadores que assumem os
papéis de personagem e, de maneira improvisada, criam uma narrativa
colaborativa dentro do universo do jogo.

SCAdiano: Membro da Sociedade para o Anacronismo Criativo.

Society for Creative Anachronism (SCA), ou Sociedade para o Anacronismo
Criativo: Organizagao dedicada a pesquisar e recriar as artes ¢ habilidades da
Europa de antes do século 17.

Subcultura: Grupo de pessoas cujas atividades caracteristicas as diferenciam da
cultura majoritaria; assim, termos como a “subcultura dos games” ou a
“subcultura punk”.

Tactical Studies Rules, ou TSR: A antiga companhia de Gary Gygax em Lake
Geneva, no estado do Wisconsin, que criou e publicou 0 D&D.

Tauren: Raca de criaturas nomades em World of Warcraft. Sio humanoides e tém
aparéncia bovina, com cascos e chifres.

Terra-média: O mundo imaginario criado por Tolkien, e também o cenario para
O Senhor dos Anéis e suas outras obras de fantasia.

Tolkien, J. R. R.: (1892-1973) O filologo e professor inglés que ¢é reconhecido
como o pai do género da fantasia; ¢ autor de, entre outras obras, O Hobbite O
Senhor dos Anéis.

Toon: Abreviagao de cartoon, outro termo para designar o avatar digital de um
jogador em um jogo eletronico.



Trabuco: Méaquina utilizada em cercos medievais para arremessar pedras ou
outros projéteis de grande tamanho, geralmente com uma funda, um brago
movel e um contrapeso para aumentar a forga.

Trollar: Assédio ou outros comportamentos antissociais em um jogo online,
]
feitos com o propodsito de causar transtornos a outros jogadores. Um “troll” é
prop Jog
quem faz “trollagens”.

Trouxa: Pessoa comum ou ignorante; nos livros da série Harry Potter, uma
pessoa sem poderes magicos.

Wizards of the Coast, ou WotC: Empresa estabelecida em Seattle, fabricante de
jogos de cartas colecionaveis e RPGs, muitos deles com cenarios de fantasia,
incluindo Magic: The Gathering, Dungeons & Dragons e Pokémon: Jogo de
Estampas Ilustradas.

World of Warcraft, ou WoW: MMORPG de fantasia jogado por cerca de 11,5
milhdes de pessoas por todo o mundo, ambientado no mundo ficticio de Azeroth;
criado pela Blizzard Entertainment, empresa baseada em Irvine, na California.
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Notas

1 Em inglés, jungdo das palavras “mom” (mamae) e “monster”
(monstro). (N.E.)

2 Também fui presidente do clube audiovisual. E memorizei os
quadros humoristicos do grupo Monty Python. E aprendi a
programar computadores na linguagem BASIC.

3 Exemplo de discussdo: Jogador: “Por que vocé acha que um
cubo gelatinoso tem um modificador para ataques-surpresa?”’ DM:
“Ele ¢ invisivel”. Jogador: “Mas ¢ um cubo de trés metros de
aresta feito de gelatina! Deixe eu dar uma olhada...” O jogador
pega o Manual dos Monstros do DM. Uma discussio de vinte
minutos se segue.

4 Assim como no filme O Senhor dos Anéis, na cena em que o
mago Gandalf explica a Frodo como o Um Anel ressurgiu: “O
Anel esta tentando voltar ao seu mestre”, dizele. “Ele quer ser
encontrado”. Muitas coisas que acontecem na vida real ttm um
correspondente em O Senhor dos Anéis.

5 Fragmento real do texto: “Era um tempo de desespero nas terras
de Rothian. Os aldedes estavam se revoltando e os homens de
Orean invadiam pelo norte, em dire¢do a Terra Esquecida...”.

6 Festejos nos quais os participantes utilizam trajes e fantasias mais
elaborados e excéntricos — como fas com orelhas de elfos,
dangas tipicas dos hobbits ¢ coisas assim — sdo reservados para
eventos como Oxonmoot, que a TS organiza anualmente no més
de setembro na cidade natal de Tolkien, Oxford. Egginton me disse
que vai a Oxonmoot todos os anos.

7 ATolkien Society dizque sua base de membros é composta por
57% de homens e 43% de mulheres; a média de idade fica entre o
final da casa dos vinte ¢ o inicio dos trinta, com alguns membros
com oitenta anos e outros com oito.

8 Oxford Committee for Famine Relief (Comité de Oxford de
Combate a Fome), organizagdo humanitaria fundada em 1942. (N.
T)



9 Outra personagem disponivel para os jogadores, uma maga
Eladrin chamada “Althaea Gildleaf”, tinha um nome muito
parecido com o meu nome real para que eu conseguisse
interpreta-la de maneira séria. Os nomes dos personagens que eu
interpretei durante essa missio voltariam para me assombrar. Ja
era ruim o bastante que as pessoas que eu conheci achassem que
“Ethan Gilsdorf” soava meio élfico.

10 Filme dirigido por Norman Jewison e estrelado por James Caan,
de 1975, focado num esporte violento e futurista com o mesmo
nome. Foi langado no Brasil com o titulo Gladiadores do Futuro.
(N.T)

11 Referéncia as finais do campeonato de beisebol daquele ano,
disputadas entre os times do New York Mets e do Boston Red Sox.
(N.T)

12 Uma organizagio real, a Otherkin Resource Center (ORC) atrai
pessoas que realmente acreditam ndo serem humanos, e sim
outros tipos de criaturas: fadas, elfos, vampiros e unicornios.

13 Em 1967, vérios anos antes que 0 D&D comegasse a ser
criado, Gy gax organizou sua primeira reunido para disputar jogos
de guerra e estratégia, um evento com vinte participantes
chamado “Gen Con”. O nome foi criado como uma parédia da
Convengdo de Genebra, que governa as regras internacionais para
guerras e conflitos armados. O evento ocorreu no pordo da casa de
Gy gax.

14 Durante o ensino médio, numa tentativa de explicar ao meu pai
o que era 0 D&D, certa vez mostrei mapas de uma terra que eu
havia desenhado. “Esta ¢ a Floresta Ressecada”, eu disse. “E é
daqui que vém os orcs. E este...” Ele nunca me julgou ou fezcom
que eu sentisse que estava desperdi¢gando o meu tempo, mas acho
que nunca compreendeu o que eu fazia, ou nunca me viu jogar.

15 No final de 2008, os herdeiros de Gy gax cancelaram as
licengas que a Troll Lord Games tinha sobre todos os produtos
desenvolvidos por Gy gax.

16 Gy gax transformou um estegossauro de plastico em “um
dragdo bem razoavel, ja que ndo havia miniaturas de dragdes
naquela época”, disse o proprio Gy gax em uma entrevista em



2001. “Um boneco viking de 70 milimetros fabricado pela
empresa Elastolin, com cabelos de boneca colados na cabega,
uma clava construida a partir de um palito de fosforo e massa
automotiva, e cuja pele foi pintada em tons de azul, se transformou
em um gigante temivel.”

17 Risk foi adaptado e langado no Brasil pela Grow com o nome
WAR na década de 1970. A versdo oficial do Risk foi langada no
Brasil na década de 2000 pela Hasbro, e os dois jogos, embora
similares, sdo concorrentes no mercado brasileiro atualmente. (N.
T)

18 Wham me mandou um e-mail mais tarde: “Nos ultimos anos
da sua vida, acabei me aproximando mais de Gary do que em
1977 e nos primeiros tempos”. Muitos dos membros da velha
guarda ficavam com os olhos cheios de lagrimas quando falavam
sobre Gy gax.

19 Gary Con I, uma convengao de jogos gratuita que recebeu esse
nome em homenagem a Gy gax e era organizada em parte pela
familia Gy gax, ocorreu no American Legion Hall, em Lake
Geneva, em 7 de margo de 2009. De acordo com

www.gary con.com, mais de cento e cinquenta gamers vieram
prestigiar o evento. Dave Arneson, o cocriador do D&D, morreu
um més depois, aos sessenta € um anos.

20 Algumas coisas que vocé precisa saber sobre LARPs:

" LARP ¢ um substantivo (que representa o jogo em si);
algumas expressdes tipicas envolvendo a palavra sao:
“Participei de um LARP no fim de semana passado”, ou
“Vamos jogar um LARP amanhi, quer vir conosco?”.

" Cada grupo de LARP tem sua propria visdo em relagdo a
regras, figurinos, combate, interpretagdo de personagens,
participa¢do e ambientagéo.

WA ambientagdo de um LARP pode ser baseada em
fantasia, fic¢do cientifica, o universo gotico moderno,
espionagem ou envolver géneros hibridos como o
steampunk (uma mistura da Era Vitoriana com elementos
de ficgdo cientifica).


http://www.garycon.com

" LARPs podem envolver apenas algumas dezenas de
participantes durante uma tarde ou centenas de
participantes em um jogo que perdura por varios dias.

" LARPs podem ser divididos em duas categorias gerais:
LARPs boffer (jogos que utilizam combates fisicos com
armas de espuma ou armas de ar comprimido tipo airsof,
que disparam pequenos projéteis de plastico) e aqueles que
usam contato simulado ou simbdlico (decidido pela
rolagem de dados ou por uma disputa de papel-pedra-
tesoura etc).

" Outra maneira de classificar os LARPS: boffer (nos quais
o combate ¢ o foco) x teatrais ou sociais (onde o foco ¢ a
interagdo espontdnea entre personagens).

'+ Embora as espadas geralmente sejam feitas com espuma,
canos de PVC e fita silver-tape, ser atingido por uma delas
pode doer.

W Nao, participar de um LARP ndo ¢ o mesmo que “brincar
de faz de conta”. Nao ¢ uma boa ideia tirar sarro dos
jogadores de LARP. Eles frequentemente andam armados.

21 “Misseis méagicos” ¢ o nome de um feitigo de primeiro nivel do
D&D. De acordo com o Livro do Jogador, os misseis “surgem nas
pontas dos dedos do conjurador e atingem o alvo escolhido”,
causando de 2 a 5 pontos de dano.

22 A Sociedade para o Anacronismo Criativo (Society for Creative
Anachronism, ou simplesmente SCA) ¢ uma organizagdo com
mais de 30 mil membros “dedicada a pesquisar e recriar as artes ¢
habilidades da Europa que existiam antes do século 177, de acordo
com o website da entidade.

23 Ndo me venha com as historias contadas na Biblia; Stephen
King disse, certa vez, algo parecido com isto: “A Biblia? Uma
colegdo de algumas das melhores historias de horror ja escritas”.

24 Em um caso ainda mais bizarro, o terreno ocupado pelo
Belvedere House and Gardens, na Irlanda, inclui uma estrutura de
trinta metros de comprimento e quinze de altura chamada de
“Muralha do Citime”, construida em 1760 para impedir que se



avistasse a propriedade vizinha. O proprietario acreditava que o
vizinho, seu irmao, estava tendo um caso com sua esposa. Ele
construiu a muralha de modo que parecesse estar um pouco
desmoronada. E, s6 para garantir, manteve a esposa trancada
dentro de casa por trinta anos.

25 “Filk” ¢ uma corruptela de “Folk”. “Filkar” é tocar a msica, e
isso frequentemente acontece em LARPs e convengdes. Variantes
incluem o “hip hop Nerdcore” e o “gecksta rap”; artistas como
Commodore 64, MC Frontalot e MC Hawking cantam raps sobre
robds, lasers e entropia. Harry and the Potters representam o
subgrupo denominado “wizard rock” na subcultura filk.

26 “Vocé tem medo de andar pelos corredores?

Vocé tem medo de que as aranhas fujam?

Fica petrificada de medo de ser petrificada?” (N. T.)

27 “Dumbledore: Ordem da Fénix, quero ouvir vocés

Outros cantores: O qué, Dumbledore? O qué, Dumbledore?
Dumbledore: Voldemort e sua turma sdo uns babacas.

Outros cantores: Voldemort e sua turma sao uns babacas.” (N. T.)

28 Exemplo de manchete: magico ¢ declarado inocente das
acusagdes de bruxaria; exemplo de antincio publicitario: novo
carregamento de bodes peludos!

29 Aprimeira Pennsic War, em 1972, foi uma batalha por
territério entre o Reino do Leste e o Reino do Meio (Ohio, Indiana,
Tllinois e partes do Kentucky, Michigan, Towa e Ontario). O
perdedor ficaria com o territorio ao redor de Pittsburgh, que
nenhum dos reinos queria para si. (O nome Pennsic ¢ uma jungdo
das palavras Pennsylvania + Punic). Todos os anos, uma batalha
entre o Leste e 0 Meio era reconstruida para diversao dos outros
SCAdianos. Outros reinos e exércitos escolhiam um dos dois reinos
para se aliar, em aliangas que constantemente mudavam de lado.

30 Anna Bradley, minha SCAdiana local em Boston, disse que



qualquer membro da realeza “é apenas um cara que tem talento
para bater nas coisas”, junto com a sua namorada. Mas as vezes as
mulheres conquistavam o trono lutando em torneios e vencendo-
0s.

31 0 D&D também fezaparigdes ocasionais na corrida
presidencial: o blogueiro oficial da campanha de McCain, Michael
Goldfarb, comparou os editores e redatores do New York Times e
do Daily Kos com pessoas que moram no pordo da casa dos seus
pais, “reclamando para o mundo entre suas partidas de Dungeons
& Dragons”. Depois de atrair a ira da comunidade entusiasta pelo
jogo, ele fezuma retratagido formal: “Se meus comentarios
ofenderam ou magoaram os americanos trabalhadores que jogam
Dungeons & Dragons, eu pego desculpas. Esta campanha esta
comprometida em aumentar os atributos de forga, constitui¢do,
destreza, inteligéncia, sabedoria e carisma de todos os
americanos”.

32 Aatrize gamer Felicia Day, famosa por atuar no seriado Buffy:
A Caga-Vampiros, produziu uma websérie de sucesso chamada The
Guild. Embora ndo fosse explicitamente sobre o0 WoW, a série ¢
obviamente inspirada pelo jogo e seus personagens.

33 Para desestimular a pratica do “ganking”, o Warhammer tem
um castigo muito divertido para qualquer jogador de nivel alto que
ataque um principiante: o jogo transforma o avatar do jogador
valentdo, temporariamente, em uma galinha.

34 Quando conversei novamente com Ludwig, alguns meses
depois, sua satude estava ainda mais deteriorada. “Estou tendo
dificuldade para usar o teclado”, disse ela. “A doenga ¢
progressiva e degenerativa. Esta ficando pior, e isso ¢ uma parte
do que acontece. Tenho dias bons e dias ruins.” Recentemente, ela
teve cerca de “mais ou menos sessenta desses [dias ruins]
seguidos”.

35 Durante a festa, eu conversei rapidamente com Gandalf, que se
autointitulava “O Abraham Lincoln do mundo da fantasia”, e
outros personagens, incluindo um cara chamado Chuck, mecanico
de caminhdes, que usava sobre os ombros uma reprodugdo feita a
mao, com 1,2m de altura, da torre de Barad-Diir, a fortaleza de
Saruman.

36 Houve um momento em que o pai de Jones se envolveu



profundamente com o WoW. Ele conheceu uma mulher online e,
apos algum tempo, envolveu-se romanticamente com ela. Ela The
pediu dinheiro emprestado. Jones teve de impedir o pai de fugir
para o Texas com a mulher.

37 Apelido atribuido aos neozelandeses, que os identifica ao redor
do mundo. (N. T.)

38 Na foto, nos trés ficamos enfileirados: Georgette fezas vezes da
cabega do cavalo e Howard foi o cavaleiro. Curvado para a frente
no fim da fila, eu fiquei responsavel por interpretar a bunda do
cavalo.

39 “Os Notaveis.”(N. T.)

40 Para confundir ainda mais a divisdo entre a fantasia ¢ a
realidade, a empresa que administrava um parque para trailers e
motorhomes na Ilha Sul requereu ao Departamento de Geografia
da Nova Zelandia que batizasse um trecho néo identificado do Rio
Waiau como “Anduin”, o rio que a Sociedade singrou com a
correnteza em seus barcos élficos. Infelizmente, o pedido foi
recusado.

41 O préximo filme de Jackson, Um Olhar do Paraiso, estava em
pos-produgdo enquanto eu caminhava pelas ruas de Miramar. O
assunto? O estupro e posterior assassinato de uma garota, contado
do ponto de vista da vitima. Possivelmente PJ havia deixado a
fantasia e o horror convencionais para tras.

42 Guilhermo del Toro acabou abandonando a diregéo de The
Hobbit: An Unexpected Journey. (N.E.)

43 O primeiro filme da trilogia foi langado em 2012: The Hobbit:
An Unexpected Journey (O Hobbit: Uma Jornada Inesperada); o
segundo foi langado em 2013: The Hobbit: The Desolation of
Smaug (O Hobbit: A Desola¢do de Smaug); e o terceiro, em 2014:
The Hobbit: Battle of the Five Armies (O Hobbit: A Batalha dos
Cinco Exércitos). (N.E.)

44 Em latim: “O abuso ndo impede o0 uso”.

45 Perguntei a Challis se ela e o marido ja sabiam o sexo do bebé
¢ se ja haviam escolhido o nome. “E um menino”, ela respondeu.



“E ndo vai se chamar Aragorn.”

46 Sinal dos tempos: o termo “pixilated”, do inglés do século 19,
significava “levado por pixies”, uma espécie de fada do folclore
inglés. O termo deu lugar a “pixelated”, ou “pixelizado”, que
significa ser representado em pixels.

47 Referéncia a cangdo “Over the Hills and Far Away”, do album
Houses of Holly (1973), da banda britanica Led Zeppelin. (N. E.)

48 Durante a cobertura das elei¢des presidenciais dos Estados
Unidos de 2008, “hologramas” da CNN projetavam versdes
digitais de entrevistados que estavam em lugares muito, muito
distantes do estadio, uma péagina retirada diretamente da cena de
Guerra nas Estrelas no qual a Princesa Leia recupera a mensagem
de Obi-Wan de R2-D2. “Ajude-me, Obama Kenobi. Vocé ¢é a
minha unica esperanga...” (N. T.: Na verdade, na cena citada, a
Princesa Leia grava uma mensagem para Obi-Wan em R2-D2).

49 Asaga dos Anéis tem um enredo particularmente complexo,
que vai e volta de maneira bastante cinematografica entre
miltiplos personagens e diversos locais diferentes. Algo bem pos-
moderno, na realidade.

50 JP me ajudou a perceber isso. Ele se lembrava da Sara pos-
aneurisma como uma pessoa “inteligente e rapida”, com “muitos
amigos que... eram leais a ela e a amavam”. Ela era diferente,
“uma adulta que ndo era realmente adulta”, imprevisivel ¢ até
mesmo divertida. Ndo era como os outros pais ¢ maes. “Eu
gostava dela”, ele disse.
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