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Não tenho certeza de que a tendência a tratar tudo isso como se fosse uma espécie
muito ampla de jogo seja algo bom. Certamente não é assim para mim, que acho
esse tipo de coisa atraente demais.

— J. R. R. Tolkien, comentando sobre os pedidos dos seus leitores
para que fornecesse mais informações sobre o universo
e a ambientação de O Senhor dos Anéis

(6 de março de 1955)

Dungeons & Dragons é um jogo no qual a narrativa épica e contínua é a parte
mais importante. Ela se torna uma entidade na qual alguns dos personagens, pelo
menos, parecem ser capazes de sobreviver por um tempo indefinido, e os
personagens que existem por um período mais curto são ligados uns aos outros por
relações familiares ou por objetivos em comum. Esses personagens precisam
suportar suas frustrações, os obstáculos e as tragédias, porque almejam e têm uma
chance razoável de conseguir encontrar aventura, desafios, riqueza, glória e muito
mais. Se os personagens não são da mesma estirpe de Conan, eles sabem que, na
realidade, estão escrevendo suas próprias aventuras e criando suas próprias
lendas, e não meramente revivendo aquelas criadas por outra pessoa. Ainda
assim, como o personagem do jogo tem toda essa importância, ele ou ela deve
sempre — ou quase sempre — ter uma oportunidade, não importa quão pequena
seja, de escapar daquilo que de outra maneira seria a destruição inevitável.
Muitos não serão capazes de fazer isso, mas as aventuras daqueles que conseguem
são o alicerce sobre o qual o jogo é criado.

— Advanced Dungeons & Dragons Dungeon Masters Guide (1979)

Prólogo

A Momster1

— Ethan! Eeeeeeethan!
Eu ouço o chamado assustador. Aquele urro. Sua urgência, ecoando por entre o

papel de parede que começa a descolar, o fogão a lenha, as tábuas empenadas
do piso da cozinha. O que ele quer desta vez?

— Eeeeeethan???
Em seguida, uma porta bate com força. Ele escapou. Arrasta-se para fora do

seu covil. Shhhh-thunk. Shhhh-thunk. Shhhh-thunk. A perna direita, depois a



esquerda. Sempre aquele barulho thunk quando a perna esquerda toca o chão. Sei
que ele está vindo, e não estou preparado. Nunca estarei preparado.

Estamos no verão de 1979. Tenho doze anos e o meu mundo é habitado por
monstros. Por um monstro. Meu irmão Adam, minha irmã Jess e eu, nós o
chamamos — ou melhor, nós a chamamos — de “O Dragão da Cozinha”.

Quando entramos na casa, é quase como se tivéssemos que atravessar uma
pista de obstáculos. Meu truque secreto é encontrar uma maneira de subir para o
andar de cima sem que ela me veja. Sem que ela perceba que estou ali. Sei que
ela tem tarefas, pedidos e perguntas para mim. E vai me mandar em uma
missão impossível: lavar os pratos (“Não quebre nenhum deles, ou vou suspender
a sua mesada!”) ou ir ao mercado, comprar mais fogo e fumaça, mais cigarros.
Vai me perguntar sobre a escola, sobre a Playboy ou sobre boquetes. Pior: vai
esperar até que algum amigo venha até aqui e vai fazer perguntas para nós dois
ao mesmo tempo sobre aqueles três assuntos.

Vejo a fumaça sair pelo seu nariz enquanto ela me procura. Ela se arrasta de
um lado para o outro como um figurante num filme de terror: uma bruxa velha,
um corcunda, um espreitador. Alheio. Algo que está lá e, ao mesmo tempo, não
está. Ela inclina a cabeça para um dos lados. Seu braço esquerdo está curvado na
altura do cotovelo, imóvel, formando um ângulo reto. A mão está retorcida,
curvada sobre si mesma como se fosse um gancho.

Ninguém quer enfrentar o Dragão da Cozinha, essa criatura com a qual nós
ainda não nos acostumamos a conviver neste último ano. Nossa mãe.

Minha mãe tinha trinta e oito anos quando o Dragão da Cozinha tomou seu
lugar. A pessoa que nos mantinha limpos, alimentados e curiosos desapareceu.
Aquela que nos fazia bolo de carne, smoothies de iogurte e gérmen de trigo,
ratatouille. Aquela que me ensinou a esquiar no estilo cross-country, a plantar
abóboras, a revelar filmes fotográficos em preto e branco no escuro e a usar um
bastão de beisebol para rebater bolas. Assim como nos contos de fadas, ela foi
trocada por outra pessoa. Goblins maldosos roubam um bebê que foi deixado
sozinho e o trocam por um impostor da sua própria espécie. O problema é que
esse impostor, um doppelgänger, já está crescido. Minha mãe antiga
desapareceu há um ano. Puf! Lá foi ela para um hospital. Os duendes a
substituíram por uma nova mãe, uma duplicata com uma cicatriz feia do lado
esquerdo do crânio. Agora ela saiu do hospital e está de volta em casa.

Nós a chamamos de “A Momster”.



Sara Gilsdorf em 1974, como aparecia na foto da sua carteira de habilitação,
quatro anos antes do aneurisma. Foto: cortesia do autor.



A Momster se confunde com o passado e o futuro. O agora está conectado a
ambos, ou a nenhum deles. O que aconteceu há uma década — aquela memória
feliz e alegre... digamos, a época em que eu era bebê e subi em um monte de
neve, só de fralda e descalço — é muito acessível, como se tivesse acontecido
ontem. Mas é impossível ter certeza sobre o passado de uma hora atrás — a
necessidade de limpar o vaso sanitário ou um cigarro que precisa ser aceso, por
exemplo. Ela não sabe ver as horas no relógio. Ela não sabe nem mesmo que dia
da semana é. Terá sorte se souber em que ano estamos. Instruções são coisas
sem qualquer sentido. O lado esquerdo — do seu corpo, da cozinha, do mundo —
foi apagado do seu mapa. Seu cérebro ficou bastante prejudicado. As convulsões
que ela sofre me assustam. Ela nem deveria beber; quando bebe, o álcool altera
o efeito dos remédios e sua fala fica arrastada; ela cai no chão ou tem de ser
tirada dos restaurantes quando está aos gritos. Apenas alguns lampejos ocasionais
da minha mãe do período anterior à sua doença conseguem transparecer.

Enquanto isso, Adam, Jess e eu temos de cortar sua comida, ajudá-la a entrar
no banheiro e puxar para cima a sua roupa de baixo.

INDO CONTRA TODAS AS REGRAS

Ontem à noite, a Momster arremessou os bolinhos amanteigados na hora do
jantar. Não fez isso contra ninguém específico. Atacou a televisão. A
apresentadora Julia Child foi atingida por uma bola de manteiga bem na altura do
seio.

— Desgraça! — gritou minha mãe.
Não conseguimos saber se devíamos ficar horrorizados ou rir daquele episódio.
— Har, har, har — disse ela, uma risada em staccato que mal chegava a ser

real. Uma gargalhada forçada. Decidimos que era algo cômico e rimos,
arquivando essa pequena demonstração de emoção como algo engraçado, ou
numa pasta com a letra “P” de “Piadas”.

Minha mãe espetou a comida. Virou o rosto para o outro lado. Depois, com um
cigarro que pendia do canto direito da boca, com os cinco centímetros de cinzas
que milagrosamente desafiavam todas as leis da gravidade, ela se levantou,
pegou a bengala com uma das garras, girou a perna esquerda para a frente como
se fosse o mastro transversal da vela principal de um navio e se afastou, com o
olhar perdido, passando pela lareira, pela caixa onde a lenha ficava guardada,
em direção à noite.

Shhhh-thunk. Shhhh-thunk. Shhhh-thunk.
Respirei fundo, alguém limpou a manteiga da TV e nós voltamos a prestar

atenção no jantar.
Naquela noite o Dragão da Cozinha ficou acordado até mais tarde, como

frequentemente acontecia, até as três ou quatro da manhã, ou ainda mais tarde
— bem depois do final do The Late Late Show, depois dos filmes mal dublados e



programas de mistério da PBS e de os padrões coloridos de teste tomarem conta
da tela.

Quando ela acordou, na manhã seguinte, seu cabelo preto e oleoso estava
levantado como se fosse uma plantação de milho. Era sábado. Eu estava em
casa, infelizmente, mas já tentava encontrar uma rota de fuga.

— Grmmmph — disse a minha mãe, olhando para cima. — Pode me ajudar?
— Oi, Alfafa — respondi. Era uma das nossas piadas. Har har.
Minha mãe disse:
— Oi, espertinho.
— Isso é uma piada. “P” de piada.
— Eu sei — arriscou ela. Pausa. — Ah, te peguei!
Ela tirou um cigarro do bolso. Já subiu até a metade da escada, com a mão que

ainda tinha força agarrada ao corrimão, e estava com o cabo da bengala enfiado
no bolso traseiro da sua calça marrom de veludo sintético. O equipamento de
hóquei preso à canela e ao tornozelo da perna esquerda começava a se soltar. As
tiras de velcro dos tênis que ela calçava não estavam bem presas. Ainda assim,
enquanto caminhava, ela conseguiu acender o cigarro sem cair ou rolar escada
abaixo, e a rotina de tosse da manhã começou — estertores profundos, negros e
guturais que levavam cerca de dez minutos para atravessar todo o seu organismo.
Ela olhou para mim enquanto tossia, fez uma careta e voltou a se ocupar com a
tarefa de subir a escada que a levaria ao banheiro. Uma escada horrível e frágil
numa casa depauperada que foi erguida no século dezenove, que meus pais
compraram em 1966, o ano em que eu nasci, e que não recebia uma demão de
tinta na parte interna desde que ele foi embora. Talvez por mais tempo.

Vamos lá, caia, eu me apanhei pensando.
— Cuidado, mãe! — eu disse, com a voz cheia de falsa preocupação, mal

disfarçando o meu aborrecimento.
Uma longa pausa. Com ela, era sempre a longa pausa. As engrenagens

girando. As fichas do arquivo Rolodex passando uma a uma: nomes, palavras,
rostos.

— Ok... Adam.
— Mãe, eu sou o Ethan.
— Está bem, seu chato. — E, como uma criança que ainda está aprendendo a

subir uma escada, com Shhhh-thunks lentos, deliberados e longos, ela continuou a
ascender os degraus.

UMA ESPÉCIE DE MEIA-VIDA

Minha mãe não caiu. Não naquela ocasião. Demorou algum tempo até
realmente cair. Ela não morreu. Levou algum tempo até morrer. Mas ela



também não estava realmente vivendo.
Ela começou a existir em uma espécie de meia-vida após o aneurisma

cerebral, ou a “hemorragia subaracnóidea do lado direito”, conforme a definição
que constava em seu prontuário médico. Danos no lado direito do cérebro
causavam uma paralisia pronunciada no lado esquerdo do corpo, mudanças
enormes no comportamento e na personalidade e também perigosos surtos de
epilepsia. A antiga Sara Gilsdorf — bonita, cheia de vida e divertida — se foi.
Não era mais a atleta, a artista, a cozinheira, a fotógrafa, a professora, a
realizadora. A mãe divorciada de espírito livre que convidava rapazes para vir à
sua casa, que lia Os Prazeres do Sexo, que organizava festas incríveis, batia
pregos por toda parte e animava o nosso bairro em inúmeros projetos — jantares
internacionais, confecção de carros alegóricos para a Bicentennial Parade,
exibição de filmes no jardim da casa — nunca mais retornaria. O centro do meu
mundo havia desaparecido.

A nova mãe: completamente o oposto da antiga. Matreira, frágil, dependente,
deformada, antissocial, frustrada, volátil e fechada para o mundo. Como se o seu
lado esquerdo, agora morto — o braço esquerdo e imóvel, e a perna esquerda,
que também era quase inútil —, tivesse absorvido todo o seu lado bom. O
aneurisma dela havia se tornado o nosso aneurisma. Ela se tornou o centro de
algo que eu não queria de jeito nenhum.



A Família Gilsdorf após o aneurisma de Sara, diante da sua casa em New
Hampshire. Da esquerda para a direita: Sara, Ethan, Jessica e Adam. Foto:

cortesia do autor.



Eu logo percebi que a Momster não era nenhuma donzela em perigo. Eu não
podia salvá-la. E também não podia domar essa criatura. Eu queria muito que os
goblins trocassem essa Nova Mãe pela Antiga, que desfizessem o feitiço que
lançaram sobre ela, mas a maldição persistiu.

Quero minha mãe de volta, eu dizia a mim mesmo.
Meu desejo não foi atendido. Tive de aguentar uma mãe que eu não sabia

como amar.
Claro, mesmo naquela época, eu sabia que ela não tinha culpa de nada disso.

Os amigos e parentes da minha mãe concordavam que o que havia acontecido
era algo trágico, devastador e uma completa falta de sorte. Um médico escreveu

no prontuário dela: “  azarada de 38 anos”. Mas nenhuma das condolências
tornava fácil lembrar ou visualizar a antiga mãe, aquela que existiu em outra
época, uma época mais feliz. Como dizemos hoje em dia, “antes que ela ficasse
doente”. Antes que a nossa infância virasse um inferno.

MUITAS COISAS Q UE EU Q UERIA FAZER

Até que, no verão anterior à minha entrada no oitavo ano da escola, o mesmo
ano em que eu começava a entender a “nova mãe”, algo maravilhoso
aconteceu. Em uma tarde encoberta de junho eu conheci JP, o garoto que havia
acabado de se mudar para a casa que ficava diante da nossa. JP me mostrou um
truque bastante inteligente — como me afastar do meu próprio corpo, da minha
mente, da minha família e viajar para lugares que eu nunca havia visto. Um
escape.

— Já jogou D&D? — perguntou JP, na minha cozinha, com os olhos brilhantes
e enormes por trás das lentes extragrossas dos óculos que usava. JP era um ano
mais novo do que eu. Era baixinho, de aparência frágil, mas bastante animado e
falava rápido. Ele estava usando uma tipoia. Havia acabado de quebrar a
clavícula. De novo.

— D&D? O que é isso? Um jogo de tabuleiro?
Falando sem parar e em alta velocidade, ele explicou a premissa:
— Dungeons & Dragons? Não é um jogo de tabuleiro normal... não como os

que você já viu. Você joga com um personagem... e tem um monte de regras. —
Ele revirou a mochila e tirou uma pilha de livros. Em seguida, despejou o
conteúdo de um pequeno saco sobre a mesa, cheio de objetos pequenos e
coloridos. Pareciam ser pedras preciosas. — Dê uma olhada nesses dados! É
assim: eu sou o Mestre do Jogo. Eu crio um cenário, uma aventura, um mundo. E
eu te falo sobre ele. E você diz o que o seu personagem quer fazer.

— Personagem? Como assim? — eu perguntei. Aquele garoto era estranho.
JP suspirou.



— Bom, é mais ou menos assim. — Ele pensou por um momento. — Imagine
que você está numa floresta escura. Mais adiante, na trilha, você percebe uma
criatura bem feia: dois metros e dez de altura, orelhas pontudas e a boca cheia de
dentes pretos apodrecidos. A criatura veste uma armadura de malha de metal
bastante surrada e também um elmo. “Amigo ou inimigo?”, ela resmunga. O
punho da criatura aperta com mais força ao redor do mangual que ela traz
consigo, e ela começa a brandir a arma. Deste jeito. — JP deu uma olhada ao
redor e pegou uma frigideira que estava sobre o fogão. Ele a agitou no ar. — O
que você faz?

— O que eu faço?
— É um orc. O que você quer fazer?
A minha casa velha e caindo aos pedaços se desfez à minha volta. O papel de

parede que começava a se soltar, as pilhas de pratos sujos, a fumaça do cigarro,
a perna manca da minha mãe. Tudo aquilo desapareceu.

— Ah... — Hesitei. Tudo bem,
acho que consigo fazer isso. Mas não sei que jogo é esse. Eu nem sei o que é

um mangual. Ou um orc. — Ah... eu ataco? Com a minha espada. Eu tenho uma
espada?

JP rolou os dados. Apertando os olhos, ele folheou alguns livros e papéis e
olhou para uma tabela.

— Certo, a sua espada curta atinge a criatura no ombro. O sangue negro jorra
pelo ferimento. O monstro grita, “Arrghhh!” — JP demonstrou, jogando-se para
trás, contra a parede. — Você tirou quatro pontos de vida dele.

— Legal. — Eu queria perguntar o que era um “ponto de vida”, mas não tinha
importância. Eu já estava encantado.

— Agora o orc vem correndo na sua direção. Ele está bem furioso. — JP
arreganhou os dentes e moveu o corpo para a frente e para trás para demonstrar
o efeito. — E agora, o que você faz? — perguntou ele, com um sorriso enorme se
abrindo no rosto.

O que eu faço?
Havia muitas coisas que eu queria fazer.



Para Sara Lynn Gilsdorf (1940–1997),
que não conseguiu escapar



Dungeons & Dragons é um jogo imaginativo, fantástico e empolgante de
interpretação de personagens para jogadores com doze anos de idade ou mais.
Cada jogador cria um ou mais personagens, que podem ser anões, elfos, metadílios
ou humanos guerreiros, magos, clérigos sacrossantos ou ladrões espertos. Em
seguida, os personagens, se lançam em aventuras numa série de masmorras,
túneis, salas secretas e cavernas controladas por outro jogador: o árbitro,
frequentemente chamado de Mestre do Jogo. As masmorras estão cheias de
monstros temíveis, tesouros fabulosos e perigos assustadores. À medida que os
jogadores se engajam, jogo após jogo, seus personagens ganham mais poderes e
habilidades: os magos aprendem mais feitiços; os ladrões aumentam sua esperteza
e seus talentos; os guerreiros humanos, os metadílios, os elfos e os anões lutam
com uma eficiência mais letal e são mais difíceis de matar. Logo os aventureiros
vão ousar se embrenhar cada vez mais profundamente nas masmorras nos jogos,
combatendo mais monstros terríveis e, é claro, recuperando tesouros cada vez
maiores e mais fabulosos! O jogo é limitado apenas pela inventividade e
imaginação dos jogadores...

— Retirado da “Introdução” do manual de regras do
Dungeons & Dragons – Basic Set (1977)



1
Eu era um mago adolescente

Eu tinha outros problemas além da minha mãe. Afinal de contas, sendo um
adolescente no interior de New Hampshire, eu estava imerso em uma terra cheia
de sombras e ansiedade — cercado de um lado por um vago pressentimento
ruim, consequência de uma infância anormal e, de outro, quando terminei o
ensino fundamental, pela era apocalíptica e ameaçadora do presidente Reagan e
seus discursos sobre impérios malignos e o Armagedom nuclear. Além disso, a
hierarquia cruel da Oyster River High School havia estratificado os meus colegas
de classe em camadas tão imutáveis quanto o sistema de castas da Índia. Lá
havia os atletas, os CDFs e os nerds (frequentemente os filhos e filhas de
professores e profissionais liberais), os esfarrapados intocáveis (filhos de
lavradores e operários) e o restante: os dispensáveis, os invisíveis, os que mal
conseguiam pagar as contas de casa. Quanto a mim, eu me sentia tão poderoso
quanto um hobbit de três pernas em um time de basquete.

Mas garotos que não se encaixam nos padrões precisam encontrar coisas para
fazer juntos. Eu sentia muita vontade de ter o mesmo senso de camaradagem e
irmandade que me era negado pela equipe esportiva, com exceção dos perigos
de um vestiário cheio de testosterona. Dungeons & Dragons acabou se tornando
esse refúgio colaborativo, uma válvula de escape e uma área de lazer. Naquele
tempo, no final da década de 1970 e início da década de 1980, hobbies como a
leitura de épicos de espada e magia ainda estavam à margem da cultura popular.
O escapismo — ou, para ser mais exato, o escapismo fantástico — estava em sua
infância, um flagelo para os evangelizadores que temiam influências satânicas,
mas que, de maneira geral, era apenas um modismo de pouca importância,
incompreendido e marginalizado. Apenas para geeks. Ou seja, para mim.

Quando as pessoas perguntam se eu praticava algum esporte no tempo do
ensino médio, respondo que estava no time que jogava Dungeons & Dragons, na



função de quarterback titular durante quatro anos seguidos[2]. Não posso falar
pelos outros rapazes, mas, para mim, RPGs (Role-Play ing Games, ou Jogos de
Interpretação de Personagens) como o D&D eram empolgantes e me davam
uma sensação de poder. E também eram um ótimo antídoto ao anonimato, à
monotonia e à guerra de egos que ocorria na escola. Em vez de ir às cervejadas
ou aos treinos de futebol para extravasar nossa raiva, nós tínhamos a noite do
D&D. Quem precisa ser um astro do esporte quando se é capaz de lançar bolas
de fogo pelas pontas dos dedos?

Eu jogava todas as semanas, e às vezes duas vezes por semana, desde o oitavo
ano do ensino fundamental até o fim do ensino médio. JP, outro amigo da
vizinhança chamado Mike e eu jogávamos sozinhos no início. Mais tarde,
encontramos um grupo de amigos que era composto por outros gamers: Bill K.,
Bill S., Bill C., Dean, Eric M., Eric H. e John. Alguns de nós haviam passado por
maus bocados: a mãe de Eric H. havia morrido, o pai de John sofria com um
problema cerebral parecido com o da minha mãe e JP nasceu com uma doença
que fazia com que seus ossos fossem frágeis e quebradiços, além de catarata e
problemas no crescimento. Acho que, de certa maneira, nós sabíamos que não
nos encaixávamos no resto das pessoas da nossa idade. Talvez fôssemos
esquisitos. Meninas eram algo escasso entre nós, e o nosso grupo provavelmente
comprovou aquele clichê de que garotos deslocados, esquisitões e nerds que
usavam computadores não conseguiam lidar com a realidade. Éramos deixados
a sós com os nossos equipamentos: mapas, jogos, livros de regras e refrigerantes.
Não levou muito tempo até que palavras como alabarda e basilisco começassem
a fazer parte do meu vocabulário diário. Como atores em um espetáculo, nós
interpretávamos personagens — humanos, elfos, anões e metadílios — que
rapidamente se tornaram extensões melhores ou mais audaciosas de nós
mesmos. Desejávamos ter aventuras e poder escapar da nossa realidade.



Parte do grupo de D&D, por volta de 1984. Da esquerda para a direita, em pé:
Ethan, John, Eric H., Bill S.; sentados: Bill K. e Eric M. Foto: cortesia de Jane

Kaufmann.



Um de nós assumia a função de Mestre do Jogo (também conhecido pela sigla
DM, do original em inglês Dungeon Master) por algumas semanas ou meses. Os
jogos realmente tinham essa duração. O DM era o diretor do espetáculo, o
árbitro, o construtor de mundos, o Deus. Os mapas e complexos subterrâneos que
ele preparava, cheios de monstros, enigmas e recompensas, determinavam o
nosso caminho através de túneis úmidos e florestas sombrias. Nosso “eu”
verdadeiro ficava sentado em uma mesa na sala de estar ou no porão, devorando
provisões como tigelas de salgadinhos e pizzas de supermercado. Equipávamos
nossos personagens com espadas de lâmina larga machadas da batalha, ganchos
de escalada e moedas de ouro. No ambiente do jogo, esses personagens
memorizavam feitiços e recolhiam tesouros e objetos mágicos como “Espadas
Longas +2”, “Mantos de Invisibilidade” e “Cetros de Ressurreição”. E a aventura
então começava. O DM propunha a cena: frequentemente nós éramos um bando
de aventureiros novatos e inexperientes que se conheciam em uma taverna e
ouviam rumores sobre masmorras a explorar e tesouros a conquistar. Ou sobre
alguma criatura ou feiticeiro que estava aterrorizando a região e precisava ser
destruído. Não demorava muito para entrarmos em algum mundo subterrâneo.
Nossas sessões de D&D aconteciam mais ou menos desta forma:

JP, como o Mestre do Jogo (DM): A enorme porta de pedra bate com força
por trás de vocês. CABUM! Vocês estão caminhando por uma passagem
com mais ou menos trinta metros de comprimento por três de largura. Há
também outro túnel, que se abre à esquerda. A luz da sua tocha é fraca. O
lugar está em silêncio. Vocês sentem o cheiro de algo podre. Mais ou menos
dez metros mais adiante há uma parte mais ampla, uma caverna. E vocês
conseguem ver algo pequeno que se move. Uma criatura.
Ethan, como Elloron, o guerreiro humano [Ele desenha um mapa em uma
folha de papel quadriculado conforme o DM descreve o espaço.]: Eu chego
mais perto para poder enxergar melhor.
John, como Malicus, o meio-elfo mago: Eu também.
Bill K., como Virn, o elfo ladrão: Eu digo: “Oi!”
DM: É uma pequena criatura com a pele verde, coberta por escamas. Ela
pega algumas pedras e começa a jogar contra vocês. [O DM rola alguns
dados.] Algumas pedras batem no seu elmo, Malicus.
Malicus: “Ai!”, eu grito, “Filhadaputa! Quem é você?”
Elloron: Eu pergunto: “Por que está jogando pedras em nós?”
DM: Ele grita em resposta, na língua goblin: “Malditos inimigos!” [O DM
rosna para criar um efeito interessante, esforçando-se para imitar os sons
de um goblin.]
Virn: Goblins!
DM: Ele começa a gritar para algo ou alguém que está mais adiante, e que
vocês não conseguem ver. “Intrusos! Rápido! Peguem os arcos!”



Virn: Eu consigo chegar até o desgraçado rapidamente? Há um rebordo ou
algo assim? Sou ladrão, então sei escalar. O que vocês acham, Malicus?
Elloron?
Malicus: Vá pegá-lo, meu bom ladrão! [John se levanta da sua cadeira e se
curva graciosamente.]
DM: Não há nenhum ponto de apoio. A parede é lisa. Além disso, ele
percebe o que você quer fazer. Não vai causar o efeito surpresa.
Elloron: Por que você não vai pela passagem lateral? Talvez ela chegue até
lá. Podemos cercá-lo.
Virn: Vou me esgueirar pela passagem sem fazer barulho.
DM: Quanto tem de destreza?
Virn: Dezessete.
DM: Ok. [Ele rola alguns dados atrás de uma tela de cartolina.] Ok, você vai
até lá. Parece que ele não percebeu. Você tem uma tocha?
Virn: Dã. Sou um elfo. Tenho infravisão.
DM: Ok, ok. Enquanto isso, mais goblins aparecem na caverna e começam
a preparar seus arcos.
Malicus: Quantos goblins tem ali?
DM: Mais de dez.
Virn: Virn prepara sua funda enquanto caminha pela passagem lateral. Até
onde ela vai? [Às vezes os jogadores falam como seus personagens, em
primeira pessoa. Outras vezes, falam na terceira pessoa.]
DM: A passagem leva até um ponto que fica atrás de onde estão os goblins.
Virn: Legal. Eu me aproximo sorrateiramente e ataco com a minha funda.
Elloron: Eu ataco com o meu arco e flecha.
DM: Rolem a iniciativa. [Todos rolam dados; o DM pergunta os números
que os jogadores tiraram.] Certo, vocês atacam primeiro. Rolem um d20
[pronúncia: “dê vinte”]. Vocês dois.
Elloron: Uau! Tirei dezoito!
Virn: Rolei um quatro. Que merda.
DM: Virn, você errou. Elloron, você acertou. Role um d6 para ver o dano.
Elloron: Tirei seis! [Ele pula da cadeira.] “Ha! Tomem isso! [E agora fala
com sotaque francês, parafraseando uma das falas do filme Monty Python
e o Cálice Sagrado.]: Vocês não nos assustam, seus cães suínos goblins! Eu
solto um peido na direção de vocês!”
DM: Elloron, o goblin que você atingiu grita e cai para trás, ferido. Outro



goblin mira o arco e dispara uma flecha contra Malicus. [O DM rola alguns
dados.] Ele o atinge no braço.
Malicus: É grave?
DM: Quatro pontos de vida. [Malicus faz anotações com um lápis,
subtraindo quatro pontos de vida da sua ficha de personagem.] Quantos
pontos de vida você ainda tem?
Malicus: Dois. Que porcaria.
DM: Malicus, você cai de joelhos. Em seguida vocês todos ouvem um
ribombar e um jato de fogo surge por trás de vocês. [O DM rola os dados.]
Elloron: Espere... Eu achava que a porta tinha se fechado atrás de nós! O
quê...
DM: Não mais. Ela está aberta e um jato de fogo e fumaça voa na sua
direção. O fogo erra vocês por pouco, apenas chamuscando seus cabelos.
Em seguida, uma voz ressoa por trás de vocês: “Quem se atreve a matar os
meus capangas?” [O DM sorri.]
Malicus: Merda... Estamos cercados. Ei, caras, o que nós vamos fazer?

Imagine esse diálogo se estendendo por seis horas — os combates disputados
turno a turno, os diálogos que parafraseavam os filmes do grupo Monty  Py thon, a
narrativa desajeitada do DM — e você começará a fazer ideia de como eu
passava todas as minhas noites de sexta-feira, das cinco da tarde até a meia-
noite, durante os seis anos em que tentei me desviar de — ou mergulhar em —
uma adolescência bastante curiosa. Nós solucionávamos enigmas, procurávamos
portas secretas e encontrávamos passagens ocultas. Negociávamos com inimigos
— goblins, trolls, prostitutas — e atacávamos somente quando era necessário. Ou
de maneira desenfreada, apenas para sentir o prazer imaginário de uma lâmina
surrada penetrando a carne de uma criatura maligna. Acumulávamos pontos de
experiência. Experimentávamos o ardor de uma vida de pseudo-heroísmo,
combates físicos e mortes com um propósito maior. Qualquer lugar que o DM
descrevesse, até onde sabíamos, existia. Criado conjuntamente em nossas
mentes, tudo aquilo era real. Éramos bardos, bufões e contadores de histórias.
Propúnhamos charadas e enigmas uns aos outros no escuro.

E cada nível da masmorra levava ao próximo ainda mais profundo sob a
superfície, repleto de outros monstros perigosos, e ainda mais difícil de escapar.

PELO MENOS HAVIA UM MANUAL DE REGRAS

A alegria do jogo não se resumia ao cenário de fantasia onde qualquer coisa
podia acontecer, na matança e nos atos heroicos, mas também nas regras. Havia
centenas de regras, para todas as situações. Geeks e nerds adoram regras. O
D&D (e a sua continuação, o AD&D, Advanced Dungeons & Dragons) nos
permitia trocar um conhecimento bastante especializado que só era encontrado



em livros de capa dura com nomes como o Manual dos Monstros ou o Guia do
Mestre. Conforme jogávamos, consultávamos gráficos, índices, tabelas,
descrições de atributos, listas de feitiços, causas e efeitos — quase como se aquilo
fosse uma escola em si mesma, cheia de respostas para perguntas sobre a
raridade de itens mágicos, sobre atravessar terrenos e como sobreviver a
venenos. Adorávamos discutir os pormenores[3]. Sabíamos a diferença entre
uma maça e um mangual, entre um porrete e uma clava, e sabíamos desenhar
todas essas armas. Sabíamos que uma criatura chamada wight causava entre um
e quatro pontos de dano quando atacava. Podíamos recarregar varinhas mágicas?
Não. Se morresse, poderia ser ressuscitado, porque, de acordo com a página 50
do Livro do Jogador, um clérigo de nível nove poderia trazer de volta à vida uma
pessoa que tivesse morrido havia menos de nove dias. “É importante ressaltar
que o corpo da pessoa deve estar inteiro; caso contrário, partes que estiverem
faltando continuarão ausentes quando a pessoa for trazida de volta à vida.” Coisas
ótimas de se saber. Os trolls e as bolas de fogo podem ser divertidos, mas eles
têm de se comportar de acordo com um sistema lógico.

Assim como na vida, as regras de fantasia eram afetadas pelo acaso — a
rolagem dos dados. E, como se fossem joias, nós colecionávamos sacos e sacos
deles: dados plásticos e poliédricos, com quatro, seis, oito, dez, doze e vinte lados,
que, assim como varetas ou moedas do I Ching, ditavam a nossa sorte quando
eram lançados. Um dado que rolava, como o “d20” em forma de icosaedro,
podia exibir o número 20 (“Acertou! Você corta fora a cabeça do homem-
lagarto e o sangue verde do monstro jorra para todos os lados!”) com a mesma
frequência que o número 1 (“Errou! A sua espada dá um golpe desajeitado e
você acaba acertando a si mesmo. Que idiota!”).

O mundo que a doença da minha mãe trouxe consigo era imprevisível e
emocionalmente instável. Meus pais haviam se divorciado seis anos antes do
aneurisma, e nem o meu pai nem a minha madrasta, que moravam no Canadá,
uma viagem de cerca de seis horas, eram capazes de oferecer orientação ou
supervisão diária. Minha mãe não podia cozinhar nem dirigir. Como ela teria
condições de criar três adolescentes? Uma boa amiga dela, chamada Alice,
concordou em se mudar para a nossa casa quando minha mãe voltou do hospital.
Com o passar dos anos, uma quantidade enorme de outros amigos da minha mãe
e familiares de Alice, entre idas e vindas, aparecia para ajudar. O papel de “pai”
era interpretado por um grupo grande de personagens. Mas, acima de tudo, foi
Alice quem carregou o fardo. Ela acabou se instalando ali permanentemente e
cuidando de nós e da minha mãe, até que eu saí de casa para ir para a faculdade.
Para conseguir lidar com a vida que tínhamos em casa, minha irmã escolheu
atividades como ser representante de classe, ser popular e praticar esportes. Meu
irmão encontrou um emprego depois do horário das aulas para conseguir ficar
fora de casa. E eu desapareci em minha própria mente.

A lição de tudo isso? A vida real, até aquele momento, havia me ensinado que
no mundo adulto o destino era caótico e incerto. As diretrizes para o sucesso
eram arbitrárias. Mas no mundo do D&D, pelo menos, havia um manual. As



minúcias das regras e a possibilidade de prever os resultados oferecia algum
conforto. Por mais que fossem imaginários, os combates e a resolução de
enigmas inerente ao D&D tinham consequências imediatas e palpáveis. Quando
interpretávamos personagens, tínhamos o controle, e os nossos personagens —
fossem eles ladrões, magos, paladinos ou druidas — perambulavam por lugares
perigosos, e seus destinos estavam ostensivamente ao nosso alcance.

Ao mesmo tempo, entendíamos que os fracassos e triunfos dos nossos
personagens eram decididos por forças desconhecidas, malévolas ou
benevolentes. Assim era a qualidade ambivalente da nossa vida no mundo da
fantasia, onde a crueldade aleatória ou a sorte inesperada governavam o dia. O
jogo era um campo de testes sem qualquer risco para fazer coisas de adulto. Era
também um alívio poder viver a vida por baixo de outra pele e agir por trás da
segurança de atributos ampliados. Os personagens de D&D tinham estatísticas
em seis áreas-chave: força, inteligência, sabedoria, destreza, constituição e
carisma. Tais estatísticas tinham um valor numérico que ia de três a dezoito. Os
atributos de Ethan, o garoto da vida real, ficariam todos abaixo de dez; os
atributos do seu guerreiro Elleron eram todos dezesseis, dezessete e dezoito.

Cada DM tinha o seu próprio mundo (e o DM geralmente era do sexo
masculino; o jogo despertou o interesse de uma ou duas jogadoras itinerantes,
mas elas nunca duraram muito em nosso grupo). Desde que concordássemos em
continuar jogando no mundo daquele DM e na campanha que ele criou, a sua
versão da lei era a que valia. Se eu fosse o mestre do jogo, teria o poder
completo, até mesmo sobre o acaso. Ser DM era o que eu mais gostava de fazer.
Eu podia desconsiderar um resultado da rolagem de dados que não fosse
favorável, colocar fim em discussões e ditar os destinos dos meus amigos. Eu
podia criar mapas, desenhar masmorras e inventar mundos. O universo parecia
não ter limites.



Uma das masmorras criadas pelo autor para o jogo de D&D, desenhada a lápis no
papel quadriculado que sempre acompanhava as partidas. Foto: cortesia do autor.



Quando dominamos as regras básicas, acabamos nos graduando para
conjuntos mais avançados. Quando discordávamos dos livros de regras,
criávamos nossos próprios sistemas: ajustes, emendas, sistemas inteiros de regras
de combate e inventávamos até mesmo alguns novos jogos. Quando ficávamos
entediados de tanto lutar contra os monstros-padrão (os orcs, goblins e dragões),
nós inventávamos nossos próprios monstros: os leems, os quizers, as larvas
explosivas. Quando nos cansávamos de interpretar personagens em cenários
medievais e de magia, passávamos a viajar pelo espaço sideral, e depois pelo
Velho Oeste, por universos de espionagem inspirados em James Bond ou por um
mundo pós-holocausto nuclear assolado por coelhos mutantes e restos de
civilizações do passado. De certa maneira, os mundos que eu criava me
pareciam mais genuínos do que a sala de aula, o shopping center e os museus de
Paris sobre os quais eu aprendia na aula de francês.

Não foi por acaso que o ano em que eu descobri o D&D, ou o ano em que o
jogo me descobriu, coincidiu com o ano em que a minha mãe deixou o hospital.
Era preciso muita coragem para um adolescente conseguir lidar com a Momster
— mais coragem do que eu geralmente conseguia reunir. Eu não era capaz de
enfrentar a criatura que assolava o meu próprio vilarejo, a minha casa. Era
muito mais fácil virar as costas — pensar em batalhas imaginárias — do que
enfrentar a luta real que era travada dentro das quatro paredes que abrigavam a
minha família. Era mais fácil me esconder.

Antes de me interessar por Dungeons & Dragons, eu fazia curtas-metragens
animados em Super 8 que envolviam monstros que engoliam cidades, feitos de
massa de modelar. Fui um dos fundadores do Fã-Clube de Guerra nas Estrelas.
Eu gritava as falas que ouvia no desenho do Pernalonga (“Vou em frente com a
minha lança e meu elmo mágico!”). Queria ser cartunista do Boston Globe e um
dos desenhistas de animações da Disney. Escrevia romances em uma velha
máquina de escrever. Como eu já era um contador de histórias, o D&D foi um
salto imaginativo lógico.

Eu também comecei a ler as obras de J. R. R. Tolkien. O reino de espada e
feitiçaria do D&D parecia ser tão rico quanto a Terra-média de Tolkien, o
cenário que ele mapeou e povoou cuidadosamente para utilizar em O Hobbit e O
Senhor dos Anéis, juntamente com seus vários poemas, lendas e contos perdidos.
Eu não acreditava em Deus, nem em céu ou inferno. Mas os lugares da Terra-
média, ou um labirinto de D&D, ou um universo de ficção científica como
Guerra nas Estrelas — esses sim eram locais nos quais eu conseguia acreditar, e
eu os visitava sempre que queria. Os reinos subterrâneos do D&D me recebiam
de braços abertos; os bailes e os vestiários esportivos da escola não tinham o
mesmo efeito sobre mim. Como já era um sonhador contumaz, eu era o perfeito
candidato para o escapismo.

DEIXEI OS MUNDOS MEDIEVAIS PARA TRÁS

O Dungeons & Dragons começou a morrer para mim quando, durante o último
ano do ensino médio, em 1983, eu passei pela experiência do primeiro beijo. A



aparência e a tangibilidade altamente realísticas da minha namorada da época
expulsaram para sempre as imagens daquelas guerreiras de fantasia com seios
enormes e que vestiam armaduras de couro. O primeiro amor foi algo bem
sério. Como havia outras coisas a fazer nas noites de sexta-feira, e como havia
uma criatura do sexo feminino para me acompanhar, comecei a jogar D&D
com uma frequência cada vez menor. O ensino médio me levou a outros reinos,
tais como a faculdade, o sexo, a cerveja, carros, empregos, viagens e decepções
amorosas. A turma do D&D se dispersou por New Hampshire, Pensilvânia, Nova
York, Chicago e Alasca. Acabei deixando aqueles mundos de fantasia medieval
para trás e praticamente me esqueci dos anos que passei jogando RPG. Eles se
dissiparam e o mundo dos sonhos afrouxou as garras que estavam ao meu redor,
como um feiticeiro que desfaz uma maldição. Deixei que a minha obsessão pelo
D&D se esmaecesse — não porque o meu desejo por interpretar personagens
houvesse desaparecido, mas talvez porque eu achasse que não queria mais me
ocupar com coisas de criança. Eu já havia passado por aventuras demais. Se o
D&D fosse um rito de passagem, então eu havia atravessado a masmorra para
me tornar um homem.

Embora eu finalmente houvesse parado de jogar D&D e outros RPGs pouco
antes de entrar na faculdade, no decorrer dos anos eu sempre verificava como o
meu precioso passatempo de fantasia evoluía. Secretamente, sem contar a
ninguém, e especialmente sem dizer nada às minhas namoradas, eu entrava em
lojas de jogos e examinava cuidadosamente as prateleiras com os novos livros de
regras e jogos para ver o que havia sido publicado desde a última vez que joguei.
Eu pegava embalagens de miniaturas de metal. Passava um bom tempo
vadiando em fliperamas. Estudava card games modernos como Magic: The
Gathering. À medida que entrava na casa dos vinte anos, e posteriormente dos
trinta, percebi que havia uma indústria de entretenimento focada em fantasia que
vinha se tornando gradualmente maior e mais bem aceita socialmente do que
quando eu fazia parte dela. Ocasionalmente eu lamentava o fato de que poderia
estar perdendo alguma coisa conforme a subcultura evoluía sem mim. Sentia
saudades daquilo. Acabei afastando algo que foi importante para mim. Embora
me sentisse tentado, decidi que nunca mais jogaria D&D seriamente, ou que
mergulharia em qualquer outro mundo de fantasia outra vez.

Quanto à minha mãe, ela nunca conseguiu se recuperar. Sobreviveu por
dezenove anos após o aneurisma, heroicamente, pode-se dizer, mesmo estando
alheia à sua condição. Ela viveu em uma casa de repouso para idosos por uma
década, entediada e sofrendo. Eu a visitava, e às vezes as visitas eram regulares,
outras vezes não. Nos dias em que ela estava bem, quando eu baixava a guarda,
tinha mais facilidade para vislumbrar um pouco da minha antiga mãe. Tentava
afastar a visão da Momster que conferi a ela, e tentava interpretar alguém que
não fosse um cuidador amargurado, mas sim um filho normal. Depois de um
declínio longo e vagaroso, ela faleceu em 1997. Viveu durante os anos que passei
no ensino médio, na faculdade, no início da vida adulta e até eu completar trinta e
um. Conforme os anos se passaram após a sua morte, minha mãe continuou a ser
uma presença — um inimigo que não havia sido derrotado, uma companhia



espectral, um destino errante. Sempre tive a sensação de que ela me deixou no
meio da floresta, sozinho, prestes a entrar em uma missão impossível. Como
todos os aspirantes a herói, eu esperava respostas oportunas e triunfos
satisfatórios. Mas não consegui nada disso. Lidar com a minha mãe também foi
um rito de passagem em si; e eu havia rolado os dados e passado, mesmo que um
pouco atordoado, por todos os níveis da idade adulta.



Um dos muitos mapas dos mundos que o autor criou no início dos anos 1980. Foto:
cortesia do autor.



E então chegou um momento de dúvida. Quando os filmes da trilogia O Senhor
dos Anéis, de Peter Jackson, chegaram ao cinema em três anos sucessivos (A
Sociedade do Anel em 2001, As Duas Torres em 2002 e O Retorno do Rei em
2003), eu acabei me rendendo. Amei as produções. Comecei a caçar rumores e
fofocas em sites populares entre os fãs, como TheOneRing.net, e assistia aos
trailers na internet, repetidamente. A febre de O Senhor dos Anéis se espalhou por
toda parte — até mesmo em Paris, onde eu morava na época. Eu visitava lojas
de objetos colecionáveis cujas vitrines estavam abarrotadas de bonecos dos
personagens de Le Seigneur des Anneaux. Tinha sonhos recorrentes de visitar as
locações da filmagem na Nova Zelândia, onde nunca estive antes, conversar
com Peter Jackson e usar uma máscara de orc como um dos figurantes durante a
filmagem de uma cena de batalha.

Isso não fazia sentido. Talvez a minha obsessão pela fantasia estivesse ainda
mais mal resolvida do que eu gostaria de admitir. Percebi que lutava contra um
desejo incontrolável de colecionar todo o conjunto de miniaturas do Le Seigneur
des Anneaux que vinha como brinde no Kinder Ovo. Comprei mais de uma dúzia
— uma Sociedade do Anel inteira — e os abri, esperando, conforme dizia a
propaganda na TV, conseguir “colecionar todos!” Estranhamente, eu não tinha
pudor em ser parte desse fenômeno mundial da cultura pop. Os fabricantes dos
produtos licenciados se refestelavam com desejos como os que eu sentia, algo
que seria revertido em milhões de dólares. Claro, ovos de chocolate são uma
coisa; uma réplica da “Glamdring Martelo dos Inimigos”, a espada usada por
Gandalf nos filmes, por 299 dólares, era outra completamente diferente. Eu só
não deixaria a minha fase de colecionador ir tão longe.

Em uma escrivaninha cheia de coisas, montei um pequeno santuário para a
minha Sociedade do Anel de cinco centímetros de altura. Havia Sam Gamgi,
Merry  e Pippin, a etérea Galadriel e Frodo, que, apesar dos meus avisos —
“Não, Frodon (o nome do personagem em francês), guarde isso!” —, insistia em
brandir constantemente o seu Anel do Poder. A aquisição mais recente era a
miniatura do elfo Legolas, dada por um amigo, de presente. Ele estava com a
aljava de flechas pronta, defendendo o telefone dos ataques dos Nazgûl. Sua
pequena demonstração de lealdade me deu a sensação de que eu fazia parte
daquilo. Mas também um desejo: eu queria muito que Gandalf, Gimli e Aragorn
pudessem se juntar ao restante daquele bando de miniaturas plásticas de heróis.
E, no fundo, eu também queria me juntar a eles.

Mas eu já era adulto, não era? Já havia deixado para trás o D&D e tudo o que
ele representava. Visualizar aquele eu imaginário outra vez, vagar por
masmorras e estraçalhar goblins não parecia ser algo muito atraente. A imagem
era patética. Não havia qualquer possibilidade de eu deixar alguém rabiscar a
palavra nerd na minha testa outra vez. Eu não era mais um adolescente
desajeitado, introvertido, antissocial, que tinha medo de garotas e de bebedeiras,
um fã de RPG que habitava mundos de fantasia.

Pois é.



A CAIXA TÉRMICA AZUL COMEÇA A FALAR

Quando eu era adolescente, jogava-se Dungeons & Dragons com lápis e papel.
Jogadores devotados acumulavam pilhas de livros, papéis, mapas e acessórios.
Quando parei de jogar, as inúmeras caixas e pilhas ficaram no armário do meu
quarto em New Hampshire. Quando concluí o ensino médio, mesmo dizendo que
não queria mais jogar, os materiais do D&D vieram comigo e acabaram
chegando ao primeiro apartamento onde morei depois de concluir a faculdade,
na parte oeste de Massachusetts, que eu dividia com JP. Mudei de casa com
bastante frequência dos vinte até depois dos trinta anos. Em algum momento o
material do D&D desapareceu.

Em um Natal, depois de eu voltar da França para os Estados Unidos, fui visitar
meu pai e minha madrasta em Ontário. Fui até o porão deles procurar algumas
das minhas coisas e bum! Ali estava: o meu material de D&D, dentro de uma
enorme caixa térmica azul Coleman de acampamento, dentre todos os lugares
possíveis. Eu não me lembrava de ter guardado nada ali. Talvez alguém o
houvesse feito, algum servo cruel que insistia em me lembrar dos meus dias de
jogador aficionado de (ou viciado em) RPG, ou, como a minha irmã ainda gosta
de dizer, um “doente”. Toda a minha parafernália de D&D havia retornado às
minhas mãos, intacta[4].

Agachado no porão, eu abri a tampa. Comecei a revirar o conteúdo da caixa
térmica, sem qualquer cuidado: uma pilha de caixas de jogos amassadas e
emboloradas, cadernos e livros. Espirrei — várias vezes — e depois fechei a
tampa. Sem pensar nas consequências dos meus atos, peguei a caixa térmica —
cerca de onze quilos de material —, subi a escada do porão aos trancos e
barrancos, coloquei-a no porta-mala do carro que havia alugado e a trouxe de
volta a Boston.

A caixa térmica estava agora no meu armário, uma Caixa de Pandora de
plástico duro com capacidade para trinta e quatro litros que, num mundo ideal,
deveria ser preenchida com cerveja gelada, não com a escuridão de masmorras
do passado. Senti-me atraído a dar mais uma olhada nos meus materiais de jogo,
só mais uma vez. Eu sabia que, nas palavras de Gollum, aquilo era preccciossso
para mim.

Mas eu resisti à caixa térmica azul. Por algum tempo.



O chamado à aventura significa que o destino convocou o herói e transferiu o seu
centro espiritual de gravidade do interior da sociedade para uma zona
desconhecida. Essa região fatídica, que envolve tesouros e perigos, pode ser
representada de várias formas: uma terra distante, uma floresta, um reino
subterrâneo, embaixo das ondas ou acima do céu, uma ilha secreta, um lugar no
alto das montanhas ou um estado profundo de sonhos; mas sempre é um lugar de
seres estranhamente fluidos e polimórficos, tormentos inimagináveis, proezas
sobre-humanas e prazeres impossíveis.

— Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (1949)



2
A Jornada Começa

Mais ou menos um ano depois de redescobrir a caixa térmica azul, resolvi
encarar a chamada “idade adulta”. Havia chegado a hora.

Em primeiro lugar, eu tinha um novo amor que ficava cada vez mais sério.
Mas nós dois tínhamos dúvidas. Eu: Será que eu estava preparado para assumir
um compromisso sério, para morar junto com alguém e para a paternidade? Ela:
Quem era esse cara que às vezes parecia estar somente meio presente? Metade
homem e metade garoto. Os seus devaneios mentais — sem mencionar sua
hesitação em relação a ter seu próprio carro, conseguir um emprego das nove da
manhã às cinco da tarde, ganhar um bom dinheiro e ter filhos — seriam sintomas
maiores que indicariam uma recusa em crescer?

Lembro de um momento que foi um divisor de águas. Nessa lembrança,
minha namorada e eu estamos juntos. E eu estou usando uma armadura de
malha de aço. Minha espada longa +2 está batendo contra a lateral do corpo.
Estou correndo no meio do mato alto, com a capa esvoaçante por trás de mim,
trombetas e tambores marcando o ritmo dos meus passos. Dum... duh-duh-dum...
duh-da-da!

“Querido?” Ela ergue uma sobrancelha. “Teve sorte?”
Isso não é hora para perguntas! Eu desembainho a espada. “Ninguém

simplesmente entra em Mordor”, eu anuncio. “Seus Portões Negros são vigiados
por mais do que apenas orcs. Lá existe um mal que nunca dorme, e o Grande
Olho está sempre atento.”

Ela revira os olhos.
“Ethan, por favor... ache logo o carro, está bem?”
Continuo a marchar. Estou caçando orcs. Estou caçando... espere. Estou no



estacionamento. Estou caçando... o carro dela. Tudo na minha imaginação. Meu
devaneio se evapora e se transforma em asfalto, ondas de calor e filas e mais
filas de criaturas metálicas.

Mais tarde, seis meses depois que o nosso romance se iniciou, completei
quarenta anos. Bebi cinco doses de tequila além do que devia e passei a primeira
noite da meia-idade com as mãos apertando a barriga e gemendo no banheiro da
casa dos pais da minha namorada. Idade Média? Não, é a Meia-Idade. Ha ha.

De repente, quarenta anos não era algo fácil de aceitar. As sementes da dúvida
foram plantadas no nosso relacionamento. No caso dela: Será que Ethan mora no
Planeta Adulto? No meu caso: Será que eu continuaria a escapar desse jeito? Eu
percebi que, agora, era mais velho do que a minha mãe na época quando o
aneurisma a destruiu. E havia também a caixa térmica azul — eu juro que a
ouvia chamar o meu nome, até que eu não consegui mais ignorá-la. A sensação
apareceu exatamente quando a crise da meia-idade começou a me afetar. Eu
tinha a sensação de que o material do D&D, de algum modo, acabaria por
resolver o enigma de quem eu era, de onde eu vim e por que eu ainda precisava
de reinos imaginários. E aquilo talvez pudesse me ajudar a entender o que eu
ainda tinha para conquistar.

O conteúdo da caixa térmica azul me salvou uma vez. Será que poderia me
salvar novamente?

UM MOTIVO PARA PERMANECER LONGE

Arrastei a caixa térmica para fora do armário. Ali estava ela, no chão, ao lado da
escrivaninha. Respirei fundo e abri a tampa.

Dentro dela havia o tesouro de um dragão. Revirei as pilhas. Centenas de
páginas escritas a mão que descreviam lugares, tramas e personagens que eu
criei, nomeei e que, antigamente, conhecia muito bem. Cadernos cheios de
desenhos de dragões e guerreiros. Jogos cujas caixas frágeis de papelão haviam
cedido ao peso e ao tempo.

Tabelas oficiais do D&D, listas e outros acessórios. Livros de regras
cuidadosamente cobertos e protegidos, como todos os tomos preciosos, com
sacos de papel pardo. Pastas e fichários, alguns cheios de fichas de personagens,
outros com meus próprios rascunhos datilografados de histórias que imitavam O
Senhor dos Anéis[5]. Uma pequena bolsa cinza cheia de dados. E uma boa
quantidade de mapas desenhados a mão de terras distantes e masmorras, o
suficiente para compor um atlas.



O equipamento de D&D pertencente ao autor: dados, livros de regras e outros
papéis, com a caixa térmica azul ao fundo. Foto: cortesia do autor.



Diante de mim, depois de todos esses longos anos, o pano de fundo para as
minhas histórias heroicas e aventuras imaginárias: As Colinas Escarpadas, as
Terras Intocadas, as Planícies de Lorsearch. Observei cuidadosamente as
montanhas chamadas de Ramen-Nashew, que eu havia desenhado
cuidadosamente, e Elfwood, a floresta que plantei com a ponta do meu lápis.
Aqui, o covil de um feiticeiro maligno. Lá, um labirinto subterrâneo protegido por
armadilhas e monstros, com salas numeradas de 1 a 37, que eu havia desenhado
em papel quadriculado. E Elloron, meu velho amigo, meu velho alter ego, que
agora era apenas uma folha de papel dourado. Esses cenários de jogos e terras
imaginárias voltavam para mim. Todo esse material de D&D, antigamente,
representou mais do que um simples passatempo adolescente. Aquele havia sido
o meu mundo.

Num primeiro momento eu senti apenas uma onda de nostalgia em relação
aos meus dias de jogo. Fiquei empolgado em relembrar aquela época, mesmo
que sentisse uma pontada familiar no estômago. Um coquetel de sentimentos. O
material parecia ser uma caixa cheia de provas do crime, apresentadas no meu
próprio julgamento. O que encontrei não era apenas um mapa que me levaria de
volta aos meus devaneios adolescentes, de 1978 a 1984; era um arquivo pessoal
de escapismo. As folhas escritas a mão revelavam um adolescente inseguro que
tentava prognosticar algo melhor. Um garoto desesperado. Quanto mais eu
refletia, mais eu me preocupava com os danos residuais. Seria saudável ter
dedicado tanta energia mental a um mundo que não existia? Será que a fantasia e
o escapismo explicavam por que a pessoa que me tornei aos quarenta anos agora
parecia ser insatisfatória e estar insatisfeita?

Quando conto a história da minha vida, eu frequentemente digo (e isso pode
até parecer ser um discurso ensaiado) que o D&D ampliou o meu vocabulário e
melhorou a minha habilidade verbal, juntamente com a matemática, a estatística
e a interpretação de mapas; desenvolveu meu interesse por história, estimulou
minha imaginação e me ensinou a trabalhar em equipe, a me expressar
pessoalmente e a interagir. Eu sempre dizia: “Sim, eu era um geek, mas,
considerando toda a situação, o D&D era algo bom.” Além disso, eu dizia a mim
mesmo que não teria vergonha de ensinar meus próprios filhos (se algum dia eu
viesse a tê-los) a jogar. Mas eu realmente acreditava nisso? O jogo e outros
mundos de fantasia tolkieniana haviam me encantado em momentos de fraqueza.
Eles consumiram os anos da minha adolescência. Meus amigos e eu ficamos
obcecados pelo drama e fomos atraídos pelo poder. Examinar o conteúdo da
caixa térmica azul fez com que outros medos surgissem. Se o adulto que havia
em mim houvesse realmente “superado tudo aquilo”, por que eu ainda sentia
vontade de reler O Hobbit e As Crônicas de Nárnia? Por que eu havia me
matriculado recentemente em uma oficina de “construção de mundos”,
promovida por um escritor de ficção científica que morava nas proximidades?
Por que, quando um jogo de videogame chamado Lord of the Rings: Conquest
prometeu que eu poderia “viver todas as [minhas] fantasias” na Terra-média —
permitindo que eu assumisse a forma de um temível Balrog e brandisse uma
espada de fogo, saqueasse o Condado e destruísse Valfenda —, eu fiquei tão



animado para jogar? Fiquei muito atormentado por essas dúvidas. O interesse
ainda existia. O que havia de errado comigo?

Eu sabia que, desde os anos de minha adolescência, havia me distanciado dos
RPGs e atividades similares por um motivo, mas não sabia ao certo qual era esse
motivo.

Aquelas miniaturas do Kinder Ovo foram o primeiro tiro de advertência. Foi
quando comecei a sentir a tentação de me jogar de volta, de corpo e alma, nos
mundos de fantasia. Mas eu mantinha esse desejo afastado devido ao medo de
acabar gostando demais da perda de identidade e de responsabilidade; de o
mundo irreal ficar mais envolvente do que o real; e de a minha esquisitice
dormente — expressada por meio de um jargão geek frívolo e desinibido sobre
sabres de luz ou pontos de vida — chegar à superfície e explodir a qualquer
momento — em uma entrevista de emprego, uma festa ou um encontro
romântico. Talvez eu não fosse capaz de admitir para mim mesmo que ainda
precisava da muleta escapista de uma vida de fantasias para conseguir me
arrastar pelo mundo real. Ou que eu viesse a permitir que os RPGs consumissem
minha vida de novo, de maneira intencional ou inconscientemente em um ato
silencioso de autossabotagem, de modo que não restasse tempo, energia ou
disponibilidade mental para resolver os problemas da vida real. Ou será que tudo
isso era simplesmente um pavor sem qualquer nome específico de me perder
para sempre na Geeklândia?

Qualquer que fosse a explicação, folhear meu velho Guia do Mestre do D&D
— suas listas e tabelas para os “Talentos de Ladrão”, “Afastar Mortos-Vivos” e
“Falhas em Testes de Moral” — subitamente não parecia ser apenas algo
perigoso, mas também uma espécie de presságio. Ali estava eu, mais de duas
décadas após parar de jogar D&D e me transformar em um homem, mas ainda
vulnerável ao vírus da fantasia. Não imune.

Restavam muitas perguntas, e eu comecei a procurar respostas. Havia uma
missão começando a se formar.

SER UM GEEK NO SÉCULO 21

Eu sabia que a percepção geral sobre hobbies inspirados em fantasia havia
mudado desde que eu era membro de carteirinha da tribo do D&D. Hoje em dia,
geek não é mais um termo pejorativo. Subculturas compostas por entusiastas da
fantasia saíram da marginalidade e passaram a ser consideradas interessantes e
atraentes, e sua terminologia e referências culturais — Gandalf, subir de nível,
trollagem — foram absorvidas pela linguagem do dia a dia. Jogos de fantasia,
livros de fantasia e filmes de fantasia são infinitamente mais permissíveis hoje
em dia do que quando eu explorava masmorras no interior de New Hampshire.
Onze milhões e meio (e esse número não para de crescer) de jogadores pagantes
de World of Warcraft (WoW), juntamente suas esposas ou maridos, comprovam o
fato, assim como o fenômeno literário internacional chamado Harry  Potter.
Homens e mulheres adultos possuem consoles Xbox e PlayStation e colocam



embalagens de doce com o formato de Yoda e R2-D2 sobre os monitores dos
seus computadores. Mundos virtuais como Second Life fizeram o ato de
interpretar personagens ser assimilado com muito mais facilidade e se tornar um
comportamento amplamente aceitável. Até mesmo os “Trouxas” o entendem.

Suspiro aliviado. Pelo menos eu estou bem acompanhado. Milhões de pessoas
agora dão as costas ao mundo real para habitar outros. Mas o simples fato de,
aparentemente, todo mundo ir a feiras renascentistas ou jogar sem parar o
Nintendo Wii ou jogos de tabuleiro como Warhammer não significa que todas
essas opções neomedievais ou com temática mística fossem necessariamente
boas para você. A fantasia como fenômeno cultural ainda me causava uma
espécie de incômodo, mesmo que vagamente. Perguntei a mim mesmo se esse
escapismo generalizado poderia ter infantilizado uma geração inteira. A fantasia,
em todas as suas formas, seria algo bom ou ruim? Seria possível que algumas das
subculturas estivessem mais condenadas do que outras? Pensamentos bem
profundos.

Talvez ninguém mais perdesse tempo ponderando sobre questões como estas.
Ou talvez eu quisesse apenas tranquilizar a mim mesmo com a ideia de que eu
não era mais esquisito do que qualquer outra pessoa.

Fosse qual fosse a razão, como ex-jogador de D&D que interpretava o papel
de um suposto escritor “adulto” especializado em artes e viagens para jornais e
revistas de alcance nacional, comecei a aceitar qualquer projeto que me desse a
oportunidade de escrever profissionalmente sobre Tolkien, jogos ou fantasia.
Embarquei em uma odisseia não linear e não contígua de autorreflexão, análises
culturais e hidromel grátis. Eu precisava encarar esses hábitos escapistas.
Antigamente, quando era mais novo, minha obsessão pelo D&D era uma
consequência sem qualquer tipo de organização, um sintoma de estar perdido na
vida. Eu não tinha a menor noção disso. Desta vez eu me perderia de propósito.
Não iria escapar outra vez: eu escavaria. Examinar o que não havia sido
examinado em um esforço para descobrir o que a fantasia significava para mim,
para todos nós. Eu conseguiria fazer essa viagem como um observador que se
mantém a distância? Eu realmente queria observar tudo aquilo a distância? A
minha jornada acabaria se transformando neste livro.

Meu plano evoluiu. Eu pretendia atravessar todos os cantos do país, o mundo
inteiro e outros mundos, de Sommerville, em Massachusetts, até Lake Geneva,
em Wisconsin; da França à Nova Zelândia; do planeta Terra ao reino de
Aggramar. Perguntaria aos entusiastas de jogos e de fantasia como eles
encontraram o equilíbrio entre seus desejos escapistas e o mundo adulto.
Questionaria estudiosos da obra de Tolkien e medievalistas. Conversaria com
homens adultos que construíram tocas de hobbit e aprenderam a falar Queny a e
Sindarin, e mulheres adultas que envergavam alter egos digitais para explorar os
mundos de Warcraft e EverQuest. Procuraria aqueles que sonhavam com elfos,
espadas longas e proezas heroicas, e que habitavam mentalmente terras mágicas
muito distantes. Velhos, jovens, homens, mulheres, vigorosos e deficientes — eu
queria ouvir, em suas próprias palavras, o que os atraía e por quais motivos, fosse



algo saudável, mórbido ou se estivesse em algum ponto entre esses dois
extremos. E, dada a precariedade da minha própria vida afetiva, eu já estava
curioso para saber se havia garotas bonitas e entusiastas de jogos em algum lugar
por aí, nas sombras, esperando por mim.

Agora que eu havia aberto a caixa térmica azul, lentamente, e talvez até
mesmo insidiosamente, jurei a mim mesmo que me tornaria um participante
mais ativo da subcultura. Simultaneamente fascinado e com repulsa, iria assistir a
filmes de fantasia e ler livros. Iria até mesmo tentar alguns jogos outra vez.
Quando os jogos interativos para múltiplos jogadores (os MMOs, ou Massively
Multiplayer Online games), como D&D Online e Lord of the Rings Online:
Shadows of Angmar, fossem lançados, eu escreveria artigos sobre eles. Isso, é
claro, significava que eu teria de fazer um bom test drive nesses jogos, para “fins
de pesquisa”. Esquematizei meu tempo para jogar WoW por várias semanas.
Planejei viagens para lugares visitados por peregrinos: a cidade natal de Tolkien,
locações utilizadas em filmes, castelos e arquivos. Decidi fazer amizade com
bandas que faziam tributos a Harry  Potter. Em um LARP (Live-Action Role-
Playing game), eu passaria um fim de semana inteiro vestido como um monge
pacifista. Participaria de convenções de fãs e torneios de jogos. Passaria uma
semana acampando com entusiastas de reencenações medievais — 12 mil deles.
Costuraria a minha própria túnica. Estava determinado até mesmo a jogar D&D
outra vez.

Nível de Ameaça Geek: Alto.

FALE, AMIGO, E ENTRE

Eu estava determinado a explorar o meu passado de fantasia. Mas, antes de
começar essas aventuras, tive de abrir o jogo com os meus amigos. Se eu não
pudesse admitir que era um geek para aqueles que me conheciam (ou que
pensavam que me conheciam), então eu simplesmente seria um fã fajuto.
Chegou a hora de eu me expor ao público. Para testar minha coragem, dei uma
festa. Um “Fim de Semana Geek” para me lançar em minha missão na vida
real. O que os meus amigos pensariam sobre mim?

Vedei as janelas do meu apartamento com cobertores grossos para impedir a
entrada de luz. Transformei o hall de entrada em uma floresta élfica, com galhos
de árvores, luzes piscantes e uma música etérea de fundo, composta por Howard
Shore. Fiz uma versão em papelão das Portas de Durin, o portal mágico para as
Minas de Moria, e pintei sobre o arco, em élfico, as palavras “Fale, amigo, e
entre”. Em uma manhã de inverno, um grupo de amigos e familiares veio me
prestigiar, cada um deles entrando pelo portão para embarcar na jornada do meu
“Fim de Semana Geek” pelas terras dos hobbits, magos, Anéis do Poder e erva-
de-fumo. Uma vez na Terra-média, nós nos reunimos para as “onzehoras” dos
hobbits (a refeição que vem logo depois do “segundo café da manhã”), composta
por ovos, salsichas e lembas élficas. Bebemos cervejas artesanais com rótulos de
aparência medieval. Discutimos a estratificação entre os atletas e os geeks no
ensino médio, e lembramos das nossas próprias adolescências complicadas.



Busquei a caixa térmica azul e mostrei aos amigos os meus dados de D&D e os
manuais de regras. Em seguida, assistimos à trilogia de doze horas de Peter
Jackson, O Senhor dos Anéis. Por volta de 1 hora da manhã, uma hora depois do
início do terceiro filme, O Retorno do Rei, nosso alegre bando de aventureiros
caiu no sono. E sonhou com outro mundo, possivelmente melhor, que
gostaríamos de explorar com nossos pezinhos peludos.

Era tarde demais para voltar: o portão mágico estava escancarado. E eu era
um geek confesso. Não sabia exatamente o que iria descobrir, e não sabia
exatamente o quanto eu queria voltar a mergulhar no universo geek. Formulei
testes na minha mente pelos quais eu teria de passar — ou nos quais teria que
deixar-me reprovar intencionalmente. Será que eu precisaria deixar os cabelos
crescerem para usar um rabo de cavalo, e conhecer os pormenores e as
minúcias de Battlestar Galactica? Será que eu fugiria daquilo tudo horrorizado ou
me apaixonaria por aqueles jogos novamente? Eu não sabia nem mesmo se
conseguiria me encaixar naquele universo outra vez.

Mas havia algo que eu sabia: a caixa térmica azul abriu novamente um mundo
— um mundo que se multiplicou exponencialmente desde que eu era um jovem
artista do escape. Os meios para nos perdermos na fantasia cresceram de
maneira quase infinita. Em minha busca de alcance planetário, disposto até
mesmo a explorar masmorras novamente para encontrar outros companheiros
entusiastas da fantasia, o meu povo, a minha raça, eles teriam as respostas que eu
procurava. Pelo menos era isso que eu esperava.

A primeira parada da minha missão parecia óbvia: a Inglaterra. Que lugar
melhor serviria para explorar esses desejos escapistas do que a terra do pai da
fantasia moderna, J. R. R. Tolkien, também conhecido como “O Professor”? Eu
esperava descobrir o que significava ser um fã de Tolkien nos anos recentes.
Além disso, eu queria conhecer outras pessoas como eu — gente que conseguiu
cruzar o abismo entre o imaginário e o real, e que, como eu, ocasionalmente
acabava caindo nesse mesmo abismo. Assim, com a minha espada longa +2
novamente presa ao cinto, os olhos treinados para detectar a presença do inimigo
e a capa esvoaçante às minhas costas outra vez, eu me embrenhei na floresta e
rumei para lugares profundos e sombrios do mundo uma vez mais. E de outros
mundos também.



Eu digo que a Fuga é uma das principais funções dos contos de fadas, e, como não
os desaprovo, é patente que eu não aceito o tom de escárnio ou pena com o qual a
palavra “Fuga” é frequentemente usada hoje em dia: uma conotação à qual os
usos fora do ambiente da crítica literária não dá qualquer respaldo. Naquilo que as
pessoas que utilizam de forma errônea o termo “Fuga” gostam de chamar de Vida
Real, a Fuga é uma regra evidentemente bastante prática, e pode até mesmo ser
heroica... Por que um homem deveria ser menosprezado se, ao perceber-se na
prisão, ele tenta sair e voltar para casa? Ou, se não puder fazer isso, se ele pensar
e falar sobre outros assuntos além de carcereiros, muros e grades? O mundo
exterior não se tornou menos real apenas porque o prisioneiro não pode vê-lo. Ao
usar Fuga desta maneira, os críticos... estão confundindo, não somente por um
erro ingênuo, a Fuga do Prisioneiro com a Fuga do Desertor. Da mesma forma
que um porta-voz do Partido poderia ter rotulado o abandono da penúria do
Führer ou de qualquer outro Reich, e até mesmo críticas ao regime, como traição.

— J. R. R. Tolkien, “Sobre Contos de Fadas” (1964)



3
No Rastro de Tolkien

“Posso garantir que esta jovem dama caminhou pelas florestas da Terra-média”,
disse Mark Egginton, indicando com o queixo uma mulher que usava um longo
vestido de veludo. “Eu estive na Terra-média. Ela está por toda parte.”

Na mão direita, Egginton usava um Anel do Poder feito de ouro. Com a outra,
segurava uma caneca de cerveja. Dando uma rápida olhada para mim, Egginton
prosseguiu:

“Eu vou para esse mundo com bastante frequência.” Em seguida ele se deu
conta do que dizia, e acrescentou: “Mas isso não quer dizer que eu deixe a
realidade para trás. Meus pés estão firmemente plantados no mundo real.”

Soldado britânico aposentado e que também trabalhou como alfaiate em
Fleetwood, Lancashire, Egginton hoje em dia colocava produtos nas prateleiras
da ASDA, uma rede de supermercados do grupo Walmart. Era membro da
Tolkien Society  (TS) desde 1980, embora em caráter intermitente. A TS é uma
organização oficialmente sancionada e semiacadêmica que celebra todas as
coisas relacionadas à obra de Tolkien. Patrocina conferências, publica um
boletim informativo e promove eventos periodicamente, como o Encontro Geral
Anual (conhecido por AGM, do inglês Annual General Meeting). No ano que
conheci Egginton, o AGM ocorreu em Chester, uma pequena cidade perto de
Liverpool com ancestralidade romana, medieval e também da época dos Tudors,
e uma quantidade enorme de prédios e casas muito antigos. O evento estava
lotado. Atas foram lidas, pessoas foram eleitas para ocupar cargos e um prêmio
foi concedido — naquele ano, para o ator Sir Ian Holm, por sua interpretação de
Bilbo Bolseiro na trilogia dos Anéis (Holm não pôde comparecer à cerimônia,
mas enviou uma carta de agradecimento). De maneira geral, foi uma ocasião
relativamente pacata[6].



A celebração pelos pubs que ocorreu após o evento foi a parte mais amalucada
da AGM. Juntei-me a Egginton e a alguns outros naquela mesma tarde. Andamos
de bar em bar, bebendo em cada uma das paradas e admirando
intermitentemente as vistas das muralhas medievais de Chester até que o passeio
começou a perder o ânimo em uma taverna escura. A discussão passou a se
concentrar em Tolkien — e, por sorte, não foi mais uma vez o debate
interminável sobre “se os Balrogs têm asas ou não”. Alguém mencionou os Istari,
a poderosa ordem de magos que incluía Gandalf. Quem realmente eram eles, e
por que Tolkien incluiu tão poucos em suas histórias? Em toda a Terra-média,
quantos deles realmente existiam?

“Dois”, disse alguém no bar, em voz baixa. “Gandalf e Saruman.”
“Não, três”, respondeu um estudioso semiprofissional que já estava meio

bêbado. “Você esqueceu Radagast, o Castanho.”
“É verdade. Radagast. O que aconteceu com ele, afinal?”
“Ouvi dizer que havia cinco, originalmente”, argumentou outra pessoa. Um

debate bem animado surgiu dali, uma conversa que incluía palavras como Maiar,
Valar, Alatar e Pallando, uma língua inteiramente estranha para um mero
tolkienista amador como eu. O minucioso “legendarium” da Terra-média, como
Tolkien o chamava, significava que os fãs mais ardorosos, assim como os
jogadores de D&D, poderiam ser bem fanáticos em relação aos fatos. A
conversa se transformou em um festival de resmungos e reclamações sobre os
novos convertidos que não chegavam mais à Terra-média pelos canais
tradicionais — os livros —, mas sim pelos filmes. Os puristas mais ferrenhos da
obra de Tolkien reclamavam dos fãs que foram atraídos pelos elementos mais
rasos da ambientação, tais como a habilidade com a espada de Viggo Mortensen
(o bonitão e bad boy que se torna o Rei Aragorn) em vez do gênio criativo de
Tolkien.

Eu queria contribuir com o debate. De verdade. Mas estava sonolento por
causa da viagem de trem e da meia dúzia de cervejas que já tinha tomado.
Assim, me despedi daquela gente e voltei para o hotel. Tirei uma soneca e
acordei a tempo do banquete que aconteceria naquela noite, onde voltei a me
sentar com Egginton. A refeição foi servida, os presentes brindaram “Ao
Professor” e rapidamente voltamos a conversar sobre Tolkien.

“O escapismo é uma parte essencial da vida”, disse Egginton, retomando um
dos assuntos discutidos naquela tarde. Ele engoliu outra caneca de cerveja e
deixou a cabeça pender de lado. “Caso esteja preso num reino da realidade que
seja desconfortável, você escapará para o mundo interior.”

Depois que terminamos de comer, Egginton olhou para mim e continuou a
falar.

“O que eu sinto é que, depois de passar os últimos trinta anos lendo Tolkien, sou
capaz de descer, ou talvez subir, dependendo do seu ponto de vista, com bastante
facilidade até a Terra-média”, disse ele. “Dentro do mundo, conforme vamos



vivendo, existe o mundo que Tolkien criou”. Em sua mente, ele conceitualizou o
mundo de Tolkien como uma “versão espelhada” do mundo real que todos
conhecemos e no qual vivemos.

É isso aí, irmão.
Egginton foi a primeira pessoa com quem tive uma discussão séria sobre

Tolkien, ou sobre qualquer um desses assuntos — escapismo, fantasia e o porquê
de tudo isso ter tanto apelo. Ele parecia estar olhando nesse espelho enquanto
conversávamos.

FALANDO SOBRE TOLKIEN

Fui à Inglaterra no outono de 2003, no ápice da mania generalizada pelos Anéis,
pouco antes do lançamento de O Retorno do Rei, o terceiro filme da trilogia de
Peter Jackson. Fui incumbido por um jornal de explorar a popularidade contínua
e universal de Tolkien e refletir sobre as razões pelas quais ele acreditava que a
sociedade precisava de mitos modernos. Imaginei que o AGM da Tolkien Society
em Chester, assim como Oxford, a cidade natal do escritor, seriam campos
férteis para a minha pesquisa. Mas, além do compromisso profissional com o
jornal, eu queria fazer uma peregrinação pessoal às casas e aos lugares onde ele
escreveu O Hobbit e O Senhor dos Anéis. Tolkien era o mestre. Eu me sentia com
um membro perdido do clã visitando a terra natal do meu líder, procurando pelas
minhas origens. Mesmo assim, as sensações que eu tinha eram conflitantes.
Durante a viagem, eu queria testar a mim mesmo para saber se ainda era um
membro dessa tribo. Será que eu poderia conversar sobre Tolkien usando o
jargão dos entusiastas? Caminhar como Gollum? E por que eu iria querer fazer
essas coisas? Eu esperava que a minha viagem a Oxford e Chester pudesse
esclarecer essas questões.

Para funcionar bem, todo cenário de fantasia precisa de uma ambientação
verossímil. Nos seus livros, Tolkien conjurou um dos maiores intrincamentos de
toda a literatura: a Terra-média, um mundo autônomo e alheio ao nosso, muito
longe dos problemas raciais e sociais, e mesmo assim imbuído com temas
arquetípicos e altamente fantásticos do bem, mal, honra e justiça. Tolkien criou
suas próprias raças de pessoas e criaturas; criou idiomas para elas falarem; deu-
lhes históricos, poemas, canções, crenças e árvores genealógicas; criou terras,
mapas, geografias e calendários; e inventou uma história pregressa detalhada e
uma nomenclatura consistente para concatenar tudo isso. Como o mundo não
tratava especificamente de uma única cultura ou religião, os leitores perceberam
que a obra era aplicável a todas elas. Estimativas sugerem que os livros de
Tolkien já venderam cerca de 200 milhões de cópias por todo o mundo, o que o
torna um dos maiores autores best-seller do nosso tempo. A trilogia dos Anéis
também chega periodicamente ao topo de pesquisas sobre “o melhor livro do
século”. Dada a sua complexidade e detalhamento, as histórias de Tolkien
convidam a uma participação diferente de qualquer outra obra literária anterior a
ela — possivelmente, as únicas exceções seriam textos religiosos como a Bíblia.



“Você tem que acreditar que é possível sem acreditar que é real”, disse
Egginton. As pessoas que realmente acreditam que vivem na Terra-média,
acrescentou ele, “... estão loucas. Não batem bem”.

Comecei a pensar na curiosa incompatibilidade de desejos que ele parecia
expressar — ao mesmo tempo, uma nostalgia de um mundo perdido que ele
nunca viu e a melancolia em relação ao mundo real e moderno que ele habita.
Para onde esse cara realmente ia quando “escapava”? Será que ele também não
era meio pirado?

Eu poderia pensar que Egginton, como veterano de guerra, não teria qualquer
motivo para jogar D&D ou outros jogos de que gostava, tais como World of
Warcraft. Egginton lutou na Guerra do Golfo. Ele também fez parte da guarda de
honra no Palácio de Buckingham e na Torre de Londres. Proezas de bravura e
valor. Por que ele precisava de fantasia?

“Eu ficava mais na retaguarda”, disse Egginton. “Não me sentia tão heroico
assim. Soldados sempre são tratados com indiferença, até terem de salvar o rabo
do país”. Além disso, a sociedade costuma dar mais valor às “celebridades
cafonas e baratas” do que ao verdadeiro heroísmo, lamentava ele. “Quando um
esportista que ganha milhões de dólares pode ser chamado de herói e um policial,
bombeiro ou enfermeira ganha uma miséria para ser dez vezes mais digno de
elogios, é aí que você percebe que o mundo virou de cabeça pra baixo.”

Quando era mais novo, Egginton não tinha o sonho típico dos meninos ingleses
de marcar um gol decisivo no Estádio de Wembley. Tudo que ele queria fazer
era explorar as montanhas, perambular pelas florestas e procurar elfos. O que
atraiu Egginton para Tolkien foi a possibilidade de se imaginar em uma busca em
um reino muito distante do século 21. Atacar um inimigo, falar uma língua
antiga, mergulhar na história; criar sua própria existência sem as restrições da
vida moderna, na qual ainda seria possível alcançar a grandiosidade.

Mas só os esquisitos poderiam ser realmente influenciados por Tolkien —
aqueles que pareciam não ter vida. Eu dizia a mim mesmo que não tinha
necessidade desses devaneios tolkienianos. Já não eram mais para mim aquelas
fantasias, não mais. Conhecer Egginton me fez sentir superior, ainda que eu fosse
um indivíduo comum. Bola para a frente.

E foi então que algo engraçado aconteceu. Ao passar o tempo com tolkienistas
como Egginton, vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana, eu me lembrei
do quanto é fácil se deixar encantar por Tolkien. Quanto mais falava com
Egginton, mais eu achava que as opiniões articuladas sobre sua obsessão eram
reconfortantes. Ele era um modelo de conformidade: totalmente centrado, adulto
e maduro. Seus cabelos eram bem penteados, ele conversava racionalmente e
olhava nos olhos do seu interlocutor. Embora chamasse a si mesmo de “anão de
karaokê” — tinha uma figura atarracada, corpulenta e barbuda —, ele parecia ter
uma boa noção da realidade. Não apenas isso, mas Egginton também não se
desculpava ou lamentava a atração que sentia pela Terra-média. Ele encontrava
sentido e significado enormes nas proezas dos heróis. Estudou as linguagens



élficas e os apêndices das obras. Outras formas de escapar existiam, mas, no
caso dele, nenhuma tinha o mesmo efeito daquele causado pelos universos de
fantasia. Uma atividade escapista como a televisão, disse Egginton, era “o olho
de Sauron me dizendo o que comprar, o que fazer”. Entrar em ação, mesmo
apenas em sua imaginação — identificando-se com o protagonista, como
acontece quando se lê um dos livros de Tolkien ou Harry  Potter —, era preferível
ao consumismo passivo.

Conforme eu mergulhava cada vez mais fundo no universo tolkieniano e
conversava com fãs naquele fim de semana, ficou claro que os leitores de
Tolkien não são somente garotos adolescentes e geeks do mundo da informática.
Tolkien não é apenas coisa de criança. Seus leitores são um recorte
surpreendentemente diverso que engloba todos os gêneros, idades e estilos de
vida[7]. “Há tantos fãs dos Anéis que são pacifistas-esquerdistas-liberais-
salvadores-de-golfinhos quanto ultrarreligiosos-armamentistas-paroquiais”, disse-
me Erica Challis, uma das fundadoras da página de aficionados TheOneRing.net.
“Além disso, todo tipo de opiniões políticas, culturais e religiosas que há entre
esses extremos. É uma comunidade bastante diversificada, e geralmente muito
inteligente, engraçada, culta e divertida”. — No ápice da popularidade dos
filmes, quando a obra ganhou muitos novos fãs, seu site recebia cerca de 1,1
milhão de acessos únicos por mês.

Em termos puramente comerciais, os Anéis se tornaram provavelmente a obra
de ficção mais lucrativa e influente de todos os tempos. Todos os bolos decorados
com motivos hobbits, castiçais votivos com a imagem do Balrog ou copos de
tequila com a imagem de Aragorn comprovam isso. O sucesso mundial da
trilogia de filmes que se tornaram campeões incontestáveis de bilheteria em
países como Dinamarca, Rússia e Turquia também ajudou a dar legitimidade ao
gênero de fantasia. Mas, mesmo antes dos filmes, o legado de Tolkien já havia
estimulado um boom nos gêneros de fantasia e ficção científica, que hoje
respondem por cerca de 10% de todo o volume mundial de livros publicados. O
sucesso fenomenal de J. K. Rowling em parte se deve ao apetite pela fantasia que
Tolkien semeou.

Antigamente marginalizado como obra que não mereceria o rótulo de
“literatura”, Tolkien agora é ensinado em sala de aula. A área de estudos sobre
Tolkien rende teses de doutorado, fã-clubes que vão desde a Polônia até a
Argentina, e, de acordo com a última contagem, há traduções de O Hobbit e dos
Anéis em trinta e oito idiomas. No encontro anual do Congresso Internacional de
Estudos Medievais, que ocorre anualmente no campus de Kalamazoo da Western
Michigan University, vários painéis são dedicados a Tolkien e ao
“neomedievalismo”. Dessa conferência surgiu a Medieval Electronic Multimedia
Organization, que estuda “filmes, programas de televisão, jogos eletrônicos e
outras mídias eletrônicas que retratam ou reescrevem a Idade Média”. Minha
amiga Elly, cujo PhD em Harvard trata sobre autômatos medievais (robôs na
Idade das Trevas — legal!), alertou-me para a existência de artigos acadêmicos
tais como “Corpos Orcs, Personalidades Orcs: A Monstruosidade Medieval e



Moderna na Terra-média” e até mesmo um no campo de estudos de gêneros
intitulado “Cavaleiros, Sapatões, Donzelas e Viados”.

ESTARÍAMOS CULTUANDO GANDALF

Egginton e eu continuamos a beber. Ele me disse que começou a ler os livros da
série de Nárnia quando tinha oito anos.

“Você tem outros livros como esse?”, ele perguntou à bibliotecária na época.
Ela lhe deu O Hobbit. Ele leu as lendas do Rei Artur. Tinha quinze anos quando
resolveu encarar os Anéis. Leu também outros autores de fantasia, como Terry
Brooks, David Eddings e Stephen R. Donaldson, mas disse que “eles não têm a
mesma profundidade” de Tolkien. Assim, sempre voltava à Terra-média, lendo
os Anéis e O Silmarillion (o mito de criação de Tolkien que se passa antes da saga
dos Anéis) a cada dois anos, desde que era adolescente.

Era difícil não questionar a sabedoria da devoção de Egginton à Terra-média,
um mundo que não existia. Como eu disse, ele me parecia ser uma pessoa
equilibrada. Mas será que, no fundo, não estaria deslocado do planeta Terra? Ou
talvez isso fosse o efeito das várias canecas de cerveja Porter. Eu certamente
sabia com exatidão o que Egginton queria dizer com a ideia de viver em dois
mundos, sendo um o espelho do outro. Várias pessoas pareciam fazer isso. Meu
amigo JP (aquele que me ensinou a jogar D&D) fazia isso sem qualquer
dificuldade, pelo que eu percebia. Eu sabia que ele ficava tão encantado por
fantasia quanto eu, mas ainda assim conseguiu ter uma esposa e ser pai de dois
filhos. E quanto a mim?

Será que eu sofria de uma insatisfação crônica com a realidade que perdurou
durante toda a minha vida? Eu sempre imaginava vidas paralelas para mim
mesmo — uma namorada fictícia, um emprego fictício, um Prêmio Pulitzer
fictício. Meus esforços criativos — casas na árvore a construir, quadrinhos para
desenhar, livros para escrever, filmes para produzir e poemas para compor —
sempre me deixavam decepcionado. Quando tentava traduzir o impulso criativo
em algo que tivesse forma e substância irrevogáveis, o resultado sempre deixava
a desejar. O que eu produzisse se tornaria real, mas inerte; um vasto meio-termo,
inexoravelmente falho. Passei a preferir aquele outro lugar parecido com a
Terra-média, no interior da minha cabeça, onde as minhas criações se
apresentavam como joias intocadas, perfeitamente realizadas.

Uma hora depois, ou talvez mais, Egginton ainda estava bem animado com a
conversa. Era tarde.

“Quem poderia dizer que Tolkien era diferente de Moisés?”, perguntou ele. “O
mundo de Tolkien é mais crível do que o de Moisés. A Bíblia é cheia de
inconsistências. Tolkien podia reler seu trabalho e revisá-lo. Moisés nunca fez
isso”. Tolkien seria o “subcriador” — abaixo de Deus, mas também com o dom
de criar vida. Egginton disse que Tolkien contava as mesmas histórias que sempre
ouvimos, “recontando um mito de uma nova maneira”. Igual ao cristianismo. A
Terra-média é um sistema de crenças. “Talvez, há dois mil anos, Tolkien tivesse



criado uma nova religião... nós estaríamos cultuando Gandalf... não leríamos a
Bíblia todos os dias, e sim O Silmarillion.”

Egginton era convincente, e eu estava pronto para me converter à Igreja da
Terra-média. Imaginei Tolkien conduzindo humanos e hobbits à Terra Prometida.
Egginton certamente estava preparado para conduzir sua seita. Disse-me que, em
sua casa, o porão que ele havia adaptado e que chamava de “caverna dos orcs”
estava repleto de materiais que remetem à obra de Tolkien: 61 exemplares dos
Anéis; 43 exemplares do Hobbit; mais de 180 outros livros relacionados à obra de
Tolkien; mais de duas dúzias de elmos, escudos, cajados de mago, adagas,
machados dos anões e espadas (com nomes como Narsil, Andúril e Hadhafang);
vinte jogos de tabuleiro e de computador ambientados na Terra-média, e mais de
cem miniaturas pintadas.

“Se eu lhe dissesse que passo setenta e cinco por cento do meu tempo livre lá
embaixo, não estaria exagerando”, disse ele. “Eu vivo num mundo cercado por
Tolkien”. Era uma pena eu não poder ver isso com meus próprios olhos.

Ele parou por um momento, tomou um gole da cerveja e falou outra vez:
“É difícil não ver a beleza de Tolkien... é como um sonho. Um sonho

adormecido”.
Aquele sonho. Pensei que eu o havia superado, mas o feitiço de Tolkien ainda

agia sobre mim. Subitamente eu me senti feliz por estar indo para Oxford, o lar
de Tolkien durante cinquenta anos, e animado pela possibilidade de prestar uma
homenagem ao patriarca da fantasia.

NO Q UAL O AUTOR SE DESVIA DO CAMINHO

John Ronald Reuel Tolkien (1892–1973) não viveu tempo suficiente para
testemunhar o advento dos videogames, para jogar Dungeons & Dragons ou ver
sua obra transformada em filme. Mas, à medida que seus livros se tornavam
sucesso entre o público underground na década de 1960, chegava a mania pela
Terra-média. Slogans como FRODO VIVE e GANDALF PARA PRESIDENTE
começaram a aparecer em adesivos colados em para-choques de carros,
camisetas e bottons. Fã-clubes surgiram. Quando os fãs começaram a escrever
para ele, importunando-o para esclarecer detalhes, relatando discrepâncias em
seu universo e perguntando quando ele escreveria o próximo volume, Tolkien
começou a perceber como os fãs podiam ser atraídos para o seu mundo. Embora
houvesse rumores de que Tolkien secretamente ficasse contente com o nível de
devoção dos seus leitores, toda aquela atenção também acabou lhe causando um
certo desconforto. Ele chamava seus leitores de “meu culto deplorável”. Sabia
que a fantasia podia ser algo perigoso — um “vasto jogo”, escreveu ele para o
seu editor a respeito da obra, que podia causar uma “atração fatal”. Até mesmo
para ele.

O recluso acadêmico, lexicógrafo e catedrático de Oxford, de certa maneira,
foi o primeiro geek. Ele se especializou na área relativamente mundana da



Filologia (a história da linguagem). A maioria dos autores do início do século 20
se ocupava destruindo as convenções vitorianas e reunindo os pedaços em um
modernismo carregado de ironia. Tolkien, não. Escritor amador, ele nem mesmo
lia obras de ficção contemporâneas. Sentia-se repelido pelo mundo moderno.
Fundou clubes literários com nomes arcaicos: O TBCS (Tea Club and Barrovian
Society, o Clube de Chá e Sociedade Barroviana), a sociedade dos Kolbitars (que
recebeu esse nome a partir das palavras coal, carvão; e biter, morder, do inglês.
Os membros do grupo se sentavam tão perto do fogo que praticamente mordiam
as brasas) e os Inklings. C. S. Lewis, autor da série de Nárnia, também foi
membro dos Inklings. Tolkien se reunia com seus amigos intelectuais e entusiastas
pela Idade Média em pubs, onde bebiam cerveja, fumavam cachimbo e
criavam histórias à luz das lareiras.

Para o Tolkien medievalista, as sagas islandesas e poemas com mais de mil
anos como Beowulf eram a melhor literatura já escrita. Dragões dominadores e
magos bastante viajados e conhecedores do mundo pareciam ser candidatos
perfeitamente legítimos para obras de ficção no século 20. Tolkien não se
preocupava se seus livros seriam encarados como arte refinada ou histórias para
dormir; na verdade, ele duvidava que suas criações despertassem interesse em
outras pessoas além dos seus filhos e colegas de Oxford, como C. S. “Jack”
Lewis. Cercado de pessoas que não compreendiam sua obra, Tolkien era
ridicularizado. “Como está o seu hobbit?”, zombavam os colegas. Apesar de toda
aquela pressão, Tolkien prosseguiu resoluto. O Professor sentia-se impelido a
inventar lendas porque, de acordo com o que acreditava, a Grã-Bretanha carecia
de sua mitologia própria, verdadeira e autóctone. Com O Hobbit (publicado em
1937) e os Anéis (1954–55), o objetivo de Tolkien era “abrir a porta para Outro
Tempo” e “permanecer... à margem do próprio tempo”.



J. R. R. Tolkien, o pai da fantasia moderna. Foto: cortesia da HarperCollins
Publishers Ltd., ©John Wy att.



Como o gênero de fantasia já está bem estabelecido nos dias de hoje, as
histórias neomedievais épicas de Tolkien talvez pareçam uma coleção de clichês.
Mas ele as escreveu quando poucos outros autores o faziam. Eram épicos em
extensão e contados em uma linguagem rebuscada. Suas tramas se desdobravam
no decorrer de muitos anos, e frequentemente colocavam personagens comuns
— como Bilbo e Frodo — em circunstâncias extraordinárias que envolviam
magia, batalhas, criaturas estranhas e forças malignas. Suas empreitadas
restauravam uma espécie de balanço primal ao mundo. Claro, não foi Tolkien
quem inventou o gênero. Mas, ao reviver suas regras, ele foi o autor certo na
época certa, e tirou a sorte grande. Ninguém poderia prever o sucesso que sua
fantasia heroica, romântica e épica faria.

FUJAM, SEUS TOLOS!

Depois do AGM da Tolkien Society  em Chester, peguei o trem para Oxford. Fui
visitar os pubs escuros onde Tolkien bebia para encontrar inspiração e visitar as
casas onde ele criou os primeiros manuscritos dos Anéis. Prometi a mim mesmo
que iria entrar sorrateiramente nos jardins em estilo gótico onde ele viveu e
estudou, perambular ao lado da sombra de Tolkien e escutar. E a melhor época
para fazer isso seria exatamente no período de maior popularidade da obsessão
frenética pela trilogia dos filmes.

Mas a Oxford University, onde Tolkien lecionou línguas e literatura medievais
de 1925 a 1959 não celebrava o seu herói literário. Na verdade, eles
praticamente ignoravam o seu legado. Apenas os resquícios mais sutis da época
que Tolkien passou ali continuavam entalhados nas silhuetas das oito casas e
quatro faculdades que ele frequentou. Minha missão consistia em recuperar e
registrar as marcas deixadas por Tolkien conforme eu andava. Talvez ele tivesse
evitado os holofotes, mas eu acreditava que Tolkien — o mestre que criava
mapas e jornadas heroicas — iria aprovar. Eu sentia que devia algo a ele.
Lembrei das palavras de Gandalf para Bilbo Bolseiro e os anões em O Hobbit,
antes que eles entrassem na Floresta das Trevas: “Não se afastem da trilha!” Mas
ali a trilha de Tolkien estava encoberta por boatos e passos em falso. Não havia
uma trilha a seguir. Oxford seria uma aventura solo, como os livros da série
Choose Your Own Adventure.

Passei alguns dias sozinho em Oxford. Encarregado de cumprir uma missão
importante e lendária, comecei a peregrinação. Sozinho. Em uma cidade
estranha, eu não esperava encontrar ninguém conhecido. Mas, cinco minutos
após descer do trem, caminhando pela George Street, eu vi um rosto familiar.

“David?”
“Ethan!”
Ficamos nos olhando, embasbacados.
“O que você está fazendo aqui?”, nós dois perguntamos um ao outro quase

simultaneamente.



Amigo de longa data do meu pai e da minha madrasta e uma espécie de
mentor pessoal para mim, David me conhecia desde os meus dias de Dungeons
& Dragons. Ele mora em Ontário quando não se bandeia para os lados do Sudão
ou de Bangladesh para fazer boas ações em missões humanitárias, um
verdadeiro herói do mundo real. David me disse que estava na cidade para
participar de um encontro da Oxfam[8], e eu resumi rapidamente a razão da
minha estada em Oxford. Nossa passagem pela cidade teria apenas um dia em
comum; assim, fizemos planos rápidos para nos encontrarmos naquela noite em
um dos lugares onde Tolkien ia beber regularmente. Considerei que a presença de
David era um bom presságio e me perguntei se haveria um grupo de heróis se
reunindo enigmaticamente para a minha missão em Oxford.

Às sete da noite eu me encontrei com David diante do The Eagle and Child,
um pub do século 17 onde os Inklings costumavam se encontrar para discutir o
que haviam escrito nas manhãs de terça-feira, de 1939 a 1962. Olhei para o
letreiro do pub: uma ave de rapina voando para longe com um bebê em suas
garras. Ao vê-la com as asas batendo ao vento, perguntei-me se aquela imagem
haveria inspirado uma cena famosa em O Hobbit: o resgate de Bilbo e seus
companheiros por águias gigantes. (No capítulo seis, para vocês que estão
acompanhando em casa.)

Com logotipos de cervejas modernas, um computador sobre o balcão do bar e
uma placa que proclamava OS INKLINGS ESTIVERAM AQUI, o pub foi uma
decepção. Fomos para outro refúgio literário que ficava mais adiante naquela
mesma rua, o White Horse. Ah, esse lugar parecia mais com o que eu
imaginava: um covil com mesas surradas de madeira e uma clientela mais
surrada ainda. Aqui, na década de 1940, Tolkien recebia o feedback sobre os
rascunhos dos Anéis dos seus aficionados de cerveja eruditos. Pedi uma caneca
de cerveja e David, um conhaque. Erguemos nossos copos.

“Ao Professor”, eu disse.
Fiquei feliz por David estar comigo; estava ansioso para compartilhar com ele

as minhas ideias nascentes sobre fantasia, jogos em geral e o legado de Tolkien.
Contei-lhe sobre o meu encontro com Egginton. Disse que as pessoas que liam
Tolkien frequentemente passavam a jogar D&D. E expliquei a David que D&D
era um jogo que não precisava de nenhuma tecnologia especial, sendo quase
anacrônico quando comparado a jogos como World of Warcraft. Públicos
acostumados aos belos gráficos produzidos pelos computadores de hoje teriam
dificuldade para imaginar a atração fanática de um mundo de fantasia onde se
jogava com lápis, papel e miniaturas de metal — ferramentas tão toscas quanto
ossos e porretes. Quando eu jogava D&D, gráficos computadorizados eram
quadriculados, tinham somente cores primárias e eram tortos. Nada de texturas
fotorrealísticas, nada de placas de som de 24 bits. Nada que fosse incrivelmente
imersivo. A experiência ocorria predominantemente em nossas cabeças,
dependendo da nossa própria capacidade de imaginar.

“Não é do jeito que a garotada brinca hoje em dia”, resmunguei.



Sendo de uma geração anterior à minha, David falou sobre o seu
relacionamento com a fantasia. Disse que leu uma edição barata, impressa em
papel-jornal, dos Anéis na década de 1960 enquanto fazia faculdade no Canadá, e
nunca mais voltou a se interessar pela obra. Ela não o atraiu.

“Por que não?”
“Não era exatamente o que eu gostava.”
“Andei pensando”, eu disse, sentindo-me um pouco mais audacioso por causa

do álcool. “Toda essa coisa de Tolkien, essa fantasia de irmandade entre homens,
elfos, hobbits e anões... é relativamente importante para mim.” Mas eu estava
somente começando a formar minhas teorias sobre o escapismo fantástico. Li
uma biografia de Tolkien no trem durante o trajeto de Chester a Oxford. “Você
sabe, ele sofreu traumas. Tolkien e vários dos seus amigos, como o próprio C. S.
Lewis, escaparam por pouco da Batalha do Somme, na Primeira Guerra
Mundial. Eles viram seus amigos morrerem.” Também destaquei que tanto
Tolkien quanto Lewis sofreram por perder os pais quando ainda eram muito
novos.

“Talvez tenha sido isso que os levou a se afastar do mundo”, sugeriu David.
“Sim, e tem outra coisa”, eu acrescentei. “Nem Tolkien nem Lewis tinham

carro. Não sabiam dirigir. De maneira geral, ignoravam a política e as notícias.”
Eu também não tinha carro, e me identificava com a mensagem
pseudoambientalista dos Anéis, que lamentava o avanço da tecnologia. Talvez a
tristeza pelo seu passado e uma rejeição à modernidade tivessem deixado Tolkien
sem qualquer saída, com exceção da própria imaginação e de suas histórias
anacrônicas, que foram muito mais impactantes por terem sido escritas muito
tempo antes que a ficção científica e a fantasia se tornassem os gêneros literários
estabelecidos dos dias de hoje.

Tomamos mais uma rodada e nos despedimos antes de voltarmos para nossos
respectivos hotéis. A Sociedade, tal como era, havia se despedaçado.

Caminhei até a minha hospedaria, maravilhado pelas paredes maciças dignas
de uma fortaleza em cada uma das faculdades de Oxford. Ainda um pouco
embriagado antes de dormir, comecei a especular se os contornos entrecortados
das silhuetas dos torreões da universidade instilaram as visões de Tolkien sobre
cidades como Minas Tirith. Ou se a reprodução da Ponte dos Suspiros de Veneza
inspirou a Ponte de Khazad-dûm, que se estendia sobre o abismo que Gandalf,
Frodo, Aragorn, Sam, Pippin, Merry, Legolas, Boromir e Gimli atravessaram
enquanto eram perseguidos por orcs pelas Minas de Moria.

Em meu quarto, eu li a passagem correspondente em A Sociedade do Anel,
uma das minhas favoritas. Tolkien descreve Khazad-dûm como uma “uma
estreita ponte de pedra, sem parapeito ou qualquer proteção, que cruzava o
abismo num arco de quinze metros”. É nessa ponte que Gandalf, o mago, luta
contra o maligno Balrog.

Fiz uma pausa em minha leitura e lembrei da primeira vez que li aquelas



palavras, provavelmente durante o oitavo ano da escola, quando meu amigo Mike
e eu estávamos disputando para ver quem seria o primeiro a terminar a trilogia
(e ele ganhou). Estando aqui em Oxford, a minha conversa com David me fez
refletir sobre todas as razões pelas quais as pessoas se sentiriam atraídas pela
obra de Tolkien ou por qualquer coisa que fosse relacionada à fantasia. Como
tenho o hábito de criar listas, eu me sentei na cama e, num pedaço de papel,
comecei a escrever.

Por que fantasia?

1. Escapismo evidente (de problemas: emocionais, conjugais, societais,
terrorismo, econômicos).

2. Sensação de impotência (relacionado ao item 1).

3. Desejo de não se sentir como uma pessoa comum, e sim como um herói;
sentir que faz parte de uma narrativa maior (imortalidade?).

4. Excesso de tempo livre (comparado à vida dos camponeses/fazendeiros;
referência à “comunidade autônoma” de Monty Python?).

5. Desejo (genético?) de interpretar/revisitar desafios humanos — traição,
vingança e a superação de grandes dificuldades.

6. Maneira segura de expressar necessidades, medos e desejos.

7. Fantasia = bem × mal. Realidade: muitos tons intermediários. Necessidade
de uma visão de mundo simplista.

8. Conexão com a natureza/magia — um Jardim do Éden perdido? Época pré-
industrial?

9. Realidade insuportável, sobrecarregada. Excesso de notícias.

10. Retorno à infância / reviver a infância.

Esta última eu acabei eliminando da lista:

10. Retorno à infância / reviver a infância.

10. Brincar de polícia e ladrão / índio e cowboy outra vez. Em seguida,
acrescentei:

10. Só para ficar claro, não estou falando de mim.

Voltei a ler a Sociedade, na qual Gandalf e Balrog esperavam por mim na
ponte, engalfinhados em combate:

“Mas, no momento em que caía, brandiu o chicote, e as correias bateram e se



enrolaram em volta dos joelhos do mago, arrastando-o para a borda. Ele perdeu
o equilíbrio e tombou, agarrando-se em vão à pedra, e escorregou para dentro do
abismo. — Fujam, seus tolos! — gritou ele, e desapareceu.”

E eu acabei adormecendo.

ENVERGONHADO DE ADMITIR O LEGADO DE TOLKIEN

Na segunda manhã da missão, dei uma olhada nas minhas provisões. Mapa (do
tipo amarrotado, típico dos turistas)? Ok. Guarda-chuva (também meio surrado)?
Ok. Lembas — os “pães de viagem” élficos, parecidos com biscoitos, pelo seu
valor nutritivo durante as jornadas (e que tecnicamente não são diferentes de
pães rápidos e sem fermento apreciados pelos britânicos, mas e daí)? Ok.
Ressaca (leve tontura e dor de cabeça?) Ok. Vamos às brumas, então.

Imaginei que uma cronologia das várias casas que serviram de residência a J.
R. R., a sua esposa, Edith, e seus quatro filhos poderia me revelar alguma coisa.
Mas, conforme eu andava de uma casa para outra, descobri que, bem, Tolkien
era uma pessoa inquieta. As casas onde ele morou me pareceram não ter nada
de especial, e algumas eram até mesmo feias. Imaginei que, já que passava
tanto tempo em Oxford, a sua necessidade de fazer grandes jornadas acabava
sendo saciada simplesmente por mudar de endereço a cada poucos anos. Ou por
sonhar acordado.

Ele começou a escrever a história pregressa da Terra-média nas trincheiras da
Primeira Guerra Mundial, mas os livros começaram a ser escritos na casa
número 20 de Northmoor Road. Fiquei diante da residência modesta de estuque
cinzento. Enquanto corrigia provas, durante um devaneio, ele escreveu as
primeiras palavras do livro O Hobbit: “Em um buraco no chão vivia um Hobbit”
no verso de um de seus diários de classe azuis. Imaginei o autor em seu estúdio,
olhando para o fogo da lareira com um cachimbo na mão; em seguida, ele
molha a ponta da caneta no tinteiro para escrever, em letra cursiva, uma linha de
diálogo de Gandalf ou inventar algumas palavras para uma canção élfica. Seria a
Terra-média a sua principal forma de viajar sem sair da poltrona? Imaginei Jack
Lewis comentando: “Arrisco dizer que, com a esposa e as crianças dormindo e
todas aquelas provas para corrigir, é claro que um pouco de fantasia se justifica,
meu chapa!” Não passei muito tempo ali, imaginando que os moradores atuais
estariam querendo arrancar aquela placa azul que declarava J. R. R. TOLKIEN,
AUTOR DE O SENHOR DOS ANÉIS, MOROU AQUI DE 1930 A 1947. Tenho
certeza de que os donos da casa não gostavam da ideia de se deparar com fãs de
Tolkien escondidos entre os arbustos para fotografar o lugar.

De volta à cidade, a Oxford University  mal se lembrava dele. Além de lhe
conferir um doutorado honorário em Letras um ano antes da sua morte em 1973
e instalar um busto de bronze com a imagem de Tolkien, esculpido pela sua nora,
Faith Tolkien, na biblioteca do Departamento de Língua Inglesa, Oxford deu as
costas a Tolkien e ao seu legado.

Percebi que conjurar e entrar em comunhão com o meu herói literário



demandaria mais imaginação, mas, conforme o crepúsculo estendeu seu manto
sobre Oxford, eu não tinha tanto tempo para refletir. Peguei um ônibus rumo ao
cemitério Wolvercote. Pequenas placas marrons me conduziram por lápides
indistintas até o derradeiro local de repouso do escritor. Com uma grossa lápide e
uma borda de pedra emoldurando um retângulo de alecrim, amores-perfeitos e
rosas, o túmulo de J. R. R. e Edith lembrava uma cama. Alguns fãs deixaram
oferendas: uma vela, um rosário de madeira, uma presilha de cabelo cravejada
de joias. Com letras negras em alto-relevo sobre a tumba de granito negro com
pequenas manchas incrustadas no mineral, a inscrição exibia:

EDITH MARY TOLKIEN
LUTHIEN
1889–1971

JOHN RONALD REUEL TOLKIEN
BEREN
1892–1973

“Luthien” e “Beren”? Esses são os nomes dos heróis de um conto de fadas que
Tolkien escreveu em 1917 sobre um homem mortal que se apaixona por uma
donzela élfica imortal. O tema floresceu posteriormente, em O Senhor dos Anéis,
entre os personagens Arwen e Aragorn. Após a sua morte, o Professor conseguiu
se transformar em mito. Quem não gostaria disso?

Voltei a pensar no que Mark Egginton me disse sobre o escapismo ser parte
essencial da vida, mesmo enquanto os pés de uma pessoa ficam firmemente
plantados no mundo real. Egginton me deu permissão para admitir minhas
próprias obsessões. Também me lembrei de conversas que tive com fãs durante
o passeio da Tolkien Society  pelos pubs. O apelo da alta fantasia não era
simplesmente fazer de conta que alguém era um herói ultrapoderoso, dotado de
poderes másculos e talentos mágicos. Com Tolkien, os protagonistas centrais — os
humildes hobbits — não têm qualquer poder especial... assim como a média dos
fãs de Tolkien. E ainda assim é o hobbit, a invenção real de Tolkien, e não os
guerreiros ou os magos, que acaba salvando o mundo.



Túmulo de Tolkien e sua esposa, Edith, no cemitério Wolvercote, Oxford. Foto:
cortesia do autor.



Quando você lê os livros ou assiste aos filmes (ou mesmo quando joga os
jogos), tem a sensação de que, se um reles hobbit pode resistir ao mal, por que
não você? Se aquela pessoinha é capaz de entrar em Mordor e destruir o Um
Anel nas chamas da Montanha da Perdição, então talvez nós possamos encarar
nossos próprios problemas. Eu não sabia exatamente quais eram os problemas
pessoais que Egginton teve de enfrentar, mas um certo boneco chamado Ethan
sabia que tinha uma montanha enorme para escalar.

O mundo de Tolkien brotou a partir de um livro — apenas uma das facetas
dentre os vários lados do seu d20 de fantasia. E os jogos? Será que tinham algo a
oferecer além de diversão boba para um adulto? Eu ainda nem havia saído da
floresta. Não tinha todas as respostas. E o meu próprio jogo, vasto e amplo, ainda
aguardava.



Cubo Gelatinoso

Frequência: Incomum

Quantidade por encontro: 1

Classe de armadura: 8

Movimento: 6

Dados de vida: 4

% de estar no covil: 0

O cubo gelatinoso não é uma presença incomum nas masmorras. Sua forma
cúbica é ideal para absorver todos os organismos vivos, assim como carniça e
cadáveres, do piso e das paredes das passagens subterrâneas...

Se um cubo gelatinoso tocar (atingir) um oponente, é necessário fazer uma jogada
de proteção contra paralisação, ou a criatura tocada será anestesiada por 5 a 20
rodadas de combate. Em seguida, o cubo absorve a vítima, secreta fluidos
digestivos e digere a sua refeição. O dano causado aos oponentes se deve às
secreções digestivas.

— Retirado do Manual dos Monstros do Dungeons & Dragons – Quarta Edição



4
De volta à masmorra

Você deve rejeitar o sol. Para os habitantes da superfície, talvez este seja um dia
maravilhoso. Esqueça. Você tem suas próprias batalhas. Mesmo no calor de 33
graus do verão, aproxime-se da porta, diga “amigo” e entre.

Aqui está frio. Você passa por várias pilhas de livros, tanto aqueles que foram
escritos por autores consagrados quanto os mais recentes, bolsas de veludo cheias
de joias e criaturas que se espalham pelo lugar. Será que querem lhe fazer mal?

Você anda rapidamente, desce os degraus, vira à esquerda e, depois,
novamente à esquerda. Mal-iluminado. Úmido. Mensagens dos que estiveram aqui
antes estão afixadas na parede.

“Aventureiros!” “Estão preparados?” Uma galeria de retratos de heróis e
semideuses. Mapas, campos de batalha e castelos em ruínas. Fileiras e mais
fileiras de soldados de infantaria, imóveis como estátuas, esperando pela guerra.

Pessoas com sorrisos tortos no canto da taverna. Amigos ou inimigos em
potencial? Homens com cabelos longos, barbas e corpos grandes, muitos com
roupas pretas e largas. Roupas adornadas com figuras heráldicas de todo tipo:
dragões, lobisomens. Botas de couro. Piercings. Tatuagens. Uma moda que há
algum tempo não era vista por estas bandas. Há poucas mulheres.

Pessoas estranhas das redondezas estão nesta taverna. Irrequietas. Conversam
rápido. Ninguém olha você nos olhos.

Ainda assim, você tenta escutar as conversas: eles ouviram os rumores sobre
crianças raptadas. Uma cripta assombrada. Feiticeiros e mortos-vivos guardando
tesouros. Do que eles precisam? Das suas habilidades de ladrão, seus feitiços de
cura, sua aptidão com um machado ou uma espada?

“Hum, ei, pessoal”, você tenta. Algumas cabeças se viram na sua direção.



“Posso jogar?”
Eles abrem espaço. A maioria deles ainda não o encara.
Uma voz que vem do alto, alguma espécie de Deus, começa a narrar a história

que você logo vai habitar e ajudar a contar:
Dois meninos desapareceram da casa onde moravam no meio da noite, e seu

pai, um ourives especializado em artefatos de prata chamado Quinn Stasi, veio
pedir sua ajuda. Embora ele não saiba quem sequestrou seus filhos ou as razões
para tanto, graças a um ritual místico executado no templo de Erathis, que fica
nas redondezas, ele sabe que os garotos ainda estão vivos, não estão muito longe e
que estão em algum lugar próximo do Mausoléu de Shadowhaunt, uma tumba
muito antiga de uma linhagem esquecida de generais. O lugar é evitado pela
população local, que acredita que ele é mal-assombrado.

“Quer uma bala Starburst?”, diz Evan de Pelor, um clérigo humano.
“Obrigado.” Você estende a mão para pegar o doce, tira a embalagem e o joga

na boca.
Você está dentro. Está jogando outra vez. Seu idiota.

VOLTEI A ENTRAR NO CLIMA DO D&D

“Faz dezessete anos que não jogo D&D”, diz um cara com mais ou menos a
minha idade, que joga com um personagem chamado Desand Quickfoot, um
meio-elfo ladino. Ele trouxe sua velha bolsa de dados para o jogo e rolou seu d20
para ver se conseguiria acertar seu algoz. “E meu primeiro rolamento é logo um
1!” Um golpe poderoso que erra o alvo. Ele abre um sorriso conformado, mas
está claramente decepcionado com o seu retorno, não tão triunfal quanto
esperava.

Ainda assim, fiquei feliz por esse cara, que retornava mais uma vez, e
bravamente, à masmorra. Quando o seu Desand tentou executar o que ele
chamou de “Manobra élfica ao estilo de O Senhor dos Anéis” e saltou sobre um
sarcófago para atravessar um incêndio de grandes proporções, recebendo 18
pontos de dano no processo, percebi que tínhamos certa afinidade e que ele era
um maluco desgraçado, sem possibilidade de cura.

Eu estava na loja de jogos da minha cidade, a Pandemonium Books and
Games, em Cambridge, Massachusetts. Os “games” do nome da loja não são
coisas como Banco Imobiliário ou Detetive. Não há nada disso por aqui. Estamos
falando de jogos de estratégia, jogos de fantasia, miniaturas, livros de ficção
científica e fantasia e bolsas de feltro para guardar dados. Eu conheci minha
namorada em uma festa que não ficava muito longe dessa loja de jogos. Nunca,
nem mesmo em cem anos, eu admitiria a ela que passava o meu tempo aqui;
mesmo assim, as condições da minha missão autoimposta eram mais
importantes do que a revelação de toda a verdade. Minha missão: jogar D&D
novamente, ver se eu conseguia me lembrar do jogo e o que havia mudado, e se



eu teria condições de entrar no clima dos RPGs outra vez. Dançar com os dados
outra vez.

A despeito da popularidade dos RPGs online — incluindo o próprio jogo online
para múltiplos usuários, (Massively Multiplayer Online game, ou MMO) —, a
Wizards of the Coast, empresa responsável pelo D&D, estima que quatro milhões
de pessoas ainda se divertem com o jogo da maneira como eu costumava jogar,
presencialmente, sentadas ao redor de uma mesa na sala de jantar ou no porão
da casa, com o piso cheio de sacos de salgadinhos, garrafas de refrigerante e
montes de dados poliédricos.

Era 21 de junho de 2008, o dia em que a Wizards of the Coast (WotC) lançou a
aguardada quarta edição do D&D. A WotC, inteligentemente, fez com que o
lançamento dos novos manuais de regras coincidisse com um “Dia Mundial do
D&D”. Qualquer pessoa poderia chegar da rua, entrar na loja e, assim como se
pode ingressar em um time de pessoas desconhecidas selecionadas
aleatoriamente para um jogo de basquete, fazer um test drive com o jogo.
Milhares de lojas especializadas em jogos e hobbies por todo o mundo estavam
promovendo uma aventura de quatro horas chamada de Into the Shadowhaunt
sobre os garotos sequestrados, com uma recompensa de cinquenta moedas de
ouro para investigar o mausoléu, e mais cinquenta se os meninos fossem
encontrados. Era a estratégia para encantar os jogadores, para nos fazer gastar
34,95 dólares por cada um dos manuais de regras de capa dura, ou 104,95
dólares por uma caixa com os três. Fantasia não é uma coisa barata.

Conheci o DM, um cara chamado Matt, dei uma olhada nas fichas de
personagem que já estavam prontas e escolhi um anão guerreiro chamado
Durgen Darksteel[9]. Os atributos da ficha pareciam familiares: Força: dezesseis;
Constituição: quinze; Carisma: dez. Mas outros itens da ficha me deixaram
confuso: “Pulsos de Cura”? “Defesa de Vontade”? “Ataque Fulminante”? Tentei
me apresentar aos outros jogadores, em sua maioria pessoas com mais de vinte,
mais de trinta anos. Não houve muitas respostas. Não havia tempo para cortesia,
pelo que parecia. O jogo começou rapidamente. Matt, o DM, contou a história
dos meninos raptados. Tentei entrar no clima. Começamos a nos concentrar na
tarefa, entramos na cripta, rolamos dados e matamos hobgoblins e esqueletos
mortos-vivos. Não houve muita “interpretação de papéis” no jogo, com exceção
do cara que me ofereceu umas balas, cujo personagem clérigo ocasionalmente
gritava: “Em nome de Pelor, eu o castigarei!”.

Senti... empolgação, e também certo desdém. Isso era um passo atrás ou uma
adaptação simplista? Eu não jogava desde 1985. Depois, percebi que as pessoas
nas outras quatro mesas, onde a mesma aventura estava sendo jogada, pareciam
estar se divertindo mais. Mesmo nas profundezas do universo geek, eu não estava
com o grupo mais descolado.

NO Q UAL DEFINIMOS OS TERMOS “GAMER”, “NERD” E “GEEK”

Atletas × nerds, músculos × cérebro, descolados × CDFs; a América tem uma



relação conflituosa com os inteligentes, os estudiosos ou qualquer pessoa que
decidiu não seguir o caminho do macho alfa caçador. Como David Anderegg
ressalta em Nerds: Quem São Eles e Por Que Precisamos de Mais Deles, há uma
cisão em nossa cultura entre “Homens de Ação” e “Homens de Reflexão”. O
Super-Homem incorpora esses extremos polares. Clark Kent representa o lado
introvertido, reservado e nerd. Mas é o herói público, musculoso e onipotente de
Kry pton que a cultura celebra. Nossa sociedade supostamente estimula bons
resultados em matemática, em ciências, mas também crucifica as pessoas por
serem inteligentes. Sim, queremos ver nossos filhos indo bem na escola — desde
que os interesses que eles desenvolvem, o conhecimento que adquirem e as áreas
que eles dominam tenham relevância no mundo real. Em outras palavras, é
melhor que a carreira de astrofísico lhes renda muito dinheiro. Por outro lado, se
você for muito inteligente, os outros irão dizer que você é um esquisitão e lhe
condenar ao ostracismo, sempre o último a ser escolhido para um dos times de
futebol na hora do recreio. É uma mensagem confusa.

Hora de estudar um pouco de terminologia: as palavras geek e nerd
frequentemente são usadas como sinônimos. Geek antigamente significava
General Electrical Engineering Knowledge (Conhecimento Geral de Engenharia
Elétrica), um fragmento do jargão militar americano. Um geek também era um
artista de circo que arrancava as cabeças dos animais com os dentes e as comia.
Daí a associação entre a ciência, a matemática e o caráter de aberração. Em seu
uso mais comum, nerd é utilizado para descrever alguém que sabe usar
computadores e que não tem muito traquejo em situações sociais. Você sabe
como é: o garoto inteligente sem autoconfiança, desengonçado e que não
conhece as sutilezas adequadas, tais como olhar nos olhos e o fluxo normal da
conversa, sem tentar dominá-la ou sem deixar que a outra pessoa seja a única a
falar. Mas, recentemente, o termo geek passou a designar qualquer pessoa que se
interesse por desenvolver uma habilidade ou que seja devotada a um assunto que
pareça um pouco extremado: geeks de filmes, geeks de histórias em quadrinhos,
geeks de teatro, geeks de história, geeks de música, geeks de arte, geeks de
filosofia, geeks de literatura. Tanto geek quanto nerd podem identificar alguém
que expresse uma paixão exacerbada por algum hobby  em um monólogo
ininterrupto. Já a palavra gamer se refere a entusiastas sérios de jogos de
tabuleiro, RPGs, jogos de estratégia e videogames. Tramas intrincadas e
conjuntos complexos de regras costumam empolgar as pessoas obcecadas por
saber “como as coisas funcionam”, e assim os jogos frequentemente exercem
atração sobre mentes geeks. Mas gamers não são necessariamente geeks ou
nerds, pelo menos se considerarmos os estereótipos; conheci vários gamers que
eram veteranos das forças armadas. É bom ter em mente, antes de classificar
qualquer pessoa de acordo com visões estereotipadas, que esses termos são
apenas parâmetros gerais.

Desde a época em que eu jogava D&D, na minha adolescência, declarar o
seu pedigree geek se tornou algo bastante aceitável e até mesmo elegante.
Quando anunciei que iria embarcar na missão de explorar o meu passado de
fantasia, os meus amigos repentinamente admitiram que jogavam D&D na



época da escola, ou ser fãs de Harry  Potter, ou haver namorado alguém que
“gostava muito e jogava bastante Ultima Online”. Mike Myers, Robin Williams e
Stephen Colbert tinham o hábito de jogar D&D; aparentemente, Vin Diesel ainda
joga. Mas não é apenas o fato de que atividades como jogar jogos como esses e
gostar de gêneros como ficção científica e fantasia se tornaram mais aceitáveis
de maneira geral. Os próprios gamers adultos não se sentem mais constrangidos.
Sim, alguns podem ignorar as risadinhas das outras pessoas em relação às suas
coleções de miniaturas de jogos como Warhammer. Mas é melhor tomar cuidado
para não rir de qualquer um; alguns dos gamers na Pandemonium Books and
Games se parecem com membros da banda Motörhead. Ou dos Hells Angels.

Conversei com uma mulher que trabalhava na Pandemonium. Ela usava uma
touca de lã verde fosforescente e uma camiseta com os dizeres MORRA, ORC.
Enquanto dava uma tragada no seu cigarro, ela disse que sabia o que era, e não
tinha vergonha de admitir.

“Geek é algo que tem a ver comigo”, disse ela. Alguns dos seus maiores
compradores de livros e jogos de ficção científica e fantasia são diretores de
empresas, médicos, advogados e empreiteiros. “Os geeks saíram do armário. As
pessoas sentem orgulho de serem geeks”.

Por que eu não sentia o mesmo?

A SENSAÇÃO DE PERTENCER A UM GRUPO MAIOR

Conforme eu conversava com mais e mais gamers, especialmente aqueles com
a minha idade, percebi que um certo padrão começou a surgir. Eles me diziam
que, depois de anos jogando apenas online, haviam voltado aos jogos em grupo,
praticados presencialmente e usando papel e caneta. Partir em aventuras
solitárias no WoW e em outros MMOs lhes causava uma sensação de solidão.
Eles sentiam falta de poder estar frente a frente com outros gamers, da pouca
tecnologia e do aspecto tangível de estar em uma mesa de jogo. Eu sabia que
sentia saudades do meu ritual semanal do D&D, daquela camaradagem e
cumplicidade.

Algumas semanas antes da minha redoutrinação no D&D, conversei com Pete
Nelson numa noite de quarta-feira na Pandemonium. Desci até o subsolo da loja
para dar uma olhada. Em uma das mesas, um grupo estava reunido ao redor do
jogo de tabuleiro Colonizadores de Catan, que é incrivelmente popular. Em outro
canto do subsolo, dois caras disputavam uma partida de outro jogo de tabuleiro,
chamado Blood Bowl. Imagine formar um time de humanos, goblins, anões, orcs
e trolls para jogar uma versão fantástica de um esporte que é um híbrido de
futebol americano, rúgbi e Rollerball[10].

“Tire essas patas fedidas de cima de mim, seu macaco imundo!”, gritou um
deles, agitando uma miniatura. Um tamborilado rápido, algo como um
cruzamento entre O Planeta dos Macacos e um jogo de futebol americano da
NFL, teve início. Parecia uma vaia coletiva.



Em outro canto, Nelson e um cara chamado Max estavam debruçados sobre
uma mesa jogando um jogo de miniaturas diferentes sobre um mapa todo
colorido, impresso em papel brilhante. Fui até onde eles estavam.

“Oi. Estamos jogando D&D Miniatures”, disse Nelson. “Eu venho aqui toda
quarta-feira para ensinar as pessoas. Quer aprender?” Os dois homens falavam
com clareza e inteligência, vestiam-se bem e tinham o rosto barbeado. Os dois
usavam alianças de casamento. Algo que era inacreditavelmente normal. E por
que não?

“Ah, claro”, eu disse.
Dungeons & Dragons Miniatures foi lançado em 2003. As partidas são

disputadas com pequenos cartões cheios de atributos e estatística. Cada cartão
corresponde a uma miniatura de plástico pintada. As miniaturas combatem em
“mapas de batalha” coloridos e quadriculados. Nelson me disse que os jogadores
têm o mesmo número de pontos para equipar seus “bandos de guerra” com
monstros e humanoides. Quando criou o Miniatures, a WotC claramente tentava
competir com Warhammer, um jogo de tabuleiro de combate entre miniaturas
numa ambientação fantástica cujo universo é composto por magia, armas de
fogo e exércitos de diferentes criaturas. Com o ritmo rápido do seu sistema de
combate simplificado, o D&D Miniatures também estava tentando preencher a
lacuna que há entre os jogos de guerra e RPGs para atrair os jogadores de MMO
viciados em batalhas. Ou talvez quisesse atrair jogadores nostálgicos como eu,
que não conseguem justificar o ato de jogar D&D por dias e dias atualmente,
mas que poderiam estar dispostos a disputar partidas de Miniatures uma ou duas
horas por semana. O jogo usava termos de combate típicos do D&D, como
“Classe de Armadura” e “Pontos de Vida”, e utilizava monstros do velho universo
do D&D como o Devorador de Mentes, o Tríbulo Brutal e o Arbusto Errante, que
até mesmo eu conseguia reconhecer. Além disso, as miniaturas eram brinquedos
bem legais.



Um close das miniaturas usadas no jogo D&D Miniatures. Foto: cortesia do autor.



Sincero e de fala tranquila, Nelson era um homem de trinta e seis anos, magro
e de óculos que morava em Cambridge e trabalhava como vendedor de
softwares. Ele me disse que, cerca de dois anos antes, depois de se casar e mudar
de emprego, subitamente se viu com bastante tempo livre. Já havia “levado os
videogames até o seu limite” e queria voltar a socializar:

“Não se consegue isso com jogos eletrônicos”. Ele não sabia nem mesmo se o
D&D clássico, que ele jogava quando era adolescente, ainda existia; de qualquer
forma, ele havia “se livrado de todos aqueles trambolhos” vários anos atrás.
Como trabalhava em casa, considerava que ter a oportunidade de sair para
algum outro lugar era “uma necessidade”. E foi isso que fez; encontrou um grupo
de jogo e começou a se divertir com RPGs outra vez, tanto no papel de jogador
quanto no de DM. Após algum tempo ele descobriu o D&D Miniatures e
comprou um dos kits introdutórios.

“Quando dei por mim”, disse ele quando nos sentamos para jogar, “eu estava
montando uma coleção enorme”.

O D&D Miniatures não tem elementos de interpretação de personagens, mas,
assim como o D&D, tem valores numéricos e estatísticas a serem considerados,
utiliza o sistema de combate do D&D e envolve rolagens constantes de dados.
Em seus níveis mais competitivos, o jogo tem um sistema de rankings individuais
para os jogadores, da mesma forma que esportes profissionais como o tênis.
Nelson começou a participar do circuito de torneios no ano passado e ficava
entre a 80ª e a 120ª posições em um grupo de cerca de 920 jogadores de torneio
em todo o mundo. Ele esperava competir na Wimbledon do seu jogo, os
campeonatos na Gen Con, uma das maiores convenções de jogos do mundo, que
acontece todos os anos na cidade de Indianápolis. Ele competia em torneios
locais e precisava estar entre os 100 melhores colocados até 30 de junho de 2008
para poder competir na Gen Con em agosto. Todos os dias ele conversa em
fóruns online especializados em jogos de miniaturas, como o hordelings.com, no
qual debatia sobre minúcias: “Uma criatura pode se teletransportar quando
estiver num quadrado de teletransporte ocupado por um aliado e ir para outro
quadrado de teletransporte, mesmo se não tiver nenhuma possibilidade de
movimento restante antes do teletransporte?” — isso parecia representar metade
dos tópicos de discussão.

Durante o verão, a classificação de Nelson no ranking subia e descia. No início
de junho, após chegar ao 62º lugar, ele despencou para o 98º. Posteriormente,
naquele mesmo mês, Nelson jogou contra o jogador número 4 do mundo, Pat
Lynch, cujo histórico de vitórias e derrotas era de cerca de 600 contra 100 em
partidas oficiais. “O ponto de virada no jogo foi a segunda rodada”, postou
Nelson, no estilo de um comentarista esportivo, no hordelings.com após o jogo.
“Ly nch aplica uma carga na passagem estreita na base da torre e mata uma
Bruxa que estava presa com o cavalo e Wulfgar... preciso de um resultado de 19
ou melhor no dado para atingir Wulfgar, e rolo... aguardem... aguardem... um 20
natural!” O Wulfgar de Nelson matou o Wulfgar de Pat, e ele usou a sua Bruxa e
a Lâmina Eterna para dilacerar o cavalo de batalha do oponente. Nelson



conseguiu ganhar dois jogos contra Pat, que não ganhou nenhum. “Bem”,
escreveu Nelson mais tarde para o mundo do D&D Miniatures. “Eu me sinto um
pouco como os Mets de 1986[11] devem ter se sentido depois que a bola passou
por baixo das pernas de Buckner... estou muito feliz pela sorte que tive, e por
conseguir a vitória!”

Sua classificação no ranking deveria melhorar até mais ou menos a 80ª posição
— o suficiente para se qualificar. Entretanto, houve uma “atualização dramática
na minha jornada rumo ao campeonato de D&D Miniatures”, Nelson me disse
num e-mail. “O torneio no qual ganhei dois jogos, no dia 24 de junho, não foi
processado a tempo de ser considerado. Assim, neste momento, não estou entre
os jogadores qualificados.” Outros jogadores também tiveram problemas. Sua
única esperança de se qualificar era ter um bom resultado em um dos dois
torneios abertos, apelidados de “moedores de carne” na Gen Con daquele
mesmo verão. “Eles vão pegar os quatro mais bem colocados em cada torneio,
então ainda há oito vagas. Não vai ser fácil, mas tenho tantas chances quanto
qualquer outra pessoa.”

“Isso não é uma coisa meio geek? Ou meio nerd?”, disse Nelson, repetindo a
reação inicial da sua esposa. “Sim”, respondeu ele. “É geek e é nerd. Mas
também é bastante divertido.”

Quando a Gen Con teve início no verão daquele ano, Nelson viajou de carro
até Indianápolis para jogar D&D Miniatures oito horas por dia, mas a melhor
posição que conseguiu conquistar no moedor de carne foi a sétima.

“Não fui campeão do mundo”, ele me disse alguns meses depois.
Posteriormente, a WotC anunciou que não promoveria mais torneios oficiais de
D&D Miniatures. Aquele cara genial estava jogando havia mais de um ano,
treinando toda semana, dominando as regras e subindo nos rankings. Ainda tinha
uma disposição otimista na última vez que o vi na Pandemonium, ansioso por
jogar D&D Miniatures sem compromisso novamente após a derrota na Gen Con.
Uma bela atitude, mas tenho certeza de que ele ficou decepcionado. “Estou
encarando isso como uma oportunidade de reavaliar a forma como eu uso meu
tempo”, disse ele. O D&D regular ainda o atraía, mas ele também sentia vontade
de tocar piano e guitarra.

Mesmo com tudo isso, Nelson dizia que sua esposa aprovava o fato de que ele
disputasse as partidas e viesse até a Pandemonium e outras lojas especializadas
onde ele costumava competir:

“Ela gosta de me ver socializando e fazendo novos amigos.” Ainda assim, ela
preferia que ele mantivesse a sua “vida de jogo” separada da vida privada. Ela
estava preocupada com o estigma.

Bem-vinda ao clube.

LIBERTADOS DAS JAULAS DA IDENTIDADE



Geeks são pessoas tolerantes. Eles aceitam “os outros”, os brinquedos que não
combinam com o resto da coleção, e não apenas porque ninguém mais quer se
sentar com essas pessoas na mesa da cantina. Eles também sentiram a dor da
exclusão. Eles sabem bem a sensação de achar que não se é especial. Assim, não
fiquei surpreso por descobrir, durante a minha jornada, que gamers e pessoas
que se vestem a caráter — particularmente os entusiastas do LARP ou de grupos
de reencenações medievais como a Sociedade para o Anacronismo Criativo
(Society  for Creative Anachronism, ou SCA) — aceitam gay s, lésbicas,
transformistas e transgêneros sem hesitar.

Povoados por elfos e anões de várias origens, os reinos de fantasia podem
fazer com que as pessoas não se sintam tão estranhas, libertando-as das jaulas da
identidade. Jogar com personagens meio-humanos (ou não humanos) pode ser
uma exploração do seu lado mais bizarro, uma nova porta para dentro de si
mesmos[12]. Pessoas solitárias por natureza também descobrem afinidades
através dos jogos; aí está a razão pela qual tantas atividades geek acontecem em
função de convenções e grupos. Finalmente, eles pensam — há outras pessoas
com mentalidade semelhante que gostam de criar trajes e vestimentas, festivais
de fadas, obras como O Guia do Mochileiro das Galáxias e apresentações de
bandas que tocam, ao vivo, temas musicais de jogos de videogame.

Claro, a privação do contato normal e íntimo entre humanos por longos
períodos de tempo pode ser prejudicial. Eu só fui beijar pela primeira vez quando
estava no último ano do ensino médio. Será que isso me transformava em
alguma espécie de aberração? Talvez. É certo que geeks e nerds não detêm o
monopólio dos comportamentos esquisitos e não são seus expoentes mais
egrégios, mas eles são os que viram motivo de piada por serem antissociais, a seu
próprio modo. A incompreensão leva a um desprezo generalizado. E isso não é
justo. Certa vez eu vi uma camiseta que enfrentava essa ambivalência: NÃO
SOU ANTISSOCIAL; SÓ NÃO SOU MUITO FÁCIL DE ENTENDER.

Em relação ao estereótipo de que geeks, nerds e gamers são exclusivamente
do sexo masculino, eu observei que a fantasia atrai muitas mulheres,
especialmente devido a uma parte das subculturas mais inclusivas e menos
violentas, tais como o LARP, o cosplay (eventos em que fãs se reúnem e se
fantasiam como personagens) e o filk (música folk tradicional cujas letras têm
temas de fantasia ou ficção científica), baseados em teatro e música. Meninos
querem salvar o mundo e matar o dragão. Meninas querem criar um ninho e
fazer amizade com o dragão. Os LARPs e a SCA têm outros objetivos, não
somente combates e matança. Quem vai querer lutar quando há tantas coisas
para aprender, como heráldica, caligrafia, culinária, cantar, tocar instrumentos,
contar histórias e escrever poesia?

Mesmo assim, muitas pessoas realmente querem fazer aquele dragão em
pedaços, incluindo as mulheres. E, dada a preferência pelos cabelos longos
presos em rabos de cavalo ou tranças, e cavanhaques e barbas cheias (no caso
dos homens, é claro), não seria inadequado sugerir que vários gamers poderiam
participar como figurantes em um remake de Camelot sem qualquer dificuldade.



Mas estamos caindo nos estereótipos mais uma vez. Para cada penteado
anacrônico ou corpo com alguns quilos a mais existe um lorde ou uma lady  que
poderia facilmente ser confundido com um corretor de ações ou profissional de
atendimento ao consumidor. Existem geeks de todo tipo e tamanho.

Apesar da evidência de que geeks estão por toda parte, são casados e bem-
sucedidos, alguns membros da comunidade de fãs me disseram que ainda
precisam lutar contra alguns estereótipos reinantes — especialmente aquele que
diz que seu hobby  é infantil, frívolo ou perda de tempo. Mas o geek moderno tem
uma resposta para essas opiniões. Em mais de uma ocasião eu encontrei fãs de
fantasia ansiosos para fazer comparações entre seus mundos imaginários e os
mundos das paixões de outras pessoas. Sim, ouvi relatos de que a sociedade
exclui os fanáticos por Tolkien e os fanáticos por cálculo, mas tolera e até mesmo
estimula o esquisitão que gosta de ferromodelismo, que participa de ligas fictícias
de futebol americano ou os artesãos especializados em criar iscas especiais para
os praticantes de fly fishing. Por algum motivo, os termos esquisito ou geek não
são usados para descrever esses interesses, que são chamados de hobbies. Outro
gamer me disse que “as pessoas memorizam as estatísticas de jogadores de
beisebol da mesma maneira que algumas pessoas memorizam as árvores
genealógicas de O Senhor dos Anéis”. Qualquer grupo de pessoas com interesses
em comum — jardineiros, criadores de cães, francófilos — têm seus próprios
jargões de inspiração geek e conhecimento especializado. Considera-se aceitável
conhecer esse tipo de coisa. Mesmo assim, não é apropriado discutir, em público,
a miríade de maneiras em que jogar com um Elfo Noturno Caçador é mais
divertido do que jogar com um Druida Humano em World of Warcraft.

O limite para a maioria das pessoas está, literalmente, em “vestir a fantasia”.
Não há nada de errado em uma noite de pôquer entre adultos, ou com Grand
Theft Auto; e até mesmo o D&D se tornou passável em alguns círculos. Mas, a
menos que seja exigido pela profissão de alguém — soldado, policial, funcionário
de lanchonete fast-food, personagem de parque de diversões ou super-herói —,
qualquer pessoa com mais de dezesseis anos que vista uma fantasia está
completamente envolvida em um faz de conta. Não está mais brincando de
cowboy  e índio. Não está mais revirando o guarda-roupa da mamãe em busca
de roupas esquisitas ou a penteadeira para usar a sua maquiagem. Em épocas
como o Halloween ou o Carnaval, não há problemas em se fantasiar. Se não for
nessas datas, é melhor deixar as fantasias guardadas.

A ironia de tudo isso é que todos nós nos envolvemos em uma forma sutil de
vestir fantasias e interpretar personagens. Em um casamento, numa festa
elegante, no primeiro encontro com alguém, durante uma entrevista de emprego
ou quando voltamos para a casa dos nossos pais para passar as férias nós nos
vestimos de forma adequada ao ambiente e começamos a interpretar outro
personagem: Inteligente ou Bem-Apresentado, Corretor de Ações ou Vendedor,
Feliz ou Perfeito. A menos que você não esteja disposto a participar do jogo e
colocar uma máscara, seus amigos vão dizer: “Você não está agindo como você
mesmo. O que há de errado?” Quem realmente é você, se você não for você?



UM GAROTO MEDROSO COM POUCOS AMIGOS

Em uma câmara profunda daquela masmorra, rumo ao fim da aventura
estrelada pelo meu anão Durgen Darksteel, os outros jogadores e eu tivemos de
enfrentar um feiticeiro maligno e seu exército de esqueletos. Após um longo
combate corpo a corpo, conseguimos acabar com eles. De repente, um jogador
que até pouco antes estava relativamente quieto saltou da cadeira, quase
derrubando a sua Coca Diet.

“Somos os heróis!”, gritou o saltador. “Somos os heróis da batalha!” Ele
dançou como um jogador de futebol americano faria para celebrar o touchdown
que deu a vitória ao seu time. Um enorme sorriso se abriu em seu rosto. Aquela
explosão de alegria nos assustou, mas ninguém disse nada. Eu também não
esperava receber o high-five da vitória. Parei por um segundo e pensei. Depois,
bati com a palma da mão na do rapaz saltador, sorrindo. “É isso aí, cara.”

Os gamers se reúnem no subsolo da Pandemonium porque o lugar é um
refúgio, da mesma forma que o quarto de JP era para mim e para os meus
amigos da época do D&D. No começo daquela tarde, o saltador mencionou
casualmente que tinha ADD — “Não o Advanced Dungeons & Dragons, mas a
Síndrome do Déficit de Atenção”, cuja sigla vem do inglês Attention Deficit
Disorder. (Até que a piada foi boa para um cara sem nenhum senso de humor.).
Daí a sua propensão a se levantar da cadeira durante o jogo, andar de um lado
para outro e mover as mãos e os dedos sem parar. Ele aparentava ser um garoto
inquieto que provavelmente tinha poucos amigos. Na Pandemonium ele podia
simplesmente chegar e participar de um jogo sem que nenhuma pergunta lhe
fosse feita. Os jogos ajudam a promover a sensação de que alguém pertence a
algo maior. Para geeks adultos que têm dificuldade de expressar suas verdadeiras
emoções, os jogos ajudam a extravasar esses sentimentos sem o temor de serem
julgados por quem está em volta. Ninguém mais precisa se sentir excluído. A
comunhão instantânea.

De volta à superfície, após sair da masmorra e receber a luz do sol no rosto, o
preconceito contra os gamers rapidamente me atingiu na cabeça e nos ombros.
Quando esbarrei em uma amiga na rua, eu disse a ela que havia voltado a me
envolver com D&D e jogos de tabuleiro, e que tinha planos de participar de um
LARP e um evento da SCA.

“Ah, aquela gente!”, exclamou ela. “Eles costumavam vir fantasiados ao
parque que fica perto da minha casa e ficar lutando com espadinhas todo fim de
semana. Que bando de idiotas!”

Outro dia, uma mulher casada que eu conheço me disse que não achava ruim
que seu marido jogasse pôquer com os amigos. Mas e se ele jogar D&D?

“Para mim, isso seria um problema.” Uma semana depois eu mencionei
minha pesquisa para o amigo de um amigo que eu havia acabado de conhecer:

“Ah, aquelas feiras renascentistas?”, perguntou a pessoa, de supetão, com um
tom bastante sarcástico. “Isso é muito gay !”



Idiotas. Problema. Gay.
Eu ainda estava no início da minha jornada. Só havia dado os primeiros passos.

Mas os comentários doeram. Eram pessoas como eu que eram insultadas. Meus
compatriotas. Minha raça. Minha classe. Eu já não me sentia tão bem ao
denegrir os meus companheiros gamers.

Você está na masmorra outra vez.
Está escuro, mas seus olhos élficos conseguem enxergar. (Dã! Você tem

infravisão.)
Você sente... algo inesperado. Seguro. Nada pode lhe atingir ou magoar aqui.

Não tema.
Você sente o espírito da irmandade outra vez. O seu povo.
Mas você sai, sobe os degraus e entra novamente no mundo. Você volta para

casa e acrescenta os seus espólios de guerra — um Troglodita Quebrador de
Ossos, um Anão Senhor da Guerra, um Esqueleto de Ossos Afiados — ao santuário
de miniaturas, vigilantes e leais que guardam a sua escrivaninha.

Você está pronto, meu discípulo, para o próximo nível.



[D&D], na verdade, não é nada mais do que um jogo. Os “feitiços mágicos” são
todos de faz de conta, [eles] não funcionam. Eles, junto com os demônios, diabos,
dragões, espadas, ladrões, ouro e pedras preciosas — tudo aquilo e o que mais
vier —, são fictícios. Coisas imaginárias não são malignas nem prejudiciais. Em
relação ao “ocultismo”, como um jogo que é jogado por milhões de pessoas pode
ser “escondido”, “secreto” e coisas do tipo? Tudo isso é bobagem. Sobre ser
perigoso para as mentes dos jogadores, também não há base para esse tipo de
afirmação. A grande maioria de especialistas qualificados em saúde mental não
tem esse tipo de preocupação em relação a pessoas normais. Dizer que um grupo
que joga um RPG de fantasia pode perder o contato com a realidade, ou “ter suas
mentes controladas”, é completamente ridículo. Isso é óbvio para qualquer pessoa
que observe ou participe de uma atividade como o RPG. Pessoas que afirmam que
tal efeito é possível são aquelas que perderam o contato com a realidade.

— Gary  Gy gax, em entrevista ao TheOneRing.net, respondendo a acusações de
que o D&D pode ser um “portal” para práticas satânicas (2000)



5
A Fonte Onde Nascem os Jogos de Fantasia

Após as quatro horas de uma revigorante partida de D&D, havia chegado o
momento de a dose ser mais forte. Uma experiência mais diluída não iria me
satisfazer. E uma edição nova, cheia de firulas e com muitas expectativas a
atender, também não seria o bastante. Eu sabia que queria jogar o velho D&D, o
clássico. Eu sabia que queria jogar com E. Gary  Gygax, o cocriador do jogo, a
fonte. Isso se eu realmente me atrevesse a jogar.

Para essa parte da minha jornada, eu tinha perguntas. Dei as costas ao D&D
após a adolescência. Tive de dizer a mim mesmo: O jogo serviu ao seu propósito.
Mas Gygax e seus contemporâneos continuaram jogando e criando jogos
durante as décadas de 1980, 1990 e 2000. Esses caras já estavam com cinquenta,
sessenta anos. Eu queria descobrir o que mantinha o seu ânimo. Eles não se
sentiam constrangidos por se entreter com jogos de criança? Por que nunca
deixaram o hobby  para trás? E como os jogos de mesa primitivos, jogados com
objetos obsoletos tais como lápis, peças de papelão e dados de plástico,
conseguem competir com toda a beleza e o apelo visual dos jogos online?

Além disso, considerando uma perspectiva pura e geek de fã, eu estava muito
empolgado com a possibilidade de conhecer Gygax. E por que não? Se você ama
o basquete, iria querer voltar no tempo para perguntar um monte de coisas ao
inventor do esporte, o Dr. James Naismith. Gygax era o elo perdido entre O
Senhor dos Anéis e os RPGs modernos de fantasia. Se considerarmos que foi
Tolkien quem abriu os portões, então foi Gygax quem conduziu as primeiras
equipes participativas às suas profundezas, encantando garotos como eu com
aquele grito de guerra: “Aventureiros, empunhem suas espadas e sigam-me!”.

Vamos recarregar as baterias geeks, pensei comigo mesmo. O que não me
mata — como as armadilhas criadas por um Mestre do Jogo, por exemplo — me



fortalece.
Eu sabia o lugar exato onde encontraria Gy gax: em Lake Geneva, no estado de

Wisconsin, uma pacata cidade turística construída às margens de um lago, a
cerca de uma hora de viagem de Milwaukee. Ali, Ernest Gary  Gy gax fundou
uma empresa chamada Tactical Studies Rules em 1973. A empresa se tornou a
TSR Hobbies, que Gygax transformou no império dos role-play ing games. A
companhia floresceu nesse lugar durante a década de 1980, apresentando no
mercado o conjunto original do D&D em sua caixa azul e branca, com a qual JP
me ensinou a jogar. Para a minha mente adolescente, a TSR era uma entidade
misteriosa, e Lake Geneva era uma terra inimaginável, tão distante de New
Hampshire quanto a Terra-média. Eu sempre quis ver a casa de Gygax,
caminhar pelas ruas da cidade onde ele morava e ver as velhas fachadas que
outrora abrigaram a TSR. Embora a empresa houvesse deixado Lake Geneva e
dispensado Gygax havia muito tempo, para mim o lugar continuava a ser a fonte
de onde os jogos de fantasia fluíam, um local sagrado que figurou por muito
tempo na minha lista de peregrinações.

A Gen Con, uma convenção anual de jogos, ou simplesmente “con” — a
maneira pela qual as convenções de entusiastas por jogos, ficção científica e
fantasia são conhecidas —, tinha suas raízes etimológicas em Lake Geneva[13].
Com o passar das décadas, o evento ficou grande demais para esse lugar,
tornando-se um redemoinho caótico e ultracorporativo de jogos que é organizado
todos os anos em Indianápolis no mês de agosto, e que atrai aproximadamente 25
mil gamers. As tentações poderiam acabar me dominando. Além disso, Gy gax
não estava mais associado com aquilo.

Mas uma convenção menor e mais nova, de três dias, chamada de Lake
Geneva Gaming Convention (LGGC), coexistia discretamente com a Gen Con
desde 2005. Organizada na cidade original, parecia ter uma sintonia maior
comigo. Gy gax estaria lá para conversar com os fãs, mestrar aventuras de D&D
e jogar outros jogos. E a LGGC IV, com o seu tema de “Caminhando Entre os
Gigantes”, seria o lugar ideal para socializar com jogadores e designers de jogos
da era clássica, antes que os computadores e a internet virassem a indústria de
cabeça para baixo.

Eu estava muito empolgado. Finalmente viria a conhecer o criador, a
divindade e o mestre do reino que eu habitei por tantos anos. Já que eu não podia
conhecer Tolkien, que faleceu em 1973 (note-se: um ano antes do lançamento do
D&D), pelo menos conseguiria trocar algumas ideias com Gy gax, o outro herói
no meu panteão. Os dois pareciam versões distantes de figuras paternas, como a
minha terapeuta diria. Na ausência do meu próprio contador de histórias e
criador de regras, eu permiti que aqueles dois criadores de mundos entrassem no
meu mundo, onde ajudaram a preencher esse vazio[14].

Mas, em 4 de março de 2008, cerca de três meses antes da convenção, E.
Gary  Gygax, aos sessenta e nove anos, morreu. Assim como a minha mãe,
Gy gax foi derrotado por uma bomba de sangue, hemorragias e tristeza: um



aneurisma.

GARY Q UERIA Q UE AS PESSOAS JOGASSEM

Durante a viagem de carro até Lake Geneva, o compositor de paródias e nerd
assumido “Weird Al” Yankovic foi convidado para ir até o estúdio de uma
estação de rádio local para uma entrevista. “White & Nerdy”, sua paródia da
música “Ridin’ Dirty ”, do rapper Chamillionaire, tocava em alto volume no som
do meu carro alugado conforme eu cruzava as ruas da cidade, tentando
encontrar o hotel onde eu iria me hospedar. A letra da música enumerava as
qualidades de um geek arquetípico: é membro de um clube de jogadores de
xadrez, matriculado no MIT, perito em D&D, talento para memorizar os esquetes
de Monty  Py thon, frequentador de feiras renascentistas (Ren fairs) e tem
preferência pelo Capitão Kirk ou pelo Capitão Picard. Sim, antigamente eu
também sabia de cor as falas dos filmes e episódios de Monty  Py thon. E também
fui o presidente de um certo clube na época do ensino médio.



E. Gary Gygax na Gen Con, em Indianápolis, em 2007, um ano antes de sua
morte. Foto: ©Alan de Smet.



Entrei no estacionamento do hotel assim que a música terminou. A paródia de
Weird Al provava que a cultura nerd havia chegado ao mainstream. Encarei a
música e a coincidência como um bom presságio, não mau. Aquela canção de
Weird Al também me fez lembrar da minha adolescência desajeitada. Eu não
havia deixado o D&D para trás porque estava desinteressado; eu adorava jogar.
Parei porque queria ser respeitado. Será que a minha verdadeira identidade seria
um “Gamer Desinibido”? Eu esperava, e temia, descobrir.

Registrei-me no hotel e estudei o mapa do lugar (todos os ex-jogadores de
D&D adoram seus preciosos mapas) para descobrir a localização da prévia, um
aquecimento, que ocorreria antes da convenção, na noite de quinta-feira.
Normalmente essa festa ocorreria na varanda da casa de Gary  e sua esposa,
Gail Gy gax. Por razões óbvias, nesse ano as coisas seriam diferentes. Um
homem chamado Steve Chenault pediu que eu o encontrasse no Lake Geneva
American Legion Hall para a festa — uma escolha significativa, pois aquele foi
um dos lugares utilizados por Gygax para promover suas primeiras convenções.
Chenault era dono de uma empresa sediada em Little Rock, no estado do
Arkansas, chamada Troll Lord Games. Depois que Gy gax foi removido da TSR,
em 1985 (uma longa história), ele acabou se associando à Troll Lord. Chenault e
Gygax colaboraram para criar um sistema de RPG similar ao D&D chamado
Castles & Crusades. A Troll Lord era a empresa responsável pela Lake Geneva
Con. Com cerca de 150 jogadores, o evento tentava recapturar o espírito original
das convenções de jogos[15].

“Todas as convenções são muito estruturadas. Nós não fazemos nada disso”,
disse Chenault ao telefone algumas semanas antes de eu chegar. “Você entra pela
porta e há uma cadeira e uma mesa. Você senta e começa a jogar”. Nada de
lançamentos espalhafatosos de produtos ou apresentações feitas por executivos
de empresas. A Lake Geneva Con, como ele fez questão de enfatizar, era um
evento pequeno. “É como voltar para a casa dos seus pais para jantar”, riu ele,
com o seu sotaque arrastado do Arkansas. “E depois você vai para algum bar”.
Ele comentou sobre um lugar bastante agradável chamado Fat Cat, e prometeu
uma noite com alto nível de consumo de cerveja.

Jogos e cerveja? Cerveja = ser popular. Se houvesse bebidas alcoólicas
envolvidas nos jogos quando eu era adolescente, talvez eu não tivesse me
afastado do D&D. Mas ninguém sabia o tipo de celebração que aconteceria
naquele final de semana. Seria a primeira LGGC desde que Gy gax morrera,
Chenault me advertiu. O clima poderia estar meio lúgubre.

Quando Gy gax morreu, os geeks saíram das suas tocas como caçadores de
orelhas, as amadas criaturas do D&D que saltavam das portas de madeira das
masmorras e invadiam as cabeças dos aventureiros (pondo 1d8 + 8 ovos, que
eclodiam 4d6 horas depois). A mídia foi inundada por depoimentos, homenagens
e elogios. Blogs e editoriais celebravam a genialidade de Gygax. As pessoas
postaram galerias de arte baseadas no D&D, vídeos no YouTube e músicas. O
site da Troll Lord recebeu 200 mil acessos e 2 mil comentários em seus fóruns.
No jogo EVE Online, alguns jogadores compraram uma espaçonave,



chamaram-na de Gary Gygax e lhe deram “um belo funeral em estilo viking”,
destruindo-a até não restar nada. Até mesmo alguns amigos que eu nunca
imaginei serem gamers subitamente se revelaram como tal. A nostalgia pelo
jogo superava qualquer vergonha.

Percorri em meia hora o caminho que ia da Main Street de Lake Geneva até o
Legion Hall. Essa cidade não era a Oxford de Tolkien. Nada de construções
góticas de pedra que evocam grandes façanhas. A imaginação de Gygax teve de
se esforçar mais para conseguir forjar a espada e a feitiçaria dessa terra
tipicamente americana. De fato, Gygax disse que nunca gostou tanto assim de
Tolkien. Seus verdadeiros amores literários eram autores cujas narrativas tinham
uma dose maior de combates e batalhas — um estilo conhecido como hack-n-
slash —, como Robert E. Howard (Conan) e Fritz Leiber (As Aventuras de Fafhrd
e o Gatuno). Aventura, sim; fantasia nobre e altiva, nem tanto.

Fui um dos primeiros a chegar ao Legion Hall. Um cara mais velho — que
usava um boné de beisebol, tinha um rabo de cavalo grisalho e uma
circunferência considerável — estava no salão vazio e se lembrava dos bons e
velhos tempos:

“Mil novecentos e setenta e oito, setenta e nove... acho que faz mais ou menos
uns trinta anos. Eu me lembro de jogar perto da janela”.

Após algum tempo, cerca de cinquenta jogadores mais ávidos já haviam
chegado; vieram de carro ou de avião de lugares tão distantes como o Arizona, o
Texas e a Flórida. Eles, assim como eu, fizeram suas peregrinações. Um jogador
de D&D da região de Chicago, que jogou na época em que estava na faculdade,
na década de 1970, recentemente voltou a se interessar pelo hobby.

“Estou compensando os vinte e quatro anos de jogo que perdi”, disse ele.
Havia ensinado a filha adolescente a jogar.

“Meu sonho era conhecer Gary  Gygax”, disse outro gamer de New
Hampshire. O jogo “literalmente mudou o curso da minha vida”. Ele conhecera
Gygax no ano anterior. Teve sorte.

Encontrei Steve Chenault na área do bar, rodeado por seu séquito, contando
histórias. Gostei desse cara: era genial, bem-humorado e meio maluco. Ele me
indicou alguns dos figurões dos velhos dias da TSR, incluindo Frank Mentzer, de
cinquenta e oito anos, um ex-funcionário da TSR e designer de jogos, mais
conhecido por revisar as regras do D&D no início da década de 1980. Fundador
da Role-Play ing Games Association (RPGA), Mentzer era especialista em jogos
e tinha centenas de jogos de tabuleiro. Cinco minutos após conhecê-lo, Mentzer
me apresentou uma história do hobby : da antiguidade até a época da Guerra de
Secessão, empresas fabricantes de jogos, como Milton Bradley  e Parker
Brothers, o nascimento da mecânica de jogo do tipo “role dois dados e ande o
número de casas correspondente”.

“Isso estabeleceu a receptividade do mercado americano para os jogos em
família”, disse ele. Mas o D&D nunca foi considerado uma “diversão para toda a



família”. O D&D geralmente atraía aquele garoto deslocado que procurava
outros rejeitados para jogar, não a mamãe, o papai e os irmãos.

Uma cerimônia em memória de Gygax fora realizada algumas semanas antes
do evento, então não houve discursos no Legion Hall, apenas conversas enquanto
se bebiam cervejas de 2 dólares, gim-tônicas de 2,50 e um jantar no qual cada
um dos participantes contribuía com um prato. Quando perguntei se haveria
alguma espécie de tributo, Chenault disse: “Gary  não gostava dessas coisas. Ele
queria que as pessoas jogassem”. E, realmente, foi o que aconteceu. Quando os
assuntos se esgotaram no Legion Hall, os jogos surgiram. Talvez os jogos fossem
outra forma de se comunicar. Tomei mais um G&T barato e, já meio
embriagado, me recostei na cadeira para observar o movimento.

Perdi a chance de conhecer Gygax. Por que ele teve de morrer? Ele não
estava ali para responder às minhas perguntas sobre como o D&D começou ou o
que ele achava do hobby  desde os velhos dias. Além disso, eu queria jogar com
ele, rolar alguns d20 e tê-lo como DM na minha mesa, lançando alguns monstros
barra-pesada contra mim. E me ajudar a encontrar esse arco que eu tentava
traçar — da adolescência até a chamada idade adulta — e conectá-lo, formando
um círculo perfeito. Entrar em comunhão com o salvador da minha juventude.

Eu vi um garoto, provavelmente de dez ou doze anos, com o seu pai,
debruçado sobre uma mesa de jogo, comendo frango frito e bebendo Coca-Cola.
O garoto rolava os dados, vibrando quando os resultados eram favoráveis. Um
gamer da segunda geração. Tal pai, tal filho.

Ali estávamos, no meio da América, não na Terra-média, em um salão da
Legião Americana dedicado à memória dos heróis de guerra. E ali estávamos
sentados, entretendo-nos com jogos que recriavam conflitos dignos de heróis —
futuros, passados, mas, em sua maioria, simplesmente inventados.

UMA HISTÓRIA EXTREMAMENTE BREVE DO D&D

Alguns dizem que o escritor britânico H. G. Wells é o “pai dos jogos de guerra
com miniaturas”. Em 1913 ele escreveu o livro Pequenas Guerras, que tinha o
singelo subtítulo de “Um Jogo para Meninos dos Doze aos Cento e Cinquenta
Anos e Para Aquelas Meninas Mais Inteligentes que Gostam de Jogos de Meninos
e Livros”. O livro descrevia as primeiras regras para combate entre exércitos de
soldadinhos de brinquedo. Os jogos que seguiram costumavam enfocar cenários
típicos do período napoleônico, da Guerra de Secessão americana e da Segunda
Guerra Mundial. Não eram jogos para qualquer um, e mesmo assim tinham sua
própria subcultura de jogadores que se reuniam em porões. Empresas como a
Avalon Hill venderam mais de 200 mil conjuntos de jogos de estratégia apenas
no ano de 1962.

A visão geral sobre esse tipo de jogo começou a mudar depois que edições não
autorizadas e baratas de O Senhor dos Anéis — edições pirateadas e impressas
em papel jornal, que uma editora americana produziu para atrair leitores
universitários — chegaram às faculdades na década de 1960. Tolkien se tornou



uma figura cult. Mais ou menos nessa mesma época, os gamers começaram a
criar variantes de regras para jogos de estratégia ambientados nos períodos
medieval e romano, detalhando efeitos individuais de unidades pequenas e ações
de um único soldado. Gygax era um grande entusiasta de jogos de guerra e
fundou um grupo chamado Castle & Crusade Society, que tinha um interesse
particular em jogos de estratégia com miniaturas ambientado na era medieval.
Com Jeff Perrin, em 1971, Gy gax criou regras para um jogo de combates
medievais chamado Chainmail. E acrescentou um detalhe que deixou as batalhas
muito mais divertidas: elementos de fantasia, como um dragão que atacava com
uma baforada de fogo, um herói que valia por quatro guerreiros normais e um
feiticeiro que era capaz de lançar bolas de fogo. Os jogadores adoraram a
inovação[16].

Gygax e um novo colaborador, Dave Arneson, levaram aquele jogo adiante.
Arneson criou um mundo de fantasia chamado Blackmoor, que era baseado em
aventureiros individuais, não em exércitos. Os livros de fantasia de Tolkien já
haviam introduzido a premissa da jornada do grupo de companheiros composto
por heróis de raças diversas — anões, humanos, elfos e hobbits — que se
aventuravam juntos. Cada membro tinha suas próprias características e
habilidades, tais como combater, utilizar magia ou arrombar fechaduras, coisas
que sempre eram necessárias. Gygax e Arneson adaptaram essa ideia,
modificando o foco do jogo. Em vez de “você é um general que comanda
centenas de soldados”, agora “você é um ladrão hobbit que vai apunhalar o orc
pelas costas”. Os jogadores podiam interpretar um único personagem. As regras
foram expandidas para replicar aquela experiência típica das Minas de Moria,
fazendo com que os participantes pudessem explorar masmorras abarrotadas de
monstros. Em 1974, essas regras se transformaram em um jogo inteiramente
novo: Dungeons & Dragons. Dados com vários números de faces — quatro, seis,
oito, doze e vinte — eram usados para determinar os combates e eventos
aleatórios. Frank Mentzer me disse que o jogo ficou conhecido na indústria como
“aquele jogo com os dados diferentes”.

Chamado inicialmente de The Fantasy Game, o D&D foi recusado por várias
empresas de jogos mais ortodoxas. A dinâmica colaborativa (ao invés de
competitiva) e o Mestre de Jogo, na função de coordenador, eram conceitos
excessivamente radicais. “Ninguém vence? É preciso haver uma maneira de
vencer”, zombava Mentzer. A empresa de Gygax produziu o jogo por conta
própria, imaginando que venderia umas duzentas unidades. A tiragem inicial de
mil caixas, montadas manualmente uma a uma, se esgotou no primeiro ano e
tornou-se popular por ser o primeiro jogo de fantasia na história que permitia que
os jogadores fossem os heróis.

Mas a história do D&D sempre foi marcada pela controvérsia, desde o início.
Enquanto hoje em dia a sua violência simulada parece algo bastante contido, nos
dias do seu auge como um novo e estranho fenômeno da cultura pop o D&D foi
acusado de ser a causa de desaparecimentos, assassinatos e suicídios. Rumores
de que o D&D era usado para atrair crianças ingênuas para o lado sombrio



fizeram aumentar a estranheza aos aspectos mais geek do jogo, associando-o
eternamente a comportamentos atípicos e antissociais. Mas essa reputação
acabou resultando em mais vendas. A notícia se espalhou ainda mais. Garotos
como eu ficaram encantados. O jogo ensinou o conceito de interpretar
personagens a milhões de pessoas. Foi um passo decisivo para o entretenimento
baseado em escapismo imersivo. O D&D influenciou artistas, diretores de
cinema e designers de jogos. Ideias como arrastar-se por masmorras, matar
monstros e encontrar tesouros se tornavam um dos principais pilares do gênero
de fantasia. Alguns diriam até mesmo que toda a indústria dos videogames, dos
jogos de computador e dos MMOs existe hoje graças ao jogo de Gygax.
Certamente, o World of Warcraft não existiria sem o D&D.

“As pessoas certamente jogavam jogos antes de Gary. Mas não do mesmo
jeito que jogam agora, sejam eles role-play ing games ou videogames, com a
magia e todos aqueles componentes estranhos... qualquer coisa que tenha elfos,
anões e guerreiros, aí está o legado de Gary”, disse Chenault. “Hoje isso parte do
alicerce cultural... parte do alicerce daquilo que fazemos.”

NO Q UAL O AUTOR TEM O SEU PRIMEIRO MOMENTO GEEK DEPOIS
DE ADULTO

Se havia um lugar que estava distante do burburinho animado das pessoas que
vêm de Chicago e Milwaukee para passear com seus barcos motorizados no lago
que dá nome à cidade de Lake Geneva, esse lugar era o Salão Lakeshore do Cove
Hotel, o quartel-general da LGGC durante aquele fim de semana. O salão de
conferência genérico com detalhes em azul turquesa ficava localizado na ala
mais distante da orla do lago. A convenção de jogos não estava listada no quadro
de eventos do hotel nem no calendário da Câmara de Comércio da cidade. A
omissão parecia ser mais um golpe, indicando o status baixo que os gamers
desfrutavam na pirâmide cultural.

Sem me deixar abalar, na manhã seguinte eu marchei rumo à história relatada
do D&D. Comparei as anotações que fiz durante o tempo em que curtia a
ressaca com Chenault, enquanto várias dúzias de gamers circulavam entre as
duas dúzias de mesas de jogo espalhadas pelo salão. Outros examinavam as
estantes de produtos da Troll Lord: revistas, livros de regras de capa dura,
pôsteres de guerreiras usando roupas justas de couro. Se os gamers não
estivessem participando de algum jogo, estavam observando um jogo ou
esperando pelo próximo, ou ainda sentados em algum canto, refestelando-se com
hambúrgueres e refrigerantes.

“Os demônios até que não eram tão ruins”, eu ouvi um cara dizer.
“Esse cara aqui matou três gigantes”, disse outro.
“Espera... quantos pontos de vida sobraram pra você no final?”, perguntou um

terceiro. Ele usava um chapéu de mago, roxo e pontudo, e uma camiseta do Led
Zeppelin.



Absorvi tudo aquilo. Do lado de fora era uma manhã azul e imaculada de
junho, com turistas andando pela cidade e embarcando em cruzeiros pelo lago
passando diante das janelas. Do lado de dentro: luzes fluorescentes, junk food e
homens (com algumas garotas ocasionais) debatendo os méritos de sistemas de
regras. Meu Deus.

E foi então que... eu o vi. Minha pele se arrepiou. Como uma criança de quatro
anos correndo pela calçada quando o caminhão de bombeiros passa correndo, eu
quase gritei. Estava sentindo a minha primeira volta ao passado geek em várias
décadas.

Chainmail.
Aproximei-me de um grupo de homens reunidos ao redor de uma plataforma

de dois metros e meio de largura por três de comprimento, apoiada sobre várias
mesas. Várias pranchas de compensado de sessenta por sessenta centímetros
compunham a paisagem de um campo de batalha. Um castelo desmontável feito
com espuma e madeira estava em uma das pontas. Montanhas se erguiam ao
redor da área de jogo, e árvores feitas com tufos de líquen pontilhavam a grama
artificial. Aquela maquete enorme parecia o modelo ferroviário que eu e meu
irmão construímos certa vez, mas quatro vezes maior. Nessa terra em 3D havia
fileiras e mais fileiras de exércitos — divisões de cavalaria, infantaria, catapultas,
trabucos e ocasionalmente algum dragão ou troll. A maioria estava pintada de
preto e branco para que a diferença entre heróis e vilões pudesse ser identificada
mais facilmente.

Ali estava Chainmail, o elo perdido que ligava as velhas batalhas entre tanques
e as guerras napoleônicas ao D&D. Aquele jogo obsoleto ainda existia. Não
consegui conter um sorriso.

O homem que estava por trás do renascimento do Chainmail era Paul
Stormberg, que veio dirigindo desde Omaha, no estado de Nebraska, e trouxe
consigo os seus tabuleiros e quase sete mil miniaturas. Arqueólogo e cartógrafo
de profissão, Stormberg atualmente ficava em casa no papel de pai em período
integral, e ocasionalmente fazia leilões nos quais vendia objetos típicos de jogos
clássicos. Havia investido “uma quantia exorbitante, mais do que a minha mulher
imagina”, no Chainmail. E parecia que não estava disposto a contar a ela.

Stormberg — poderia haver um nome mais perfeito do que esse? — trouxe o
Chainmail para a LGGC em 2006 para uma reunião com jogadores mais velhos.
Eles não jogavam havia décadas. “Meu objetivo principal com todo esse esforço
era fazer com que Gary  se reconectasse com o seu passado”, disse Stormberg. O
primeiro amor de Gygax foram os jogos de estratégia; após sua morte, aquela
reunião de entusiastas por jogos de guerra se tornou algo muito especial. “As
fotos dos [antigos jogadores] de braços dados”, disse Stormberg, “são o motivo
pelo qual eu fiz isso”. E ele continuava a trazer o Chainmail a Lake Geneva para
manter o passado vivo.

Um garoto de doze anos ajudou a preparar a primeira batalha. Seu nome era
Alex Clark, e seu pai, Chris, de quarenta e seis anos, era “provavelmente o



designer de jogos mais prolífico do qual você já ouviu falar”, de acordo com o
site da Troll Lord Games. Eles eram a dupla composta por pai e filho que eu vi
na noite anterior. Fundador da Inner City  Games, Clark pai foi o criador de cem
jogos já publicados com o seu nome, como Fuzzy Heroes (combate tático para
brinquedos e bichos de pelúcia). Ele parecia ser uma pessoa que havia dedicado
toda a sua vida aos jogos, e ao que tudo indicava o seu filho acabaria por seguir
os seus passos.

Fiquei por ali e observei enquanto a ação da primeira batalha ocorreu. Isso era
o oposto de jogos de guerra e estratégia online que acontecem em tempo real,
como Warcraft III ou Lord of the Rings: Conquest, em que os jogadores
esmurram teclados e manipulam mouses furiosamente, exércitos se movem em
alta velocidade e os resultados são calculados instantaneamente pelo computador.
No Chainmail, as batalhas evoluem de maneira incremental. As jogadas são
consideradas cuidadosamente, na velocidade de um jogo de xadrez. Pouco
dependente da tecnologia? O jogo utiliza um bastão de madeira com marcas
entalhadas para determinar o alcance de projéteis e a distância que cada unidade
pode avançar. Um combate de D&D Miniatures durava cerca de meia hora; um
cenário para Chainmail como esse que eu observei, “A Batalha pela Fortaleza”,
levava várias horas para ser concluído.

“A ideia aqui é chutar o rabo do seu amigo em quatro horas, enquanto vocês
bebem cerveja e comem salgadinhos”, explicou Stormberg enquanto revirava
suas caixas e tirava mais exércitos. “Eu certamente conheço coisas demais sobre
isto aqui.”

E sabia mesmo. Ele conhecia as minúcias de cada livro de regras. Stormberg
tinha quarenta e um anos, a minha idade. Uma visão cruzou os meus olhos, eu
mesmo no porão da minha casa, cercado por milhares de miniaturas de vinte e
cinco milímetros. Uau!

E eu rapidamente afastei aquela imagem.

O MUNDO EXIGE Q UE VOCÊ CRESÇA

O que acontece com os gamers quando eles crescem? Transformam-se em
grognards.

Grognards, palavra francesa que significa “soldado velho”, era uma gíria para
designar “entusiastas por jogos de guerra e estratégia”. Mas, hoje em dia, o
termo é usado para indicar qualquer gamer que ignora as novas edições de um
jogo. Os grognards de Lake Geneva não estavam interessados no D&D – Quarta
Edição. Também não se interessavam pelo D&D – Terceira Edição. Mesmo que
o jogo tenha dado origem a dezenas de filmes, livros, jogos de computador e até
mesmo um RPG para computadores chamado Dungeons & Dragons Online,
para eles a evolução do D&D parou em meados de 1987. Eles viviam no limbo
temporal dos jogos. Os grognards não eram adolescentes, universitários ou
jovens adultos debruçados sobre mesas de jogo bebendo Coca Diet e comendo
Doritos. Eram pessoas com seus quarenta, cinquenta, sessenta e poucos anos,



debruçados sobre mesas de jogo, bebendo Coca Diet e comendo Doritos.
Na LGGC, os grognards mais velhos haviam testemunhado em primeira mão

os anos dourados da TSR. Muitos trabalharam lado a lado com Gygax. Alguns
eram mais baixos, atarracados, com barrigas proeminentes. Tinham rabos de
cavalo grisalhos, barbas brancas e óculos de lentes grossas. Alguns usavam bonés
de beisebol ou chapéus de pescador. Andavam a passos lentos e claudicantes em
vez de caminhar normalmente. Tinham gargalhadas estridentes e um brilho nos
olhos, como uma manada de filhotes do cruzamento entre Papais Noéis e anões
guerreiros. Eles iam de mesa em mesa, conversavam com os fãs e davam
autógrafos. Aos meus olhos, eles se pareciam com feiticeiros, magos e místicos.
Aqueles caras adoravam jogar, conheciam a história dos jogos, criavam jogos.
Vinham até ali, creio eu, para prestar uma homenagem a Gy gax e para se
certificar de que aqueles jogos nunca morreriam.

Havia Frank Mentzer, com um crachá que exibia os dizeres MESTRE DO
TEMPLO. Ele falou sobre mestrar um jogo contínuo de AD&D desde 1976. “Eu
era o melhor DM da região da Filadélfia, pelo que diziam”, gabou-se. Mas ele
construíra sua carreira na TSR. Alguns gamers conseguiram fazer fortuna, como
foi o caso de Gygax, quando a TSR era uma empresa que valia muitos milhões
de dólares. Mas a maioria passou a considerar o design de jogos uma espécie de
hobby. “Não se ganha a vida escrevendo jogos.” Recentemente, Mentzer vendeu
sua confeitaria na região norte do Wisconsin e tinha sonhos de voltar a se tornar
escritor e designer de jogos em tempo integral. Ele chegou à LGGC com caixas
enormes de cookies e brownies para vender.

Por ali também estava Tom Wham, vestido com seu macacão habitual de
listras azuis e o boné de engenheiro ferroviário. No seu crachá: SENHOR DOS
JOGOS. O veterano da Marinha e da TSR era artista e designer de jogos, mais
conhecido por títulos como Snit’s Revenge e The Awful Green Things from Outer
Space. Em Lake Geneva, ele explicava pacientemente como jogar suas novas
invenções — jogos como Missing Mining Moon e Dragon Lairds. Fiquei muito
contente por saber que ele havia trabalhado em Divine Right, um jogo de
estratégia com ambientação fantástica que lembra muito o Risk[17], que se passa
no mundo de Minaria. Eu e JP o considerávamos um dos nossos jogos favoritos, e
o jogávamos quando queríamos dar um tempo do D&D[18].

E vi também Jim Ward, outro dos meus ídolos, um fato de que não me dei
conta até conhecê-lo. Ex-funcionário da TSR, escritor de ficção e designer de
jogos, Ward escreveu o meu jogo favorito derivado do D&D, Gamma World,
uma mutação de outro de seus jogos, Metamorphosis Alpha, o primeiro RPG de
ficção científica. Fora de catálogo, Gamma World era um RPG similar ao D&D,
mas ambientado em um mundo pós-apocalíptico cheio de humanoides mutantes,
cultos messiânicos e ruínas radioativas. Um antídoto sombrio, mas ideal para o
medo da corrida armamentista da era Reagan que eu presenciei quando era
adolescente.

“O fato de os gamers serem retratados como nerds me deixa louco de raiva”,



disse Ward, sem que eu precisasse perguntar. “Me irrita muito quando as pessoas
fazem isso com o meu hobby.”

Ward, com cinquenta e sete anos, parecia um garotão. Tinha o mesmo rosto
gorducho de Philip Sey mour Hoffman e a mesma personalidade inabalável.
Ward tinha dificuldade para ganhar a vida em uma indústria que estava se
afastando dos jogos de tabuleiro e rumando para uma aliança infernal com a
informática. “Todas essas empresas de jogos eletrônicos querem ganhar um
bilhão de dólares por ano”, reclamou ele. Eu sentia que Ward, assim como os
outros veteranos, tinha saudade dos velhos tempos da TSR. Ele sentia falta de
Gygax. “Gary  foi o pioneiro. Ele criou um novo gênero de entretenimento.”
Ward jogava aqueles jogos desde que tinha vinte e três anos e conheceu Gygax
logo depois que se formou na faculdade. Gygax ensinou Ward a ser um Mestre
de Jogo, a jogar, a se divertir. “[Gary ] sempre foi o meu ídolo”, disse Ward. “Ele
sabia muito bem fazer com que as pessoas tivessem sucesso. Era um ótimo
mentor.”

Gygax também deixou para trás “várias toneladas de projetos que estavam
pela metade”, mencionou Ward. Tive a impressão de que Ward adoraria ajudar
a concluí-los. Queria continuar a criar jogos, continuar a escrever livros,
continuar a sonhar grande. Mas a realidade sempre o ameaçava. “Há um
estigma inerente ao hábito de jogar. Costumávamos dizer que ‘os gamers são
nossos até conhecerem garotas e irem para a faculdade’.” Ele desviou o olhar.
“O mundo exige que você cresça.

VOU ME CERTIFICAR DE Q UE VOCÊS MORRERÃO
ESPLENDOROSAMENTE

O grito de um tríbulo brutal sendo estraçalhado. Os gritos de comemoração do
grupo após uma batalha vitoriosa. O riso depois que um elfo apunhala um kobold
com uma flecha quebrada. Essa conversa típica do universo dos jogos pode ser
bastante engraçada, e eu me dei conta de que sentia falta dela. Queria voltar a
ativar aquela parte do cérebro que tem doze anos de idade.

No sábado, decidi que era hora de baixar a guarda e jogar. Queria me divertir
sem qualquer ironia ou constrangimento. Frank Mentzer ia mestrar uma partida
de AD&D em uma das salas de reunião em um dos subsolos mais remotos do
hotel. Eu não conseguiria jogar com Gygax, mas consegui algo que não ficava
muito atrás: um jogo em estilo antigo, coordenado por um dos Dungeon Masters
originais.

Mentzer chegou às seis da tarde com centenas de dados em uma maleta de
plástico transparente. “Se não puderem ficar até depois das dez, vou me
certificar de que vocês morrerão esplendorosamente”, prometeu Mentzer, com
as sobrancelhas grossas se movendo rapidamente enquanto falava. Ele tirou os
seus mapas e anotações, datadas da década de 1970 e grafadas com caneta
esferográfica. Não era desenhista, mas o caráter de documentos feitos a mão era
algo atraente. Isso me fez lembrar do motivo pelo qual eu amava o D&D — a



alma do jogo que diz que qualquer pessoa pode ser Deus, o espírito do “faça você
mesmo”, de coisas feitas em casa, manualmente.

Alguns jogadores saíram correndo até o McDonald’s para buscar comida.
Uma mulher tentou fazer seu filho de dois anos se aquietar no carrinho. Peguei
alguns dados emprestados. E começamos a jogar.

“Seus personagens são pessoas como quaisquer outras”, declarou Mentzer aos
oito jogadores reunidos. “Vocês são a essência da mediocridade.” Com os dedos,
Mentzer cofiou o seu cavanhaque grisalho até que ele estivesse pontudo. Em
seguida, preparou o cenário.

Nosso grupo de aventureiros havia chegado até um castelo. Os rumores
indicavam que ele estava abandonado. Eu jogava com Ethora, um ladrão do
terceiro nível que era metade humano e metade elfo. Nós nos aproximamos da
fortaleza e atraímos a atenção de seis hobgoblins. Depois de um combate,
invadimos o castelo. Ao caminhar por um dos corredores, nós sobrevivemos ao
ataque de um verme da carniça (uma espécie de minhoca necrófaga gigante
cujos tentáculos podem causar paralisia). Nosso anão levou uma ferroada.
Surpreendemos lagartos gigantes que tomavam banho em uma fonte. Matamos
mais bichos.

Em um pátio, um escorpião gigante saltou por uma porta e começou a nos
causar problemas. Dois personagens estavam perto da morte.

— Ladrão metade elfo — perguntou Mentzer, erguendo uma sobrancelha. —
O que você faz?

Lembrei de uma conversa que tive naquele mesmo dia, mais cedo. “É igual a
brincar de cowboys e índios”, disse o relações-públicas da Troll Lord Games,
Mark Sandy, enquanto se afastava da área de jogos para fumar. “Em vez de
correr de um lado para outro e suar, estamos num lugar com ar-condicionado
comendo Doritos.” Assim como um bando de marmanjos ao redor de uma mesa
de pôquer ou assistindo a uma partida de futebol americano, os gamers querem
simplesmente se divertir. Mesmo assim, naquele momento, eu resistia à ideia de
me entregar. Como na resposta que dei a Mark Egginton no encontro da Tolkien
Society, eu tinha preconceitos latentes — inclusive em relação a mim mesmo.
Esses gamers estavam abaixo de mim.

Minha hesitação não acontecia porque eu não sabia como me soltar e me
divertir. Eu podia beber, dançar e vomitar com os piores dentre eles — mesmo
depois de já ter passado dos quarenta. O meu complexo de superioridade em
relação ao D&D não se devia aos gamers; devia-se a mim mesmo. A lembrança
de não ter amigos “descolados”, de não beber cerveja, de não ter namoradas. O
D&D estava inextrincavelmente ligado à repugnância que eu sentia por “Ethan, o
Geek” e da qual eu tentava me desvencilhar — quieto, invisível, tímido. Ao me
formar no ensino médio e parar de jogar D&D, eu me recriei como Ethan Não
Geek. Lembro-me de ter jogado uma última vez quando estava na faculdade,
com estranhos, no alojamento que ocupei quando estava no primeiro ano, e de
decidir imediatamente: já passei da idade de jogar isto. Estas pessoas não são



companhia para mim. Jurei que me tornaria um amante incansável de mulheres e
bebidas alcoólicas, um artista com amigos antenados que faziam coisas de artista.
Um Ethan diferente, que não precisava de jogos. Mas, ao mesmo tempo, a nova
persona que eu havia criado era uma traição ao meu passado. Minha turma de
irmãos geeks havia me ajudado a sobreviver ao ensino médio e à vida. Eles eram
meus amigos; eu ainda mantinha relações com alguns deles, como JP. Como eu
poderia virar as costas para eles? Eu estava dividido durante todos esses anos, e
nunca me dei conta disso.

— Ethora, é sua vez. O que o ladrão vai fazer? — perguntou Mentzer,
impaciente. — O escorpião envenenou dois membros do seu grupo.

Pensei no quanto eu era diferente agora. Como eu deveria me comportar. Não
importava mais. Hora de ser herói.

— Vou correr e pular nas costas do bicho — respondi.
— É isso aí! — alguém gritou. — Vai com tudo!
Mentzer me mandou rolar alguns dados. E eu rolei.
— Vinte! — eu disse. Um 20 natural; uma jogada perfeita. Como ganhar na

loteria.
— Você saltou nas costas do escorpião. Está montado no lombo do bicho! —

Mentzer e os outros oito jogadores vibraram.
— É assim que se faz! — alguém me parabenizou.
É assim que se faz.

PESSOAS BONITAS FAZENDO COISAS EXTRAORDINÁRIAS

Embora o D&D fizesse bastante sucesso na miniconvenção, o alicerce
imaginativo do jogo parecia estar ameaçado. Vários gamers com quem
conversei lamentavam o fato de que “os garotos de hoje” não estavam jogando
jogos de mesa que estimulassem o pensamento criativo. E a criançada de hoje
não estava fora de suas casas, correndo de um lado para outro, brincando de
policial, cavaleiro ou Luke Skywalker. A era do World of Warcraft havia chegado.
Chenault se preocupava com a possibilidade de que as crianças não soubessem
interagir ao redor de uma mesa, cara a cara. Não sabiam ser árbitros ou
coordenadores de jogos, nem contar uma história. Para tentar reverter essa
situação, ele ensinava à garotada da região de Little Rock as glórias dos jogos de
interpretação de personagem como D&D e Castles & Crusades. “Eu adoro
mestrar jogos, contar histórias”, disse Chenault. “É como um bom filme: pessoas
bonitas fazendo coisas extraordinárias.” Ele esperava conseguir conquistar a
turma mais nova com a premissa de que ela seria extraordinária.

No último dia da convenção, conversei com Kerry  Bourgoigne, de trinta e
cinco anos, designer de games nas horas vagas que veio da cidade de Nova York.
Durante todo o fim de semana, Bourgoigne tentava divulgar a sua empresa, a



Shadowcircle Press, e seu “jogo de cartas com combates em masmorras”,
chamado Adventurer. Assim como o D&D, o jogo existia parcialmente em
cartas de jogar, mas, predominantemente, na imaginação dos jogadores.

“Gary  gostava deste jogo”, disse Bourgoigne enquanto me ensinava a jogar.
Ele esperava que o seu jogo ajudasse a estabelecer uma base para uma nova
geração de jogadores interessados em RPGs. “É um jogo que instila a ideia de
‘mate o monstro, pegue o tesouro, ganhe mais poderes e mate o vilão’.”
Conforme a popularidade do World of Warcraft continuava a crescer, fiquei feliz
ao perceber que jogos que não dependiam de alta tecnologia como Adventurer
ainda existiam. Embora alguns grognards houvessem se adaptado (Mentzer
mestrava jogos de D&D online, via e-mail ou Skype), outros continuavam fiéis
aos seus mapas de papelão e miniaturas de plástico. Tão primitivos quanto
tesoura, papel e pedra — e espadas.

O principal tributo a Gygax foi aquela convenção — as pessoas que ele afetou.
Os jogadores de D&D não eram pessoas desajustadas. Eles se tornaram
criativos, bem-sucedidos e aprenderam a lidar com situações sociais. Alguns
eram escritores, poetas e cineastas. Tudo normal, pelo que eu imaginava. Agora
adultos (como eu) e casados, já com filhos e netos (não como eu), os gamers não
tinham mais receio de revelar seu lado geek (como o novo eu?). Grognards
assumiam uma postura saudável, descomprometida, como se ligassem o “foda-
se” para o que os outros pensam. Jogamos e somos adultos, acostume-se com
isso. E daí se alguns estavam um pouco acima do peso ou gostavam de regras
labirínticas? O D&D os havia transformado nos solucionadores de problemas e
pensadores criativos porque as regras exigiam que eles descobrissem as coisas e
pensassem em suas ações conforme jogavam. Que usassem suas mentes para
imaginar um mundo diferente. Gary  ajudou a fazer isso acontecer. Ele nos
ensinou a sermos bardos outra vez, e a nos entretermos mutuamente como
fazíamos havia um bom tempo.

Durante um momento menos movimentado, eu andei por entre as mesas de
jogo e me sentei para jogar um jogo antigo de conquista mundial criado em
1940, chamado Empires, com Frank Mentzer, Tom Wham e Jim Ward. E ganhei
de todos eles.

JOGANDO COM OS GAROTOS GRANDES

De volta à mesa de Chainmail no domingo, o último dia da convenção, comecei a
conversar com Alex Clark, o garoto de doze anos. Um dragão havia se juntado ao
combate e não lutava do lado dos exércitos de Alex. Mas a situação parecia boa.
Alex estava com um sorriso enorme no rosto.

Eu me senti como um daqueles repórteres que invadem o campo assim que a
partida do Super Bowl termina, pronto para enfiar um microfone diante da sua
cara:

“E aí, Alex? Como foi o jogo?”



“Matei o dragão com meu herói arqueiro!”, disse ele. Ainda empolgado pela
batalha final, ele rememorou suas últimas jogadas contra o dragão. “Alguns
dizem que o coração fica no pescoço. Outros dizem que fica na barriga. Ele
precisou tirar doze pontos em um rolamento de dois dados. E foi o que fez.
Encontrou a brecha entre as escamas do dragão, e o monstro desabou no chão.”

Com o cabelo loiro cortado bem rente, a cara típica dos garotos americanos,
Alex se divertia com jogos “desde que se conhecia por gente”. Mas não brincava
com outros garotos da sua idade. Sua família tinha se mudado havia pouco tempo
e ele não conseguiu fazer amizades na escola. Os amigos do seu pai vinham à sua
casa uma vez por semana, e então ele jogava com os mais velhos. Perguntei o
que ele achava de jogar Chainmail em vez de WoW e outros jogos online, nos
quais os monstros e a violência são palpáveis, um banquete visual de ação e
gráficos. O mundo de fantasia do Chainmail era ilusório: miniaturas de plástico
imóveis e obsoletas que substituíam guerreiros e dragões. Imaginei que um
garoto como Alex acharia aquilo tedioso. Mas o que ocorria era o contrário:
“muito interativo” foram as palavras que ele usou para descrever o jogo de
miniaturas. “Você tem que imaginar como seria estar na pele dessa pessoa nesse
exato momento”, disse ele. “Eu me divirto bastante com Chainmail.”

Alex pegou o dragão. “A chance era muito pequena”, disse ele. “Pensei: ‘Uau,
acho que estamos em desvantagem.’ Mas já vi muitas batalhas, muito sangue.”
Assim como um veterano de guerra, ele ficou contemplativo. “Sou uma pessoa
que gosta de riscos, e geralmente acabo tendo sorte. Minha mãe disse que eu
tenho sorte.”

Com o sorriso enorme que se abriu no rosto do garoto, não havia motivo para
fazer mais perguntas. Alex havia jogado com os garotos grandes — os garotos
grandes e seus brinquedinhos. Eu sabia exatamente o que ele sentia: vitória. Alex
ainda era criança, com a mesma idade que eu tinha quando me deixei seduzir
pelo D&D. Talvez eu estivesse apenas procurando uma espécie de validação —
uma chance de me sentir bem em relação às inúmeras horas que passei
embrenhado nas florestas e masmorras malignas de Gygax —, mas esse garoto
me deu esperança. E ele apoiava o meu desejo de que medir o alcance das
flechas de um esquadrão de arqueiros élficos em miniatura pudesse ser pelo
menos tão divertido e imersivo quanto jogar World of Warcraft acorrentado a um
computador.

Eu estava com fome, então caminhei até uma das lanchonetes de fast-food que
ficavam perto do hotel. Vi Jim Ward sentado na grama, perto da calçada. Ele
disse que morava em uma cidade bem perto dali, e que ele e sua esposa haviam
ficado com apenas um carro para economizar dinheiro. “Às vezes eu ando de
bicicleta, mas não dá pra vir até aqui assim”, disse ele. Estava esperando a
esposa vir buscá-lo.

Ward me lembrava um adolescente antes de conseguir sua carteira de
motorista, esperando depois de alguma atividade extraclasse, sujeito à
disponibilidade das agendas, do transporte e das responsabilidades dos adultos.



Não parecia estar exatamente entediado, mas algo borbulhava abaixo da
superfície. Insatisfação, ou talvez decepção, ou impotência diante de um mundo
que não conseguia lhe dar uma sensação de realização. Eu vi nele uma versão
mais jovem de mim, preso em uma civilização real e excessivamente séria que
claramente precisava de mais monstros, mais robôs e mais aventuras. Mais
diversão.

Na noite anterior, no jogo de D&D de Frank Mentzer, meu personagem,
Ethora, saltou sobre o escorpião gigante. Ele atacou. Eu rolei outra vez.
“Dezessete.”

“Acertou!”, gritou Mentzer. Eu havia conseguido enfiar uma adaga nas costas
do monstro. “O escorpião urra. Foi atingido em um ponto bem sensível.”

Os outros personagens o crivaram de flechas. No final, perdemos um dos
guerreiros, mas eu cavalguei aquela criatura até os braços da morte. Até que
percebemos que eram onze da noite e não tínhamos mais tempo. A mãe acordou
seu filho pequeno. Os gamers guardaram suas coisas. Alguns de nós ficaram por
ali para conversar com Mentzer.

“Foi bem divertido”, ele comentou, fechando a maleta de dados com força.
“Foi mesmo.”
Não consegui encontrar Gary  Gygax. Não encontrei a absolvição. Mas

encontrei algo divertido, e, no decorrer do processo, um pedaço de mim
mesmo[19].



A Floresta dos Portais é uma fronteira misteriosa que se localiza em algum lugar
entre todos os mundos. Seus animais, magia e ambiente são, ao mesmo tempo,
familiares e estranhos. É um lugar que carece de exploração e explicação.

Montanhas Sombrias: Uma terra sem sol governada por Lordes Sombrios que
usam magias cruéis para manter os camponeses sob o seu domínio...

Deserto de Bronze: Um enorme deserto habitado por mercadores, intelectuais,
sábios e os misteriosos Djinn...

Império da Perfeita Unidade: Uma rigorosa e burocrática sociedade protegida
por uma enorme muralha...

A Clareira Encantada: Lar de fadas e duendes brincalhões, cada um tão curioso
quanto inocente...

A Cidade dos Goblins: Encerrada nas profundezas do subterrâneo, transborda com
uma população imensurável de goblins verdes e de orelhas pontudas...

O Reino dos Castelos: Uma terra de nobreza, governada por mulheres cuja
liderança é apoiada pelos valorosos cavaleiros do Reino...

O Rochedo das Tempestades: Um arquipélago duramente castigado, encravado no
meio de um mar tempestuoso que nunca descansa nem oferece abrigo...

Submar: Um estranho mundo submarino habitado pelos Apsara, uma raça de
pessoas capazes de respirar sob as águas...

— Extraído do página do LARP (Live-Action Role-Play ing game) Forest of
Doors (www.forestofdoors.com)

http://www.forestofdoors.com


6
E o Monge Foi Para a Geórgia

Era uma noite de sábado e eu estava bebendo na taverna, escutando enquanto um
viking descrevia como atacara um troll na floresta naquele mesmo dia, um pouco
mais cedo. “E então, eu peguei a minha flecha quebrada e a enfiei no olho do
troll!”, vociferou o camarada. “Har har har!!”

Ele e outros dois, vestidos com peles de animais e o que pareciam ser togas, se
aproximaram da minha mesa a passos trôpegos. Levantei os olhos do meu prato
de carne assada com batatas.

— Meu nome é Leif Thorsson — disse aquele que estava contando a história.
— Eu sou Ulrich — disse o cara ao lado dele.
— E eu sou Sky lar — disse o terceiro.
— E, juntos, nós somos os Irmãos Thorsson! — gritaram os três em uníssono,

batendo suas espadas (clang, clang, clang!) no tampo da mesa.
— Uhuu! — Os meus companheiros de taverna explodiram em risos.
Leif me disse que vinha do Rochedo das Tempestades, um reino tempestuoso e

marítimo cheio de guerreiros ferozes e acostumados a viver entre o frio e o gelo.
— E quem é você, amigo?
— Eu? — Quem eu era? Estava meio destreinado em relação a essas coisas.
— Amigo?
— Sou Ethor — respondi, em voz baixa. — Um... humilde monge do Reino

dos... Castelos.
Expliquei a Leif que eu era letrado e estudioso, um homem dedicado à



religião. Evitava a violência; não era um guerreiro como ele. E também estava
cansado, sem muita vontade de socializar com esse viking que já estava meio
bêbado. Era o mês de março. Eu havia deixado uma gelada e escura Boston para
trás, e embarcado num voo para Atlanta naquela manhã, viajado mais um pouco
e entrado nessa taverna — uma taverna que não servia álcool. A embriaguez de
Leif era fingida.

Alguns meses depois de haver iniciado a minha jornada, eu não fiquei tão
surpreso. Depois de explorar a Inglaterra, Lake Geneva e o meu próprio passado,
eu já havia começado a apreciar a potência da fantasia. Depois de me divertir
com o flagelo dos meus anos de obsessão, D&D, e sentir bastante orgulho de
“Ethora, o Destruidor de Artrópodes”, concluí que já era hora de dar o próximo
passo, entrando mais profundamente na masmorra. Mas será que eu estava
pronto para o LARP — o Live-Action Role-Play ing?[20]

Aparentemente, eu não tinha escolha. Como você pode perceber, atravessei
um portal mágico e vim parar aqui, na Floresta dos Portais. Assim como
aconteceu com Dorothy  na Terra de Oz, eu não sabia voltar para casa. Se
sobrevivesse a esse final de semana, eu completaria com sucesso aquela parte da
minha jornada.

Eu precisava de uma bebida de verdade.

DE VEZ EM Q UANDO, VOCÊ SENTA A PORRADA NELES

Como eu já era veterano do D&D, não achei o LARP tão estranho. Mas um
LARP difere do D&D em um aspecto essencial. Em um RPG jogado sobre a
mesa da cozinha como o D&D, o mundo existe predominantemente na
imaginação. Você tem mapas e dados consigo, mas as ações são descritas
verbalmente. “Vou atacar aquela vaca da sacerdotisa zumbi maligna com a
minha espada longa +2.” Uma partida de D&D costuma ter mais combates e
menos interpretação. Os jogadores podem fazer mímica, indicando que estão
batendo a carteira de um transeunte, ou um DM pode se contorcer como um
verme púrpura, mas, de maneira geral, como vimos, as pessoas tendem a
permanecer sentadas, usando as mesmas roupas que vestem no dia a dia. Os
LARPs, por sua vez, são totalmente focados na interpretação imersiva de
personagens, o tempo todo. Eles levam a fantasia a um nível mais avançado.
Você cria um personagem, inventa uma história pregressa, aplica maquiagem,
veste-se com um traje ou uma fantasia e realmente perambula por um lugar
real, interagindo com outros jogadores e criando diálogos conforme a ação se
desenrola. E, de vez em quando, você senta a porrada neles.

No LARP de que eu participei, se alguém quisesse atacar um “terrorbeak”
(um ator “coadjuvante” que usava uma máscara de pássaro e roupas negras),
bastava desembainhar sua espada boffer e atacá-lo sem piedade até que ele
caísse com um grito e “morresse”. Tanto os personagens quanto os monstros
coadjuvantes mantinham um registro de como e onde foram atingidos e sabiam
o que era necessário para morrer; esperava-se que todos os participantes agissem



de acordo com esse sistema de honra.
Como no D&D, mestres de jogos que trabalham nos bastidores elaboram as

aventuras, os enigmas e os algozes do LARP que os jogadores irão encontrar.
Eles também agem como diretores e cenógrafos de teatro, acrescentando
adereços e objetos de cena e usando figurinos que tornarão as ilusões mais
convincentes. Mas esses jogos não têm cenários com a qualidade que se vê em
parques da Disney  ou efeitos especiais do mesmo nível que aqueles criados pela
Industrial Light & Magic. Assim, os LARPs acabam ficando mais inventivos. Um
badulaque barato é uma joia mágica. Lonas pretas penduradas entre algumas
árvores podem representar uma masmorra. Um monstro é outro jogador, cujo
rosto foi manchado com tinta verde. É necessário estar disposto a acreditar no
que se vê.

Jogos de interpretação de personagens ao vivo são uma variante do movimento
que popularizou o D&D. Alguns afirmam que o primeiro grupo de LARP surgiu
em 1977; o primeiro grupo de LARP teatral foi a Sociedade de Literatura
Interativa (Society  for Interactive Literature – SIL), fundada em 1981 na
Universidade de Harvard. Na década de 1980, a New England Role-play ing
Organization (NERO) se tornou uma franquia bastante disseminada de grupos de
LARP boffer, ou de combate. Mas, independentemente do gênero do LARP —
espionagem, recriações históricas, ficção científica, espada e magia —, o
conceito é o mesmo. Os diretores dão início à história, mas não há um roteiro a
ser seguido. Quanto melhor você conseguir atuar e improvisar suas falas e
interações, mais se divertirá.

Eu esperava que jogar um LARP servisse para resolver um paradoxo que eu
imaginava ser prevalente em meio às experiências de fantasia em que eu vinha
pensando. Os geeks de fantasia e os gamers estavam preferindo cada vez mais os
jogos online e filmes carregados de efeitos especiais. A tecnologia fez com que
essas fantasias ultrarrealistas se tornassem verossímeis. Embora não estivessem
mais no núcleo da subcultura, as feiras renascentistas, os velhos jogos de D&D
com lápis e papel e os LARPs ainda estavam bem vivos e iam bem. Comecei a
pensar se os jogos que não necessitavam de tanta tecnologia seriam um
movimento de reação dentro do escapismo fantástico para aqueles que já
estavam fartos da era digital. E também estava curioso em relação a interpretar
um personagem trajado com um figurino específico. Isso se a minha timidez não
me matasse primeiro.

Nos LARPs, assim como nos RPGs, os resultados e ações são baseados em um
sistema de regras. Mas a área de jogo é muito maior do que uma mesa de jantar.
LARPs teatrais podem ficar contidos em uma sala de reuniões de um hotel, mas
os LARPs boffer precisam de mais espaço. Redes como o Holiday  Inn não
gostam muito de ver hóspedes fantasiados correndo pelo saguão e pelos
corredores gritando “Morra, seu monstro maldito!”. Grupos de LARP
geralmente alugam áreas de camping em parques estaduais, com alojamentos,
chalés com cozinha e milhares de metros quadrados de campos e florestas para
usar como campos de batalha.



Agora eu já esperava que os gamers se erguessem para defender seu
território. Os jogadores de LARP com quem conversei disseram que não se
importavam com o que outras pessoas pensavam sobre o seu hobby. Se as
perguntas ficassem insistentes, eles diziam que a atividade com a qual se
envolviam durante um ou dois fins de semana por mês não era escapismo. Era
um esporte (sem bolas ou raquetes, mas com tantos equipamentos quanto
qualquer outro). Era um exercício de teatro improvisado. E, diziam eles, se
tivesse coragem e conseguisse esquecer suas inibições, você adoraria.

NINGUÉM Q UER COMBATER O MAL DEBAIXO DE CHUVA

Os maiores LARPs, como o Lorien Trust da Inglaterra, atraem quantidades
enormes de jogadores, chegando a cerca de quatro mil participantes. Nos
Estados Unidos, os maiores atraem mil participantes ou mais, e tendem a
enfatizar o combate. Pesquisei na internet para encontrar um LARP que fosse
menor e receptivo a iniciantes. Encontrei a Floresta dos Portais (Forest of Doors,
que é ao mesmo tempo o nome do LARP e do mundo no qual a experiência é
ambientada). População: cerca de cinquenta jogadores. Registrei-me para
participar do evento que ocorreria naquele fim de semana, comprei uma
passagem de avião para Atlanta e imediatamente senti aquela pontada familiar
no estômago. Comparado ao D&D, isso era um passo em direção à parte mais
profunda da masmorra. Figurinos? Armas? Ethan, por que você está fazendo
isso?

Assim como vários eventos de interpretação de personagens no estilo live-
action, o Forest of Doors (FoD) era organizado e administrado na internet; quando
o jogo começava, ele acontecia no mundo real, construído com tijolos e cimento.
Meu contato era Cristopher Tang, cofundador e diretor do grupo, um advogado de
trinta anos especializado em direito imobiliário que vivia nos arredores de
Atlanta. O grupo de Tang alugava uma área de camping no Parque Estadual de
Indian Springs, em uma cidadezinha chamada Flovilla, a cerca de uma hora a
sudeste de Atlanta. Quando conversamos ao telefone, ele concordou em me
deixar participar e tomar notas. Mas insistiu também que eu participasse da
experiência e que a levasse a sério. “Se você quiser se divertir num LARP”, disse
Tang na semana que antecedeu a minha viagem, “vai precisar entrar de cabeça.
O que fazemos aqui não é como um restaurante com shows ao vivo”. Combinei
com Tang que ele viria me buscar em Atlanta na tarde de sexta-feira, antes do
início do jogo. Iríamos até o local do LARP juntos e teríamos a oportunidade de
conversar.

Eu não havia decidido com qual personagem iria jogar, mas imaginei que
conseguiria dar um jeito quando chegasse lá. Antes de sair de Boston, Tang me
aconselhou a passar em algum brechó para tentar encontrar alguma espécie de
figurino medievalesco. “Um segredo sujo dos jogadores de LARP: não se
acanhe de olhar na seção de roupas femininas”, disse ele. Enquanto olhava os
cabideiros, e tentava não deixar minha timidez transparecer, eu encontrei uma
bata branca com mangas bufantes, uma calça de ioga preta e uma camisa roxa



que talvez a minha mãe resolvesse usar para ir a um show do Fleetwood Mac.
Comparada à região nordeste dos Estados Unidos, Atlanta era quente. Tang,

corpulento e com seus cabelos escuros, chegou em uma caminhonete apinhada
com objetos cênicos, adereços, figurinos, caixas de mantimentos e uma pilha do
que parecia ser lenha. No caminho para Flovilla, entre outras coisas que ele
precisava fazer — como pegar um traje em uma lavanderia e colocar no
caminhão um enorme poste de sinalização com dizeres como AQUI e LÁ, ele
relatou a história dos jogos naquela região. Em Atlanta, cada LARP era “uma
subcultura dentro de uma subcultura”. Tang conhecia cerca de trezentas pessoas
envolvidas em LARPs na região de Atlanta; o FoD, na realidade, era um grupo
dissidente de outro grupo. “Cada LARP tem a sua reputação”, disse ele. Tang e
seus outros amigos que eram mestres de jogo resolveram criar seu próprio
LARP porque “queríamos melhorar algumas coisas”. Como todos os construtores
de mundo, mestres de jogo adoram inventar seus próprios livros de regras. Ele
descreveu a ambientação do FoD como mais do que simplesmente o universo de
elfos e anões criado por Tolkien, mas um mundo híbrido de fantasia. “Algo como
um cruzamento entre Nárnia e Lost.”

Conforme passamos por placas de lugares que anunciavam amendoim cozido,
churrascarias no estilo fogo de chão e pêssegos frescos, pedi a Tang que me
explicasse o que atraía os jogadores ao LARP. Embora Tang descrevesse a parte
mais combativa como “uma briga de travesseiros mais elaborada”, ele disse que
os jogadores de LARP não se interessavam apenas por combates com armas
revestidas com espuma. Eu havia conversado com homens e mulheres que
participavam desses jogos — estudantes, garçonetes, vendedores, cientistas — e
eles confirmaram as declarações de Tang. O principal fator de atração se
encontrava no heroísmo efêmero, na interação aleatória de uns com os outros e
na violência fantástica em um palco imenso e amorfo. “Existe um elemento de
interpretação teatral, existe um elemento de combate e luta, algo mais físico”,
explicou Tang conforme avançávamos pela estrada. “Há também o aspecto das
artes e dos trabalhos manuais, pessoas que criam coisas. E também o elemento
de acampar, de correr pela floresta.”

Assim como ao acampar, a última coisa que você quer encarar é o mau
tempo. “Ninguém quer combater o mal debaixo de chuva.” Felizmente, a
previsão do tempo para o fim de semana era favorável.

O que era notável nos LARPs, eu logo percebi, era que, com exceção de
espalhar alguns rumores e periodicamente armar emboscadas com monstros, os
mestres do jogo simplesmente se sentavam e reagiam ao desenrolar da ação. A
interação entre os personagens era o que ditava o ritmo do jogo. Os jogadores
começavam a se ocupar assim que o jogo começava: resolviam enigmas,
matavam monstros, conversavam e discutiam, tudo isso temperado por
motivações individuais e diferenças mesquinhas entre eles. Mesmo se os
jogadores esgotassem o tempo que poderiam passar “dentro do jogo”, podiam
dizer aos coordenadores o que seus personagens faziam entre um evento e outro,
e se comunicavam por e-mail para fazer com que o enredo progredisse. Em vez



de administrar todas as minúcias, os mestres do jogo improvisavam conforme a
necessidade. Se meu personagem decidisse que queria explorar uma floresta
assombrada, os mestres do jogo se esforçavam ao máximo para encontrar
alguns fantasmas.

“Não podemos entreter as pessoas”, disse Tang. “Elas entretêm umas às
outras.” Ele comparou o ato de ser um dos mestres do jogo a “oferecer uma
festa que dura três dias. Você não pode ser o dono da festa e estar em todos os
lugares o tempo inteiro”.

Chegamos à área de camping, um aglomerado de chalés castanhos e espaços
com a grama aparada nos limites de uma floresta de pinheiros. Tang saiu
correndo para preparar a “base dos monstros”, um chalé às margens da floresta,
a área dos bastidores, onde os coadjuvantes (os personagens não jogadores, do
inglês non-player characters, conhecidos pela sigla NPCs) se reuniriam, e onde
Tang e seus asseclas planejariam o próximo confronto. Ele me deixou sozinho.

Fiquei ali sentindo um certo desconforto, observando os jogadores que vinham
se registrar em uma escrivaninha improvisada, ainda vestidos com suas roupas
comuns e sem interpretar seus personagens. Esperei por ali, pensando no tipo de
personagem com o qual eu iria jogar. Magricelas ou com barrigas salientes,
cabelos longos presos em rabos de cavalo ou cortes rentes, com ou sem óculos;
exceto pelas asas de fada e camisões de malha de aço, meus companheiros de
jogo se pareciam com jogadores de D&D típicos. Embora eu estivesse trazendo
uma enorme mochila (e sentindo que a camisa roxa acabaria abrindo um buraco
nela), o peso da minha hesitação era ainda mais intenso.

Como aquele primeiro momento na colônia de férias quando meus pais foram
embora, uma sensação de “quero ir para casa” tomou conta de mim. Mas eu não
podia fazer isso. Minha casa ficava muito longe dali. Eu não tinha mais minha
mãe para vir me buscar. Além disso, dali a pouco tempo, eu já não seria eu
mesmo.

ALGUÉM ME ENTREGOU UMA MAÇA

Larguei a mochila no alojamento e fiquei sentado na cama. Vários minutos se
passaram. Eu tinha umas duas horas antes do início do jogo, às nove da noite.
Hora de socializar. Reunindo coragem, eu voltei até a área de registro, abordei
alguns jogadores e pedi conselhos sobre as regras e sobre como construir um
personagem. Ao saberem que eu era novato (e jornalista), os outros jogadores
me cercaram. A premissa do Forest of Doors, como vim a saber, era que as
pessoas e criaturas dos oito Mundos de Origem — locais como as Montanhas
Sombrias, o Império da Perfeita Unidade e a Clareira Encantada — haviam
atravessado portais mágicos para surgir nesse “local de infinitos segredos” (Eram
as portas cenográficas — a “lenha” que Tang trouxera na caminhonete. Ele as
posicionou em vários lugares do parque.)

De acordo com o histórico do jogo, as pessoas que passaram pelos portais não
sabiam voltar para casa, e, por isso, foram deixadas neste mundo para



compreendê-lo, para tentar formar uma espécie de sociedade e estrutura e para
descobrir alguma maneira de voltar para casa algum dia. Lembrava um pouco o
enredo de O Senhor das Moscas, mas com figurinos melhores (e imitações piores
de sotaques britânicos).

Ky le Christian, um grandalhão de vinte e três anos que usava roupas pretas e
levava uma arma de haste chamada alabarda nas mãos, percebeu a maneira
como eu recebia todas aquelas informações. Ele entendia o quanto aquilo podia
parecer estranho. “Você se fantasia e começa a bater nas pessoas no meio da
floresta?”, perguntou o rapaz que, na vida real, era estudante universitário,
relembrando o ceticismo inicial que sentiu antes de jogar seu primeiro LARP.
“Você deve estar passando por um verdadeiro choque de cultura”, declarou ele,
simpático. Havia um cordão com garras de urso pendurado ao redor do seu
pescoço.

Eu precisava escolher um personagem. O manual de regras oficial do FoD,
com suas 239 páginas, prometia: “Você pode forjar um novo destino para si
mesmo.” Daí a atração que o jogo exercia — a liberdade de ser outra pessoa.
Quem eu queria ser? E esse personagem seria homem ou mulher o suficiente
para usar roxo? Acabei me decidindo por um monge.



Aerie (Erin Praeter), uma fada, escuta por trás de um dos “portais” em Forest of
Doors. Foto: cortesia de Rachel Jones e Chris Jones.



Conforme a tarde avançava, o restante dos jogadores começou a chegar de
carro. Mais e mais personagens fantasiados apareceram na “taverna” (o
refeitório da área de camping). Suas armas foram verificadas para detectar
pontas ou cantos duros demais; arqueiros foram instruídos sobre como deveriam
disparar suas flechas com pontas de espuma de maneira segura. Comecei a
pensar em como deveria interpretar Ethor, o humilde monge, e comecei a criar
o meu personagem. Escolhi minhas principais características e habilidades, tais
como “ágil”, “perspicaz”, “intelectual” e “diplomático”. Minha história pregressa
dizia que eu vinha do Reino dos Castelos, o meu Mundo de Origem, e que, como
monge, fui mandado até aqui para observar, fazer perguntas e trabalhar como
escriba, registrando fatos sobre as pessoas e as proezas deste mundo. Um ótimo
disfarce para um jornalista/escritor independente.

Ok, Ethor, hora de vestir o figurino. Revirei a mochila e estudei minhas opções.
A bata com mangas bufantes, na verdade, era uma camisa para gestantes. Decidi
deixar de lado também a blusa roxa, que seria motivo de orgulho para Stevie
Nicks. Vesti a calça de ioga e uma túnica azul misericordiosamente emprestada
por Tang. Um monge instantâneo. Não demorou muito até eu estar cercado por
cerca de quarenta bárbaros falastrões, goblins com sorrisos tortos, fadinhas
risonhas e sábios com ar intelectual.

Enquanto o horário das dez da noite se aproximava, Tang fez um discurso para
os personagens que estavam reunidos ali, dizendo que todos nós deveríamos nos
manter na pele do personagem pelos próximos dois dias e meio, sem exceção.
“Vocês serão atacados enquanto dormem”, ele nos advertiu. Em seguida, os
novos jogadores foram iniciados nos detalhes do jogo, passando por um “módulo
de aventura para novatos” que servia para ensinar os fundamentos e as regras
básicas do jogo. A aventura curta na floresta envolvia um chalé escuro,
corredores cobertos de plástico preto e bandos de ratos gigantes e salteadores
noturnos. Essas criaturas me atacaram quando eu estava à beira da estrada.

Alguém me entregou uma maça. Meu monge Ethor era um pacifista, mas,
considerando os monstros que existiam na Floresta dos Portais, eu precisaria de
uma arma.

UMA FORMA DE RITUALISMO SECULAR

“Entendemos que essas coisas não são reais. Mas é aí que está o valor de tudo
isso. Somos parte desse ritual compartilhado, mas não o trazemos conosco para a
vida real”, disse Charles Kelley, de vinte e sete anos. Descrevendo a si mesmo
como artista, escritor e “um sujeito criativo e desempregado”, Kelley  era um
dos quatro diretores do jogo de Forest of Doors. Naquela primeira noite, quando
eu me sentia bastante deslocado, Kelly  me trouxe para dentro do jogo.
Relativamente robusto, tinha longos cabelos castanhos e barba. Usando óculos de
aros grossos pretos de design retrô típicos de um hipster, ele parecia mais um
Ginsberg-Beatnik do que um geek-nerd. Sorria enquanto explicava as regras.
Gostei dele imediatamente.



Alguns jogadores com quem conversei pareciam estar bastante defensivos,
quase como se estivessem se desculpando pelo interesse que nutriam pelos
LARPs, dizendo que o jogo não era pior do que o escapismo de um livro ou um
filme. Kelley  era incrivelmente desinibido e franco. Tinha um ótimo senso de
humor sobre toda aquela empreitada, que ele admitia que podia parecer ridícula
aos olhos de pessoas que não estivessem envolvidas. Ele comparou os LARPs ao
“D&D fumando crack”.

Perguntei a Kelley  como ele conheceu o jogo. Na adolescência ele morou no
Texas, onde um amigo o convidou para jogar um “clone bobo do D&D”. Ainda
assim, o jogo de fantasia atiçou sua imaginação. “Nunca fui viciado em
nenhuma droga, mas imagino que a sensação seja igual à que eu sentia naquela
época da minha vida”, disse Kelley. Ele começou a participar de LARPs por
meio de Vampiro: A Máscara, um jogo ambientado num mundo punk-gótico.
Jogar lhe deu uma desculpa para “ser visto em público com nossas roupas góticas
e figurinos elaborados” em uma pequena cidade do Texas. Quando se mudou
para Atlanta, tentou voltar a jogar LARPs, mas o jogo teatral com vampiros não
o interessava mais. Ele teve a sensação de que “a reciclagem constante dos
mesmos enredos” dos livros de fantasia era enfadonha. Outros gamers, cuja
visão criativa “se estende para além dos limites do seu Livro do Mestre do
D&D”, também lhe davam a sensação de tédio. Ele desistiu completamente
daquele hobby  até que um amigo o arrastou para um LARP boffer. A
experiência, de acordo com ele, “literalmente me transformou”.

“Isso era uma forma muito mais primal de interpretação de personagens”,
disse ele. “Há toda uma realidade física por trás. Quando um monstro salta sobre
você, ele literalmente está pressionando seu corpo contra o chão, e em tempo
real. Não havia qualquer possibilidade de voltar a resolver disputas utilizando
mecânicas como papel/pedra/tesoura.” Comparado a um RPG de mesa como o
D&D, ele amava os aspectos mais físicos do LARP. O arco descrito no ar por
uma espada era real. A energia negra dos feitiços de um mago corrompido era
representada por uma coisa material que atinge os jogadores, que caíam no chão
e fingiam estar paralisados (até que o feitiço fosse quebrado, pelo menos). Coisas
reais aconteciam.

O fato de que o FoD recriava a experiência de um pequeno bando de estranhos
em uma floresta desabitada fazia com que fosse muito mais fácil ceder ao seu
encanto. Outros jogos dos quais ele participou, “quase todos extremamente
medíocres”, fracassaram porque os mestres do jogo os ambientavam em “vastos
reinos e metrópoles com economias fervilhantes”, ilusões muito difíceis de se
encenar. E, na realidade, Kelley  não gostava tanto de jogar esses jogos, mas sim
de coordená-los. “Não consigo admitir a possibilidade de ceder qualquer porção
da minha liberdade criativa a outro mestre de jogos”, disse ele. “Após provar o
fruto proibido da dominância cultural total, não tenho qualquer vontade de voltar
atrás.” (Nas ocasiões em que jogava, ele geralmente interpretava personagens
rebeldes que agiam “contra o sistema”).

Embora o FoD fosse um LARP relativamente novo (o primeiro jogo ocorreu



em julho de 2006), conflitos de personalidade já haviam surgido. Kelley  disse
que precisava se esforçar para aceitar e compreender os estilos dos outros três
mestres de jogo. Mas, quando o jogo começava, as diferenças caíam por terra.
“Quando estou coordenando um jogo, eu me envolvo desde o momento em que
o jogo começa até o final. Quando uma pessoa conclui uma ação, o próximo
começa a falar e eu lido com eles. É uma arbitragem criativa constante, infinita.
É um pouco como uma sensação de puro êxtase.” Ele gostava de ver um
obstáculo que ele inventava e descrevia — como uma muralha ou um troll, por
exemplo — se tornar uma entidade real nas mentes dos jogadores, algo que eles
tinham de reconhecer e aceitar como verdade. “Eles vão ter que criar uma
maneira de vencer esse desafio”, disse ele. Kelley  gostava de ver como eles
interagiam com o desafio, e o que podia fazer para tornar tal desafio mais
plausível na próxima vez.

Jogar era uma parte central da sua vida. Toda semana Kelley  mestrava um
RPG de mesa (quatro horas). Jogava em um grupo de D&D que se encontrava
também semanalmente (quatro horas). Participava de reuniões semanais com
outros membros de Forest of Doors para “organizar e escrever histórias” (cinco
horas). Sua carga horária de jogos poderia ser ampliada pelo seu “hábito de se
enfiar no meio do mato para passar um fim de semana inteiro jogando”. Em
alguns meses ele chegava a passar mais de cento e cinquenta horas envolvido
com jogos. E também criava seu próprio romance de fantasia. “Tem mais a ver
com o existencialismo e o surrealismo do leste europeu do que com filmes como
O Príncipe Guerreiro e Willow: Na Terra da Magia”.

Escrever histórias. Criar histórias. A necessidade essencial do ser humano pelo
teatro. Os LARPs davam uma maneira de criar esse tipo de drama. Para mim,
quando criança, histórias que eu contava para mim mesmo sobre magos
malignos chegavam a ser melhores do que contemplar a penúria da minha
família. Kelley  comparava os LARPs a uma forma de “ritualismo secular”,
como culturas indígenas que usam máscaras para incorporar deuses. “É mais ou
menos como o cara de máscara. Você vive na cabana do outro lado da rua
[defronte à cabana do cara de máscara], mas você diz: ‘eu sei que você foi um
deus’.” Em outras palavras, você mergulhava apenas o quanto quisesse, pelas
razões que quisesse. “Forçamos bastante a imaginação, mas há um ponto em que
isso fica meio bobo.”

“Interpretar personagens estimula algo primal dentro de mim. Não consigo
explicar de outra maneira. É uma compulsão profunda que está, ao mesmo
tempo, fora do meu controle e completamente sob controle.” Ele imaginava que
coordenaria eventos de Forest of Doors por mais oito anos, pelo menos. “A
maioria dos entusiastas sérios de jogos em que interpretam personagens não
conseguiria abandonar o hobby  mesmo que suas vidas dependessem disso.”

VENDER SOFTWARE FISCAL OU CHACINAR BANDIDOS E TRANSAR
COM A REALEZA?

Perambule pela Floresta dos Portais e, assim como Ethor, não demorará muito



até que você se encontre com Wolf.
Trajando uma armadura, uma capa branca felpuda e um adereço imponente

em forma de lobo na cabeça, o guerreiro Wolf era um personagem tosco e
falastrão, louco para entrar em combate. Ele tentou convencer outros jogadores
a se juntar a ele para eliminar os bandos de saqueadores que assolavam sua
cidade. “A lista de coisas que tenho de fazer hoje definitivamente inclui
bandidos”, exclamou ele. Wolf gostava de dizer coisas ofensivas e provocativas.
Respondendo ao comentário feito por uma princesa, ele disse: “A realeza está
abaixo de mim — onde toda a realeza deveria estar quando eu estou em cima
dela, fazendo o que gosto de fazer.”

Wolf era interpretado por Nick Perretta, um vendedor de software fiscal de
vinte e nove anos, casado e pai, com uma barba negra e cabelos cacheados que
lhe caíam sobre as orelhas. Wolf andava de um lado para o outro. Enquanto isso,
o personagem da esposa de Perretta administrava discretamente a taverna, o
“lugar dentro do mundo do jogo onde se pode pegar comida e bebida”, disse ele,
“para que ninguém desmaie por causa da desidratação”. Antes de começar a
participar de LARPs, Perretta jogava RPGs, mas achava que faltava alguma
coisa. “Quando você joga um jogo com lápis e papel é difícil mergulhar na ação
de golpear com a espada sem parecer um paciente psiquiátrico”, disse Perretta.

Seu jeito de interpretar Wolf era curioso: ele me disse que não interpreta
personagens com muita frequência, mas que considera que escreve uma história
com um protagonista. “Dessa forma eu começo a adotar os maneirismos dele
em relação a como considera as coisas e o seu jeito de agir.” A história pregressa
de Wolf envolve uma mulher que ele amava (embora Wolf nunca fosse admitir
isso). A mulher foi morta. Wolf acredita que podia tê-la salvado. É hora do
melodrama temperado pela culpa, pela sensação de perda e pela tendência a
agir solitariamente. “Pensei no que aconteceria com uma pessoa que realmente
tivesse passado por algo assim. Ela se retrai. Afasta-se até mesmo do ato de se
importar com outras pessoas, e cria um muro ao redor de si mesma.” Esse foi o
ponto partida que Perretta planejou para Wolf. A jornada emocional seria fazer
com que Wolf lentamente permitisse que as pessoas se aproximassem, e fazer
com que seu personagem lentamente encontrasse uma família outra vez.

Mas uma coisa engraçada aconteceu quando Wolf passou pelo portal mágico.
“Percebi que ele estava crescendo, e rápido”, disse Perretta. “Logo no primeiro
jogo, eu me tornei a voz da razão pela qual nós não deveríamos matar todas as
outras pessoas, embora elas fossem tão diferentes de nós.” O personagem que
ele pensava que controlava o surpreendeu. Wolf tinha sua própria mente e seu
próprio coração.

Perretta, certa vez, interpretou um personagem que era um verdadeiro
malandro, chamado Tassidar. “Apenas uma vez eu queria estar na pele de um
vilão”, disse ele. “Interpretei esse personagem por mais ou menos um ano e
meio, e, honestamente, quando ele morreu, não fiquei triste.” Mas Tassidar
ajudou Perretta a passar por um período complicado em sua vida. “Eu precisava



de um Tassidar para poder expressar coisas negativas e me livrar da negatividade
que sentia na época. Mas fiz isso através de um personagem que sorria para as
pessoas e que depois trabalhava nos bastidores para esfaqueá-las pelas costas.
Isso é muito próximo do que eu passava naquela época.” Ele também jogava
com personagens que se mesclavam às sombras e passavam despercebidos.
Tudo dependia do seu humor. Ele encarava seu personagem atual como alguém
que servia a um propósito diferente. “Wolf é uma maneira de dar forma ao
mundo ao meu redor ao invés de dar forma a mim mesmo em função do
mundo.”

Os LARPs podem ser uma terapia catártica, psicanalítica ou acidental.
Perretta se preocupava com a possibilidade de que tudo aquilo acabasse soando
horrivelmente egomaníaco. “Mas, na verdade, essa é a única maneira pela qual
eu expressaria essas coisas. Eu vivo o que espero que seja uma boa vida. Mas, às
vezes, simplesmente é divertido mergulhar na ideia de ser o centro do universo.
Jogar é uma forma de fazer isso.”

Pareceu-me que ele tinha uma relação saudável com seu hábito. Jogar lhe
permitia expressar emoções, praticar uma atividade física e ser o que ele nunca
conseguiria ser na vida real. E também lhe dava a oportunidade de se socializar.
Ele passava meses sem ver seus amigos, e, “quando nos encontramos, é como se
tivéssemos nos visto há poucos dias, e você continua a conversar do mesmo ponto
onde parou”. E daí que ele parecia um tapete de pele de urso polar?

UMA BOLA TRÊMULA DE ENERGIA INARTICULADA

“Joguem!” E o jogo começou. Os jogadores se apresentaram, retomaram o
enredo do ponto onde ele foi interrompido no jogo anterior, que aconteceu um
mês antes, e começaram a discutir as ameaças à sua cidade. Quando os
participantes começaram a jogar — combatendo, conversando, comendo —, a
imersão era quase total. Quando um caminhão de lixo passou rugindo pela área
de acampamento, os jogadores se adaptaram à situação com bastante
naturalidade:

— É um monstro de pedra! — gritou alguém.
— Olhem, um dragão!
— Não. Se fosse um dragão, nós todos já estaríamos mortos agora.
Até mesmo eu contribuí para a cena:
— Mas será que essa criatura é temente a algum deus?
Eles interpretavam não apenas um amálgama de personagens influenciados

pelos muitos filmes, livros e jogos de fantasia que traziam heróis, magos e fadas
que absorveram por todo o espectro da cultura popular; eles também estavam
interpretando a si mesmos. Mas, como os LARPs são uma forma de contar
histórias de maneira coletiva, são experiências incrivelmente pujantes, e até
mesmo transformadoras, como a boa literatura. Ainda me lembro de cenas de



jogos de D&D de que participei há mais de duas décadas; elas me parecem tão
memoráveis quanto experiências “reais”. Outros gamers me disseram coisas
bem parecidas.

Leif Thorsson era o personagem interpretado por Chris Jones, trinta e três anos,
que trabalhava com publicidade na internet. Jones tinha estatura mediana e
compleição física mediana, com cabelos castanhos e talento para a oratória. E
também já foi estudante em um seminário, cursando um diploma duplo em
teologia e aconselhamento clínico. Antes disso ele serviu na Força Aérea por sete
anos e meio, nas guerras do Afeganistão e do Iraque. Jones disse que foi
influenciado pela sua esposa, Rachel, de vinte e sete anos, a participar dos
LARPs. “Ela é a razão pela qual eu faço isto”, disse ele mais tarde. “Ela queria
ser uma fada. Queria usar orelhas pontudas, glitter e uma fantasia. Quanto a
mim, eu não me importava muito. Não queria vestir um figurino e sair correndo
por aí, fantasiado.”

Quando se mudaram para Atlanta, depois de se casarem, eles nunca haviam
ouvido falar sobre LARPs do estilo boffer. Na Dragon*Con, uma convenção de
fãs de fantasia, eles conversaram com Chris Tang, que explicou o conceito de
FoD. O argumento decisivo: fadas. “Ela agarrava o meu braço como se fosse
uma criança e dizia ‘Eles têm fadas, eles têm fadas, elas têm asas!’.” Rachel
criou um personagem chamado Ty rsia. Chris concordou em experimentar. “Criei
um personagem. Levei mais ou menos uma hora. Não foi exatamente o que eu
pensei que seria.” Mas ele se interessou pela atividade. Passou duas ou três noites
fantasiado em casa, criando uma história pregressa para o seu personagem.
“Criei toda a história, até o momento em que ele passou pela porta.” Aquele
personagem era Magnus Tigersblood, não Leif Thorsson. Ele começou a jogar e
ficou encantado.

Jones me falou sobre o seu passado gamer. Ele se lembrava de correr pelo
bairro onde morava, na Flórida, quando era criança e de batalhar contra outros
garotos usando ramos de palmeira como espadas. Ele criava personagens e saía
de casa para interpretá-los. “Era como um LARP boffer.” Ele leu Nárnia e os
Anéis. Ele e seus amigos gostavam de jogos de estratégia, RPGs, paintball,
videogames e xadrez; quando ficaram mais velhos, gostavam de acampar e
participar de festas. “Éramos garotos que saíam e faziam coisas”, disse Jones. “É
um pouco constrangedor ter a idade que tenho hoje e pensar em todo o tempo
em que venho fazendo essas coisas.”

Jones era capaz de contar com detalhes os eventos da sua primeira batalha no
FoD, como se estivesse revivendo tudo outra vez. Ele temperava a história com
fragmentos de diálogo. As pessoas gritavam “Ataquem!”. Ele “golpeava
selvagemente, como se estivesse tomado pela fúria dos berserkers”. Por cerca
de quarenta e cinco minutos ele discutiu estratégias de combate comigo: táticas,
reconhecimento do terreno e manobras para flanquear. “Meu machado ficou
preso nas trepadeiras”, disse ele. “Não foi muito heroico. Não é o que você ouve
contar nas histórias... eles me espancaram como se eu fosse um filhote de foca.”
Magnus e seu grupo foram derrotados impiedosamente. “Eu costumo me



lembrar das batalhas. As pessoas costumam se lembrar das coisas dramáticas da
vida. Ganhando ou perdendo, você se lembra delas.”

Os personagens de Jones pareciam fluir a partir de facetas da sua própria
personalidade. Outros entusiastas de LARPs eram atraídos por efeitos
interessantes e mecânicas de combate. Um estudante universitário com quem
conversei depois que o jogo terminou, e que havia acabado de tirar a sua fantasia
de goblin, era novato no universo do FoD, mas já estava seduzido. “Gostei de
poder conjurar bolas de fogo”, disse ele, com os olhos arregalados. As referidas
bolas de fogo são pequenos sacos de tecido cheios de alpiste que são lançados em
combate, como se fossem balões de água. As bolas de fogo explodiam apenas na
sua mente. Tudo continuava bem, desde que ele não começasse a misturar
ingredientes para criar coquetéis molotov no dormitório da faculdade. As bolas
de fogo provavelmente eram catárticas, como sugeriu Perretta. Eu não me
preocupava realmente com a possibilidade de que os LARPs estimulassem
comportamentos aberrantes. Pelo contrário: eu suspeitava de que, para jogadores
introvertidos, um LARP poderia ensinar discretamente habilidades sociais e de
liderança. Já na primeira hora de jogo de Forest of Doors, observei um rapaz que
parecia provar essa teoria.

Ele era um jogador de primeira viagem, indo de um lado para o outro, uma
bola trêmula de energia inarticulada, que passava o tempo inteiro esfregando as
mãos. Tinha dificuldade para se aproximar de outras pessoas. Estava bem
deslocado. Mesmo assim, quando o jogo começou e ele envergou a sua
armadura de malha de metal e colocou o enorme escudo que trazia sobre o
ombro, ele floresceu. Tornou-se Sir Talon, um cavaleiro valoroso com um
sotaque britânico que não era ruim, estimulado a defender a honra de uma
mulher e liderar um grupo de combatentes rumo à floresta para combater uma
força desconhecida e ameaçadora.

“Vou ver o que está acontecendo lá”, comandou ele, erguendo os óculos que
tinha sobre o nariz. “Quem virá comigo?” Em seguida, ele marchou rumo aos
campos escuros para chutar alguns traseiros.

MAS Q UE DIABOS — EU TAMBÉM ESTAVA EM UMA MISSÃO

Na manhã do segundo dia, eu me levantei da cama e fui para a taverna,
resmungando é melhor que haja café na Floresta dos Portais.

Eu não havia dormido bem. Com o cérebro acostumado a interpretar
personagens exaurido, eu havia ido me deitar cedo, sendo o primeiro a ir para a
cama no meu chalé. Imaginei que Sir Talon e seus companheiros fossem
aniquilar os bandidos que se escondiam em meio à escuridão. Enquanto eu ia
para o dormitório, a meia-lua se ergueu como um navio viking em meio a um
mar de nuvens. Eu estava sozinho no chalé. Quando um espírito que vestia uma
mortalha negra passou pelo meu beliche em algum momento da noite,
empunhando uma espada branca, quase tive uma convulsão. Decidi que aquilo
não era real e voltei a dormir.



Mas eu estava a salvo sob a luz do dia. Na varanda da taverna, um jogador que
vestia um figurino ao estilo de Robin Hood, com uma pena no gorro, recontava
uma das aventuras da noite anterior: “Havia híbridos de ratos e lobos e uma
caverna repleta de podridão, e eu odiei aquele lugar.” As pessoas
compartilhavam histórias de guerra. Começamos a fazer amizade. Mas a
verdadeira aventura ainda não havia surgido para mim. Ou melhor, para Ethor.
Até que um cavaleiro de armadura se aproximou, com as placas de metal da sua
couraça batendo umas contra as outras.

— Procuro pessoas inteligentes! — gritou ele.
— O que procura, meu bom senhor? — eu perguntei enquanto tomava o meu

café. Tentei fazer com que o cavaleiro desse mais detalhes. — Qual é o seu
nome?

Ele foi evasivo:
— Tenho uma missão — disse ele. — Procuro... a coisa mais bela dentre todas.
Tentei fazer com que o cavaleiro explicasse melhor.
— O que exatamente é... isso que você busca? — Parecíamos estar em um dos

erros de gravação do filme Monty Python e o Cálice Sagrado. Ele continuou a se
repetir. Havia algo estranho nele. Mas... que diabos, eu também estava em uma
missão. Uma missão que insistia em escapar pelos meus dedos. Nesse exato
momento, parecia que a missão era saber se eu conseguiria entrar de cabeça no
jogo.



Um combate na floresta do Parque Estadual de Indian Springs, em Flovilla,
Geórgia, no LARP Forest of Doors. Foto: cortesia de Tami L. Chappell.



Deixei a relativa segurança da taverna e me uni a uma comitiva de
aventureiros formada às pressas: um guerreiro, um curandeiro e eu. O cavaleiro
disse que tínhamos de voltar à floresta. Talvez fosse por causa da cafeína que
estimulava a minha cabeça, mas senti uma forte emoção enquanto avançávamos
pela trilha. Aventura! Qualquer coisa pode acontecer...

Após alguns minutos de caminhada, chegamos a uma masmorra (na verdade,
um chalé) cuja porta estava lacrada por quatro fitas de cores diferentes:
vermelha, amarela, preta e branca. Havia um bilete preso no batente da porta.
Nele se lia:

PROCURADO POR AQUELES
ÀS ARTES MALIGNAS DEDICADOS,
ESCONDIDO DENTRO DE
CORAÇÕES POR ÓDIO GUARDADOS

Uma charada. Ou uma armadilha mágica. O cavaleiro de Monty  Py thon
sugeriu que a resposta poderia ser uma das quatro cores. Mas basta puxar a fita
errada e... bum!

— Não me matem! — pediu Ramavadi, um feiticeiro Apsara de “uma raça
de pessoas capazes de respirar sob as águas que vive dentro de um redemoinho
infinito”. Ele era um místico, um homem estudado — um camarada, não um
combatente. Assim como eu. — Eu posso trazer pessoas de volta à vida — disse
ele.

Certo. Não matem o curandeiro. Ele pode ser útil.
Imaginamos que a resposta seria “preta” e arrancamos a fita correspondente.

Nada de explosões, maldições ou uma nuvem de morte. A porta se abriu e nós
entramos na caverna, incólumes. Mais adiante havia uma estátua, imóvel em
meio à escuridão. Se não respondêssemos aos enigmas da caverna corretamente,
ela provavelmente atacaria. Acertamos as respostas de todas as três charadas,
cada uma delas escrita em um pedaço de papel, e trouxemos de volta o butim:
algo que era chamado de Ídolo do Conhecimento Proibido.

A essa altura já não parecia estranho fingir que o Ídolo do Conhecimento
Proibido — um suvenir cafona comprado em uma loja de artigos chineses —
tinha propriedades mágicas verdadeiras, e também não parecia mais tão
estranho interpretar a sensação de perigo que nos dominou quando entramos na
masmorra. Eu estava começando a entender. Embora nunca tenha descoberto se
o Ídolo era “a coisa mais bela dentre todas” ou se serviria como o gancho que
nos levaria à próxima missão.

Eu cheguei a ver combates. Durante uma luta entre nós, os vinte defensores, e
um exército de criaturas que eram metade humanas e metade plantas chamadas
de mandrágoras, vi aquele goblin piromaníaco lançando bolas de fogo. Vi uma
fada chamada Sussurro do Crepúsculo usar poções de cura e feitiços para ajudar



os combatentes feridos a se recuperar. E perguntei a mim mesmo: o que fez com
que aquele rapaz decidisse interpretar tal personagem? Será que tinha de cuidar
de um parente doente? Talvez todos os escapistas houvessem sofrido algum tipo
de trauma. Será que tinha um complexo de mãe superprotetora também? E
quanto a mim, um monge pacifista e passivo-agressivo? Por que eu havia
escolhido esse papel? (Deixa pra lá. Não responda a essa pergunta.)

No final, provei o meu valor. O manual de FoD descreve o combate desta
maneira:

Qualquer ataque que atinja uma área válida retira pontos de Resistência em
quantidade igual ao dano causado. Se um personagem for atingido por um
ataque que causa mais dano do que a sua Resistência restante, ele recebe
um ferimento na área que foi atingida. Um braço ferido está inutilizado, uma
perna ferida significa que você só pode se movimentar rastejando, e um
ferimento no tronco significa que você está em estado crítico (morrendo).

Eu não fazia a menor ideia do valor da minha Resistência. Não importava.
Quando as mandrágoras atacaram, eu me vi envolvido em um combate corpo a
corpo.

— Ataque Poderoso!

Bam!

— Bloqueio!

— Vá para o outro lado! Ataque pelo flanco!

— Mais duas mandrágoras!

Slapppp!

— Ataque Poderoso 2!

— Esquiva!

Fff-bappp-pah-pah-pah!

— Golpe Mortal!

Arrrrrrggghhhh!

Eu golpeava com a minha maça e os monstros caíam. A descarga de
adrenalina era real. Quando o fim de semana terminou, até mesmo um homem
dedicado à paz poderia justificar a violência quando estava diante da pura
maldade.

SENHOR, SUAS PALAVRAS VÊM DO CORAÇÃO



O que decididamente tornou o LARP atraente não foi a violência simulada, mas
os diálogos. Na manhã de domingo as pessoas se reuniram na taverna, tomando o
café e discutindo sua utopia esfarrapada. Saphrin, que vinha do reino arábico do
Deserto de Bronze e se vestia como dançarina do ventre, reclamou das brigas
entre o próprio grupo para o irritadiço Magnus Tigersblood, o outro guerreiro de
Chris Jones (às vezes era possível jogar com vários personagens durante o fim de
semana).

— O que vocês precisam aqui é de dois conselhos — insistiu Saphrin. — Um
conselho de guerra e um conselho para questões domésticas.

— Seu mundo não se estende além da ponta da sua espada — retrucou
Magnus. O que se seguiu foi uma discussão sobre a melhor maneira de governar
aquele vilarejo de fronteira.

Saphrin reclamou que não havia lugar reservado para as mulheres.
Magnus respondeu:
— Se você quer comandar pessoas...
— Não estou aqui para comandar pessoas — interrompeu um personagem

chamado Sol, vestido de branco e usando uma máscara dourada, que comia uma
banana. — Se elas quiserem me seguir, tudo bem.

As coisas ficaram mais acaloradas. Os jogadores discutiram a questão — sem
um roteiro, ou sem sair da pele dos seus personagens... e sem rir. (Embora
qualquer jogador que quisesse ficar temporariamente “fora de jogo” fazia um
sinal especial com a mão, colocando o punho fechado ou uma arma sobre a
cabeça ou usando uma faixa branca ao redor da cabeça. Os outros jogadores
ignorariam aquela pessoa, como se ela estivesse invisível.)

Finalmente, Magnus se desculpou.
— Não sou um homem sábio. Tudo o que sei fazer é lutar e desenhar algumas

runas.
— Senhor, suas palavras vêm do coração — disse Sir Talon. Uau. O garoto

ainda estava animado.
Sol, Magnus, Talon e Saphrin continuaram seu debate. No final, nada foi

resolvido. Sua história continuaria a ser contada futuramente em outro fim de
semana.

O mestre de jogo Christopher Tang tinha razão: ele não era capaz de controlar
o grupo nem o enredo. O LARP tinha seus monstros e suas aventuras, mas as
ações mais intensas estavam centradas em como, ou se, as pessoas conseguiriam
estabelecer uma boa convivência. Assim como no mundo real. O apelo do LARP
não eram as batalhas, mas a possibilidade de contar histórias em grupo, o senso
de camaradagem. Como o próprio Tang disse: “Os momentos tranquilos, onde só
há conversa, são o coração daquilo que fazemos”.

E, na realidade, eu ia sentir falta daqueles momentos tranquilos. Na minha



primeira noite como Ethor, conversei por meia hora com um goblin de pele
esverdeada e orelhas pontudas chamado Heinrich Engrenagem de Ferro.
Completamente imersos em nossos personagens, nós comparamos as economias
políticas de nossos mundos fictícios. O meu, o Reino dos Castelos, uma floresta
exuberante pontilhada por fortalezas de alabastro, era quase um paraíso. A
Cidade dos Goblins subterrânea de onde ele vinha, com fábricas que vomitavam
artefatos de ferro, parecia-se com a Londres dos contos de Dickens. Senti pena
dele, ou do seu personagem (era difícil saber de qual). Heinrich parecia estar
mais feliz na Floresta dos Portais do que em sua casa — seja lá onde ela ficasse.

Já no caso de Saphrin, no começo daquele fim de semana o seu personagem
explicou a mim (bem, na verdade ela explicou a Ethor) como chegara àquele
lugar. Disse que encontrou uma porta enquanto explorava ruínas em seu mundo
desértico. Ela passou pela porta e não queria voltar. “Eu gosto daqui. As estações
mudam, e eu tenho muitos amigos. E eu me sinto livre para ser quem eu quero
ser. Se puder escolher, prefiro ficar aqui.” Eu — Ethan, não Ethor — soube
posteriormente que o marido daquela mulher, na vida real, estava servindo o
exército americano no Iraque. “Meu marido não era muito gentil”, disse ela.
Enquanto ela falava, interpretando o personagem, não consegui evitar pensar se
ela se referia ao mundo do LARP ou à sua vida real, se o passado de Saphrin se
confundia com a mulher que a interpretava, e qual dose de verdade havia
influenciado essa fantasia. Ou se essas coisas tinham importância.

Talvez algum dia isso tenha importância... mas não naquele dia.
Minha mente voltou à viagem de carro de Atlanta a Flovilla, três dias antes. Eu

me perguntava se, cercados pela cultura digital, os humanos haviam perdido a
capacidade de pensar magicamente, e sugeri a Tang que talvez os LARPs não
tivessem condições de competir com os MMOs. Estávamos presos em um
congestionamento na rodovia I-75, a caminho do espaço que se tornaria —
quando Tang declarasse “joguem!”, e quando passássemos pelos portais — o
lugar onde quase tudo poderia acontecer, a Floresta dos Portais. Sua resposta
exibiu uma posição contrária. “O que fazemos é o que há de mais próximo da
realidade virtual”, disse ele. “Nós realmente fazemos o que queremos fazer.”
Um fim de semana na Floresta dos Portais não provou apenas que um LARP não
é uma coisa boba. Também era uma experiência tão imersiva quanto o D&D,
quanto um jogo de videogame, como a própria vida.



Personagens do LARP Forest of Doors: Saphrin, a segunda a partir da esquerda; à
direita, Sir Talon. Foto: cortesia de Tami L. Chappell.



Em relação à separação entre fantasia e realidade com a qual eu estava
lutando, Nick Perretta pode ter me ensinado a lidar com essa situação. Ele me
disse que não pensava muito na Floresta dos Portais quando voltava para casa
após passar um fim de semana com os amigos no meio do mato. “Eu deixo o
jogo para trás, quase que completamente”, contou ele. Às vezes ele anotava uma
ideia para as próximas aventuras de Wolf. “Mas, na maior parte das vezes, eu
simplesmente dedico um pouco do meu tempo ao jogo, e a minha esposa e a
minha filha acabam ficando com o restante”. Na vida real.



Geeks têm uma relação pessoal com a tecnologia

Um geek tem maior probabilidade de saber customizar brinquedos e criar
ambientes excitantes nos quais os seus avatares poderão interagir, se comparado a
um não geek. E essa experiência se traduz em uma sensibilidade maior ao clima e
à intimidade durante o sexo — além de acender uma vela.

Não se surpreenda se o seu amante geek dedicar mais tempo e energia para
organizar o closet do que você, ou se objetos caseiros do dia a dia
(“perversíveis”) logo assumirem uma nova dimensão. Não foi apenas um geek que
me disse que shoppings de bricolagem como o Home Depot são a sua loja favorita
de brinquedos adultos.

Geeks adoram fantasias consensuais

Amantes geeks combinam uma imaginação erótica bem desenvolvida e
frequentemente exercitada com sua técnica física. Não é preciso dar um salto tão
grande para passar de “sou um ladrão de nível treze, de alinhamento maligno”,
para “Sou o carcereiro da cadeia e você é a nova prisioneira”. Cientistas e
terapeutas dizem que o cérebro é o órgão sexual mais sensível de todos; a
familiaridade de um geek com a fantasia excita a sua mente tanto quanto as
algemas — ou a mochila com os produtos saqueados — fazem o seu corpo se
preparar para a ação.

Geeks interagem

Um tecnófobo geralmente fala com você frente a frente, mas um geek fica feliz ao
desfrutar da sua companhia enviando mensagens de texto no celular, flertando
com você em uma sala de bate-papo, chamando-a pelo Skype, postando
mensagens no Twitter caso você esteja sentada no sofá vibratório... seduzindo-a
com mensagens instantâneas...

— extraído de “As 10 Verdadeiras Razões Pelas Quais os Geeks São Amantes
Melhores”, artigo escrito por Regyna Lynn no site Wired.com (2007)



7
Geeks Apaixonados

Antes de prosseguir, preciso confessar uma coisa: Algo muito importante
aconteceu no meio da minha jornada. Um tique nervoso na minha vida pessoal
se transformou em um espasmo, que depois se transformou em uma série de
oscilações e tremores que sacudiu o meu mundo. Na escala Richter do amor, o
evento sísmico alcançou o patamar de 7,8 pontos.

O relacionamento com a minha namorada — aquela que não entendia o meu
pendor por citar diálogos escritos por Tolkien em estacionamentos — colidiu com
a realidade. Ou, para dizer o mínimo, com um obstáculo enorme em sua mente.
Suas dúvidas sobre o meu potencial de me transformar em um bom marido, de
ser o tipo de homem viril que consegue sustentar sua família e possivelmente
gerar filhos, começou a se desenvolver de maneira pouco saudável. O fato de, no
início do nosso namoro, eu tê-la obrigado a assistir aos três filmes de O Senhor
dos Anéis provavelmente não ajudou a respaldar a minha causa. Nem o fim de
semana que passei em Flovilla, na Geórgia, batalhando contra os terrorbeaks. Ou
meus outros momentos medievais.

Assim como no filme Quando os Jovens se Tornam Adultos, no qual Eddie, o
personagem de Steve Guttenberg, faz com que sua noiva passe num teste de
conhecimentos sobre futebol americano antes de concordar em se casar com
ela, eu quis medir a tolerância que a minha namorada teria em relação a mim,
na condição de um antigo e provavelmente futuro geek. Não preparei nenhuma
prova para ela, mas ela tinha uma para mim. Conforme o nosso primeiro ano
juntos se aproximou do fim, eu havia sido reprovado no teste dela.

Naturalmente, isso trouxe de volta alguns velhos espectros. Eu sabia que a
culpa não era inteiramente do meu passado de D&D, mas uma horda de dúvidas
ainda me assombrava. Será que eu estava preso em uma espécie de



adolescência perpétua, ou estava encantadoramente/inocentemente em contato
com a minha criança interior? Será que essa criança interior precisava de umas
boas chineladas? Nós dois discutíamos sobre um potencial futuro.
Conversávamos, brigávamos e chorávamos com bastante frequência. Passamos
muito tempo brigados, e eu me sentia como se tivesse uma namorada
imaginária, e que só podia visitá-la em algum reino imaginário. Eu não queria
que a minha vida íntima se transformasse em uma vida de fantasia. Eu já havia
tido um relacionamento que durou bastante tempo, mas desde então, com outras
mulheres, me deixei cair na armadilha do “falso relacionamento”: uma
proximidade falsa, ênfase em palavras em vez de ações, e presumir que o amor
por e-mail significava um amor verdadeiro. Eu temia que a minha incapacidade
de encontrar ou continuar em um relacionamento normal fosse mais um sintoma
de um eu que ainda não estava formado, em estado perpetuamente fetal, e que
essa condição falha era emblemática das minhas tendências escapistas mais
pronunciadas. Desde a época da Momster, talvez eu tivesse medo de permitir que
uma mulher se aproximasse.

Minha namorada e eu resolvemos dar um tempo. Eu tive que começar tudo de
novo, mas não me sentia melhor ou mais sábio por causa disso. Entrei em contato
com outras mulheres com quem já havia me relacionado, e algumas delas
haviam se casado e já tinham filhos. A maioria dos meus amigos e familiares, a
essa altura, já havia encontrado os caminhos que os levavam a uma existência
doméstica de puro êxtase, composta por empregos confortáveis em horário
comercial, levar os filhos para treinar futebol e reunir-se com amigos para jogar
pôquer uma vez por semana. Por que eu não tinha nada disso, e por que eu ainda
me recusava a seguir essa trajetória de vida tão conhecida e cujos resultados já
haviam sido comprovados pelo tempo? Como os casais conseguiam encontrar e
sustentar o amor, a confiança, a intimidade e a compreensão? Como eles
negociavam e toleravam os interesses esquisitos e as obsessões de cada cônjuge?
Perguntei a mim mesmo se a mulher dos meus sonhos teria de compartilhar das
minhas paixões. No mínimo, ela não as julgaria (por exemplo, no caso das
miniaturas de O Senhor dos Anéis, quando as encontrasse na gaveta onde guardo
as minhas cuecas). Haveria espaço nos relacionamentos para que ambos os lados
expressassem vidas ricas de fantasia, sendo essas fantasias as mesmas para os
dois ou totalmente diferentes? Um geek seria capaz de encontrar o amor?

Encontrei algumas respostas em um lugar surpreendente: Milwaukee.

AQ UELE MOMENTO MÁGICO E EFÊMERO

Conheci Ely se Boucher e Mike Scott através de uma rede online de hospitalidade
chamada couchsurfing.com. Eu iria viajar a Milwaukee a trabalho e imaginei
que uma boa maneira de me encontrar com outros geeks enquanto estivesse por
lá seria me infiltrar em um covil ou dois. Vi o perfil online de Ely se: “Interesses:
arte, história viva, ficção científica, leitura, arquearia, vestir figurinos históricos,
livros livros livros”. Ela administrava cinco páginas na internet, incluindo dois
blogs nos quais escrevia “dentro do personagem”. Seu principal site declarava:



“Sou uma geek bem ajustada que gosta de interações sociais imaginativas”. Ela
não era uma “geek que mora em um porão e sem habilidades sociais que lança
mísseis mágicos para combater o mal”.[21] Além disso, ela parecia combinar
bem com seu parceiro. Eu sabia que havia encontrado uma mina de ouro.

Eles concordaram em me receber por uma noite. Rumei para West Allis, no
estado do Wisconsin, que ficava logo a oeste da área central de Milwaukee, numa
tarde bastante abafada de verão. Estacionei diante da casa deles e bati na porta.

“Olá... seja bem-vindo, entre”, disse Ely se.
Subi os degraus, passei pela varanda e entrei na casa. O lugar era um santuário

geek.
Havia um elmo medieval na estante de CDs. Duas espadas pesadas de aço

estavam penduradas nas paredes. Em cada estante, em cada canto, em cada
superfície plana, alguma coisa: uma representação em cerâmica ou plástico de
algum aspecto da cultura geek, uma miniatura de carro ou de espaçonave, um
boneco articulado. Em meio a toda aquela profusão de objetos, eu não pude
deixar de perceber uma pintura a óleo que mostrava dois dragões engalfinhados,
enquanto subia as escadas até o meu quarto, ou o arco e a aljava de flechas
deixados em um dos cantos, perto da TV.

“Somos considerados geeks e esquisitos, mas, em nossa cultura, temos muita
sorte”, disse Ely se. “Estamos tentando descobrir o que nos causa a sensação de
que estamos completos.

“É divertido ser geek”, emendou Mike. “Ser normal? Por quê?”
Pessoas comuns ganham dinheiro, continuou Mike, mas levam uma vida de

escravos. Não era o caso de Mike, artista de fantasia e artesão especializado na
construção de aparelhos de televisão com design retrô. Nem o caso de Ely se, que
era uma das coordenadoras do conselho municipal do idoso de Milwaukee e que
já serviu o exército como especialista em armas nucleares, biológicas e
químicas. Nada de escravidão, nada de tédio — não nessa casa. E nada de um
ficar alfinetando o outro durante festas na casa (esposa ou marido bêbado para os
convidados reunidos: “Não acredito que ele/ela passa todo o seu tempo fazendo
‘isso’ ou ‘aquilo’.”). Mike e Ely se pareciam se dar muito bem. Pelo que eu
percebi, a cultura geek — e a tolerância que tinham em relação às esquisitices de
cada um — ajudou cada um a descobrir seu verdadeiro eu, enquanto na minha
experiência mais recente o maior obstáculo era a falta de tolerância.

Ely se conheceu “um cara magricela” — quarenta e sete anos de idade, óculos
enormes com aros grossos, cavanhaque escuro salpicado com fios brancos e um
penteado mullet que quase parecia uma relíquia da Idade Média — em uma
feira renascentista em 1992. E os dois começaram a conversar. Ele disse que era
artista. Ela não se deixou impressionar. Todos os homens dizem que são artistas,
bateristas, atores. “Qual será o lixo que eu vou ter que dizer que é bonito?”, ela se
lembrava de ter pensado. Mas a filha de Ely se, na época com oito anos, ficou
impressionada. As litografias que Mike tinha em seu carro não eram tão ruins:



ilustrações que se tornaram capas da revista Dragon e artes que ilustraram as
edições do jogo Spelljammer. Quando Mike percebeu que Ely se tinha o hábito de
citar frases do filme Monty Python e o Cálice Sagrado, foi amor à primeira vista.
“Eu fui a garota que se deixou conquistar por Monty  Py thon”, disse ela com um
enorme sorriso. Quando eu os conheci, Ely se tinha quarenta e cinco anos, sua
filha Angelique tinha vinte e quatro, e sua neta, a filha de Angelique, tinha seis.

Quando Ely se era criança, sua mãe lhe comprou a caixa de jogos do D&D.
Ela devorou o conteúdo e leu todas as obras de fantasia em que conseguiu
colocar as mãos. O período de seis anos que passou no exército durante a década
de 1980 a tirou da sua pequena cidade no norte do estado de Illinois e lhe deu o
primeiro marido. Ela jogava D&D com outros soldados em uma base do
exército na Alemanha e escrevia ficção interativa. Durante a faculdade ela
descobriu a Sociedade para o Anacronismo Criativo[22]. Seu marido não
permitia que ela participasse. Esse casamento não durou muito.

Agora em um relacionamento saudável, Ely se havia começado a explorar
algumas subculturas mais a fundo. Mas o D&D, assim como a SCA, não era um
assunto a respeito do qual ela gostava de tagarelar quando não estava jogando.
“Não me interessa falar sobre personagens, como o meu elfo da floresta de
décimo segundo nível, na hora do almoço.” Para ela, o aspecto mais interessante
da SCA era estar plenamente inserido no momento da interpretação de um
personagem. “Se eu estiver sentada em uma tenda real do século dezesseis
usando um vestido do século dezesseis, suando num campo ensolarado, não vou
querer falar sobre computadores”, explicou ela, com sua maneira precisa e
despojada de falar. “Quero poder falar sobre jardins, família, plantas em vasos,
coisas do século dezesseis. Você tem que estar disposto a dar esse salto.”



Elyse Boucher como a Dama Merouda Pendray, a personagem que ela interpreta
na Sociedade para o Anacronismo Criativo. Foto: cortesia de Mike L. Scott



Ely se estava bem no meio da sua cozinha bastante comum em Milwaukee. O
ar estava úmido e a luz diminuiu conforme as nuvens se agruparam no céu. Ela
descreveu o “Mundo Conhecido” da SCA, que consistia em dezenove reinos
espalhados pelo mundo, um lugar onde ela era conhecida como a Dama
Merouda Pendray. Como Merouda, ela vivia em função daquele “momento
mágico” efêmero — ainda que, mesmo por apenas um instante, “você se sinta
como se estivesse na história. Você vê a si mesmo no século dezesseis”. Os
trovões de uma tempestade começaram a rugir do lado de fora. “Não quero
realmente voltar para o século dezesseis, porque aquele não era um lugar muito
agradável.” Viver sem penicilina, por exemplo, seria bem difícil. Ainda assim,
ela queria reviver aquela sensação de encantamento enquanto “o século vinte
lentamente desaparece”.

Nada mais de estacionamentos ou buracos no asfalto, nada mais de batalhas
pela guarda de filhos ou pensões alimentícias, nada mais de crise econômica.

AINDA NÃO FIZ NADA Q UE FOSSE DIGNO DE UMA SAGA

O dia começando a se desfazer, o céu ficando encoberto e se transformando em
outra coisa. Eu sabia que o que Ely se descrevia era uma experiência que muitos
buscavam. O escapismo na fantasia, tanto em formas mais brandas quanto nas
mais imersivas, tem raízes profundas na história da humanidade. Já enumerei as
razões pelas quais o D&D me encantou. Mas eu sou apenas eu — na maior parte
do tempo, pelo menos. Apenas um geek em recuperação e ocasionalmente
inseguro, mergulhando em seu próprio passado. Havia racionalizações excelentes
que explicavam por que todo esse entretenimento baseado em fantasia é capaz
de atrair outras pessoas. Como a literatura e as histórias, a fantasia acabou se
mostrando um gênero que resistiu ao tempo, com um alicerce sólido e rico
debaixo de tantos elfos excêntricos e espadas de espuma. Eu não tinha certeza se
compreendia por que a fantasia, mais do que outros gêneros, era capaz de lançar
um feitiço tão inebriante de imersão, ou exatamente por que nós, seres humanos,
precisamos fingir que somos outra pessoa. Mas, conforme eu avançava na minha
jornada, descobri que a fantasia tinha de servir a uma função mais elevada do
que puramente um escapismo da realidade do dia a dia. Ou então esse desejo já
estava programado em nossos cérebros e psiques, e nós nos tornamos uma
cultura fútil e viciada composta por escapistas desde que a primeira história foi
contada ao redor da primeira fogueira.

É possível dizer que as pinturas nas cavernas inspiraram as fantasias escapistas
originais. Nossos ancestrais provavelmente olhavam para as imagens de animais
que desenhavam fingindo ou fantasiando o ato de matar aquele mastodonte ou
seja lá o que fosse que eles gostassem de comer. Não tinham livros, mas suas
mentes foram estimuladas a imaginar uma espécie de ação de “faz de conta”
em um espaço irreal. Vários rituais — como criar chuva, tornar-se fértil,
conseguir a garota, aniquilar o demônio — serviam um propósito similar, dando
aos primeiros humanos uma razão para viver e a sensação de pertencer a um
grupo, a dominação sobre os elementos e a capacidade de escapar do



confinamento da própria carne. As danças e os transes eram uma maneira de
negar a morte e conceder uma espécie de “período de férias” dos pensamentos
do cotidiano. Essa ginástica mental não era exatamente a mesma maneira
moderna de encararmos a fantasia, mas eram o início dos esforços da raça
humana para criar uma simulação convincente de uma verdadeira experiência
sensorial e uma distração da rotina diária, também conhecida como “realidade”.
Os seus problemas.

Conforme avançamos como sociedade, começamos a entender nossas
histórias heroicas ao redor da fogueira como faz de conta, metáforas para a vida
real. Seja a mitologia grega, A Canção de Rolando, as sagas nórdicas Edda e
Volsungo, o Kalevala finlandês ou o Anel dos Nibelungos alemão (e, no oriente, o
Mahabharata e o Ramayana), hoje em dia nós não cremos que essas lendas
realmente aconteceram[23]. Vistas como reais ou não, essas histórias
transmitiam valores e frequentemente tinham outras funções além de
simplesmente entreter. Elas modelavam um comportamento idealizado e
incorporavam desejos de coisas que nunca poderíamos fazer ou ser. A Ilíada e a
Odisseia, dois poemas narrativos contados em linguagem erudita, celebram as
proezas de heróis que lutam contra inimigos valorosos contra um cenário cheio
de deuses e monstros. Para esses protagonistas, matar criaturas é a principal
atividade, e eles descobrem fama e orgulho através de atos audaciosos de
coragem no campo de batalha. Seu objetivo principal é conseguir glória e honra.
Ambição desmedida, lutar de maneira brutal e sem piedade — até mesmo
morrer não é uma coisa ruim, desde que os heróis consigam triunfar ou levar
vários inimigos consigo quando.

Parece legal, não é? Todos nós queremos uma vida valorosa, cheia de ação e
romance. Nos melhores devaneios de fantasia, nós sonhamos com um eu melhor.
Essa era a função das obras nórdicas do século 12, tais como a Saga de Njáll, o
Queimado, e a Saga de Egil. Esses contos de bravura ensinavam lições que eram
tanto psicológicas quanto morais, e apontavam o caminho que levava à coragem.
Nas sagas islandesas, o protagonista diria: “Ainda não fiz nada que fosse digno de
uma saga”. Essas narrativas heroicas apresentavam personagens imperfeitos que
conquistavam coisas grandiosas, apesar das suas dificuldades. Esse tipo de
história era criado para imbuir a fantasia no ouvinte e estimulá-lo a se comportar
melhor, e serviam como um manual de instruções sobre “como ser um herói”.

Mas, conforme progredimos como uma cultura, também ficamos mais
desconectados da natureza e confiamos cada vez menos em “duendes” ou
explicações mágicas para fenômenos científicos. O saudosismo em relação à
maneira como vivíamos se tornou uma força incrível, abrindo um espaço
imaginativo para a nostalgia. Há um bom tempo, no final da Idade Média,
autores já romantizavam um passado perdido e fantástico. A coleção de contos
sobre o Rei Artur, escrita por Sir Thomas Malory, A Morte de Artur (1485) e o
poema A Rainha das Fadas (1590), de Edmund Spenser, reviveram as ideias dos
romances e combates de cavalaria exatamente quando aquele modo de vida
começava a morrer. Como os irmãos Grimm, Spenser e Malory  povoaram suas



obras com personagens típicos de fantasia, como gigantes, goblins e feiticeiros,
para ajudar a instilar vida naquela era mágica. De maneira bem interessante, A
Rainha das Fadas foi a primeira grande obra literária que apresentava elfos, e
não homens, como os personagens principais.

Muito tempo depois, no século 19, William Morris escreveu The Wood Beyond
the World (A Floresta Além do Mundo) e outras obras que abriram as portas para
um novo território literário, sendo os primeiros romances de fantasia
ambientados em um mundo imaginário fantástico. O caminho que nos leva a
Tolkien nos faz passar por autores como Jonathan Swift, Mary  Shelley, Edgar
Allan Poe, Julio Verne, George MacDonald (Phantastes, A Princesa e o Goblin),
J. M. Barrie (Peter Pan), L. Frank Baum (criador do Mágico de Oz e de outros
livros ambientados na terra fantástica de Oz) e Robert E. Howard (Conan). Os
trabalhos combinados desses escritores em vários gêneros, como a fantasia, o
gótico, o horror, a ficção especulativa, as histórias de fantasmas e vampiros,
mistério e sobrenatural fizeram com que seus descendentes literários
desenvolvessem os gêneros e tornassem algumas das características recorrentes
da fantasia, como a magia, casas mal-assombradas, castelos, passagens secretas,
loucura, maldições e aventura, fossem familiares para uma nova geração de
leitores.

Ao mesmo tempo, um caminho paralelo começava a ser trilhado por obras de
ficção especulativa, como A Guerra dos Mundos e A Máquina do Tempo, de H. G.
Wells, e filmes como Metrópolis e Tempos Modernos. Obras como essas
expressavam a ansiedade pública diante da urbanização e da desumanização.
(Jack Lewis, o colega de Tolkien, arriscou-se a escrever ficção científica — sua
“trilogia espacial” — enquanto J. R. R. continuou firme na fantasia.) É seguro
dizer que, como cultura, conforme entrávamos cada vez com mais força no
século 20, afastando-nos cada vez mais do nosso passado agrícola e nos tornando
mais industrializados, acabamos ficando mais céticos em relação ao progresso.
Podemos ser emocional e intelectualmente sofisticados como espécie, mas
passamos por dores cada vez maiores. Ainda estamos no estágio adolescente e
desajeitado da nossa evolução no planeta Terra, com um pé que hesita ao testar o
futuro e o outro firmemente plantado no passado. Daí o nosso desejo maior ser
experimentar uma época pré-tecnológica e essa nostalgia incessante pelos dias
de antigamente. Ou talvez o desejo de estar em outro lugar seja simplesmente a
resposta humana para o sentimento de ansiedade.

PRESO NA IDADE MÉDIA × O GAROTO DO FUTURO

Eu saí durante parte da noite. Quando voltei, Ely se já estava dormindo, mas
Mike, notívago como eu, estava acordado. Dividimos algumas cervejas na sala
de estar e assistimos Futurama na TV. Eu logo vim a saber que os hobbies geeks e
as atividades das quais Mike e Ely se eram fãs consistiam em subculturas
diametralmente opostas. Ely se estava no campo da fantasia. Mike gostava de
ficção científica. Bebemos mais e Mike me contou sobre o seu passado.

Nativo de Milwaukee, Mike era um pária no ensino médio. Costumava se vestir



como os membros da banda KISS e cuspia sangue falso. Aos dezesseis anos ele
saiu da casa dos pais e começou a trabalhar na administração de restaurantes e,
posteriormente, a prestar serviços para uma empresa de TV a cabo. Mas ele
sempre construiu coisas e amava as artes. “Eu queria fazer tudo”, lembrou ele.
Criava carros personalizados, obras de arte com aerógrafo e pintava cenários de
fantasia. Um dos rapazes da empresa de TV a cabo que gostava de D&D o levou
a Lake Geneva, o lugar onde a TSR Inc., a empresa de Gygax, estava sediada.
Você devia experimentar isso, disse o cara. Ele apresentou Mike ao diretor de arte
da TSR. No início da década de 1990, Mike foi um dos free-lancers que
prestavam serviços para a TSR, criando ilustrações para a sua família de RPGs e
produtos derivados.

Mike estava sentado em um sofá surrado que havia na sala de estar. Ele me
mostrou um vídeo do seu primeiro dia de trabalho na TSR: uma câmera trêmula
que andava pelo estúdio e algumas cenas de outros artistas, como o renomado
pintor de fantasia Jeff Easley. Ele sentia que era o cara mais sortudo do mundo.
“Eu consegui trabalhar, pintar e fazer o que eu gostava”, lembrava Mike. “Era
muito melhor do que soldar cabos e consertar caixas conversoras.” Se a empresa
não houvesse sido comprada pela Wizards of the Coast e se mudado para Seattle,
ele ainda estaria trabalhando lá.

Há oito anos, com um sócio, Mike começou uma nova carreira, criando
reproduções dos televisores Philco da linha “Predicta” dos anos 1950 para o
mercado de colecionadores de alto nível. “Nós criamos tudo, até mesmo os
botões”, disse Mike, com um nível de empolgação que quase chegava a ser
infantil. Sua empresa já havia aparecido em matérias publicadas por revistas de
alcance nacional. Uma das suas TVs foi utilizada na transmissão do prêmio
Emmy. Elton John, Brad Pitt e Alex Ross (outro geek e artista famoso pelo seu
trabalho com os quadrinhos da Marvel e da DC) compraram suas Predictas.

Mike se interessava por muitas coisas: trajes históricos e não históricos, objetos
relacionados à carreira dos Beatles, brinquedos, modelos e coisas colecionáveis.
Intrigado pelo design de ficção científica da década de 1950, ele começou a
recriar reproduções altamente detalhadas dos objetos cênicos de seus filmes e
programas de TV favoritos. “É um pequeno projeto paralelo que desenvolvo
como hobby”, disse ele. Não era nenhum “recriador de grande porte que
pretendia fazer fortuna”. Era uma empresa de um homem só, criando itens a
partir do zero para equipar pequenos grupos de pessoas para irem a convenções
de fãs e, ocasionalmente, vender esses objetos a colecionadores particulares. Seu
trabalho incluía réplicas das máquinas de guerra marcianas parecidas com
arraias do filme original A Guerra dos Mundos, de 1953, jetpacks idênticos aos
que foram utilizados no filme Rocketeer e os capacetes dos pilotos dos caças
Viper usados no remake da série Battlestar Galactica. Ele usou fibra de vidro
prateada para construir uma fantasia em tamanho real do personagem Bender, o
robô boca-suja do desenho Futurama. Cansado de esperar até que uma fábrica
de brinquedos lançasse um produto específico no mercado, ele criou um modelo
superdetalhado em escala de um carro usado no filme A Corrida do Século, com



Jack Lemmon, Natalie Wood e Tony  Curtis. Ele tinha amigos que o ajudavam a
fazer réplicas dos trajes dos pilotos de Battlestar Galactica. “Algumas pessoas
dizem que esses trajes são mais realistas do que os figurinos usados no set de
gravação”, comentou ele. E isso levava a outra pergunta: O que faz com que um
objeto cênico para um cenário imaginário de ficção científica seja mais ou
menos “realista” do que outro?

No começo daquela noite, Mike e Ely se me mostraram seus tesouros. Em um
quarto nos fundos da casa, debaixo de mostruários de vidro iluminados, ele havia
organizado suas coleções: anos e anos de objetos relacionados à ficção científica,
incluindo uma pistola de raios utilizada na comédia de ficção científica Heróis
Fora de Órbita e várias fileiras de bonecos articulados representando
personagens da série Jornada nas Estrelas. Ele não colecionava objetos
relacionados a Guerra nas Estrelas. “Tive que estabelecer um limite”, comentou
ele. Mas, em seu próprio mostruário gigante, que dominava a sala, eu vi o que
Mike explicou ser a jaqueta de couro original do “Dr. Frank-N-Furter”, coberta de
alfinetes e correntes — a peça genuína que foi usada por Tim Curry  nas
filmagens do Rocky Horror Picture Show.

Ely se também usava o quarto para trabalhar em seus projetos para a SCA, tais
como a caligrafia. Mike participava dos eventos da SCA; tinha seu próprio traje
de época, e seu nome na SCA era Miguel De Montoy a, el Artista (nome
inevitavelmente seguido pela referência ao filme A Noiva Princesa: “Você matou
o meu pai. Prepare-se para morrer!”). Ele se divertia em eventos anuais como o
Pennsic War, mas a era medieval não atiçava tanto a sua imaginação quanto o
futuro. A impressão que eu tive era a de que ele participava dos eventos como
uma forma de demonstrar gentileza pelos interesses de Ely se, prezando pelo
relacionamento que os dois tinham, de modo que pudessem frequentar os
mesmos eventos.

Enquanto eu o observava falar, ficou claro que a maior alegria de Mike era
criar objetos usando fibra de vidro, fazer moldes, esculpir e pintar. Ele adoraria
poder trabalhar em período integral criando adereços e cenários para filmes,
profissionalmente. Esse era o seu sonho. O seu Santo Graal: construir um traje
em escala real de Robby, o Robô, um personagem do seu filme favorito: O
Planeta Proibido, de 1956. Seu projeto atual: uma reprodução incrivelmente
detalhada dos trajes espaciais usados no filme 2001: Uma Odisseia no Espaço.
“Esses trajes nunca foram reproduzidos fielmente. Sou viciado em detalhes.” Em
uma convenção recente chamada Wonderfest, o ator principal do longa-
metragem, Keir Dullea, colocou o capacete na cabeça, dando a Mike “outro
momento incrivelmente geek”.

“Essa coisa de ser ‘viciado em detalhes’ é comum a todos os modelistas, às
pessoas que participam da SCA, do D&D e jogos em geral”, acrescentou Ely se.
Para a SCA, ela criou documentos com uma caligrafia extremamente cuidadosa
e rebuscada, e também alguns manuscritos com iluminuras. Ela se interessa por
heráldica, bordados e arquearia. Cria suas próprias tintas e assa seus próprios
pães artesanais. Na SCA, esse tipo de gente costuma fazer parte da Ordem do



Louro. Eles criam objetos, tecem, confeccionam armaduras e cozinham. No
D&D, disse ela, essas pessoas são chamadas de “advogados de regras”.
Realmente se interessam pelas minúcias.

Ela também levou o seu interesse em interpretar personagens para a internet.
Entre os eventos da SCA, ela tem um blog no qual escreve a partir do ponto de
vista da sua persona, Merouda (usando equivalentes modernos para a tipografia
arcaica):

17 DE AGOSTO DE 2008
No dia de São Joaquim, meu senhor Miguel et eu estávamos a serviço do
senhor Barão et da senhora Baroneza em seu torneio anual, et passamos
horas regozijantes em discurso com muitos mancebos e raparigas que
pouco vi nestes últimos meses. Et assim também fui ter com minhas velhas
comadres, Lady  Gabrielle e Lady  Genvieve. E mui contente fiz-me, pois
havia muitos anos desde que fui ter com elas e falar sobre coisas de que
gostamos. Todas prometemos encontrar-nos outra vez, após fazer juras
umas às outras de trabalhar em documentos e illuminuras conforme nos
permitir o tempo. Assim, também passei tempo em companhia de
Condessa Júlia, a quem tenho em alta estima, et a Baronesa Alice et outros,
mas não competi no torneio de arquearia et isso acabou por deixar-me
acabrunhada.

É irônico que a interpretação de personagens para uma mulher que
supostamente vivia na Idade Média não foi registrado, digamos, em papel velino
e encerrado num livro encadernado em couro, e sim num blog. Mas a SCA,
como eu posteriormente soube, era capaz de abraçar todos os tipos de
contradições anacrônicas.

Ely se e Mike me levaram até o porão. Mais coisas. Metade do espaço era uma
oficina caótica, abarrotada de ferramentas e materiais diversos. A outra metade
era um bar em estilo polinésio ao lado de outros mostruários de vidro para o
museu de brinquedos do casal.

“Tenho o gene daquelas pessoas que acumulam coisas”, disse Mike.
“Alguns desses brinquedos pertencem a Michael, e outros são do cara de

dezesseis anos”, disse Ely se, impassível. Algumas daquelas coisas pertenciam a
ela também. Mas a casa era um espaço limitado. A casa de campo para onde
planejavam se mudar algum dia teria mais espaço para mostruários.
Possivelmente. Eles dariam um jeito.

Tendo ou não espaço para todas as suas coisas, eles certamente davam espaço
para as paixões um do outro, assim como outros casais fariam. Eu já havia
ouvido todo tipo de história. Havia aqueles que se casaram em eventos da SCA ou
outras ocasiões, como o Ragnarok, do grupo de LARP Dagorhir (imagine a festa
de casamento com os convidados vestidos com figurinos que lembram a Idade
Média e o bolo em forma de castelo). Outros casais jogavam juntos — D&D,



Warhammer ou World of Warcraft — ou se conheciam pela internet e acabavam
se casando na vida real. Alguns construíam suas famílias em torno da cultura
gamer; um rapaz fazia com que a sua namorada se encantasse por um jogo
online e, quando chegavam em casa após o trabalho, seus avatares passavam a
noite inteira interagindo. O êxtase do romantismo. Durante o meu Verão do
Amor Implodido, passei algum tempo com uma mulher que conheceu seu
marido em uma convenção de entusiastas de jogos. Eles tinham um filho
pequeno e ela organizava “encontros de jogos” com outras mães do seu círculo
social. As crianças brincavam umas com as outras enquanto as mães jogavam
RPGs.

Qual era a lição de amor aqui? Juntar geeks e não geeks, o que Ely se chamava
de “casamentos mistos”, geralmente não dava certo. “As outras namoradas de
Mike não entendiam os interesses dele”, explicou ela.

De maneira geral, as mentalidades complementares de cada um raramente
entravam em conflito.

“Eu diria que ela está presa na Idade Média”, disse ele. “E eu sou um garoto
do futuro.” A casa dos sonhos daquele casal? Metade dela seria o covil futurista
do Dr. Morbius de O Planeta Proibido, e a outra metade, um castelo medieval.
“Ela pode ir para a sua torre e eu posso ir fazer café com Robby, o Robô.”

Pessoas comuns não os entendiam, mas eles não davam a menor importância
àquilo. “Tenho uma parceira que ainda amo intensamente”, disse Mike. E ele se
inclinou sobre o sofá para beijar Ely se.

Em resumo, a situação era a seguinte: Ely se e Mike tinham um ao outro. Um
respeitava as esquisitices do outro. Parecia um relacionamento bastante feliz para
mim. Senti uma pontada de inveja da união que eles encontraram. Depois de
passados turbulentos, eles criaram um lar sobre uma fundação sólida. Um
apoiava as peculiaridades do outro. Quando eu encontraria a minha própria
namorada gata e nerd? Talvez não houvesse um amor geek reservado para mim.

Recentemente, Ely se me disse que apresentou Mike a bonecos de macaco
feitos com meias. Ela escrevia histórias para macacos de meia. Juntos, eles
criaram fantasias de macacos de meia. Tiraram fotografias dos seus macacos de
meia. Macacos de meia.

“Somos adultos que entendem o propósito de brincar”, disse Ely se. E, em
seguida, ficou séria. Ela apontou para o seu arco de cinquenta e cinco libras de
potência que estava no canto da sala. “Mas, se os zumbis vierem... saberemos o
que fazer.”

Mike riu.
Ely se se corrigiu. “Quando eles vierem, nós saberemos o que fazer.”



Especificações Gerais

Alcance

 Desenhado para lançar projéteis de 110 a 135 quilos.

 300–400 metros, com o contrapeso parcialmente carregado com 20 a 45
quilos de abóboras.

 O alcance máximo com um contrapeso totalmente carregado ainda precisa
ser estabelecido.

Lançamentos efetuados

 2004: 424 metros, recorde mundial com uma abóbora de 3,5 a 4 quilos.

 2005: 518 metros, recorde mundial com uma abóbora de 3,5 a 4 quilos.

 2006: 449 metros, campeão mundial com uma abóbora de 3,5 a 4 quilos.

 2007: 505 metros, campeão mundial com uma abóbora de 3,5 a 4 quilos.

O que o Yankee Siege é capaz de lançar?

 Trebuchets foram projetados para lançar enormes pedras arredondadas que
pesam 110 quilos. O Yankee Siege foi projetado para a mesma coisa. Nós
trocamos as pedras por abóboras por questão de segurança.

— Extraído do website do Yankee Siege, um trebuchet de 17 metros de altura e
23,5 toneladas de peso construído em Greenfield, New Hampshire. Vencedor do
Campeonato Mundial de Lançamento de Abóboras “Punkin Chunkin” de 2008,
divisão de Trebuchet, com um lançamento de 572 metros
(www.yankeesiege.com)

http://www.yankeesiege.com
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Para Trabalhar Aqui, Você Tem que Esquecer

Para algumas pessoas, os jogos não são o suficiente. Miniaturas, mapas e papel
quadriculado são meros adereços. Brinquedos. Espadas de madeiras são coisa de
gente que só quer se exibir. Até mesmo a imaginação é insuficiente. Eles querem
viver em um lugar real, criar um anexo em um mundo de fantasia, mas neste
mundo. Eles vão além dos praticantes de LARP. Um nível mais alto em termos
de dedicação. Fui ver essa fantasia em estado manifesto.

Em uma manhã de segunda-feira, um grupo de trabalhadores, em sua maioria
franceses, chegou à clareira de uma floresta em Borgonha, três horas a sudeste
de Paris. Estavam se esforçando ao máximo para fazer os relógios pararem.
Embora não conseguissem realmente segurar seus ponteiros, eles ficavam felizes
em poder arrancar pedaços enormes do calendário, que as vezes chegavam a ser
vários meses, e ignorar o século 21 como o conhecemos. Já trajando túnicas
manchadas de ocre devido aos primeiros dias de trabalho, eles saíram de seus
Renaults surrados. Chegaram à cantina “dos bastidores” para engolir algumas
doses de café espresso que vinham em copos de plástico. Em seguida, num ato
extraordinário de negação, uma espécie de celebração anacrônica
compartilhada (ou uma espécie de alucinação que o Manual Diagnóstico e
Estatístico de Transtornos Mentais ainda não conseguiu identificar), eles
marchavam diretamente rumo à Idade Média.

Eu visitei a área de Guédelon para testemunhar aquela cruzada. Trabalhadores
e artesãos recriavam um castelo medieval sem tecnologia moderna. Eles
usavam roupas típicas da época e, com suas barbas grisalhas, enormes cabeleiras
e barrigas, alguns realmente pareciam ter saído daquela época. Mas eles
estavam trabalhando, não fingindo. Nada de fazer de conta aqui. Queriam
aprender a construir castelos como seus antepassados; assim, esses geeks da
arquitetura resolveram tentar, com uma pedra talhada a mão de cada vez. Não



havia nada de faz de conta em quebrar um bloco de pedra com uma marreta.
Quando cheguei, eu pensei: que cenário melhor para a minha jornada do que um
castelo de verdade?

Infelizmente, nenhum dragão cuspiria fogo em suas torres, e nenhum exército
de orcs derrubaria os portões de entrada. Mas fiquei intrigado com a possibilidade
de ver em primeira mão como os trabalhadores equilibravam aquela divisão
digna de viagem do tempo entre os dias modernos e os dias medievais. O projeto
evocava o sonho ao mesmo tempo amargo e encantador de Dom Quixote e a
infinita labuta de Sísifo. Vim aqui para saber como eles recuperaram o passado.
Imaginei se acabaria visitando o meu, também.

Os trabalhadores claramente não eram reencenadores desenvolvendo seu
hobby. Aquele era o seu emprego. Mas a lealdade ao realismo era a regra geral.
Em um canteiro de obras do século 13 ninguém veria os seguintes objetos: tênis,
camisetas, relógios, calculadoras, caminhões, ferramentas elétricas, aparelhos de
som ou motores ou máquinas de qualquer tipo (com exceção de uma ou outra
catapulta). E suas ferramentas também não seriam encontradas em Guédelon.
As exigências para esse tipo de trabalho eram tão simples agora quanto eram na
Idade Média: uma bata de camponês de cor pálida e uma calça (sem cores
berrantes, por favor), disposição para trabalhar duro e, bem, duas ou três décadas
da sua vida.

“Para trabalhar aqui, você tem que esquecer”, disse o entalhador de pedras
Clément Guérard, um dos veteranos do projeto, que trabalhava ali havia sete
anos. Com uma pederneira e um estojo de fumo, ele acendeu um cigarro
enrolado manualmente em um pedaço de papel — uma das poucas amenidades
modernas permitidas no trabalho. Walkie-talkies, botas com biqueira de aço e
equipamentos de proteção para os olhos também podiam ser usados. Em seguida,
ele voltou a malhar uma pedra arroxeada do tamanho de um forno de micro-
ondas com um martelo e um cinzel. Em média, ele conseguia terminar três
blocos por dia.

Guédelon é o projeto pessoal de Michel Guyot, ex-instrutor equestre oriundo
da província de Berry, na França. Inspirado por um plano similar de construir
uma fragata do século 18 em Rochefort, Guyot começou a trabalhar nesse sonho
em 1995. Ele encontrou a localização ideal para a sua fortaleza — uma pedreira
abandonada de 6,9 hectares que ficava ao lado do vilarejo de Treigny  — e
contratou especialistas em castelos para desenhar as plantas. Depois de montar
um quadro de funcionários administrativos, um capataz, trabalhadores e de
levantar os fundos necessários para o início do projeto, ele lançou a pedra
fundamental em 1997.



Os trabalhadores examinam uma pedra para se certificar de que ela está nivelada
no canteiro de obras de Guédelon. Foto: cortesia de Guédelon, ©Guédelon.



“Quando você ama prédios velhos, catedrais, você se pergunta: como se faz
uma coisa dessas?”, disse Guy ot, que já contava cinquenta e oito anos quando eu
o conheci, e cuja paixão por castelos (ele já era dono de quatro, que havia
restaurado pessoalmente) floresceu durante a adolescência. Ele não estava
interessado apenas em reconstruir o castelo, mas em criar um canteiro medieval
experimental para redescobrir técnicas de construção antigas, tais como a
melhor receita para fazer argamassa durável ou o melhor ângulo, formato e
tamanho para as frestas pelas quais os arqueiros disparavam suas flechas quando
precisavam defender o castelo.

Quando cheguei para a minha visita, o chantier médiéval (canteiro de obras
medieval) já estava quase na metade dos vinte e cinco anos previstos no
cronograma para a sua conclusão — com uma margem de erro de alguns anos
para mais ou para menos. Nunca houve um prazo final rigoroso, e nem deveria
haver. Metas modestas para um ano, por exemplo, poderiam ser acrescentar
trinta degraus à escadaria em espiral, terminar o teto em arco no porão da torre
principal e erguer a parede do logis (o grande salão) em mais três metros. No
final de 2008, os trabalhadores haviam erguido as vigas do grande salão e já
haviam coberto cerca de um terço do telhado. Provavelmente terminarão a obra
em 2025. Ou 2026. Ou em... bem, o progresso acontece conforme acontece,
guiado pelo preceito de que a maneira medieval é o melhor jeito de fazer as
coisas (embora modelos criados em computador ajudem a prever os rumos do
projeto à medida que ele se desenvolve).

A maneira medieval era uma coisa relativamente misteriosa. “No começo,
nós não conhecíamos os melhores métodos”, Guy ot me disse. “Mas, após algum
tempo, os trabalhadores desenvolvem um olhar clínico em relação à pedra
talhada. Com uma olhada, eles percebem se há algo errado.” Guédelon não é
uma reprodução exata das fortificações medievais, porque há poucos registros
históricos que detalham os métodos usados para construir, digamos, estruturas
como merlões e matacães. Para conseguir descobrir, Guyot e o supervisor do
canteiro, Florian Renucci, fizeram várias viagens de pesquisa até ruínas nas
proximidades, onde observaram características do design, analisaram materiais
de construção e filosofaram sobre quais técnicas seriam as mais adequadas ao
seu castelo. Para os talhadores de pedras, pedreiros, marceneiros, carpinteiros,
ferreiros, fabricantes de cordas e cesteiros, o treinamento no próprio local de
trabalho era indispensável, e a capacidade de improvisar, experimentar e se
apoiar na fé era crucial.

Pessoas que vinham de fora também podiam trabalhar no canteiro por uma
semana ou mais e ver tudo aquilo com os próprios olhos. Conheci Julien Bultreys,
um estudante belga, forjador de espadas amador e, de maneira nada
surpreendente, fã de O Senhor dos Anéis. Sua experiência de uma semana como
talhador de pedra, pedreiro e assistente de ferreiro foi diametralmente oposta às
máquinas superprecisas que ele estava acostumado a usar no seu curso de
engenharia elétrica. (Também não fiquei surpreso ao saber que ele era um geek
de ciências.) “Você é encorajado a trabalhar devagar para evitar acidentes”,



disse Bultreys. “Não há um prazo final, não é necessário prestar contas. Não
importa a velocidade com a qual trabalhamos. Temos apenas de fazer um bom
trabalho.

À primeira vista, pode-se pensar que as muralhas e torres construídas até a
metade de Guédelon que se erguem de um fosso amplo atulhado de pedras eram
ruínas havia muito esquecidas e que agora eram escavadas por arqueólogos. O
arenito ferruginoso, coberto de musgo e bolor, parecia estar naquele lugar por
vários séculos. Seu design original era baseado em fortificações borgonhesas do
período medieval estabelecidas por Felipe Augusto, rei da França, nos séculos 12
e 13. O rei enfatizava a função em vez da forma, desprezando adereços
decorativos em favor de estruturas que fossem úteis no caso de uma batalha.
Guédelon tinha o formato de um quadrilátero, protegido por courtines (muralhas
em forma de cortinas, ladeadas por baluartes) e cercado por um fosso. Nos
vértices havia quatro torres principais; elas e as duas torretas que sustentavam o
portão tinham telhados cônicos.

As pessoas imaginam que o canteiro de construção de um castelo na Idade
Média estaria apinhado de servos, mas Guédelon emprega apenas trinta ou trinta
e cinco operários; o número de visitantes era muito maior que o de trabalhadores.
Na minha imaginação, eu mesmo enchi o cenário com mendigos, fanáticos
religiosos e o cara de aparência ameaçadora que chicoteia os camponeses
preguiçosos para que voltem ao trabalho. Uma mulher conduzia uma carroça
puxada por um cavalo (e eu tive de sufocar o desejo de repetir as falas clássicas
de Monty Python: “Tragam seus mortos!” “Ainda não estou morto!”).

O que contribuía para o senso geral de autenticidade do projeto era a região,
que dava aos trabalhadores quase todos os materiais de que precisavam: água,
pedras, terra e madeira. Ferramentas e pregos eram criados a marteladas na
forja. Não havia guindastes. As pedras eram empurradas sobre toras de rolagem.
Se precisassem ser erguidas até o alto da torre principal (que um dia chegará a
trinta metros de altura), um enorme pedreiro chamado Philippe Delage entrava
em uma imensa roda, ou “roda de esquilo”, e começava a caminhar dentro dela,
que girava para erguer a carga. Quando Renucci precisava explicar uma ideia
em sua cabeça para um dos pedreiros, ele se agachava e traçava um diagrama
no chão de terra batida da Borgonha.

CONQ UISTANDO O CASTELO DO VIZINHO

Embora Guédelon fosse uma recriação extrema, não era o único projeto do tipo.
Crianças que transformam caixas de papelão usadas para embalar geladeiras em
clubinhos e restos de lenha em fortalezas em árvores são as raízes na vida real
para a construção de mundos de fantasia. Entusiastas adultos de LARPs que se
empenhem bastante podem construir fachadas de torres e masmorras em
madeira compensada e pintá-las de modo que pareçam ter textura de pedra.
Ouvi falar de um projeto de condomínio de luxo em Madison, no Wisconsin
(novamente, o coração da terra do D&D), que ficava “à distância de uma
tacada” de um campo de golfe e era modelado ao estilo de um vilarejo europeu,



com ruas com nomes pitorescos como “Paddington Parkway” e suas 164
unidades com preços que variam entre 278.000 e 700.000 dólares. “Bentley
Green é uma prosaica combinação de vilarejos ingleses, realeza e arquitetura
histórica em pedra, tudo num só lugar”, apregoavam os materiais publicitários.
“Essa reprodução única da vida em um tradicional bairro europeu tem todo o
carinho e a personalidade que você testemunha quando viaja ao exterior.” Nas
fotografias, todo aquele projeto não parecia ser mais do que um condomínio
cenográfico.

Os tolkienistas ansiosos por viajar e imigrar para uma Terra-média
“verdadeira” construíam suas próprias tocas de hobbit para morar. Os projetos
eram baseados nos sets de filmagem ou simplesmente inspirados pelo desejo de
ter um estilo de vida digno de um hobbit. As casas são arredondadas, terrenas e
cobertas por placas de grama. No condado de Chester, perto da Filadélfia, um
cliente pediu ao arquiteto Peter Archer que projetasse uma estrutura para abrigar
uma coleção dos manuscritos e artefatos de Tolkien. Sua empresa construiu um
chalé de pedra em pequena escala com telhas de barro feitas a mão, uma porta
redonda de 1,37m de diâmetro, e seu interior era sustentado por vigas de
madeira, algo que seria uma ótima morada para um Bolseiro.

No País de Gales, Simon e Jasmine Saville criaram uma casa protegida pela
terra, que era ao mesmo tempo ecologicamente correta e barata, feita com
materiais livres de toxinas a partir de árvores, fardos de feno, pedra e barro
encontrados na região. “A casa parece exercer um tipo de atração intrínseca.
Acho que ela toca em algo comum, uma ideia romântica sobre um passado
ingênuo ou alternativo”, disse Simon em uma entrevista em seu site,
simondale.net. Não é necessariamente uma residência hobbit fiel aos livros. Mas
a mensagem pró-ambiental de Tolkien tem um apelo claro para os neo-hippies.
“Todos dizem que essa é uma casa hobbit; todos amam O Senhor dos Anéis no
momento. Acho que Tolkien criou os hobbits como uma representação ingênua
ou inocente dos seres humanos em um estado completamente natural. As pessoas
se identificam instintivamente com isso, especialmente no contexto da
modernidade.”

O grupo de e-mails do Yahoo! chamado “BagEnd2” é dedicado a um propósito
similar: “notícias e troca de ideias relacionadas à arquitetura, planejamento e
construção de Tocas de Hobbit”. Alguns membros construíram pequenos galpões
para guardar ferramentas e casas de boneca para os filhos a partir de tubulações
redondas para escoamento de água e instalaram portas redondas nas estruturas.
O site www.ourhobbithole.com detalha o progresso de uma fantasia ao estilo de
Frodo. O homem por trás do projeto lamenta não poder adotar o estilo de vida
típico dos hobbits em relação à comida, bebida e aventuras ocasionais. Mas,
acima de tudo, a visão de mundo de Tolkien entra em conflito com o estilo de
vida americano. Tecnologia, trabalho e responsabilidade significam que não
podemos “nos separar da sociedade” ou viver no meio de lugar nenhum para
“encontrar uma maneira mais fácil de viver”. O autor do site reclama da
evolução lenta no seu projeto.



Alguns sonhos baseados nos hobbits estão vivos, mas por pouco; outros foram
iniciados mas morreram logo depois. Em um empreendimento imobiliário
chamado de “O Condado”, em Bend, no estado do Oregon — com telhados de
palha artificial, jardins, riachos e lagoas, e também uma “Corte do Portador do
Anel” —, somente duas casas foram construídas no terreno dividido em 31 lotes.
Uma delas foi vendida por 650.000 dólares antes que o projeto fosse à falência.
“Basicamente, isso destruiu a minha vida financeira, mas esse é o preço de um
sonho”, disse Ron Meyers, um dos empreiteiros responsáveis pelo projeto
durante uma entrevista para o jornal Bend Bulletin. A fantasia não é imune a uma
crise do setor imobiliário.

Mais obsessivo ainda é o castelo com torreões feito de tijolos (e com um fosso)
que um homem na Califórnia, perto do Parque Nacional de Yosemite, está
construindo nos fins de semana há cerca de duas décadas. O projeto é baseado
em lembranças distantes da cidade medieval na Holanda onde ele passou a
infância. Outro camarada no estado de Iowa está construindo uma gigantesca
maquete da cidade de Minas Tirith, na Terra-média, com cerca de 420 mil
palitos de fósforo, de acordo com a última contagem. Outros, ainda, construíram
armas de cerco em escala real. Um grupo do Reino Unido construiu a recriação
de uma máquina de guerra romana, uma balista, e posteriormente colocou a
geringonça de 180.000 dólares e 12 toneladas à venda no eBay, com uma
restrição: “Se você tem a intenção de conquistar o castelo de algum vizinho, a
balista não é a arma ideal.” E alguns, como o Yankee Siege Team, competem
contra outras armas de cerco para ver qual delas consegue lançar uma abóbora à
maior distância possível em um evento anual de lançamento de abóboras em
Delaware chamado de “Punkin Chunkin”.

Eu creio que a tangibilidade atemporal desses projetos combate o
comercialismo do mundo moderno. A volta à pedra, ao ferro, ao tecido e à
madeira ajuda a tirar o peso da modernidade de cima de ombros cansados.
Quando pensamos em “fantasias”, pensamos em “medieval”. Esse elo de
simplicidade com a Terra-média e a Idade Média é o que também atrai pessoas
a parques temáticos. Mas a tradição de construir estruturas de fantasia, na
realidade, remonta à tradição europeia do folly, no século 16. Proprietários de
terra nostálgicos queriam castelos e torres em suas propriedades. Desejosos em
relação às velhas ruínas pitorescas que viram em outros lugares, eles construíam
abadias e castelos falsos, sendo um dos mais grandiosos o Castelo de Gwrych, no
norte do País de Gales, uma estrutura imensa com cento e vinte quartos e dezoito
torretas.[24]

O Reino Mágico de Disney  é o maior exemplo de exploração comercial da
arquitetura medieval mutante usada para evocar aquela sensação típica causada
por um livro de histórias. Agora, toda grande franquia voltada para crianças deve
obrigatoriamente ter seu próprio parque temático. Não se contentando com o
segundo lugar, o Mundo Mágico de Harry  Porter deve abrir os seus portões nas
Ilhas da Aventura da Universal Studios, em Orlando. O parque de vinte acres, que
custou 265 milhões de dólares para ser construído, terá passeios, brinquedos e



atrações “baseadas em todos os livros e filmes”, anunciou a Universal Studios.
Espere para ver brinquedos como o “Quadribol Voador”, a “Hamburgueria do
Hagrid” e um “Milkshake Voldemort”.

DIFERENTE DO REINO DO MICKEY, DO PATETA E DA CINDERELA

De volta ao canteiro de Guédelon, diante da floresta com vista para o fosso do
castelo, encontrei um vilarejo medieval que ainda estava em construção. Dei
uma volta por aquele agrupamento de cabanas de taipa. Porcos dormiam
tranquilamente atrás de cercas e gansos caminhavam perto de pilhas de madeira
de salgueiro que foram deixadas ali para secar e as cabanas reservadas aos
artesãos.

“Eu posso vir aqui e ficar fazendo cestas o dia inteiro”, disse-me Bernard
Farges. “Isto aqui é o paraíso.”

Aqui, Diana Hajdu, uma ex-advogada de Paris, estava ocupada dando forma a
centenas de lajotas decorativas de barro para o dia em que, daqui a uma década,
os pisos do castelo estariam terminados. Os oito anos que ela havia investido até
agora poderiam nunca chegar a gerar os resultados esperados, já que o forno que
ela usaria para aperfeiçoar a sua técnica ainda não havia sido construído. Ela não
fazia ideia se as suas lajotas conseguiriam suportar o peso de milhares de pés,
mas continuava a encher de barro os seus moldes sem desanimar. Quando o piso
estivesse terminado, seria necessário criar setenta e oito mil telhas.

Muitos dos operários em período integral do canteiro se comprometeram a
dedicar décadas da sua vida ao projeto, mas não entraram no quadro de
operários simplesmente porque foram seduzidos pela visão de Guy ot: Guédelon
também é a companhia que os emprega, e eles recebem salários e benefícios. A
diretora administrativa, Mary line Martin, me disse que noventa por cento dos
trabalhadores não são operários treinados, e sim “intelectuais”. Alguns fugiram
das cidades e do trabalho rotineiro nos escritórios para trazer essa fantasia para
suas vidas. Guédelon permite que trabalhem em algo que é maior do que eles. O
lugar atrai o desejo primal de ter seu próprio mundo diante de si, de viver uma
vida simples, trabalhar duro, expor o corpo às melhores e às piores experiências
que a Mãe Natureza é capaz de proporcionar, a medir o progresso de alguém em
madeira, pedra e suor. Os resultados do trabalho diário são palpáveis.

Enquanto outras atrações focadas em “viver a história”, acampamentos de
recriação história e parques temáticos são mais próximos de sets de filmagem
com atores e objetos de cena convincentes, em Guédelon o que se vê é
realmente a construção acontecendo. Os visitantes podem observar a equipe de
Guyot aperfeiçoando a sua abordagem das técnicas antigas: derrubam carvalhos
e os cortam para fazer vigas, quebram imensos blocos de pedra para transformá-
los em pedaços mais fáceis de manusear, desbastam as pedras maiores para
diminuir seu tamanho e as empilham em muralhas em forma de cortina com
três metros de altura como se fossem quebra-cabeças elaborados. Turistas
também iam até a loja de suvenires e a uma cafeteria construída com a temática



medieval. Quando eu estive lá, Guédelon havia se tornado a segunda atração
mais popular da Borgonha.

“Isso não é um museu”, disse o supervisor Renucci. “Você não aperta botões
ou assiste a um filme. Aqui existe uma interação direta entre o público e os
trabalhadores.” Tem seu lado negativo, considerando os aspectos da produção de
um castelo: um público totalmente encantado e hordas de crianças francesas em
idade escolar interrompem constantemente os trabalhadores com perguntas e
olhos arregalados. Toda aquela atenção é uma bênção disfarçada: todos os anos,
245 mil visitantes pagam de sete a nove euros por cabeça para custear o projeto.
Mas isso também ocasionou alguns resmungos de puristas que rotularam
Guédelon como um parque temático. “Alguns dos críticos dizem que é uma
cópia barata da Disney”, reclamou Martin, “porque ganhamos dinheiro e
abrimos as portas para o público”.

Mas, diferente do reino do Mickey, do Pateta e da Cinderela, Guédelon não é
uma terra de fantasia fajuta por trás de uma fachada de estuque. Inale a fumaça,
misture a argamassa, absorva o silêncio completo do lugar (com exceção do som
dos cinzéis retinindo contra as pedras); Guédelon convincentemente evoca outra
era. Se ainda estivéssemos na época das batalhas senhoriais por território, uma
fortificação sob ataque poderia usar cada passagem em arco, lintel, seteira e
buraco para despejar óleo quente, todos em perfeito estado de funcionamento.
Na improvável eventualidade de um ataque, um soldado defensor poderia recuar
até a escadaria em espiral (projetada para atrapalhar atacantes destros), erguer a
ponte levadiça ou sair às escondidas por um portão secundário disfarçado para
um ataque sorrateiro de madrugada.

Com isso em mente, a utilidade não é realmente a finalidade do castelo. Nem
sua eficiência. Um castelo poderia ser construído mais rapidamente com
retroescavadeiras e ferramentas pneumáticas, e as pedras poderiam ser talhadas
com mais perfeição, mas isso seria um espelho do que acontece no século 21,
não no século 13. O que move esse sonho não é o produto finalizado, mas o
processo. “Não vai ser tão interessante quando estiver terminado”, lamenta
Guyot.

O lar de um homem é o seu castelo, ou pelo menos é isso que diz o ditado. O
castelo de Guyot não será a sua residência. Ele e outros trabalhadores
provavelmente não verão o castelo concluído em suas vidas. O que importa é a
continuidade, ele me disse — o fato de que “o projeto continua, mesmo sem
mim”. Fiquei fascinado por esse conceito, que remontava aos projetos de
construção de catedrais de antigamente e àquela visão obsoleta do trabalho e do
tempo, que frequentemente abarcava várias décadas.

Caminhando pelo canteiro de obras e conversando com os trabalhadores no
meu francês sofrível, achei que a atmosfera daquele lugar exercia um fascínio
incrível. Eu desejava poder viver em um castelo, ou pelo menos estar aqui todos
os dias. Essa melancolia por outra era — uma nostalgia deslocada, com certeza,
mas palpável — balançou a minha jaula medieval. Deixar-me perder no



trabalho físico e encontrar refúgio da minha ginástica emocional constante. Que
ex-jogador de D&D não se sentiria encantado por um lugar assim? Guédelon não
era uma fortaleza imaginária desenhada em papel quadriculado. Também não
era um videogame nebuloso. Guédelon era o lar definitivo, um baluarte de
segurança em meio a todas as forças malignas.

Em 2009, Guédelon estava no ano 1240. O lugar é real, apesar da sua falsidade
autêntica, do simulacro do passado e da tentativa de enfiar o medievalismo no
presente. O monge de outrora se mudaria para cá sem pensar duas vezes. Eu quis
saber se algum dos quartos do castelo poderia ser alugado quando ele estivesse
concluído.



O Castelo de Guédelon em progresso, no final da temporada de trabalho, em 2008.
Foto: cortesia de Guédelon, ©Christian Duchemin.



No último dia da minha visita, quando o sol se pôs por trás das árvores, outro
dia de talhar pedras com cinzel, desbastar vigas e modelar lajotas havia
terminado. Às seis da tarde — o fim do expediente —, um operário soprou uma
trompa. Eles iriam voltar para casa, para as suas vidas do século 21. Amanhã
seria igual a hoje, assim como o dia seria o mesmo daqui a um ano ou uma
década. Mas ninguém se sentia desestimulado. Quando perguntei sobre o
progresso do dia, um dos pedreiros ergueu as mãos, mediu um espaço no ar com
cerca de trinta centímetros de altura e bradou com empolgação: “Diga ao mundo
que fizemos tudo isto hoje!”.



Aperto L Shift–O para as aspas e o cifrão.

Grite comigo se você conhece a rima dos nerds de plantão.

Nerd-ho! Ligue o microfone. Yo,

vamos aqui falar

desse bando de esquisitices

que cultivam nebulosos fetiches:

FPS, RPG ou MMPOG,

qualquer obsessão sobre as quais falem em seu blog

ou num BBS. Entre e domine. Honre o seu eu geek.

Sua taxa de quadros por segundo e os frags que causou até hoje causam assombro.

E, sim, sua afinidade por um certo site de diversão

(um salão enfeitado e divertido onde você extravasa

os centavos que guardou para participar de dramas interativos)

te dá o nome de “sniper FDP” ou engolidor de foguetes.

(Oh, não!) Eles dizem que você está roubando,

mas, com moedas na mão, você tem mais poder do que Wil Wheaton...

— MC Frontalot, “Penny  Arcade Theme”



9
A Arma que Temos é o Amor

Resumo da jornada até aqui:
Se a minha viagem à Inglaterra para conhecer o tolkienista Mark Egginton me

fez sentir cinquenta por cento menos culpado sobre escapar para o mundo da
imaginação novamente, a construção que era erguida com pedra e argamassa
em Guédelon revelou uma viagem de fantasia pela realidade do trabalho manual
duro. Em relação a jogadores de RPG e de LARPs, os jogos claramente podiam
ser a cola que une as pessoas. Embora duvidasse seriamente que retornaria às
minhas noites de jogo regulares de sexta-feira, eu tinha uma ideia melhor sobre
as razões pelas quais as pessoas dedicam horas e horas das suas vidas a rolar
dados, construir adereços e objetos cênicos e brandir espadas de espuma.

Mas até este ponto da minha odisseia as subculturas de fantasia medieval que
encontrei pareciam ordens monásticas enclausuradas — ou que ainda não
haviam saído do armário, por assim dizer. Os participantes adoravam o que
faziam, mas suas atividades existiam em bolsões, às margens do mundo. O que
dizer sobre uma verdadeira atração sobre as massas, ou fama e fortuna —
apostar a sua vida numa fantasia? Na Ásia, o mercado de jogos online era
gigantesco. Gamers se tornavam celebridades. Na América, um rapaz de vinte e
um anos recentemente assinou um contrato de 250.000 dólares com a indústria
de refrigerantes Dr. Pepper para jogar Halo 3. Sua imagem foi veiculada em
garrafas de refrigerante. Talvez ele tivesse suas próprias tietes e um suprimento
infinito de M&Ms verdes, mas sua relevância só era sentida na comunidade
gamer. E eu quis saber se uma subcultura geek poderia dar o salto para o estrelato
mundial.

Quando eu soube da existência do wizard rock, percebi que tinha a minha
resposta.



NÃO ME IMPORTO COM O Q UE O DESTINO OU A PROFECIA DIGAM

BUM-BUM-SHHHK-BUM. BUM-BUM-SHHHK-BUM.
— Estão prontos para agitar um pouco? Estão prontos para agitar muito?
A multidão delira.
— Isto é muito legal, porque eu sou Harry  Potter — diz Harry  Potter Ano

Quatro ao microfone.
— E eu sou Harry  Potter — diz Harry  Poter Ano Sete.
— E nós somos Harry  e os Potters — diz Ano Quatro. — E viemos até aqui pra

detonar!
Com os blusões cinzentos com gola V já descartados, os dois Harry  Potters

estão usando apenas jeans, camisas de mangas curtas e as gravatas listradas
típicas dos estudantes ingleses. Harry  Potter Ano Quatro começa a entoar um
discurso com a voz rouca, incitando a plateia a se mexer, dançar e destruir todo o
mal, e fazer isso com amor no coração, com o poder do amor, uma força que
nenhum mago sombrio é capaz de penetrar.

Ele conduz a plateia em uma cadência em que um lado fala e o outro repete.
— Podem dizer “amor”?
Cerca de quatorze mil crianças, adolescentes e adultos apinhados no gramado

respondem aos gritos:
— Amor!
— Rock!
— Rock!
— Amor!
— Amor!
— Essas são as armas que temos dentro de nós! — diz Ano Quatro. — É assim

que podemos derrotar Voldemort no fim...
Era uma sexta-feira, 21 de julho de 2007. Os Rabos-Córneos Húngaros (dois

garotos com idades de seis e nove anos, cuja banda de “dragon rock” vinha da
Pensilvânia) e Draco e os Malfoys (uma dupla de Rhode Island que cantava
músicas anti-Harry, como “Meu pai é rico e o seu morreu”) já haviam subido ao
palco. Os irmãos Joe e Paul DeGeorge, dois membros do trio Harry  and the
Potters, eram a banda que fechava esse show ao ar livre com tributos à
Pottermania, também conhecidos como “wizard rock”.

O show completou a transformação da Harvard Square na Hogwarts Square.
Pedestres abarrotavam as ruas. Centenas de fãs, muitos usando trajes de mago e
chapéus pontudos — vi um deles fantasiado de pomo de ouro de quadribol
gigante —, se amontoavam diante das portas da Harvard Book Store e davam a



volta no quarteirão, todos esperando para conseguir seus exemplares de Harry
Potter e as Relíquias da Morte, o sétimo e provavelmente derradeiro livro da
série escrita por J. K. Rowling. Quando o sino tocou à meia-noite e os livros
chegaram às suas mãos, os fãs imediatamente se plantaram em parapeitos e
plataformas de metrô e começaram a ler sobre o destino de Harry  e seus
amigos. Eu caminhei por entre aquele aglomerado de pessoas que se repetia por
toda a América — embora em nenhum outro lugar as coisas estivessem
acontecendo realmente como aqui.

Ainda antes da meia-noite, de volta à Harvard Yard, atrás das estoicas cercas
de ferro da universidade e dos dormitórios de alvenaria construídos no século 18,
Harry  and the Potters continuava agitando a galera. A banda tocou sua última
música, “The Weapon”, que começou a cappella. Os dois Harry  Potters
cantavam os versos alternadamente:

HP Ano Sete: Podemos ter perdido Sirius Black
HP Ano Quatro: Mas não vamos voltar agora

Sete: Vamos lutar até vencer
Quatro: E até Voldemort desaparecer

Sete: E vou fazer tudo que tiver de fazer
Quatro: Não me importo com o destino que a profecia quer trazer

Sete: Não, não tenho medo
Quatro: Não, não tenho medo

Sete: Porque existe uma coisa que eu tenho
Quatro: Uma coisa que você também tem

Sete: Uma coisa que todos nós temos
Quatro: E essa coisa é o bastante para nos salvar...

Os dois socaram o ar selvagemente com os punhos fechados, cantando juntos:
A arma que nós temos é o amor.

Imitaram o movimento popularizado por Pete Townshend, de tocar a guitarra
como se fosse um moinho de vento. A arma que nós temos é o amor.

Começaram a pular sem parar pelo palco. A arma que nós temos é o amor!
Harry  Potter Ano Quatro correu para fora do palco para tocar as mãos dos fãs

que estavam na primeira fila. Naquilo que podia ser uma cena digna de um show
dos Beatles, garotas adolescentes berravam. Adultos balançavam as cabeças ao
ritmo da música.

De volta ao palco, os dois Harry s continuaram pulando.
Amor, amor, amor, amor!



Amor, amor, amor, amor!
O baterista começou a rufar seus tambores num crescendo. Ano Quatro saltou

para trás do teclado e começou a martelar o instrumento. Ano Sete pegou sua
guitarra. Riffs elétricos se incendiaram pelos seus dedos como se fossem
relâmpagos. A multidão explodiu em ondas extasiadas, aos pulos.

A arma que temos é o amoooooooooor...
Como uma experiência singular de leitura se transforma em uma

performance digna de um show num estádio? Como esses geeks de fantasia se
transformaram em astros do rock? Quem os ensinou a pular de cima dos
amplificadores com as pernas abertas? Esse tipo de coisa nunca aconteceria na
minha juventude.

O LABIRINTO DE SER UM ADOLESCENTE

Alguns colecionam bonecos articulados — Guerra nas Estrelas, O Senhor dos
Anéis, Jornada nas Estrelas, Hellboy, Hulk — para demonstrar sua lealdade à
franquia do seu desejo. Outros se vestem como seus personagens favoritos de
ficção em convenções: Stormtrooper, mago, elfo. Há também os “furries” —
pessoas que vestem fantasias felpudas, algo mais próximo do fetichismo do que
de uma expressão como fã. Tudo isso não é muito diferente de fãs de beisebol ou
basquete que vestem a camisa do seu time do coração com nomes como SHAQ
ou SCHILLING estampados nas costas.

Ainda assim, outras pessoas no universo da cultura pop e dos fãs querem
participar e estender a experiência daquilo que acreditam ser tão atraente.
Querem criar novos cenários, escrever novas histórias e acrescentar novos
personagens. Assim, elas criam figuras, escrevem contos, compõem e
apresentam canções e produzem filmes. Essas obras são expressões de fé, ou de
tédio por conhecer seus mundos tão bem. Reinos fantásticos frequentemente
deixam muitas perguntas que começam com “E se...?” sem resposta. Um
escritor como Tolkien simplesmente menciona um território inexplorado como
Ilmarin ou Noiteterna. A porta aguarda, entreaberta, e os fãs não conseguem
evitar imaginar o que, ou quem, aguarda ali — assim, eles mesmos cuidam de
pintar aquele canto do mundo. O impulso me fez lembrar dos meus anos de
D&D, quando começamos a criar nossas próprias respostas para esclarecer
alguma regra ambígua. Sem mencionar minhas tentativas pífias de escrever
meus próprios livros no estilo de O Senhor dos Anéis.

O entretenimento fantástico, mais do que acontece com outros hobbies (como
esportes, culinária ou conhecimentos acadêmicos), atrai este tipo de participação
extrema. Sem uma história pregressa ou um mito de criação elaborados, o
beisebol e o futebol americano não têm as possibilidades narrativas e
imaginativas que Harry  Potter tem. O simples enraizamento das linhas de um
campo de beisebol no mundo real dificulta imaginar um duelo entre os Yankees e
os Red Sox no espaço sideral, ou um tórrido caso de amor entre Derek Jeter e
David Ortiz. Mas alguns universos, como aqueles criados por Tolkien e Rowling,



oferecem caixas de ferramentas com vários materiais, como raças, locais e
linguagens com as quais se pode construir coisas. Ou produzir um filme. O
YouTube abriga uma variedade enorme de filmes feitos por fãs, desde
adolescentes com orelhas pontudas postiças criando suas próprias missões no
mundo dos Anéis até ambiciosas animações com peças de Lego que recriam
cenas de Guerra nas Estrelas.

Enquanto paródias e sequências não autorizadas remontam a Dom Quixote, Rei
Artur e Alice no País das Maravilhas, foram os fanzines de Jornada nas Estrelas
na década de 1960 e o exemplar O Chato dos Anéis, publicado pelo jornal satírico
Harvard Lampoon, em 1969, os responsáveis pela criação das obras derivativas
conhecidas como “fan fiction”. Desde então, textos mais sensuais denominados
“slash fiction”, um subgênero que imaginava relacionamentos românticos ou
carnais entre personagens do mesmo sexo, começou a ganhar popularidade. Um
texto sobre uma relação entre o Capitão Kirk e o Sr. Spock, ou “K/S”, é
considerado o primeiro “pareamento” slash. Naturalmente, arroubos inventados
envolvendo Harry  Potter e Ron Weasley  vieram a seguir. A internet fez com que
a popularidade desse gênero explodisse. “Frodo quer que Sam o ame de outra
maneira” é o resumo de um slash fiction intitulado “Não Desse Jeito”, no popular
repositório de contos escritos por fãs fanfiction.net, um site com um arquivo de
“fanfics” baseados em O Código Da Vinci, Are You There, God? It’s Me, Margaret
e Piratas do Caribe. Sem qualquer surpresa, Harry Potter e O Senhor dos Anéis
são as obras que tendem a inspirar a maior quantidade de derivações. Até
mesmo Mark Egginton, o anão de karaokê do encontro da Tolkien Society, me
disse que está trabalhando em uma paródia dos Anéis chamada “O Senhor das
Risadas”, escrito por U. R. R. Jokin.

Quando o Led Zeppelin compôs músicas como “Over the Hills and Far Away”
e “The Battle of Evermore”, os fãs não demoraram muito para perceber que a
banda estava fazendo referências a Tolkien. A canção “Ramble On”, que eles
compuseram, propõe uma trama alternativa para os Anéis na qual Gollum não
está querendo pegar o anel, mas sim uma garota hippie. Os membros do Led Zep
não sabiam, mas estavam compondo “filk”, um gênero musical que abrange
músicas que falam sobre livros e personagens, computadores, tecnologia e a
própria cultura dos fãs[25].

Enquanto conversava com os irmãos DeGeorge certo dia, eu conheci Uncle
Monsterface, uma banda que frequentemente acompanha Harry  e os Potters em
suas turnês. Comandada por Marty  Allen, a banda toca músicas sobre cereal
matinal (“Chocula”), super-heróis (“We Wear Capes”) e jogos antigos da
Nintendo (“I’m Sorry  [But Your Princess Is in Another Castle]”). Naturalmente,
fiquei muito feliz ao ouvir a música que celebrava o inventor já falecido de um
certo RPG inovador de fantasia:

Deep in a basement
With Kool-Aid lips



and store-brand chips,
a brand new world was born.

Orcs, beholders, a dwarven axe,
Dude! Way cool. Hey look at her boobs!

Gygax, Gary Gygax.

Gary Gygax, you brought us geeks together.
Gary Gygax, you made the world better,

Gary Gygax, you brought us geeks together,
Gary Gygax, you made the world a better place for me.

I am an elf, I slayed the dragon,
Berserker DESTROY!
With maximum wisdom

I climb into the labyrinth,
of bein’ a teenage boy

(oh boy, oh boy!).

There’s no graph paper map
for where you’ve gone.

Gary Gygax, Gary Gygax.
G-g-g-gary, Gary Gygax,
G-g-g-gary, Gary Gygax.

“The Gary  Gygax Song”

Nas profundezas de um porão,
Com os lábios manchados de Kool-Aid

E salgadinhos genéricos,
Um mundo novo nasceu.

Orcs, beholders e um machado dos anões.
Cara! Isso é legal. Ei, olhe só aqueles peitões.

Gygax, Gary Gygax.

Gary Gygax, você nos reuniu, os geeks.
Gary Gygax, você transformou o mundo num lugar melhor.



Gary Gygax, você nos reuniu, os geeks.
Gary Gygax, você transformou o mundo num lugar melhor para mim.

Sou um elfo, matei o dragão.
Berserker DESTRÓI!

Com a sabedoria em nível máximo,
Eu entro no labirinto

De ser um garoto adolescente
(Oh, garoto! Oh, garoto!).

Não há um mapa em papel quadriculado
Que mostre o lugar para onde você foi.

Gary Gygax, Gary Gygax.
G-g-g-gary, Gary Gygax,
G-g-g-gary, Gary Gygax.

Quando saí do mundo da cultura pop, ele era desdenhado pelo mainstream.
Quando retornei, o D&D era o mainstream.



Joe DeGeorge, Harry Ano Quatro, da banda Harry and the Potters,
apresentando-se durante um show. Paul toca guitarra ao fundo. Foto: cortesia de



Nathan Backous.



VOLDEMORT NÃO PODE PARAR O ROCK

Quando eu soube que a minha cidade era o berço do wizard rock, meu coração
bateu forte como o de Harry  Potter na presença de Cho Chang. Tecnicamente,
Paul e Joe DeGeorge moravam em Norwood, a cerca de trinta minutos daqui.
Mas ainda assim eu digo que eles vêm do meu próprio quintal — Boston.

A maioria das pessoas considera que a dupla de irmãos foi a primeira banda a
compor e apresentar músicas inspiradas pela série literária de Harry  Potter, com
suas sete partes, sucesso absoluto de vendas. Antes de formarem Harry  e os
Potters, os dois integraram outras bandas. No verão de 2002, Joe (que na época
era um aluno do ensino médio, com quinze anos) e Paul (com vinte e três anos,
trabalhando como engenheiro químico no desenvolvimento de vacinas para uma
empresa de biotecnologia) foram incumbidos de fazer um show de rock no
quintal da casa dos seus pais, nos arredores da cidade. Quando as outras bandas
deram o cano, os irmãos DeGeorge correram para compor algumas canções
baseadas nos livros de Rowling que eles estavam lendo.

“Perguntamos a nós mesmos: ‘quem será o Harry  Potter’?”, disse Joe. “Nós
dois seremos”, disse Paul. E assim nasceu Harry  and the Potters, cinco anos
depois do lançamento do primeiro volume, Harry Potter e a Pedra Filosofal, de
1997.

“Harry  Potter é sua própria subcultura, mas nós viemos do punk rock, que é
outra subcultura”, disse Paul. “Queríamos juntar os dois mundos. Um conceito
sobre outro conceito”. Pense em algo como Harry  destruindo tudo sobre um
palco. Um garoto feiticeiro irritadiço que sabe tocar e empolgar a plateia.

“Tomamos algumas liberdades com a obra”, acrescentou Joe.
Com músicas como “In Which Draco Malfoy  Cries Like a Baby” e “This Book

Is So Awesome”, eles atingiram o zeitgeist dos leitores bem no momento em que
a Pottermania crescia e começava a transbordar. Quando Harry Potter e as
Relíquias da Morte foi lançado, em 2007, toda a série já havia vendido cerca de
400 milhões de cópias em 67 idiomas. Foi o timing perfeito para o wizard rock.

Quando me encontrei novamente com Joe e Paul, em junho de 2008, mais ou
menos um ano depois do show em Harvard Yard, eles estavam envolvidos com
os preparativos para a sua quinta e mais ambiciosa turnê de verão, chamada de
“The Unlimited Enthusiasm Expo ‘08”. Com três CDs e 450 shows em 48 estados,
no Canadá e na Europa, em seu currículo (além de 20 mil e-mails que
abarrotavam sua caixa postal harryandthepotters@yahoo.com), eles não
estavam mais tocando em locais para crianças como bibliotecas, escolas e
livrarias.

“Alguns garotos cresceram junto conosco”, disse Paul. Fãs inspirados de
Harry  Potter começaram a formar suas próprias bandas, e cerca de 500 grupos
se uniram à revolução do wizard rock. O festival Wrockstock 2008, em Potosi, no
Missouri, exibiu 15 bandas com nomes como The Whomping Willows, Ginny
and the Heartbreakers e The Butterbeer Experience, tocando durante três dias e



arrastando fãs que vieram da Escócia, Quebec e África do Sul.
As seis semanas da turnê Unlimited Enthusiasm com Uncle Monsterface e

Math the Band os levaria a auditórios e bares de rock em cerca de quarenta
cidades por todo o país. O texto de divulgação descrevia a turnê como “um circo
de verão construído no espírito do ‘faça você mesmo’ com uma turnê maluca de
rock... também conhecida como Colônia de Férias com Pulos e Gritos para
Meninos, Meninas e Magos”.

Paul e Joe já haviam passado da idade de frequentar colônias de férias (com
vinte e nove e vinte e um anos, respectivamente), mas não pareciam estar muito
distantes da infância. Com cabeleiras grandes e cacheadas, os dois tinham um ar
juvenil e inocente. Estavam se divertindo bastante com a popularidade e o furor
criados por Harry  Potter. Moravam com seus pais. Joe agora estava no segundo
ano do curso de Física da Clark University. Paul voltou a morar na casa da
família depois que saiu de Nova York. Enquanto sua mãe entrava e saía da
cozinha, nós tomávamos café e falávamos sobre suas influências musicais: They
Might be Giants, Jonathan Richman e Weird Al Yankovic (yeah!).

Em seguida, como se pretendessem me iniciar em sua sociedade secreta, eles
me levaram até o porão da casa. Assim como acontece quando se entra no
quarto de Harry, debaixo da escada, eu precisei abaixar a cabeça enquanto eles
me mostravam o seu covil. Mas o porão com seu teto baixo não estava atulhado
com objetos relacionados ao universo de Harry  Potter como eu esperava. Esse
lugar era o centro nervoso da banda. Eu vi o “estúdio de gravação”
(equipamentos aleatórios de áudio espalhados em cima de uma velha mesa de
bilhar) e o “centro de atendimento de pedidos” (torres de caixas de CDs,
camisetas e envelopes acolchoados). Eles estimavam que haviam vendido cerca
de 10 mil cópias do CD que eles mesmos produziram, em sua maioria através do
seu site ou durante os shows. “É muito bom para uma banda que não está
associada a um selo, ou que não tem como se promover”, disse Paul. Ele falou
sobre as outras mercadorias — balas de menta, escovas de dente do Harry
Potter, broches — que eles planejavam vender. Queriam que seus fãs
completassem 15 mil crachás “Oi, Meu Nome é __________” em seus shows no
verão deste ano. Queriam que a turnê transmitisse a sensação de ser uma
enorme família feliz.

“Este é o figurino de lula gigante”, disse Joe, apontando para uma massa
molenga de espuma. “Às vezes ele toca bateria conosco.”

Os irmãos DeGeorge cantam músicas sobre as dificuldades de ser um jovem
mago. Seu personagem é sempre Harry, e tudo acontece de acordo com o seu
ponto de vista — nada que ele não seja capaz de ver, experimentar e entender. À
figura arquetípica do adolescente fracote Paul e Joe acrescentaram uma aura
divina de rock star. Mas Paul e Joe não consideravam que estavam realmente
interpretando um personagem.

Uma semana depois, durante um ensaio na cafeteria dos estudantes antes do
início da turnê de verão com as outras bandas, Paul disse que “não entendia



totalmente os RPGs” (embora houvesse acabado de começar a jogar D&D,
convencido a participar do jogo por seu colega de quarto Marty  Allen, da banda
Uncle Monsterface). “Somos uma banda performática”, insistiu ele. Ele também
não considerava que seus shows eram tributos (já que não tocavam músicas
compostas por outro artista). Estava mais próximo de arte performática. “O que
fazemos é uma combinação de apresentação teatral e música. Sim, a gente se
inspira na personalidade de Harry  e em seus elementos. Vale tudo no palco. É
onde mais nos afastamos de Harry.”

Joe, o mais introvertido dos irmãos, disse que, quando está no palco, “Eu sou
Harry  Potter”. Mas ele também deixa o Harry  tímido e inseguro para trás e “se
transforma em um roqueiro”. A persona de Harry  Potter liberta Joe. Claro, as
plateias precisam estar dispostas a aceitar o fato de que dois Harry  Potters
possam existir, ambos empunhando microfones em vez de varinhas mágicas, e
que um saiba tocar teclado enquanto o outro toca guitarra. Não é um conceito tão
complexo, explicou Joe. As crianças mais novas entendem. E os adultos também.
“Houve casos de pessoas que nunca leram os livros e vieram até nós para dizer
que foi um dos melhores shows que elas já viram. Talvez tenham até mesmo se
inspirado a ler os livros.”

Fui a vários shows deles. Os irmãos ganhavam algum dinheiro — e não
milhões — com a mania de Harry  Potter. Mas, para mim, parecia que aquela
performance era uma nova espécie de interpretação de personagem que
desafiava qualquer noção existente para a sua classificação. A banda de heavy
metal fictícia (mas real) Spinal Tap foi uma junção bem-humorada dos clichês
do rock. O espetáculo que eles construíram ao redor do jovem mago também era
uma paródia, e os levou a uma espécie de estrelato, ainda que pequeno, no
mundo real. Mas sua sinceridade transcendia a ironia. Os shows persuadiam as
plateias a interpretar feiticeiros bem-intencionados. Bares de rock e bibliotecas se
transformavam em versões substitutas de Hogwarts durante uma hora. Quando
assistia às apresentações deles, eu me sentia incrivelmente energizado, feroz e
pronto para combater o mal.

A MAGIA NÃO É MORALMENTE NEUTRA

Três semanas antes de caírem na estrada, a banda, os dois membros de Draco
and the Malfoys (um dos quais ocasionalmente toca bateria com os Potters),
amigos e namoradas associadas estavam todos sentados na plateia, montada com
cadeiras dobráveis. Como centenas de outros, eles ouviam com os rostos tomados
por uma expressão de encantamento enquanto J. K. Rowling falava durante o fim
de semana que marcava o início das aulas em Harvard.

“Ela é uma gata”, disse Paul.
Fazia quase um ano que os Potters haviam se apresentado pela primeira vez ao

ar livre. Paul e Joe agora estavam no mesmo lugar, a praça de Harvard Yard,
mas, em vez de tocarem rock no palco, estavam de frente para ele e tomavam
cerveja em copos de plástico.



“Diferente de qualquer outra criatura neste planeta”, disse Rowling, “os
humanos podem se colocar nas mentes de outras pessoas, e imaginar que estão
no lugar de outras pessoas”.

“Ela é uma gata mesmo”, concordou Meredith, a namorada de Paul. Paul
conheceu Meredith, que era fã de Rowling, quando ela ajudou a agendar um dos
shows dos Potters no Kansas, quatro anos antes. Na época, Meredith estava
envolvida com os fanfics de Harry  Potter e com Nocturne Alley, um RPG online
baseado em texto que apresentava um relacionamento slash entre Harry  e
Draco. Sobre seu relacionamento com Paul, Meredith disse: “É uma história de
amor nerd”.

O discurso de Rowling tinha o propósito de fazer com que os alunos, ex-alunos
e famílias de Harvard levantassem suas bundas ricas da cadeira para fazer o
bem. “Não precisamos de magia para mudar o mundo”, ecoou sua voz. “Já
temos todo o poder de que precisamos dentro de nós mesmos. Temos o poder de
imaginar um mundo melhor”.

Aquela era a primeira vez que Harry  and the Potters viam Rowling em pessoa.
“Achei ótimo”, Paul me disse mais tarde. “Ela se esforçou bastante para fazer
um discurso que causasse um forte impacto naquela garotada. Mas poderia ter
ido por outro lado. Foi um chamado à ação.” Mesmo assim, ele parecia estar um
pouco decepcionado. “Não sinto toda essa familiaridade em relação a ela.”

A mesma sensação de desencanto afetava uma família que veio de Lancaster,
na Pensilvânia. A mãe e suas duas filhas, de doze e dezesseis anos, haviam
acordado às cinco da manhã e encarado seis horas de estrada para chegar aqui.
Eram fãs ferrenhos. A família inteira tinha ido para uma colônia de férias
temática, focada em Harry  Potter, no ano anterior.

“Quero saber quem matou Fred Weasley ”, disse a filha mais nova, vestida
como uma estudante inglesa, com uma capa, e equilibrando-se nas pontas dos
pés.

“Ela quer os segredos”, sussurrou a mãe.
Mas eles estavam contidos por um cercado laranja, a cerca de sessenta metros

do palanque. “Estamos tristes”, confessou a mãe. “Queríamos chegar mais
perto.”

No meu caso, enquanto observava Rowling discursar, eu percebi que já havia
passado trinta anos desde que a minha própria mãe frequentara a faculdade em
Harvard. Se houvesse terminado o mestrado, ela teria participado de um final de
semana para marcar o início das aulas muito parecido com esse. Mas no mês de
outubro de 1978, quando ela cursava o primeiro semestre, o aneurisma cerebral
sabotou seu programa acadêmico. A música de Harry  and the Potters “Save
Ginny  Weasley” tocava na minha cabeça:

Are you scared to walk through the hallways?
Are you worried that the spiders run away?



Are you petrified of being petrified?[26]

Não era o meu caso. Imaginar a minha mãe se formando aqui — vê-la com a
beca e o capelo — ajudou a fechar essa porta.

E foi então que eu vi um garoto, desacompanhado, provavelmente com dez
anos de idade. Ele me disse que era de Hong Kong e que a formatura do seu
irmão havia acontecido naquele mesmo dia, algumas horas antes. “Vou pegar o
autógrafo dela”, disse ele, segurando com força o seu exemplar surrado de
Harry  Potter. E disse que não deixaria que a cerca laranja o impedisse. “Sou o
corredor mais rápido da minha escola.”

BILBO BOLSEIRO, LUKE SKYWALKER E JESUS

No principal bar de rock independente de Boston, o Middle East, em Cambridge,
a turnê Unlimited Enthusiasm USA teve início com um de seus clássicos. Em
seguida vieram duas canções de hip-hop apresentadas por Dumbledore. Imagine
uma junção dos membros da Uncle Monsterface, Math the Band e Harry  and the
Potters usando abrigos esportivos vermelhos, com dois rappers usando abrigos
amarelos e com os rostos cobertos por barbas brancas, óculos escuros e chapéus
de bruxo.

— É assim que Dumbledore agita — cantou um mago impossível de se
identificar. Uma das músicas, “U Down w/OOTP?” era mais ou menos assim:

Dumbledore: Order of the Phoenix, let me hear you say
Backup singers: What’s that, Dumbledore? What’s that, Dumbledore?

Dumbledore: Voldemort’s posse is totally lame

Backup singers: Voldemort’s posse is totally lame[27]

Os garotos DeGeorge criaram outro gênero filk, o wizard hop.
Músicas do Monsterface (“Gary  Gygax”, entre outras) e do Math the Band

começaram a tocar, apoiadas por projeções de vídeo e apresentações de
fantoches de meia. Bandeiras feitas com lençóis estampados com imagens de
Guerra nas Estrelas foram agitadas. Animais infláveis pulavam sobre a multidão.
Parecia uma reedição em estilo geek dos eventos multimídia e das bandas de
acid rock de São Francisco no final da década de 1960.

Durante uma pausa entre as canções, em uma tela improvisada, uma
montagem feita com cenas de filmes foi exibida — As Grandes Aventuras de
Pee-Wee, Os Caça-Fantasmas, A História sem Fim, Harry Potter e as Duas Torres
— enquanto uma locução do hobbit Samwise Gamgi entoava: “É como nas
grandes histórias, Sr. Frodo... as pessoas nessas histórias tiveram muitas chances
de dar as costas para tudo, mas não o fizeram... Continuaram em frente. Porque
tinham certeza de uma coisa”.



“E do que nós temos certeza, Sam?”, perguntou Frodo.
“De que o bem existe neste mundo, Sr. Frodo... e que vale a pena lutar por

ele.”
A multidão irrompeu em aplausos.
Harry  and the Potters começaram a tocar seu set list. Quando chegaram a

“Voldemort Can’t Stop the Rock”, o público já estava receptivo à sua lição.
Quando tocaram “The Weapon”, a plateia se transformou em uma multidão
celebrante, saltitante e sorridente. Os irmãos DeGeorge entraram na multidão.
Eles se tornaram você. Você pode ser o Harry Potter. Você pode ser aquele cara
no palco, Ano Quatro, tocando um solo em um saxofone vermelho e reluzente.
Você pode ser aquele cara, Ano Sete, dedilhando escalas em uma guitarra em
formato de vassoura voadora.

Harry  and the Potters transformaram o show em uma cruzada. Vocês estão
numa missão para libertar o mundo. Vocês podem vencer o mal.

Como se quisessem fazer um contraponto às acusações de frivolidade e
agradar a própria Sra. Rowling, a turnê trazia coisas relevantes à situação
mundial, colocando-as ao lado da mesa onde os produtos das bandas eram
vendidos. No fundo do salão, a Harry  Potter Alliance queria “espalhar o amor e
lutar contra as Artes das Trevas no mundo real”: tortura, AIDS, o genocídio em
Darfur e a eleição no Zimbábue que foi fraudada por Mugabe. Os fãs de Harry
Potter se uniam ao redor de causas em fóruns online. Eles entravam em ação. A
comunidade do Wizard Rock também organizou uma campanha para estimular
as pessoas a votar, chamada de “Wizard Rock the Vote”.

Joe e Paul DeGeorge estavam na crista da onda do movimento nerd. Assim
como na alquimia, os DeGeorge transformaram seus interesses geek em
heroísmo musical, no martelo dos deuses ao estilo do Led Zeppelin. Um
amontoado de gente jovem pedia que Joe lhes desse um autógrafo depois do
show. Enquanto ele assinava seu nome com uma caneta de ponta porosa nas
camisetas das pessoas, eu disse: “Joe, você é um rock star”.

Joe sorriu timidamente, sentindo um certo desconforto com toda aquela
atenção. “Mais ou menos.”

Eles ainda eram geeks. Mais ou menos.
Era difícil não admirar ou até mesmo sentir inveja daquela metamorfose — os

CDFs virando a mesa e conseguindo ir à forra, derrotando os atletas malhados
que (segundo a imagem que surge diante dos olhos cruéis da minha mente)
alcançaram o pico da sua forma física aos dezessete anos e que agora viviam
vidas inchadas e preguiçosas em suas poltronas, assistindo na TV os esportes que
eles costumavam praticar, miseráveis nos casamentos previstos e arranjados nos
bailes de formatura.

Apesar da animação dessa turnê — que os levou de Cambridge a Nova York,
Athens (no estado da Geórgia) e posteriormente Austin, Seattle e Ann Arbor —,



após cinco verões de shows, esta provavelmente seria sua última excursão. Joe
havia levado quase todas as suas coisas para um apartamento em Worcester. Paul
iria se mudar para Lawrence, no Kansas, para morar com a sua namorada. O
feitiço iria terminar.

“Faremos nossa última grande turnê neste verão”, Paul me disse, ainda em
Norwood. Talvez ele e Joe houvessem se cansado de seus alter egos Harry
Potter: o conceito estranho, pós-moderno e hipertextual-musical de um
personagem fictício que funciona como uma ponte através do contínuo espaço-
tempo entre dois corpos reais. Perguntei assim mesmo se o wizard rock teria
alguma maneira de fazer com que os irmãos DeGeorge ficassem presos em
uma adolescência perpétua, embora predominantemente inócua. Será que
queriam parar de ser adorados pela base de fãs composta predominantemente
por garotas adolescentes e pré-adolescentes? Estavam prontos para seguir em
frente? E eu, estava?

Quem é capaz de dizer se qualquer um de nós conseguiu se curar dos anos das
nossas infâncias? Eu, certamente, não posso. Mas os Potters me mostraram o que
eu devia fazer para abraçar o meu geek interior, proclamando seu amor de
maneira irrestrita por um livro de fantasia e um mundo de fantasia. Eles me
mostraram como transcender e transformar os anos complicados da
adolescência em um relativo sucesso do rock. Como mudar de mentalidade,
deixando de ser um fã ardoroso e passando a ter seu próprio público.

Paul e Joe DeGeorge estavam surfando na onda dos fãs de Harry  Potter, e,
sim, aquela onda mágica começava a se desfazer. Quando as águas finalmente
baixassem, Harry  Potter estaria totalmente imerso no cânone da cultura popular.
Em 2009, ainda havia mais três filmes de Harry  Potter em produção (adaptações
do livro seis, e também do livro sete, que seria dividido em dois filmes). Havia
rumores de que um jogo multiplayer online sobre Harry  Potter estava em fase
de planejamento. Isso para não mencionar um parque temático na Flórida, que
estaria nas pranchetas de alguns empreiteiros. O universo dos fãs de Harry  Potter
continuaria a existir, florescer e se tornaria algo institucionalizado. Os livros e
filmes eram obras grandiosas demais para serem desprezados como fenômeno
passageiro. Haviam se tornado tão perenes quanto Tolkien. Em algum dia não
muito distante, os irmãos DeGeorge provavelmente guardariam seus uniformes
de Hogwarts para sempre, mas o gênero do wizard rock continuará se
alimentando da imortalidade da franquia. As histórias, personagens e músicas
serão passadas à próxima geração, e as referências subculturais irão brilhar no
panteão de mitologias criadas à imagem e semelhança dos deuses. Harry  Potter
ocupará seu lugar ao lado de heróis como Ulisses, Paul Bunyan, Bilbo Bolseiro,
Luke Skywalker e Jesus. Nós precisamos dos nossos heróis.

A turnê Unlimited Enthusiasm capturou uma experiência inocente, algo
parecido com sentar-se ao redor de uma fogueira para cantar e assar
marshmallows. Mas a minha próxima parada era um tipo diferente de colônia de
férias — uma experiência focada na reencenação da Idade Média. Em escala
enorme. Com hidromel à vontade, guerras para serem vencidas e uma



quantidade enorme de donzelas, que possivelmente estavam em perigo.



O argumento de Konrad é sólido. Duas semanas antes disso ele foi até Warcamp e
pediu desculpas ao reino por não compreender toda a política envolvida em ser o
rei de Pennsic. A reclamação de Konrad é que a batalha de Pennsic devia ser
travada e conquistada no campo, mas isso não acontece. A batalha de Pennsic é
travada e vencida nos oito meses que a antecedem, conforme torneios reais são
vencidos e novos reis são escolhidos e cortejados como aliados. A região de
Midrealm criou uma máquina eficiente para cortejar aliados (eu vi os
embaixadores que eles enviam para o oeste, alguns no evento de March Crown,
para que comecem a cortejá-los no dia em que vencem e se tornam herdeiros). O
argumento de Konrad é que a guerra não deveria ser travada por meio de
politicagem e adulações. Mas Lutr não quis nem saber. Disseram-me que os reis
de Midrealm que são vencidos em Pennsic não conseguem aceitar bem a derrota
(eu mesmo cheguei a ver um dos reis de Midrealm chorar depois que voltou ao
seu acampamento quando a guerra foi decidida contra ele).

— de uma postagem intitulada “Voltando de Pennsic” em
valgards.livejournal.com, de autoria de “Valgards”, pseudônimo de Michael
Cramer, do Brooklyn, Nova York (9 de agosto de 2008)
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Na Fila da Cerveja com o Rei

Nas semanas que antecederam a Pennsic War, confeccionei uma túnica. Fiz uma
faixa para colocar sobre ela e uma bolsa. Eu iria para a guerra e precisava estar
caracterizado. Diferentemente da experiência na Floresta dos Portais, uma
camisa de gestante com mangas bufantes de segunda mão comprada em um
brechó ou blusa feminina hippie seriam o suficiente.

Na Sociedade para o Anacronismo Criativo (Society for Creative Anachronism
– SCA) se exige que os membros usem roupas típicas da antiguidade,
historicamente corretas e lastreadas na realidade. A SCA não é um jogo, e
também não é uma apresentação para o público ou uma espécie de festa a
fantasia. É uma sociedade, uma atividade social, e, acima de tudo, é o que se
chama de grupo de reencenação. Sua “brincadeira” é baseada na história. Os
membros habitam o que chamam de “a Idade Média atual”.

Embora eventos locais e regionais sejam realizados durante o ano inteiro, o
maior evento anual da SCA, a Pennsic War, é o carro-chefe. Todo ano, em
agosto, em uma área de camping a cerca de uma hora de Pittsburgh, cerca de
doze mil reencenadores medievais erguem um oceano de tendas historicamente
corretas e se reúnem durante dezessete dias para batalhar uns com os outros,
estudar e festejar como se estivessem no ano de 1399.

Como eu poderia resistir?
Eu já havia flertado com a SCA antes. No meu primeiro ano de faculdade,

depois de decidir que o D&D era brincadeira de criança e de desistir
definitivamente do jogo, alguns caras que vestiam armaduras e brandiam
espadas chegaram ao campus. Eu imaginei, brevemente, se aquilo seria algo
apropriado para mim. Mas não podia arriscar que os meus novos amigos
descolados me vissem com um chapéu de tecido e uma capa esvoaçante. Não



voltei mais a falar com aqueles guerreiros.
Duas décadas depois, eu estava em um lugar diferente. E Mike Scott e Ely se

Boucher, o casal geek de Milwaukee, me disseram que estavam planejando ir à
Pennsic 37. Achei que seria divertido me encontrar com eles vestindo um
figurino completo, consumir bebidas caseiras ao redor de uma fogueira e entrar
de cabeça na cena medieval. Eles poderiam me ajudar a encontrar o que Ely se
havia chamado de “Aquele momento mágico e efêmero” em que, num evento
da SCA, você sente que se livrou do peso do presente para viajar a outra era na
história.

Além disso, as possibilidades educacionais da SCA faziam com que aquele
evento parecesse mais legítimo do que outras paradas da minha jornada pela
fantasia. Os “SCAdianos” (membros da SCA) provavelmente eram tão normais
quanto reencenadores das guerras da Independência ou da Guerra Civil
Americana que achavam que uma perspectiva de mundo baseada no rifle e na
baioneta era reconfortante. Quando criança, meu amigo Kevin foi arrastado por
seu pai para reencenar as batalhas da Guerra da Independência travadas em
Vermont como Fort Ticonderoga com um grupo chamado Herrick’s Regiment.
“Foi a oportunidade de beber muita cerveja e de beijar garotas que já estavam
no ensino médio”, Kevin me disse. Já adulto, ele ainda participava de um ou
outro evento com um figurino mais elaborado, e trazia a esposa e os filhos
consigo. “Meu pai está no comando do batalhão agora, então estamos nos
esforçando para não sermos excluídos do testamento.”

Se eu era capaz de entender o fascínio que aquilo provocava, por que não o
“medievalismo recreativo”?

Só havia um problema. Para mim, a equação “magia + Idade Média =
escapismo” era incontestável. Como em Guédelon, a SCA não tinha feitiçaria,
dragões ou missões heroicas. Elfos e princesas do reino das fadas não eram
tolerados. Tudo parecia terrivelmente monótono. Quem gostaria de ir a um
evento medieval sem toda aquela atmosfera de “tudo é possível”, típica da
fantasia? Meu objetivo era simples: comparecer ao evento e ficar lá o quanto
fosse possível.

IGUAL AO VESTIDO DA MINHA AVÓ

Entrei em contato com um grupo da SCA de Boston e combinamos os detalhes
para que eu pudesse acampar na 37ª edição da Pennsic, evento anual. Eles
concordaram em ceder um quadrado de terra para a minha pequena tenda no
lote do “feudo” a que tinham direito, e em troca eu os ajudaria com algumas
tarefas de manutenção e com a preparação da comida. Bem justo.

Cerca de duas semanas antes da Pennsic, deixei a barba crescer. Comecei até
mesmo a dormir fora de casa. Assim como um LARP, a SCA em parte é uma
atividade teatral, mas também é um acampamento. Na varanda do meu
apartamento, sob uma cúpula escura de estrelas urbanas, comecei a me
acostumar com o colchonete fino. Precisava adaptar o meu corpo e fingir que



não eram os alarmes dos carros que me acordavam durante a noite, mas sim as
trombetas que me convocavam para a guerra.

Por coincidência, pouco antes de partir para a Pennsic, meu velho amigo de
infância JP veio me visitar. Sempre mantivemos contatos e periodicamente nos
juntávamos em projetos colaborativos por e-mail (nossa empreitada mais
recente era um romance pós-apocalíptico sobre coelhos mutantes gigantes com
armas automáticas). Fiquei feliz por vê-lo. Naturalmente, ele ficou contente ao
saber dos meus planos de ir à Pennsic.

“Lembra quando usávamos aqueles casacos de inverno e lutávamos com
cabos de vassoura?”, perguntou JP. “Usando tampas de latas de lixo como
escudos?” Parecia uma brincadeira idiota para um garoto como JP, que, por
causa da sua doença genética, sempre quebrava um osso quando levava um
tombo de bicicleta. Mesmo assim, era o que fazíamos.

“Sim, no verão. Eu me lembro de usar tapetes automotivos. Era bem quente”,
eu disse, ficando nostálgico pelos dias da nossa infância. “Era bem divertido.”

“Divertido até que alguém perca um olho.”
Isso quase aconteceu com um de nós. Não usávamos proteção para o rosto. A

mãe de JP rapidamente deu um fim em nossa pequena sociedade de
reencenação medieval.

Mostrei a minha túnica a JP. Um SCAdiano do meu “feudo” local conseguiu
duas horas para me ensinar a confeccioná-la. A peça que criamos era mais um
protótipo do que um produto definitivo, mas imaginei que funcionaria. Vesti a
túnica e a exibi para JP.

“O que acha?”
“Não sei...”
Dei uma olhada para mim mesmo: um pouco justa demais na altura do peito,

mangas curtas demais, a barra desfiada e torta. Eu não era um alfaiate treinado
nas artes da costura do século 16. O tecido marrom fazia minha pele coçar.
Sabendo que os outros 11.999 participantes do evento estariam vestidos
completamente a caráter, usar aquela túnica seria igual a vestir um saco de
batatas para ir ao baile de formatura.

Na véspera do evento, peguei um velho lençol e fiz uma segunda túnica. Esta
lembrava um velho vestido da minha avó: enorme e com um decote generoso.
Tentei tingir a túnica para salvá-la — não sei por quê. A embalagem dizia “cinza
acastanhado”, mas a cor que surgiu foi um bege claro. Acrescentei azul royal. O
resultado: uma blusa manchada em alguns pontos que parecia saída de um sonho
em Technicolor. Pois é, lilás. Eu iria ficar lindo.

A SCA NÃO TEM ESCAPISMO

“Se você estiver em um evento, não diga ‘cara, não consegui te mandar um e-



mail porque o meu computador quebrou’”, orientou-me Anna Bradley. “O
correto é dizer: ‘Não consegui me comunicar com você’.”

Antes de ir para aquele acampamento medieval, eu precisava saber mais
sobre o mundo no qual eu pretendia mergulhar. Bradley, uma SCAdiana do meu
“baronato” local, conhecido como Carolíngia, era a minha fonte. Talvez, com um
curso intensivo sobre a SCA, ela fosse capaz de me salvar de qualquer
constrangimento evitável.

Nós nos encontramos durante uma noite no lugar mais medievalesco que eu
consegui imaginar — um bar irlandês nos arredores de Boston. Aos trinta anos,
aquela imigrante russa de Connecticut estava envolvida com a SCA desde 1996.
Ela explicou como a sociedade funcionava. Cada membro escolhia um brasão
heráldico único e um nome, desde coisas simples, como Harrold, o ferrador de
cavalos, até coisas mais extravagantes, como Oin Glock Dubh mac Duwangle.
Em seguida, pesquisavam quem aquela pessoa poderia ter sido e quando poderia
ter vivido. Na SCA, Bradley  respondia por um nome diferente, Constance. “Mas
sou eu, Anna, quem reconhece o nome Constance. Não é um papel a ser
interpretado, um personagem. Sou eu.” O aspecto mais casual da interpretação
de personagens não significava que os membros não fossem totalmente
empenhados. Alguns se recusavam a comer qualquer coisa que não fosse
“historicamente correta”, coisas como chocolate, tomates e batatas, que não
existiam na Europa entre 600 d.C. e 1600 d.C., os limites do construto histórico da
SCA.

Fundada em 1966, em Berkeley, na Califórnia (que surpresa, não?), a SCA
conta com cerca de trinta mil membros pagantes e cerca de sessenta mil
participantes dos Estados Unidos, Canadá, Europa, Ásia, África do Sul e
Austrália. Eles vivem em um “Mundo Conhecido” ao estilo do “País do Espelho”,
de Alice, composto por reinos, cada um deles governado por um rei e uma
rainha. As fronteiras políticas imaginárias têm nomes caprichosos, com suas
contrapartes “mundâneas” no mundo real. Por exemplo, existe o Reino de
Artemísia (que engloba os estados de Montana, o sul de Idaho, a maior parte de
Utah, o noroeste do Colorado e o sudoeste de Wy oming) e o Reino de
Drachenwald (um pedaço da Europa). Assim como na Europa feudal, os reinos
são divididos em principados, baronatos, condados e cantões. O baronato da
Carolíngia, que abrange a região metropolitana de Boston, era a minha terra
natal, uma divisão do Reino do Leste, que se estende desde a parte leste da
Pensilvânia, passando pelos estados do nordeste dos Estados Unidos e entrando no
Canadá. O mapa da SCA se sobrepõe ao globo real, uma reconstrução
imaginativa de terras reais coberta por um toque do irreal.

Bradley  explicou que os SCAdianos são muitas coisas — arqueiros,
destiladores de bebidas, calígrafos, dançarinos, equestres, esgrimistas. Ela gosta
de costurar, fiar, tecer e dançar, e também ajuda a administrar a sociedade. “Eu
faço as coisas modernas para que as coisas medievais possam acontecer.” Ela
descreveu uma semana movimentada típica dos trâmites da SCA: “Participo de
uma reunião, monto kits de costura, trabalho em um pergaminho com iluminuras,



confecciono um manto para uma princesa local, visito um local para ver se ele
tem condições de abrigar um evento, oriento uma amiga, bordo ‘favores da
rainha’, escrevo e-mails como se fosse Constance.” De maneira geral, as
atividades relacionadas à SCA consomem vinte horas da sua semana. Não é uma
forma de fugir das responsabilidades de seu dia a dia; a SCA envolve trabalho
duro. “Alguém precisa cuidar disso”, disse ela. “A SCA é como areia movediça.
Vai sugar todo o seu tempo.” Mas ela ama o que faz.

Diferente de um LARP, não há uma trama ou enredo específico conduzindo a
ação de um evento da SCA. Em vez disso, quando há um encontro, as pessoas
discutem, aprendem um novo ofício, praticam combates ou participam de
banquetes; e fazem tudo isso trajando roupas medievais. Nos LARPs de que
Bradley  participa, seus personagens “são melhores do que eu”. Ela às vezes salva
o mundo. “É o escapismo padrão — vou sair da minha vida e interpretar outra
pessoa.” Mas a SCA “não tem escapismo”, insiste ela. “Ela tem
autoaprimoramento e autorrealização. O LARP é a minha maneira de lidar com
coisas sem consequências no mundo real. Na SCA, você faz coisas que existem
na vida real. É você quem tem o nome engraçado e as roupas engraçadas”,
juntamente com a pessoa que você é no mundo moderno, com todo o
treinamento, os benefícios e o senso de camaradagem de uma organização
fraternal. “É um jogo bem parecido com a maçonaria. Você vai à reunião, usa
roupas engraçadas e faz coisas engraçadas. Não é um jogo; é parte da vida.”
Para muitos, a SCA é uma família. “Algumas pessoas fazem parte da SCA para
lutar com pedaços de pau. Outros preferem fazer roupas ou queijos medievais.
Eu me envolvi por causa das artes e do artesanato, mas continuei a fazer parte
porque esta é a minha comunidade.”

Contei a ela que tinha planos de participar de Pennsic, e ela disse que estaria lá
também. Antes de eu sair do pub, ela me deu um último conselho: “Não espere
um medievalismo exacerbado”, ela me advertiu, invocando imagens de
bebedeiras, rituais pagãos e rumores sobre orgias. “Há um pouco de tudo. Alguns
bebem Budweiser e usam camisetas compridas, e estão lá somente para dar em
cima das garotas.”

Parecia o tipo de lugar perfeito para mim. Se pelo menos eu tivesse roupas
melhores.

ILHAS PARTICULARES COM TEMAS MEDIEVAIS

A primeira coisa que eu percebi foi o cheiro da fumaça de lenha. Em seguida, eu
vi: os dois milhões de metros quadrados de área de Coopers Lake Campground,
na cidade de Slippery  Rock, na Pensilvânia. Era possível ver o lugar quando se
passava pela rodovia I-79, com os picos e os vales dos milhares de tendas. Viajei
dez horas pela estrada e cheguei à Idade Média.

Saí da rodovia, registrei-me na área de check-in dos “trolls”, pendurei meu
medalhão de Pennsic ao redor do pescoço (“lembre-se de usar o seu medalhão o
tempo todo”) e descarreguei o equipamento na minha área do feudo. Vesti a



túnica marrom, parei o carro num estacionamento afastado e, com um bip-bip
do alarme do meu carro, deixei o século 21 para trás.

Na longa caminhada rumo ao campo, observei embasbacado as tendas em
estilo medieval de todos os tipos e tamanhos enfiadas entre as árvores e cobrindo
os campos abertos. Cada uma estava erguida lado a lado, e seus limites estavam
demarcados em relação à tenda seguinte por partições multicoloridas de tecido
que me faziam lembrar da escultura Running Fence, de Christo Javacheff.
Alguns dos feudos eram delimitados por paliçadas de madeira ou paredes de
pedra falsa. Placas indicavam cada um dos acampamentos como se fosse um
verdadeiro feudo medieval — Norseland, Raven Spittle, Shadowfire, Rogue’s
Refuge, Bog End. Um elaborado navio pirata podia ser vizinho de uma vila
romana completa com seus arcos e colunas, e de uma catedral gótica esculpida
em espuma. Como um parque de diversões, cada uma ficava anacronicamente
instalada ao lado da outra. Cada uma delas era o abrigo de um grupo de amigos,
uma ilha privada com temática medieval.

“Olá, povo do campo!”, eu chamei. “Aqui é Ethan... digo, Ethor... ain.” Eu
estava esgotando as variantes que começavam com “Eth” para os meus alter
egos.

Meu feudo, Camp Cook’s Cat, era relativamente comum se comparado aos
outros. Uma tenda verde do exército servia de área de convívio, cozinha e salão
de jantar. Meus camaradas campistas haviam chegado na semana anterior. Eu
vim para a Semana da Guerra, quando as batalhas campais realmente
acontecem. Mas meus companheiros não eram combatentes. Eles preferiam
assistir aulas na “Universidade de Pennsic” e preparar comidas típicas do período
medieval. O forno a lenha de tijolos e barro que eles construíam a cada ano era
famoso. Minha primeira refeição foi impressionante, composta por frango,
cenouras com gengibre, salada, hidromel e pão fresco. Sentamo-nos em mesas
cobertas com toalhas de linho e comemos em tigelas de madeira com facas e
colheres (nada de garfos, que não existiam naquela época). Meu amigo Ted, que
mora em Boston, padeiro nas horas vagas e especializado em pães rústicos,
adoraria o forno de tijolos. Queria ter trazido meu próprio grupo.

As conversas no campo eram tranquilas. Essas pessoas não eram brutamontes
falastrões ou nobres cavaleiros. A ordem era primordial. Uma planilha e um livro
de tarefas seguidos à risca ditavam quem faria cada coisa e quando. Na noite em
que eu ajudei na cozinha, um fluxograma determinava como e quando alocar
recursos como o fogo e o tempo necessário para preparação. Mas isso é o que
acontece quando engenheiros e programadores ficam encarregados da cozinha.

EU HASTEIO A MINHA BANDEIRA DA BIZARRICE AQ UI

Depois de ter me acomodado e comido, saí para vaguear pelo Mundo Conhecido.
Na superfície, Pennsic parecia medieval, mas poucas pessoas aqui realmente
entravam totalmente no espírito da época. Amenidades não medievais incluíam
água corrente, lojas de todo tipo e um jornal diário chamado de The Pennsic



Independent[28]. Cada um dos grupos cobria coisas como caixas térmicas e
espreguiçadeiras de camping com disfarces medievais. Os chuveiros quentes
estavam identificados com placas com os dizeres SENHORES e SENHORAS. O
centro para a verificação de e-mails e para recarregar baterias de notebooks e
celulares era chamado de Correio Místico.

Uma verdadeira lufada de viagem no tempo me atingiu quando eu cheguei até
a Estrada das Batalhas e desci pela Alameda dos Saqueadores, um lugar com
uma imensa concentração de pessoas onde ficavam os mercadores e a praça de
alimentação. Aqui, mercadores em suas tendas brancas vendiam armaduras,
livros, mantos, tecidos, jarras, joias e armas. A parafernália típica de fantasia ou
de ficção científica era considerada inapropriada, mas o humor não: vi uma loja
chamada “Hobbitronics” e outra que tinha o nome “A Esposa Entediada”. Alguns
objetos à venda pareciam, na realidade, ser apetrechos sadomasoquistas. Quando
o sol se pôs, eu me sentei para observar o “populacho”. Depois de um dia duro no
campo de batalha, soldados com seus escudos pendurados sobre os ombros
cansados retornavam com passos trôpegos para os seus feudos. “Divertiu-se
bastante no escritório hoje?”, perguntou alguém, em tom de piada. Outros
passeavam por ali, trajados com veludo, seda e linho de todas as cores. A SCA
atraía muitas famílias que vinham com seus filhos. E também havia vários
SCAdianos com deficiências físicas (lembranças de minha mãe) que cruzavam o
terreno da feira em carrinhos elétricos motorizados.

Eu coçava a pele sob a túnica, que causava uma coceira incômoda no calor de
agosto, enquanto as mulheres passavam usando vestidos simples de camponesas
ou vestidos longos e rodados com corpetes justos. Homens usavam túnicas
espalhafatosas e exibiam espadas, bolsas e canecas presas aos cintos. Abaixo da
linha da cintura, calças justas deixavam pouco a cargo da imaginação.

“Sou uma flor delicada!”, gritou um cara seminu de um metro e oitenta de
altura, vestindo somente uma calça de couro.

“Com licença, decidi ser vaidosa”, disse uma mulher com um vestido de
brocado ao estilo houppelande (uma peça longa com mangas longas e largas ao
redor dos punhos), enquanto entrava no único banheiro do acampamento que
tinha um vaso sanitário e um espelho.

Milhares de campistas com o mesmo estilo extravagante de se vestir me
pareceram meio ridículos à primeira vista, mas fiquei surpreso com a velocidade
com que parei de deixar que isso me afetasse quando entrei no espírito da
consciência medieval comunal da SCA. Após algum tempo, eu me aproximei de
Sir Gareth Nikodemos Somerset, um cavaleiro com um rabo de cavalo grisalho e
cavanhaque bem aparado. Ele me disse que, quando não estava combatendo,
ajudava como voluntário na Anshelm Arms, um armorial de alto padrão que
ficava em uma estrutura feita com toras verdadeiras no centro do mercado. Em
troca da ajuda nas vendas, a loja exibia e vendia os jaquetões acolchoados
(chamados de gambesons) que o próprio Sir Gareth fazia.

Ele estava sentado do lado de fora do armorial enquanto as pessoas



examinavam os elmos de aço polido, as couraças, as luvas blindadas com placas
de metal, as grevas (protetores da parte inferior da perna), perneiras (armaduras
para as coxas) e joelheiras de aço. Eu estava curioso para saber o quanto esses
equipamentos custariam, e pedi a ele para fazer um orçamento para um traje de
armadura básico. Ele listou as opções mínimas, desde uma “prancha de escudo”
de alumínio (75 dólares) até um bastão de ratã (15 dólares, “o suficiente para
fazer três espadas, e elas quebram com facilidade”) e um elmo (150 dólares). Sir
Gareth disse que, no total, uma armadura simples e sem adereços pode ser
comprada por cerca de 500 dólares, ou menos, se já houver sido usada.

“Mas você vai parecer um carro popular”, avisou ele. É possível gastar tanto
quanto se queira, exatamente como na compra de um carro. Sua nova couraça
de peito feita sob medida, juntamente com a couraça de proteção das costas,
custou 2 mil dólares, e ele tinha um elmo que valia ainda mais. Para armaduras
com qualidade de museu, “se você quiser parecer uma Ferrari”, há pessoas que
gastam até 20 mil dólares.

Meu queixo caiu.
“Ninguém reclama se você gasta milhares de dólares em um jet ski ou se vai

praticar esqui nas montanhas”, emendou ele, gentilmente. “Você está comprando
uma obra de arte, não apenas um conjunto de equipamento esportivo.” É preciso
ter equipamentos sólidos para combater. Sejam nerds na vida real ou não, os
combatentes eram “atletas armados com bastões”, e eu tive a impressão que o
corpulento Sir Gareth, que não jogou futebol americano quando estava no ensino
médio porque o esporte parecia ser perigoso demais, seria capaz de me dar uma
boa sova com uma mão amarrada às costas — apesar de haver sofrido um
acidente de moto quando tinha vinte e três anos que lhe causara uma fratura na
coluna e quase decepou a perna na altura do tornozelo. Os médicos conseguiram
salvar a maior parte do seu pé, mas ele não tinha um terço do osso do calcanhar.
“Disseram que eu nunca mais voltaria a andar direito.” Hoje em dia ele anda
muito bem e triunfa no campo de batalha.

Sir Gareth disse que os combates da SCA eram “o esqueleto” sobre o qual “a
carne de todas as nossas outras atividades” havia se desenvolvido. “É estranho
que os combates tenham um significado tão grande. Ainda assim, há vários
membros que nunca lutam, e não há nenhum estigma associado a eles.” Sir
Gareth era paciente, generoso com seu tempo e incrivelmente agradável. O
homem mundano por trás do elmo era David Randrup, tinha quarenta e um anos,
a mesma idade que eu. Estava envolvido com a SCA desde a adolescência, uma
época em que ele também jogava D&D. Agora ele era professor de História
para o sétimo ano em Torrance, na Califórnia. Depois de lecionar por dez anos,
ele ainda enxergava os paralelos entre a escola e a SCA. “Aqui todos têm doze
anos de idade”, ele disse, brincando. “Todos são os protagonistas do seu próprio
filme.”

Mas a SCA não é uma feira renascentista. Uma feira renascentista tem atores
que se apresentam para o público. “O negócio deles é entreter”, insistiu ele.



“Aqui, nós fazemos tudo para a nossa própria diversão. Nada de efeitos especiais,
nenhuma divisão entre os fãs e os astros, nada de entretenimento passivo.” O
melhor de tudo era não haver camponeses, leprosos ou cátaros perseguidos —
todos eram considerados membros da nobreza. E todas aquelas pessoas eram
limpas e elegantes. Aquela cena de Monty Python e o Cálice Sagrado fazia todo o
sentido aqui:

Camponês A: “Quem é aquele ali, então?”

Camponês B: “Não sei. Deve ser um rei.”

Camponês A: “Por quê?”

Camponês B: “Ele não está coberto de merda.”

A SCA significava ter disposição para encarar as coisas com seriedade e vestir
a casaca do grupo. Socializar significava caminhar pela área de camping com o
figurino completo, causando uma boa impressão e parecer viril ou fabuloso. “Eu
hasteio a minha bandeira da bizarrice quando estou aqui”, disse Sir Gareth.
“Quando estou em casa, uso jeans e roupas normais.” Não era necessário falar
com um sotaque britânico fajuto, mas, ao conversar com um estranho, esperava-
se que as pessoas utilizassem honoríficos como “Milorde” ou “Milady”. Era
preciso fazer um certo esforço para se encaixar no show de moda. Até mesmo
algumas pessoas trajadas como piratas e garotas hippies ou ciganas com as
barrigas à mostra, também chamadas de belly bunnies, eram toleradas, mesmo
que não estivessem dentro dos limites históricos estabelecidos pelo grupo. Ambos
os tipos estavam em voga graças à franquia de capa e espada estrelada por
Johnny  Depp. Independentemente do tipo de figurino que alguém desejasse
trajar, a SCA abraçava essa versão da Idade Média. Para mim, aquele
amontoado de eras e estilos de vestuário era desarmonioso e chocante. Eu queria
um mundo de fantasia mais consistente. Mas toda aquela mistura de estilos não
incomodava Sir Gareth. “Para mim, é totalmente normal que um viking, um
samurai e uma dama elisabetana caminhem juntos pela rua. Os reencenadores
técnicos detestam isso.”

Sir Gareth e outros com quem conversei — SCAdianos que, na vida real, eram
comissários de voo, parteiros e profissionais de TI — falaram sobre a
“camaradagem instantânea” que sentiam aqui. A hospitalidade extrema e o bom
humor são lendários. “Inimigos anuais, amigos eternos” foi uma expressão que
ouvi várias vezes. “Não há nada mais legal do que tomar parte em uma batalha
com três mil pessoas, e, depois dela, estender a mão a um adversário,
cumprimentá-lo e dizer: ‘quer tomar uma cerveja?’”, filosofou Sir Gareth. Uma
vez ele foi “morto pela avó de alguém”, e, mais tarde, estava rindo com essa
mesma avó ao redor de uma fogueira.

Sir Gareth me disse que a SCA é uma ótima maneira de conhecer mulheres.
Ele conheceu a sua “dama”, Madeline de Owl’s Nest, na 36ª edição da Pennsic,
em 2007, o primeiro evento de que ela participou. Ela voltou para a Geórgia,



achou o grupo local da SCA e voltou a entrar em contato com Sir Gareth por e-
mail. “Nós rapidamente convertemos em romance a amizade que floresceu, e
acabamos nos envolvendo em nosso próprio conto de fadas”, disse ele mais
tarde, quando me escreveu. (Ele assinava os e-mails que enviava para mim
como “David/Gareth”.) Eles ainda moram em lados opostos do país, mas
esperam poder em breve “residir no mesmo reino e ser felizes para sempre”.

Conforme a noite se aproximava, saí na minha própria missão para buscar
uma donzela. Seria divertido. Explorei cada canto do meu novo mundo. As
pessoas andavam por entre as centenas de lotes com tendas, entrando em festas,
conversando e aproveitando a comida e bebida gratuitas. Engolidores de fogo e
malabaristas se apresentavam. Nobres e centuriões relaxavam em uma casa de
chá turca; em um dos cantos, duas mulheres de um harém estavam sentadas
sobre um guerreiro sem camisa, fazendo-lhe uma massagem. Depois que tudo
escureceu, lampiões a óleo e braseiros foram acesos. Acampamentos atraíam as
pessoas por trás de portões de ferro fundido e passadiços em arco em cercas
com trinta metros de extensão. Bardos contavam histórias ao redor de fogueiras
crepitantes que lançavam sombras arcaicas sobre os rostos dos lordes e das
damas que bebiam e riam em meio à noite.

Ethorain, o novato, deixou que tudo aquilo o envolvesse. Vagou de campo em
campo, visitando um baile de máscaras, uma competição de tocadores de gaitas
de fole e uma festa dançante viking. Sir Gareth já havia me avisado: “No
primeiro ano, você não faz a menor ideia do que está acontecendo. O segundo,
terceiro, quarto anos, esses são os melhores.”

Nada de TV, nada de rádio. Apenas cerveja, hidromel e carne. Fogueiras,
histórias e risos. Ethorain hesitou em usar a palavra “magia” — assim, ele usava
três outras: “Certamente é encantador”. Mas eu mal falei com alguém naquela
noite.

De volta à minha tenda, sozinho, sem uma donzela ao meu lado, eu ouvia os
trovões que ressoavam pelo terreno. Em seguida a luz do luar brilhou sobre tudo,
transformando os fragmentos de nuvens em uma fumaça azul acinzentada de
cigarro. Já meio embriagado com o hidromel e outras bebidas caseiras, fiz uma
lista de todas as mulheres com quem já havia dormido. Não era exatamente uma
litania. Comecei a ficar irritado. Eu, passando uma semana em Pennsic? O que
aconteceria se eu detestasse isso aqui? E se eu começasse a gostar demais disso
aqui? Quero entrar de cabeça. Não quero entrar de cabeça.

Não faz sentido. Mandei uma mensagem de texto para minha irmã: venha me
tirar daqui. Isto é geek demais, até mesmo para mim.

Q UERO OS DOIS MORTOS

Além de uma excursão com um companheiro do meu feudo até o supermercado
local — ainda trajados a caráter, com nossos medalhões de Pennsic pendurados
ao redor do pescoço, nós parecíamos dois fugitivos do hospital psiquiátrico local,
mas os funcionários nem pestanejaram —, permaneci em segurança dentro da



área do evento. Após alguns dias eu consegui estabelecer uma rotina: sair da
barraca, vestir a túnica que me causava coceira, buscar algo para comer, dar
uma olhada na lista de tarefas e cumprir minhas obrigações, me empastelar de
protetor solar e sair para explorar a miríade de tendas e trajes.

Percebi que me sentia atraído pelos combates. Assim como operários que vão
para o metrô, por volta das dez da manhã a população do local começava a
marchar. Eles tinham um trabalho a fazer, e o trabalho era a guerra. Naquela
particular manhã de quarta-feira, uma procissão que empunhava bandeiras e
tocava tambores e trombetas passou por uma caçamba de lixo e rumou para o
campo de batalha, cujos limites estavam demarcados por fardos de feno. Eles
carregavam escudos e armas com longas hastes. Servos e lacaios puxavam
carroças com pilhas de flechas para os arcos e virotes para as bestas. Outros
empurravam pequenas balistas e catapultas. Aguadeiros enchiam galões de
plástico.

“Cadê o meu balde de cabeça?”, perguntou um cara musculoso.
Armas manuais feitas de ratã e armas de haste fabricadas com fibra de vidro

estavam dispostas sobre o gramado. Peças de armadura se empilhavam como
peças de carro. Combatentes, alguns com barbas e cabelos que lhes caíam por
sobre os ombros, se alongavam sob o sol. Outros faziam reparos de última hora
nas armas com silver tape. Um espadachim experiente explicava a sua técnica
para um garoto: “Conhece aquele jogador de beisebol, Paul Molitor? A força está
concentrada no giro dos quadris”.

As estratégias eram discutidas, como antes de um grande jogo. E esse era um
grande jogo. As batalhas campais de Pennsic podem envolver sete mil
participantes, os maiores conflitos medievais simulados do mundo[29].

“Isso aqui é para quem gosta de matar pessoas”, disse outro cara, de dentro do
seu elmo enferrujado. Ele usava uma túnica azul com um leão amarelo nas
costas. “Há um rei do Reino do Meio e outro do Leste em algum lugar no campo
de batalha, e eu quero os dois mortos. Vou pegar o primeiro que aparecer na
minha frente.”

Apesar do meu treinamento como aprendiz com um cabo de vassoura e uma
tampa de lata de lixo na infância, e o meu fim de semana como monge passivo-
agressivo que empunhou uma maça de combate quando viajou para a Geórgia,
eu não tive permissão para lutar. Os combatentes tinham de passar por um
treinamento rigoroso na SCA: tipicamente, era preciso receber seis meses de
treinamento e instruções de segurança antes que alguém fosse autorizado a
combater. Mas conversei com outros guerreiros. Nesse momento eu estava
escoltado por Joyce Oswald, a representante-assistente para relações com a
mídia, também conhecida como Aoibheil de Dunholen. Ela me acompanhou
numa excursão pela área do evento num carrinho de golfe. Subimos até o alto de
uma colina que dava uma visão panorâmica de todo o evento enquanto ela
relembrava dos seus anos de glória como guerreira antes de assumir o cargo
atual. Ela disse que, nos velhos tempos da SCA, a introdução do sexo frágil no



campo de batalha foi confuso. “Como é possível agir com cavalheirismo e bater
em mulheres?”, perguntou ela. Agora, mulheres guerreiras eram algo muito
mais comum. Armas e armaduras eram “o grande equalizador”.

Nós voltamos para o campo de batalha, que estava apinhado de gente, e com
muitas coisas acontecendo. Membros da realeza atual e de anos anteriores
tinham o direito de usar “chapéus pontudos” — coroas e diademas. Em lugar das
verdadeiras linhagens, a realeza ascendia ao trono vencendo os Torneios da
Coroa, que aconteciam duas vezes por ano[30]. Nós conversamos com um
homem chamado Paul Acks, que usava óculos, tinha barba grisalha e chapéu de
palha. Durante trinta anos ele foi conhecido pela maioria das pessoas aqui como
Visconde Sy r Bear the Wallsbane. Como se houvesse sido colocada em sua
cabeça descuidadamente, havia uma coroa sobre o seu chapéu, sinal de que, na
vida real, aquele desenhista que vinha de Erie, na Pensilvânia, já foi rei. Agora
com cinquenta e seis anos, Acks é apenas um “simples visconde do campo”.



Uma aguadeira ajuda um “atleta armado com um bastão” a se refrescar durante
uma pausa nas batalhas de Pennsic. Foto: cortesia do autor.



Acks fez menção aos “sacrifícios” que havia feito — escolhas de carreira e de
relacionamentos — para dedicar seu tempo à SCA. Ele disse que dava dinheiro
aos seus camaradas da SCA — mil dólares, sem fazer qualquer pergunta —
mesmo se não soubesse quais eram seus nomes verdadeiros. Muitos SCAdianos
voltavam a Pennsic, ano após ano. Haviam feito amizades com pessoas que,
essencialmente, não existiam no mundo real. Acks acendeu um cigarro.
“Construí a minha vida em função da SCA.” Enquanto prendia as luvas da
armadura ao redor dos punhos, disse que havia alguns combatentes que
continuavam a lutar mesmo depois de passar dos sessenta ou setenta anos.

Ele baixou a viseira do seu elmo. “Agora, com licença”, disse ele, pegando sua
lança. “Tenho de ir lutar”. Acks caminhou para se juntar aos seus camaradas,
que se reuniam em uma estrutura a cerca de cem metros dali: uma fachada de
madeira em 2D, talvez, mas, para ele e todas as pessoas que estavam ali, era um
castelo.

O TROVÃO DE ESCUDOS CONTRA ESCUDOS

Diferentemente de um LARP, o combate na SCA ocorre com toda a força, assim
como no futebol americano. As armas eram feitas de madeira, mas não eram
acolchoadas. Guerreiros eram derrubados, espancados e saíam com hematomas;
alguns até sofriam fraturas nas costelas e nos queixos. Assim, ter uma armadura
que protegesse o pescoço, o plexo solar, os rins, os cotovelos, os antebraços, a
cabeça e as mãos era importante. Nenhuma ponta dos armamentos era mais
estreita do que a maior fresta de um protetor de olhos em um elmo. Árbitros
observavam o campo por questões de segurança e para controlar a multidão. Se
fosse atingido no braço, você não poderia mais usar esse braço; se fosse acertado
na perna, você não poderia mais usar aquela perna. Um golpe forte na cabeça ou
no tronco significava a morte. Os próprios combatentes julgavam se a força do
golpe era suficiente para ferir ou matar.

“Alguém que seja atingido mas que se recuse a reconhecer que recebeu um
golpe geralmente acaba conversando com os cavaleiros, e, se tudo der certo,
conseguem chegar a um acordo”, me disse Sir Gareth.

As batalhas aconteciam em diversos tipos de cenários: em pontes, entre as
árvores ou ao redor de castelos. Batalhas em campo aberto eram intensos
combates corpo a corpo, e a vitória era declarada quando um dos exércitos era
exterminado. Em um cenário de Batalha na Cidade que observei, várias fileiras
de fardos de feno demarcavam paredes e ruas imaginárias. Vencia-se a batalha
protegendo cinco bandeiras. A posse das bandeiras, anotadas em intervalos de
quinze minutos durante os combates, geravam um Ponto de Guerra. Os Pontos de
Guerra dessa batalha e outras eram somados durante a semana para determinar
se os vencedores da guerra seriam os Tigres do Leste ou os Dragões do Reino do
Meio.

Exércitos com nomes como Ironlance, Northshield, Atlantia e Clovenshield
defendiam o reino do Leste. Estavam organizados na porção sul do campo de



batalha. Os exércitos do Reino do Meio — Ealdormere, Calontir, Trimaris,
Tuchux e outros — atacavam a partir do leste. Armados com seus bastões de
ratã, os guerreiros beijavam donzelas antes de se juntar aos seus batalhões. “Me
dê um gole desse Gatorade!”, gritou para uma aguadeira o cara do “quero os
dois mortos” antes de marchar para o combate.

O sinal soou e os soldados saíram em disparada uns contra os outros. Gritos de
exaltação se ergueram do meio do campo conforme as forças colidiam como
ondas que arrebentavam no mar. O trovão de escudo contra escudo, o clangor
das armas batendo contra couraças e elmos de metal era parecido com disparos
de armas de fogo, o que me assustou um pouco.

“Avancem! Avancem!” “Lanças à frente!” “Escudos! Preciso de escudos
aqui!”

Os atacantes usavam armas de haste para derrubar uma linha de soldados que
empunhavam escudos. Os defensores mantinham suas posições. O grosso da
batalha mudava de um lugar do campo para outro. Fui para um dos cantos, onde
os combates eram mais fluidos. “Peguem a bandeira!”, gritou o comandante de
um batalhão. Eu estava bem perto da ação. Um cavaleiro tropeçou em um fardo
de feno e me levou para o chão, caindo sobre mim.

Do meio daquela montoeira de corpos, os soldados mortos se retiraram do
campo de batalha. “Eu sei que essa é uma batalha de duas horas!”, disse um dos
guerreiros para um amigo. “Eu queria ter durado mais do que dez minutos”.

Parecia que o Leste estava ganhando, mas os contra-ataques do Reino do Meio
provocaram uma reviravolta. No final, eles se entrincheiraram ao redor de mais
bandeiras. Depois de uma hora e meia, uma vitória de quatro a um foi creditada
para o Reino do Meio.

Mas não importava qual lado havia vencido a batalha. Em uma manobra que
atordoou todas as pessoas do evento, o Rei do Leste, Sua Majestade Real Konrad,
ao ver que a maioria dos exércitos havia declarado aliança ao Reino do Meio,
declarou: “Não desejo derramar o sangue das pessoas que tenho em tão alta
estima”. Ele havia concedido todos os Pontos de Guerra ao Reino do Meio antes
mesmo que a semana de guerra começasse. Em protesto, placas improvisadas
que proclamavam coisas como “Faça guerra, não faça amor” começaram a
pipocar por toda a extensão de Pennsic.

As batalhas eram reais. Mas será que aquela bravura era verdadeira?
Como se fosse algo que pudesse contradizer o meu ceticismo, avistei uma

mulher envergando um traje de armadura completo e empunhando uma espada.
Quando ela saiu em disparada rumo à batalha, seu irmão de armas a empurrava
em uma cadeira de rodas. Para mim, ela parecia uma amazona no lombo de um
cavalo.

NA FILA DA CERVEJA COM O REI



“O que vai ser hoje, Majestade? Cerveja ou o suco feliz?”
“O suco feliz”, respondeu o Rei Lutr.
No acampamento real do Reino do Meio, tendas enormes abrigavam o rei e a

rainha, junto com vários membros da corte. A grama era espessa. O lugar era
chique. Eu havia entrado de penetra no banquete do Reino do Meio, afanei
algumas asas de frango e M&Ms e me esgueirei furtivamente até o bar. Uhuu!
Eu estava na fila da cerveja com o rei.

“Oi...”, gaguejei. Dei uma olhada na minha túnica marrom esfarrapada e
rapidamente acrescentei: “Milorde.”

“Olá. Como vai?”
“Bem... ah, obrigado.” E, em seguida, Sua Majestade Real Lutr, rei do

vitorioso Reino do Meio, voltou a discutir um assunto mais urgente com um
cavaleiro vestido com elegância.

Encarei o fosso onde uma fogueira ardia, com a minha cerveja e os doces na
mão, e comecei a filosofar. Claramente, era possível alcançar o heroísmo nas
batalhas simuladas de Pennsic. A SCA ajudava a formar o caráter e promovia a
camaradagem. Mas eu também suspeitava que os SCAdianos encontravam certa
sensação de alívio nessa hierarquia. Embora não fosse tão tristonha, a
organização era tão estratificada quanto a verdadeira Idade Média. Ter uma
ordem social em funcionamento, com um comandante em chefe geral no topo, é
uma coisa. Mas, em algum nível, será que todos nós não preferimos ser
comandados por um rei divino? Vamos encarar a questão — em algum nível, nós
tememos a escolha, tememos a liberdade e tememos a democracia. Rejeitamos
a ficção científica das distopias e o caos de um futuro incerto. O conforto pode
ser alcançado numa situação em que cada pessoa sabe o seu lugar — reis,
rainhas, condessas e assim por diante, continuando até chegar aos mais
miseráveis da terra, cada um fixado no seu lugar na sociedade. Claro, a SCA
permitia uma mobilidade social ascendente: escudeiros podem se tornar
cavaleiros. Mas, oh! Oxalá o cavalheirismo e a busca do amor puro ousassem
comandar cada uma de nossas ações! Se nos concentrássemos naquilo que
minha mãe chamava de “Questões Superiores”: princípios cavalheirescos como
Coragem, Justiça, Piedade, Generosidade, Fé, Nobreza, Esperança e Força. Uma
mente medieval poderia nos levar para mais perto de uma época em que essas
preocupações consumiam a vida das pessoas. Quando encontros com a alquimia,
anjos, demônios e coisas primais eram possíveis.

Voltei a pensar na cerimônia de consagração de um cavaleiro que presenciei
naquela manhã.



Guerreiros se preparam para atacar na batalha campal da Pennsic War. Foto:
cortesia do autor.



“Suas majestades convocam os companheiros da Ordem de Cavalaria aqui
presentes!”, anunciou uma mulher a cerca de cem membros da população que
se reunira no campo de batalha, uma hora antes que os combates do dia
ocorressem.

“Vocês creem que este lorde é valoroso?”, perguntou o rei.
Uma mulher gorda deu um passo a frente. “Eu tive a oportunidade de observar

este homem em muitos eventos e muitos torneios”, declarou ela, com um ar de
autoridade. “E eu o vi, mesmo quando cansado pela batalha, executar com
graça, com cortesia e com humildade qualquer tarefa que lhe fosse pedida.”
Outros senhores e damas falaram sobre o bom caráter do aspirante a cavaleiro.
Um cinturão branco foi preso à sua cintura, e outro cavaleiro lhe entregou
esporas douradas. Uma corrente de ouro foi colocada ao redor do seu pescoço.
E, como uma cena que saíra de um livro de Sir Walter Scott, o rei tocou os
ombros do cavaleiro. Daquele momento em diante, as pessoas deveriam se
dirigir a ele como “Sir”.

Tomei minha cerveja. Dei uma olhada na multidão fantasiada. A estrutura
social da SCA era tão clara quanto a do ensino médio. Claro, os SCAdianos
poderiam conquistar renome não somente pela valentia no campo de batalha,
mas também como artesãos e voluntários. A SCA tinha três ordens de pessoas. Há
os que lutam, os Cavaleiros; os que se dedicam às artes, os Laureados; e os que
servem, os Pelicanos. (Sir Gareth era um caso raro, pois fazia parte dos três
grupos.) Supostamente, cozinheiros e calígrafos eram tão celebrados quanto os
guerreiros com seus bastões de ratã, mas convenhamos: que dama não
desmaiaria de emoção diante de um cavaleiro de armadura? Era como
comparar o presidente do clube audiovisual da escola com o capitão do time de
futebol americano. Eram os bárbaros, e não os monges, que iriam se divertir
com as garotas entre os cobertores de pele de carneiro naquela noite.

DESAPARECENDO POR ENTRE AS BRUMAS

No final, não cheguei a ver Anna Bradley. Esqueci de perguntar em que lugar do
labirinto de tendas, trilhas e quiosques eu poderia encontrá-la. Embora houvesse
tentado por várias vezes localizar Mike e Ely se, o casal de Milwaukee, nós
sempre nos desencontrávamos. Mas acabei tendo um encontro com a Dama
Merouda Pendray.

Merouda era o alter ego de Ely se na SCA. Ela tentava se manter dentro do seu
personagem durante toda a Pennsic War. Percebi que estava espantado por
conversar com ela utilizando uma linguagem arcaica. Havia associado Ely se a
uma mulher do século 21 que morava numa área bucólica de Wisconsin, não no
século 16, na Inglaterra dos Tudor. Mas entendi que Ely se tentava conjurar
aquele momento mágico. Após voltar para casa na América Média, Ely se
capturou nosso encontro em seu blog:

Busquei encontrar o bom senhor Ethan de Gilsdorf, que passou algum



tempo em minha morada há várias semanas, e cujo colóquio me
proporcionou grande prazer. Et ele compareceu junto de sua trupe e
falamos por vários momentos, mas, devido ao avanço da hora, não pude ali
continuar, mas percebi que o acampamento era mui asseado e agradável,
et decidi instruir-me mais sobre a companhia com quem ele estava.

Ler aquela crônica me fez sentir que eu havia visitado a Idade Média, afinal de
contas.

Como muitas pessoas me disseram durante a semana que passei naquele
acampamento medieval de verão, a SCA preserva a Idade Média da maneira
que deveria ter sido, não do jeito que foi. O ideal, não o real. Esqueçam as
decapitações, os impostos injustos, a Peste Negra. As mulheres têm o mesmo
status social. Basta manter as partes boas e acrescentar a internet, banheiros
químicos e silver tape. “Não estaríamos onde estamos hoje sem silver tape”,
disse Sir Gareth.

Na véspera de termos de empacotar tudo para o próximo ano, Sir
Gareth/David Randrup parou para refletir sobre a sua jornada anual de duas
semanas no evento de Pennsic. “Será que isso é um tipo de escapismo? Talvez
seja uma fuga do mundano, do mundo real, do mundo moderno exterior, mas
também é seu próprio mundo com sua própria política, suas próprias
preocupações, suas próprias dificuldades e desafios. E o impacto de voltar ao
mundo moderno é tão grande quanto o de estar neste mundo.” Retornar ao século
21 o entristecia. Enquanto conversávamos, a população começava a desmontar
as tendas e carregar os trailers. A camada moderna de caminhonetes, furgões e
os empregos do mundo real começaram a cercar o Mundo Conhecido outra vez.
Randrup comparava Pennsic a Brigadoon, que desaparecia todos os anos no meio
das brumas. Pennsic era uma utopia. Acho que havia uma razão pela qual o
evento durava apenas duas semanas: se durasse mais, a ilusão começaria a se
dissolver. Os problemas da vida real iriam começar a invadir e destruir esse
sonho compartilhado que doze mil pessoas mantinham vivo a cada ano.

Randrup foi criado em uma família de ateus. Visitar igrejas depois de adulto o
deixava decepcionado. Nada de entoar cânticos, nada de se sentir “maravilhado
com aquelas estruturas magistrais”, disse ele. “Eu nunca tive essa sensação de
estar maravilhado.” Nenhuma ideia sobre haver um propósito superior — até que
ele encontrou a SCA. “Isto aqui é a minha referência moral. Ideais de cavalaria.
Esse é um objetivo que pode ser alcançado.”



Sir Gareth, com a armadura, saindo do campo de batalha em Pennsic. Foto:
cortesia de D. Randrup.



Perguntei a Randrup sobre a cerimônia na qual ele recebeu o título de
cavaleiro, alguns anos atrás. “Gostamos de dizer que não se ‘faz’ um cavaleiro.
Simplesmente o reconhecemos como tal. Eles já são assim, mesmo que não
percebam.” Ser reconhecido como cavaleiro o deixou orgulhoso. Mas, com o
título, veio também o seu preço. “Quando você se torna cavaleiro, é para a vida
toda”, acrescentou ele. “Eu também senti o peso da responsabilidade de ter que
viver da maneira que as outras pessoas imaginam que um cavaleiro deve viver.”

Quando se defrontava com um problema mais espinhoso, como um conflito
em sua escola, Randrup perguntava a si mesmo como um nobre medieval
enfrentaria esta situação. “Embora seja tentador empunhar uma espada e
destruir tudo que aparecer pela frente (pois é, essa imagem mental nunca
envelhece)”, escreveu ele num e-mail, “o ideal é encarar uma situação com
coragem, dispensar a justiça enquanto se espera que os outros façam o mesmo,
demonstrar piedade como você espera que os outros o façam, ser generoso sem
se arrepender, ter fé na humanidade, demonstrar nobreza em meio à
adversidade, ter esperança no futuro e ter força para fazer tudo outra vez na
próxima oportunidade.”

Se a SCA iniciou suas atividades na década de 1960 como um protesto contra o
mundo moderno, hoje ela era o mundo para muitos de seus participantes. Para as
pessoas que continuam fiéis à organização, como Sir Gareth e Sy r Bear, a SCA se
torna uma parte fundamental das suas vidas. A SCA celebra um código de
conduta, uma mentalidade e um jeito de ser que a modernidade perdeu. Anna
Bradley  disse que a SCA era “uma maneira de preservar uma parte do mundo
para que ela continue a existir no futuro”. O que começou como atividade
educacional — aprender a manejar uma espada ou confeccionar um vestido —
acabou por educar os SCAdianos para serem pessoas melhores. Não há nada que
não faça sentido nisso, eu concluí.

Eu não conseguia entender o que havia em Randrup que era tão encantador até
que finalmente me dei conta: sua autoconfiança. Ele tinha senso de humor, mas
que ninguém ousasse ridicularizar sua paixão. A SCA ocupava um espaço
importante em sua vida, e ele não tinha receio de admitir. Seu comportamento
fazia com que eu me sentisse confiante para abraçar partes de mim mesmo e os
meus interesses mais extravagantes — mesmo que não fossem cem por cento
aceitáveis aos olhos dos outros (por exemplo, uma certa ex-namorada). Ele era
um geek com roupas de atleta. Randrup só desejava poder ter uma causa maior
pela qual lutar. “Lamento que não seja nada heroico ou espetacular”, disse
Randrup. “O dia a dia do seu cavaleiro medieval que faz reencenações tem
poucos dragões para matar, e quase nenhuma donzela em perigo.”

Não importava. O valor daquele grupo estava no fazer: ser, lutar, beber. “É isso
que eu faço”, disse ele. Não importava se Sir Gareth Nikodemos Somerset fosse
o alter ego de David Randrup, ou vice-versa; ele — ou eles — não podiam
simplesmente parar com tudo. “Tenho muitas peças de armadura”, disse Sir
Gareth/David. E ele planejava ser enterrado com elas.



Na minha última noite, mais uma vez tentando encontrar o feudo de Ely se e
Mike, eu fui até perto do lago. Centenas de tendas estavam erguidas diante da
água. Ao cair da noite, um grupo de cerca de cem pessoas se reuniu na orla do
lago. Todos os anos, um homem chamado Barão Garwig do Reino de
Ealdormere construía uma réplica de um metro e oitenta de um barco viking. Ele
o trazia para Pennsic, onde as pessoas acrescentavam pequenos escudos pintados
com o brasão de armas de um ente querido que havia falecido. O barco era
lançado nas águas do lago. Eu observei quando ele foi posto em chamas e
lentamente se queimou como as lembranças, talvez, ou um resquício da dor.
Uma mulher soluçava discretamente. Vagalumes voavam como fogo-fátuo em
meio aos juncos.

Outro “momento mágico” efêmero. Se não fosse pelo barulho dos carros
cruzando a I-79 e os Arcos Dourados que se erguiam por sobre uma colina
distante (os SCAdianos requisitaram ao McDonald’s que desligasse a iluminação
do seu totem durante duas semanas do ano, mas sem sucesso), eu quase
acreditei.



Seja educado quando vender ou comprar itens. Agradeça a pessoa pela compra
ou por haver vendido o item para você. Você também pode acenar e se curvar em
saudação. Aconteça o que acontecer, mantenha a calma e seja educado.
Mantenha sempre a cortesia ou a polidez em qualquer disputa por itens...

Lance bênçãos em outros jogadores que encontrar pelo caminho. Eles não
esperam que alguém faça isso, e é algo que pode ajudá-los nas batalhas.
Frequentemente outros jogadores retribuirão o favor, lançando quaisquer bênçãos
que tenham em você também!

Se alguém estiver prestes a morrer enquanto luta contra um monstro, salve-o!
Você pode curá-lo ou ajudá-lo a acabar com o monstro. Claro, não deixe que
outras pessoas se aproveitem de você, lutando incessantemente contra coisas que
elas não conseguem derrotar sozinhas...

Doe itens a outros jogadores. Você nem sempre tem de vender os itens que não
quer. É possível ajudar outro jogador em vez disso.

Se você perceber que uma pessoa está prestes a atacar um monstro, deixe-a em
paz. Encontre outro monstro para atacar em outro lugar.

— extraído de Como Ser Legal, o Guia para o MMO World of Warcraft
(www.worldofwarcraft.com)

http://www.worldofwarcraft.com
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Vou Somente Até o Nível Dez

Esta é a história de uma mãe, uma filha e um jogo.
A filha se diverte com o jogo. A mãe observa tudo por sobre o ombro da filha.

Ela observa, observa, observa. A filha e o marido saem para passar um fim de
semana esquiando. A mãe não gosta de esquiar. Assim como uma criança que
encontra o armário de bebidas dos pais destrancado, a mãe descobre o
computador da filha, sua conta e a senha. O mundo. Ela começa a jogar.

Vou somente até o nível dez. Ok, até o vinte. Depois eu paro. Só até o trinta, e
chega...

Dias passam. Semanas passam.
A filha não dá mais conselhos à sua mãe, do tipo: “Mãe, você precisa comprar

uma armadura peitoral antes de comprar um cinto.” A filha fica irritada quando
a mãe chega ao mesmo nível dela. Agora a filha raramente joga. Ela é
adolescente. Passou a curtir outras coisas.

Você está neste mundo onde tudo é vida e morte. Descarga de adrenalina. Você
mata. Estou muito feliz.

A mãe continua a jogar. A mãe se transforma numa especialista. O marido não
gosta de jogar. Acha que é perda de tempo.

O jogo mudou a maneira como eu interajo com as pessoas no mundo real.
A mãe, a esposa, joga durante o dia. Fica acordada depois que o marido vai

dormir. Às vezes ela vê o sol raiar com o mouse na mão. Sua família não sabe o
quanto ela joga.

Estou menos paciente. Estou mais direta. Digo na cara das pessoas aquilo que
penso. Já era hora, porra. É como respirar pela primeira vez.



JÁ ESTAMOS INTERPRETANDO PERSONAGENS

No final de 2008, em um vídeo que parodiava um noticiário circulando no
YouTube, perguntava-se a avatares do World of Warcraft (WoW) qual candidato à
presidência, entre Obama e McCain, eles apoiariam, e o âncora previa quais
terras de Azeroth, o mundo digital do WoW, teriam maior tendência a apoiar os
candidatos republicanos ou democratas. William Shatner, Ozzy  Osbourne, Jean-
Claude Van Damme, Verne “Mini-Mim” Troy er e Mr. T apregoavam o jogo em
comerciais de TV; um episódio de South Park, “Faça Amor, Não Warcraft”, o
satirizava. Jogos de videogame como Halo estavam sendo adaptados para o
cinema. A campanha de Obama estava até mesmo publicando anúncios dentro
da versão do jogo de corrida Burnout Paradise para o Xbox 360[31].

Dizer que jogos eletrônicos, especialmente jogos online para múltiplos
usuários, são populares é como dizer que Oprah tem níveis aceitáveis de
audiência. De acordo com a empresa Strategy  Analy tics, em 2008 eles geraram
uma renda de 1,5 bilhão de dólares provenientes de taxas mensais para jogar,
uma figura que provavelmente vai inchar até pelo menos 2,5 bilhões de dólares
até o fim de 2012. Abreviados de várias maneiras, como MMOs, MMOGs e
MMPOGs (ou, se forem do gênero do RPG, MMORPGs), esses jogos se
tornaram parte essencial da nossa evolução e revolução sociais, alterando a
maneira como agimos e interagimos. Mas isso é bom ou ruim? É o que eu queria
saber. E como eu poderia comparar a minha ideia dessa atividade de fantasia —
a interação do “mundo real” ao estilo do D&D — com todo esse universo?

A sociedade ainda considera que os gamers são tão introvertidos, inarticulados
e sem emoções quanto seus avatares cobertos por armaduras. É certo que alguns
gamers mais ferrenhos que jogam durante dezenas de horas por semana buscam
abrigo em outros mundos. Mas eu suspeitava que seria o contrário. Esses novos
games tinham uma cultura mais máscula e agressiva — não um ar geek mais
passivo e delicado — ao seu redor. Eu queria testar o WoW em primeira mão
porque era o tipo de fantasia menos familiar para mim, e talvez a menos
fantástica dentre todas. Que diabos, até mesmo os soldados do exército jogavam
Warcraft.

Percebi que havia pessoas jogando em todos os lugares, até mesmo na
cafeteria da esquina. Estar online com o WoW e outros MMOs passou a ser uma
forma aceitável de utilizar espaços públicos. Entretanto, penetrar na subcultura
dos MMOs foi mais difícil do que vestir uma camisa roxa para ir a um evento
que duraria todo o fim de semana. Jogos online correm em silêncio. Jogos online
correm nas profundezas. E acontecem em todo lugar e em lugar nenhum e nos
espaços que há entre esses dois extremos. Conforme eu aprendia mais sobre
jogos online e conversava com jogadores e desenvolvedores, nada parecia existir
em preto e branco. Frequentemente eu lia histórias que ligavam o ato de jogar ao
escapismo ou ao heroísmo, ao comportamento antissocial ou senso de
comunidade. Sentimentos de receptividade e sinais de alerta surgiam por toda
parte.



Eu sabia que identidades eletrônicas alternativas eram parte da vida. Já havia
participado de namoros online, My Space, usava o Facebook e e-mails: em meus
perfis online e textos mais flertivos, eu havia construído as melhores e mais
sedutoras versões de mim mesmo. Seguro atrás da tela de um computador, fiquei
tentado a reescrever minha história pessoal, ou dizer que nutria uma paixão por
algum assunto em particular — digamos, acabar com a fome no mundo —
apenas para conquistar uma garota. Não seria isso uma espécie de encenação,
mesmo que não fosse num reino de fantasia heroica? E a que custo para mim,
sem mencionar os milhões de jogadores de MMO cujo interesse em jogos
parecia preencher uma lacuna psíquica em nossa cultura?

Havia vários relatos nos noticiários e jornais sobre como os relacionamentos
virtuais acabaram com os da vida real. Cônjuges eram ignorados ou traídos. Ou,
então, atos ainda mais hediondos haviam ocorrido: agressões virtuais, assédio e
incidentes raciais. Em um caso recente na Bélgica, as autoridades estavam
tentando decidir se as leis do mundo real se aplicavam a um caso no qual um
avatar estuprou outro no Second Life. No início era fácil lançar calúnias (e bolas
de fogo) em jogos baseados em combates e tiroteios como Halo ou Grand Theft
Auto. Assim como eu quis acreditar quando estava na mesa de Chainmail em
Lake Geneva, a fantasia “saudável”, como ler os livros de Harry  Potter ou
desenhar masmorras com lápis e papel, tinha de ser melhor do que uma fantasia
“ruim” como WoW. Não que eu culpasse jogos de computador. Pobres coitados,
eles não tinham culpa de nada. A indústria dos jogos cuspia no mercado uma
grande quantidade de experiências digitais irresistíveis, mas sem qualquer
propósito. Esses jogos matavam o tempo. Entorpeciam mentes. E, claramente,
não tinham qualquer valor palpável.

Mas eu logo descobri que não compreendia inteiramente esse fenômeno.
MMOs e outros jogos de computador oferecem algo muito poderoso. Talvez
fosse o bastante para provocar a tentação de retornar àquele outro mundo que eu
amei durante os meus dias de D&D: o fliperama. Nas horas de folga depois da
escola, quando eu não saía para comprar papel quadriculado ou dados, jogos
primitivos como Galaga, Defender e o meu favorito, Robotron, eram os donos
dos trocados que eu tinha no bolso. Talvez os jogos online não fossem tão ruins
assim. Afinal, é só ver em que tipo de adulto eu me transformei.

Q UEM NÃO GOSTARIA DE TER PEITOS PERFEITOS, MATAR UM
MONTE DE GENTE E NASCER DE NOVO?

Phy llis Priestly  foi a primeira pessoa que comparou o ato de jogar World of
Warcraft com o ato de respirar. Uma mulher baixa e sorridente, magra, de
aparência intelectual e bem-humorada, ela usava óculos com a armação listrada
em preto e branco, como se fosse o pelo de uma zebra. Seu cabelo de tom
castanho avermelhado tinha mechas azuis. Debruçada sobre a mesa de um café
em New Haven, em Connecticut, ela deslizava os dedos pelo seu MacBook
branco, guiando seu avatar Euphey, uma elfa noturna caçadora de nível setenta,
pelo reino de Aggramar. Enquanto professores e alunos da faculdade comiam



pães recheados, tomavam seus cafés lentamente e folheavam
despreocupadamente o jornal de domingo, Euphey  corria como uma gazela por
entre os campos e pelas paisagens geladas, saltando sobre pontes e disparando
seu arco contra criaturas sombrias. Flecha após flecha, todas atingiam seus alvos
em uma demonstração de graça e perfeição.

“Para onde você quer ir?”, ela me perguntou. Priestly  vinha jogando WoW
várias horas por dia durante os últimos dois anos. Na época, o jogo tinha
cinquenta e uma regiões a explorar em três continentes.

“Onde você achar que é divertido”, respondi.
Com Euphey  (uma abreviação para “Euphonious”) como minha guia, meus

olhos e minha emissária, eu passeei pelas ruas de Darnassus. Explorei os Jardins
do Templo. Observei a paisagem do Terraço do Guerreiro. Entrei na cidade de
Ventobravo. Cruzei o caminho de centenas de outros avatares: Cavaleiros da
Morte, Druidas, Caçadores, Magos, Paladinos, Sacerdotes, Ladinos, Xamãs,
Bruxos e Guerreiros. Euphey  mal dizia (ou digitava) qualquer palavra.

“Passei muito tempo aqui”, disse ela. “Ventobravo me faz lembrar de
Avignon.”

Horas, ou eras, mais tarde, nós atravessamos Tanaris e deixamos pegadas nas
Areias Abissais. “Quero levar você até o lugar que considero o mais bonito no
jogo”, disse essa mãe de família de cinquenta e um anos de idade. Ela era PhD
em literatura comparativa em mitologia grega e havia fundado uma escola
primária, mas, no momento, o WoW era o seu mundo. Levou-me até as
profundezas das vastas Cavernas do Tempo. O túnel se estendia numa espiral que
formava uma rede de cavernas, algumas preenchidas com areia e outras com
uma vegetação exuberante. “Quero morar aqui”, disse ela. “Quero um
apartamento ali”. Nós olhamos para as imensas estátuas que havia no lugar.
Meteoros riscavam o céu, e uma neblina cósmica púrpura encobria toda aquela
cena. Parecia o cenário de algum filme barato de quinta categoria ambientado
no passado longínquo, ou num futuro distante.

Priestly  lembrava-se de sentir-se hiperconsciente durante suas primeiras
semanas jogando WoW. “No meu primeiro raide (uma batalha em que um grupo
combate um inimigo comum) eu disparei o primeiro tiro. Estava nervosa.
Conseguia sentir o meu coração bater com força.” Ela queria causar uma boa
impressão em Azeroth.

No início, quando Priestly  ainda se acostumava com os controles, Euphey
cambaleava de um lado para o outro, caía na água e não conseguia atacar rápido
o bastante. Priestly  se preocupava com a possibilidade de que os outros jogadores
pudessem ter notado. Agora ela tinha maior autoconfiança, e, após incontáveis
horas jogando, Priestly  sentia que o jogo a havia transformado em uma pessoa
melhor. O WoW também influenciava o seu mundo real. Todas as flechas que ela
lançou em alta velocidade contra lobos, quilboars e troggs haviam deixado seus
reflexos mais aguçados, aceleraram seu tempo de reação e ampliaram seus
sentidos. Ela alegava que jogar a havia transformado em uma motorista melhor:



o para-brisa se transformou num monitor retangular com vista para um mundo
cheio de obstáculos e inimigos. “Eu sempre espero que alguma coisa pule sobre
mim de repente”, disse ela. O WoW, também de acordo com ela, havia
aperfeiçoado seus dotes de escritora. O WoW era uma experiência literária e
textual para Priestly, e ela estava começando a escrever relatos de ficção
afetada por suas experiências. Lidar com “babacas assumidos” no jogo “serve
para melhorar o meu texto”. Existe também o treinamento em assertividade
através dos MMOs. “O jogo me deu a liberdade de dizer o que eu quero dizer.”
Em sua mente, ela havia se tornado mais autoconfiante, mais audaciosa e mais
conectada.

O orc com pintura de guerra que jogava um avatar fez com que Priestly
questionasse o seu casamento. “Você pode ser anônimo, mas pode ser a pessoa
que quiser”, disse ela. “Essa diferenciação entre mente e corpo remonta a
Platão”. Ela chamava isso de “multiplicitude”, ter múltiplos avatares, e isso a fez
fantasiar sobre sexo, relacionamentos e criar seu próprio parceiro. Ela flertava
com outras pessoas quando estava online. Comentou sobre um momento recente,
“cinco minutos de Guinevere e Lancelot” entre ela e outro avatar, composto
unicamente por “emotes” — uma pantomima de risos, choros, toques, “desejos
reprimidos e carência não correspondida”. Senti que o seu casamento estava
passando por uma situação ruim, ou inexoravelmente fadado ao fracasso. Ela
parecia ter fome de aventuras e romance, ou simplesmente desejava ter a
atenção irrestrita de uma nova pessoa.

“O jogo recompensa você pelo seu tempo e atenção”, admitiu ela. Em
retrospecto, ela percebeu que estava “bastante propensa a cair nesse tipo de
vício”.

Priestly  gostava da aparência de Euphey. Admirava a maneira como ela
andava. “Quem não gostaria de ter peitos perfeitos, matar um monte de gente e
nascer de novo?”

Eu concordava. Observar Euphey  era hipnotizante. Priestly  também tinha um
druida de nível cinquenta e cinco (que era capaz de se transformar em outras
criaturas) e um sacerdote de nível trinta e oito (bom para curar os aliados durante
as batalhas). Um personagem chamado Bluthia “cuida das compras para os
outros avatares”.

Embora Priestly  jogasse sozinha, ela conversava ou enviava mensagens de
texto para amigos que também estavam no jogo. As conversas acabaram se
ligando a locais dentro do universo do jogo. “Não consigo realmente saber a
diferença, na minha cabeça, entre estar naquele salão de baile em Karazhan e
fazer um raide, e estar em uma praia” — uma praia de verdade — “há dois
anos”. A memória de um evento ocorrido no WoW era perene, enquanto uma
memória da vida real acabava se esmaecendo. Quando a experiência passava
para a memória, sua origem era irrelevante. Mas Priestly  tomava cuidado para
não cruzar o limite entre a fantasia e a realidade; ela nunca dava o seu endereço
de e-mail para os companheiros de jogo. “Eu preciso desses limites para não me



desintegrar completamente”, disse ela.
Essa diferença entre atividades “dentro do jogo” e “fora do jogo” me lembrou

de como um LARP lida com a mesma questão, ou como a SCA distingue coisas
que são “historicamente corretas” daquelas que são “historicamente incorretas”.
Ainda assim, a realidade invadia a fantasia de maneiras muito perturbadoras.
Algumas das pessoas de verdade por trás dos avatares eram assustadoras.
Priestly  ouviu algumas confissões bastante incômodas. “Preciso de um amigo”,
escreveu um gamer que ela conhecia há seis meses, no ambiente do jogo.
“Acabei de dar uma surra na minha namorada.” Havia arrancado os dentes dela.
“Ele queria confessar o que fez”, disse Priestly. Em seguida, ele desapareceu.

“É possível se perder facilmente por aqui”, disse ela sobre outra terra, cidade,
porto ou ilha por onde passamos. Em um nível puramente visual, Warcraft tinha
infinitos nichos e alcovas a explorar. Ela descrevia como o Warcraft às vezes a
distraía de tarefas básicas como escovar os dentes, ir ao banheiro e tomar banho.
Quando ela finalmente se olhava no espelho após uma longa sessão de jogo,
quase esperava ver Euphey  em vez de si mesma. “Onde estão minhas orelhas de
elfa?”, perguntava-se. Em seguida, ela percebia o que aconteceu. “Elas caíram”.

“Espere até o jogo começar a afetar os seus sonhos.” Ela ergueu os olhos e
sorriu para mim. “E aí está. Essa é a minha outra vida.”

E aqui estava eu, entrando mais uma vez na masmorra.

DOS FLIPERAMAS PARA O ENTRETENIMENTO DE MASSA

Claramente, as masmorras dos MMOs de fantasia modernos deviam muito ao
Dungeons & Dragons. Mas a tecnologia dos videogames havia avançado a passos
largos desde os meus dias de glória de rei do fliperama. Os novos truques visuais
dos gráficos e a complexidade dos jogos assustavam este velho rabugento de
quarenta e um anos.

Conforme a base de fãs do D&D se expandiu durante a década de 1970, os
primeiros jogos de computador, sem qualquer surpresa, foram “‘adventures’ de
texto” chamados de MUDs (Multi-User Dungeons, ou Masmorras para Múltiplos
Usuários) com temática de fantasia como Adventure ou Zork, que originalmente
rodavam apenas em mainframes. Nós queríamos histórias que nos envolvessem,
batalhas que parecessem reais e dragões que nos assustassem. A tecnologia
começava a fazer com que fosse mais fácil acreditar nesses sonhos. Os anos da
década de 1980 trouxeram a primeira onda de jogos em 2D feitos para máquinas
de fliperama, computadores domésticos e consoles. Na década de 1990, alguns
jogos apareceram com ambientes ainda mais satisfatórios. Wolfenstein 3D, Doom
e Quake estrearam nos computadores domésticos ao mesmo tempo que os
fliperamas começavam a perder popularidade. Muitos desses jogos tinham uma
temática de fantasia medieval ao estilo de Tolkien, ou ambientes típicos dos jogos
de tiro (FPS — First-Person Shooters). Os jogadores podiam gastar não apenas
cinquenta centavos para se divertir por dez minutos, mas horas em lugares
virtuais complexos que podiam ser explorados e conquistados. Os “MUDs



gráficos” permitiam aos personagens se comunicar uns com os outros; um dos
primeiros RPGs online, chamado Meridian 59, foi o pioneiro na perspectiva em
3D, em primeira pessoa (e também apresentou os jogadores ao plano de
pagamento mensal). Mas foi o Ultima Online, em 1997, que abriu a trilha para
outros MMOs; esse jogo estava entre os primeiros a serem jogados
simultaneamente por milhares de jogadores em múltiplos servidores, com
gráficos que, na época, eram considerados de ponta. EverQuest e Final Fantasy
lançaram os alicerces para Warcraft, o atual campeão de vendas e de assinaturas.
Desde então, dezenas de MMOs foram lançados, e os mais populares tipicamente
tinham ambientações de ficção científica, super-heróis e fantasia. Foi questão de
tempo até que os mundos de Gygax e Tolkien produzissem suas próprias crias
online: D&D Online, lançado em 2006, e Lord of the Rings Online, em 2007,
ambos produzidos e mantidos pela Turbine Inc., uma empresa de jogos sediada
nos arredores de Boston.

Conforme as vendas de computadores e videogames cresceram — triplicou
entre 1996 e 2007, totalizando um mercado de 9,5 bilhões de dólares, de acordo
com a Entertainment Software Association —, a base de usuários se expandiu de
maneira explosiva. Incríveis 65 por cento dos lares americanos e 97 por cento
das crianças com idade entre doze e dezessete anos agora jogam algum tipo de
jogo eletrônico. À medida que a tecnologia aumentou a velocidade dos
processadores, tornou a aparência e sensações mais realistas e expandiu o
tamanho e a complexidade dos mundos de jogo, duas variantes surgiram: jogos
nos consoles e jogos online. Jogos nos consoles (Xbox, Nintendo, PlayStation)
geralmente estão focados em sessões de jogo mais curtas que imitam atividades
reais, como corrida de carros, snowboarding e basquete, ou jogos de tiro
ambientados em cenários de guerra ou pós-apocalípticos. No campeão de vendas
Halo, por exemplo, não há uma verdadeira “interpretação de personagem”.
Ainda assim, o Halo tem uma história pregressa fictícia bem elaborada sobre
soldados ciborgues híbridos que batalham contra uma aliança de raças
alienígenas, e a sua mecânica de jogo permite que os jogadores colaborem para
lutar no mesmo time, enviem mensagens de texto ou conversem uns com os
outros em tempo real.

Jogos online, especialmente MMORPGs, tendem a focar em narrativas mais
longas, missões e relacionamentos que podem durar meses ou anos. Milhares de
jogadores habitam um mundo “persistente”; por exemplo, mesmo se Euphey  (ou
Priestly ) estiver tirando uma soneca, o enredo do jogo e os eventos continuam
acontecendo para os outros jogadores. Um mundo persistente também significa
que o avatar de um jogador é capaz de afetar o resultado da experiência dos
outros jogadores. Essa inovação faz com que um jogo como o WoW seja mais
“realista”. E também induz surtos de ansiedade quando um jogador está offline:
para cada momento desperdiçado na vida real, coisas dentro do universo do jogo
estão acontecendo sem a sua presença, e esse mundo está deixando você para
trás.

Os jogos podem continuar eternamente. Os mundos ainda não descobriram ao



certo o que fazer quando os personagens verdadeiros morrem e seus avatares
continuam vivendo.

UM MUNDO TÃO BONITO

Eu corro suavemente sobre a neve azul prateada, com a minha barba branca e os
cabelos trançados balançando conforme avanço. Sou Ethorian, um anão
guerreiro de nível um. Tudo está quieto, exceto a incessante música tema etérea
que funciona como a trilha sonora de O Senhor dos Anéis, com suas trombetas e
tambores. Eu deixo a minha terra natal para trás para encontrar aventuras, caçar
monstros e colecionar tesouros para completar missões. Eu corro. Eu salto. Faço
coisas heroicas.

Uma criatura que se assemelha a um ogro, com membros e pernas
compridos, um trogg, passa por mim a passos trôpegos. Não preciso lutar com
ele, a menos que eu queira. Além disso, não sei quais teclas devo apertar. A
interface do jogo é dez vezes mais complexa do que a ficha de um personagem
de D&D. Não é intuitiva. Fico farto da trilha sonora e a desligo. Outros avatares
passam através de mim. Sou um fantasma desajeitado.

Converso com Euphey  numa pequena caixa de texto localizada no canto
inferior esquerdo da tela.

Ethorian: Como faço para matar monstros?

Euphey: Está vendo a barra na parte de baixo? Clique no iconezinho da
espada...

Ela me ensina a sacar meu machado, selecionar um inimigo e começar a
empilhar os cadáveres. O personagem que ela usa, uma sacerdotisa chamada
Laknar, criou para mim uma bolsa mágica, na qual eu guardo os objetos e
tesouros que encontro. Jogamos por uma hora; em seguida, Priestly  coloca sua
filha do mundo real na cama e vem se juntar a mim para continuarmos com a
carnificina.

Euphey: Que divertido!

Ethorian: Yessss... e então, o que faz esse ícone que parece um cálice?

Ela dispara em alta velocidade. Ouço Euphey  agindo ao redor da tela —
shhhoofkkff! —, suas flechas atingindo alvos, gritos, rosnados, armas cortando
carne. Meu anão corre atrás dela pela neve. Sinto-me como se fosse um
explorador. Correr pelas paisagens (quase) infinitas do WoW é uma experiência
encantadora.

Isso tudo aconteceu na época em que comecei a dormir fora de casa para me
preparar para a Pennsic War. Eu estava jogando WoW por cerca de duas horas
por dia para fazer Ethorian subir de nível (e ele também dormia a céu aberto, no



Vale do Penhasco Gelado, uma área montanhosa na terra natal dos anões de Dun
Morogh). Eu também estava tendo sonhos carregados de ansiedade com o MMO
— o equivalente a aparecer para uma prova na faculdade nu, sem o meu
machado de batalha número dois. Eu corria e lutava nesse mundo sombrio e
mal-iluminado de pixels, tentando alcançar um painel de controle no céu que
nunca era capaz de tocar.

Alguns dias depois, cansado de ser baixinho e deselegante, aposentei Ethorian e
reiniciei o jogo como Edenwyn, uma elfa noturna caçadora como Euphey. (E
por que eu não posso usar roupas de mulher no mundo digital?) Priestly  saiu do
jogo e reentrou como Nusala, uma personagem de terceiro nível, mais próxima
do meu. Nós começamos a saltitar como duas grandes amigas pelas florestas de
contos de fadas de Teldrassil.

Edenwyn: Um mundo tão bonito...

Nusala: Mas também é feio. Você devia ver os cuzões que existem por aí.

Edenwyn: Belos peitos.

Nusala: Você também tem peitos bonitos. É melhor ter um avatar lindo de
morrer, porque você vai passar um bom tempo com ele ou ela.

A caminho da “maravilhosa cidade de Darnassus, o novo refúgio dos reclusos
Elfos Noturnos”, nós fizemos uma parada para matar coisas. Nusala dançava, ria
e se curvava em saudação. Ela era linda. Eu esqueci que quem estava atrás
daquele teclado era Priestly, a muitos quilômetros ou a anos-luz de distância.
Nusala não era realmente uma pessoa: era uma essência, uma forma de vida. As
horas passavam. O mundo inteiro se transformou numa tela de treze polegadas.
Ethan desapareceu, assim como os seus problemas com as garotas. Um novo eu
emergiu. Eu era um só com Edenwy n, vivo e real. Real o bastante.

DENTRO DO JOGO, ELE É O MEU MELHOR AMIGO

A maioria dos MMOs de fantasia como o World of Warcraft ainda é baseada na
mecânica e na ambientação básicas do D&D: construa um personagem, saia em
busca de aventuras, mate os monstros e pegue o tesouro. Como no D&D de
Gygax, quanto maior o nível, maior o poder do seu personagem. Mas,
diferentemente do D&D, o WoW oferece gratificação visual instantânea. Nada
de rolar dados, nada de papelada, nada de desenhos toscos a lápis do seu avatar.
Assim como nas compras online, você clica na tela para visualizar as opções de
raças (humano, anão, elfo noturno etc.), classes (mago, ladino, guerreiro etc.),
cor da pele, tipo corporal e penteado. Você cria o seu próprio nome único. E
escolhe um lado para o qual vai lutar — a Aliança (os mocinhos) ou a Horda (os
bandidos). E você seleciona um servidor para jogar com seus amigos. Com
tantos milhões de pessoas jogando, o universo do WoW precisa ser dividido em
mundos concorrentes, ou “reinos”, cada um deles em um servidor separado —



caso contrário, as tavernas e mercados acabariam ficando abarrotados com
avatares. Para melhor controlar as multidões, a maioria dos MMOs utiliza
“instâncias”, ou múltiplas cópias de certos conteúdos. Imagine múltiplos Frodos
tentando destruir múltiplos anéis, uma premissa multidimensional/multitemporal
para garantir que haja monstros e tesouros em quantidade suficiente para todos.

No D&D, o jogo é colaborativo. Você e os seus companheiros trabalham
juntos para enfrentar qualquer coisa que o Mestre de Jogo tenha criado. Ninguém
nunca apunhala os outros personagens do grupo pelas costas, a menos que você
não queira ser convidado para jogar da próxima vez. Em alguns MMORPGs, o
combate entre jogadores (Player vs. Player, ou PvP) é aceitável. Mas nem todo
mundo gosta de matar seus companheiros de jogo. Em um jogo ou reino onde os
jogadores lutam contra a ambientação (Play er vs. Environment, ou PvE), você
ataca inimigos gerados pelo computador. Assim como num evento da SCA, o
WoW também tem alternativas divertidas para os pacifistas. Há habilidades a
aprender, profissões a seguir e avatares com quem conversar na taverna. O
WoW também tem a sua subcultura criada por fãs, pessoas que postam vídeos de
tributo ao jogo no YouTube e gente que se fantasia como seus avatares em
convenções.

Conversei com jogadores que não gostavam de raides nem de jogar em grupo.
Eles viajam cada vez mais intensamente rumo às profundezas dos mundos
virtuais, explorando e lutando sozinhos, enquanto outros jogadores passam por
eles, cada um em suas jornadas separadas. Para mim, isso parecia uma forma
solitária de jogar, ainda mais do que quando um cônjuge não gamer
(frequentemente uma mulher) tenta atrair o seu amado para uma noitada na
cidade. A frase “viúva do World of Warcraft” existe por um motivo. Tipicamente,
é a esposa que não consegue entender por que o seu marido gosta de passar tanto
tempo em um mundo que não existe. “O [seu marido] descreve Republicanos e
Democratas como a Horda e a Aliança?”, lamentou uma mulher em um artigo
no site ehow.com. “Você já o ouviu dizendo que iria ‘comprar ouro’ e imaginou
que ele estava se preparando para a aposentadoria? Se a resposta para alguma
dessas perguntas for ‘sim’, seja bem-vinda ao WoWoW — Viúvas do World of
Warcraft! (Widows of World of Warcraft).” Um jogo pode ser um lugar para
onde alguém consegue escapar de uma vida enfadonha em casa, ou de um
relacionamento no qual já não existe intimidade e atração mútuas. Assim como
no caso de Phy llis Priestly.

Na minha jornada em meio à competição feroz entre o Warcraft e outros
MMOs, encontrei pessoas legais e pessoas nem tão legais. Jogadores legais
faziam coisas legais, lançando bênçãos, que são feitiços e efeitos que dão certos
poderes a outros personagens. Jogadores não tão legais — os piores entre eles são
chamados de “trolls” — atrapalham o jogo e enganam os novatos. Jogadores
esforçados dedicam horas e horas para galgar os níveis mais baixos e completar
missões monótonas para ganhar poder. Trapaceiros em países ricos pagam
jogadores asiáticos para fazer seus personagens subirem de nível e conquistarem
itens poderosos. Assim como na vida real, eu percebi que você pode seguir as



regras ou encontrar uma maneira mais fácil de trapacear o sistema.
A maior parte dos comportamentos inaceitáveis pode ser categorizada como

“trollagem”, o termo genérico para qualquer comportamento desagradável
como roubar tesouros online e senhas de outros jogadores, e atacar
intencionalmente outros personagens (explorar combates desequilibrados por
diversão é conhecido como “gankar os novatos”). Em 2006, um incidente atraiu
bastante atenção sobre as trollagens. No WoW, uma guilda de jogadores
promoveu um funeral digital para honrar a morte na vida real de um de seus
membros. A localização foi em um território ferrenhamente disputado por uma
guilda rival chamada de Serenity  Now. No meio da cerimônia, a Serenity  Now
atacou o grupo que realizava o funeral. A blogosfera foi inundada por
manifestações, que iam desde reações escandalizadas (“Sim, é muito fácil ser
um cuzão por trás de um teclado e continuar impune”) até comentários
esfuziantes (“Foi a coisa mais legal que eu já vi”).

Mas, para cada casamento arruinado ou sociopata sobre o qual eu lia, também
ficava sabendo de histórias felizes sobre jogadores que haviam integrado o jogo a
vidas que já eram bastante satisfatórias. Foi o caso de Jerry  Lustig, ex-
engenheiro metalúrgico e atual proprietário de uma concessionária de veículos
em Parsippany, New Jersey. Ele lia ficção científica quando era criança, jogou
Pong na década de 1970 e chegou até mesmo a mestrar sessões de D&D para os
amigos do seu filho. Ele me disse que sempre teve “predileção pela fantasia e
por sonhar acordado”. Agora que já era um adulto mais velho, Lustig às vezes se
entretinha jogando no Xbox, mas jogava WoW e Ultima Online com mais
frequência. Não era um “jogador hardcore” — jogava cerca de dez horas por
semana. Um pouco mais no inverno e um pouco menos no verão. Isso acontecia
porque, nos meses mais quentes, ele participava de corridas (era dono de três
carros de competição e fazia parte de uma equipe semiprofissional). Apesar do
seu tempo reduzido para jogar, reduzido ainda mais depois que ele desenvolveu
um linfoma e passou um ano inteiro sem participar de atividades online, Lustig
estava indo muito bem. Jogava com dois personagens, um xamã de nível sessenta
e nove chamado Dran e um ladino de nível setenta chamado Rismo, que recebeu
esse nome devido ao jogo de corridas Gran Turismo. Nada mal para um homem
de setenta anos.

Lustig achava o PvP “meio que interessante”. Considerava-se uma pessoa
bastante competitiva (ele jogou futebol americano e treinava arremesso de
dardos em seus tempos de escola). Mas, de maneira geral, jogava WoW para
relaxar. “Se eu precisar de ansiedade e frustração, posso simplesmente ir ao
trabalho.” Se quisesse uma atividade de PvP real, corpo a corpo, ele ia até a
academia de artes marciais para lutar um pouco. Para sentir a experiência
extrema da competitividade, ele tinha suas corridas, um mundo de ruídos,
fumaça e calor. “As consequências das falhas no acerto do carro são muito
maiores, e o nível de intensidade é muito alto.” Ele levava aquilo a sério. Uma
corrida ruim, de acordo com ele, “me transforma em uma pessoa com a qual
você não quer conversar por um dia ou dois”. Ele não dependia dos jogos para



conseguir as emoções que buscava. “Eu gosto da fantasia e de resolver
problemas. Engenheiros costumam gostar de resolver problemas, e eu quero que
a minha experiência com o jogo me distraia e me relaxe.”

Não havia muitas pessoas na casa dos setenta anos jogando jogos de
computador em sua cidade. Assim, em prol da camaradagem no universo do
jogo, Lustig se juntou à The Syndicate, uma guilda internacional para jogadores
de WoW e Ultima Online, uma das centenas de guildas de jogadores espalhadas
pelo mundo que apoiam a socialização dentro e fora do jogo. Guildas podem ser
criadas ao redor de jogos em comum, objetivos no jogo ou, surpreendentemente,
em função de crenças religiosas. (Por exemplo, a Tribo de Judá é uma das
muitas guildas cristãs; outras têm nomes menos sérios, como “Velhinhas
Indefesas” e “Quando os Meninos Gordos Atacam.”) Com 620 membros, a The
Syndicate, fundada em 1996, é a maior guilda no mundo dos jogos online.
Membros da The Syndicate podem se reunir “em algum porão, se divertir com
jogos, beber cerveja e comer pizza por um dia ou mais”, disse Sean “Dragons”
Stalzer, o pai e marido que administra a guilda e joga com um xamã Tauren de
nível oitenta, que é também um Mestre de Guilda. Os membros dão consultoria
sobre design de jogos, produzem guias e livros de estratégia e apoiam programas
para manter os jovens na escola. “A The Syndicate começou como uma guilda,
mas evoluiu para se transformar em uma comunidade virtual”, disse “Dragons”.
“Hoje em dia, jogar não é algo focado no jogo em si. O jogo é somente uma
ferramenta usada por um grande grupo de amigos para se divertirem juntos.” O
Warcraft poderia ser um esporte coletivo. Assim como acontece numa quadra de
basquete, os gamers conheciam a linguagem corporal uns dos outros, seus
movimentos e sua comunicação não verbal. “Aqui!”, “Você o pegou!”, “Matem
todos!”. O lema da The Syndicate era: “Na Amizade, Nós Conquistamos”[32].

Os MMOs permitem esconder o corpo; ninguém é o último a ser escolhido
para o grupo que vai fazer um raide baseado em aspectos superficiais como a
aparência. Jogar online é a experiência mais igualitária que existe. É possível
encontrar heroísmo, graça, agilidade e vitórias. Na região do Pacífico asiático,
lar de cerca de três quartos da população mundial de jogadores de MMORPG,
estimada em trinta milhões de pessoas, as competições eram um esporte
incrivelmente popular, e entusiastas de jogos de estratégia como StarCraft e
WarCraft III eram tão reconhecíveis quanto atletas profissionais. O estrelato das
competições entre gamers já chegou a fazer algumas incursões pelos Estados
Unidos. “Torneios de arena” anuais colocavam trios de personagens para se
enfrentar, com narração ao vivo e entrevistas com os jogadores após os
combates. (Para entrar no jogo, até mesmo Curt Schilling, o arremessador do
time de beisebol do Boston Red Sox, lançou uma empresa, a 38 Studios, assim
como fez Vin Diesel com a Tigon Studios.) Eu vi os campeonatos de arena norte-
americanos do World of Warcraft que ocorreram em Boston e foram vencidos por
um time que incluía uma jovem de dezessete anos chamada Rumay  Wang, dos
arredores de Boston, a única mulher em toda a competição. Quando seu time,
“Fnatic”, venceu, rapazes jovens e tímidos se aproximaram para cumprimentá-



la. Ela conseguia sobressair mesmo no universo predominantemente masculino
do World of Warcraft; talvez não fosse realmente uma heroína, mas uma
celebridade menor, e bastante desejada pelos garotos (um estudo recente sugeria
que, embora a razão entre a população masculina e a feminina de gamers seja
cerca de 60/40, os jogadores mais dedicados e ferrenhos dos MMOs são
mulheres). No campeonato mundial, a Fnatic terminou em segundo lugar.

Guildas como a The Syndicate, pelo que eu soube, chegaram até mesmo a
reunir famílias. “Temos membros que jogam e que fizeram com que seus
maridos ou esposas começassem a jogar, e agora elas desenvolveram o
interesse”, disse “Dragons”. Mamãe, papai, irmão e irmã logavam no jogo, cada
um em seu computador em um dos quatro cantos do mundo. Jogar socialmente
havia evoluído bastante desde o tempo de Banco Imobiliário ou Ludo. “Dragons”
foi gentil o bastante para me colocar em contato com os membros Darkfeather e
Trainwreck da The Syndicate, uma dupla de mãe e filho composta por Lisa
Champion, de quarenta e quatro anos, e William, de vinte e oito, que moravam
em Okeechobee, na Flórida. Eles jogavam Ultima Online juntos e eram Líderes
de Esquadrão na The Syndicate. Trainwreck estava na Divisão de Infantaria do
Corpo de Fuzileiros. Quando conversei com ele e sua mãe, William estava
prestes a ser enviado ao Iraque pela terceira vez.

“Para mim, criar itens e poções é de enlouquecer, mas ela acha divertido”,
Trainwreck me escreveu. “Eu gosto de lutar e explorar, então [é] sempre legal
quando ela me pergunta onde fica alguma coisa dentro de uma masmorra etc. e
eu posso ajudar.” A socialização online e suas obrigações na The Syndicate os
ajudavam a manter contato. “Na verdade, tudo se resume a podermos nos
divertir juntos, jogar juntos [e] ajudar um ao outro.”

“Sinto saudades dele e me preocupo muito”, escreveu Darkfeather. “É como
se uma parte enorme do seu coração fosse arrancada. Você chora e reza muito.
Enquanto ele está fora eu continuo a jogar UO (que serve para me manter
ocupada, assim como na vida real).” Para manter seu filho informado, ela envia
um boletim semanal sobre o Ultima Online, que ele e outros fuzileiros
apreciavam. “Especialmente, o boletim trata do que está acontecendo no mundo
do jogo, histórias e piadas, nunca sobre a vida real. Como eu quero apenas fazê-
lo sorrir, é a maneira mais segura que eu tenho de fazer com que ele saiba como
nós estamos aqui em casa (nos Estados Unidos) sem ficar saudoso, se é que isso
faz algum sentido.” O boletim fazia com que ele sentisse que não era esquecido.
Trainwreck e Darkfeather não conseguiam jogar muito enquanto ele estava no
Iraque; às vezes ela aproveitava para fazer o personagem do filho subir de nível
em sua ausência. Antes que Trainwreck saísse para uma de suas campanhas com
o exército, ela disse: “Meu dever é fazer com que todas as perícias estejam em
nível grão-mestre antes que ele volte.”

Darkfeather achava que os jogos os aproximaram. E também mudou o
relacionamento entre mãe e filho. Darkfeather ainda é a mãe, insistia ela, mas,
“dentro do jogo, ele é o meu melhor amigo”. Na última vez que conversei com
Darkfeather, nas semanas que antecederam a viagem seguinte de Trainwreck,



ela me disse que ele havia acabado de se casar. Além disso, havia outra notícia:
“Vou ganhar um neto no final de junho”.

NÓS BATALHAMOS E PERDEMOS. E PERDEMOS. E PERDEMOS DE
NOVO

Eu conheci um cara que tinha uma carreira promissora no basquete. Estava a
caminho da faculdade, onde receberia uma bolsa de estudos, mas estourou o
joelho e saiu da escola. Fim da carreira no esporte e início do interesse por
videogames baseados em O Senhor dos Anéis. Será que ele substituiu o heroísmo
das enterradas pelo combate com espadas na Terra-média? Será que aquilo seria
uma medida para encontrar alívio ou uma maneira de extravasar a frustração?
Eu não havia conversado com muitos gamers que afirmavam que o WoW os
transformou em pessoas melhores, mas me perguntava se os MMOs faziam os
jogadores se sentirem mais heroicos. Será que invadir uma masmorra, destruir
uma cidade e matar um troll nos davam aquele gosto do perigo pelo qual as
nossas psiques anseiam desde que a sociedade começou a nos proteger da morte
pela espada?

Sean “Dragons” Stalzer estava convicto de que a maioria dos membros da The
Syndicate não se dedicava aos jogos por causa de algum desejo mal resolvido de
assumir riscos imaginários ou pelo heroísmo de faz de conta. Ele concordava
com o fato de que alguns dos jogadores mais novos poderiam se deixar envolver
pela sensação de poder. “Você consegue ser uma entidade extremamente
poderosa que é capaz de fazer coisas muito além da sua capacidade humana”,
disse ele, “e que pode conquistar o que normalmente seriam objetivos
impossíveis”. Porém, jogadores mais velhos não pareciam ser “‘enganados’ por
essa falsa sensação de heroísmo”. Para eles, jogar era algo social, mais centrado
na diversão e em uma “fuga das suas vidas normais”.

“Não estamos tentando ser heróis”, disse Jim Sanborn, de trinta e nove anos,
outro membro da The Syndicate da região das Cidades Gêmeas de Minnesota.
Ele trabalhava como consultor de integração de dados, fazia parte do conselho
diretor da sua escola e tinha um personagem xamã denominado Chamois no
Warcraft. Em um e-mail particularmente longo, assinado como “Chamois, o
verboso”, ele descreveu para mim a maneira como as pessoas costumavam
redigir cartas, que demoravam semanas para chegar ao seu destinatário. A
cultura havia mudado exponencialmente desde a criação do telégrafo e do
telefone, seguida pelos telefones celulares, e-mail, mensagens de texto e
YouTube. Assim ocorreu com a cultura dos videogames: nós simplesmente
adaptamos nossos hábitos de jogo. As pessoas sempre estiveram ligadas a
aspectos de “competição e recreação” em seu tempo livre, e sempre gostaram
de jogar em grupo, seja golfe, boliche ou pôquer. “Hoje, em vez de ter que
encontrar e reunir vinte e duas pessoas para jogar futebol americano, você pode
sentar sozinho diante da sua TV com o seu Xbox e jogar Madden ’09, e nunca
será escolhido por último para compor o time, nunca vai torcer o tornozelo, e
passarão a bola para você sempre que quiser”, disse Sanborn. Ele pode jogar



com centenas de amigos e familiares espalhados pelo planeta em tempo real. E,
embora não possa ganhar do seu chefe no jogo de golfe, pode “chutar o traseiro
dele no Half-Life”. Tome isso, seu gerente desgraçado. “O fato de o nosso campo
de golfe ter dragões ou espaçonaves não o torna menos competitivo, válido,
social [ou] real.”

Desde os meus dias de D&D eu entendia essa necessidade de se juntar a
outras pessoas em guildas, criar uma espécie de irmandade, de maneira muito
parecida com o que acontece com os militares, que criam laços devido a uma
causa em comum e à necessidade de matar, mesmo que as matanças sejam
virtuais. O desejo de vibrar de empolgação junto com os outros após uma batalha
encarniçada, de compartilhar a vitória e os espólios, era provavelmente genético,
mesmo que hoje esses gritos de guerra e de júbilo — Yeeeeeehaawww!!! —
sejam transmitidos por fones de ouvido para jogadores desincorporados,
separados por milhares de quilômetros.



Combatendo um troll: Imagem do jogo Lord of the Rings Online. © 2009 Saul
Zaentz Co. Todos os direitos reservados. Saul Zaentz Co., sob licença de Turbine,

Inc.



“Não precisamos de jogos eletrônicos para simular batalhas ou sermos
heroicos; na verdade, precisamos do oposto”, disse Sanborn. “Muitas vezes em
nossos empregos e na vida familiar nós batalhamos e perdemos. E perdemos. E
perdemos de novo. Os jogos eletrônicos são algo no qual podemos lutar e
vencer.”

O JOGO ME FEZ MAIS “EU”

Conversei com Phy llis Priestly  pela primeira vez em maio. Em novembro ela foi
forçada a fechar a escola que havia fundado seis anos antes, depois de vários
meses de declínio. Sua família havia se mudado para uma nova casa, e ela
estava atolada até o pescoço com as reformas. Sua filha de treze anos, que a
ensinou a jogar, planejava deixar a sua conta no Warcraft expirar. A mecha azul
no seu cabelo havia desaparecido (mas ela pensava em adotar o roxo). Com
todas essas mudanças, eu me perguntava se o WoW ainda era importante na vida
de Priestly.

Eu a apanhei num momento de reflexão. Ela me disse que estava desanimada
após o fracasso da escola. “O Warcraft me servia de consolo”, disse ela, tomando
um mocha latte na mesma cafeteria em que nos conhecemos. “Eu precisava sair
um pouco e cuidar das minhas feridas.” Agora ela tinha sentimentos conflitantes
em relação ao jogo. Mas, após quase dois anos, Priestly  estava também se
sentindo mais ousada e autoconfiante em relação a mudar seu mundo. Se podia
completar uma missão, talvez ela pudesse conversar com o seu marido.
Continuava a jogar WoW, mas não tanto quanto antes. Ainda assim, Priestly  sabia
que seu marido preferia que ela não jogasse. Agora que as crises haviam
passado, ela esperava que seu interesse pelo jogo diminuísse. Ela disse que
esperava pelo momento em que se desconectaria. Aquele momento em que,
como na minha experiência com o D&D, ela não precisaria mais do WoW.
“Quando eu sentir vontade de sair para o mundo outra vez.”



Um mago usa um feitiço de bola de gelo nesta imagem de World of Warcraft.
Cortesia de Blizzard Entertainment, Inc. World of Warcraft e Blizzard

Entertainment são marcas registradas da Blizzard Entertainment, Inc. nos Estados
Unidos e/ou em outros países.



Fiquei feliz por não ser o único que, ao chegar à meia-idade, passou pela
experiência de se sentir como um cervo ofuscado pelos faróis de um carro, em
pânico, sem saber para onde correr.

No momento, o WoW continuava a ter certa influência em sua vida. O
Warcraft era uma espécie de família para ela. No decorrer de dois anos, ela
passou a “conhecer” os jogadores: onde moravam, o que comiam no jantar,
quando colocavam seus filhos na cama. “Existe uma necessidade básica de ser
amado, de conversar e de que prestem atenção no que você diz. É isso que esses
jogos nos dão.” Ela parabenizava a Blizzard Entertainment, criadora do jogo, por
fazer um ótimo trabalho. “É algo poderoso”. O jogo não recebe o apelido de
World of Warcrack à toa.

Na semana seguinte após a minha conversa com Priestly, a Blizzard lançou o
pacote de expansão seguinte, a esperada infusão de conteúdo novo chamada
Wrath of the Lich King. Milhões de fãs formaram filas à meia-noite de 12 de
novembro de 2008 para comprar, carregar e entrar. Em suas primeiras vinte e
quatro horas, a expansão quebrou todos os recordes, vendendo 2,8 milhões de
cópias. EverQuest II (apelidado de Never-rest e Ever-crack) lançou uma
atualização, e Lord of the Rings Online lançou sua expansão com as Minas de
Moria na semana seguinte: “uma imensa rede de túneis, câmaras, minas e
imensos salões no interior das Montanhas Sombrias... um dos maiores e mais
perigosos ambientes subterrâneos online já criados”. Cada jogo era um labirinto,
um espelho que refletia um espelho, encerrado dentro ou por trás de uma tela de
computador.

“É muito mais atraente do que o meu mundo real”, disse Priestly, sorrindo.
“Não pode ser bom, não é mesmo?” Ela sentia que a atração do World of
Warcraft e outros jogos era quase primal. “Estamos programados para a batalha.
Aquela parte reptiliana do cérebro. O tigre-dentes-de-sabre da savana que salta
sobre nós.” Priestly  parou por um momento e pareceu se entristecer. Ela não
queria voltar a ser a pessoa que era antes de jogar. “Sempre vou valorizar o jogo.
Ele fez muito por mim.” De acordo com ela, “o jogo me fez mais eu”.



Prestamos 12 tipos de serviços do tipo “power leveling”, focados em fazer
personagens subirem de nível em MMORPGs, incluindo World of Warcraft, Final
Fantasy  XI, Guild Wards, Maple Story , EverQuest, EverQuest 2, Dungeons &
Dragons Online etc., para os nossos clientes fiéis. Você receberá serviços de
primeira classe de “power leveling” por um preço baixo. Temos muitos pacotes em
promoções especiais no momento. Power Leveling WOW – Nível de 1 a 60 custa
somente $ 159,99. Dê uma olhada nos nossos pacotes especiais e receba o melhor
e mais barato serviço de “power leveling” que oferecemos. Há 13 pacotes
especiais para você. Escolha um e economize. Podemos prestar o serviço barato
de “power leveling” na primeira vez quando ele saiu. Assim que a expansão
Burning Crusade sair, ofereceremos serviços de power leveling de qualquer nível,
até o nível 70, pelo preço mais baixo. O preço para o serviço de power leveling
para as duas novas raças (Elfo Noturno e Draenei) é o mesmo das raças originais.
É muito mais barato que em qualquer outro site. Esperamos servi-lo bem e ajudá-
lo a ter uma vida maravilhosa nos MMORPGs.

— texto extraído de um anúncio publicitário em um site que oferecia serviços de
power-leveling (www.wowpls.com)

http://www.wowpls.com
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Uma Janela para Almas que Não Conseguem Descansar

“Eu acredito que jogos online podem destruir as pessoas”, disse-me Rajeev.
Rajeev era um rapaz de trinta e um anos, inteligente, bem barbeado e bem

apessoado que cursava administração de empresas e tinha a ambição de se
tornar escritor. Alguns minutos depois de nos encontrarmos, ele começou a
despejar sua história. Americano descendente de indianos, sofreu pressão
familiar para frequentar a escola de medicina. Fez os testes e conseguiu ser
aprovado em uma universidade de prestígio, apenas para se dar conta de que
uma carreira médica não era o que ele precisava. Permaneceu na escola de
medicina, mas por pouco tempo. Em vez de confrontar seus pais, ele ficou
obcecado por jogos de computador: Baldur’s Gate (ambientado num mundo de
alta fantasia), Icewind Dale (baseado em D&D), Civilization (sobre a construção
de impérios) e Birth of the Federation (Jornada nas Estrelas). “Eles se
transformaram em uma distração”, disse ele. “Eu diria que eram um vício.”

Vício? Conforme eu conversava com um número cada vez maior de
jogadores, ficava claro que esses mundos de fantasia não são completamente
inocentes. Nem as pessoas cujas mãos vivem a clicar incessantemente nos
teclados são isentas de culpa ou intocadas. Como Phy llis Priestly  demonstrou, os
jogadores podem desenvolver conexões quase psíquicas com seus avatares e
com o que seus avatares fazem. Ouvi histórias sobre homens chineses que
morreram de exaustão diante dos seus computadores após maratonas de dois ou
três dias de jogos, e garotos coreanos que foram levados para campos de
reeducação com atividades ao ar livre para curar-se da dependência da internet.
Uma japonesa ficou tão transtornada pelo divórcio na vida real que decidiu se
vingar matando o alter ego digital do seu ex-marido em um jogo chamado Maple
Story; ela foi presa, na vida real, por hackear computadores.



Percebi que os humanos ainda não conseguem acompanhar — de maneira
emocional, psicológica ou comportamental — os seus avatares. Os fantoches
podem fazer coisas, algumas bem misantrópicas, que seus manipuladores não
podem ou não fariam realmente. Quem controla o mouse: o usuário ou o avatar?
Priestly  admitiu que o WoW era poderoso. Eu acreditei nela. Queria ouvir mais
histórias radicais como a de Rajeev, sobre como o ato de se deixar envolver
demais pela fantasia online tem potencial para melhorar ou implodir vidas.

Na parte mais crítica do seu problema, Rajeev acordava pela manhã, ia para o
computador e jogava o dia inteiro, às vezes em sessões de doze horas, tomando
shakes nutricionais. Perdeu muito peso. Também frequentava bares de striptease.
Fazia o mínimo dos trabalhos escolares para não perder o ano. Sua namorada na
época lhe disse que ele não tinha nenhum amigo de verdade. “Tudo que você faz
é jogar esses jogos”, ela disse.

“Durante os primeiros dois anos eu consegui administrar a situação, mas não
no terceiro”, disse Rajeev. Ele parecia aliviado, quase ansioso por poder
confessar isso para mim. “Eu não percebia naquela época, mas cursar a
faculdade de medicina me deixava muito infeliz.” Ele estava sabotando a própria
carreira. Em dado momento, tentou se livrar do hábito. “Eu me lembro de enviar
os jogos para a minha irmã, pelo correio, e dizer a ela: ‘Por favor, nunca mais
me devolva isso’.” Após algum tempo ele se livrou do vício que o consumira
durante quatro anos. Para tanto, precisou chegar ao fundo do poço. Desistiu do
curso de medicina e voltou a morar com os pais. Levou algum tempo, mas eles o
perdoaram. Ele reconstruiu lentamente a sua vida e fez os testes para entrar em
uma faculdade de administração. Como se diz no jargão da autoajuda, Rajeev se
considerava um viciado que se recuperou.

Talvez Rajeev já fosse uma pessoa predisposta à fantasia. Ele jogou D&D nos
últimos anos do ensino fundamental e se lembrava de construir personagens e
civilizações bem elaborados, que eram “perfeitos de todas as maneiras”. Já
adulto, os jogos de computador se transformaram em um meio de escapismo
lógico e permissível. “Venho de uma família na qual eu nunca poderia me tornar
um viciado em drogas, ou mesmo em álcool. [Jogar] era um vício socialmente
aceitável. Minha família podia dizer: ‘Isso é ruim’. Mas nunca seria motivo para
deserdar Rajeev.”

Não está claro como, exatamente, a pessoa decide que o hábito de dedicar-se
a jogos eletrônicos de “paixão” passou a ser um “problema”. O grupo de apoio
baseado em um programa de doze passos conhecido como On-Line Gamers
Anonymous (OLGA) existe desde 2002 para “ajudar uns aos outros a se
recuperar e se curar dos problemas causados por jogar excessivamente”. O
OLGA afirma que todos os jogos eletrônicos podem ser viciantes, mas diz que os
MMORPGs são potencialmente os mais perigosos, porque “o sucesso nesses
jogos depende muito da quantidade de tempo que você investe neles”, “as
pessoas podem se apegar demais aos novos amigos online”, que “nunca
acabam”. Em uma entrevista ao Boston Globe, o psiquiatra Jerald Block discutiu
o tratamento de pessoas viciadas em jogos. Ele descobriu que os gamers têm



uma vergonha considerável em relação aos seus hábitos, ainda mais do que os
viciados em pornografia. Isso ocorre porque as pessoas compreendem uma
obsessão por pornografia; viciados em jogos eletrônicos têm mais dificuldade
para explicar seu problema aos familiares, amigos ou terapeutas. Ele acreditava
que o “vício em internet” (embora prefira usar o termo “uso patológico do
computador”) deveria se tornar um novo termo para diagnósticos.

Ocasionalmente, Rajeev ainda jogava. Será que havia o perigo de uma
recaída? Ele dizia que não. “Acho que eles são entediantes. Não acredito que os
joguei. A razão é que estou feliz onde estou agora. Quando o seu mundo real é
bom, você não se sente atraído para esses mundos.” Ele percebia, em
retrospecto, que um jogo de computador é somente um mundo imaginário. E que
não existia. “Ao jogar no computador, eu não estou me ajudando a me tornar
uma pessoa útil”, disse ele. “Hoje em dia eu tento fazer com que meu
apartamento seja o mais agradável possível.”

Mas aqui está o segredo: Rajeev passou a ouvir fitas de autoajuda. Programas
motivacionais ao estilo de Anthony  Robbins, discursos de David DeAngelo sobre
“como conhecer mulheres”. “Eu escuto essas coisas o tempo todo. Quando estou
no meu carro, em vez de ouvir rádio, eu ouço fitas de autoajuda. Você consegue
conhecer muita coisa sobre si mesmo. Você consegue viver normalmente e ouvir
um audiolivro.” Ele fez uma pausa. “Talvez eu esteja obcecado por isso agora.”

UM SÍMBOLO DE TUDO Q UE HÁ DE BOM NO MUNDO

Como o WoW não é o D&D ou um LARP, onde o jogo acontece cara a cara, os
avatares fazem com que seja fácil para que as pessoas socialmente retraídas
possam ser mais ousadas. O anonimato do jogo dá aos jogadores a coragem de
superar medos e entrar em ação. Muitos dos que participam de jogos online
nunca hasteariam sua bandeira da bizarrice em pessoa, conforme descreveu Sir
Gareth. “Conheço pouquíssimas pessoas que tirariam as roupas e dançariam nuas
diante da agência de correio”, disse Jim “Chamois” Sanborn. “Mas você vê isso
acontecer o tempo todo em Azeroth.” Sanborn acreditava que essa mudança de
comportamento era uma via de mão dupla. “As pessoas que ajudam senhoras
idosas a atravessar a rua em Pittsburgh poderiam simplesmente ficar por perto e
não fazer nada enquanto você é devorado por um dinossauro gigante no jogo.”
Com o foco na batalha dos MMOs, eu esperava que o bully ing típico dos pátios
escolares e o darwinismo social exacerbado fossem a norma.

Isso foi antes de eu ouvir falar de Levi Hunt, um membro do Pelotão Médico
da Infantaria da Guarda Nacional da Carolina do Norte — também conhecido
como Geistprophet, uma voz para as vítimas de abusos, uma janela para as
almas que não conseguem descansar e um símbolo de tudo que há de bom neste
mundo.

Quando conversei com Hunt, de vinte e seis anos, ele morava em Wilmington
e estava ansioso. Faltavam poucos meses para que ele fosse enviado na sua
primeira missão internacional, onde serviria como o oficial não comissionado de



suprimentos médicos da sua unidade. “Não é preciso dizer que estou um pouco
assustado”, disse Hunt. “Mas estou animado.” Seria doloroso deixar a sua esposa,
Courtney, e seu filho para trás por tanto tempo. Mas ele estava confiante de que
os laços familiares eram fortes. Ele e Courtney  já haviam passado por muitas
coisas juntos. Além disso, foi Courtney  quem trouxe Hunt para a The Syndicate.

Foi chocante ver quantas pessoas nas forças armadas jogam RPGs — tanto o
D&D quanto online. Imaginei se essas pessoas se sentiam atraídas para jogos
como WoW especificamente porque eles ofereciam uma ambientação de tons
pretos e brancos, de bem versus mal, Horda versus Aliança. Os soldados que
lutaram na guerra do Iraque certamente desempenhavam proezas heroicas. Mas
talvez estivessem lutando sem o senso irrefutável de estar fazendo a coisa certa,
como foi o caso dos veteranos da Segunda Guerra Mundial, confiantes que a sua
missão (e as mortes que necessariamente causaria) era por uma causa justa. A
questão no Iraque é mais turva. Talvez isso explique por que Hunt era um gamer
que levava sua paixão a sério.

Por outro lado, talvez jogar estivesse no seu sangue. Os irmãos de Hunt foram
criados com D&D e Tolkien. “Sempre estive cercado pelo ‘universo geek’, desde
que nasci”, ele me disse, enquanto interrompia a arrumação dos seus
equipamentos e objetos pessoais que seriam enviados para o Iraque. Ele jogou os
primeiros jogos baseados em O Senhor dos Anéis, Nintendo/Super Nintendo,
Mega Drive, Ultima Online (UO) e agora o WoW. Quando se interessou pelos
MMOs pela primeira vez, ele se entocava no quarto, acessava sua rede local com
os amigos e jogava UO por horas e horas. Ele dizia que esse período da sua vida
envolvia “beber, celebrar e simplesmente curtir a vida com as pessoas de todo o
mundo. Era uma época muito boa, e isso provavelmente impediu que ele fizesse
muitas coisas idiotas”. Quando conheceu Courtney, ele mostrou a ela como os
jogos funcionavam e ela começou a jogar UO avidamente. Courtney  viu um
anúncio para se associar à The Sy ndicate, entrou em contato com a guilda e,
“por ser a garota maravilhosa que é”, foi aceita. Seu avatar se chamava
Geistmaiden. Em seguida, Hunt se juntou a ela. A guilda era fundada em ideias
que tanto ele quanto a esposa compartilhavam: “Uma comunidade online de
pessoas que querem lutar pelo que é certo e se divertir bastante enquanto faz
isso.” O lamento típico dos homens gamers em relação a suas parceiras não
gamers — “Querida, não posso ir ao shopping com você. Estou ocupado salvando
o mundo, tudo bem?” — nunca se aplicaria ao lar da família Hunt.

As razões de Hunt para se divertir com jogos eletrônicos com elementos de
RPG, como WoW ou UO, iam muito além da cerveja, pizza, entretenimento e
escapismo de costume. Ele e muitos outros se deixaram encantar pela narrativa
familiar de alta fantasia que muitos MMOs criam. Para se ter uma ideia, aqui vai
um trecho da história pregressa de Warhammer Online: Age of Reckoning:

Nas terras do norte longínquo, onde as tribos de bárbaros selvagens adoram
os abjetos deuses do Caos, um novo campeão surgiu. Seu nome se ouve no
sopro dos ventos gelados e gritos estridentes dos corvos. É proclamado nos



estrondos do trovão e sussurrado nos pesadelos dos homens. Ele é
Tchar’zanek, o Escolhido de Tzeentch, e irá abalar até mesmo as fundações
do Velho Mundo...

Lendas como essa circulando em sua mente, as trombetas de batalha ecoando
por reinos virtuais e um belo “game trailer” com qualidade cinematográfica
tomam conta do ambiente antes de você entrar no jogo — como alguém é capaz
de não responder ao chamado do dever? Jogadores dedicados como Hunt bebiam
da mesma fonte de onde se originam soldados, samurais e cavaleiros. A guilda
era como uma tribo que incorporava as melhores qualidades dos nerds (a aptidão
para lidar com estatísticas e estratégias) e dos brutamontes (um corpo pujante e a
coragem de enfrentar a morte). Jogar era entrar no mito atemporal do guerreiro,
atualizado para as nossas psiques modernas famintas por missões heroicas.

“Conheci várias pessoas em outras guildas que adoram lutar por causa do
senso de comunidade que se constrói em relação à honra e ao valor”, disse ele.
“Não, nós não assumimos esses riscos na vida real sem as desvantagens que
existem na vida real, como a dor e a morte, por exemplo. Ao jogar, as pessoas se
sentem mais livres para entrar em contato com um lado mais velho da nossa
história, que remonta aos primeiros dias da humanidade.” O combate online,
assim como o combate real, era uma maneira de compreender a si mesmo
através da vitória e da derrota. “Ficarei muito feliz em cumprimentar um inimigo
caído ou um que foi melhor do que eu. Isso é puramente uma demonstração de
respeito, algo tão difícil de encontrar hoje em dia que às vezes nós temos de lutar
para conseguir encontrar. Se derroto alguém, eu sempre demonstro o meu
respeito antes de celebrar a minha vitória.” O comportamento dentro do jogo era
uma janela para a alma dos personagens que ele encontrava. Hunt sentia que os
jogadores que se curvavam humildemente ou que se ajudavam a se levantar,
essas pessoas, no fundo, tinham motivações boas e genuínas na vida real. Maus
perdedores que choramingavam e reclamavam... bem, isso dizia “um mundo de
coisas sobre aquela pessoa em um curto espaço de tempo”. A partir dessas
experiências dentro do jogo ele sabia com quem valia a pena se associar e de
quem ele devia manter distância.

Na vida real ele não tinha esse tipo de prazer. No Iraque, se tivesse de
empunhar armas contra alguém, seu oponente continuaria a ser uma pessoa sem
nome. “Provavelmente nunca vou ver essas pessoas frente a frente, e tudo vai
acabar rápido demais para que eu possa pensar na situação quando tiver de pedir
perdão a quaisquer outros poderes divinos que possam existir posteriormente.”
Na vida real, a justiça raramente acontecia. Assassinos saíam livres com
alegações de insanidade. Crianças morriam nas guerras. Terroristas
desapareciam na multidão. “É deprimente”, disse ele.

Jogar MMOs permitia que Hunt restabelecesse o equilíbrio no cosmos. Na
comunidade virtual, Hunt se tornou Geistprophet, capaz de vingar uma perda,
punir um criminoso e exercer a retribuição. Seu avatar era baseado nesses
princípios. “Se alguém quer machucar meus amigos, estranhos ou a mim



mesmo, tenho todos os poderes naquele mundo ao meu dispor para impedir que
isso aconteça.” A palavra avatar, antes de ser usada para representar um ícone
animado que representa um ser virtual no ciberespaço, era usada para se referir
à manifestação de uma divindade ou alma liberta em forma corpórea na terra.
Um avatar era um professor divino encarnado na terra, ou a manifestação física
de uma ideia.

Na série de jogos Ultima, explicou Hunt, você assumia o papel de um herói
conhecido como “O Avatar, a própria essência das virtudes que compõem uma
boa alma: Humildade, Honra, Compaixão, Valor, Justiça, Espiritualidade,
Sacrifício e Honestidade”. Isso me fazia lembrar do código dos cavaleiros que Sir
Gareth seguia. Mesmo quando era criança, Hunt desejava ter o poder de
consertar a maldade do mundo. “Para mim, causava uma sensação boa poder
voltar para casa após passar algumas horas difíceis em um sistema educacional
falido, onde eu era o coitadinho que a maioria das crianças usava como bode
expiatório, e me tornar um símbolo de tudo que há de bom no mundo e lutar
contra o mal que assola a humanidade. Eu não me preocupava com a morte.
Podia ressuscitar se precisasse”. No decorrer dos anos ele levou esse alter ego, o
Geistprophet, de um jogo para outro, e mais recentemente para o WoW, onde ele
agora residia “com a minha família na The Syndicate”.

Treinado para ser paramédico, Hunt serviu o exército com unidades móveis de
atendimento e tratou soldados e refugiados, mas entendia que, noventa e nove por
cento das vezes, as pessoas não recebiam crédito por serem boas samaritanas.
Ele ajudava os outros apenas pela sensação que isso lhe dava — o que chamava
de “inebriação do sacrifício”. “Quando você pode exibir suas próprias asas de
anjo, cercar seu paciente com elas e conjurar uma espécie de magia da vida
real sobre ele para melhorar sua qualidade de vida... não há sensação melhor.”
Ele acreditava que os soldados eram alguns dos últimos verdadeiros heróis. Se
Hunt houvesse vivido há mil anos, ele poderia ter sido um cavaleiro de origem
nobre. Ou um santo. Quando não podia fazer o bem na vida real, ele levava esse
sentimento para o WoW ou o UO, ajudando jogadores com um raide, ou, ao ver
um estranho com problemas durante uma missão, oferecendo uma mão ou uma
espada amiga. “Se eu vir um camarada qualquer sendo destroçado por um
monstro, eu posso intervir. Não preciso nem mesmo de um ‘obrigado’. Já passei
por isso e outros fizeram o mesmo por mim, e eu sei que a sensação de gratidão
que eu sentia por eles agora está direcionada para mim. Se eu tiver sorte, o cara
que eu ajudei vai fazer o mesmo mais tarde”.



Imagem criada sob encomenda para a guilda The Sy ndicate, que atua em World
of Warcraft e Ultima Online. Seu slogan, “Na amizade, nós conquistamos”,

celebra o hábito de jogar com empenho. Cortesia de Sean Stalzer e The Sy ndicate
(www.llts.org).



Hunt levava seus jogos a sério, mas nenhum aspecto dessa conduta sóbria
nublava sua compreensão da vida real. “No mundo do jogo, se eu fizer algo
errado, noventa e nove por cento das vezes nós podemos nos levantar, sacudir a
poeira, entender o que fizemos de errado e continuar em frente, sem muita coisa
para nos deter.” Suas atitudes como paramédico podiam afetar o resto da vida de
um soldado. Cometer um erro, disse ele, seria imperdoável. Ele não conseguia
aceitar nada além de dar o melhor de si; isso não era um jogo. “Os perigos são
reais no mundo em que vivemos.”

Hunt não se tornou um astro do futebol americano ou um galã de Hollywood,
mas, nos jogos, ele percebeu que estava em pé de igualdade com outras pessoas,
em uma ambientação onde as únicas vantagens verdadeiras são personalidades e
cérebros. Qualquer um é capaz de alcançar um status de grandeza, alegava Levi
Hunt. Não era preciso nem mesmo ser um soldado. Além disso, se os jogos
ajudavam as pessoas a afastar suas mentes do mundo e da perspectiva sombria
que é constantemente esfregada em suas caras, melhor.

EU ME ABAIXO E PEGO COISAS Q UE ESTÃO NO CHÃO DO MUNDO
DO JOGO TÃO BEM Q UANTO VOCÊ

Quando conversei com Lissa Ludwig, ela estava envolvida em uma luta ferrenha
contra a ignorância que existia no mundo não gamer.

“Acho que a sociedade está predeterminada a pensar que jogar é uma
atividade ruim”, disse ela. “Essa é a visão social — que somos todos loucos e que
vamos matar uns aos outros e a nós mesmos. Eu certamente não vou fazer isso.
Sou a diretora musical da minha igreja.” Qualquer oportunidade de mudar a
percepção de que os gamers não eram todos um bando de “assassinos
adoradores do diabo” era bem-vinda. Em seguida ela confessou: “Conheci meu
marido em um clube de adoradores do diabo. Pergunte a ele.”

De fato, Ludwig conheceu seu marido, um desenvolvedor de jogos de
computador, em um LARP. E seu pai era um desenvolvedor de jogos também.
Ela não se lembrava de uma época em que não houvesse um computador em
casa. “Eu ia para a sede da IBM com o meu pai e jogava Zork no mainframe,
aos quatro anos.” Ludwig já havia jogado jogos no estilo MUD como Dungeon,
Zork e D&D quando estava no ensino médio. Nesse ínterim, havia jogado todos
os principais MMORPGs: aquele baseado em super-heróis e supervilões, City of
Heroes e City of Villains; Ultima Online: Lord of the Rings Online, EverQuest e
EverQuest II; WoW e Star Wars Galaxies. Sua personagem principal, Kaysalara,
viajava de um jogo para outro. Seus amigos viajavam com ela de jogo em jogo
também. Muitos vinham da época de Dragon Realms, um jogo baseado em
descrições textuais que ela começou a jogar na década de 1990. “Minha
personagem naquele jogo é casada e tem uma família. Meu marido e eu
consideramos que aquele foi o meu primeiro casamento. Nós convidamos o meu
marido do mundo de jogo para a nossa cerimônia de casamento”, disse ela.
“Meu marido [real] me chama de Kay la quase tanto quanto me chama de
Nissa.”



Ludwig, de trinta e nove anos, vivia em Seattle e estava desempregada. Por
trás dos óculos e de uma cabeleira longa e ruiva, ela rememorava sua longa
relação com os jogos. Não era arrogante, mas falava com bastante confiança
sobre como dominava alguns jogos e da impaciência que sentia em relação a
outros. A matança dentro dos jogos não a atraía; em vez disso, ela era uma
criadora, uma agente, uma mercadora. “Meu interesse não é ir lá fora e surrar
outras criaturas. Na minha mente, matar outro jogador é algo muito
contraditório. Não sou o tipo de pessoa que gosta de PvP; sou uma artífice, uma
mercadora. Sou uma pessoa muito mais cooperativa.”

Com isto posto, em épocas de guerra, exércitos precisam de armas e
equipamentos, e Ludwig ficava muito feliz em poder fornecer. “Se há guerra,
eles querem as minhas armas”, disse ela. No Star Wars Galaxies, o MMORPG
que permite que os jogadores se tornem jedis, caçadores de recompensas e
mercadores, disse ela, eu era “a mais famosa construtora de armas no meu
servidor”.

Surpreendentemente, o lado mais pacífico de Ludwig estava gostando bastante
do seu jogo mais recente: Warhammer Online: Age of Reckoning, um MMO com
foco relativamente forte em combate que jogava facções umas contra outras.
“Eu costumava jogar o jogo de tabuleiro do Warhammer, às vezes. Não fiquei
muito impressionada com o mundo nem com a mitologia do jogo. Mas estou
adorando o jogo online.” Ela achava que o foco do jogo no combate entre grupos
era energizante. “Eles incluíram uma coisa que ninguém fez até o momento:
combate com armas de cerco. Eu posso disparar um canhão enorme e destruir
um monte de jogadores. Posso me sentar atrás de um lançador de petardos e
causar novecentos pontos de dano”[33].

Para Ludwig, a pacifista, comandar um trabuco a empolgava. Comecei a
imaginar se essa mudança estaria conectada à sua saúde, que se deteriorava. Um
problema muscular não diagnosticado faz com que Ludwig tenha de ficar em
casa quase todos os dias, em uma cadeira de rodas ou usando muletas. “Os
músculos do meu corpo estão apodrecendo lentamente”, disse ela, de uma
maneira até bem casual. Ela e seu marido moravam em uma pequena casa de
tijolos (“como aquelas que aparecem nos livros para crianças sobre o lugar onde
você cresceu”). Havia um computador em quase todos os cômodos, e o marido
dela tinha um escritório, a sua “caverna”, no porão. Ludwig também se
movimentava de um lugar para outro em uma motoneta movida a bateria
equipada com pneus para todo tipo de terreno, o que a ajudava a participar em
jogos como LARPs. Geralmente ela não se dava muito bem em jogos de
computador que exigiam que o seu cérebro e os músculos trabalhassem juntos,
com rapidez. “Mas eu digito muito bem, e sou musicista.” Ela regularmente
tocava contrabaixo online no jogo Rock Band; sua banda, Py roTechniqueMusic,
incluía um cantor em Peoria, um baterista de Cincinnati e um guitarrista em Fort
Worth. Eles faziam covers de bandas como Avenged Sevenfold, Bon Jovi e Deep
Purple. “Eles são os meus melhores amigos, junto com o meu marido. Não passa
um dia sem que eu não toque ou receba uma mensagem de texto dos três. É



verdade, não é um ambiente de fantasia. Não há dragões envolvidos. Não é o
formato do Dungeons & Dragons, mas não é menos real.” Ser um herói do rock
n’ roll era outro tipo de estrelato nos campos de batalha.

Ludwig disse que muitas pessoas com necessidades especiais jogavam jogos
de computador. “Às vezes eu estou jogando e estou tendo problemas em uma
batalha, e digo: ‘Desculpe, minhas mãos não funcionam desse jeito’. É incrível a
quantidade de outras pessoas que diz: ‘As minhas também não’.”

Uma organização chamada Able Gamers defende o acesso universal aos
jogos. Seu site anuncia que veteranos de guerra e outras pessoas sem um dos
membros são capazes de tocar Guitar Hero com apenas uma mão utilizando um
pedal construído especialmente para o jogo, ou o fato de que pesquisadores estão
desenvolvendo um sistema de jogo para pessoas paraplégicas que é comandado
pela língua. O Grupo de Interesses Especiais sobre Acessibilidade da
International Game Developers Association estima que cerca de nove por cento
de todos os gamers aleguem ter alguma deficiência, seja na visão, audição ou
coordenação motora. A comunidade das pessoas com deficiência tem, ou
poderia ter, uma influência significativa no design de jogos (“Duas cabeças
pensam melhor que uma”, postou um gamer em um fórum de mensagens. “Mas
um braço é mais do que suficiente para chutar o traseiro de alguém.”)

Embora o anonimato online às vezes possa causar comportamentos
antissociais, no caso de Ludwig isso se transformou em uma janela para a
libertação. Da mesma maneira que, no WoW, é possível interpretar um
personagem tauren com chifres e cascos, dois metros e meio de altura e quase
trezentos quilos sem que ninguém suspeite que você é um garoto de doze anos
diante do teclado, ninguém sabia da deficiência de Ludwig a menos que ela a
revelasse. Ninguém julgava ninguém. “Meu cérebro funciona muito bem,
obrigada”, disse ela com um pouco de frustração. “O simples fato de o meu
corpo não funcionar direito não significa que isso também aconteça com o meu
cérebro.” Os jogo online criavam um mundo alternativo onde ninguém via suas
muletas ou a cadeira de rodas. E, em suas palavras, isso era “uma coisa
maravilhosa”.

Enquanto eu conversava com Ludwig, ela explicou a sua ligação com os jogos
e eu percebi um paradoxo estranho. Apenas em um jogo como Warhammer
Online, onde Ludwig pode assumir um personagem de qualquer uma das seis
raças — Anões, Humanos, Altos Elfos, Greenskins, Elfos Negros e Humanos
Corrompidos —, ela se sentia “tão normal quanto qualquer outra pessoa”. Os
tipos corporais com feições relativamente grotescas da elite guerreira — orelhas
pontudas, dentes afiados e amarelentos, possessões demoníacas ou outros tipos de
mutação — a tornavam uma parte mediana e indistinguível da ralé.



Arte de conceito para Lord of the Rings Online: um orc de Moria com armadura.
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Jogar também a ajudava a escapar dos problemas do corpo. “Eu sou um ímã
para a dor e vivo entupida de narcóticos. Sinto dor o tempo todo. Há momentos
em que você pode sair do corpo. Nos jogos, há um certo componente Zen. No
calor de um combate em massa, eu não sinto dor. Estou pensando, ‘Puta que
pariu! Ele está disparando contra mim! Ele tem uma espada enorme, e isso é
ruim!’ Portanto, há uma espécie de fuga aí também. É algo inacreditavelmente
poderoso.” Ludwig, como Kay lasara, indo de um universo para outro,
transcendia os limites do seu corpo fragilizado. Não somente os jogos a distraíam
da sua dor, mas também lhe permitiam — através do seu avatar — fazer coisas
que ela não seria capaz de fazer na vida real. E ela não se referia a proezas ultra-
heroicas. “Não posso mais correr descalça sobre a grama. Isso é algo que eu não
posso fazer. Mas meu avatar pode.”

Tenho uma lembrança muito clara de uma ocasião em que ensinava minha
mãe a jogar um jogo, por volta de 1984, no nosso console Intellivision. Ela não se
saiu muito bem. A “Antiga Sara”, pré-aneurisma, era ágil, atlética e tinha
raciocínio rápido. Ela mergulharia de cabeça sem medo. “Claro, garoto, eu vou
jogar. Me mostre como essa coisa funciona.” Provavelmente ganharia de todas
as crianças do bairro. Mas o jogo era confuso demais para a mãe pós-aneurisma,
com as suas deficiências, incluindo uma mão paralisada, um corpo fragilizado e
a visão e o cérebro desordenados. Os gráficos passavam pela tela num borrão
caleidoscópico. Qualquer um desses MMOs modernos também seria
incompreensível para ela. Era uma pena, porque Ludwig me ajudou a ver como
a minha mãe poderia ter gostado dos MMORPGs se não houvesse sido tão
afetada. Imaginar minha mãe jogando novamente era uma fantasia intrigante.
Minha mãe se reconstruindo. Escolhendo um novo corpo. Tornando-se alguém
plenamente capaz outra vez. Minha mãe correndo outra vez... Uau.

Enquanto conversávamos, foi difícil não me emocionar com a história de
Nissa Ludwig. “Às vezes, o simples ato de me abaixar e pegar alguma coisa que
está no chão...”, começou ela, e fez uma pausa. “Eu me abaixo e pego coisas que
estão no chão do mundo do jogo tão bem quanto você.” Os jogos dão uma nova
vida social às pessoas com deficiência, novas habilidades sociais, uma nova casa
e uma nova maneira de interagir. “Eu acho que os designers de jogos nem sabem
o que estão fazendo. Você não fica simplesmente olhando para a parede,
assistindo TV ou comendo e engordando até morrer.” Ao passar o dia inteiro
sentado em casa, ela me disse, você começa a querer ter um projeto; se não
consegue sair, o lugar “começa a parecer uma jaula”. Quando ela me disse
“estou sentada aqui, quase chorando, porque eles me devolveram tudo isso. Ter
algo tirado de mim e depois conseguir de volta...”, ela não era a única que estava
prestes a chorar[34].

Em seguida, para terminar a nossa conversa, Ludwig me disse algo muito
estranho. “Ficar doente foi uma das melhores coisas que me aconteceram.
Quando o sol surge, é uma celebração. Minhas pernas não funcionam, mas meus
braços, sim. E vamos em frente. Não preciso de uma máquina para poder
respirar. Você aprende a ser grato por coisas que nem mesmo consegue ver.”



No início da minha jornada, eu considerava que as pessoas que se interessam
por jogos online estavam em um patamar diferente dos geeks do RPG.
Inicialmente, ao conversar com jogadores de D&D e de LARPs, eu me
preocupava com o quanto eles eram nerds, e perguntava se ainda podia fazer
parte daquela tribo. Com os jogadores do WoW, eu me perguntava se eles eram
malucos e viciados, e tive dificuldade para entender a atração que aquele jogo
causava. Mas as duas perspectivas estavam incompletas. E havia aspectos ocultos
dos MMOs — benefícios que iam além do mero entretenimento — que eu estava
começando a perceber.

Embora a minha incursão pelos MMOs tenha sido edificante, eu estava
começando a me cansar de monitores de computador e jogos que eu só
conseguia ver. Eu queria tocar. Um 3D de verdade. Estava ansioso para visitar o
mundo real da fantasia outra vez. E estava pronto para ver mais algumas
bandeiras da bizarrice hasteadas em um evento chamado Dragon*Con.



Regras e políticas

Reservamo-nos o direito de convidá-lo a se retirar da convenção e de nos
recusarmos a ressarcir o dinheiro do ingresso caso se comporte — em termos
técnicos — como um babaca.

NADA DE ACAMPAR NOS SALÕES OU NO SAGUÃO! Se você for encontrado
dormindo nas áreas públicas, pediremos que volte ao seu quarto de hotel. Se não
tiver um quarto, a segurança do hotel ou do evento será forçada a pedir que você
se retire. Verifique os fóruns de mensagens para encontrar pessoas que procuram
por outras para dividir quartos e custos.

Por favor, não abuse das nossas instalações nos hotéis ou no local da convenção.
Isso inclui colocar placas ou anúncios nas paredes. Há locais públicos
especificamente reservados para isso. Cartazes sobre festas nos quartos e outros
anúncios também podem ser entregues no nosso balcão de informações para
serem incluídos no Dragão Diário. Não destrua as instalações: nós gostaríamos
muito de realizar esta convenção novamente, e debaixo de um teto...

Pessoas fantasiadas, lembrem-se de que não estar trajado NÃO É um figurino
aceitável, e que há leis sobre a nudez em público no estado da Geórgia. Por favor,
usem roupas apropriadas (ou pelo menos em quantidade suficiente) nas áreas
comuns.

— extraído do programa da Dragon*Con (2008)



13
Você Tem que se Transformar na Convenção

Minha Jornada a Atlântida: Uma Descrição das Raças Nativas, Abrangendo
Comentários sobre Suas Peculiaridades, e Outras Observações Pessoais, por
Ethor-An3

DIA 1, 16h00: Eu já havia ouvido falar sobre essas criaturas — algumas delas
humanoides, outras não — que se reuniam todos os anos no final do verão para
tomar de assalto uma certa cidade perdida, Atlântida. Assim era o seu hábito
havia vinte e dois anos, uma reunião na Dragon*Con. Eles se misturam
livremente com os habitantes permanentes e se agrupam em quatro territórios
(Hy att, Hilton, Marriott e Sheraton). Descarregam seus equipamentos de
combate: asas de dragão, perucas, rabos felpudos; aparelhos chamados de
“caixas térmicas” e laptops; rifles mastodônticos e conjuntos de armadura
reluzentes. Alguns usam capacetes ou botas de combate, ou camisetas comuns
decoradas com slogans das suas terras natais: JÁ ABRAÇOU UM HOBBIT
HOJE? e EQUIPE DE INSPEÇÃO DE KILTS. Os milhares de seres que
comparecem ao local parecem estar ligados por laços sociais, religiosos ou de
sangue, cada tribo com sua própria cultura, dialeto e maneira de se vestir.

Com a ajuda de uma amiga amazona chamada Mulher Maravilha, registrei os
nomes dos clãs: Darth Vaders, Gandalfs, Supermulheres, Klingons, Hellboys,
Indianas Joneses, Wookies, Homens-Aranha, Piratas, Caça-Fantasmas, Cy lons,
Ewoks, Transformers, Jogadores de Jogos de Tabuleiro, Gueixas, Céticos,
Capitães Kirks, X-Men, Harry  Potters e Ex-Astros. Encontro um panfleto grosso
intitulado PROGRAMA DE BOLSO — DRAGON*CON 2008, que contém
conselhos e recomendações administrativas muito úteis. Fico reconfortado ao ler
as seguintes regras:

Por favor, respeite nossos regulamentos sobre armas. Todas as armas



devem ser não funcionais e estar lacradas. Armas de projétil incluem
pistolas de água, sprays de serpentina e pistolas que disparam bolas de
pingue-pongue. Armas com lâmina devem ficar guardadas em mostruários
ou embainhadas a todo momento. Nada de andar por aí fazendo coisas sem
noção ou ficar se exibindo nas áreas comuns. Qualquer arma usada de
maneira ofensiva será confiscada, e não será devolvida nem mesmo sob
fiança.

Eu não tinha certeza do significado de “lacrar” uma arma. Evitei os tribais que
carregavam as armas mais pesadas e aqueles com as maiores pochetes.

DIA 2, 11h00: Não acho que essas forças estejam aqui para conquistar
Atlântida. Acho que eles vieram para absorver alguns dos ensinamentos mais
elevados transmitidos pelos mais velhos e mais sábios de seus respectivos clãs. Eu
também passo várias horas absorvendo todo conhecimento que posso. Em
“painéis” e “seminários”, humanoides vestidos com roupas comuns ficam
sentados em um palanque ou outro lugar de honra. Seguidores, frequentemente
vestidos de maneira igual como “gamers”, “marines” ou “elfos”, ouvem com
atenção um discurso animado sobre uma grande variedade de tópicos: “Como
Sobreviver a um Apocalipse Zumbi”; “Uma Hora com Lex Luthor”; “Do Que É
Feito um Herói”; “Liberdade de Expressão e Questões Relativas à Privacidade
para Blogueiros e Podcasters Focados na Sexualidade Positiva”; “Escola de
Etiqueta para os MMOs”; “Forja Japonesa de Espadas”; “Reflexões Sobre uma
Década de Exploração Paranormal”; “Aiya E’rendil Elenion Ancalima!:
Aprenda a Falar e Ler em Élfico”. Os Dragon*Conianos se agrupam para os
shows de música, festas, oficinas, cantorias, sessões de perguntas e respostas,
exibições de vídeos e filmes, batalhas entre robôs e desfiles. Uma das
competições parece ser bem divertida: O Concurso de Beleza Miss Império
Klingon de 2008. Em seguida, os clãs voltam a se dispersar em um caos
generalizado. Alguns congregam e compram bebidas. Outros retornam aos seus
domicílios para dormir. Ou para vomitar.

DIA 3, 19h00: À noite, os tribais mais extravagantes e ousadamente adornados
— homens sem camisa, mulheres com corpetes justos — deixam a segurança de
seus domicílios para se misturar com a população local. Eles examinam uns aos
outros e registram suas imagens com aparelhos chamados “câmeras digitais”.
Isso pode ser um ritual de acasalamento ou um meio de extravasar tendências
exibicionistas. Ouço uma das criaturas, que está vestida com trajes sumários,
dizendo: “Algumas pessoas simplesmente gostam de andar por aí usando apenas
a roupa de baixo”.

DIA 3, 2h30: Embora eu seja um desconhecido aqui, após consumir algumas
bebidas embriagantes, a tribo agora me aceita. Não importa como alguém se
veste, ou qual religião ou filosofia — Starship Enterprise, Yoda, Speed Racer —
essa pessoa abraça. Sim, sim, sim... todas as crenças são bem-vindas. Todos são
iguais! Eu agora penso que os Dragon*Conianos habitam as essências dos seus
líderes tribais. Como algumas culturas em outras terras que observei — aquelas



que usam máscaras e peles de animais —, eles imitam seus gurus espirituais, e,
ao fazê-lo, ganham mais poder e respeito. Acabam se tornando deuses e
monstros. Ou, aqui, o que chamam de “super-heróis” e “astros”.

Bebo um elixir chamado de “Jack and Coke” e começo a filosofar. Será que
uma gata gótica, uma amazona ou uma enfermeira zumbi me aceitariam?
Seriam atraídas pelos meus encantos masculinos? Infelizmente, meu alojamento
não está numa localização muito central. E está cheio de invasores de outro tipo,
outras tribos, os chamados “empresários”, as “dondocas” e “fãs de futebol
americano”.

É UM RELACIONAMENTO INTERESPÉCIE

Foi divertido fingir que eu não era eu mesmo durante a visita à Dragon*Con, e
sim que eu era Ethor-An3, um visitante de outra época ou outro mundo. Estar na
Dragon*Con era ser de um universo diferente, e aquela festa de Halloween de
quatro dias abraçava todas as subculturas conhecidas. O evento parecia uma
mistura entre uma convenção de jogos, um LARP, um evento para campistas e
um desfile de moda. A Dragon*Con também tinha ares de conferência
acadêmica: ir às palestras durante o dia e às festas quando chegasse a noite.
Exceto pelo fato de que ninguém aqui estava vestido como T. S. Elliot ou Virginia
Woolf (que eu tenha visto, pelo menos). Mas praticamente todo tipo de universo
de fantasia e ficção científica estava representado aqui. Provavelmente metade
dos trinta mil participantes veio fantasiada. Ethor-An3, Ethor e Ethorian seriam
todos bem-vindos. Era possível disputar jogos durante quatro dias, ir a festas
durante quatro dias ou vestir trajes e fantasias durante quatro dias. Esse era um
lugar para encontrar seus pares. A minha ideia sobre o universo geek acabou
virando de cabeça para baixo outra vez.

Na Dragon*Con, o simples ato de poder observar as pessoas justifica o preço
de noventa dólares pelo ingresso. A multidão distorcia o contínuo espaço-tempo e
os universos ficcionais. Forças opostas coexistiam. Batman, Robin e a Mulher-
Gato conversavam com a Medusa, Obi-Wan Kenobi e a boneca de pano
Raggedy  Ann. Um Alien andava lado a lado com um Predador. Pessoas vestidas
com trajes típicos de Guerra nas Estrelas toleravam seus rivais de Jornada nas
Estrelas. Até mesmo os super-heróis dos quadrinhos da DC conversavam com
seus equivalentes da Marvel. Vi uma criatura peluda azul e familiar carregando
um rifle AK-47. “O Monstro do Biscoito na versão ‘bad boy ’”, disse alguém.
“Isso não é certo”, disse uma mãe, protegendo seu filho pequeno daquela
criatura.

Mais adiante no hotel Marriott Marquis, a área onde os táxis estacionam servia
como o cenário perfeito para quem quisesse chegar causando impacto. Um clã
de caçadores de vampiros, uma trupe de Coringas, um Shrek perdido e vários
mortos-vivos desgarrados paravam e posavam. Do lado de dentro a exibição
continuava. O interior do hotel era um salão vasto e branco de cento e cinquenta
metros de altura cortado por pontes e mezaninos, como uma versão de cinquenta
andares da caixa torácica de uma espaçonave projetada por H. R. Giger. Duas



mulheres gêmeas de um metro e oitenta de altura, que eram de fato Amazonas,
marcharam por ali usando saltos que faziam com que os meros mortais
tremessem. E posaram sucessivamente com um Klingon, um Zumbi e um
Super-Homem. Vi um Tusken Raider olhando para uma câmera com duas
mamacitas gostosas que usavam shorts de látex vermelho-bombeiro e lambiam
pirulitos gigantes. Elas vieram exibir seus corpos, e muitos tinham um físico
esguio e músculos aparentes. Outros mostravam tatuagens, piercings e figurinos
de couro. Imaginei os relacionamentos não convencionais e as experiências
sexuais. Esses geeks não eram pessoas de quem se pudesse zombar. A única coisa
que faltava eram os ruídos onomatopaicos das histórias em quadrinhos —
Whaaa? Ka-pow! Owwwch! — flutuando em pleno ar. Na verdade, eu até
mesmo vi alguns desses, que os personagens penduravam em alguns postes de
sinalização.

Na Calçada da Fama, um enorme salão de baile onde a ralé pode conhecer
seus astros favoritos, eu conversei com um casal que veio do Texas. Ela estava
vestida como Aay la Secura, uma Jedi Twi’lek Rutiana de pele azul do universo de
Guerra nas Estrelas. Seu companheiro era um “marine de Battlestar Galactica,
tático”. Perguntei a eles se era comum que os habitantes de reinos diferentes
fossem tão amigáveis entre si. Eles disseram que não tiveram nenhuma
desarmonia cognitiva, emocional, física ou reprodutiva ao combinarem
“universos ficcionais diferentes”.

“Não existe o caos, apenas harmonia”, disse Aay la. “É o código Jedi.”
“É um relacionamento interespécie”, completou o marine.
Eu estava interessado em um pouco de ação interespécie. Com o meu próprio

boneco articulado. A Dragon*Con rapidamente respondeu uma das perguntas
mais insistentes da minha jornada: Geeks podem ser fisicamente atraentes? Pode
apostar o seu sabre de luz que sim. Essa empreitada já não parecia ser a mesma.
Quando eu era adolescente, as garotas me aterrorizavam. Agora era a hora da
redenção. Na verdade, eu vim até aqui para levar a minha Lady  Geek para a
cama.

Uma pena que eu não tivesse uma fantasia. Imediatamente me arrependi de
estar vestindo roupas comuns. Aceitaria até mesmo entrar em uma cabine
telefônica e sair dela como o Homem da Camisa Roxa: O Dominador de
Mulheres. Role o dado para calcular o dano.

APÓS ALGUM TEMPO VOCÊ ENCONTRA O SEU POVO

Na minha primeira noite na Dragon*Con, orientando-me na zona dos paparazzi
do Hy att, fui abordado por um robô. Parecia um cone de ouro com rebites e uma
metralhadora giratória.

“É um Dalek”, disse uma mulher que estava ao meu lado quando ele se virou
para nós, e depois para alguns caras em trajes militares futuristas. “É um
crossover entre Stargate: Atlantis e Dr. Who.” O comentário da mulher me salvou



do constrangimento de não saber identificar os respectivos universos. Seu nome
era Loretta Painter, da Filadélfia, e ela rapidamente me falou sobre toda aquela
cena de fãs que se tornam astros. “Estou fazendo isso há muito tempo”, disse ela.
“Eu cubro a Calçada da Fama.” Painter estava vestida de maneira simples:
óculos, jeans e camiseta. Não se interessava tanto pelos trajes e fantasias. Estava
ali para ver shows como Stargate. “Gosto de conversar com os astros. Sou fã de
atores. Gasto meu dinheiro suado com autógrafos.”

Painter trouxe seus bonecos articulados de Stargate consigo, também, e os
fotografava em vários locais da Dragon*Con. “É dessa maneira que
expressamos nossa reverência como fãs”, disse ela. A convenção é uma maneira
pública de mostrar a afeição que alguém tem por certos filmes ou seriados. E
ajuda as pessoas a fazerem amizade. Os figurinos são uma maneira fácil de
identificar subculturas com a mesma mentalidade. “Algumas pessoas vêm aqui
vestidas de Indiana Jones, e encontram alguém carregando a arca.” (Ou seja, a
Arca da Aliança do primeiro filme da franquia, Os Caçadores da Arca Perdida).
Identificados como membros da mesma tribo de fãs, eles passam o resto do fim
de semana juntos. “Após algum tempo você encontra o seu povo. Você não está
sozinho.”
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Painter explicou que, diferentemente de muitas outras convenções, a
Dragon*Con é organizada por fãs. Há fãs suficientes para sustentar cada “trilha”.
Uma “trilha” se refere à maneira como a Dragon*Con foi organizada. As trilhas
significam, por exemplo, que fãs de Tolkien, World of Warcraft ou Arquivo X
sejam direcionados para eventos que os interessem. “Todos nós estamos aqui por
algum motivo. Respeitamos o que os outros gostam. Sou apaixonada por aquilo do
qual sou fã, e outra pessoa é apaixonada por algo do qual é fã.” E ela prosseguiu,
revelando que a Dragon*Con fez com que ela e outras pessoas se sentissem mais
próximas dos astros. Certa vez ela conversou com George “Sulu” Takei, de
Jornada nas Estrelas. Mais tarde, Takei a reconheceu em outro evento. Os fãs
querem sentir que têm um relacionamento especial com os atores que
incorporaram seus heróis (ou anti-heróis). Nas sessões de Perguntas & Respostas,
vi vários fãs chegarem até o microfone e começarem dizendo: “É um prazer
conhecer você”. Na verdade, o fã não “conhecia” o astro, de maneira geral.
Ficavam separados por trinta metros no salão de baile. Mas não importava.

Os fãs também queriam informações privilegiadas — sentir que sabiam algo
sobre um de seus filmes ou seriados favoritos que ninguém mais sabia. A cultura
nerd enfatiza bastante o conhecimento especializado, e a Dragon*Con
transbordava com isso: notícias sobre quando um certo
jogo/filme/episódio/ilustração seriam lançados. Quando estava a caminho de um
painel sobre o aguardado filme O Hobbit, apresentado pela página de fãs de O
Senhor dos Anéis, TheOneRing.net, ouvi uma mulher se gabar para uma amiga:
“Mal posso esperar. Vou saber coisas que Steve não sabe”. E também havia
coisas para comprar. A área de vendas era um shopping center geek: réplicas dos
trajes de Guerra nas Estrelas, presas de vampiro feitas sob medida, dados,
orelhas de látex (de ogro, alto elfo ou orc) e espadas de LARP, todos à venda.
Você podia até mesmo encomendar o seu próprio retrato em versão zumbi. Se
havia fãs que criaram aquilo, você podia comprar.

Mas Painter não estava totalmente feliz com o seu paraíso de ficção científica.
Stargate: Atlantis havia acabado de ser cancelado. “Fiquei irritada. Estou
irritada”, disse ela. “Assim como em qualquer coisa que tenha fãs — futebol
americano, beisebol —, você quer ter a sua dose semanal. Você pode ter um
elenco de personagens em sua casa por vinte semanas.” A luz da vida real se
apagava quando um seriado favorito passava à imortalidade e às reprises.

Painter era legal, mas nós não tivemos uma química tão boa. Primeiro strike
na missão secundária em busca da Lady  Geek.

AS CRIANÇAS SÃO CAPAZES DE FAZER COISAS PIORES

“Você não pode simplesmente observar a convenção”, disse-me uma mulher
que chamarei de Jill. “Você tem que se transformar na convenção.”

Jill e eu nos conhecemos durante algum momento naquele final de semana.
Passamos um tempo falando sobre essas convenções e por que as pessoas saem
de lugares distantes — Boston, Califórnia, Inglaterra — para estar aqui. Jill era



jovem, com idade universitária, empolgada e eloquente, e parecia ter um
passado com seus altos e baixos. Era cerca de vinte anos mais nova do que eu,
mas gostava de me chamar de “Querido”. Interessava-se por LARPs e outros
jogos, e era estagiária em uma pequena empresa de efeitos especiais que atua no
ramo das maquiagens e próteses. Jill parecia não ter uma casa, e, quando eu
perguntei onde ela estava passando a noite, tive a impressão de que, quando não
dormia no sofá de algum amigo, ela dormia no seu carro. Ela me contou que
tinha namorado, mas ele não viria à Dragon*Con. Disse que sua mãe foi (ou
ainda era) viciada em drogas. E não entrou em detalhes.

Em uma HQ chamada Monty, o personagem-título, um inventor que é o típico
nerd, se veste como super-herói. Ele enfrenta questionamentos da mídia, que
deseja saber se ele sofreu algum trauma de infância que o levou a se
transformar em combatente do crime. Essa é a história comum a inúmeros
super-heróis, como Batman, Homem-Aranha e Super-Homem. Eles superam
um passado horrível e canalizam sua amargura e pessimismo, criando uma
missão sagrada. Ganham poderes sobre-humanos, mas pagam por eles levando
uma vida dupla. Ganham geringonças legais e assistentes incríveis, mas sofrem
de um isolamento acachapante. Não podem revelar suas verdadeiras identidades
à maioria das pessoas à sua volta. Não é de espantar que os super-heróis tenham
tendência a se aproximar de outros super-heróis. Eles são capazes de entender a
dor um do outro.

Nos quadrinhos, Monty  diz: “Eu tive uma infância perfeitamente normal e
feliz. Totalmente normal. Muito, muito normal”. Há uma pausa e um quadrinho
sem balões. “Ok”, prossegue Monty, com os lábios trêmulos. “Bem, talvez a
minha mãe tenha exagerado um pouco quando o assunto era me ensinar a usar o
v-v-vaso sanitário.”

Era uma piada, mas aquela tirinha tocava em um assunto importante. O desejo
de ser herói pode advir de uma crise de infância mal resolvida. Brincar com alter
egos permite que os super-heróis escapem de si mesmos para fazer o bem. Jill,
como eu, procurava apoio na fantasia e na interpretação de personagens quando
as coisas ficavam difíceis no campo emocional. Nem todo jogador de RPG tinha
um passado complicado, mas muitos deles tinham, e o fato de que Jill e eu
compartilharmos desse fato fez com que eu me perguntasse quem mais no
enxame que povoava a Dragon*Con havia escapado dos seus traumas, ou se
ainda tentava fazê-lo.

Quando Jill e eu nos encontramos novamente, várias horas depois, contei a ela
sobre um casal que se vestia de maneira mais conservadora que eu vi tomando
coquetéis no saguão do Hilton. Eles saíram de uma cidade rural na Geórgia,
vieram a Atlanta assistir à exibição de um filme cristão e decidiram passar um
fim de semana tranquilo. Reservaram um quarto no hotel sem saber que a
Dragon*Con havia invadido o lugar. Não imaginavam que “esse tipo de coisa”
existisse “em escala tão grande”.

Recuperando-se do choque inicial, eles estavam sentados em poltronas diante



de um salão de karaokê onde uma mulher que usava um biquíni de malha de aço
cantava “Carry  On Wayward Son”. Perguntei o que tinham achado da
Dragon*Con até ali. Percebi que eles procuravam ver o lado positivo.

Ele: Alguns estão aqui apenas para expressar o exibicionismo. Está sendo
interessante. É bem diferente.

Ela: Todos foram muito gentis.

Ele: A maioria das pessoas percebeu que não fazemos parte deste grupo.

Ela: É meio bizarro.

Ele: Eu assisti algumas reprises de Jornada nas Estrelas, mas nunca cheguei a
me tornar um fã mais ardoroso. Crescemos com Guerra nas Estrelas, mas
nunca nos interessamos tanto assim. Eu lia histórias em quadrinhos, mas nunca
mergulhei demais no assunto.

Ela: E essas pessoas já têm seus quarenta e tantos anos e ainda se fantasiam.
Há alguns trajes muito bonitos. Dá para ver que algumas pessoas gastaram um
bom dinheiro.

Ele: Para mim, chega a assustar um pouco. O que atrai alguém a criar essa
outra vida? É de partir o coração quando ouço as histórias desses garotos, as
coisas pelas quais eles passam. Se você puder fazer isso e não perder o senso
de identidade, pode ser divertido. As crianças são capazes de fazer coisas
piores... houve uma vez em que eu usei fantasia tenebrosa do time do
Alabama no Halloween.

Será que eu queria “me transformar na convenção”? Que crimes eu e Jill
queríamos combater? Talvez um traje espalhafatoso me ajudasse a focar na
injustiça que eu queria vingar. Jill se ofereceu para criar um figurino. Queria vir
ao meu quarto no hotel para aplicar sua maquiagem. Mais tarde, naquele mesmo
final de semana, acabamos nos desencontrando. Ela não respondeu as minhas
mensagens de texto. Mas, de qualquer maneira, ela não era solteira.

Nunca mais ouvi falar dela. Strike dois. E nada de roupa de super-herói para
mim.

AS HISTÓRIAS DEIXAM PARA TRÁS O STURM UND DRANG DA VIDA

Se eu não conseguisse encontrar a minha Super-Heroína Gata, iria tentar
encontrar algo que fosse quase tão elusivo quanto. Eu estava determinado a
conseguir uma conversa cara a cara com alguma estrela do mundo geek. Uma
das maiores.

Fiquei surpreso com o quanto eu gostei da Calçada da Fama, que percorri pelo
menos meia dúzia de vezes. Gostei de perambular por aquele enorme salão de



baile. Astros de filmes e séries de ficção científica, fantasia e horror cult ficavam
sentados pacientemente atrás de mesas enquanto fãs se enfileiravam para prestar
suas homenagens — e pagar trinta dólares por uma foto autografada de pessoas
como Linda (O Exorcista) Blair ou Peter (Guerra nas Estrelas) Mayhew.
Naquele ano, as maiores filas se formaram diante das mesas de Avery  (Jornada
nas Estrelas: Deep Space Nine) Brooks, Nathan (Firefly) Fillion e Robert (A Hora
do Pesadelo) Englund. Como um cubo gelatinoso que patrulhava uma masmorra,
eu sugava o pó das estrelas.

Observei as expressões nos rostos dos fãs encantados quando finalmente
conseguiam encontrar os objetos de sua afeição. Procurei por momentos de
humanidade naquelas estrelas. Quando eles baixariam a guarda ou pareceriam
estar tristes ou arredios? Será que eu veria Walter “Chekhov” Koenig perder a
paciência com algum Trekkie irritante? Não havia muitas pessoas formando fila
para falar com Mickey  “The Monkees” Dolenz, e eu me perguntei se ele estaria
bravo. A mesa de Lou (O Incrível Hulk) Ferrigno parecia uma cidade-fantasma.
No domingo ele já havia ido embora após destruir sua cabine, pelo que imaginei,
num acesso de fúria.

Mas a verdadeira razão pela qual eu ficava por ali era poder entrevistar Sean
Astin, mais conhecido (e provavelmente assim seria eternamente conhecido) por
seu papel como Samwise Gamgi, ou “Sam”, o fiel companheiro de Frodo em O
Senhor dos Anéis.

Comparado a, digamos, Jake Lloyd, o Anakin Skywalker do péssimo A Ameaça
Fantasma, Astin era um superastro. Três sessões de perguntas e respostas foram
agendadas com Samwise durante a Dragon*Con, com várias centenas de fãs na
plateia a cada vez. Uma fila começava a se formar na sua mesa sempre que ele
se sentava em seu trono na Calçada da Fama. Mas durante todo aquele final de
semana os seus assistentes me frustraram. Quanto mais eu tentava conseguir
uma entrevista, mais sentia que estava sucumbindo aos meus impulsos latentes de
tiete. Tive vontade de furar a fila e marchar até a mesa de Astin para falar
diretamente com ele, mas decidi que não era uma boa ideia. Tentei falar com o
assistente de Astin mais uma vez pelo celular e deixei uma mensagem.

Se foi impossível conseguir qualquer coisa com Sam, a coisa fluiu bem mais
facilmente com Beau Bridges. Ele estava sentado diante de pilhas de fotos dos
personagens que interpretou em seus filmes mais conhecidos, como Susie e os
Baker Boys e Norma Rae. O status de Bridge na comunidade geek estava
consolidado desde que ele interpretou o General Hank Landry  nas várias
permutações de Stargate. Eu consegui bater papo com Bridges entre os apertos
de mão e os autógrafos que ele assinava para os fãs. Observei quando um fã
vestido como um cozinheiro todo ensanguentado se aproximou. “Está procurando
um hospital?”, disse Bridges, com a expressão séria.

Bridges me disse que já havia participado de outras convenções, como a
ComicCon, mas aquela era a sua primeira Dragon*Con. “Isso é um fenômeno
totalmente novo para mim, essas convenções”, prosseguiu ele. “Os fãs de ficção



científica são muito dedicados e apaixonados. Os atores não são nada sem o seu
público.” Perguntei a ele sobre a atração que Stargate causava. “As histórias
deixam o Sturm und Drang da vida para trás. Há uma espécie de diversão nisso
tudo.” Houve algum encontro particularmente memorável com fãs? “Uma vez
um cara me pediu para assinar as plantas arquitetônicas da sua casa. Ele mandou
construir a casa com a forma do Centro de Comando Stargate.” Ainda assim,
Bridges não parecia estar particularmente empolgado. Ou já tinha visto de tudo,
ou estava entediado. Ou estava com inveja das filas enormes diante da mesa do
universo de Jornada nas Estrelas.

Tentei mais uma vez falar com o assistente de Astin pelo celular. Sem resposta.
Para matar o tempo, conversei com um policial sobre os detalhes relativos à

segurança do evento. Todas aquelas armas que os marines espaciais e os super-
heróis carregavam não eram motivo de preocupação? E se algum Stormtrooper
tivesse uma arma de verdade (ou uma pistola laser) e resolvesse abrir fogo? O
policial não se abalou. Essa era a sua primeira Dragon*Con, ele disse, mas a
exibição de armas fajutas não o incomodava. Acho que ele imaginava que os
geeks eram inofensivos.

Voltei para perto da mesa de Astin. Conversei com pessoas que chegavam
segurando fichários com folhas plásticas para guardar fotos recém-autografadas.
Um pai e um filho passaram por ali carregando lancheiras de Guerra nas
Estrelas. Perguntei a mim mesmo quanto os atores ganhavam durante uma
convenção de longa duração como essa. A equação parecia ser lucrativa: trinta
dólares por foto autografada vezes centenas de fãs no decorrer de quatro dias.
Uma mulher disse: “Estou aqui só para olhar.” Não queria pagar os trinta dólares,
mas veio se banhar naquela aura. Um rapaz vestido de Darth Vader estava em
uma missão pessoal tentando encontrar todos os atores que interpretaram Vader e
pedir que autografassem o interior da réplica do capacete que ele tinha.

Ouvi um casal conversando.
“Está feliz agora?”, resmungou a mulher para o homem, que havia acabado de

receber um autógrafo de Lance (Alien) Henriksen. Ela parecia estar infeliz.
“Estou feliz”, disse ele, não tão encabulado.
De volta à mesa de Astin, o tempo já se esgotava. Eu havia passado por ali

tantas vezes que eu parecia um fã obsessivo que não conseguia sair de perto dele.
Inexplicavelmente, constrangedoramente, eu me senti compelido a ir falar com
ele.

— Sr. Astin... digo... Posso chamá-lo de Sean? — Eu ensaiei. — Gostaria de
saber se...

Eu assisti a cada uma das palestras de Astin e aos debates de que ele
participou. Ouvi seus relatos sobre a experiência de estar no set de filmagem de
Peter Jackson. Sabia que ele ganhou e perdeu para diversos papéis. Ri com as
centenas de outros fãs quando ele descreveu as guerras com pistolas de água
entre Dom (Dominic “Merry” Monaghan) e Vig (Viggo “Aragorn” Mortensen),



ou a personalidade casca-grossa de John “Gimli” Rhys-Davies, ou a admiração
que sentia por Ian “Gandalf” McKellen. Como ele chorou quando lhe
ofereceram o papel de Samwise. Essas histórias talvez já estivessem sendo
contadas há cinco anos, mas ainda assim eu as devorei como se fosse um tiete
faminto. Certamente Astin já estava farto disso tudo, não é? Em seguida eu
imaginei Takei e Koenig tendo de relembrar histórias da época das gravações de
Jornada nas Estrelas, que ocorreram quarenta anos antes.

De maneira geral, eu estava curioso para saber como Astin se sentia por haver
interpretado um personagem tão querido como Sam. Por causa dos filmes, Astin
é Sam para muitos e muitos milhões de pessoas. Ser a encarnação em carne e
osso de um dos amados personagens de Tolkien deve ser um fardo imenso para
ele. Ou uma honra. Eu queria saber.

Verifiquei meu celular. Nenhuma mensagem.
No final, não consegui meu tête-à-tête com Sean Astin. Em vez disso, acabei

sucumbindo ao crasso e superficial canto da sereia do mundo dos fãs. Se não
conseguisse uma entrevista com Sam, pensei, eu pelo menos ficaria na fila com
o resto dos aspirantes a hobbits, elfos e civis. Eu pagaria os meus trinta mangos,
trocaria algumas palavras com ele e sairia com minha foto autografada. Não era
para mim, claro. Não, não, não. Para a minha irmã, que eu havia convertido em
fanática pelos Anéis. Ela era a esquisita da família.

E daí que eu era um bobalhão? Eu só queria levar para casa alguma coisa que
provasse que eu tive meu momento com Sam. Eu sabia de uma coisa: as minhas
obsessões de fã eram suaves se comparadas às dos outros.

Conheci Ky le Presley  enquanto esperava na fila de Sean Astin. Ele vinha de
uma cidade pequena da Geórgia que ficava a cerca de duas horas de Atlanta
apenas para conhecer Astin, e trazia um presente impressionante. “A razão pela
qual eu vim até aqui foi pedir a ele que autografasse isto”, disse Presley,
mostrando-me a fotografia de um desenho que retratava Sam segurando Frodo
nos braços no momento decisivo da sua jornada até a Montanha da Perdição. Ele
mesmo havia feito o desenho, e provavelmente levou horas para terminar. “Vou
dar o original para ele e pedir que autografe a cópia.”

“Você vai dar o original para ele?”, perguntei. “Tem certeza de que não quer
ficar com ele e dar a cópia de presente?” Por que ele faria uma coisa dessas?

“Ele me deu muitos anos de entretenimento. Os filmes. Os DVDs. E eu quero
dar alguma coisa em troca.” A testa de Presley  ficou encharcada de suor
enquanto ele esperava ao meu lado. Eu observei quando ele foi até Astin, mas
não consegui ouvir o que eles conversaram. Astin pareceu ficar feliz com o
presente. Em seguida, Presley  voltou para o meio da multidão e desapareceu.

Aproximei-me da ponta da fila. Subitamente, desejei ter levado um presente.
Uma bolsa de macramê para guardar lembas ou algo do tipo. Minha vez chegou,
entreguei meu dinheiro, recebi a minha foto e me aproximei de Astin.

“Oi... Sam. Digo, Sean.”



“É ótimo conversar com você”, disse Astin. Certo. Provavelmente eu era o
700º fã a falar com ele naquele dia.

Decidi contar sobre a minha jornada. Balbuciei alguma coisa sobre D&D,
Tolkien, Peter Jackson e sobre eu ser um geek regenerado, e sobre a minha mãe,
e sobre lembas élficos.

Ele simplesmente sorriu e respondeu: “Cara, que legal”. E terminou. Apertei a
mão dele e não consegui evitar sentir aquele arrepio na espinha quando a sua
aura de ídolo percorreu meu corpo.

“Obrigado.” E, sim, eu cheguei até mesmo a dizer: “Sou um grande fã seu.”

NORMALMENTE NÃO ME INTERESSO POR FANTASIA

Depois de dois ou três dias perambulando pela Dragon*Con, você não consegue
deixar de notar alguns rostos familiares no meio da multidão. Havia o Homem do
Corpo Pintado de Prata, o Homem Cavaleiro de Dragão e a Mulher Maravilha de
Peitos Grandes (ok, havia mais do que uma). E, é claro, Frodo.

Como vim a saber, eu já havia visto Daniel Gauthier antes. Em uma foto do
notório desfile do sábado de manhã da Dragon*Con do ano anterior, Gauthier,
como Frodo, foi retratado marchando caracterizado como o personagem à frente
do contingente da Terra-média. Nesse ano, eu observei em pessoa conforme
centenas de fãs oriundos de todos os universos conhecidos marcharam pelo
centro de Atlanta. Grupos de fãs passaram uns após os outros: uma legião de
cerca de cem Stormtroopers e um baleiro PEZ com o formato de Darth Vader,
que empunhava uma placa dizendo VOTE EM VADER, O CANDIDATO
PEZIDENCIAL DAS FORÇAS DAS TREVAS. X-Men gritando palavras de
ordem sobre os direitos dos mutantes. Atrás de uma faixa com os dizeres
LITERATURA PARA JOVENS ADULTOS, bibliotecárias fazendo sinais com os
dedos e gritando “Devolvam os livros que pegaram das bibliotecas!”. Klingons
em motocicletas. Cientistas malucos carregando placas que exibiam suas risadas
malignas, MWAHAHAHAH!. Os Supergêmeos, um grupo de pessoas vestidas
como o Lanterna Verde, Batgirl, Ace Ventura, personagens de videogames
presentes em jogos como Halo, Warcraft e Super Mario, a Inquisição Espanhola,
Espartanos, o Homem Muffin (do filme Shrek), os Beatles (a versão do álbum
Sgt. Pepper’s) e o grande destaque do desfile, Adam West, estrela do seriado
Batman dos anos 1960, conduzido de carona em um Batmóvel. Dá para ter uma
ideia. Gauthier havia desfilado nos quatro anos anteriores, e esse não foi exceção.
Eu o vi novamente como Frodo, caminhando ao lado de elfos e hobbits de vários
tamanhos (já que não estavam na escala definida pelos livros). E também vi
Gauthier na noite anterior na festa da Vila de Bri, uma reunião anual de fãs da
Terra-média e de outras obras de Tolkien[35].

Foi somente depois de ver Gauthier em uma sessão com Sean Astin no dia
seguinte que eu finalmente o abordei. A fantasia que ele vestia era impecável.
Ele mesmo havia costurado o seu colete. Com a ajuda de uma oficina de efeitos



especiais de Montreal, onde morava, ele fez suas próprias próteses peludas de
hobbits a partir de um molde de seus próprios pés. Ele comprou alguns itens,
como um manto feito com o mesmo tecido utilizado nos mantos élficos dos
filmes, e o anel de ouro em uma corrente que usava ao redor do pescoço.
Investiu um bom dinheiro no seu figurino, mas, além disso, o que ajudou a
completar a caracterização era o fato de que, fisicamente, ele lembrava um
hobbit: baixa estatura, relativamente corpulento e uma cabeleira bem ao estilo de
um hobbit.

Perguntei a um franco-canadense de quarenta e sete anos como ele começou
a gostar de Tolkien, e ele me surpreendeu ao responder que, até poucos anos
antes, nem mesmo gostava de Tolkien. “Eu praticamente fui arrastado para o
cinema”, disse ele, lembrando-se de quando assistiu ao primeiro filme.
“Normalmente eu não me interesso por fantasia.” Tudo isso mudou em uma
noite. “Eu me apaixonei por Frodo e por tudo o que ele representa”, disse ele,
com a voz suave.

Quanto mais eu falava com Gauthier, mais ele se abria. Gostava de contar sua
história. Antigamente ele se identificava mais com ficção científica e tecnologia,
o que casava com a sua filosofia pessimista de que os humanos não eram
capazes de viver juntos, de que estávamos destruindo o planeta. Desiludido com a
política, o progresso e a civilização durante a maior parte da sua vida adulta,
Gauthier sentia-se solitário, introvertido e excluído. “Minha perspectiva sobre a
vida era que somente vinte por cento da raça humana era digna de qualquer
redenção”. Imaginei que Gauthier havia passado por maus bocados.

Foi então que ele assistiu aos filmes da trilogia dos Anéis (quatorze vezes desde
2003), e leu os livros. Transformou-se. “A obra mudou a minha vida”, afirmou o
ex-programador de computadores. “Meu principal interesse se deslocou da
tecnologia para as pessoas.” E não foi somente isso, mas a sua opinião sobre a
raça humana deu um giro de cento e oitenta graus. “Tudo por causa do universo
dos fãs. Foi isso que causou uma reviravolta na minha visão de mundo.” Através
da Dragon*Con, Gauthier desenvolveu o sentimento de que poderia pertencer a
uma comunidade. “Alguém que vem de um ambiente sem amigos e chega até
aqui...” Ele deixou a frase morrer no ar. “Agora eu tenho amigos.” Para
Gauthier, esses laços de amizade eram tão fortes quanto os que havia entre Sam
e Frodo. Após sua primeira convenção, ele teve muita dificuldade para voltar à
vida real. “Chorei por duas horas enquanto dirigia de volta a Montreal. Era a
despedida. Eu não sabia se poderia voltar. Pensei: ‘Esse é o ponto alto da minha
vida. Daqui para a frente, tudo vai acontecer somo se fosse uma corrida ladeira
abaixo’. É como abandonar a sua família.” Mas ele realmente voltou, e agora
deixa a sua casa em Montreal fechada durante dois meses por ano e vai para o
sul a fim de estar com seus amigos e participar de convenções.



Daniel Gauthier como Frodo, caminhando com o contingente da Terra-média no
desfile da Dragon*Con. Cortesia de Dave Nelson ©2008 (www.davenelson.com)
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Na Dragon*Con, Gauthier também encontrou uma causa na qual acreditar.
Uma mulher envolvida na comunidade dos fãs de Tolkien havia sido
diagnosticada com esclerose lateral amiotrófica (ELA), também conhecida
como doença de Lou Gehrig. Ela estava morrendo — “lentamente perdendo a
mobilidade e tendo cada vez mais dificuldade para falar” —, mas a comunidade
dos fãs de Tolkien decidiu ajudar. “Ela está aguentando firme até o fim. Está mais
forte do que antes”, disse Gauthier, com os olhos cheios de lágrimas. Eu a vi na
Dragon*Con, em uma cadeira de rodas, também vestida como Frodo Bolseiro.
Algum tempo depois do meu primeiro encontro com Gauthier, no mês de
novembro, fãs envergavam seus trajes inspirados em Tolkien e Harry  Potter
mais uma vez para marchar em um evento diferente — a Marcha da Associação
da ELA da Geórgia para Vencer a ELA.

Gauthier revelou que a experiência de encontrar uma nova comunidade
através dos grupos de fãs de Tolkien, e a penúria da sua amiga, lhe deram a
autoconfiança necessária para se transformar em líder. Ele trabalhava como
voluntário para a Cruz Vermelha. E também ajudou a organizar “Uma Festa
Muito Esperada”, uma recriação da celebração de aniversário que dá início ao
livro A Sociedade do Anel, realizada em um vilarejo de uma comunidade Shaker
no estado do Kentucky  em setembro daquele ano. “Nosso alvo é conseguir 144
pessoas. Esse era o número de hobbits na festa de Bilbo.” Durante quatro dias o
festival incluiria comida, bebidas, pessoas contariam histórias, haveria
palestrantes convidados, apresentações musicais, fogueiras e passeios pelas
montanhas e pela floresta. “Estamos tentando remover o máximo de coisas
modernas que conseguirmos.” Posteriormente ele escreveu sobre a festa: “Foi
um evento maravilhoso, e para alguns chegou até mesmo a ser uma experiência
transformadora.” Um retiro espiritual para hobbits — seres simples que
representavam “aquilo que deveríamos ser”.

Eu tive de admitir que aquela era uma das razões que me atraíram para algo
que muitos diziam ser uma história de fantasia boba e sem sentido: os hobbits.
Eles nos representavam, mostrando o que poderíamos fazer em um mundo
idílico — viver em harmonia com a natureza e uns com os outros, tomar cerveja,
compartilhar comida, rir, dançar e tocar música.

O que foi exatamente que Gauthier encontrou em Tolkien? Acredito que tenha
sido uma mente irmã. Gauthier compartilhava a ideia de Tolkien de que a
sociedade industrial e tecnológica era a vinda de Mordor. Assim como Mark
Egginton, ele acreditava que os políticos e a mídia falavam com a voz de
Saruman. O anel que Gauthier levava preso ao pescoço se tornou “um símbolo
de tudo que eu desprezo no mundo”. Tive a sensação de que ele queria jogá-lo
nas chamas da Montanha da Perdição. Mas, estudando os temas do livro —
amizade, sacrifício, perseverança —, Gauthier não se sentia mais tão pessimista.
Em seu escapismo, ele se inspirou não apenas a perseverar, mas a ir adiante, a
ser corajoso e a se destacar. “Uma das responsabilidades do ser humano é tomar
suas próprias decisões. Levei quarenta anos para aprender essa lição. É difícil
fazer a coisa certa; sempre foi assim. Você precisa desenvolver a força. E não



estou falando da força física.” Creio que ele estivesse se referindo à força para
dar uma virada em sua vida, envolver-se com o mundo e encontrar a esperança
outra vez.

Como a rainha élfica Galadriel diz a Frodo, “Até mesmo a menor das pessoas
é capaz de mudar o rumo do futuro”.

ATRAVESSANDO AQ UELAS PORTAS OUTRA VEZ

Convenções de fãs não eram simplesmente locais para procurar parceiros
românticos; eram também um lugar para encontrar velhos colegas de trabalho e
amigos. Como a Dragon*Con era realizada em Atlanta, eu fiquei empolgado
com a possibilidade de rever alguns dos jogadores de Forest of Doors. Mais de
um ano havia se passado fora do ambiente do jogo e todos haviam retornado às
suas vidas, assim como eu havia voltado a cuidar da minha em Boston. Fiquei
curioso para saber o que havia acontecido nesse meio-tempo.

Fui até a área reservada para os grupos de LARP, onde um banner do Forest of
Doors estava pendurado sobre uma mesa. Reconheci Sir Talon imediatamente.
Charles Kelley  estava lá, junto com outro mestre de jogos de FoD. Eles se
divertiam com uma variante do jogo da velha, observando a multidão em busca
de indivíduos que atendiam a certos critérios descritos em cada um dos
quadrados do jogo: “Personagem inorgânico comendo (por exemplo, um robô)”;
“Qualquer criatura macacoide”; “Grupo de quatro homens com cavanhaque”;
“Darth Vader falando no celular”; “Avalanche de corpetes +3”. Teriam um longo
dia de trabalho pela frente.

“Estou muito feliz por você ter vindo à Dragon*Con”, disse Kelley. Estava
usando uma camiseta que o identificava como Gênio do Mal. “Este é o epicentro
da cultura nerd. Você pode ser o Boneco da Michelin se quiser.”

Além da cabeça e do rosto raspados, sua vida mantinha mais ou menos o
mesmo status quo. Ainda escrevia material para empresas de jogos, e, como
tinha “dupla cidadania na cultura nerd e na cultura hipster”, também se
encontrava com seus amigos fãs de punk rock. “Tenho uma vida dupla”, disse ele.
“As questões referentes a Apsara e os refugiados das Montanhas Sombrias não
pesam tanto na minha mente quando estou em um show da banda Mogwai ou
tomando uma cerveja Pabst Blue Ribbon com amigos que usam cintos com
fivelas com o formato dos controles do Nintendo. Duas fantasias diferentes, eu
suponho.” Mordaz como sempre.

Mas muito havia mudado para outros habitantes da Floresta dos Portais.
Christopher Tang não pôde ir à Dragon*Con; sua esposa teria o primeiro filho
naquele fim de semana. Perguntei a mim mesmo em que medida a sua vida
mudaria em relação aos jogos. Conforme as pressões familiares e da
paternidade se acumulassem, a resposta seria um aumento ou uma diminuição
das doses de fantasia? Os geeks estavam crescendo, mas não se desapegavam
dos seus jogos. “Ser pai me afastou mais disso tudo do que eu esperava”, Tang
me disse mais tarde. “Mas continuo empenhado com o Forest of Doors. É algo



que eu ajudei a criar e é o único espaço no qual eu não sou um funcionário ou
um pai de família.”

No caso de Chris Jones, que interpretava Leif Thorsson e Magnus Tigersblood,
ele e sua esposa Rachel agora tinham uma filha. Eles a chamaram de Katriel
Arwen (fãs, verifiquem suas enciclopédias sobre a obra de Tolkien). A menina
dificultava um pouco o estilo de jogo do casal, e eles tiveram de passar alguns
meses longe do LARP. “Amo minha filha, mas não vou condená-la a viver
eternamente entre geeks, nerds e as coisas de que eles gostam”, ele me disse
enquanto trocava a fralda da criança. “Vamos fazer coisas. Vamos viajar,
acampar, caçar, ensiná-la a praticar esgrima e fazer ginástica. Não apenas ficar
sentados jogando ao redor de uma mesa.” Ainda assim, Chris e Rachel
trouxeram Katriel Arwen para a convenção.

Desde a última vez que vi Jones, ele havia começado a jogar com um terceiro
personagem em Forest of Doors: Jack of the Spear, com uma personalidade
menos violenta, um trovador-caçador do povo das fadas que compunha canções
sobre outros personagens. Ele e outros jogadores ensaiavam música
regularmente. “O meu objetivo é ter, digamos, vinte canções compostas para
cada reino, e pelo menos vinte que sejam únicas para a Floresta, e que sejam
apresentadas regularmente.” As canções abrangiam vários gêneros: folk, blues,
bluegrass, country  e rock. E pesquisava também estilos musicais indianos e
orientais. Ele queria escrever duas óperas, sendo uma delas uma “ópera goblin
— imagine ‘Bohemian Rhapsody ’ do Queen, uma ópera rock nesse estilo”. O
homem tinha sonhos.

Em dado momento, Rachel se afastou e Jones e eu tivemos tempo para
conversar mais sobre a fascinação que ele tinha pela fantasia. Enquanto
empurrava o carrinho de Katriel, Jones relembrou os dias em que jogava World
of Warcraft e Diablo, outro MMO, com seu pai e seu irmão. “Era uma coisa que
fortalecia os laços entre nós”[36]. Jones disse que não jogava mais Warcraft, mas
outro MMO o encantou: a contraparte maligna de City of Heroes, um jogo
chamado City of Villains. “Com inteligência e poderes diabólicos, os jogadores
criam novos vilões com superpoderes”, proclama o site oficial do jogo, “em uma
tentativa de dominar o mundo”. Só malvadezas.

Começamos a admirar as pessoas fantasiadas que passavam diante de nós. Sua
opinião sobre a Dragon*Con? O evento permite às pessoas “mostrar um eu
idealizado, ou algo que a pessoa nunca conseguirá ser”. Lembrei-me de que
Jones era um veterano de guerra e recitei o velho slogan do exército americano:
“Seja tudo que você pode ser”. Diante da quantidade imensa de pessoas na
convenção que estavam vestidas com figurinos pseudomilitares, eu me perguntei
quantas delas imaginavam o exército como uma experiência de interpretação de
personagens com um orçamento gigantesco.

Eu estava bastante curioso sobre as experiências de Jones no Iraque e no
Afeganistão. Ele viu muita ação; será que o seu passado gamer afetou a sua
perspectiva sobre a guerra? “Sim, duas ou três vezes”, disse ele. Jones era o



chefe da tripulação de um cargueiro C-17, responsável por carregar a aeronave
e garantir que ela decolasse. “Em uma zona quente”, explicou ele. O combate
“normalmente acontecia por causa de um hospital móvel sendo atacado.” Os
inimigos abriam fogo contra as barracas, as pessoas em seu interior eram
feridas, mas o seu C-17 não saía do chão até estar cheio. Ele disse que a violência
ao seu redor “transformou-se em ‘ruído’, na maior parte, se é que isso faz algum
sentido. Eu era capaz de ouvir os tiros e sabia o que estava acontecendo, mas
afastava aquilo da minha mente”. Vários dos seus amigos morreram. “E ainda
estão [morrendo], para falar a verdade.”

Sua experiência com a guerra tornava difícil levar a sério a violência e os
combates simulados em um RPG ou um LARP. “Eu sei que, quando as pessoas
fazem sacrifícios ou suicídios ‘heroicos’ ou qualquer coisa do tipo no universo do
jogo, elas não têm uma ideia muito apurada do que estão fazendo.” Os jogos
podem se dar ao luxo de chamar um “hold” — um comando que faz com que
todos os participantes interrompam o que estão fazendo —, que não é nada
parecido com a coisa real. “Se você está perguntando se o combate de verdade
me tornou um guerreiro melhor dentro do jogo, a resposta é não. As duas coisas
são totalmente diferentes. Posso ter um conceito melhor sobre logística, ou até
mesmo uma ideia melhor sobre as táticas das outras pessoas, mas são duas coisas
separadas na minha cabeça.” Jones não gostava de falar sobre a guerra e ficava
emocionado quando refletia sobre as suas perdas. Mas ali ele era um cara
comum, um pai, um marido. Não um astro de filmes de ação com o cabelo
perfeitamente cuidado. Um verdadeiro combatente, um herói de guerra. E um
sobrevivente. Assim como eu, meus irmãos e minha mãe.

Tive vontade de saber se sua escolha de jogar com Jack em vez de com
Magnus não estava relacionada a ser pai, ou a ter alcançado alguma espécie de
paz interior em relação ao serviço militar. “Teve mais a ver com a postura e os
objetivos do personagem — respondeu ele. Magnus era um brutamontes, um
cabeça-dura. Jack era mais brincalhão e positivo”. Mas ele insistia que Jack não
era um pacifista. “Ele é um caçador.”

Rachel voltou a se juntar a nós. Eles empurraram o carrinho por entre a
multidão que abarrotava os corredores da Dragon*Con. Esperamos na fila de um
dos eventos e um homem indicou Katriel com um gesto, dizendo: “Isso mesmo!
Tem que começar cedo!”.

Jones amava a sua filha. Mas não esperava que bebês fossem uma coisa tão
divertida, ou tão real. “Ela é uma fantasia que se tornou real. É uma magia que
eu posso até mesmo tocar.” Ele fez uma pausa. Parecia estar encantado. Em
seguida, acrescentou: “Não vamos deixar que ela se envolva com jogos até ter
pelo menos dezesseis anos”.

UMA INFINIDADE DE PERSONAGENS

Geeks que tinham filhos. Será que alguém tentava me enviar um sinal? O mundo
real começou a se mesclar com a fantasia. Mais tarde, no bar elegante do



Marriott Marquis, junto com soldados de Battlestar Galactica, outra Mulher
Maravilha e um guarda de segurança de verdade, assisti Barack Obama fazer o
seu pronunciamento inaugural na Convenção Democrática Nacional. Então isso
poderia ser a nova América.

Foi então que eu vi um senhor idoso sozinho, tomando uma bebida em um
mezanino e olhando para baixo. Alto e usando uma camisa social, já devia ter
seus setenta e poucos anos. Não exibia um crachá da Dragon*Con. Eu quis saber
o que ele estava fazendo ali e o que pensava da infinidade de personagens que
passavam abaixo dele. Depois do meu fim de semana em busca de ilusões, ali
estava um cara comum. Roupas normais do dia a dia. O antigeek.

“Aquele ali é impressionante”, disse ele, com um sotaque britânico, apontando
para uma pessoa fantasiada como um dos avatares de Warcraft.

Eu percebi que sabia quem era o homem, mas não quis atrair a atenção para
ele. Assim, desejei-lhe boa-noite e me misturei ao burburinho. Alguns minutos
depois, eu me arrependi. Reuni coragem para lhe fazer algumas perguntas e
voltei a atravessar a multidão. Mas, quando retornei ao mezanino, ele já havia ido
embora. Eu havia falado com David Prowse, o homem que interpretou o
verdadeiro Darth Vader (não vamos confundi-lo com James Earl Jones, que
emprestou sua voz a Vader). No rastro de Prowse restavam apenas imitações de
Darth Vader, Jedis e Stormtroopers, todos socializando com bebidas nas mãos.
Pessoas que interpretavam personagens. Não eram a coisa real.

Não encontrei minha Lady  Geek. O fã dos Anéis que existia dentro de mim
estava apenas parcialmente saciado. Terminar com o Lorde Sombrio dos Sith
parecia ser uma boa dose de justiça poética. Mas, como Ethor-An3 poderia dizer,
observando a cena em um estado parcial de embriaguez, eu era tão bem-vindo
ali quanto em qualquer outro lugar. As enormes asas de morcego da Dragon*Con
abraçavam todos os tipos. Essa era a lição da convenção. Mesmo que,
pessoalmente, eu não houvesse abraçado ninguém.

Voltei a passos lentos para o meu hotel, passando pelo verdadeiro Planeta
Terra, pela zona inclemente de Hooters, Hard Rock Cafés e fãs de futebol
americano em pé de guerra que haviam viajado até Atlanta, ou Atlantis, ou seja
lá onde eu estivesse. Havia pessoas se congregando em festas armadas no porta-
malas dos carros nos estacionamentos, cada um dos lados vestido com uniformes
iguais: um dos lados (Clemson) com camisetas, camisas polo e bonés laranjas e o
outro (os fãs do time do Alabama) em vermelho. Eles cambaleavam de um lado
para outro, quebravam garrafas, tentavam encontrar seus hotéis, apegavam-se
aos seus deuses e heróis, nem mais nem menos bizarros do que o restante de nós.

Minha jornada pelos reinos da fantasia estava chegando ao fim. Após a
expedição até aqui, e também a Pennsic, Lake Geneva, Guédelon, Oxford, Forest
of Doors, Azeroth e ao subsolo da loja de jogos do meu bairro, minha identidade
de gamer-geek havia sido transformada, testada e aterrorizada. Restava um
último lugar na minha lista: Terra-média. Ou a coisa mais próxima da Terra-
média que eu pudesse encontrar.





Charlie Rosie: Como você definiria a sua fascinação pela noção de escapismo?

Peter Jackson: Bem, eu acredito — fortemente — em quebrar a barreira quando
você vai assistir a um filme. E o que eu quero dizer com isso é que, obviamente, o
processo de ir assistir a um filme envolve entrar em uma sala escura, sentar em
uma cadeira, e ter, dez metros à sua frente, uma tela. E você olha para a tela.
Quando eu era criança, como todos nós fomos — tenho certeza de que era igual
para todos vocês —, toda vez que eu ia ao cinema aos doze anos, eu saía da minha
poltrona. Não estava mais na minha poltrona. Eu simplesmente entrava na tela. E
eu ficava ali. E acabava simplesmente me perdendo no filme. Como adulto, isso
não acontece mais com tanta frequência. Não sei se é porque estou ficando mais
velho ou se os filmes não fazem mais isso. Mas tentei ao máximo fazer com que O
Senhor dos Anéis recriasse o tipo de filme no qual o público pode simplesmente se
perder, simplesmente entrar no filme e se tornar parte dele.

— extraído do The Charlie Rose Show (22 de fevereiro de 2002)



14
Lá, ou em Lugar Nenhum, e de Volta Outra Vez

A trinta mil e poucos pés de altura, voando sobre o Pacífico, alguns dos meus
companheiros no avião da NZ7 rumavam para a Nova Zelândia. Eu rumava
para a Terra-média.

Antes de partir, eu comprei o Guia de Locações dos Filmes da Série “O Senhor
dos Anéis”, que associava cuidadosamente as cenas com os locais onde foram
filmadas. Tracei um plano segundo o qual eu pousaria em Wellington, na
extremidade sul da Ilha Norte; alugaria um carro e dirigiria para o norte, rumo a
Auckland; tomaria um avião e voaria para Queenstown, na Ilha Sul, e depois
voaria outra vez para Wellington. Mandei e-mails para empresas de turismo que
organizavam viagens para ver as locações usadas nos filmes dos Anéis. Eu
planejava ver o máximo dos cem locais de filmagem que fosse possível em duas
semanas. Queria conversar com pessoas que tinham a mesma obsessão que eu,
aquelas que haviam feito a viagem para saciar suas jornadas secretas, e saber o
que elas buscavam (ou o que lhes causava tiques nervosos). E, mesmo que a
probabilidade de isso acontecer fosse mínima, tentei conseguir uma entrevista
com Peter Jackson, o diretor da minha amada trilogia. Essa era a minha fantasia.

Qual seria a sensação — emocionante? tola? aterrorizante? — de viajar por um
país para testemunhar meras sombras de cenários utilizados em um filme (e em
um livro) cuja influência sobre mim eu ainda tentava processar? A única
maneira de encarar essa pergunta era embarcar na minha própria peregrinação.
Eu queria uma experiência geek de alta fantasia, mas será que conseguiria seguir
os passos dos hobbits e dos elfos com uma expressão digna no rosto? Eu esperava
que a Nova Zelândia/Terra-média fosse o que eu havia imaginado nos livros e
nos filmes, praticamente tudo na minha própria cabeça. Mais do que querer ver
aquele lugar, eu precisava ver aquele lugar.



Lembrei das palavras de Bilbo Bolseiro pouco antes de sair do Condado para
ficar com os elfos. (Sempre suspeitei de que Bilbo — viajante, sonhador e
escritor — era o personagem mais próximo do próprio J. R. R. Tolkien, aquele
que ele gostaria de interpretar.) Bilbo não sabia exatamente o que encontraria em
suas viagens, mas esperava encontrar algo que lhe trouxesse a sensação de
completude. “Preciso encontrar um lugar onde possa terminar meu livro”, disse
Bilbo a Gandalf. “Pensei num bom final para ele: e ele viveu feliz para sempre,
até o final dos seus dias.” Eu esperava encontrar o mesmo, também.

Eu não sabia onde ou como a minha jornada por todos esses mundos de
fantasia terminaria — ou mesmo se as minhas próprias andanças chegariam a
um fim. Já na estrada, talvez eu sempre acabasse sendo atraído pelo “vasto jogo”
que o próprio Tolkien achava ser “fatalmente atraente”. Mas comprei a minha
passagem de avião assim mesmo. Enchi uma mochila azul com roupas,
cadernos, uma câmera de vídeo, meu laptop, meus três CDs com a trilha sonora
de O Senhor dos Anéis e meus doze DVDs com a Edição Especial Estendida da
trilogia e fui rumo ao desconhecido outra vez. Talvez, pelo menos, eu conseguisse
encontrar um final para o meu livro.

PROFISSÃO: DUBLÊ DE HOBBIT

“Há um grau de distanciamento entre qualquer pessoa que more na Nova
Zelândia e as pessoas que trabalharam em um filme de Peter Jackson”, disse-me
Paul Donovan.

Enquanto estava na fila do check-in da Air New Zealand, comecei a conversar
com Paul e sua companheira, Kelly  Bargh, que viajavam de volta para
Wellington após passar três semanas de férias. Kelly  era botânica no museu
nacional da Nova Zelândia, Te Papa. Paul trabalhava no setor bancário como
programador de computadores. Eles jogavam videogame, adoravam filmes e
participavam de competições de conhecimentos gerais sobre música que
aconteciam em pubs. Em outras palavras, geeks assumidos. Eu lhes contei sobre
o meu projeto e, em poucos momentos, já estávamos conversando
animadamente sobre a trilogia.

Descobri que o melhor amigo de Paul era primo de Fran Walsh, a esposa de
Peter Jackson e sua coprodutora; o próprio Paul, certa vez, usou uma máscara e
foi figurante em um dos primeiros filmes de Jackson, chamado Feebles, os
Terríveis, Kelly  conhecia pessoas que construíam os modelos em miniatura na
Weta Workshop, a empresa, que ficava em Wellington, vencedora do Oscar de
efeitos especiais. Seu amigo foi “dublê de hobbit” em uma cena que retratava
uma viagem de canoa filmada no Rio Hutt, não muito longe da cidade.

“Eu também tentei conseguir um emprego como dublê de hobbit”, disse Kelly.
“Eu passeava de caiaque naquele rio o tempo todo. E eu era quase do mesmo
tamanho que um hobbit. Naquela época eu era menor, também!” Mas seu sonho
acabou quando ele descobriu que não conseguiria tirar folga do emprego que
tinha na época para ser dublê.



Kelly, Paul e eu não parávamos de tagarelar sobre as coisas das quais éramos
fãs em nosso pequeno grupo. Dividimos um táxi do aeroporto internacional de
Wellington até o centro da cidade (que eles insistiram em pagar). E se
ofereceram para me encontrar para bebermos algo ainda naquela semana. A
verdadeira hospitalidade dos hobbits. Seria ótimo conhecer alguém na Terra-
média.

Conversando com Paul e Kelly, eu compreendi por que os Kiwis[37] se
orgulhavam tanto do seu garoto-prodígio, Peter Jackson. A filmagem de O Senhor
dos Anéis, que levou dezoito meses, abrangeu três filmes, custou 280 milhões de
dólares e foi feita toda em uma só tacada, foi a maior de todas as produções
cinematográficas de todos os tempos, em qualquer lugar. Incrivelmente, Jackson,
um obscuro diretor Kiwi mais conhecido por suas produções de terror, conseguiu
executar o projeto, filmando os Anéis em um país que não tinha nenhuma
experiência em criar sucessos de bilheteria. A Nova Zelândia não tinha nem
mesmo um estúdio com isolamento acústico adequado. Para produzir a trilogia,
aparentemente todos acabaram contribuindo de alguma forma. A teoria de “um
grau de separação” de Paul era plausível; em uma nação com quatro milhões de
habitantes, vinte e duas mil pessoas foram empregadas pela produção.

Quando os filmes dos Anéis chegaram aos cinemas e começaram a quebrar
recordes de bilheteria, a Nova Zelândia começou a lucrar. No ápice do turismo
estimulado pelos filmes, uma campanha nacional de relações públicas mostrava
a nação como “o Lar da Terra-média”. A Air New Zealand usou o slogan “A
companhia aérea que vai até a Terra-média” e decorou uma frota de 747s com
imagens dos astros do filme. Sim, outros filmes, como Sideways — Entre Umas e
Outras, O Campo dos Sonhos e Napoleon Dynamite, haviam provocado uma onda
de peregrinações até os locais onde as filmagens foram feitas. Mas, considerando
o fluxo constante de turistas, nenhum causou um impacto tão grande na
consciência do mundo ou transformou seus próprios cidadãos como a série dos
Anéis. De 2002 (o ano do lançamento da primeira parte, A Sociedade do Anel)
até 2006, o número de pessoas que embarcavam rumo à Terra-média subiu de
1,7 para 2,4 milhões, um aumento de quarenta por cento. Cerca de vinte
empresas de turismo haviam se especializado nas locações dos Anéis.

A trilogia foi uma “oportunidade fantástica de divulgação”, disse Jane Dent,
gerente-geral de relações públicas internacionais da Tourism New Zealand
enquanto conversávamos no meu primeiro dia em Wellington, em um dos
andares mais altos de um arranha-céu comercial com vista para a cidade. As
indústrias relacionadas ao turismo ainda sentiam a reverberação causada pelo
filme. Estrangeiros ainda iam em bandos para lá porque os filmes os haviam
inspirado. “Produzimos três comerciais de três horas para serem exibidos
globalmente durante três anos”, ressaltou Dent. Mesmo que os turistas mais
ferrenhos não estivessem mais viajando para a Nova Zelândia unicamente para
visitar as locações dos Anéis, a trilogia havia colocado o país no mapa do turismo.
Em uma nação minúscula, um filme de fantasia havia criado uma realidade
lucrativa.



Q UEM Q UER SER ELFO?

Meu geek exterior — aquele que eu geralmente apresentava ao mundo — estava
circunspecto. Mas, desde que vi a trilogia, meu geek interior estava desesperado
para conhecer Peter Jackson. Quando me matriculei na faculdade de Cinema, eu
queria ser o próximo Steven Spielberg. Essa fantasia altamente irreal não deu
muito certo. Ainda assim, continuei a ser fã de cinema e idolatrava Jackson,
apenas cinco anos mais velho do que eu e vivenciando os sonhos que eu havia
abandonado. E eu também estava bem animado com a possibilidade de me
encontrar com Richard Tay lor, o principal mago dos efeitos especiais da Weta,
que supervisionou a confecção das próteses dos orcs da trilogia, as espadas de
aço mola e Gollums digitais.

Antes da minha viagem, aqueles devaneios nos quais Ethan era um figurante
nos sets de filmagem dos Anéis voltaram a ocupar a minha mente. Antes de sair
dos Estados Unidos, enviei e-mails aos assistentes de Jackson e Tay lor. Diga-se de
passagem, “Peter” e “Richard” haviam se tornado astros por seus próprios
méritos. Todos os Oscars e DVDs de “making of” transformaram até mesmo os
técnicos subordinados da produção, como os engenheiros de som e construtores
de maquetes, em divindades, dignas de estar no panteão de qualquer geek
cinéfilo. Mas todos disseram que estariam “ocupados”. As respostas que recebi
dos assistentes foram bastante educadas, mas sempre no estilo “devido à natureza
movimentada deste estágio de produção, [a pessoa com quem você esperava
poder conversar] não está concedendo entrevistas nesta época”. Ter acesso a
qualquer pessoa, com exceção dos recepcionistas, mostrou-se tão difícil quanto
entrar pelos Portões Negros de Mordor.

Em vez de conseguir vislumbres dos bastidores ou uma visita ao centro de
produção tendo o próprio Peter como guia, eu acabei me contentando com uma
turnê de um dia inteiro pelos sets de O Senhor dos Anéis com a empresa
Wellington Rover. Isso explica por que eu estava diante do que é, ou do que era, a
Casa de Elrond, o lar dos elfos. Valfenda.

“Se voltarmos ao plano original aqui, podemos ver que havia um riacho e que
ele corria para uma pequena represa”, disse Rendall Jack, apontando para o
mapa plastificado com os locais de filmagem que trazia na mão, e depois para a
área arborizada ao seu redor no Parque Regional de Kaitoke. “E esses dois pontos
eram estas duas árvores atrás de mim. Assim, o riacho descia por esta colina
aqui” — ele agitou as mãos —, “passava por entre estas árvores e ia até a
represa, que ficava nesta outra área, mais abaixo.”

Rendall Jack era o nosso guia. Ele dirigia a van da Wellington Rover que levava
a mim e mais sete pessoas — dois britânicos, uma australiana, um sueco, um
americano e dois finlandeses — sob a garoa de Wellington para o norte, rumo a
Hutt Valley  (também conhecido como o Rio Anduin, onde Kelly  quase alcançou
o estrelato hobbit), Harcourt Park (os Jardins de Isengard) e depois de volta à
cidade e à Península Miramar, o lar de “Wellywood”, os modestos estúdios de
cinema de Wellington. Rendall nos levava de um lugar para outro, contando-nos



histórias suculentas da época da filmagem e narrando cenas do filme. Como bons
fãs que éramos, nós obedientemente tiramos fotografias e gravamos vídeos com
nossos celulares, passando diante da casa de Peter Jackson, por uma cafeteria
chamada The Chocolate Fish, onde os membros do elenco tomavam chá, e pela
praia em Lyall Bay  onde os astros aprenderam a surfar. Vislumbramos os Stone
Street Studios, onde muitas das cenas interiores e exteriores em lugares cercados
foram filmadas. Quando passamos diante da Weta Workshop, Rendall gritou:
“Olhem! Lá está Richard Tay lor, lá em cima, na janela! O cara de óculos!” Meu
coração saltou. Tão perto, e mesmo assim tão distante. Imaginei-me
mergulhando na caçamba de lixo em busca de alguns restos da magia da Weta
— um desenho descartado, uma máscara de látex rejeitada ou até mesmo a
lâmina gasta de um estilete.

Passamos boa parte da manhã em Kaitoke, o bucólico refúgio élfico, a cerca
de quarenta e cinco minutos ao norte de Wellington. As placas do parque nos
indicaram o caminho até “Valfenda”. Incrivelmente silencioso, exuberante e
intocado, era fácil perceber por que aquele local foi escolhido. Claro, as
estruturas élficas, que foram construídas em meio à floresta que cobria as
colinas, já haviam sido desmanteladas muito tempo antes. Não havia nenhuma
legião de figurantes, trailers ou cenários elaborados. Eu sabia disso. Como já
havia estudado produção cinematográfica na faculdade e era um estudante
dedicado dos documentários de “making of” dos Anéis, eu tinha uma vaga ideia
do que veria e do que não veria. Ainda assim, fiquei um pouco desanimado. Por
exemplo: mais tarde, quando paramos na locação utilizada para abrigar a
fortaleza do Abismo de Helm, o local do cerco épico mostrado em As Duas
Torres, tudo o que havia era uma pedreira vazia, com pilhas de cascalho cinzento
e equipamento para fabricar cimento. Não fazia sentido, mas eu subitamente me
arrependi por não ter invadido os cenários durante as filmagens alguns anos
antes. Eu queria ver Viggo (Aragorn) Mortensen brandindo sua espada e as
hordas de Uruk-hai atacando as paredes de isopor. Não era culpa da Wellington
Rover, mas eu cometi a tolice de esperar mais do que aquilo. Não aquele...
arremedo da Terra-média. Tive de me contentar com o real.

De volta a Kaitoke, perto de onde as tendas de fabricação de adereços e
figurinos do elenco e da equipe foram erguidas há alguns anos, nós paramos para
tomar chá — ou, como Rendall disse, voltando a usar a língua dos hobbits, o
“segundo café da manhã. Na verdade, estamos chegando perto das onze horas”.
Ele contou que uma das fãs que participaram da excursão foi para trás de uma
árvore aqui em Valfenda e voltou usando um vestido azul cintilante, um adereço
para a cabeça, um pingente e orelhas pontudas. O casal finlandês conversava em
voz baixa, e eu observei que a linguagem em que eles conversavam lembrava o
élfico.

“E então, quem quer ser um elfo?”, perguntou Rendall, abruptamente. Ele
exibiu orelhas élficas de látex e uma espada élfica, uma réplica da espada de
Bilbo, Ferroada, para ser mais exato, e uma pequena capa de couro. Queria que
nós posássemos para fotos com os adereços.



Eu sabia que Ferroada havia sido dada a Bilbo pelos elfos. Bilbo, por sua vez, a
deu a Frodo. Assim, eu pensei, não faria sentido um elfo tê-la nas mãos agora. Mas
fiquei quieto e acompanhei os outros na sessão de fotos. Um por um, na locação
onde o galã Orlando Bloom certa vez posou para as fotos de divulgação, o grupo
colocou as orelhas e a capa e sacou a espada, fingindo que eram Legolas em
uma caçada. Tentei não pensar em quantos fãs mal-lavados haviam usado
aquelas orelhas desde a última vez que foram esterilizadas. E fui o único elfo
barbudo a caminhar pelos meandros da Terra-média.

Rendall contou histórias e piadas o dia inteiro. Não havia nada em seu gestual
ou discurso que sugerisse que ele havia feito isso centenas de vezes antes. Seu
entusiasmo era impressionante. Mais tarde ele me disse: “É importante fazer
com que as pessoas se divirtam”. E o nosso grupo parecia estar se divertindo
bastante.



O autor com orelhas élficas, sacando uma réplica da espada de Bilbo, Ferroada,
no Parque Regional de Kaitoke, perto de Wellington, Nova Zelândia. Foto: cortesia

do autor.



Em particular, Howard e Georgette Sugars, o casal britânico. Eles haviam
viajado à Nova Zelândia por causa dos filmes. Ou, pelo menos, esse era o caso
de Howard. “É por isso que estou aqui”, disse ele. “Sou um grande fã.” Ele havia
assistido aos filmes mais de dez vezes, e jogava os jogos eletrônicos baseados em
O Senhor dos Anéis (e também Grand Theft Auto). Quando comprou a caixa com
os DVDs de As Duas Torres, ele escolheu o kit que vinha com uma estatueta de
Gollum. “Ainda não a tirei da caixa”, ele me confidenciou. “Vai valer um bom
dinheiro algum dia.” Já em relação a Georgette, eu não sabia ao certo em que
ponto do espectro entre o principiante e o fanático ela se encontrava. Ela mal
conversou durante o dia inteiro. Mas parecia contente por estar na Terra-média
com Howard. Afinal de contas, aquela era a sua lua de mel.

“Para mim, é simplesmente um escapismo puro”, disse Howard. “Eu adoraria
poder viver na Terra-média. Seria perfeito para mim.”

Terminamos o dia em Mount Victoria (o lugar que serviu de cenário para as
filmagens da parte exterior do Condado), um parque florestal com várias colinas
no coração de Wellington. Rendall levou o nosso grupo até a trilha onde Frodo
advertiu seus companheiros hobbits, dizendo “Saiam da estrada! Rápido!”, antes
de encontrarem os Espectros do Anel e correrem pela floresta até a Balsa de
Buqueburgo. Rendall nos fez posar outra vez. Fiquei junto de Howard e
Georgette; nós três nos postamos no topo de uma das colinas e fizemos a mesma
pose de um dos Cavaleiros Negros a galope, exatamente no mesmo lugar em que
Jackson filmou a cena, em outubro de 1999. Com nossas silhuetas contra o céu,
acho que parecemos relativamente malignos naquela foto[38].

“Tive um dia fantástico”, comemorou a jovem australiana quando voltávamos
para a van. Ela soltou um suspiro. “Como é possível voltar à realidade depois de
tudo isso? Eu gosto de sonhar.”

EU ESTRAGUEI A SURPRESA, NÉ?

“Eu sou Ethan Gilsdorf, falando ao vivo da Terra-média”, anunciei para a
câmera. “Estamos partindo em busca dos elfos! Onde estão esses malditos
elfos?”

Dois dias já haviam se passado. Eu havia começado a viajar sozinho, em um
Hyundai vermelho alugado. Eu dirigia feito um louco, nervosamente (já que, na
Nova Zelândia, os carros têm o volante do lado direito e se dirige no lado
esquerdo da estrada). Avançamos o filme rapidamente. Armado com o meu guia
das locações, entrei por estradas secundárias. Parei em mirantes cênicos, acionei
minha câmera de vídeo e encenei pequenos lances dramáticos sobre a minha
jornada, estrelando eu mesmo, dirigido por mim, minha missão heroica. Eu, eu
mesmo e Ethan.

Eu havia prometido devolver o carro, incólume, ao aeroporto de Auckland em
quatro dias. Meu itinerário não teria um roteiro pré-programado. Eu não tinha
nenhum plano feito de antemão ou reservas em hotéis. De Hutt Valley  a Kaitoke,



dirigi por várias horas rumo ao norte, subindo montanhas, atravessando pastos,
contornando gargantas e continuando noite adentro, me perdendo pelo caminho e
quase ficando sem gasolina. Em Ohakune, me hospedei em um hotel de beira de
estrada chamado “O Hobbit”. No dia seguinte, explorei o Monte Ruapehu e o
Campo de Esqui de Turoa, onde partes de Ithilien e Mordor foram filmadas.
Peguei as minhas miniaturas de O Senhor dos Anéis do Kinder Ovo — que eu
havia comprado em Paris e que trouxera para Boston — e imitei cenas do filme,
ajudando Sam e Frodo, feitos de plástico e sem expressão nos rostos, a escalar
uma pequena Montanha da Perdição. Foi algo completamente ridículo, mas
ajudou a me manter entretido enquanto eu atravessava a Ilha Norte.



As miniaturas de Kinder Ovo do autor: Sam e Frodo na área de “Mordor” da
Nova Zelândia, perto do Monte Ruapehu. Foto: cortesia do autor.



Em certo momento eu encontrei outro grupo de turistas. Ouvi a conversa deles
enquanto o guia explicava como uma sequência em particular havia sido
filmada. “Bem, eu estraguei a surpresa, né?”, disse ele. “Ha ha ha”. Ele viu que
eu estava fazendo anotações em meu caderno. “Quer dizer que você é um fã?”

“Ah, bem... sou sim”. Eu sorri. Acho que ele não percebeu o punhado de
miniaturas que eu tentava esconder no bolso.

“Bem... ok... então.” E ele levou o seu grupo para longe de mim.
No terceiro dia, corri pelas áreas desertas do Parque Nacional de Tongariro

(Mordor novamente), com a trilha sonora dos Anéis tocando alto no som do
carro. Trompetes e tambores celebravam a minha chegada triunfal. Dum... duh-
duh-dum... duh-da-da! Da Rota 1 para a 49, da 4 para a 47, eu observei a
paisagem se transformar. Campos e florestas deram lugar a musgos e
samambaias; grandes folhas e tufos de grama se misturavam com seixos
arroxeados. Magnólias floresciam no pé de um vulcão coberto de neve. As
espécies eram familiares e estranhas ao mesmo tempo. Tudo isso ficava
justaposto de maneira incongruente, como se um Havaí alienígena houvesse se
combinado com uma Suíça que evoluiu de maneira bizarra, abrangendo uma
área pouco maior que a do Reino Unido, mas com uma população quinze vezes
menor. A Nova Zelândia era um lugar maravilhoso e selvagem que podia se
transformar num mundo paralelo. Bastava ignorar as ovelhas.

Cheguei ao Campo de Esqui de Whakapapa quando o sol já se punha.
Esquiadores cansados deixavam as encostas nevadas para trás. A névoa
penetrava no lugar por entre as fendas nas rochas. Eu tinha aquele cenário
misterioso só para mim. Foi ali que Frodo e Sam encontraram Gollum, e ele os
levou por entre as ravinas escarpadas de Emyn Muil até os Portões Negros. O
cascalho vulcânico, iluminado por trás por um brilho amarelado, causava uma
sensação sobrenatural. Andei a passos trôpegos sobre a neve, com os tênis
molhados, os pés ignorando o frio, recitando frases ao vento. “Meu precioso...
meu preciossssooo...” “Um labirinto impossível de atravessar, com rochas
afiadas como espadas!” “Divida o fardo... o fardo.” Eu parei. Sentei-me sobre a
neve. Precisava recobrar o fôlego. Talvez fosse a altitude elevada, mas meu
coração estava acelerado. Bobo, homem bobo.

Passei aquela noite no Chateau Tongariro, um hotel de luxo construído à
sombra do Monte Ngauruhoe (um vulcão ativo que fez as vezes de Montanha da
Perdição). Durante a maior parte da noite, fiquei jogado no saguão do hotel,
tomando cerveja e filosofando sobre o turismo estimulado pelo cinema. Por toda
parte os grupos de excursão dos Anéis paravam a fim de “reviver a magia”,
encontrar a locação exata de uma cena do filme e posar para fotos. Mas a
paisagem não era somente um simulacro da Terra-média. Ela havia se tornado
um lugar onde os visitantes podiam se sentir um pouco mais próximos do que a
equipe de filmagem de Jackson havia conquistado. Algumas das pessoas que
estavam na peregrinação nunca chegaram a ver os Anéis nem sabiam qualquer
coisa sobre a sua narrativa heroica. Ainda assim, estranhamente, eles se sentiam



atraídos pelo esforço hercúleo da filmagem em si. Outros eram caçadores de
celebridades, esperando poder dormir no mesmo quarto que Orlando Bloom
havia ocupado. O impulso de fazer parte de uma história maior —
independentemente de ser a missão de Frodo ou de Peter Jackson — me pareceu
ser a mesma razão pela qual os gamers jogam D&D, um LARP ou um
MMORPG. Apenas a narrativa heroica era diferente. Os turistas que seguiam os
passos da sua celebridade favorita pareciam tão obcecados quanto os gamers que
ficavam acordados até a meia-noite para comprar pacotes de expansão para
seus jogos favoritos. Talvez mais.

“Não seria fantástico se os Pilares dos Reis ainda estivessem aqui?”, perguntou
um guia, referindo-se às enormes estátuas Argonath que foram acrescentadas
digitalmente à paisagem. Pedia-se aos turistas que desenhassem, em sua
imaginação, as estruturas, os exércitos e as cidades. Depois da minha segunda
cerveja, ocorreu-me que talvez Tolkien pudesse ter gostado de ver a Nova
Zelândia daquela maneira, sem os cenários élficos, atores bonitos e Balrogs
gerados por computador. A experiência era como ler os livros. Sem imagens. A
Terra-média, em parte, era uma linguagem, mas, de maneira geral, também um
desejo.

Após a minha terceira cerveja, recebi uma informação fantástica: o barman
que estava me atendendo cresceu em Billerica, uma cidade que fica nos
arredores de Boston.

NADA DE RUIM JAMAIS ACONTECEU AQ UI

No quarto dia eu cheguei a Hobbiton.
“Bem-vindo à Terra-média”, disse Lesley  Hurst enquanto o ônibus de

excursão subia a colina. Hobbiton — ou, mais exatamente, “Hobbiton Movie Set
and Farm Tours” — era uma fazenda particular em Matamata, uma cidade
cerca de duas horas a sudeste de Auckland. Era a única locação dos Anéis onde
as verdadeiras relíquias das filmagens podiam ser vistas. Quando estávamos
dentro do complexo (protegido por cercas, porque os fãs gostavam de invadir o
local altas horas da madrugada), eu senti que havia entrado no Condado. Colinas
bonitas e pontilhadas por ovelhas se estendiam ao infinito. A chuva encharcava a
grama verde, vívida e bem cuidada. “Cuidado com os cocôs de hobbit!”, advertiu
Hurst, apontando para montes de cocô de ovelha que estavam por toda parte.

Nosso grupo desembarcou. Guia veterana havia cinco anos, Hurst conduzia um
grupo de cerca de vinte e cinco turistas por entre os quarenta mil metros
quadrados do “cenário verde”, o maior já utilizado para fazer um filme. Ele
havia decorado e recitava longas passagens de diálogos dos filmes, indicando os
locais exatos onde os personagens os disseram. Caminhamos até a “Árvore da
Festa”, onde Bilbo anunciou: “Sinto informá-los de que o Fim chegou. Despeço-
me de vocês com carinho”, antes de colocar o anel mágico no dedo e
desaparecer. Lesley  nos mostrou um pedaço de pedra falsa antes de avisar: “Vou
destruir todos os seus sonhos.”



O Hobbiton Movie Set and Farm Tours, em Matamata, na Nova Zelândia, com as
fachadas das antigas tocas dos hobbits. Bolsão fica no topo da colina. Foto: cortesia

do autor.



Construídas nas encostas estavam as atrações principais — as fachadas
brancas que marcavam dezessete das trinta e sete tocas de hobbit originais do
filme. Nós subimos a colina. No topo estava Bolsão, onde Bilbo e Frodo viviam.
Entrei. Infelizmente, era uma sala quadrada e sem nada de especial, não uma
toca de hobbit redonda e com o teto abobadado. Nada de escrivaninhas cobertas
de mapas. Nenhuma caneca de cerveja ou pratos de queijo. Nenhuma bengala
ao lado da porta. Não havia ninguém em casa.

“Eu só quero ser um hobbit”, disse um americano chamado Will Hershey
enquanto caminhávamos de volta ao ônibus. “Isto aqui é um lugarzinho bem
agradável. O Condado tem uma ótima atmosfera. Nada de ruim jamais
aconteceu aqui. De certa maneira, é uma volta à vida rural, da maneira que as
coisas eram.” Por cinquenta e oito dólares neozelandeses (cerca de trinta e três
dólares americanos), era possível ter um gostinho de como as coisas eram. Ou
como elas nunca seriam. Pensei em Daniel Gauthier, o Frodo que conheci na
Dragon*Con, e imaginei que ele gostaria muito disso. Hobbiton era uma
comunidade agrária paradisíaca — uma utopia anacrônica — onde nada
acontecia, exceto quando magos apareciam com promessas de ouro e aventuras
nas quais alguém poderia matar um dragão. Claro, Hobbiton não era somente um
retorno à inocência pré-industrial. Vinte e cinco mil visitantes anuais vindos (de
acordo com a última contagem) de oitenta e um países com altas expectativas.
Uma parada em Matamata foi acrescentada a pacotes de excursão, muitos deles
partindo da Ásia, onde os fãs tinha conexões particularmente emocionais com O
Senhor dos Anéis. Como um operador de turismo me disse, esses fãs descreviam
eventos e personagens com lágrimas nos olhos.

“Temos a responsabilidade de fornecer a ambientação, a ilusão aos nossos
visitantes”, disse Henry  Horne, o gerente de marketing de Hobbiton. Ele ficava
no The Shire’s Rest, uma combinação de cafeteria e loja de souvenires que
vendia café expresso, canecas e cartões postais de Hobbiton e joias oficialmente
licenciadas da trilogia dos Anéis, como a réplica do Um Anel que Horne exibia
pendurada no pescoço. Como um estudante obediente do primeiro semestre do
curso de marketing, suas falas eram recheadas de palavras de impacto: “produto
diferenciado”, “alto retorno do investimento”, “provedor de serviços”. “Para nós
o importante é a autenticidade”, acrescentou Horne. O que era algo bem curioso
de se dizer, considerando que Hobbiton não existia na realidade. Embora
existisse.

Depois de visitar Hobbiton, fui para Matamata e encontrei um hotel. Conversei
com a proprietária, que afirmou que gostaria que outro filme fosse produzido em
sua cidade em breve. Seria bom poder ver mais movimento e ter mais hóspedes.
Falei com várias pessoas durante a minha viagem: taxistas, figurantes dos filmes,
diretores de turismo, especialistas em locações cinematográficas, donos e guias
de empresas de turismo, jornalistas-espiões, balconistas de lojas de souvenires,
equipes estrangeiras de TV e turistas comuns cujo sonho era poder ver a Terra-
média. Ninguém conseguia ver qualquer desvantagem no fenômeno.

De todas as pessoas com que conversei e que eram ligadas ao turismo dos



Anéis, Vic James oferecia a mais intensa de todas as experiências para os fãs.
Sua empresa, a Red Carpet Tours, fazia excursões de doze dias, todos os meses,
para as principais locações, do topo da Nova Zelândia até o fundo. “As pessoas
que vêm até nós são fãs de verdade”, disse o angelical James. “Elas não assistem
aos filmes apenas uma vez. Elas os assistem quatorze vezes.” Seus pacotes
incluíam acomodações de luxo, transporte em ônibus próprio e bate-papos com
profissionais envolvidos na trilogia, como o dublê de Gimli, o anão, e Daniel
Reeve, o artista e calígrafo que desenhou os mapas e outros elementos
decorativos. James estimava que mil pessoas já haviam comprado seu pacote de
viagem desde 2002; cinquenta delas fizeram o trajeto duas vezes. O preço? Cinco
mil e quinhentos dólares neozelandeses (aproximadamente três mil dólares
norte-americanos). Não consegui pensar em nenhuma série de filmes, nem
mesmo Guerra nas Estrelas, que pudesse ter respaldado esse nível de devoção
dos fãs. Perguntei a James sobre o anel em seu dedo — um certo anel de ouro,
bastante familiar, com inscrições em élfico. “Pois é”, disse ele, com uma risada.
“Sou casado com o meu trabalho.”

James era bastante inteligente quando o assunto era marketing. “A Jornada está
para começar”, anunciava o seu livreto com o prospecto da viagem, todo
colorido e com cento e vinte páginas. “Você é capaz de sentir na terra. No ar.”
Ele colocava seus clientes em situações parecidas com as de uma jornada épica.
Na trilha acidentada que leva ao Monte Sunday, a locação usada para filmar
Edoras, eles tinham de atravessar três riachos de água gelada. “A Sociedade do
Anel realmente se firma aqui”, ele me disse. Vic e sua esposa Raewyn dizem
que são os pais da Terra-média para muita gente. Muitos deixaram a Nova
Zelândia com uma perspectiva renovada, ruminando citações importantes do
filme, como as palavras de Gandalf: “Tudo o que temos de decidir é o que fazer
com o tempo que nos é dado.”

“As pessoas reavaliam suas vidas nessas viagens”, disse James. “‘Talvez eu
devesse sair deste mundo cão’, elas pensam.” As pessoas sonham em emigrar
para a Nova Zelândia. Algumas delas chegam a levar a ideia adiante.

UMA FANTASIA DESVAIRADA

Queenstown, na Ilha Sul, é circundada por montanhas conhecidas como os Alpes
do Sul. Eles incluem uma cordilheira conhecida como “The Remarkables”[39],
salpicada de neve, o que a deixa com a aparência de estar coberta de açúcar de
confeiteiro, com algumas partes escondidas pela névoa. Os aviões precisam
manobrar com bastante cuidado para pousar ali, e as pontas das suas asas
praticamente raspam as paredes desse vale estreito. O ataque cardíaco da
descida vale a pena.

Conhecida como a capital mundial da aventura, essa cidade de dez mil
habitantes atrai um milhão de turistas por ano. No lago azul glacial de Wakatipu e
nos afluentes circunvizinhos, passando por estradas secundárias que contornam os
rebordos das montanhas, desviando de torres e pontes construídas pelo homem,



almas aventureiras embarcam em lanchas e enfrentam as corredeiras, alugam
jipes e mountain bikes, praticam parapente, esquiam pelas encostas e saltam de
alturas absurdas amarrados a cordas de bungee jumping. A maior parte das
atividades era radical demais para este hobbit, mas eu subi a trilha até o alto da
enorme colina que se erguia sobre a cidade, Bob’s Peak, que oferecia uma vista
panorâmica e quintessencial sobre Queenstown, o lago e os picos mais além.

Agendei uma viagem-relâmpago de três dias pela Ilha Sul, mas, naquele
momento, o turismo baseado em O Senhor dos Anéis já havia me deixado
exausto. A busca pelas locações dos filmes deu foco à minha viagem, mas eu
sentia que estava perseguindo uma fantasia desvairada. Eu queria ver a
“verdadeira” Terra-média, mas, quanto mais eu dirigia e seguia trilhas por aqui,
mais o mundo se dissipava, como a névoa das montanhas que circundavam o
aeroporto. Quanto mais eu refletia sobre por que a paisagem da Nova Zelândia
havia se transformado em um fetiche para mim, mais isso me parecia ser algo
falso. Se algum dia viesse morar aqui — uma fantasia antiga —, eu ficaria
entediado, comentei comigo mesmo. A Terra-média seria uma coisa comum. Eu
iria desejar poder escapar. Com essa reclamação clara em mente, comecei a
sentir um puxão mais contraditório. Eu estava me apaixonando pela verdadeira
Nova Zelândia, e sentindo o conteúdo emocional da paisagem separada da sua
associação com a trilogia. Especialmente em Queenstown, sonhos de grandeza
poética eram difíceis de suprimir. Eu tinha de me esforçar para resistir ao
impulso de colocar uma mochila nas costas e rumar para os ermos[40].

Mas eu me ative ao programa. Agendei uma excursão com a Nomad Safaris,
uma das primeiras empresas a oferecer excursões em Land Rovers até o interior
da ilha. A Nomad Safaris era comandada por um britânico, David Gatward-
Ferguson. Um grande fã de Tolkien, ele considerava a missão de Frodo
“incrivelmente atraente” desde a sua juventude, quando era um estudante pobre
de inglês. Conversamos enquanto tomávamos chá e ele explicou que a Nova
Zelândia sempre pareceu ser o lugar que ele imaginava como a Terra-média.
Quando ouviu falar que a trilogia dos filmes estava em produção, David fez de
tudo para conseguir uma vaga na figuração. Interpretou um dos homens
selvagens e um Uruk-hai num calor de trinta graus, e recebeu cem dólares por
dia de trabalho, que ia das quatro da manhã às dez da noite. “Eu faria mesmo de
graça”, disse ele.

Em 2005, no ápice do interesse provocado pelos Anéis, a empresa de Gatward-
Ferguson havia crescido quinhentos por cento. Ele construiu sua empresa para se
transformar em uma frota de vinte e quatro veículos quatro por quatro, uma
equipe com trinta funcionários e uma loja de suvenires que vendia badulaques
dos Anéis, miniaturas e espadas de mil e duzentos dólares. Suas excursões eram
mais impressionantes que as outras que se podia encontrar na área, e ele
imaginava poder continuar a oferecê-las por mais algum tempo. Perguntei a ele
sobre outras empresas de turismo. Ele mencionou uma “excursão para geeks
assumidos” de um concorrente, que permitia aos turistas vestir e brincar com
cerca de quinze mil dólares (neozelandeses) em armas, trajes e objetos



“supersecretos” utilizados nos filmes. Eles passavam por trinta e cinco locações,
incluindo locais que eram acessíveis somente de helicóptero. Infelizmente,
descobri essa excursão tarde demais. Além disso, o preço diário de mil e
quinhentos dólares a colocava além das minhas possibilidades.

A excursão da Nomad Safaris era mais razoável. Apesar da minha sensação
crescente de que a Terra-média não era nada além de uma colcha de retalhos
enquadrada com cuidado de modo a não mostrar casas, carros, linhas de
transmissão de energia elétrica ou qualquer evidência do mundo moderno, a
expedição no Land Rover me rejuvenesceu. Um jovem guia chamado Brent
Clements me levou, junto com um australiano e um casal de brasileiros, até os
locais das cenas mais majestosas da trilogia — áreas remotas perto de
Glenorchy  e mais além, como Vale Dart (Isengard) e as florestas de faias do
Parque Nacional de Mount Aspiring (Lothlórien e a floresta onde Boromir é
trespassado por flechas). A placa do nosso Land Rover exibia os caracteres
P1PP1N.

“As pessoas economizam dinheiro durante alguns anos para vir até aqui”, disse
Brent enquanto sacolejávamos pelas estradas de cascalho e cruzávamos riachos,
molhando o veículo com respingos dos rios e acrescentando uma dose de
empolgação à viagem. “Isso acaba me pressionando um pouco, porque as
pessoas têm esse anseio há muito tempo. É o sonho delas.” Ele fez um ótimo
trabalho ao inspirar o senso de aventura em nosso pequeno grupo, animando até
mesmo o meu espírito já cansado. Em vez de dizer “Agora vamos para o Vale
Dart — vocês sabem, onde filmaram Isengard!”, ele simplesmente anunciava:
“Próxima parada, Isengard!” Ele nos contou que Wakatipu significa “o buraco do
gigante”, e começou a falar sobre um dos mitos de criação dos Maoris sobre o
gigante que entalhou as montanhas e os rios. Tolkien havia criado um folclore
ainda mais universal. “Alguns passageiros não entendem muito bem o inglês”,
Brent me disse. “Mas eles entendem O Senhor dos Anéis.”

INSTANTÂNEA E INEVITAVELMENTE CHEIO DE INVEJA

No dia seguinte eu fui até Arrowtown para verificar a locação de uma das
minhas cenas favoritas do primeiro filme. Ali, nas águas rasas do passadiço de
Bruinen (no Rio Arrow, na vida real), a donzela élfica Arwen invocou uma
enchente mágica com a forma de cavalos que levou os Espectros do Anel para
longe. Geeks em alerta. Quem não adoraria ser salvo por Liv Ty ler? Soltei um
suspiro.

Eu também queria visitar Ian Brodie. Aquartelado em uma pequena cidade
turística chamada Wanaka, a cerca de uma hora de Queenstown, passando pela
estrada sinuosa de Crown Range, Brodie era o autor do Guia de Locações de O
Senhor dos Anéis. Eu já havia praticamente destruído o meu exemplar àquela
altura, de tanto que o folheei. O guia chegou a vender quatrocentas mil cópias,
transformando-o no maior best-seller de não ficção da Nova Zelândia. Ele ainda
administrava o Museu dos Pilotos de Caça da Nova Zelândia, que ajudou a
fundar, e foi lá que eu o encontrei em uma tarde.



Sobre a mesa de Brodie, miniaturas dos jatos da Air New Zealand dividiam
espaço com uma estátua de Gandalf montado num cavalo empinado sobre as
patas traseiras. O homem de cinquenta e dois anos, já com os cabelos brancos,
era um grande fã de Tolkien havia muito tempo, e disse que possuiu algumas das
primeiras edições da trilogia e uma camiseta com os dizeres FRODO VIVE! da
década de 1970. Ele prestava consultoria em programas de simulação de voo e
jogava games como Duke Nukem, Half-Life e Unreal. Quando os turistas que
usavam o seu guia de locações reclamavam que, com exceção de Hobbiton, não
restava mais nada para ver, Brodie respondia: “Antes de os filmes serem
produzidos, nós usávamos a imaginação. Vocês ainda podem usar a imaginação.”
E havia algo que ele parecia não dizer: É melhor deixar algumas coisas a cargo
da nossa própria fantasia escapista. Nossas próprias imagens. Nossa própria
“realidade”, não aquela criada por um cineasta.

Brodie também conseguiu passar seis semanas como figurante no estúdio de
Wellywood para as filmagens de O Retorno do Rei. Ele e seu filho Travis
apareceram em várias cenas: ele como um mercador de Gondor, seu filho como
um orc. Conseguiram conversar com pessoas do calibre de Aragorn e
conheceram todos os cantos do Stone Street Studios. “Como fã, você às vezes
precisa se beliscar”, contou Brodie, com uma risada rouca. De algum modo ele
havia conseguido afanar um pedaço da espuma usada para construir o cenário
das Minas de Moria, que ele me mostrou, e um pedaço do batente redondo da
porta de Bolsão. Fiquei instantânea e inevitalmente cheio de inveja.

Ainda assim, havia uma desvantagem naquela história digna de um conto de
Cinderela. Enquanto escrevia o guia de locações, Brodie foi forçado a assistir aos
filmes dezenas de vezes. “Agora eu imagino os filmes quando leio os livros”,
disse ele. Embora concordasse “noventa por cento” com a maneira de os filmes
terem sido visualizados, ele admitia: “Agora nós estamos presos à versão da
Terra-média elaborada por Peter Jackson”. O efeito final: Brodie não conseguia
mais se entreter tanto com os livros. Já havia lido os Anéis de trinta e cinco a
quarenta vezes, disse ele, mas não abria os exemplares desde o lançamento do
último filme, em 2003.

Brodie me levou para conhecer o museu dos aviões de caça perto do horário
de fechamento. Um Hawker Hurricane Mk IIA, um de Havilland DH-82A Tiger
Moth e outros aviões se erguiam na escuridão. Em meio àquelas relíquias da
Segunda Guerra Mundial — o conflito mais próximo de uma luta entre o bem e o
mal que podia resultar na destruição do mundo que a humanidade já
testemunhou —, Brodie ainda achava que a sua terra natal era um lugar
fantástico. “A Nova Zelândia está encapsulada na Terra-média. Ou a Terra-
média está encapsulada na Nova Zelândia.” Ele não era capaz de decidir. “Mas
sou um geek tecnológico também. Nunca conseguiria sobreviver na Terra-
média.”

AQ UELE KIWI DESGRAÇADO ROUBOU A MINHA VIDA



Na minha antepenúltima noite na Terra-média, saí para tomar alguns drinques e
jantar com Kelly  e Paul. “Como vai o seu projeto?”, eles perguntaram.

Na verdade, não ia tão bem. Minha jornada parecia estar bagunçada,
desnorteada, sem sentido. Eu havia celebrado o meu quadragésimo segundo
aniversário em Wanaka. Embora houvesse passado o quadragésimo vomitando
após algumas doses de tequila, o quadragésimo segundo transcorreu em uma
banheira quente, sob as estrelas, com uma garrafa de pinot noir barato, sozinho.
Às duas da manhã, fiz um telefonema embalado pelo vinho para a supracitada
“namorada no limbo” (e, além dela, para outra ex). Eu estava ansioso para voltar
a Wellington, mas desde que chegara, na noite anterior, eu me sentia perdido. Foi
para isso que fui à Nova Zelândia? Eu estava feliz por estar ali, escalando a
minha versão psíquica da Montanha da Perdição. Mas não sabia o porquê. Havia
perdido a minha jornada de vista. Estava constrangido demais para admitir a
Paul e Kelly  que eu tinha ido até o Green Parrot, um restaurante discreto onde
Viggo-Aragorn uma vez se empanturrou de filé e fritas, apenas para respirar o ar
do ranço das celebridades. E eu não ia contar aos meus novos amigos que havia
mandado um último e desesperado fax à “equipe” de Peter Jackson implorando
por quinze minutos do seu tempo. Havia chegado a uma conclusão: eu aceitava o
fato de Peter Jackson ter se transformado no cineasta que eu sempre quis ser.
Aquele kiwi desgraçado roubou a minha vida. Enfim, que seja. Eu jurei que
pararia de vagar pelas ruas de Miramar esperando “trombar” com ele. (“Você
nunca vai encontrar uma celebridade saindo dali”, avisou-me um adolescente de
cara emburrada, apontando para um estúdio de som. “Isso nunca acontece.”
Obrigado, garoto.) Minha obsessão doentia por PJ chegava oficialmente ao
fim[41]. Bem, eu ainda fui mais uma vez até a Weta. Fiquei espionando alguns
carpinteiros enquanto saíam para fumar, mas juro que não mergulhei em
nenhuma caçamba de lixo. Em vez disso, fui até a Weta Cave, a loja de presentes
que vendia souvenires caros dos filmes, e conversei com Dan, o gerente da loja.
Assisti ao vídeo sobre os bastidores da magia da Weta, perguntei a Dan sobre as
espadas, os mantos élficos e as esculturas em exposição e comprei uma revista
Cinefex autografada por Richard Tay lor. Chega.

Como estava indo o meu projeto?
“Até que não está mal, eu acho”, menti para Paul e Kelly.
Quando cheguei a Wellington pela primeira vez, eu havia conversado com

Judith McCann, CEO da Film New Zealand, a agência que divulgava o país como
locação cinematográfica. Ela ficou frustrada por eu sempre insistir no tópico de
O Senhor dos Anéis. McCann listou outros filmes de sucesso produzidos na Nova
Zelândia: O Piano, A Encantadora de Baleias, O Último Samurai. “Já estamos
muito além de O Senhor dos Anéis hoje em dia”, suspirou ela. “Nós seguimos em
frente.” Eu estava pronto para seguir em frente também, aceitar o que realmente
havia ali. Ainda assim, senti um comichão nas orelhas quando McCann
mencionou a próxima produção baseada em uma obra de Tolkien que estava
agendada. “Sim, temos dois Hobbits vindo por aí”, disse ela, relutantemente.



Os filmes, produzidos por Peter Jackson e dirigidos por Guillermo Del Toro[42]
(O Labirinto do Fauno), começariam a ser filmados em 2010. O primeiro
provavelmente seria lançado em 2011 — uma década depois que A Sociedade do
Anel chegou aos cinemas[43]. Como um bando de Uruk-hai atacando o Abismo
de Helm, a próxima onda da mania pelos Anéis logo estaria se reunindo para
bater suas lanças contra os portões da Terra-média. Imaginei se eu estaria lá com
o meu aríete, também gritando e tentando conseguir entrar. Ou se tentaria
conseguir uma ponta como um jornalista/orc chamado Ethoriac.



A fantasia é capaz, claro, de ser levada a extremos. Pode ser feita de maneira
doentia. Pode ser utilizada para fins malignos. Mas de que tipo de coisa no mundo
dos humanos não se pode dizer o mesmo? Os homens conceberam não somente os
elfos, mas imaginaram deuses e os adoraram, e adoraram até mesmo os mais
deformados pela própria crueldade dos seus imaginadores. Mas eles criaram
deuses falsos a partir de outros materiais: suas noções, suas bandeiras, suas
riquezas. Até mesmo suas ciências e suas teorias econômicas e sociais exigiram

sacrifícios humanos. Abusus non tollit usum[44]. A fantasia continua a ser um
direito humano: nós a criamos da maneira que queremos e a nosso próprio modo
derivativo, porque somos feitos: e não somente feitos, mas feitos à imagem e
semelhança de um Criador.

J. R. R. Tolkien, Sobre Histórias de Fadas (1964)
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Saia da Estrada

Por sorte, durante os meus últimos dois dias na Terra-média, alguns encontros
produtivos finalmente ocorreram.

Um deles foi com o já mencionado calígrafo Daniel Reeve, que veio me ver
em uma cafeteria no centro de Wellington em uma manhã ensolarada. Ele me
deixou folhear o seu portfólio de mapas e livros encadernados da Terra-média,
cheios de frases e palavras em élfico que ele produziu para os filmes (assim
como algumas páginas do “treino de caligrafia” de Bilbo e Frodo, escrito pelas
mãos dos atores Ian Holm e Elijah Wood). Pensei nos meus dias de D&D,
desenhando masmorras e mapas, e fiquei impressionado (para não dizer com
uma ponta de inveja) por saber que Reeve descobriu uma maneira de ganhar a
vida assim. Além disso, consegui uma audiência com Gino Acevedo, chefe do
departamento de próteses e maquiagem da Weta Workshop, que me deu um
breve vislumbre dos bastidores quando passamos pelos cubículos dos artistas
rumo ao seu covil. Conforme ele me mostrava um modelo de Gollum em sua
estante, um dos sete narizes de borracha usados por Gandalf e as peças de látex
que transformaram Holm no “Bilbo velho”, tentei não urinar na calça. Falamos
sobre nossos filmes de fantasia favoritos. Dei uma olhada na caixa que estava
embaixo da sua escrivaninha, com uma etiqueta onde se lia “Cabelo de Frodo”.
Eu havia chegado ao santuário.

Também conversei com Peter Lyon, o criador de espadas da Weta, que
forjava as espadas verdadeiras e as lâminas que os dublês usavam nas cenas de
batalha dos Anéis. Não fiquei surpreso quando ele disse que costumava jogar
D&D, que era instrutor de combate em um grupo parecido com a SCA chamado
Guilda Medieval de Wellington e que participava de justas com uma trupe
chamada Ordem do Javali. As justas, em particular, haviam aumentado sua
autoconfiança, ajudaram-no a encarar seus medos e moldaram o seu caráter.



Meu bate-papo com Lyon me fez parar para pensar. Perguntei a mim mesmo
quantas vezes o meu caráter foi colocado à prova no decorrer dos anos. Talvez eu
houvesse crescido rápido... rápido demais. Ajudar a cuidar de um pai ou uma
mãe doente aos doze anos de idade faz isso com você. Mas a experiência
reforçou a minha autoconfiança. Eu havia encarado meus medos. Tinha um
alicerce forte. Não era tão infantil, afinal de contas. E era capaz de me perdoar
por, algumas vezes, precisar agir de maneira mais infantil, mesmo depois de
adulto. Se isso significava me divertir com jogos, que fosse. Eu merecia alguns
períodos de descanso. Durma com essa, namorada!

Antes da minha conversa com Lyon, após admirar cuidadosamente um
armário de vidro cheio de Oscars, eu estava esperando no saguão. E foi então
que o vi: Richard Tay lor, saindo das entranhas da Weta.

“Oi”, eu falei, meio sem graça.
“Olá”, disse Richard, com um sorriso. Parecia estar bastante preocupado.
Consegui dizer “tchau!” enquanto ele passava diante do orc de mais de dois

metros de altura que ficava no canto do saguão e saía da empresa após um longo
dia de trabalho.

Na minha última manhã, tomei café com Erica Challis, uma das redatoras do
site TheOneRing.net com quem eu havia conversado quando escrevi a história
que incluía Mark Egginton e Oxford. Challis havia conseguido algumas notícias e
rumores incríveis durante as filmagens da trilogia. Seu envolvimento na
tempestade de atividades de fãs era algo que lhe dava a sensação de “estar no
ponto pivotante de um fenômeno mundial”, ela me revelou. Challis fazia parte de
algo maior do que ela — um sentimento que ouvi ser mencionado várias e várias
vezes por pessoas que estiveram envolvidas na produção dos filmes. Através do
TheOneRing.net ela também encontrou seu marido, um californiano. Quando
conversei com Challis em Wellington, ela já estava esperando um filho. O amor
geek atacava novamente[45].

Challis e eu conversamos sobre a necessidade da fantasia. Talvez a falta de um
ritual que marcasse a maioridade explicasse a atração que a fantasia causava.
“Precisamos de uma carteira de habilitação para dirigir e de uma idade mínima
para beber álcool”, ela enfatizou. Mas não há muito mais. O gênero de fantasia
preenchia esse vazio, moldando a jornada do herói em termos de certo e errado,
bem e mal, um conjunto de diretrizes para o comportamento. “É uma visão
atraente do mundo, da maneira que instintivamente desejamos que ele seja”,
disse Challis.

Talvez, para conseguir a carteira de motorista, alguém tivesse de lutar contra
um orc. Talvez, para trazer um bebê a este mundo, uma pessoa tivesse de escalar
a Montanha da Perdição (apenas para afastar os pais menos corajosos). Talvez,
antes de morrer, todos nós devêssemos escrever, em livros encadernados em
couro, com pena, em uma caligrafia rebuscada, as histórias das nossas vidas,
para transmitir o que sabemos àqueles que viverão depois de nós. Ter alguma



estrutura parecia melhor do que tatear às cegas, como acontecia comigo.

REUNINDO FORÇAS PARA ENFRENTAR O MUNDO REAL

Normalmente eu não tenho problemas em cuidar dos meus objetos pessoais.
Mas, por toda a Nova Zelândia, deixei para trás uma trilha de coisas perdidas.
Deixei minha mochila (com o meu computador e o passaporte) na loja de
conveniência de um posto de gasolina e gastei três horas voltando pela rota por
onde viera para resgatá-lo. Perto do vulcão de Ruapehu (também conhecido
como Mordor), enquanto andava pelo meio do mato para tentar encontrar uma
locação obscura, meu caderno caiu do bolso de trás da calça. Voltei e o encontrei
preso no galho de uma árvore.

Na terceira vez em que deixei algo para trás, não foi exatamente por descuido.
Algumas horas antes do meu voo de volta para os Estados Unidos, retornei ao

Monte Victoria. Queria reencenar a cena com os hobbits em que Frodo diz:
“Saiam da estrada”. Eu estava sozinho naquela trilha no meio da floresta. Os
ciprestes-da-califórnia se erguiam como gigantes ao meu redor. Liguei o
computador, encontrei o vídeo da cena e o assisti.

“Acho que precisamos sair da estrada!”, gritou Frodo para Pippin, Merry  e
Sam. “Saiam da estrada! Rápido!” Eles saltaram para um espaço debaixo de um
tronco de árvore enquanto o Cavaleiro Negro farejava e bufava com toda a sua
maldade, logo acima.

Abri o saco com as miniaturas do Kinder Ovo, peguei os quatro hobbits e os
coloquei entre as folhas dos pinheiros. Peguei a câmera e comecei a gravar, indo
e voltando entre o filme que passava no meu MacBook e os hobbits de plástico,
imóveis. Olhei para o mundo real. Havia uma curva no galho de uma árvore,
exatamente o mesmo que era visível no vídeo. Muito legal... mas...

Baixei a câmera.
Eu havia realizado muito do que me propus fazer na Nova Zelândia. A verdade

era que eu não queria fazer os meus filminhos. Não queria usar o cabelo de
Frodo, as orelhas de elfo ou empunhar uma espada cenográfica. Eu queria ser
um hobbit, ser um elfo, e ser parte de uma história heroica. Não me vestir como
eles, mas ser como eles, vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana.
Imersão total. Foi por isso que, em Pennsic, estranhei tanto o fato de que os
menestréis que usavam camisas bufantes comiam frango frito e bebiam Pepsi.
Eu queria viver em uma verdadeira cidade medieval, ou em Valfenda, onde eu
seria um personagem central e poderia realizar grandes façanhas. Nada disso iria
acontecer na Nova Zelândia ou na Terra-média. Era tudo tolice.

Brincar com as miniaturas era legal, até que começou a parecer patético. O
que eu estava fazendo? Um homem de quarenta e dois anos, solteiro e sem filhos,
viajando sozinho, dormindo em albergues da juventude e se divertindo com
brinquedos? Toda essa busca infrutífera para tentar estar mais perto da “magia do
cinema” era deprimente. Cada vez que eu assistia à trilogia — o que fiz nos



quartos de hotel, tarde da noite, deitado na cama — o seu poder diminuía. Ver as
locações usadas no filme e os segredos dos efeitos especiais por trás das câmeras
fez o efeito se dissipar ainda mais.

Pensei no que Erica Challis havia dito. Ela ouviu histórias sobre pessoas em
sociedades opressivas que liam Tolkien. Os livros lhes davam esperança em
tempos de desespero. “A fantasia é um gênero que as pessoas podem ler e onde
podem se refugiar, reunir forças para encarar o mundo real”, disse ela.
Refugiar-se da opressão, pessoal ou política, era algo que pertencia ao mundo das
fadas e à possibilidade da imaginação. A fantasia mantinha o espírito vivo e
alerta.

Reuni forças. Era hora de deixar para trás o Monte Victoria e a Terra-média.
Guardei minhas coisas e voltei pela trilha. Foi então que ouvi uma voz.

É isso que você vai fazer, Ethan. Você vai deixá-los aqui.
O quê?
Sim, você mesmo. Dê meia-volta, Ethan. Volte pelo caminho por onde veio. Siga

a trilha. Cave.
Eu girei sobre os calcanhares, encontrei um graveto e comecei a cavar um

buraco no chão. Escolhi o lugar por onde imaginei que os atores (Elijah Wood,
Sean Astin, Billy  Boyd e Dominic Monaghan) haviam passado, interpretando
personagens fictícios (Frodo, Sam, Pippin e Merry ) de seres inventados (hobbits),
para a adaptação cinematográfica (a versão de Peter Jackson) de um livro de
fantasia (os Anéis), filmadas em um país real (a Nova Zelândia) que o autor
(Tolkien) nunca visitou, e que agora representava aquele mundo imaginário (a
Terra-média). Você está cavando um buraco em uma colina na Nova Zelândia, a
voz prosseguiu. Era difícil fazê-la se calar. Você está fazendo algo simbólico. Essa
é a sensação de ter uma epifania. Eu interpretava o papel de uma pessoa que
tinha epifanias como essa. Sentia-me como se fosse um avatar de mim mesmo
em World of Warcraft, passando por uma das maiores experiências da sua vida.
Eu e não eu.

Coloquei as miniaturas no buraco. Você está enterrando essas miniaturas. Eu as
cobri com terra, firmei o solo sobre elas e espalhei folhas de pinheiro para
encobrir meus rastros. Em seguida, peguei a mochila e marchei rapidamente
para longe da colina.

A minha viagem desmistificou o poder da Terra-média. Alguma força em
mim sentiu um impulso de deixar as coisas mais infantis para trás e viajar para
algum ponto mais próximo da idade adulta, seja lá o que isso significasse. Além
disso, eu tinha um final para o meu livro. Se alguém quisesse exumar a
Sociedade que veio nos chocolates Kinder Ovo da coleção Le Seigneur des
Anneaux, tudo o que tinha de fazer era trazer uma pá até o Monte Victoria,
encontrar a trilha, adivinhar onde era o lugar certo e começar a cavar.



Incrivelmente populares, os mundos virtuais são o playground dos profissionais de
marketing

Misturando aspectos dos jogos eletrônicos, redes sociais e comunicação, os
mundos virtuais são atraentes para ambos os gêneros e são uma oportunidade
intrigante para quem quer fazer marketing de produtos para crianças e
adolescentes, de acordo com o relatório mais recente da eMarketer intitulado
“Crianças e Adolescentes Online: Mundos Virtuais Abrem um Novo Universo”.

O que torna os mundos virtuais tão atraentes para as pessoas jovens? Mundos
virtuais são focados em criar laços e comunicar-se — os dois temas mais
recorrentes para a juventude online. Mundos virtuais também permitem que as
crianças ativem sua criatividade, saciem o desejo de expressar-se e exercitem sua
tendência à exploração.

A boa notícia para os profissionais de marketing é que a maioria dos mundos
virtuais é capaz de oferecer informações detalhadas sobre como seus usuários
interagem com marcas e a publicidade.

“A má notícia”, diz Debra Aho Williamson, analista-sênior e autora do relatório,
“é que é difícil saber o que toda essa interação virtual realmente representa. Que
valor existe em saber que o avatar de uma pessoa está tomando uma Pepsi? Ou
usando uma camiseta comprada em uma loja virtual? E se as atividades virtuais de
uma pessoa não tiverem influência em suas atividades do mundo real?”

— extraído de um comunicado à imprensa da eMarketer (2007)
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Ser Herói Não É Mais Como Era Antes

De volta. Eu estava em casa. Missão completada.
O que eu aprendi, além do óbvio — que ser um entusiasta de jogos online ou

aficionado por D&D não era uma sina horrível? Em primeiro lugar, o
entretenimento escapista da fantasia tinha um propósito: distração, diversão e
uma desculpa para se fantasiar, escrever um enredo ou passar bons momentos
com os amigos. Para alguns, a fantasia ajudava a moldar o caráter ou ensinava
bons comportamentos. Para Sir Gareth ou Levi Hunt, os personagens que eles
interpretavam formavam o alicerce de um sistema de crenças, uma filosofia.
Para outros, como Mark Egginton, era apenas uma espécie de fuga. Embora os
jogos aproximassem as pessoas, viciados como Rajeev os usavam para se
afastar, se desligar e fracassar na vida. No caso de Phy llis Priestly, o WoW
preenchia um vazio em tempos difíceis, enquanto também lhe abria os olhos para
uma nova versão de si mesma. Alguns habitantes de reinos imaginários eram
traumatizados. No caso de Nissa Ludwig, a fantasia salvou a sua vida. Eu não
sabia que até mesmo aqueles que alegavam “escapismo puro” sabiam o que os
jogos, livros e filmes faziam por eles. Mas fiquei feliz por ver os meus
preconceitos contra os fãs de fantasia e os gamers — e até mesmo o meu geek
interior — serem feitos em pedaços.

A maior parte da lista que eu elaborei na cama durante a visita a Oxford e a
caçada aos rastros de Tolkien ainda era verdadeira. Talvez nós realmente
tivéssemos muito tempo livre, se comparado aos dias da antiguidade ou da Idade
Média; muitas escolhas, muitas tentações. Um amor ou uma identidade online
estavam além do alcance da maioria das pessoas há vinte anos. Nós realmente
queremos sentir que fazemos parte de uma narrativa maior, o que é equivalente
a dizer que tememos a morte e queremos ser lembrados. Nós desejamos a
imortalidade. Claro, poucos de nós somos capazes de matar dragões de verdade,



ou mesmo derrubar os capitães da indústria de jogos em nossa escalada até o
topo. E não é socialmente aceitável duelar com aquele gerente de cara amarrada
que segura um rebitador industrial a vinte passos de distância. A abordagem de
resolução de problemas focada em “colocar a mão na massa” que as histórias de
fantasia exaltam nos causariam muitos problemas na vida real. Por mais que
quiséssemos fazer isso às vezes, com exceção de criminosos e sociopatas, não
podemos resolver nossas disputas com jogo de combate até a morte.

Você pode treinar por vários dias praticando com jogos violentos ou batendo
em inimigos com pedaços de pau, mas nenhum deles é um indicador preciso do
que acontece após a batalha. Não creio que o escapismo de fantasia reflita uma
crise no heroísmo. Nossa cultura tem muitas maneiras de alguém ser heroico.
Mas ser heroico — deter o bandido — é mais fácil em um LARP ou no D&D do
que na vida real. Por essas razões, não é difícil compreender a explosão dos
jogos eletrônicos. Eles podem atrair as pessoas prejudicadas ou oprimidas —
mais do que simplesmente garotos adolescentes tomados pela amargura ou
frustrados pelo fato de a vida ser um enigma. O Civilization e outros jogos de
estratégia dão aos jogadores um poder quase divino de construir mundos. Porém,
até o jogo de tiro mais neandertal, com suas armas e tiroteios, é capaz de
proporcionar os prazeres mais vis do heroísmo: eles fazem com que os fracos se
sintam poderosos. Perdido em uma terra árida de shopping centers, o
protagonista do Grand Theft Auto talvez não seja nenhum Ulisses em uma
jornada heroica, mas, para um cara qualquer que more nos subúrbios de uma
cidade e não faça nada além de se divertir com jogos e assistir TV, ser um
pequeno “eu” pixelizado[46] que rouba carros e estraçalha viciados em crack ou
que constrói um feudo medieval é bem melhor do que assistir mais uma noite de
reprises de Uma Família da Pesada. Além disso, o mundo real, em grande parte,
é conhecido e assustador. É difícil para viajantes do mundo real desbravar novas
trilhas através de terras que não foram mapeadas. Jogos de fantasia nos
permitem descobrir mistérios e encontrar novos reinos.

O sociólogo Norbert Elias, autor de O Processo Civilizador, sugere que, em
nossa sociedade cada vez mais estruturada, devemos exercer um controle
adequado sobre nossas emoções. No “processo civilizador” descrito por Elias as
pessoas não exercitam os seus músculos emocionais primordiais. Assim, criamos
arenas aceitáveis para extravasar frustrações e raivas primais e experimentar a
adrenalina e o perigo — mesmo que a morte verdadeira tenha sido removida.
Elias chamava isso de “descontrole controlado” das emoções. É aceitável entoar
gritos de guerra em jogos de futebol ou berrar durante shows de rock, ou encher
a cara e aprontar loucuras durante o carnaval. Dentro do grupo certo de amigos,
também é aceitável gritar após matar um troll das cavernas.

As minúcias das nossas questões modernas e mundanas — política, raças,
empregos, comunicação, relacionamentos, família — já são suficientemente
difíceis de enfrentar. O mundo tem seus problemas. Insatisfeitos com caixas
eletrônicos e limites de velocidade, experiências mediadas e o tédio de viver nos
subúrbios americanos, quem não preferiria tentar a sorte com uma espada



enorme contra uma horda de orcs em vez de pagar a conta do cartão de crédito
ou procurar um lugar para estacionar? Os problemas ainda maiores — como a
questão do bem contra o mal — parecem que só poderão ser resolvidos em
nossas imaginações. Se, fora do cinema, os verdadeiros terroristas escapam por
entre os nossos dedos, pelo menos na imaginação nós podemos nos vingar.

Claro, eliminar os “vilões” seria uma fantasia realizada se o inimigo que você
escolheu — um pai abusivo, defensores do direito do aborto, Rush Limbaugh —
tivesse voz rouca e arrastada, olhos vermelhos e brilhantes e um elmo manchado
de sangue. A realidade não oferece divisões tão claras. Mas pensar nestes
mundos onde tudo se divide em tons marcantes de preto e branco pode fazer com
que nossos próprios conflitos, pessoais ou políticos, pareçam mais palatáveis. É
possível chamar isso de regressão à infância, mas as histórias infinitas que
aparecem em jogos, livros, filmes e até mesmo nas brincadeiras das crianças no
pátio da escola envolvem malfeitores, personagens valentes e monstros por uma
boa razão: nos dar condições de encarar e superar nossos medos em um mundo
dividido claramente entre mocinhos e bandidos. Cenários de fantasia
apocalípticos, representando o fim da civilização, por sua vez, fazem os nossos
problemas parecerem mais simples do que são. Decepções amorosas parecem
não ter muita importância quando comparadas à possibilidade de salvar o mundo
— se bem que é mais fácil vencer uma guerra imaginária ou invadir um castelo
digital do que superar uma verdadeira decepção amorosa.

A atração por essas experiências heroicas e mundos imaginários é, em última
análise, um gesto de esperança: que possamos viver de outra maneira, seguindo
um código de honra, engendrando ações ousadas e matando nossos demônios em
combates corpo a corpo, não no espaço mental que existe acima das cabeças dos
nossos terapeutas. O fato de não ganharmos nada de “real” com nossos triunfos
virtuais não vem ao caso. Gostamos de reclamar que é difícil ser moderno, viver
em meio à miríade de distrações e exigências de uma civilização pluralista e
centrada nos computadores. Tolkien e outros autores encontraram uma fonte de
inspiração na exaustão do pós-guerra e no medo da industrialização. Portanto,
talvez seja um alívio poder controlar o destino de um personagem imaginário em
vez de tomar decisões sobre as nossas vidas frágeis e insignificantes. Deveríamos
ser perdoados pela necessidade pessoal de nos afastarmos das nossas mentes e
entrarmos em algum outro lugar imaginário. Além disso, eu creio que é
preferível fingir ser um herói em um jogo a idolatrar um herói na vida real.

A TERRA-MÉDIA NÃO TINHA AQ UECIMENTO GLOBAL

Para parafrasear o escritor e futurista David Brin, muitos poderiam preferir que
tivéssemos reis e rainhas, usássemos cavalos como meio de transporte e
encontrássemos a magia e as chamadas “maravilhas”. Que a alquimia e o
mistério, e não a lógica, a política ou a mídia, governassem as terras. Que a
natureza fosse intocada. É por isso que a fantasia acontece em um reino
imaginário, não no mundo da ficção científica quinhentos anos no futuro. Na
fantasia, a ciência moderna e a democracia ainda não foram inventadas — e



nem serão. A Terra-média não tinha aquecimento global; suas névoas malignas
não haviam sido criadas por nós. Naquele mundo, o sofrimento e a aniquilação
podem ser atribuídos ao mal em sua forma mais pura. E também não fomos nós
que ajudamos a criar esse mal através de uma política internacional equivocada
ou por negligenciarmos nossas responsabilidades no exterior. Nostálgico e
aparentemente retrógrado, o reino do entretenimento escapista da fantasia
permanece estático e previsível. Felizmente, o chamado “progresso” não
acontece ali. Os Anéis e Warcraft oferecem esse mundo novamente. Assim como
outros jogos, filmes e livros.

Está claro que Dungeons & Dragons não foi a primeira manifestação de
fantasia imersiva. Tolkien não foi o primeiro contador de histórias heroicas. As
telas brilhantes dos computadores induzem estados mentais similares a um transe
que remontam à época das fogueiras acesas e à arte perpetuada nas paredes das
cavernas. Conforme marchamos pelo século 21, colados às nossas telas de LCD,
os americanos parecem ser mais nostálgicos do que nunca em relação a essa era
pré-industrial perdida, rica em histórias e maravilhas de contos de fadas e
possibilidades — falsamente nostálgicos, pelo que se pode perceber. Afinal,
nunca tivemos nada disso.

Mas hoje em dia ser um herói não é mais como era antes. Entramos em uma
época mais complexa. Perdemos o senso de autossacrifício e a fé que o poema
épico do sistema de valores éticos representava. A abordagem de problemas
baseada na força bruta nem sempre foi algo positivo para a humanidade. A
guerra do Vietnã eliminou dos campos de batalha quaisquer vestígios de “lutar
pelo que é certo”. De acordo com Gerard Jones, autor de Brincando de Matar
Monstros: Por Que as Crianças Precisam de Fantasia, Videogames e Violência de
Faz de Conta, as brincadeiras de polícia e ladrão, caubóis e índios de décadas
anteriores simplesmente não se encaixam em nosso mundo cada vez mais
multiétnico, culturalmente relativístico, jornalística e midiaticamente examinado.
A política, a raça e a empatia com o inimigo acabam atrapalhando.

Em relação à pecha do “escapismo”, não creio que seja algo justificável o
tempo inteiro. Observando grupos de jogo reunidos ao redor de mesas, ficou
claro para mim que toda essa empreitada não é apenas uma guerra entre malas
cheias de exércitos em miniatura cuidadosamente pintados e dispostos sobre
cenários de espuma e papelão. Sim, alguns gamers gostam muito de pintar as
miniaturas, e há os que passam horas e horas jogando, em detrimento de outras
facetas de suas vidas. Mas há outras coisas acontecendo aqui, assim como os
tópicos mais importantes levantados durante os jogos, tais como política, história,
arte, amor, traição, lealdade e perseverança. Um reino de “espada e magia” ou
de ambientação futurista tem conflitos, e, quando há um conflito sendo
representado, assim como em toda literatura de qualidade, nós aprendemos
coisas úteis sobre a condição humana. Basta não matar ninguém, certo? Nós
precisamos manter essa divisão entre fantasia e realidade bem clara em nossas
cabeças.

Também não há nada particularmente escapista em um romance de fantasia



como o de Tolkien se definirmos o escapismo como uma fuga do mundo ou de
nossas responsabilidades. Ao desdobrar os destinos entremeados das raças
imaginárias diante da iminência da dominação maligna, a saga dos Anéis é
imbuída de um tom incrivelmente grave e sombrio. A prosa de Tolkien pode ser
absurdamente anacrônica, mas seus heróis têm tarefas hercúleas a cumprir e
estão cansados de suas vidas, assim como você e eu. Sacrificam-se de maneira
impressionante para conseguir fazer o que é certo (ou seja, impedir o
apocalipse). São assolados por dilemas morais sobre o livre-arbítrio, renúncia e o
bem comum. É uma história que nasceu das tristezas do século 20.

OUTRAS TENTAÇÕES

Qual é o futuro desses jogos, mundos, aventuras, explorações e devaneios de
fantasia? Será que algum de nós será capaz de reconhecer o que os designers de
jogos, os magos dos efeitos especiais, programadores e inventores criarão daqui
a cinco anos? Daqui a vinte e cinco anos? Será que há algum perigo?

Já avançamos bastante — o suficiente, pela impressão que tive durante os
momentos mais rabugentos e céticos da minha jornada. O que começou como
um punhado de sonhos inocentes de catedráticos esquisitões de Oxford contando
histórias, e depois com universitários maconheiros dançando ao som das músicas
do Led Zeppelin, evocando algum lugar “além das colinas e muito distante”[47],
já se transformou desde aquela época. Nem tudo é simplesmente negro como o
sangue dos goblins ou branco e reluzente como a aura de um mago. O comércio
envenena as pessoas; o poder corrompe. A economia desregrada e explosiva dos
jogos online, como WoW e Second Life — nada de polícia, nada de sistemas
jurídicos, nada de impostos —, criou problemas. O espírito de uma terra sem lei
cria fraudadores, gera casos de assédio e outros crimes. Talvez os mundos de
fantasia mereçam ser complicados eticamente; o comportamento pouco
transparente que eles estimulam serve apenas para provar que a natureza
humana é a natureza humana, não importa qual seja o cenário fantástico.

Enquanto lutamos contra as consequências, articulistas e especialistas se
perfilam para a batalha dos dois lados da questão, alegando que essas fantasias
são muito úteis, ou, então, que estão fadadas ao fracasso. Alguns postulam que a
junk food da cultura pop de hoje é mais nutritiva, em termos cognitivos, do que as
porcarias de outrora. Jogos eletrônicos de RPG, ambientes virtuais na internet e
até mesmo Os Simpsons exigem maior capacidade mental e maior domínio da
narrativa do que O Homem de Seis Milhões de Dólares, A Ilha dos Birutas e
outras obras com as quais fui criado. O fato de o chamado “entretenimento
interativo” aumentar o nosso conhecimento é indubitavelmente verdadeiro. Mas
será que estamos mais inteligentes? Será que somos mais capazes de nos
envolvermos com os problemas do mundo real e resolvê-los? Será que temos
mais esperança?

Enquanto homens americanos de trinta e cinco anos continuarem a passar oito
horas por dia jogando Warcraft, ou crianças sul-coreanas estiverem sendo



enviadas sem qualquer aviso para colônias distantes das cidades com atividades
ao ar livre para serem forçadas a largar o vício em jogos eletrônicos, haverá
motivo para preocupação. Como aconteceu com os rumores, na década de 1980,
de que o D&D seria “a obra do demônio!”, é fácil ter uma reação desmedida.
Sim, cônjuges e pais têm motivos para se preocupar com o efeito de um
fenômeno de massa sobre seus entes queridos. Um adolescente ou um idoso
podem ficar dependentes de Warcraft ou EverQuest. O jogo pode fazer alguém
se afastar dos amigos, da família e do emprego. Mas outras tentações podem
causar o mesmo efeito — drogas, álcool, a internet, religião, pornografia ou
sorvete de chocolate com brownie e cobertura. Personagens propensas ao vício
são vulneráveis a todo tipo de atividade autossupressiva.

Alguns entretenimentos baseados na fantasia parecem mais suscetíveis ao
excesso. E pode-se alegar (embora eu relute em afirmar com certeza) que,
digamos, a experiência de pessoas batendo umas nas outras com espadas de
espuma, ou de participar de feiras renascentistas, ou de tecer tapeçarias, ou de
criar masmorras e complexos subterrâneos em papel quadriculado, deve ser
melhor do que ficar sentado por horas e horas diante de diversões conduzidas
digitalmente. Pelo menos com o Nintendo Wii você precisa se levantar e se
movimentar, e geralmente joga com os amigos. Eu poderia dizer que ler ajuda a
exercitar a imaginação: a criação das imagens ocorre na mente, não na tela.
Conforme os primeiros jogos de computador ficaram mais sofisticados, os
contornos quadriculados em 2D das espaçonaves e personagens foram
substituídos por objetos incrivelmente detalhados em 3D. Quanto mais “real” é a
imagem, menor é o trabalho que a imaginação precisa desempenhar.
Paradoxalmente, nós abraçamos a tecnologia dos filmes e dos jogos para nos
trazer esses mundos de textura rica que frequentemente são criados digitalmente.
À medida que os designers de efeitos especiais e desenvolvedores de jogos
eletrônicos aplicam seus talentos para fazer com que tudo seja modelado da
maneira mais realista possível, nossa tolerância a efeitos especiais menos
sofisticados diminui. Agora nós desejamos ter experiências artificiais cada vez
mais críveis. Quando os filmes baseados em O Hobbit chegarem ao cinema, por
exemplo, os fãs de fantasia saberão que aquele paraíso para os olhos avançou a
passos largos, mais uma vez, para novos patamares da verossimilhança imersiva.
(A sofisticação de produtos relacionados ao filme terá evoluído de maneira
similar, também.)



Heróis do futuro? Visitantes da Experiência Virtual do Exército dos Estados Unidos
vivenciam, gratuitamente, a matança virtual. Foto: cortesia do Exército dos

Estados Unidos.



Na mesma trilha digital, talvez as nossas imaginações acabem perdendo
espaço. Como Gary  Gygax disse em uma entrevista em 2006: “A analogia que
eu faço é que os jogos de RPG que usam caneta e papel são como o teatro, e os
jogos de computador são como a televisão”. Gy gax era um velho grognard, e
seus preconceitos eram claros. Mas eu não sei o que se passa nas mentes dos
gamers e dos geeks — e hesito em colocar o leitor dos Anéis em um patamar
mais alto ou mais baixo do que alguém que se veste como Frodo ou alguém que
mata trolls da neve e de pedra jogando Lord of the Rings Online. Sei de uma
coisa: a mente social do jogador online, agora, está sendo treinada de maneiras
diferentes, fascinantes e não necessariamente danosas, e a formação das guildas,
amizades e comunidades na internet é algo que nem Tolkien nem Gygax
poderiam prever.

Pelo lado negativo, não me sinto inteiramente confortável com a maneira
como os “jogos” estão sendo utilizados. Por exemplo, uma ferramenta de
recrutamento para o exército chamada de Experiência Virtual do Exército, uma
espécie de simulador no qual os jogadores viajam em veículos militares
verdadeiros e atiram com armas realistas na direção de telas imensas, matando
pessoas, faz a guerra parecer algo muito divertido. Especialmente quando
crianças de treze anos têm permissão para jogar e o exército aproveita para
registrar suas informações pessoais no decorrer do processo. Da mesma forma,
gráficos similares a jogos são adicionados a noticiários na televisão, ajudando a
mesclar a divisão, que já é tênue, entre a informação e o entretenimento[48].

O que me preocupa é a forma como a cultura online está borrando os
contornos da divisão que existe entre a fantasia e a realidade. Enquanto
pesquisava para escrever este livro, eu soube de centenas de exemplos de
casamentos que foram arruinados por casos extraconjugais e sexo virtual no
Second Life. Eu soube também que algumas menininhas vestiam suas bonecas e
projetavam as casas dos seus sonhos não em seus quartos com a Barbie, mas no
site www.barbiegirls.com. Será que a próxima geração acharia que os shoppings
e a vida noturna do Second Life são tão satisfatórios quanto a vida real, e não
sairiam mais de casa? (Talvez os pais ficassem aliviados por não ter mais de
levar seus filhos ao shopping.) A sensação de “aqui e agora” continua a erodir. O
que é um “lugar”? O que é uma “coisa” física? A empresa de pesquisas
eMarketer estimou que, em 2011, cerca de vinte milhões de crianças e
adolescentes (53%) teriam contato com mundos virtuais, comparados com
oitenta e dois milhões em 2007. Gerações inteiras serão criadas e educadas com
esses jogos. Saberão elas diferenciar o que é “real” na tela do que é uma árvore
real, um rio real, uma montanha real, um beijo real, sexo real, um
relacionamento real? Existe potencial para um analfabetismo social disseminado
sobre pessoas “reais” de carne e osso que, surpreendentemente, não são
“personagens” em um jogo? Sem mencionar os pequenos avatares correndo por
vários e vários hectares de playgrounds virtuais; eu me pergunto se, algum dia,
iremos nos esquecer de como usar os pés para caminhar e das sensações quando
o nosso corpo reage ao vento, à chuva e à gravidade.

http://www.barbiegirls.com


Mas já chega do Sr. Desamparo e Tristeza. Para cada pessoa que argumentava
que a fantasia nos transforma em covardes, que nos infantiliza ou nos impede de
assumir riscos verdadeiros, eu encontrava outras duas que diziam o oposto. Os
LARPs treinam seus jogadores para entrar em ação. O WoW é catártico,
envolvendo os jogadores com a vida. A SCA estimula o bom comportamento.
Sempre que os gamers ou as comunidades de fantasia se reúnem no mundo real
em prol de alguma causa, como a Harry  Potter Alliance, coisas boas acontecem.

Alguns jogos de computador têm benefícios terapêuticos claros. Eles ajudam
pessoas com necessidades especiais a estabelecer elos e a se comunicar. Os
MMORPGs e mundos virtuais ajudam Nissa Ludwig, e outras pessoas, como
vítimas de queimaduras, a lidar com a dor. Simuladores terapêuticos como o
Iraque Virtual ajudam os veteranos de guerra a combater a síndrome do estresse
pós-traumático. Soldados usam óculos especiais e percorrem um ambiente digital
que recria os elementos do episódio que os afetou. Adereços, cheiros, sons e
vibrações — um chamado à oração em árabe, fumaça de óleo diesel, o odor
corporal de outro soldado —, tudo isso ajuda a aumentar a verossimilhança à
medida que o soldado que sofre do estresse pós-traumático relembra o que
aconteceu. Repetindo o procedimento com o passar do tempo, o indivíduo acaba
por se sentir menos imobilizado pelo terror. (Outras aplicações incluem o Avião
Virtual, Alturas Virtuais e o Vietnã Virtual.) O exército utiliza uma vila
cenográfica construída nos moldes das cidades do Iraque, chamada de Medina
Wasi, para simulações com interpretação de personagens, algo bem parecido
com um local preparado para receber um LARP.

Em uma área ainda indefinida estão vários novos desenvolvimentos na
tecnologia de games. A mais recente é a criação de jogos como o EndWar, de
Tom Clancy, um jogo de estratégia em tempo real cuja maior inovação é um
sistema de reconhecimento de voz que permite aos personagens comandar suas
unidades através do microfone; o game entende os comandos e os traduz em
ações. Legal ou assustador? O mesmo aconteceu com uma empresa que visitei,
chamada Vivox, que fornece tecnologia de bate-papo via voz para jogos online,
mundos virtuais e outras comunidades como a EveOnline. A tecnologia de áudio
foi projetada não somente para fazer as vozes dos outros avatares ficarem mais
altas ou baixas dependendo da distância entre eles, e outros truques podem
modificar a voz de um jogador. Se você joga com um anão musculoso, sua voz
pode soar como a de um anão musculoso. Um garoto de doze anos pode jogar
com um orc e falar como se fosse um orc. Mas, e se o garoto decidir falar com a
voz de um homem ou uma mulher de trinta e cinco anos e interagir com pessoas
que nunca viu na vida real? E se um homem de trinta e cinco anos decidir falar
com a voz de um menino? Ou de uma menina? Isso parece abrir as portas para
problemas mais espinhosos de identidade e comportamento.

Uma coisa é clara: cada vez mais experiências estão sendo adaptadas a jogos
imersivos com narrativas participativas. Ligas “fictícias” de esportes profissionais
estão fazendo outras fantasias serem mais aceitáveis. Desenvolvedores de jogos
estão explorando cenários e enredos de todos os gêneros e modos de lazer. O



público (ou públicos em potencial) deseja histórias elaboradas que ofereçam
mais do que a chance de matar monstros. É aqui que a definição de “fantasia
heroica” irá se transformar. Novos jogos usando narrativas típicas de programas
esportivos e de entretenimento significam que os heróis não serão apenas aqueles
que empunham espadas. Em Football Superstars, seu avatar joga futebol e
precisa sair das ligas de várzea para chegar ao superestrelato profissional. Você
interage com outros jogadores por todo o mundo, e, entre uma partida e outra,
caminha por uma cidade virtual e se diverte em restaurantes e bares. Um jogo
como Rock Band provavelmente não terá anões tocando baixo em bandas de
heavy  metal, mas se transformará em uma ferramenta poderosa com elementos
de rede social. E eu não ficaria surpreso se o jogo acrescentasse mais aspectos
narrativos — tendo você como vocalista, a sua banda dispara nas paradas de
sucesso e assina um contrato; você demite o baterista; você se afunda em drogas
e começa a fazer um programa de reabilitação; depois, reúne a sua velha banda
e começa o retorno triunfal. Não é exatamente como as sagas islandesas, mas é
uma narrativa heroica com a qual a garotada pode se identificar.

EU GOSTO DOS LUGARES AONDE A MINHA CABEÇA VAI

Parece que, como cultura, temos duas opções: podemos ficar aterrorizados com
os jogos, livros e filmes de fantasia e continuar a marginalizá-los. Ou podemos
entendê-los, e constatar que a fantasia, em todas as suas muitas divisões, tem seu
lugar junto a outras opções de entretenimento. Enquanto isso, quando o Warcraft
alcançar uma base de jogadores entre quinze e vinte milhões, o que
provavelmente acontecerá, prevejo que isso causará repercussões no mundo
real. As pessoas anseiam pelo contato cara a cara. Jogos em estilo antigo,
regados a Coca Diet e Doritos, sempre terão seu público. As pessoas precisam
sujar as mãos e se movimentar, criando trajes e figurinos, aplicando
maquiagem, brandindo espadas, tudo isso no mundo real. Mundos digitais só irão
satisfazer alguns dos gamers por algum tempo. Eventos como Dragon*Con,
Pennsic e Forest of Doors podem se tornar ainda mais populares, sem mencionar
outros jogos presenciais híbridos que ninguém ainda conseguiu conceber. Como o
designer de jogos Tom Wham me disse em Lake Geneva, “os jogos de tabuleiro
estão aqui para ficar, porque as pessoas gostam de se reunir ao redor de uma
mesa e agir socialmente”.



Megan Gardner, diretora da colônia de férias Guard Up! e do programa Wizards
and Warriors LARP para crianças, com sua fantasia de unicórnio. Foto: cortesia

do autor.



Fiquei animado quando conheci uma mulher na região de Boston chamada
Megan Gardner, que começou a ensinar “combate esportivo com espadas” no
estilo medieval com armas de espuma em sua academia de artes marciais,
Guard Up!. Ela também se interessava por LARPs. Em 2008, Megan promoveu
o primeiro LARP de fantasia medieval durante um programa de colônia de
férias pra crianças chamado Wizards & Warriors Residential Summer Camp. Os
participantes passavam a semana inteira usando seus figurinos, resolviam
enigmas, saíam em missões e aprendiam sobre honra, coragem e compaixão.
Gardner doutrinava uma geração inteira de novos geeks de jogos — com a
diferença que esses geeks estavam correndo ao ar livre, e estavam aprendendo a
chutar os traseiros dos monstros com espadas. Outra força positiva: um gamer
ferrenho chamado Bill Walton criou um website, Theescapist.com, para
desmistificar as concepções errôneas sobre os RPGs. Sua organização, chamada
Young Person’s Adventure League, tenta convencer a garotada a manter viva a
tradição dos RPGs nas próximas gerações.

Não se pode desprezar o poder da palavra escrita. A interpretação de
personagens através de textos e por métodos improvisacionais sempre oferecerá
algo que um jogo de computador ou um filme não podem fazer — a
possibilidade de criar, participar e somar elementos ou experiências à história.
Lembrei-me do que Nissa Ludwig me contou ao descrever a lenta conversão de
jogos baseados em texto como Dragon Realms — experiências literárias — para
os jogos gráficos. “Eu sempre lutei contra os jogos gráficos. Se você me desse
textos, minha imaginação era melhor do que qualquer coisa que pudesse ser
programada. Eu cresci em um mundo de textos. Me sinto mais confortável lá.
Sempre fui parte de uma família de leitores e contadores de histórias. A mente é
uma ferramenta impressionante, capaz de pegar um livro e transformá-lo em
muito mais. A minha imaginação é melhor que os gráficos. Vai demorar muito
para que os gráficos consigam chegar ao nível da minha imaginação. Eles estão
chegando lá, mas ainda não chegaram. Os dragões da minha mente são
melhores do que qualquer um que você possa colocar em um jogo. Tanta leitura
representa um esforço para as pessoas. Eu leio porque gosto dos lugares para
onde a minha cabeça vai.

Acho que do que eu mais sentia falta em relação à minha fase de D&D eram
os lugares para onde a minha cabeça ia — aquele espaço imaginário onde tudo
pode acontecer. Segundo Frank Mentzer, o Mestre de Jogo da Convenção de Jogos
de Lake Geneva, me explicou, o propósito do D&D não se resume a “vencer”. O
próprio jogo já era um fim em si mesmo. Ele cresceu nas terras do meio-oeste
de Vince Lombardi, que costumava dizer: “Vencer não é tudo. É a única opção.”
“O que o D&D mostrou às pessoas”, continuou Mentzer, “é que a felicidade é a
jornada, não o destino. Não é quem vence o jogo, é o que você faz durante a
partida. E o jogo todo se transforma ‘naquilo que você faz durante a partida’.”

Por isso, meus amigos gamers e geeks, se temos de escapar, vamos escapar
por um bom motivo — não somente para nos entretermos com um jogo vasto,
mas por causa do lugar aonde nossas cabeças vão. Vamos escapar para fazer



algo no decorrer do jogo. Talvez para encontrar uma verdade. Michel Guy ot
queria saber como as pessoas construíam castelos no século 13; por isso,
construiu Guédelon. Quando chegar lá, naquele lugar imaginário no futuro — que
a sua equipe deixa mais real a cada dia, pedra por pedra —, este mundo principal
não terá “gráficos de última geração”. Assim como o meu não tem. Mas suas
imperfeições o farão ser real.



[A Jogada de proteção] representa a chance que o alvo tem de evitar (ou, pelo
menos, de evitar parcialmente) os resultados cruéis do destino... por meio de
habilidade, sorte, proteções mágicas, peculiaridades do destino e a ajuda de
poderes sobrenaturais, o personagem que consegue sucesso na sua jogada de
proteção não recebe nenhuma dano, ou somente parte dos resultados indicados...
Assim, um personagem pode conseguir evitar os efeitos da explosão de uma bola
de fogo, ou desviar o olhar do basilisco ou da medusa, ou o ferrão peçonhento do
escorpião gigante erra o golpe ou, de algum modo, não consegue injetar o veneno.
Seja lá qual for a explicação, o personagem está salvo e pode continuar. Claro,
algumas jogadas de proteção resultam na morte do personagem mesmo assim, já
que um dano parcial ainda pode fazer com que ele se encontre com a morte. Mas,
pelo menos, o personagem teve um pouco de esperança, e lutou até o fim.
Histórias sobre o fato serão contadas na taverna, e canções sobre a batalha serão
entoadas quando os guerreiros se reunirem ao redor da fogueira.

— do Guia do Mestre de Advanced Dungeons & Dragons (1979)

posfácio
Jogadas de Proteção

Certo, eu menti. Minha jornada ainda dava a sensação de estar incompleta.
Como a caixa térmica azul, havia um último lugar que ainda me atraía. Uma

última peregrinação até o “texto de origem” da minha vida de fantasia. Eu tinha
o desejo de ver os manuscritos originais, seminais, de Tolkien. Fiquei surpreso por
saber que não estavam preservados em algum arquivo embolorado de Oxford,
nem nos cofres de algum escritório de advocacia em Londres. Estavam
arquivados na biblioteca de uma pequena universidade católica em... que rufem
os tambores!... Milwaukee, entre todos os lugares. O último lugar em que eu
esperava encontrá-los.

Pois é. Marquette University, em Wisconsin, no coração da terra dos jogos,
onde o Dungeons & Dragons foi inventado. Matt Blessing, diretor do
Departamento de Coleções Especiais e Arquivos Universitários, foi bastante
gentil por concordar em me receber. O site do seu departamento explicava que a
coleção da Marquette sobre J. R. R. Tolkien incluía “reproduções holográficas
(textos escritos a mão pelo próprio autor), vários conjuntos de textos
datilografados com marcas de correção feitas por Tolkien e provas tipográficas,
também com marcas de correção feitas pelo próprio autor” de suas principais
obras, O Hobbit e O Senhor dos Anéis, juntamente com duas obras de menor
calibre. Os arquivos contêm dezenas de desenhos e gravuras originais de Tolkien,
notas sobre linguística e filologia e tabelas sobre as linhas do tempo sobre as



histórias e locais onde os personagens estariam[49].
A coleção de Marquette também abriga centenas de outros objetos

relacionados à obra de Tolkien produzidos pela comunidade acadêmica e por fãs
— recortes de jornal, artigos, dissertações, estudos sobre línguas élficas, poemas
e canções, calendários, jogos, quebra-cabeças, materiais pedagógicos e textos de
fantasia. Blessing me disse que, na década de 1950, o diretor da biblioteca de
Marquette tinha um plano ambicioso para ampliar os arquivos da universidade.
Um negociante de livros raros foi contratado para entrar em contato com Tolkien.
Eles fecharam negócio. Em 1957, os documentos começaram a chegar à
Marquette: 1.586 páginas de manuscritos de O Hobbit, 9.250 páginas dos
manuscritos dos Anéis.

Comecei a salivar.
“Para um leitor aficionado por Tolkien, é quase uma peregrinação para ver os

manuscritos”, comentou Blessing. Durante a popularidade dos filmes dos Anéis
de 2001 a 2004, ele recebia até setenta e cinco pedidos por semana de pessoas
interessadas em ver a coleção. Mas ela só estava disponível para pesquisadores
legítimos.

“Será que eu poderia ver algumas páginas... você sabe... dos...?”, perguntei,
nervosamente.

“Dos manuscritos? É claro.”
Calçamos luvas brancas enquanto Susan, a assistente de Blessing, foi até outra

sala para buscar algumas pastas. Blessing as dispôs em uma mesa de madeira
longa e vazia. Ele lentamente folheou uma espécie de pasta com “os maiores
sucessos”. Tentei não babar neles.

Tolkien escrevia com caneta tinteiro. Fazia correções e anotações a lápis.
Alguns capítulos chegavam a ter dezoito versões de rascunho. Sua caligrafia era
maravilhosa, assim como eram os seus desenhos, tais como uma página do
antigo Livro de Mazarbul (o livro que a Sociedade encontra nas masmorras de
Moria), desenhado de modo a parecer estar queimado e rasgado. Para Tolkien, os
desenhos deviam ser muito parecidos com os adereços e objetos cênicos de um
LARP, ou equivalentes à preparação do cenário para melhor interpretar as suas
fantasias conforme ele compunha as várias cenas.

Blessing me mostrou mais algumas páginas, e, em seguida, disse que precisava
ir para uma reunião. O tempo havia terminado. Senti o coração afundar no peito.

“Escute, vá conversar com Susan. Preencha um requerimento. Ela vai lhe dar
o que você quiser.”

“O que... eu quiser?”
“Qualquer coisa.” Em seguida, ele foi embora.
Senti-me como uma criança que havia conseguido entrar na Fantástica Fábrica

de Chocolates de Willy  Wonka.



“Considere-se uma pessoa de sorte”, disse Susan, enquanto ia buscar mais
pastas para mim. “Eles não deixam as pessoas verem os originais com tanta
frequência.” Em geral, ela mandava a maioria dos estudiosos para as máquinas
de microfilme.

Eu estava sozinho com o Professor. Durante duas horas, pedi pasta após pasta.
Virei página por página. Vi a folha onde Tolkien riscou uma das primeiras ideias
para o título, O Anel Mágico, e escreveu acima dela: O Senhor dos Anéis.
Examinei a antiga caligrafia élfica, a linguagem de Mordor, entalhada no seu
desenho do Um Anel. Reparei que Tolkien costumava usar qualquer pedaço de
papel que estivesse à mão — um diário de classe de Oxford, um cardápio do
clube dos professores, o relatório de um oficial responsável pelos alarmes que
eram acionados em caso de ataque aéreo. Eu podia visualizar o velho professor
corrigindo uma prova, decepcionando-se com a análise de algum aluno sobre
Beowulf, que ele provavelmente havia lido centenas de vezes, e deixando sua
mente devanear mais uma vez na Terra-média para imaginar o que se passava
ali. Escrever, escrever. Vi, com a letra do próprio Tolkien, aquela cena na Ponte
de Khazad-Dûm, onde Gandalf confronta o Balrog e grita para a Sociedade:
“Fujam, seus tolos!”. E, finalmente, a página que eu esperava encontrar: a
imagem elegante feita por Tolkien do portão decorado, os Portões de Durin, com
os dizeres em élfico: “Fale, amigo, e entre”. Uma espécie de convite,
novamente, para entrar nesses mundos.

Voltei no tempo até o meu primeiro ano do ensino médio, e à competição com
meu amigo Mike para ver quem seria o primeiro a terminar de ler os Anéis. Ao
meu trabalho do último ano de Literatura Britânica, que, para horror da
professora, a Sra. Whaley, comparava a voz literária de Tolkien em O Hobbit e
nos Anéis. Às masmorras e aos mapas de D&D que eu adorava fazer. À
camaradagem das noites de jogo, às sextas-feiras.



Página do manuscrito de O Senhor dos Anéis, mostrando um dos primeiros
esboços dos Portões de Durin, que levavam às minas de Moria. As palavras em

élfico acima do portão significam: “Fale, amigo, e entre”. Cortesia da
HarperCollins Publishers Ltd. e da Biblioteca da Marquette University, Coleção

de J. R. R. Tolkien, 03/03/2010 ©J. R. R. Tolkien.



Percebi, naquele momento, que eu não estava necessariamente procurando
uma maneira de escapar. Assim como Tolkien, eu estava criando — fazendo
desenhos, criando filmes, contando histórias — durante a maior parte da minha
vida, suponho. Talvez eu não houvesse me perdido tanto quanto imaginava. Como
o próprio Tolkien escreveu: “Nem todo vagante é vadio”.

JOGADA DE PROTEÇÃO

Voltando de Marquette, eu me lembrei de que ainda tinha meus próprios arquivos
para revirar. A caixa térmica azul Coleman estava no canto do meu escritório. Eu
a abri mais uma vez.

Depois de cavoucar profundamente por entre o purgatório de papel
quadriculado e o inferno da poeira das traças, desenterrei uma fotocópia de uma
fotocópia de um artigo de 1982, publicado no jornal da minha velha cidade natal,
em New Hampshire. Um repórter do The Transcript ficou intrigado pelo D&D.
Ele queria saber o que alguns garotos estranhos da cidade estavam fazendo nas
noites de sexta-feira. As imagens que acompanham o artigo, intitulado
DUNGEONS & DRAGONS TOMA DE ASSALTO A CASA DA FAMÍLIA
KAUFMAN, estão borradas e desbotadas como algo que alguém deseja lembrar,
mas não consegue. Ainda assim, não é difícil identificar Bill K. atrás do seu
Escudo do Mestre e, no sentido anti-horário a partir da sua esquerda, JP, Bill S.,
Mike e eu, todos sentados em torno da mesa redonda coberta de papéis, lápis e
dados. John está sentado em um sofá, ao fundo. O artigo diz que o meu
personagem se chama Yigi-Sci, o Frio, de quem eu não guardo qualquer
lembrança. Desapareceu, assim como tantos episódios da minha adolescência.
Mas as roupas de todas as pessoas do meu segundo ano do ensino médio, por
incrível que pareça, são exatamente como eu me lembro: a camisa de flanela de
Bill K., o blusão branco de lã de JP e o colarinho da minha camisa social branca
que aparecia pela gola do meu suéter. Consigo identificar o meu rosto e a
cabeleira que eu tinha na época, e que penteava cuidadosamente. Meus olhos
estão apontados dissimuladamente para a direita, desconfortavelmente, como se
eu estivesse de olho na minha rota de fuga. O repórter não é muito metódico para
atribuir as declarações a cada um dos entrevistados, mas um de nós, discutindo a
atração que o D&D causa, é mencionado no artigo dizendo que “o jogo tira as
pessoas do mundo real”. Fico me perguntando se fui eu quem disse aquilo.

Não é uma reportagem horrível, mas o repórter nem chega perto de capturar
o que estávamos tentando verdadeiramente fazer — o que o meu amigo JP
chamava de “castelos de cristal” que criávamos uns para os outros enquanto
ouvíamos as músicas da Electric Light Orchestra, Bob Seger e Paul McCartney
and Wings, com os olhos vermelhos, empanturrados de refrigerante e
salgadinhos de queijo — castelos que ninguém além de nós compreendia. “Se
ninguém escrever os livros que nós queremos ler, teremos de escrevê-los nós
mesmos”, disse Tolkien em uma carta ao seu amigo C. S. Lewis. Em seus contos
anacrônicos, ambientados em lugares que eles mesmos criaram, ambos se
perderam e também se encontraram, saciando seus ids insatisfeitos e seus egos



despedaçados. Assim como Tolkien e Lewis, JP, eu e o restante da turma
elaborávamos charadas no escuro — pessoalmente, toda sexta-feira à noite, na
sala de estar de alguém. Nada de se esconder atrás de nomes de personagens ou
telas de computador em quartos escuros, a portas fechadas. Jogando D&D nós
nos tornávamos bardos, contadores de histórias e artistas. Interpretávamos papéis
— guerreiro, clérigo, mago, ladrão — e brincávamos cara a cara, criando um
lugar melhor para nós. Ajudamos uns aos outros a atravessar, como foi cantado
em “The Gary  Gygax Song”, o “labirinto de ser um garoto adolescente”.

Diferentemente de Tolkien e Lewis, não houve uma Grande Guerra que
definiu a minha vida — pelo menos nenhuma guerra convencional. Mas a
infância testou a minha força emocional e a minha esperteza. Meu eu de doze
anos teve de enfrentar obstáculos que um garoto dessa idade não deveria ter de
enfrentar. Era preciso coragem para vestir minha mãe, para ouvir seus
comentários estranhos e amarrar seus sapatos. Ninguém reconhecia os meus atos
heroicos, nem os da minha mãe. Eu não digo isso apenas por autopiedade. Como
adulto, é muito bom finalmente compreender que todos somos assolados por
infortúnios, e que frequentemente não podemos escolher qual é o infortúnio que
vai recair sobre nós. Assim é a vida.

O D&D tem uma regra chamada “jogada de proteção”. Pouco antes que o
veneno de uma flecha ou a picada paralisante de um escorpião gigante causem
seus efeitos, você rola o dado, em uma “jogada de proteção”. O DM consulta
uma tabela para verificar se o seu personagem é capaz de resistir à toxina. Será
que a minha mãe teve sucesso em sua jogada de proteção? Em parte. Talvez sua
sabedoria, inteligência, carisma e destreza tenham sido reduzidos. Mas, no meu
livro de regras, sua força e constituição tinham o valor de 18. O fato de ela
sobreviver ao aneurisma, por si só, já foi algo mágico. Claro, nenhuma tabela
seria capaz de prever o destino da minha mãe em 1978. Aqueles dados parecidos
com pedras preciosas — d20, d12, d6 — giravam como pequenas bolas de cristal
em um fluido azul turvo, mas não previam o nosso futuro. Simplesmente
calculavam os danos. Monstro e donzela, dragão e inocente, minha mãe viveu
por quase duas décadas após o aneurisma, mas não escapou da sua narrativa
trágica. Nos anos derradeiros da vida da minha mãe, rendendo-se à falência
pulmonar, ela tossia e arfava como um dragão cujas escamas houvessem sido
perfuradas por uma flecha. Ela morreu antes que eu aprendesse o feitiço de cura
correto, fosse “Curar Ferimentos Sérios” ou “Remover Paralisia”, para conseguir
restaurá-la à pessoa de antigamente. Também nunca encontrei um Cetro de
Ressurreição para fazer com que ela voltasse à vida depois de morrer, como se
dar vida extra a ela fosse tão fácil quanto colocar mais uma ficha na máquina de
fliperama. Minha espada longa +2 nunca funcionou no mundo real.

Não consegui salvar a minha mãe. E, se eu não pudesse matar o Dragão da
Cozinha e a Momster, então, ao fazer de conta num mundo mais seguro do D&D,
eu seria capaz de derrotar criaturas como essas, ou criaturas ainda mais
malvadas, e explorar as forças do mal que amaldiçoaram a vida de Sara
Gilsdorf. Mas descobri que eu nunca tive de derrotar a minha mãe — somente o



medo de amar alguém que não podia me amar do jeito que eu queria, ou do jeito
que eu precisava. Quando eu era adolescente, nunca me permiti me aproximar
de outras pessoas. Depois de adulto, passei a me aproximar um pouco mais.
Ainda acho difícil aceitar a ideia de que ela pudesse me amar. Sinto-me culpado
por não ter — ou por não haver conseguido — me esforçar mais. Demorei uma
década inteira após a sua morte para finalmente encontrar a paz em mim
mesmo. (Isso aconteceu com outra jornada: uma peregrinação a pé de cento e
vinte quilômetros durante o inverno, de Boston a New Hampshire, para visitar a
sua sepultura.) Desde aqueles dias mais tristonhos, encontrei um conjunto de
regras melhor pelo qual eu podia amá-la, pelo menos na terra de fantasia da vida
após a morte[50].

AS EXPLORAÇÕES DAQ UELE ETHAN PARALELO

Curiosamente, senti-me atraído para duas faixas etárias bem específicas durante
a minha jornada: pessoas de doze anos e pessoas de quarenta anos. Alguma força
inconsciente parecia estar agindo. Sempre pensei: quando essa geração mais
jovem de fãs de D&D, Warcraft e Harry  Potter crescer, será que estará
permanentemente presas em uma infância eterna? Duvido. Em relação ao meu
maior medo — meu próprio fracasso em enfrentar a idade adulta, já com mais
de quarenta e dois anos —, eu não mais acreditava que ainda estava preso ao
meu cérebro de doze anos. Eu havia crescido, e bem rápido, com a diferença
que não foi da maneira que esperava. Eu posso ser a mesma mistura de
assustado e imprudente, imaturo e sensível, focado na vida real e sempre
sonhando com a próxima coisa fabulosa que está por vir. Mas estou em paz com
isso. Eu sou assim porque tinha de ser — para poder viver em dois mundos.

Talvez por causa da calamidade que o mundo me mostrou — seja o Iraque, o
aquecimento global ou meu histórico pessoal — eu me sinta compelido a
acreditar num mundo escondido, seja a Terra-média, a Terra-alta ou a Terra-
baixa. Mas sei de uma coisa: não quero regredir à infância ou brincar de polícia e
ladrão outra vez. Não quero retornar a um falso estado de inocência, e nem à
minha adolescência. Sei que não quero jogar Dungeons & Dragons regularmente
outra vez. Também não quero me tornar um viciado em World of Warcraft. Não
posso dizer com certeza que nunca mais vou ler O Senhor dos Anéis ou que não
voltarei a assistir aos filmes. Provavelmente farei isso. Também não tenho
certeza de que nunca voltarei àquele lugar no Monte Victoria para buscar as
miniaturas que enterrei ali. A Terra-média sempre estará comigo, assim como as
paisagens da Nova Zelândia — os picos vulcânicos de Mordor, as florestas
escuras de Valfenda, os campos de colinas baixas e ondulantes cheios de ovelhas
e hobbits do Condado. Ainda assim, eu sei que algo mudou dentro de mim, como
um portal mágico que se fecha.

No início da minha jornada, quando voltei a jogar alguns jogos, eu me sentia
constrangido demais para me abrir àqueles reinos de infinitas possibilidades. Eu
resisti. Dizia a mim mesmo que estava regredindo, ou retrocedendo, a um eu
anterior. Que havia fechado a caixa térmica azul definitivamente. Mas eu sou



quem sou. Não posso dar as costas a mim mesmo. Sou a soma de todos os meus
muitos “eu” — eu aos doze anos, aos dezesseis, aos vinte e quatro, aos quarenta e
dois. Todos os atributos, rolagens de dados e aventuras que me fizeram ser quem
sou: um geek. Decidi adotar o credo da Dragon*Con e abraçar todas as minhas
partes. Ao percorrer as etapas dessa jornada, o meu relacionamento com o
universo geek deixou de ser distante e cético, transformando-se em aceitação e
celebração. Eu era um garoto assustado que se escondia num porão para rolar
dados; agora eu vestiria aquela camisa roxa com orgulho em um desfile de
pessoas fantasiadas pela Main Street (mas não tome isso de maneira literal).
Reuni forças para continuar a encarar o mundo real. Como um velho grognard
me disse, “A vida não passa de um jogo. Se conhecer as regras, você pode passar
por ela sem problemas”.

Sempre terei dificuldades em relação a alguma insatisfação com a realidade.
Atividades simples — dobrar e guardar a roupa recém-lavada, cortar a grama,
assistir American Idol — podem ser incrivelmente tediosas se comparadas às
aventuras daquele Ethan paralelo em uma terra distante. Mas isto é a vida real.
Eu sempre serei um fã de fantasia, mesmo que nem sempre me deixe perder
nela. Eu conhecia as razões pelas quais recorria à fantasia como escapismo.
Agora eu entendo que não precisava escapar novamente. Mas isso não significa
que eu não deva fazê-lo de vez em quando. Como Steve Chenault me disse em
Lake Geneva, “Talvez seja mais importante parar um pouco e se divertir quando
você é adulto do que quando você é criança. Como era mesmo aquele
comercial? ‘A vida passa rápido por você’. E as coisas acontecem”.

Mas, para a maioria de nós, o que procuramos não é um escapismo capaz de
entorpecer a mente. É uma segunda chance. Durante a maior parte da minha
vida adulta eu quis ter o direito de ter uma infância diferente. Agora eu sei que
esse tipo de coisa não existe. Tudo que eu podia fazer era marchar adiante, rumo
ao desconhecido, viver a vida como uma jornada ou uma aventura, esperando
subir de nível, ganhar experiência e me tornar uma pessoa melhor. Talvez eu
pudesse criar esse reino melhor contando histórias. Talvez um mundo possa ser
criado — na minha mente, pelo menos — onde minha mãe consiga ter sucesso
em sua jogada de proteção e viva outra vez, plena e completa. Uma nova história
para compensar sofrimentos passados. Um novo reino onde todos nós possamos
ter uma segunda chance. Não é essa a dádiva da imaginação?

CAÇANDO MULHERES E ELFOS

Em relação à situação entre a minha namorada e eu, nosso relacionamento
habitou um mundo que era metade real e metade fantástico durante quase dois
anos. Eu marcava, ela se esquivava. Eu revidava, ela defendia. Cada um de nós
usava um anel invisível, ou o Anel do Poder, quando sentia que era adequado.
Certa vez eu avancei pelo gramado da casa dela montado em meu cavalo, com
uma armadura reluzente — figurativamente falando —, acreditando que aquela
era a pessoa que eu queria ser, ou quem ela queria que eu fosse. Às vezes ela
interpretava o papel da donzela em perigo. Mas eu não queria mais viver em um



relacionamento de fantasia.
Em uma tarde de outono quintessencial da região da Nova Inglaterra, ela e eu

saímos para fazer uma caminhada por uma velha trilha de charretes que
terminava no meio de um bosque. Folhas de plátano alaranjadas e vermelhas
cobriam o chão da floresta até onde a vista alcançava. Nesgas de céu azul
brilhavam por entre os galhos. Ficamos entre as árvores e nos entreolhamos.

Entre as muitas coisas que disse naquela tarde, ela mencionou sempre ter
apreciado o fato de, na minha essência, eu ainda ser uma criança. “Suas
qualidades de Peter Pan. É por isso que eu amo você.”

Muito doce. Mas não era a minha suposta hesitação em crescer, ou a
percepção que ela tinha em relação a minha incapacidade de crescer, o ponto
original dos nossos problemas? Talvez ela quisesse dizer: Agora eu entendo. Ou
talvez, às vezes, ela também fosse capaz de agir como uma garotinha.

Continuamos a caminhar, com o meu braço ao redor dela. Éramos amantes?
Não exatamente. Voltaríamos a ser amantes? Não sabíamos. Tínhamos nossos
próprios Balrogs rugindo dentro de nós. Nada dava a impressão de estar
resolvido. Nós dois continuamos caminhando.

Eu não sabia aonde a estrada me levaria, mas tinha esperança. Sei agora que
não há nenhuma vergonha em se divertir com jogos, em interpretar personagens
num RPG ou na fantasia. Penso nos meus jovens sobrinhos, Jack e Henry, e
algum dia eu talvez os ensine a jogar Dungeons & Dragons (presumindo que seus
pais não fiquem horrorizados com as atitudes de um certo tio geek). Posso
inspirá-los a descobrir a magia, coisas maravilhosas e o heroísmo por si mesmos.
Ou talvez a coisa aconteça de maneira inversa: eu seria o aluno e as crianças me
ensinariam.



O autor atacando um castelo perto da sua casa em Somerville, Massachusetts.
Foto: cortesia de Ted Weesner.



Seja lá com quem eu me relacione, ela não precisa ser fanática por O Senhor
dos Anéis. Mas isso ajudaria. Com certeza, uma mulher como essa deve ser mais
fácil de encontrar do que um elfo nos arredores de Bos...

Espere! O que é isso que estou ouvindo? Acho que vejo alguma coisa. Um
elfo? Um orc? Ou alguma solução para as minhas decepções amorosas do
mundo real, escondida atrás de uma árvore.

“Não tema”, eu digo, prendendo a minha espada longa +2 ao redor da cintura.
Jogo a capa por cima do ombro. “Voltarei logo.” Entro na floresta e continuo
correndo, além da próxima curva do rio que se retorce por entre grupos de faias
e plátanos, rumando para algum lugar que está longe das minhas vistas.
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Glossário de Termos e Abreviações

Advanced Dungeons & Dragons, ou AD&D: Versão mais complexa do D&D,
popular no final da década de 1970 e durante toda a década de 1980.

Alabarda: Arma de haste que consiste em uma lâmina parecida com a de um
machado e um espigão, montados sobre um cabo longo.

Aspera: No LARP chamado Forest of Doors, membro de uma raça de pessoas
capazes de respirar debaixo d’água que vivem em uma região chamada Submar.

Avatar: Representação visual de um jogador em um jogo de computador.

Balrog: Criatura demoníaca e ameaçadora, vagamente humanoide e envolta em
fogo e trevas, nativa da Terra-média de J. R. R. Tolkien.

Basilisco: Réptil mítico com um olhar mortal; de acordo com o Manual dos
Monstros do D&D, “capaz de transformar em pedra qualquer criatura de carne e
osso com a qual seu olhar cruzar”.

Bolseiro, Bilbo: O hobbit que protagoniza o livro O Hobbit, tio de Frodo Bolseiro.

Bolseiro, Frodo: O hobbit que protagoniza o livro O Senhor dos Anéis, que herda
o Um Anel de Bilbo e o destrói durante a sua jornada rumo à Montanha da
Perdição.

Con: Abreviação de “convenção”, evento onde entusiastas e fãs de jogos se
reúnem para jogar, participar de seminários, comprar produtos etc.

Cubo Gelatinoso: Um monstro do D&D. Um cubo de 3m × 3m que limpa os
túneis das masmorras e paralisa suas vítimas.

Dungeons & Dragons, ou D&D: Role-Play ing Game (RPG) de fantasia criado
por Gary  Gy gax e Dave Arneson que envolve papel, dados e manuais de regras.
Orientados por um mediador, os participantes interpretam personagens e usam
técnicas improvisacionais de contar histórias para criar aventuras imaginárias em
um cenário de “espada e magia”.

Dungeon Master (DM) ou Mestre do Jogo: A pessoa no jogo de D&D
encarregada de preparar cada sessão e de descrever seu mundo imaginário; uma
combinação de diretor de teatro, mediador, construtor de mundos e Deus.
Também conhecido como “Mestre do Jogo”. “Mestrar” é o termo usado para
descrever o ato ou ação de coordenar um jogo.

D20: Dado de vinte lados com o formato de um icosaedro. Dados de jogo têm



uma variedade de lados: quatro, seis, oito, doze e vinte.

Fantasia: Gênero da literatura, dos jogos e do entretenimento da cultura pop que
utiliza magia em seu enredo; tipicamente, é ambientado em um período ou
cenário neomedieval.

Ficção científica, ou FC: Gênero da literatura, dos jogos e do entretenimento da
cultura pop que frequentemente envolve ciência ou tecnologia e especulações
sobre o futuro; às vezes chamado de “sci-fi”, uma abreviação do termo
“science-fiction”.

Filk: Gênero musical que engloba música sobre livros e personagens,
computadores, tecnologia e a cultura do universo dos fãs em si.

First-Person Shooter (FPS), ou Jogo de Tiro: Gênero de jogos eletrônicos que
apresenta a perspectiva da ação através dos olhos de um único protagonista; o
objetivo frequentemente é andar por um cenário e atirar nos inimigos.

Forest of Doors, ou FoD: LARP (Live-Action Role-Play ing Game) com foco
em combate que ocorre na região de Atlanta, no estado da Geórgia, ambientado
em uma misteriosa fronteira entre oito “Mundos principais”.

Game Master (GM), ou Mestre do Jogo: Veja “Dungeon Master”.

Gandalf: Poderoso mago e líder da Sociedade do Anel em O Senhor dos Anéis.

Gankar: Atacar ou matar intencionalmente outros jogadores, sem qualquer aviso
ou provocação, em um jogo online.

Gold farming, ou “Farmar” ouro: Atividade em um MMO na qual os jogadores
exploram a mecânica do jogo para adquirir itens poderosos ou para fazer seus
personagens subirem de nível, e posteriormente vender esses itens ou
personagens para outros jogadores.

Gollum: Personagem fictício dos romances de Tolkien. Embora fosse hobbit há
muito tempo, o patético Gollum se apoderou do Um Anel e o artefato o
enlouqueceu.

Grindar: Atividade em um MMO no qual os jogadores executam práticas
repetitivas, tais como matar monstros estritamente para conseguir mais pontos de
experiência para ajudar seus personagens a subir de nível.

Grognard: Gíria para designar um entusiasta de jogos de estratégia.
Tipicamente, um jogador experiente que prefere as versões mais antigas de um
jogo ou de um conjunto de regras.



Gygax, E. Gary: (1938–2008) O cocriador de Dungeons & Dragons e pioneiro
do gênero de RPGs de mesa.

Hobbit: Raça fictícia de criaturas parecidas com os seres humanos criadas por
Tolkien. São baixinhos e adoram diversão, com orelhas grandes e pés peludos. O
Hobbit é um livro de fantasia para crianças escrito por Tolkien e publicado em
1937.

In-game, ou no mundo do jogo: Termo usado para descrever ações que
acontecem dentro do universo de um jogo específico.

In-period, ou historicamente correto: Quando um objeto, palavra, alimento etc.
está de acordo com um jogo em particular ou com o mundo de uma sociedade
de reencenação. Veja “Período histórico”.

IRL: Abreviação de “In Real Life”, ou “na vida real”, ou fora do ambiente do
jogo.

Jogo de mesa: Jogo, como o de cartas, de tabuleiro, de estratégia com miniaturas
ou D&D, de que se participa presencialmente, com objetos simples como papel,
dados e livros de regras.

Jogada de proteção: No D&D e em outros RPGs, rolagem de dados que dá a
um personagem a oportunidade de evitar os efeitos de um feitiço ou veneno e
sobreviver.

LARP, ou Live-Action Role-Playing game: Espécie de RPG no qual os
jogadores executam fisicamente as ações dos seus personagens e se vestem com
figurinos ou fantasias adequados à ambientação.

LARP boffer: Jogo de interpretação de personagens ao vivo e com combates,
geralmente envolvendo armas acolchoadas.

Lembas: No mundo de Tolkien, pão duro feito pelos elfos para nutrir os viajantes
em longas jornadas. Uma única mordida é suficiente para encher o estômago de
um homem adulto.

Lowbie: Personagem de nível baixo e em geral dotado de poucos poderes em
um jogo, frequentemente controlado por um jogador experiente (compare com
“Newbie”).

Massively Multiplayer Online Game, ou MMO, MMPOG, MMOG: Jogo
eletrônico que se desenrola na internet, em geral jogado simultaneamente por
milhares de jogadores; sua ambientação e ação acontecem em um mundo
imaginário.



Massively Multiplayer Online Role-Playing Game, ou MMORPG: MMO com
elementos de RPG, como a interpretação de um personagem. Usuários
interpretam personagens que podem interagir uns com os outros em um mundo
virtual.

Multi-User Dungeon, ou MUD: Jogo online ambientado em um mundo virtual
que não utiliza gráficos; as ações e o cenário são descritos através de textos.

Mundano: Literalmente, “oriundo deste mundo terreno e não de um mundo
celestial ou espiritual”. Na SCA ou em jogos, alguém ou algo que está fora do
jogo ou do mundo da reencenação. O nome mundano de uma pessoa é o seu
nome no mundo real.

Newb, newbie, noob ou noobie: Alguém que é novato em uma atividade ou
subcultura.

Nível: Número que representa o poder de um personagem e sua experiência,
similar a um ranking. “Subir de nível” significa aumentar o poder de um
personagem, alcançando assim um nível mais alto.

Orc: As criaturas humanoides de J. R. R. Tolkien que servem como soldados
malignos de infantaria na Terra-média.

O Senhor dos Anéis, ou “os Anéis”: Romance épico, a obra magistral de J. R. R.
Tolkien, publicada entre 1954 e 1955, ambientada no mundo imaginário da Terra-
média.

Out-of-game, ou Fora do jogo: Termo usado para descrever ações que
acontecem fora do mundo de um jogo.

Out of period (OOP), ou Historicamente incorreto: Quando um item, palavra,
alimento etc. não existiria em um jogo em particular ou no mundo de uma
sociedade de reencenação. Computadores seriam historicamente incorretos na
Europa medieval.

Período histórico: O período de tempo delimitado no mundo de uma sociedade
de jogos ou reencenação. Alguém que deseje fazer experimentos com a
culinária europeia “do período histórico medieval” teria de seguir as receitas
corretas e evitar ingredientes como tomates, que não estavam disponíveis no
continente antes do século 16.

Personagem: O alter ego fictício em um jogo eletrônico ou em um RPG,
controlado por um jogador.

Player vs. Environment (PvE), ou Jogador vs. Ambiente: Modo de jogo online
no qual os personagens lutam predominantemente contra outras criaturas,



competem contra o mundo do jogo controlado pelo computador e são proibidos
de lutar uns contra os outros.

Player vs. Player (PvP), ou Jogador vs. Jogador: Modo de jogo online no qual
os personagens têm permissão para lutar uns contra os outros.

Pontos de experiência, ou XP: Dado numérico que quantifica o progresso de um
personagem em um RPG. Após certo número de pontos de experiência, um
personagem chega ao próximo nível no jogo.

Pontos de vida: Em um RPG, a quantidade de dano que um personagem ou
criatura é capaz de receber, ou a quantidade de força vital que resta para um
personagem.

Raide: Em um jogo como World of Warcraft, batalha em grupo envolvendo
diversos jogadores, que lutam juntos contra um inimigo comum.

Role-Playing Game, ou RPG: Jogo que envolve jogadores que assumem os
papéis de personagem e, de maneira improvisada, criam uma narrativa
colaborativa dentro do universo do jogo.

SCAdiano: Membro da Sociedade para o Anacronismo Criativo.

Society for Creative Anachronism (SCA), ou Sociedade para o Anacronismo
Criativo: Organização dedicada a pesquisar e recriar as artes e habilidades da
Europa de antes do século 17.

Subcultura: Grupo de pessoas cujas atividades características as diferenciam da
cultura majoritária; assim, termos como a “subcultura dos games” ou a
“subcultura punk”.

Tactical Studies Rules, ou TSR: A antiga companhia de Gary  Gy gax em Lake
Geneva, no estado do Wisconsin, que criou e publicou o D&D.

Tauren: Raça de criaturas nômades em World of Warcraft. São humanoides e têm
aparência bovina, com cascos e chifres.

Terra-média: O mundo imaginário criado por Tolkien, e também o cenário para
O Senhor dos Anéis e suas outras obras de fantasia.

Tolkien, J. R. R.: (1892-1973) O filólogo e professor inglês que é reconhecido
como o pai do gênero da fantasia; é autor de, entre outras obras, O Hobbit e O
Senhor dos Anéis.

Toon: Abreviação de cartoon, outro termo para designar o avatar digital de um
jogador em um jogo eletrônico.



Trabuco: Máquina utilizada em cercos medievais para arremessar pedras ou
outros projéteis de grande tamanho, geralmente com uma funda, um braço
móvel e um contrapeso para aumentar a força.

Trollar: Assédio ou outros comportamentos antissociais em um jogo online,
feitos com o propósito de causar transtornos a outros jogadores. Um “troll” é
quem faz “trollagens”.

Trouxa: Pessoa comum ou ignorante; nos livros da série Harry Potter, uma
pessoa sem poderes mágicos.

Wizards of the Coast, ou WotC: Empresa estabelecida em Seattle, fabricante de
jogos de cartas colecionáveis e RPGs, muitos deles com cenários de fantasia,
incluindo Magic: The Gathering, Dungeons & Dragons e Pokémon: Jogo de
Estampas Ilustradas.

World of Warcraft, ou WoW: MMORPG de fantasia jogado por cerca de 11,5
milhões de pessoas por todo o mundo, ambientado no mundo fictício de Azeroth;
criado pela Blizzard Entertainment, empresa baseada em Irvine, na Califórnia.
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Notas

1 Em inglês, junção das palavras “mom” (mamãe) e “monster”
(monstro). (N.E.)

2 Também fui presidente do clube audiovisual. E memorizei os
quadros humorísticos do grupo Monty  Py thon. E aprendi a
programar computadores na linguagem BASIC.

3 Exemplo de discussão: Jogador: “Por que você acha que um
cubo gelatinoso tem um modificador para ataques-surpresa?” DM:
“Ele é invisível”. Jogador: “Mas é um cubo de três metros de
aresta feito de gelatina! Deixe eu dar uma olhada...” O jogador
pega o Manual dos Monstros do DM. Uma discussão de vinte
minutos se segue.

4 Assim como no filme O Senhor dos Anéis, na cena em que o
mago Gandalf explica a Frodo como o Um Anel ressurgiu: “O
Anel está tentando voltar ao seu mestre”, diz ele. “Ele quer ser
encontrado”. Muitas coisas que acontecem na vida real têm um
correspondente em O Senhor dos Anéis.

5 Fragmento real do texto: “Era um tempo de desespero nas terras
de Rothian. Os aldeões estavam se revoltando e os homens de
Orean invadiam pelo norte, em direção à Terra Esquecida...”.

6 Festejos nos quais os participantes utilizam trajes e fantasias mais
elaborados e excêntricos — como fãs com orelhas de elfos,
danças típicas dos hobbits e coisas assim — são reservados para
eventos como Oxonmoot, que a TS organiza anualmente no mês
de setembro na cidade natal de Tolkien, Oxford. Egginton me disse
que vai a Oxonmoot todos os anos.

7 A Tolkien Society  diz que sua base de membros é composta por
57% de homens e 43% de mulheres; a média de idade fica entre o
final da casa dos vinte e o início dos trinta, com alguns membros
com oitenta anos e outros com oito.

8 Oxford Committee for Famine Relief (Comitê de Oxford de
Combate à Fome), organização humanitária fundada em 1942. (N.
T.)



9 Outra personagem disponível para os jogadores, uma maga
Eladrin chamada “Althaea Gildleaf”, tinha um nome muito
parecido com o meu nome real para que eu conseguisse
interpretá-la de maneira séria. Os nomes dos personagens que eu
interpretei durante essa missão voltariam para me assombrar. Já
era ruim o bastante que as pessoas que eu conheci achassem que
“Ethan Gilsdorf” soava meio élfico.

10 Filme dirigido por Norman Jewison e estrelado por James Caan,
de 1975, focado num esporte violento e futurista com o mesmo
nome. Foi lançado no Brasil com o título Gladiadores do Futuro.
(N. T.)

11 Referência às finais do campeonato de beisebol daquele ano,
disputadas entre os times do New York Mets e do Boston Red Sox.
(N. T.)

12 Uma organização real, a Otherkin Resource Center (ORC) atrai
pessoas que realmente acreditam não serem humanos, e sim
outros tipos de criaturas: fadas, elfos, vampiros e unicórnios.

13 Em 1967, vários anos antes que o D&D começasse a ser
criado, Gygax organizou sua primeira reunião para disputar jogos
de guerra e estratégia, um evento com vinte participantes
chamado “Gen Con”. O nome foi criado como uma paródia da
Convenção de Genebra, que governa as regras internacionais para
guerras e conflitos armados. O evento ocorreu no porão da casa de
Gy gax.

14 Durante o ensino médio, numa tentativa de explicar ao meu pai
o que era o D&D, certa vez mostrei mapas de uma terra que eu
havia desenhado. “Esta é a Floresta Ressecada”, eu disse. “E é
daqui que vêm os orcs. E este...” Ele nunca me julgou ou fez com
que eu sentisse que estava desperdiçando o meu tempo, mas acho
que nunca compreendeu o que eu fazia, ou nunca me viu jogar.

15 No final de 2008, os herdeiros de Gygax cancelaram as
licenças que a Troll Lord Games tinha sobre todos os produtos
desenvolvidos por Gygax.

16 Gygax transformou um estegossauro de plástico em “um
dragão bem razoável, já que não havia miniaturas de dragões
naquela época”, disse o próprio Gygax em uma entrevista em



2001. “Um boneco viking de 70 milímetros fabricado pela
empresa Elastolin, com cabelos de boneca colados na cabeça,
uma clava construída a partir de um palito de fósforo e massa
automotiva, e cuja pele foi pintada em tons de azul, se transformou
em um gigante temível.”

17 Risk foi adaptado e lançado no Brasil pela Grow com o nome
WAR na década de 1970. A versão oficial do Risk foi lançada no
Brasil na década de 2000 pela Hasbro, e os dois jogos, embora
similares, são concorrentes no mercado brasileiro atualmente. (N.
T.)

18 Wham me mandou um e-mail mais tarde: “Nos últimos anos
da sua vida, acabei me aproximando mais de Gary  do que em
1977 e nos primeiros tempos”. Muitos dos membros da velha
guarda ficavam com os olhos cheios de lágrimas quando falavam
sobre Gygax.

19 Gary  Con I, uma convenção de jogos gratuita que recebeu esse
nome em homenagem a Gygax e era organizada em parte pela
família Gygax, ocorreu no American Legion Hall, em Lake
Geneva, em 7 de março de 2009. De acordo com
www.garycon.com, mais de cento e cinquenta gamers vieram
prestigiar o evento. Dave Arneson, o cocriador do D&D, morreu
um mês depois, aos sessenta e um anos.

20 Algumas coisas que você precisa saber sobre LARPs:

 LARP é um substantivo (que representa o jogo em si);
algumas expressões típicas envolvendo a palavra são:
“Participei de um LARP no fim de semana passado”, ou
“Vamos jogar um LARP amanhã, quer vir conosco?”.

 Cada grupo de LARP tem sua própria visão em relação a
regras, figurinos, combate, interpretação de personagens,
participação e ambientação.

 A ambientação de um LARP pode ser baseada em
fantasia, ficção científica, o universo gótico moderno,
espionagem ou envolver gêneros híbridos como o
steampunk (uma mistura da Era Vitoriana com elementos
de ficção científica).

http://www.garycon.com


 LARPs podem envolver apenas algumas dezenas de
participantes durante uma tarde ou centenas de
participantes em um jogo que perdura por vários dias.

 LARPs podem ser divididos em duas categorias gerais:
LARPs boffer (jogos que utilizam combates físicos com
armas de espuma ou armas de ar comprimido tipo airsoft,
que disparam pequenos projéteis de plástico) e aqueles que
usam contato simulado ou simbólico (decidido pela
rolagem de dados ou por uma disputa de papel-pedra-
tesoura etc).

 Outra maneira de classificar os LARPS: boffer (nos quais
o combate é o foco) × teatrais ou sociais (onde o foco é a
interação espontânea entre personagens).

 Embora as espadas geralmente sejam feitas com espuma,
canos de PVC e fita silver-tape, ser atingido por uma delas
pode doer.

 Não, participar de um LARP não é o mesmo que “brincar
de faz de conta”. Não é uma boa ideia tirar sarro dos
jogadores de LARP. Eles frequentemente andam armados.

21 “Mísseis mágicos” é o nome de um feitiço de primeiro nível do
D&D. De acordo com o Livro do Jogador, os mísseis “surgem nas
pontas dos dedos do conjurador e atingem o alvo escolhido”,
causando de 2 a 5 pontos de dano.

22 A Sociedade para o Anacronismo Criativo (Society for Creative
Anachronism, ou simplesmente SCA) é uma organização com
mais de 30 mil membros “dedicada à pesquisar e recriar as artes e
habilidades da Europa que existiam antes do século 17”, de acordo
com o website da entidade.

23 Não me venha com as histórias contadas na Bíblia; Stephen
King disse, certa vez, algo parecido com isto: “A Bíblia? Uma
coleção de algumas das melhores histórias de horror já escritas”.

24 Em um caso ainda mais bizarro, o terreno ocupado pelo
Belvedere House and Gardens, na Irlanda, inclui uma estrutura de
trinta metros de comprimento e quinze de altura chamada de
“Muralha do Ciúme”, construída em 1760 para impedir que se



avistasse a propriedade vizinha. O proprietário acreditava que o
vizinho, seu irmão, estava tendo um caso com sua esposa. Ele
construiu a muralha de modo que parecesse estar um pouco
desmoronada. E, só para garantir, manteve a esposa trancada
dentro de casa por trinta anos.

25 “Filk” é uma corruptela de “Folk”. “Filkar” é tocar a música, e
isso frequentemente acontece em LARPs e convenções. Variantes
incluem o “hip hop Nerdcore” e o “geeksta rap”; artistas como
Commodore 64, MC Frontalot e MC Hawking cantam raps sobre
robôs, lasers e entropia. Harry  and the Potters representam o
subgrupo denominado “wizard rock” na subcultura filk.

26 “Você tem medo de andar pelos corredores?

Você tem medo de que as aranhas fujam?

Fica petrificada de medo de ser petrificada?” (N. T.)

27 “Dumbledore: Ordem da Fênix, quero ouvir vocês

Outros cantores: O quê, Dumbledore? O quê, Dumbledore?

Dumbledore: Voldemort e sua turma são uns babacas.

Outros cantores: Voldemort e sua turma são uns babacas.” (N. T.)

28 Exemplo de manchete: mágico é declarado inocente das
acusações de bruxaria; exemplo de anúncio publicitário: novo
carregamento de bodes peludos!

29 A primeira Pennsic War, em 1972, foi uma batalha por
território entre o Reino do Leste e o Reino do Meio (Ohio, Indiana,
Illinois e partes do Kentucky, Michigan, Iowa e Ontário). O
perdedor ficaria com o território ao redor de Pittsburgh, que
nenhum dos reinos queria para si. (O nome Pennsic é uma junção
das palavras Pennsylvania + Punic). Todos os anos, uma batalha
entre o Leste e o Meio era reconstruída para diversão dos outros
SCAdianos. Outros reinos e exércitos escolhiam um dos dois reinos
para se aliar, em alianças que constantemente mudavam de lado.

30 Anna Bradley, minha SCAdiana local em Boston, disse que



qualquer membro da realeza “é apenas um cara que tem talento
para bater nas coisas”, junto com a sua namorada. Mas às vezes as
mulheres conquistavam o trono lutando em torneios e vencendo-
os.

31 O D&D também fez aparições ocasionais na corrida
presidencial: o blogueiro oficial da campanha de McCain, Michael
Goldfarb, comparou os editores e redatores do New York Times e
do Daily Kos com pessoas que moram no porão da casa dos seus
pais, “reclamando para o mundo entre suas partidas de Dungeons
& Dragons”. Depois de atrair a ira da comunidade entusiasta pelo
jogo, ele fez uma retratação formal: “Se meus comentários
ofenderam ou magoaram os americanos trabalhadores que jogam
Dungeons & Dragons, eu peço desculpas. Esta campanha está
comprometida em aumentar os atributos de força, constituição,
destreza, inteligência, sabedoria e carisma de todos os
americanos”.

32 A atriz e gamer Felicia Day, famosa por atuar no seriado Buffy:
A Caça-Vampiros, produziu uma websérie de sucesso chamada The
Guild. Embora não fosse explicitamente sobre o WoW, a série é
obviamente inspirada pelo jogo e seus personagens.

33 Para desestimular a prática do “ganking”, o Warhammer tem
um castigo muito divertido para qualquer jogador de nível alto que
ataque um principiante: o jogo transforma o avatar do jogador
valentão, temporariamente, em uma galinha.

34 Quando conversei novamente com Ludwig, alguns meses
depois, sua saúde estava ainda mais deteriorada. “Estou tendo
dificuldade para usar o teclado”, disse ela. “A doença é
progressiva e degenerativa. Está ficando pior, e isso é uma parte
do que acontece. Tenho dias bons e dias ruins.” Recentemente, ela
teve cerca de “mais ou menos sessenta desses [dias ruins]
seguidos”.

35 Durante a festa, eu conversei rapidamente com Gandalf, que se
autointitulava “O Abraham Lincoln do mundo da fantasia”, e
outros personagens, incluindo um cara chamado Chuck, mecânico
de caminhões, que usava sobre os ombros uma reprodução feita a
mão, com 1,2m de altura, da torre de Barad-Dûr, a fortaleza de
Saruman.

36 Houve um momento em que o pai de Jones se envolveu



profundamente com o WoW. Ele conheceu uma mulher online e,
após algum tempo, envolveu-se romanticamente com ela. Ela lhe
pediu dinheiro emprestado. Jones teve de impedir o pai de fugir
para o Texas com a mulher.

37 Apelido atribuído aos neozelandeses, que os identifica ao redor
do mundo. (N. T.)

38 Na foto, nós três ficamos enfileirados: Georgette fez as vezes da
cabeça do cavalo e Howard foi o cavaleiro. Curvado para a frente
no fim da fila, eu fiquei responsável por interpretar a bunda do
cavalo.

39 “Os Notáveis.”(N. T.)

40 Para confundir ainda mais a divisão entre a fantasia e a
realidade, a empresa que administrava um parque para trailers e
motorhomes na Ilha Sul requereu ao Departamento de Geografia
da Nova Zelândia que batizasse um trecho não identificado do Rio
Waiau como “Anduin”, o rio que a Sociedade singrou com a
correnteza em seus barcos élficos. Infelizmente, o pedido foi
recusado.

41 O próximo filme de Jackson, Um Olhar do Paraíso, estava em
pós-produção enquanto eu caminhava pelas ruas de Miramar. O
assunto? O estupro e posterior assassinato de uma garota, contado
do ponto de vista da vítima. Possivelmente PJ havia deixado a
fantasia e o horror convencionais para trás.

42 Guilhermo del Toro acabou abandonando a direção de The
Hobbit: An Unexpected Journey. (N.E.)

43 O primeiro filme da trilogia foi lançado em 2012: The Hobbit:
An Unexpected Journey (O Hobbit: Uma Jornada Inesperada); o
segundo foi lançado em 2013: The Hobbit: The Desolation of
Smaug (O Hobbit: A Desolação de Smaug); e o terceiro, em 2014:
The Hobbit: Battle of the Five Armies (O Hobbit: A Batalha dos
Cinco Exércitos). (N.E.)

44 Em latim: “O abuso não impede o uso”.

45 Perguntei a Challis se ela e o marido já sabiam o sexo do bebê
e se já haviam escolhido o nome. “É um menino”, ela respondeu.



“E não vai se chamar Aragorn.”

46 Sinal dos tempos: o termo “pixilated”, do inglês do século 19,
significava “levado por pixies”, uma espécie de fada do folclore
inglês. O termo deu lugar a “pixelated”, ou “pixelizado”, que
significa ser representado em pixels.

47 Referência à canção “Over the Hills and Far Away”, do álbum
Houses of Holly (1973), da banda britânica Led Zeppelin. (N. E.)

48 Durante a cobertura das eleições presidenciais dos Estados
Unidos de 2008, “hologramas” da CNN projetavam versões
digitais de entrevistados que estavam em lugares muito, muito
distantes do estúdio, uma página retirada diretamente da cena de
Guerra nas Estrelas no qual a Princesa Leia recupera a mensagem
de Obi-Wan de R2-D2. “Ajude-me, Obama Kenobi. Você é a
minha única esperança...” (N. T.: Na verdade, na cena citada, a
Princesa Leia grava uma mensagem para Obi-Wan em R2-D2).

49 A saga dos Anéis tem um enredo particularmente complexo,
que vai e volta de maneira bastante cinematográfica entre
múltiplos personagens e diversos locais diferentes. Algo bem pós-
moderno, na realidade.

50 JP me ajudou a perceber isso. Ele se lembrava da Sara pós-
aneurisma como uma pessoa “inteligente e rápida”, com “muitos
amigos que... eram leais a ela e a amavam”. Ela era diferente,
“uma adulta que não era realmente adulta”, imprevisível e até
mesmo divertida. Não era como os outros pais e mães. “Eu
gostava dela”, ele disse.
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