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QUINN

Em retrospecto, eu deveria ter adivinhado logo que algo nao estava
certo. O estrondo no meio da noite, a janela aberta, a cama vazia.
Mais tarde, culpei uma porcao de coisas por minha indiferenca,
desde uma dor de cabega, passando pela fadiga até a estupidez
galopante.

Mas ainda assim.

Eu deveria saber no mesmo instante que algo nao estava certo.

E o despertador que me acorda. O despertador de Esther, urrando a
duas portas de distancia.

— Desligue isso — resmungo, cobrindo a cabeca com o travesseiro.
Rolo de brucos e me enterro sob um segundo travesseiro para
abafar o som, jogando as cobertas sobre a minha cabeca também.
Nao adianta. Ainda ouco o barulho.

— Droga, Esther — rosno enquanto chuto as cobertas para a beira
da cama e me levanto. Ao meu lado, grunhidos de reclamacao, maos
buscando o cobertor as cegas, um suspiro irritado. O gosto de
bebida da noite passada se arrasta dentro de mim, coisas como
cranberry smash, bourbon sour e Tokyo iced tea. A sala roda a
minha volta como um bambolé e tenho a subita lembranca de girar
em torno de uma pista de danca imunda com um cara chamado
Aaron ou Darren, ou Landon ou Brandon. O mesmo cara que pediu
para dividir um taxi comigo de volta para casa, aquele que ainda
esta deitado na minha cama quando eu o sacudo e digo que ele
precisa ir embora, arrancando o cobertor de suas maos.

— Minha colega de apartamento esta acordada — digo, cutucando-o
nas costas. — Vocé precisa ir.

— Vocé divide o apartamento? — pergunta ele sentando-se na
cama, ainda zonzo de sono. Ele esfrega os olhos, e quando um feixe
de luz da rua atravessa a janela, seguindo até o outro lado da cama
baguncada, eu me dou conta: o cara tem o dobro da minha idade. O
cabelo que parecia castanho na ténue iluminacao do bar — e sob a
influéncia de uma saudavel quantidade de alcool — agora é prateado.



As covinhas no rosto dele nao sao covinhas de jeito nenhum, sao
linhas de expressao. Rugas.

— Merda, Esther — murmuro mais uma vez, sabendo de antemao
que a velha senhora Budny, do andar de baixo, vai bater no teto
com o cabo do esfregao para silenciar a barulheira.

— Vocé precisa ir — repito, e ele afinal se vai.

Sigo a trilha do barulho até o quarto de Esther. O despertador, um
zumbido interminavel, como a cancao de uma cigarra. Praguejo ao
entrar, arrastando uma das maos pela parede enquanto percorro o
comodo escuro. O sol ndo nascera por mais uma hora. Ainda nao
sao nem seis horas. O alarme de Esther grita para chama-la, como
acontece todos os domingos de manha. Tempo para se preparar
para a igreja. Esther, com sua voz aguda e gentil, canta todos os
domingos no coro da igreja catdlica em Catalpa desde que consigo
me lembrar. Santa Esther € como eu a chamo.

Quando entro no quarto de Esther, a primeira coisa que noto é o
frio. Uma corrente do ar gelado de novembro invade o comodo pela
janela. As folhas de uma pilha de papel sobre a escrivaninha de
Esther — mantidas no lugar por um livro grosso: Introducédo a terapia
ocupacional — se agitam na brisa, fazendo um barulho irregular e
irritante. O interior da janela esta coberto por uma fina camada de
gelo que se condensa e escorre pelo vidro. A janela esta
completamente aberta. A tela de fibra de vidro foi removida e
colocada no chao intencionalmente.

Eu me debruco na janela para ver se Esther esta na saida de
incéndio, mas |a fora — em nosso pequeno bloco residencial de
Chicago — o mundo esta silencioso e escuro. Os automoveis
estacionados em fila estao cobertos pela Ultima leva de folhas caidas
das arvores préximas. Gelo cobre os carros € o gramado amarelado,
que murcha rapidamente e logo estara morto. Colunas de fumaca
escapam das chaminés das casas vizinhas, flutuando pelo céu
matinal. Toda a avenida Farragut esta dormindo, exceto eu.

A saida de incéndio esta vazia, Esther ndo esta Ia.

Eu me afasto da janela e vejo as cobertas dela caidas no chdo, um
edredom laranja brilhante e um cobertor turquesa.



— Esther? — pergunto enquanto atravesso o quarto estreito, que
mal acomoda a cama de casal dela. Tropeco em uma pilha de roupas
jogadas no chao e meus pés ficam presos em um jeans. — Ta na
hora de acordar — digo, enquanto dou um tapa no despertador para
que cale a boca. Em vez disso, ligo o radio e uma cacofonia de
ruidos invade o quarto, as noticias da manha duelando com a sirene
do alarme. — Merda — praguejo, e depois, perdendo a paciéncia: —
Esther!

Entdo, com os olhos ajustados a escuridao, percebo: Santa Esther
nao estd em sua cama.

Finalmente consigo desligar o despertador e acender a luz, fazendo
uma careta quando a claridade faz minha cabeca doer, efeito
secundario de uma noite de farra. Checo de novo para ter certeza
se, de alguma maneira, nao consegui perder Esther, verificando
embaixo do monte de cobertas no chao. Eu percebo que isso é
ridiculo enquanto procuro, mas continuo mesmo assim. Checo o
armario, checo o banheiro e meus olhos examinam a abundante
colecdo de cosméticos caros que compartilhamos, espalhados
aleatoriamente na bancada.

Mas Esther ndo esta em lugar algum.

Decisoes inteligentes nao sao mesmo o meu forte. Sao o forte de
Esther. E, talvez por esse motivo, eu nao ligue imediatamente para a
policia. Porque Esther ndo esta aqui para me dizer para fazer isso.
Com toda a honestidade, meu primeiro pensamento nao é o de que
aconteceu alguma coisa com Esther. Também nao é meu segundo,
terceiro ou quarto pensamento. Entao, permito que a ressaca leve a
melhor, fecho a janela e volto para a cama.

Quando acordo pela segunda vez, passa das dez da manha. O sol
esta alto e, ao longo da avenida Farragut, pessoas correm indo e
vindo de cafeterias e padarias em busca do café da manha, ou do
almoco, ou de seja la o que for que as pessoas comam e bebam as
dez da manha. Todo mundo esta coberto por jaquetas forradas e
casacos de 13, com as maos enfiadas nos bolsos, gorros e chapéus
na cabeca. Nao precisa ser um génio para saber que esta frio.

No entanto, eu me sento no pequeno sofa cor-de-rosa na sala de
estar, esperando que Santa Esther chegue com um café aromatizado



de avela e um bagel. Porque é o que ela faz todos os domingos
depois de cantar no coro da igreja. Ela vem para casa com um café
e um bagel para mim, nos acomodamos a mesinha da cozinha e
comemos falando sobre tudo, das criancas que choraram durante a
missa até a partitura perdida do regente do coro, e sobre qualquer
coisa maluca que eu tenha feito na noite anterior: beber demais,
trazer para casa um cara que mal conheco, um homem sem rosto
que Esther nunca vé&, apenas escuta através das paredes finas como
papel do nosso apartamento.

Ontem a noite eu sai, mas Esther nao foi comigo. Tinha planos de
ficar em casa e descansar. Estava cuidando de um resfriado, disse
ela, mas agora que penso nisso, ndo notei sintomas visiveis de
doenca, sem tosse, nem espirros, nem olhos lacrimejantes. Ela
estava no sofd, enfiada debaixo do cobertor, usando seu confortavel
pijama de algodao. Venha comigo, implorei. Havia um bar novo na
Balmoral que estdvamos morrendo de vontade de conhecer, um
daqueles bares tipo lounge, chigques e pouco iluminados, que s6
servem martinis.

Venha comigo, implorei, mas ela disse nao.

Eu seria uma estraga-prazeres, Quinn, disse ela. Va sem mim. Vocé
vai se divertir mais.

Quer gue eu figue em casa com vocé?, pergunto, mas nao foi uma
pergunta sincera. Vamos pedir comida, digo, mas nao quero pedir
comida. Eu estava usando um vestido baby-doll novo e salto alto,
tinha arrumado o cabelo, estava bem maquiada. Tinha até depilado
as pernas para sair; sem chance de eu ficar em casa. Mas pelo
menos me ofereci.

Esther disse que nao, que eu deveria sair sem ela e me divertir.

E foi exatamente o que fiz. Sai sem ela e me diverti. Mas nao fui ao
bar que serve martinis. Nao, guardei aquele lugar para ir com Esther.
Em vez disso, acabei em um caraoqué bem ordinario, bebendo
demais e indo para casa com um estranho.

Quando cheguei, Esther estava na cama e a porta de seu quarto
estava fechada. Ou foi isso que pensei naquela hora.

Agora nao posso fazer nada a nao ser me perguntar, enquanto fico
aqui, sentada no sofa, considerando tudo o que aconteceu essa



manha: o que neste mundo faria Esther fugir pela janela da saida de
incéndio?

Eu penso e penso, mas meus pensamentos acabam sempre voltando
para uma lembranca: uma imagem de Romeu e Julieta, a famosa
cena em que Julieta declara seu amor por Romeu do balcao de sua
casa (que é mais ou menos a Unica coisa de que eu me lembro do
ensino médio, isso e o fato de que o corpo de uma caneta é a
melhor arma para soprar projéteis de papel nos colegas).

Foi isso que fez Esther sair pela janela no meio da noite: um cara?
Claro que, no fim da peca, Romeu toma veneno e Julieta se
apunhala com uma adaga. Li o livro. Melhor ainda, vi o filme, a
adaptacao dos anos 1990 com Claire Danes e Leonardo DiCaprio. Sei
como termina, com Romeu tomando veneno e Julieta disparando a
arma dele contra a propria cabeca. Penso comigo mesma: so espero
que a histoéria de Esther tenha um fim melhor do que a de Romeu e
Julieta.

Por ora nao ha nada a fazer sendo esperar, e entdo me sento no
pequeno sofa cor-de-rosa, olhando para a mesa de cozinha vazia,
esperando que Esther chegue em casa, tenha ela passado a noite
em sua cama ou escapulido pela janela de seu quarto no segundo
andar. Nao importa. Ainda usando minhas roupas de dormir —
camiseta de malha de mangas compridas e shorts de flanela, um par
de meias de Ia com sola enfeitando meus pés — eu espero que meu
café e meu bagel cheguem. Mas hoje eles ndo aparecem e culpo
Esther por isso, pelo fato de que vou ficar sem café da manha e sem
cafeina.

Por volta do meio-dia, faco o que qualquer adulto que se dé ao
respeito pode fazer: peco comida no Jimmy John’s. S3o necessarios
uns bons quarenta e cinco minutos, durante os quais chego a
conclusao de que meu estbmago comegou a se autodigerir para meu
sanduiche Turkey Tom chegar. Passaram-se implacaveis catorze
horas desde que comi alguma coisa, e, com o excesso de alcool,
tenho certeza de que meu estdbmago esta se distendendo como
acontece com aquelas criancas famintas que vocé vé na televisao.
N3o tenho energia. A morte é iminente. Vou morrer.



E entdo a campainha toca no primeiro andar; eu me levanto no
mesmo instante. Entrega! Saudo o cara do Jimmy John’s na porta e
lhe entrego a gorjeta, alguns ddlares miseraveis que consigo
encontrar em um envelope que Esther colocou dentro de uma das
gavetas da cozinha, na qual se 1é: Aluguel.

Devoro meu almoco debrucada sobre a mesa de centro, feita de
ferro batido, e depois faco o que qualquer ser humano que se dé ao
respeito faz quando sua colega de apartamento some sem dar
satisfacao. Dou uma bisbilhotada. Eu me enfio no quarto de Esther
sem um pingo de remorso, sem um sopro de culpa.

O quarto de Esther é o menor dos dois quartos da casa, quase do
mesmo tamanho de uma caixa grande de geladeira. Sua cama de
casal ocupa todo o espago, de uma parede com textura de pipoca a
outra, e quase nao ha lugar para andar. E isso que mil e cem dodlares
por més compram em Chicago: paredes com textura de pipoca e
uma caixa de geladeira.

Desvio dos pés da cama, tropecando na pilha de cobertas que ainda
esta sobre o piso de madeira riscado, e espio a saida de incéndio,
uma estrutura de degraus e plataformas em grades de aco junto a
janela de Esther. Faziamos piada sobre isso quando me mudei anos
atras, sobre como ela, apesar de ter ficado com o menor quarto,
seria a Unica a sobreviver em um incéndio se o edificio fosse um dia
tomado pelas chamas, gracas a saida de emergéncia do lado de fora
de sua janela. Para mim estava tudo bem. Ainda estd, para falar a
verdade, porque nao apenas tenho espaco para uma escrivaninha e
uma comoda, como tenho uma cadeira estilosa de vime. E o prédio
nunca pegou fogo.

Mais uma vez, eu me pergunto: o que diabos faria Esther fugir pela
saida de incéndio no meio da noite? O que ha de errado com a porta
da frente? Nao é como se eu estivesse preocupada, porque, na
verdade, ndo estou. Esther ja usou aquela saida de incéndio.
Costumavamos nos sentar |a o tempo todo para olhar a Lua € as
estrelas, bebendo coquetéis como se estivéssemos em uma varanda,
nossos pés pendurados sobre um beco repugnante de Chicago. Era
uma espécie de coisa nossa, nos espalhar naquelas desconfortaveis
plataformas de aco da saida de incéndio suja, compartilhando



segredos e sonhos, sentindo as grades de metal espetarem nossa
pele até nossas costas ficarem adormecidas.

Mas mesmo que tivesse ido até 1a na noite passada, Esther
certamente nado esta na saida de incéndio agora.

Onde ela poderia estar?

Espio dentro de seu armario. Suas botas favoritas desapareceram,
como se ela as tivesse calcado, aberto a janela e ido 13 para fora de
propdsito.

Sim, eu digo. Foi exatamente isso o que ela fez, uma suposicao que
me garante que Esther esta bem. Ela esta bem, digo a mim mesma.
Mas ainda assim. Por qué?

Pela janela, observo a tarde tranquila. O vaivém do café da manha
deu lugar a uma depressao pos-cafeina; nao ha uma alma a vista.
Imagino metade da Chicagolandia prostrada diante da TV,
observando os Bears sofrerem outra derrota colossal.

E entdo eu me afasto da saida de incéndio e comeco minha busca
pelo quarto de Esther.

O que encontro é um peixinho faminto. Uma pilha de roupa suja
acumulada sendo cuspida de uma cesta de plastico dentro do
armario. Jeans skinny. Leggings. Jeggings. Sutias e calcinhas
enormes. Uma pilha de camisolas brancas, dobradas e colocadas
com cuidado ao lado do cesto. Um vidro de ibuprofeno. Uma garrafa
de agua. Os livros da faculdade formando uma pilha alta ao lado de
sua escrivaninha IKEA, além do volume que ja estava sobre o moével
mantendo as folhas avulsas no lugar. Minha mao alcanca o puxador
de uma gaveta, mas nao olho Ia dentro. Isso seria grosseiro; de
alguma forma, mais grosseiro do que xeretar nas coisas que estao
sobre a escrivaninha: o notebook dela, o iPod dela, os fones de
ouvido dela e outras coisas.

Fixada a parede, encontro uma fotografia minha e de Esther tirada
no ano passado. Era Natal e nos sentamos diante do nosso pinheiro
artificial para uma selffie. Sorrio ao me lembrar de que percorremos
juntas montes de neve para buscar essa arvore. Na imagem, Esther
e eu estamos sentadas bem juntas, os galhos da arvore pinicando
nossas cabecas e suas agulhas se enroscando em nossas roupas.
Estamos rindo; eu exibo um sorriso complacente e Esther seu sorriso



convidativo. A arvore é a arvore de Esther, que ela mantém em um
depdsito aqui na nossa rua, um espaco de trés metros por um metro
e meio onde, por sessenta ddlares por més, ela guarda velhos
violdoes, um alalde e tudo o mais que nao consegue guardar em seu
quarto minusculo. A bicicleta dela. E, claro, a arvore. Fomos ao
depdsito em dezembro passado, com a missao de encontrar a arvore
de Natal. Enfrentamos montes de neve recente acumulada nas ruas
com nossos pés afundando a cada passo, como se caminhassemos
sobre areia movedica. Ainda estava nevando, o tipo de neve que cai
do céu em flocos como bolas de algodao grandes, gordas e macias.
Os carros estacionados estavam soterrados e 0s donos precisariam
cavar para alcanga-los, ou esperar que a temperatura subisse acima
de zero grau. Metade da cidade estava trancada em casa gracas a
tempestade de neve, as ruas estranhamente calmas, enquanto
Esther e eu seguiamos em frente, cantando cancoes de Natal com
toda a forca de nossos pulmoes, ja que ninguém podia nos ouvir. S6
os limpa-neves ousavam enfrentar as ruas da cidade naquele dia, e
mesmo eles precisavam abrir seu caminho em zigue-zague. As
empresas tinham dispensado seus funcionarios, a de Esther, a
minha.

E entdo fomos para o depdsito, procurar a arvorezinha de plastico a
fim de leva-la para casa para a temporada de festas. Paramos no
corredor cimentado do depdsito com o intuito de fazer uma danca
alucinada para a camera de seguranca e ficamos meio histéricas no
processo. Imaginamos o funcionario do depdsito — um esquisitao
introvertido — sentado na recepcao, observando enquanto
dancavamos uma danca irlandesa na tela. Rimos e rimos e, entao,
quando por fim paramos de rir, Esther usou sua chave para abrir o
cadeado e nos deixar entrar em seu depdsito. Quando comecamos a
vasculhar a unidade 203, eu me dei conta de repente da ironia desse
numero, ja que meus pais viviam no nimero 203 da David Drive. O
destino, disse Esther, porém eu disse que era mais uma coincidéncia
estupida.

Ja que a arvore estava desmontada e guardada em uma caixa, foi
bem dificil encontra-la. Havia muitas caixas naquele depdsito. Muitas
caixas. E eu, sem querer, encontrei a errada, pelo jeito, porque



quando ergui a tampa achei fotografias de uma familia feliz sentada
ao lado de uma casa em péssimo estado. Apanhando uma das
fotografias, perguntei para Esther: Quem sdo esses? Ela tirou a foto
da minha mao e disse, sem expressao: Ninguém. Nao tive a chance
de examina-la, mas, ainda assim, ndo pareciam ser ninguém para
mim. N&o insisti. Esther ndo gostava de falar sobre sua familia. Disso
eu sabia. Eu reclamava e tagarelava sobre a minha o tempo todo,
mas Esther ficava em siléncio sobre a dela.

Ela jogou a foto de volta na caixa e fechou a tampa.

Encontramos a arvore e a carregamos para casa, mas nao sem antes
irmos até nossa lanchonete favorita, onde nos sentamos quase
sozinhas no lugar vazio, comendo panquecas e tomando café no
meio do dia. Observamos a neve caindo. Rimos das pessoas que
tentavam se arrastar através dela, ou escavar seus carros presos sob
piramides de neve. Aqueles que tinham a sorte de conseguir mové-
los deixavam demarcadas suas vagas de estacionamento. Eles
usavam coisas aleatorias, como um balde ou uma cadeira para
impedir que alguém estacionasse ali enquanto estavam fora. Vagas
de estacionamento valiam ouro naquela regiao, especialmente no
inverno. Naquele dia, Esther e eu nos sentamos junto a janela da
lanchonete e também assistimos a isso — nossos vizinhos colocarem
cadeiras trazidas de casa para reclamar seu direto de voltar a
estacionar em vagas das quais tinham acabado de limpar a neve
que, em breve, voltaria a se acumular —, agradecendo aos céus pelo
transporte publico.

Entdo, Esther e eu levamos a arvore para casa, onde passamos a
noite decorando-a com luzes e muitos enfeites. Quando terminamos,
Esther sentou-se de pernas cruzadas no sofa cor-de-rosa e dedilhou
seu violao enquanto eu cantarolava “Noite Feliz"l1] e “Jingle Bells"T2],
Isso aconteceu ano passado, quando ela me comprou um par de
meias de 13 com sola para manter meus pés aquecidos porque em
nosso apartamento eu sentia frio vinte e quatro horas por dia, sete
dias por semana. Eu mal conseguia me aquecer. Era um presente
gentil, um presente atencioso, do tipo que provava que ela estava
me ouvindo enquanto eu reclamava de novo e de novo dos meus



pés gelados. Olho para os meus pés e |3 estdo elas: as meias de 13
com sola.

Mas onde esta Esther?

Continuo minha busca, por alguma coisa que nao sei o que €, mas
encontro canetas jogadas por toda parte e lapiseiras. Um bicho de
pellcia de sua infancia, desgastado e puido, escondido na prateleira
de um armario bambo cujas portas ja ndao correm no trilho. Caixas
de sapato estdo enfileiradas no chao do armario. Espio |a dentro,
achando todos os pares de sapato praticos e sem graca: sapatilhas,
mocassins, ténis.

Absolutamente nada com salto alto.

Absolutamente nenhuma cor que nao seja preto, branco ou marrom.
E uma carta.

Uma carta escondida na escrivaninha IKEA, na pilha de papel abaixo
do livro de terapia ocupacional, entre uma conta de celular e um
trabalho de pesquisa.

Uma carta ndo enviada e dobrada trés vezes, como se ela estivesse
prestes a enfid-la em um envelope e coloca-la no correio, mas por
algum motivo tivesse feito outra coisa.

Tampo a garrafa de agua, apanho as canetas. Como foi que nunca
percebi que Esther era tao desleixada? Penso um pouco sobre isso:
0 que mais nao sei sobre minha colega de apartamento?

E entao leio a carta porque, claro, como eu poderia nao ler a carta?
E uma carta cheia de todo tipo de coisas que um perseguidor diria.
Foi digitada — o que é uma coisa que a toda certinha Santa Esther
poderia muito bem fazer — e esta subscrita: Todo meu amor, seguido
por um E e um V. Todo meu amor, EV. Esther Vaughan.

E é quando me dou conta: talvez Santa Esther ndo seja tdo santa
assim, afinal.



ALEX

Uma coisa precisa ficar clara: eu nao acredito em fantasmas.

Ha explicacOes logicas para tudo: pode ser algo tao simples quanto
uma lampada meio solta. Um interruptor quebrado. Um problema na
fiacao.

Estou em pé na cozinha, bebendo um refrigerante, um pé calcado, o
outro descalco, enfiando o segundo pé no ténis preto, quando vejo a
luz piscar do outro lado da rua. Acesa. Apagada. Acesa. Apagada.
Como uma contracao muscular involuntaria. Uma caibra. Um
espasmo, um tique.

Acesa. Apagada.

E entao ela cessa, e eu nao sei se realmente aconteceu ou se foi
apenas minha imaginacao me pregando uma peca.

Pops esta jogado no sofa quando saio, seus bracos e pernas
esparramados em todas as dire¢cdes. Ha uma garrafa de uisque
canadense aberta sobre a mesinha de centro — Gibson’s Finest —, a
tampa perdida entre as almofadas ou, provavelmente, presa na
palma de uma de suas maos cerradas. Ele esta roncando, seu peito
tremendo como o guizo de uma cascavel. Sua boca esta aberta, a
cabeca torta sobre o braco do sofd; entao, quando ele finalmente
acordar — com certeza de ressaca —, seu pescoco vai estar duro. O
fedor de halito matinal domina a sala, exalando da boca aberta
como gases saindo do escapamento de um carro — nitrogénio,
mondxido de carbono e oxidos de enxofre preenchendo o ar,
tornando-o negro. Nao literalmente, mas é como eu o imagino —
negro — enquanto tapo o0 nariz com a mao para nao sentir o cheiro.
Pops ainda esta calcado com um par de botas de couro marrom-
escuro, a bota esquerda desamarrada, o cadarco desgastado
descendo pelo lado do sofa. Ele veste seu casaco, um troco de nylon
e ziper, da cor de um pinheiro. O cheiro forte de uma col6nia
antiquada me informa os detalhes da sua noite anterior, mais uma
noite patética que teria sido muito melhor se ele tivesse se lembrado
de tirar a alianca. O homem tem mais cabelo do que um homem da



idade dele deveria ter, cortado curto, mas bem denso dos lados e no
topo, de um avermelhado que combina bem com a pele corada.
Outros homens da idade dele estao ficando carecas, com o cabelo
rareando ou ja desaparecido. Eles estdo engordando também. Mas
meu pai, ndo. Ele € um cara charmoso.

Mas ainda assim, mesmo dormindo, vejo alguém derrotado. Ele é
um fracassado, uma desgraca muito maior para um homem de
quarenta e cinco anos do que decepgdes amorosas ou falhas no
cabelo.

Ele também é um alcodlatra.

A TV, ligada desde ontem a noite, agora esta exibindo desenhos
animados matinais. Eu a desligo e saio pela porta, olhando para a
casa abandonada do outro lado da rua, onde vi as luzes piscando ha
poucos minutos. Acesa. Apagada. E uma casinha tradicional, com
paredes amarelas, uma laje de concreto no lugar da varanda, janelas
de aluminio e teto avariado.

Ninguém mora ali. Ninguém quer viver ali, do mesmo modo que
ninguém quer um tratamento de canal ou extrair o apéndice. Muitos
veroes atras, um cano congelou e explodiu, inundando a casa — pelo
menos foi o que ouvimos dizer. Algumas janelas estao fechadas com
tabuas de madeira, que alguns aspirantes a marginais picharam.
Ervas daninhas cobrem o jardim, asfixiando a grama. Uma calha
esta pendurada no ar pela beira do telhado; o cano que levava a
agua ao chao, jogado no quintal. Logo ele estara coberto de neve.
N3o é a Unica casa abandonada do quarteirdo, mas € ela que todos
sempre mencionam. A economia e o mercado imobilidrio sao
culpados pelas outras casas decadentes e esquecidas, a praga que
se abateu sobre o valor de nossos lares e tornou desagradavel uma
vizinhanca antes idilica.

Mas nao essa casa. Essa tem sua propria histéria para contar.
Enterro as maos nos bolsos de meu casaco cinza e saio andando.
Nesta manha o lago esta agitado. Ondas martelam as margens da
praia, espalhando agua pela areia. Agua fria. A temperatura nao
deve chegar a dois graus. Quente o suficiente para o lago nao ter
pensado em congelar; ainda nao, pelo menos — nao como no
inverno passado, quando o farol ficou coberto de gelo, a superficie



ondulante do lago Michigan congelada no ar, agarrada ao cais de
madeira. Mas isso foi no inverno passado. Agora é outono. Ainda
tem muito tempo para o lago congelar.

Caminho a certa distancia da margem, para ndo molhar os ténis.
Mesmo assim eles ficam molhados. A agua espirra para os lados, as
ondas com quase um metro e meio. Se fosse verao — a temporada
dos turistas —, a praia estaria fechada por causa das condi¢coes
perigosas para natacao e das correntes de arrasto.

Mas nao é verao. Os turistas se foram, por enquanto.

A cidade esta quieta, algumas das lojas fechadas até a primavera. O
céu esta escuro. Nesses dias, o sol nasce mais tarde e se poe mais
cedo. Eu olho para cima. Nao ha estrelas, nao ha Lua. Elas estao
ocultas atras de uma massa de nuvens cinzentas.

As gaivotas grasnam alto. Elas circulam no céu acima de mim,
visiveis apenas quando encontram o brilho giratdrio do farol. O vento
sopra forte pelo ar, perturbando o lago, dificultando o voo dos
passaros. Pelo menos o voo em linha reta. As gaivotas flutuam de
lado. Elas batem as asas ferozmente, mas ficam paradas, nao vao
para lugar algum, como eu.

Cubro minha cabeca com o capuz para manter a areia fora dos meus
cabelos e olhos.

Ao cruzar o parque, afastando-me do lago, passo pelo velho
carrossel classico. Encaro os olhos inanimados de um cavalo, de uma
girafa, de uma zebra. Uma carruagem puxada por uma serpente
marinha onde, ha seis anos, dei meu primeiro beijo. Leigh Forney,
agora uma caloura na Universidade de Michigan, cursando biofisica
ou qualquer coisa molecular, foi 0 que ouvi. Leigh ndo é a Unica que
partiu. Nick Bauer e Adam Gott se foram também, Nick para a Cal
Tech e Adam para a Estadual de Wayne, como ala do time de
basquete. E também Percival Allard, que chamavamos de Percy, para
alguma universidade da Ivy Leaguelll em New Hampshire.

Todo mundo foi embora. Todo mundo menos eu.

— Vocé esta atrasado — diz Priddy, ao som do sino que anuncia
minha chegada tardia. Ela esta no caixa, contando o dinheiro que
coloca na gaveta. Doze, treze, catorze... Ela nao ergue os olhos
quando entro. Seu cabelo esta solto, cachos finos de cabelo



prateado descendo pelos ombros de uma blusa engomada e austera.
Ela é a Unica pessoa na casa que tem permissao para usar o cabelo
solto. As garconetes que andam para |3 e para ca pelo saldo em
seus uniformes preto e branco, enchendo saleiros, pimenteiras e
bules de creme, todas mantém os cabelos presos em rabos de
cavalo, coques ou trangas. Mas nao a senhora Priddy.

Uma vez eu tentei chama-la de Bronwyn. Que é, afinal, o nome dela.
Esta escrito ali mesmo, no cracha. Bronwyn Priddy. Nao deu muito
certo.

— Muito transito — respondo, e ela ri. Em seu dedo ha uma alianca,
dada por seu falecido marido, o senhor Priddy. Especula-se que ele
morreu porgue ela o irritava sem parar. E sé uma suposicao, nao sei
se é verdade. Ela tem uma verruga no rosto, ali sobre a pele
amarelada entre a boca e o nariz, uma verruga alta, marrom-escura
e perfeitamente redonda, de onde sempre cresce um unico pelo
cinzento. E a verruga que da ao resto de nos a certeza de que
Priddy é uma bruxa. Isso e a sua malicia. Ha rumores de que guarda
sua vassoura em um armario trancado perto da cozinha do café. Sua
vassoura, seu caldeirao e todas as outras coisas wicca de que
precisa: um morcego, um gato, um corvo. Esta tudo 13, escondido
atras de uma porta de metal trancada, e nds temos certeza de que
as vezes o0s ouvimos: o miado do gato, o crocitar do corvo, o bater
de asas do morcego.

— A esta hora do dia? — pergunta Priddy, sobre o transito. Mas em
sua cara, em algum lugar ali, sob aquela penugem amarelada que
precisa urgentemente ser depilada, ha um sorriso. Ela tenta
compensar a penugem pintando as sobrancelhas — marrom-escuro
sobre pelos que deviam ser brancos —, a fim de desviar a atencao de
seu bigode. Priddy para de contar dinheiro por um momento e ergue
os olhos das notas, enquanto estou na porta tirando meu casaco
cheio de areia, e entao diz:

— Aquela louca ndo vai se lavar sozinha, sabe, Alex? Va trabalhar.
Eu acho que no fundo ela gosta de mim.

A manha comeca e termina como sempre. Todos os dias sao uma
repeticao do dia anterior. Os mesmos fregueses, as mesmas
conversas, a Unica diferenca sao as roupas. Todo mundo sabe que o



senhor Parker, que passeia com seus dois caes ao amanhecer — um
border collie e um bernese —, sera o primeiro a chegar. Ele vai
amarrar os caes no poste logo em frente e marchar porta adentro,
com as solas de seus sapatos deixando pedacos de folhas e marcas
de lama por toda a entrada, que mais tarde eu terei de limpar. Ele
vai pedir café, preto, para viagem, e entado vai deixar Priddy
convencé-lo a levar algum doce, que erroneamente alega ser
caseiro. Ele vai recusar duas vezes antes de concordar, farejando o
ar em busca de um aroma suave de fermento e manteiga que
sequer existe.

Todo mundo sabe que pelo menos uma garconete vai derrubar uma
bandeja cheia de comida. Que quase todas elas vao reclamar das
gorjetas insuficientes. Que no fim de semana os fregueses da manha
vao ficar por ali, bebendo uma xicara de café atras da outra e
falando bobagem até o café da manha se misturar com o almoco e
eles finalmente irem embora. Mas, durante a semana, os Unicos
fregueses que aparecem depois das nove horas sao 0os aposentados,
ou os motoristas de 6nibus escolares, que param seus veiculos no
terreno dos fundos e passam a manha reclamando da falta de
educacao de seus passageiros, isto €, de todas as criancas entre
cinco e dezoito anos.

Nada de inesperado acontece nesta época do ano. Todos os dias sao
iguais, diferente dos meses de verao, quando os turistas aparecem.
Dai é uma loucura. O bacon acaba. Algum maluco quer saber tudo o
que tem nos croissants de chocolate, obrigando Priddy a enviar um
de nos para recuperar a embalagem na lixeira dos fundos, para ler
os ingredientes. Veranistas tiram fotos do nome do café na vitrine da
frente, tiram fotos com as garconetes, como se este lugar fosse
algum tipo de atracao turistica, um destino famoso; tagarelam sem
parar sobre como algum guia turistico de Michigan afirma que o
nosso café é o melhor da cidade. Eles perguntam se podem comprar
as canecas baratas com o nosso nome gravado em uma fonte
rebuscada, e Priddy aumenta o preco, de um délar e meio por
caneca que ela paga no atacado para 9,99. Um roubo.

Mas nada disso acontece na baixa estacdao, quando cada dia é uma
repeticao do dia anterior, algo que pode ser dito sobre hoje. E sobre



amanha. E sobre ontem. Pelo menos é assim que o dia comeca,
quando o senhor Parker chega com seus dois caes e pede um café,
preto, para viagem, e Priddy pergunta se ele gostaria de levar um
croissant também, e ele recusa duas vezes antes de aceitar.

Mas entao, no final da manha, acontece uma coisa, uma coisa
anormal, tornando este dia diferente de todos os dias anteriores.
Meu bem,

Esta é uma das ultimas lembrancas que tenho de vocé, seus bracos
em torno do pescoco dela, a curva suave dos seios dela tocando sua
pele através do algodao fino de uma blusa branca quase
transparente. Ela era linda, para dizer o minimo, mas ainda assim
era de vocé que eu ndo conseguia tirar os olhos — sua pele cintilante
e o brilho de seus olhos, a curva gradual de seus labios enquanto ela
0s percorria com a ponta do dedo, antes de encostar a prdpria boca
neles. Um beijo.

Foi pela janela que vi vocés. Eu fiquei 13, imovel no meio da rua,
sem me esconder nas sombras ou atras de uma arvore. Exatamente
no meio da rua, indiferente ao fluxo do trafego. E surpreendente que
ela nao tenha me visto, que ela nao tenha ouvido a buzina insistente
de um carro sugerindo que eu me movesse. Recomendando que eu
saisse do caminho. Nao me movi. Nem liguei. Eu estava muito
ocupada assistindo ao abraco apertado de vocés. Muito intrigada e
com muita raiva.

Mas talvez vocé tenha me visto. Talvez vocé tenha me visto, mas
fingido nao me ver ou ouvir.

Era noite, logo apds o por do sol, quando encostei meu rosto no
vidro a fim de olhar para dentro. As cortinas estavam abertas, todas
as luzes da casa estavam acesas, como se VOcé quisesse que eu
visse a cena. Como se vocé estivesse se gabando, esfregando no
meu nariz, comemorando sua vitoria. Ou talvez ela tenha pensado
nisso sozinha: deixar as luzes acesas para que eu pudesse ver. Era,
afinal, a vitdria dela. Como um holofote iluminando dancarinos no
palco, 0 modo como vocé ria, 0 modo como ela sorria, ninguém
sentindo minha falta porque eu ja havia sido substituida, como se
nunca tivesse estado ali.



S6 que vocés nao estavam em um palco, mas na sala de uma casa
que eu deveria dividir com vocé.

Preciso saber: vocé me viu? Vocé estava tentando me enlouquecer?
Todo meu amor,

EV



ALEX

O cabelo dela é castanho-escuro. Mais ou menos. Um castanho-
escuro que fica continuamente mais claro, de modo que quando
chega as pontas esta quase loiro. Ombré. Abaixo dos ombros, o
cabelo tem uma ondulacao sutil, uma onda subterranea, de forma
que vocé nao sabe se € mesmo uma onda ou se é apenas o efeito
do vento soprando. Cabelos castanhos para acompanhar os olhos
castanhos que — como o cabelo — parecem mudar de cor quando os
encaro por mais tempo. Ela chega sozinha, e segura a porta para um
casal de idosos cujas botas de borracha seguiam os passos de suas
carissimas botas Uggs. Ela fica para tras e espera que eles se
acomodem, apesar de ter claramente chegado antes. Fica parada na
entrada, parecendo ao mesmo tempo ter certeza do que quer e nao
ter certeza de coisa alguma. Sua postura é serena: ereta, nenhum
sinal de inquietacao ou contracao, apenas esperando sua vez.

Mas seus olhos vagueiam sem rumo.

Nunca a vi por aqui, mas por anos imaginei que um dia ela viria.
Quando chega sua vez, ela é acomodada na mesa ao lado da janela,
de modo que pode ver os mesmos fregueses previsiveis que vém e
vao, vém e vao, apesar de ser 6bvio que eles nao sao nada
previsiveis para ela. Eu observo enquanto ela tira o casaco de
marinheiro xadrez preto e branco. Na sua cabeca ha um gorro preto
mesclado. Ela tira o gorro e o larga junto a bolsa, em uma cadeira
marrom vazia ao seu lado. Entdo desenrola o cachecol de tricd do
pescoco e também o coloca na cadeira. E magra, mas nao tanto
quanto aquelas modelos sé de pele e 0sso que vocé vé nas revistas
de moda expostas perto das filas do caixa nos mercados. Nao, nao
assim. Ela ndo é um palito, mas tem uma estrutura delicada. Mais
baixa do que alta, mais magra que nao magra. Ainda assim, nem
baixa nem magra, também. Sé média ou normal, acho, mas na
verdade ela ndo € nenhuma dessas coisas, também.

Além do casaco, do gorro e do cachecol, ela veste uma calca jeans e
as Uggs. E um moletom com capuz. Azul. Com bolsos.



La fora, o dia nasceu. Outro dia sem sol. Ha folhas na calcada,
folhas frageis e quebradicas, as que ainda restam nas arvores vao
perder seu suporte até o fim da tarde se depender do vento oeste.
Ele sopra pelos cantos dos prédios de tijolos vermelhos,
escondendo-se sob um caleidoscépio de toldos, onde espera pela
oportunidade perfeita para arrancar um chapéu ou roubar os
pedacos de papel presos a maos enluvadas.

Nao ha ameaca de chuva. Ainda ndo, pelo menos. Mas o vento e 0
frio vao manter muita gente em casa, anunciando a promessa de
inverno.

Ela pede um café. Senta-se perto da janela, bebendo da caneca de
ceramica barata, olhando para a vista Ia fora: os prédios de tijolos,
os toldos coloridos, as folhas caidas. Nao da para ver o lago
Michigan daqui. Mas mesmo assim as pessoas gostam de se sentar a
janela e imaginar. Esta la em algum lugar, a margem leste do lago
Michigan. Harbor Country é como nos chamam, uma sequéncia de
pequenas cidades margeando o lago a apenas cento e cinquenta e
poucos quilometros de Chicago, cento e cinquenta e poucos
quildometros que, de alguma forma, fazem parecer como se
estivéssemos a trés estados e todo um mundo de distancia. De
qualquer forma, é de Ia que vem a maioria de nossos fregueses.
Chicago. Algumas vezes Detroit ou Cleveland ou Indianapolis. Mas
na maior parte das vezes, Chicago. Um destino de fim de semana,
porque nao é como se houvesse alguma coisa aqui para manter
vocé ocupado por mais de dois dias.

Mas é principalmente no verao que as pessoas aparecem. Ninguém
vem nesta época. Ninguém exceto ela.

Nosso café ja é longe o bastante da rota principal, de modo que,
neste extremo da cidade, as lojas e restaurantes passam a dar lugar
a residéncias. Na verdade, é uma mistura — uma loja de
lembrancinhas ao norte, uma pousada ao sul. Do outro lado da rua
de paralelepipedos ha o consultorio de um psicélogo, seguido por
um fila de casas de familia. Condominios. Um posto de gasolina.
Outra loja de lembrancinhas, fechada até a primavera.

Uma garconete aparece e estala os dedos na frente dos meus olhos.



— Mesa dois — diz ela, uma garconete que eu chamo de Red. Todas
elas sao apenas apelidos para mim: Red, Braids, Braces. — A mesa
dois precisa ser arrumada.

Mas nao me mexo. Continuo a observar. Eu também dou a ela um
apelido porque parece ser a coisa certa a fazer. A mulher que olha
pela janela esta construindo castelos no ar. Sonhando acordada. E
importante, de verdade, ter alguma coisa diferente acontecendo
quando nada acontece. Se Nick ou Adam ainda estivessem aqui, e
nao na universidade, eu ligaria para eles para contar sobre a garota
que apareceu hoje. Sobre seus olhos, seu cabelo. E eles iam querer
saber todos os detalhes: se ela era mesmo diferente das garotas
comuns que vemos todos os dias, as mesmas garotas que
conhecemos desde o primeiro ano. E eu diria a eles que sim, ela é
diferente.

Meu avb costumava chamar a minha avd — também morena, apesar
de durante a minha vida toda eu nunca a ter visto com um cabelo
que nao fosse um emaranhado cinza — de Cappuccetta. O apelido de
Cappuccetta supostamente derivava dos monges capuchinhos, ou
pelo menos era o que meu avo italiano alegava, algo sobre os
capuzes que eles usavam lembrarem uma bebida de café, um
cappuccino. Era isso que vovo dizia quando olhava minha avo nos
olhos e a chamava de Cappuccetta.

Eu, por outro lado, apenas gostava do som da palavra. E ela parece
adequada para essa garota também, um pouquinho de cabelo preto,
a ambiguidade que a cerca como o capuz de um monge. Mas nao
bebo café, entdo meus olhos se fixam em seu pulso estreito, em
uma pulseira de pérolas que parece muito pequena até mesmo para
sua pequena mao. A joia esta completamente esticada e o elastico
aparece entre as pedras cor de creme. Deve deixar uma marca
vermelha na pele, suponho. As contas de pérola estdo gastas nas
laterais, perdendo seu brilho. Observo enquanto ela brinca
continuamente com a pulseira, puxando o elastico para fora e
soltando. E quase hipndtico, aguele movimento simples. Poc. Poc.
Poc. Assisto por algum tempo, incapaz de desviar os olhos da
pulseira ou de suas maos fluidas.



E entdo tudo fica claro. Nao é Cappuccetta, decido. Vou chama-la de
Pearl.

Pearl.

Nesse momento, um grupo de frequentadores da igreja entra, os
mesmos que aparecem toda semana mais ou menos neste mesmo
horario. Eles se sentam em sua mesa de sempre, uma mesa
retangular para dez. Bules de café sao servidos — um com café
cinquenta por cento descafeinado, outro com café normal —, apesar
de eles nao terem pedido. E o que se supde que desejam. Porque é
0 que fazem toda manha de domingo: sentam-se em volta da
mesma mesa € conversam com animagao sobre coisas como
sermoes e pastores e escrituras.

A garconete Braids some por trés pausas consecutivas para fumar e
volta fedendo como uma fabrica de cigarros, seus dentes
amarelados a mostra enquanto ela enfia outra gorjeta insuficiente no
bolso do avental e geme. Um ddlar e meio, em moedas de vinte e
cinco centavos.

Braids pede licenca e vai para o vestiario.

O café assume um ar de normalidade, apesar de a presenca de Pearl
no recinto — a moga com cabelo ombré, contemplando as casas
coloridas e os prédios de tijolos vermelhos através da janela — fazer
com que tudo fiqgue muito longe do normal. Ela come do prato agora
colocado a sua frente: ovos mexidos com um muffin ao lado,
enterrado em manteiga e geleia de morango. Uma segunda xicara
de café coberto com duas doses de creme e polvilhado com um
adocante, o troco cor-de-rosa, da qual ela bebe sem sequer se dar
ao trabalho de mexer. Eu me pego a encarando, incapaz de tirar os
olhos de suas maos, € ela leva a xicara aos labios e bebe um gole.
Neste momento a voz fina e metdlica de Priddy me chama pelo
nome, interrompendo meus pensamentos:

— Alex — diz ela, e quando me viro, vejo seu dedo longo e
encurvado me atraindo para o seu lado, as unhas pintadas de um
tom alaranjado da cor da casca de um melao. Na frente de Priddy,
no balcdo, ha uma caixa de papelao e um copo de plastico cheio de
refrigerante de maquina. Dentro da caixa ha um sanduiche de
bacon, alface e tomate, um monte de batatas fritas e uma porcao de



picles. O mesmo de sempre. Nos nao fazemos entregas, mas
entregamos para Ingrid Daube. E hoje é a minha vez de ir.
Normalmente gosto dos passeios até a casa de Ingrid — sao uma
pausa na rotina imutavel do café —, mas hoje nao é o caso. Hoje eu
preferia ficar.

— Eu? — pergunto com cara de idiota, olhando para a caixa, e
Priddy responde:

— Sim, vocé, Alex. Vocé.

Suspiro.

— Leve isso para a Ingrid — diz Priddy para mim, sem um por favor
ou um obrigado, mas como um decreto: — Va.

Eu me demoro por uma fracao de segundo, meus olhos fixos na
mulher com cabelo ombré — Pearl — quando Red passa por ela e
enche sua xicara de café pela terceira vez.

Pearl ja estd aqui faz uma hora, talvez duas, e apesar de ter
acabado de comer ha muito tempo, ela ndo se levanta. Os pratos
foram levados. Faz bem uns trinta minutos que Red levou a conta e
a colocou ao lado da xicara de café. A garconete perguntou trés
vezes se a moga queria mais alguma coisa, mas a garota apenas
balancou a cabeca e disse que ndo. Red esta ficando impaciente,
ansiosa para recolher outra gorjeta miseravel da qual possa reclamar
assim que Pearl decidir ir embora. Mas ela nado vai. Fica sentada 13,
perto da janela, olhando para a rua e bebendo café, sem nenhuma
intencao aparente de se levantar.

Digo a mim mesmo que serei rapido, que estarei de volta antes que
ela se va.

Por qué? Eu ndo sei. Por alguma razao quero estar aqui quando ela
se for, para vé-la colocar o gorro preto na cabeca, escondendo o
cabelo ombré. Para vé-la enrolar o cachecol em volta do pescoco e
pegar a bolsa de lona. Para vé-la entrar no casaco xadrez. Para vé-la
se levantar da cadeira, para ver em que diregao ela vai.

Digo a mim mesmo que serei rapido, estarei de volta antes que ela
se va. Repito. Se eu cronometrar tudo direito, talvez ela esteja
saindo quando eu estiver voltando — voltando da minha entrega para
Ingrid. Talvez.

Vou segurar a porta para ela. Vou dizer a ela: Tenha um bom dia.



Vou perguntar o nome dela. Vocé € nova na cidade?, direi.

Talvez. Se eu cronometrar direito.

E também se eu ndo me acovardar, o que talvez aconteca.

Nem me dou ao trabalho de colocar o casaco para uma pequena
caminhada até o outro lado da rua. Pego a caixa, a bebida e saio
pelos fundos, abrindo a porta de vidro com o ombro. O vento quase
arranca a caixa das minhas maos quando saio para a rua e penso
que sao em momentos como esse que eu gostaria de ter cabelo.
Mais cabelo. Muito mais cabelo que o corte raspado a maquina que
nao ajuda em nada a manter minha cabeca e minhas orelhas
aquecidas. Eu poderia também usar um gorro e um casaco. Mas, em
vez disso, saio com meu uniforme de trabalho: a calga pregueada
barata, a camisa branca abotoada e uma gravata borboleta preta. E
brega, o tipo de roupa com a qual eu preferiria nao ser visto em
publico. Mas Priddy ndo me da opcao. As mangas de minha camisa
se agitam com a brisa, o vento ficando aprisionado sob o poliéster,
inflando-o como um paraquedas ou um baldo de festa. Esta frio do
lado de fora, a temperatura do ar nao ultrapassa quatro graus. O
vento gelado é outra historia. O vento gelado — também conhecido
como aquela coisa sobre a qual todos vao comentar pelos proximos
quatro meses. Ainda é novembro e os meteorologistas ja estao
prevendo um inverno frio, um dos mais frios ja registrados, dizem,
com temperaturas abaixo de zero, ventos gelados e neve abundante.
E inverno em Michigan, pelo amor de Deus. Qual a novidade?
Ingrid Daube vive em uma casa térrea bem em frente ao café, uma
casa pequena construida ali por volta dos anos 1940 — ou 1950 — e
poucos. E uma casa azul-clara com venezianas azul-escuras € um
telhado quase tao alto quanto largo. E uma boa casa, charmosa.
Pitoresca e idilica, exceto pelo vaivém da rua principal, onde o que
menos ha nessa época do ano é gente indo e vindo. E tranquila. Da
janela da mansarda no andar superior Ingrid tem uma vista aérea do
café, e |a esta ela, parada na janela como um fantasma, seus olhos
fixos em mim enquanto espero a passagem de um carro e entao
atravesso a rua correndo. Ela acena pelo vidro. Eu aceno de volta e
a vejo desaparecer da janela.



Comeco a subir os degraus da ampla varanda pintada de branco na
frente da casa de Ingrid quando ouco o guincho agudo de uma
dobradica de porta, sequido pelo bater violento de uma porta de
tela, vindo da casa ao lado, um chalé azul convertido em consultério
pelo doutor Giles, o psicologo da cidade. Faz menos de um ano que
ele comecou a atender aqui. Quando olho, 13 esta ele em pé na
porta, despedindo-se de uma paciente e entao olhando de um lado a
outro da rua — com as maos nos bolsos —, como se estivesse
esperando que alguém chegasse. Ele a abraca? Tenho quase certeza
que sim, um abrago desajeitado com um brago so, que talvez ndo
devesse acontecer a vista de todos. E o que faz parecer estranho.
Ele olha o reldgio. Olha para a direita, para a esquerda, para um
lado e para outro da rua. Alguém esta atrasado e o doutor Giles nao
gosta de ficar esperando. Ele parece irritado por precisar esperar.
Percebo isso em seus olhos curiosos, em sua postura ereta, no modo
como seus bracos estao cruzados.

Nao gosto nem um pouco desse homem.

A paciente que esta saindo puxa um capuz sobre a cabega, um
capuz forrado de pele em uma parca preta grossa, talvez para se
esquentar, talvez para se esconder, nao sei dizer. Nao sei. Nao vejo
seu rosto antes que ela se va apressada, descendo a rua na direcao
contraria. Eu ndo a vejo, mas a escuto. Metade da cidade a escuta.
Eu a ouco chorar, em um lamento perturbador que pode ser ouvido
por todo o quarteirao. Ele a fez chorar. O doutor Giles fez a garota
chorar. Mais uma razao para eu nao gostar dele.

Foi um escandalo quando o doutor Giles abriu seu consultério no
pequeno chalé azul. Um escandalo porgue as senhoras da cidade
comecaram a ficar a espreita no café, de onde podiam observar as
idas e vindas da clientela do psicologo para descobrir quais
moradores estavam indo ao médico de cabeca, e por qual motivo,
comprovando aquilo que as pessoas mais odeiam na vida das
cidades pequenas: nao existe privacidade.

A nossa cidade é um modelo de cidade pequena. Temos um
semaforo, temos um bébado da cidade, e todos sabem quem é o
bébado: meu pai. Todos fofocam. Nao ha nada melhor para fazer do
que falar mal dos outros. Entdo, é o que fazemos.



Ingrid abre a porta antes que eu bata. Ela abre a porta e eu entro,
limpando meus pés no capacho trancado. Ela sorri. Ingrid tem mais
ou menos a idade que minha mae teria se ela ainda estivesse aqui.
N3o entenda mal, minha mae nao estd morta (apesar de algumas
vezes eu desejar que estivesse), ela s6 nao esta aqui. Ingrid usa um
desses cortes de cabelo curtos que mulheres de quarenta ou
cinquenta anos as vezes usam, da cor de areia molhada. Ela tem
olhos acolhedores. Tem um sorriso bonito, mas triste. Nao ha uma
s pessoa na cidade que possa dizer algo de ruim sobre Ingrid, mas
muito se fala sobre as coisas ruins que aconteceram com Ingrid. E
sobre o que falam. A vida de Ingrid é a prdpria definicao de
tragédia. Ela com certeza ficou do lado mais fraco da corda, e no fim
se tornou o alvo da compaixao da cidade, uma mulher de cinquenta
anos aterrorizada demais para sequer por os pés para fora de sua
propria casa. Ela tem ataques de panico sempre que sai, pressao no
peito, dificuldade de respirar. Eu vi com meus proprios olhos, apesar
de ndo conhecer a histdria toda. Prefiro ndo me meter nos assuntos
dos outros, mas ainda assim vi Ingrid ser levada pela ambulancia
para o pronto-socorro quando ela pensou que estava morrendo. No
fim estava tudo bem. Tudo bem. Sé um caso comum de agorafobia,
como se fosse comum para uma mulher de cinquenta anos ficar
trancada em casa porque morre de medo do mundo 13 fora.

Ela n3o sai de casa por nada, nem para pegar correspondéncia, nem
para regar as flores, nem para limpar o jardim. Entre as paredes de
gesso ela fica bem, do lado de fora é outra historia.

Mas, apesar de tudo, Ingrid ndo é louca. Ela é quase tdo normal
quanto qualquer um por aqui.

— Oi, Alex — Ingrid me cumprimenta.

Respondo:

— Oi.

Ingrid se veste como uma mulher de cinquenta anos deve se vestir:
uma camiseta de ginastica laranja brilhante e uma calca preta de
malha. Em volta do pescoco, um medalhdao em uma corrente. No
l6bulo das orelhas, brincos. Nos pés, um par de sapatos sem salto.
Antes que Ingrid feche a porta, eu me viro e dou uma olhada rapida.
Pela vitrine do café, eu a vejo, Pearl, parcialmente oculta pelo



reflexo de quase tudo do outro lado da rua. O que esta fora e o que
esta dentro se misturam no vidro; ndo admira que as vezes um
passaro voe diretamente para a vitrine e acabe morto no concreto
poroso da calcada.

Ainda assim, através da copa das arvores e do reflexo de metade do
mundo na vidraca, eu a vejo.

Pearl.

Ela esta olhando para fora pela janela, mas nao para mim. Eu sigo a
direcdo que os olhos de Pearl fitam até uma placa pendurada em um
suporte metalico em uma casa vizinha: doutor Giles, PhD. Psicdlogo.
E ali esta ele, o doutor Giles, com seu cabelo preto, curto e bem-
penteado, esperando impacientemente pela chegada do proximo
paciente.

Ora, vejam. Ela esta observando o doutor.

Sera que ela tem uma consulta com ele? Talvez. Talvez seja isso.
Minha percepcao muda, mas nao tanto que me facga parar de pensar
sobre os cabelos e os olhos dela, porque nao paro. Na verdade, toda
VEZ que eu pisco, |a estao eles.

Ingrid fecha a porta e pede:

— Vocé pode trancar?

A casa de Ingrid é pequena, mas mais do que suficiente para uma
pessoa. Fecho a porta, fecho a tranca e levo o almoco de Ingrid até
a mesa da cozinha. Sobre o tampo de marmore ha uma caixa de
papelao aberta com alguns livros ao lado. Algo para passar o tempo.
Ha uma faca também, uma faca de acougueiro profissional, que foi
usada para cortar a fita adesiva que prendia o pacote.

A televisao esta ligada, um pequeno aparelho de tela plana a que
Ingrid ndo assiste, mas que sei que esta ouvindo, e minha impressao
€ que 0 som das vozes dos atores e atrizes na TV ddo a ela a
sensacao de nao estar sozinha. E uma peca que ela prega em si
mesma. Deve ser solitario ndo poder sair da propria casa.

Fora isso a casa esta silenciosa. Um dia ja se ouviu aqui o som de
criancas barulhentas e passos em debandada, mas isso acabou.
Aqueles sons se foram.

— Eu queria saber se vocé poderia me fazer um favor, Alex — diz
Ingrid, fazendo com que eu tire os olhos da moca na televisao. A



casa é toda branca: paredes brancas, armarios brancos. O chao
contrasta com o resto; um piso de tabuas tingidas, tao escuras que
parecem quase pretas. A mobilia e a decoracao sao austeras, tons
neutros e cinza, quase nenhum enfeite ou acessorio, bem diferente
da minha casa — Pops sendo o acumulador que &, incapaz de jogar
qualquer coisa fora. Nao que ele colecione o lixo de anos, empilhado
em torres quilométricas no meio da sala, com gatos vira-latas
procriando por todos os cantos, gatinhos selvagens brotando pela
casa, alguns vivos, outros mortos. Nao, ele nao é assim, ndao é como
aqueles acumuladores que vemos na televisao. Ele é sentimental, do
tipo que tem problemas em se separar dos meus boletins do ensino
fundamental e de meus dentes de leite. Teoricamente, isso deveria
fazer eu me sentir bem. La no fundo, acho que até faz.

Mas isso também é um lembrete dolorido de que Pops nao tem
ninguém além mim. Se eu fosse embora, 0 que seria dele?

— Eu fiz uma lista de compras — diz Ingrid, e sem esperar que ela
diga as palavras Vocé poderia ir para mim? eu respondo:

— Claro, sem problema. Amanha, esta bom?

E ela concorda.

De uma janela na cozinha de Ingrid tenho uma boa visao do interior
do consultorio do doutor Giles. A casa de Ingrid esta logo acima da
dele e a janela tem um angulo ideal para se olhar 1a dentro. Nao é
uma vista das melhores, mas é uma vista. Enquanto Ingrid procura
duas notas de vinte dolares na bolsa e as entrega para mim, vejo
algo vago e irreal, apenas o movimento de algumas formas através
do vidro. Ha alguém I3. Eu olho, mas nao por muito tempo. Nao
posso. Nao quero que Ingrid pense que sou alguma espécie de
bisbilhoteiro. Entao volto meu olhar para Ingrid, guardo o dinheiro
no bolso e digo que irei amanha cedo. Irei ao mercado pela manha.
Eu ja fiz isso varias vezes.

Pego a lista, digo adeus e vou embora.

No instante em que saio da casa de Ingrid e desco os degraus da
varanda até a calcada, eu percebo.

A vitrine do café esta vazia.

A garota se foi.



QUINN

Eu costumava pensar que Esther era transparente como um painel
de vidro. O que vocé vé é o que vocé recebe. Mas agora, sentada no
chao de seu quarto mindsculo, sobre minhas pernas ja entorpecidas,
com o bilhete para Meu bem nas maos, penso que talvez estivesse
errada. Entendi tudo errado.

Talvez Esther nao seja transparente, afinal. Nao é um painel de
vidro, mas sim um caleidoscépio, do tipo com mosaicos intrincados e
padroes que mudam toda vez que vocé gira o artefato.

E foi um anincio no Reader que me trouxe até Esther.

— Vocé nao pode estar falando sério, certo? — perguntou Madison,
minha irma, quando mostrei o anuncio: Mulher procura colega para
compartilhar apartamento de dois quartos em Andersonville.
Excelente localizacdo, perto de énibus e trem. — Vocé viu o filme
Mulher solteira procura, nao viu? — perguntou ela, na ponta da
cama, cercada de cartdes com suas anotacoes das aulas de Ciéncias
que pareciam se multiplicar como coelhos pela colcha.

Peguei um cartao.

— Sabia que vocé nunca vai precisar dessa chatice? — perguntei
enquanto olhava para a definicao ilegivel no verso. — Nao no mundo
real, quero dizer.

Madison me lancou aquele olhar que sempre dava e disse:

— Tenho prova amanha. — Como se isso fosse algo que eu nao
soubesse.

— Nossa, jura? — perguntei, jogando o cartao de volta na pilha. —
Mas depois do ensino médio, foi o que eu quis dizer. Vocé nunca vai
precisar dessa droga.

Eu era a Ultima pessoa no mundo que devia dar conselhos sobre
qualquer coisa, especialmente sobre educacao. Tinha me formado
havia cinco meses na faculdade, uma faculdade terrivel que
certamente nao fazia parte da lista das melhores instituicoes de
ensino dos Estados Unidos da América. Mas a taxa de matricula era
barata, ou mais barata do que a das outras faculdades. E eles me



deixaram entrar, o que nao poderia ser dito das outras faculdades
nas quais me inscrevi gragas a uma pequena coisa conhecida como
dificuldade de aprendizagem. Entre o TDAHI!I e a dislexia, eu era
uma causa perdida. Bem, era o que dizia a pilha de cartas de
rejeicao que recebi das faculdades em que me inscrevi, com um
carimbo grande e vermelho "Rejeitado” adornando os envelopes das
cartas de recusa.

Isso é incrivel para a autoestima. Mesmo, de verdade.

Ou nao.

Passei os dois primeiros dos meus oito semestres universitarios em
observacao académica. Mas quando o reitor ameagou me expulsar,
cai na real e abri um livro. Eu também me lembrei de tomar a minha
Ritalina de vez em quando, e assumi meu déficit de aprendizagem, o
que nao estava muito interessada em fazer.

Mas ainda assim, de alguma maneira, consegui me formar na
faculdade tirando a nota minima.

De qualquer forma, ninguém precisa dos meus conselhos
académicos, principalmente Madison, minha irmazinha, destinada a
se formar com menc¢ao honrosa. Por isso, calei a boca. Sobre esse
assunto, pelo menos.

Eu tinha, por sinal, visto o filme Mulher solteira procura. Claro que
sim. Mas tempos desesperados pediam medidas desesperadas, e eu
estava desesperada. Tinha vinte e dois anos, cinco meses de
formada na faculdade e estava louca para fugir da casa suburbana
dos meus pais, onde viviamos com a minha irma estudiosa e com
sua porquinha-da-india fedidinha. Madison ainda estava no ensino
médio, uma nerd aficionada por ciéncias, com a promessa de uma
carreira médica a sua frente. Era isso ou ser embalsamadora, talvez,
com todo o fascinio mérbido que tinha por coisas mortas. Madison
tinha um esquilo conservado por taxidermia comprado na internet
com a sua mesada, o mesmo destino que planejava para a sua
porquinha-da-india quando ela finalmente fosse desta para melhor:
arrancar sua pele e empalhar aquela coisinha patética para exibi-la
em uma prateleira.

Madison era feliz da vida morando em casa. Nao conseguia entender
a minha necessidade de cair fora dali. Aquele lugar era mais do que



entediante, era como unhas arranhando um quadro-negro; a forma
como a minivan da minha mae me saudava na estacao suburbana
em Barrington todos os dias apds o trabalho, mamae atras do
volante, sempre em cima de mim para saber como tinha sido o meu
dia.

Vocé fez amigos hoje?, ela perguntou depois do primeiro dia de
minha nova carreira como assistente de projeto em um ilustre
escritério de advocacia em Chicago, como se fosse o primeiro dia no
jardim de infancia e ndo um emprego. Consegui o trabalho contando
uma mentirinha sem importancia, afirmando ter interesse em cursar
faculdade de direito quando, na verdade, a faculdade de direito nao
me interessava.

Vocé aprendeu alguma coisa nova?, minha mae perguntou naquele
dia, sentada no banco de motorista.

Nao, mae. Nada.

Mas eu tinha aprendido, certo? Aprendi o quanto aquele emprego
era péssimo.

E entdo minha mae e eu fomos para casa, onde fui obrigada a ouvir
minhas figuras parentais falando de novo e de novo sobre como
Madison era ah, tao inteligente, sobre como Madison tinha
gabaritado outra prova, sobre como Madison ja havia sido aceita em
algumas faculdades muito importantes, enquanto eu escolhi a minha
pelo valor da anuidade e com base no fato de ter sido aceita em
meio a enorme quantidade de rejeicoes que recebi depois de minha
lamentavel pontuacao no vestibular.

Eu precisava ir embora dali. Estava sufocada, asfixiada. Nao
conseguia respirar.

E foi assim que aconteceu. Eu estava no trem, indo do trabalho para
casa, quando folheei os classificados e vi o andncio no Reader. O
anuncio de Esther, um farol na escuridao do céu noturno. Eu tinha
procurado por apartamentos antes, mas meu emprego de iniciante
mal pagava um salario minimo e, ainda que eu procurasse pelos
mais baratos — quitinetes, apartamentos térreos, apartamentos no
lado sul da cidade —, a verdade era que eu nao podia pagar sozinha
um aluguel no centro de Chicago. E um apartamento longe do
centro estava fora de questao, porque eu precisaria de um carro,



algum meio de transporte para me levar de e para a estacao de trem
como fazia minha maezinha querida.

Mulher procura colega para compartilhar apartamento de dois
quartos em Andersonville. Excelente localizacao, perto de 6nibus e
trem.

Era isso! Liguei no mesmo instante e combinamos de nos encontrar.
No dia marcado para conhecer Esther, eu me preparei mentalmente
para uma reuniao com Jennifer Jason Leigh. Verdade seja dita,
Madison tinha enchido minha cabeca com toda aquela histéria de
Mulher solteira procura. Para piorar as coisas, assisti ao filme antes
do nosso encontro e vi quando Jennifer Jason Leigh, também
conhecida como Hedy, virou uma psicopata ou coisa que o valha; fui
acalmada apenas pelo fato de que, por ser a pessoa que se mudava
para o apartamento de Esther, na verdade eu era a Jennifer Jason
Leigh da situacao, e ela, a encantadora Bridget Fonda.

E, de fato, ela era encantadora.

Esther estava atrasada naquele dia, substituindo um colega de
trabalho que tinha ficado doente. Ela me ligou quando eu estava
indo para o apartamento e combinamos de nos encontrar em uma
livraria na Clark, onde descobri que ela trabalhava. Era um emprego
de meio periodo enquanto terminava o mestrado em terapia
ocupacional, ela me contou. Esther também era cantora, do tipo que
se apresenta de vez em quando em bares.

— E sé uma coisa que ajuda a pagar as contas — disse ela, embora
com o tempo eu viesse a aprender que era mais do que isso. Esther
tinha um desejo secreto de ser a préxima Joni Mitchell.

— O que é um terapeuta ocupacional? — perguntei, enquanto ela
me conduzia pelas pilhas de livros para um lugar mais silencioso nos
fundos da livraria. Nos acomodamos em pufes cor de laranja usados
quando as criangas se reuniam para ouvir historias, ela pedindo
desculpas por me fazer ir até a livraria, mudando o que tinhamos
combinado. Era sabado, a loja estava cheia de gente perscrutando
entre as prateleiras, escolhendo seus livros. Pareciam inteligentes,
cada um deles, como Esther, mas de uma maneira legal e moderna.
Ela era educada, tinha olhos gentis, mas deixava transparecer um
fogo interno, fosse no piercing prateado no nariz ou no cabelo



descolorido com varios tons. Adorei Esther logo de cara. Usando um
cardiga aconchegante e calcas cargo, Esther era bacana.

— Noés ajudamos as pessoas a aprender a cuidar de si mesmas.
Pessoas com deficiéncia, problemas, feridas. Os idosos. E como
reabilitacdo, autoajuda e psiquiatria em uma coisa so.

Seus dentes eram perfeitamente alinhados e de um branco
brilhante. Seus olhos eram heterocromaticos — um castanho, um
azul —, algo que eu nunca tinha visto. Ela usava 6culos naquele dia,
apesar de eu saber depois que as lentes nao tinham grau; os éculos
falsos a ajudavam a compor sua personagem de vendedora de
livros. Ela disse que a faziam parecer inteligente. Mas Esther nao
precisava de dculos falsos para parecer inteligente, ela ja parecia.
No dia em que nos conhecemos, ela me perguntou sobre 0 meu
trabalho e se eu poderia pagar a minha metade do aluguel. Essa foi
a Unica exigéncia de Esther, que eu pagasse a minha parte.

— Eu consigo — prometi a ela, mostrando o comprovante de meu
salario como prova. Quinhentos e cinquenta dolares por més, eu
daria conta. Quinhentos e cinquenta délares por més por um quarto
sd meu, em um apartamento, em um prédio sem elevador no lado
norte de Chicago. Ela me levou 13, descendo a rua da livraria, assim
que terminou de ler para as criancas que roubaram de nds os pufes
cor de laranja. Eu a escutei enquanto ela lia em voz alta, alternando
as vozes de um urso, de uma vaca e de um pato, com sua voz gentil
e doce. Esther era meticulosa nos detalhes, da maneira como se
assegurava de que os pequeninos estavam atentos e silenciosos até
a forma como virava as paginas do enorme livro para que todos
pudessem vé-lo. Quando dei por mim, estava sentada no chao
ouvindo a histéria. Ela era encantadora.

No apartamento do prédio sem elevador, Esther me mostrou o
espaco que poderia ser meu quarto se eu quisesse.

Ela nunca me contou o que tinha acontecido com a pessoa que
ocupava aquele quarto antes de mim, o comodo que eu habitaria em
breve. Mas nas semanas seguintes, encontrei vestigios da existéncia
dele ou dela no closet compacto daquele quarto amplo: um nome
indecifravel gravado na parede a lapis, o fragmento de uma
fotografia abandonado no chao vazio de um quarto vago. Tudo o



que restava na imagem brilhante era um vislumbre do cabelo
descolorido de Esther.

Tirei o fragmento de foto do quarto depois que me mudei, mas nao
havia nada que pudesse fazer para arrumar a parede do closet. Eu
sabia que era o cabelo de Esther na fotografia porque, como seus
olhos heterocromaticos, seu cabelo era algo que eu nunca tinha
visto, @ maneira como ela o descoloria de baixo para cima para obter
um desbotamento gradual, marrom-escuro no topo, loiro nas pontas.
O modo como a foto foi rasgada também era revelador, as rebarbas
brancas do papel fotografico, a imagem impossivel de reconhecer —
exceto o cabelo de Esther.

Nao joguei aquele pedaco de fotografia fora; entreguei-o para Esther
dizendo Acho que isto € seu, enquanto eu desfazia minhas malas e
me mudava. Isso foi ha quase um ano. Ela o arrancou da minha mao
e jogou-o fora, um gesto que, naquele momento, nao significou
coisa alguma para mim.

Agora nao ha o que fazer a nao ser me perguntar se aquilo deveria
significar alguma coisa, ainda que eu nao tenha certeza.



ALEX

Espero por horas que a garota volte — esforcando-me para olhar
através das cortinas que cobrem a janela do consultério do doutor
Giles, no chalé —, mas ela nao aparece. Considero a possibilidade de
me esgueirar pelo espaco entre as casas de Ingrid e do doutor Giles
e ficar na ponta dos pés para tentar ver Ia dentro. Penso em voltar a
casa de Ingrid — fingindo ter esquecido alguma coisa ou precisar de
alguma coisa — para tentar espiar pela janela da cozinha. Imagino
Pearl ali, no chalé do doutor Giles, fazendo o que as pessoas fazem
no consultdrio de um psicélogo: sentada em um sofd, vomitando
suas dores para um homem que sente tesao em ouvir os problemas
dos outros. Mas o tempo passa — trinta minutos, uma hora, duas
horas — até que me convengo de que ja faz tempo demais para que
ela ainda esteja 1a conversando com o doutor Giles. Nenhuma
consulta dura duas horas. Ou dura? Eu nao saberia dizer.

Por fim, desisto. Ela ndo esta ali, digo a mim mesmo. Mas, claro, nao
tenho certeza. SO posso supor.

No meio da tarde, volto para casa. Refago o caminho da manha
pelas ruas da cidade, passando pelas lojinhas que estao terminando
0 expediente, virando as placas de “Aberto” para “Fechado”,
trancando as portas. Estou cansado, meus pés doem. Minha cabeca
esta tomada pela imagem da garota na janela, que estava aqui num
instante e no outro nao estava mais.

As ruas sao pavimentadas com pequenos blocos de granito
parecidos com paralelepipedos. Dois restaurantes ainda estao
abertos, mas as butiques — a mais bonitinha com coisas de bebé na
vitrine e a outra que vende sé bugigangas e cartoes-postais cafonas
e caros — logo estarao fechadas. As ruas estdo sonolentas e o céu
cinzento anuncia chuva. No meio-fio ha um grande corvo negro se
alimentando da carcaca de um coelho: atropelamento. Todos ficam
um pouco desesperados nesta época do ano. Um esquilo corre por
um fio de telefone, rezando para que o corvo nao o veja. No fim da
rua, pré-adolescentes em bando, todos vestindo bermudas e



camisetas, estao indo para casa, indiferentes ao frio. O som de suas
risadas atravessa o ar do outono. Um deles fuma um cigarro: ele
nao deve ter mais que doze ou treze anos.

Eu puxo o capuz sobre a cabeca. Ponho minhas maos nos bolsos da
calca e ando mais rapido, com a cabega baixa, atravessando a
cidade, passando pelo carrossel, até chegar a praia.

A cidade esta solitaria e eu estou melancdlico.

Penso em meus amigos, Nick, Adam e Percy, na faculdade, passando
pela melhor experiéncia de suas vidas. E eu aqui, pensando em uma
garota que sequer conheco, que talvez nunca veja de novo e que
possivelmente também é maluca.

O lago castiga a costa da mesma forma que ja estava fazendo pela
manha. Agora, a luz do dia, posso ver a agitacao das ondas no meio
do lago, o fluxo continuo de cristas brancas quebrando e investindo
contra a areia, lividas e rapidas como cavaleiros montados — um
ataque de cavalaria. A areia esta em um tom marrom esmaecido. Ha
um cheiro vindo do lago, nao um cheiro ruim, mas um cheiro que
parece ensopado, molhado e frio. A areia gruda em meus ténis
pretos quando atravesso a grama alta da praia, os tufos densos de
grama que emergem da areia. A grama esta marrom e quebradica
agora. Nao mais verde. Logo ela vai desaparecer, arrancada pelas
raizes pelo frio, pelo vento e pela neve. Meus olhos buscam hastes
de lirios-do-mar — pequenos discos que encontro no cascalho e na
areia. E uma fixacao minha, uma fraqueza, um vicio. Crinoides,
contas indianas, lirios-do-mar. E tudo a mesma coisa para mim,
fosseis de criaturas que um dia habitaram o lago Michigan. Eu pego
uma haste na areia e a examino na palma da mao. Muito mais bela
que xisto ou basalto para mim, muito mais interessante que granito
ou escoéria de metal, apesar de, na verdade, ndao haver muito o que
olhar. As pessoas fazem colares com elas, mas eu, eu as guardo em
um ziploc. Coloco-a no bolso da calca, segurando firme, tomando
cuidado para que ela nao caia.

Ha um casal no cais, um homem e uma mulher, ndo muito longe, sé
o suficiente para sentirem o clima sem serem jogados na agua pelo
vento. Eles estao de maos dadas — segurando um ao outro no
vendaval incessante — enquanto contemplam a vastidao do lago e o



céu apocaliptico. Dai eles se viram e se afastam até um carro parado
no estacionamento préximo, batendo a areia dos sapatos antes de
entrar.

Eu ndo vou. Fico e tenho tudo s6 para mim.

S6 depois de eles irem e de ver o carro preto deixar o
estacionamento e a cidade, eu a vejo sentada sozinha no balanco do
parquinho, com seus pés se arrastando na areia. Suas maos
seguram as correntes, mas ela ndo da impulso com as pernas,
deixando que o vento mova o balango. E no minimo um balancar
calculado, intencional e preguicoso. O balancar de alguém que esta
pensando em outra coisa, nao no balanco.

Pearl.

Ela veste seu casaco, esta de gorro. Suas maos nao estao cobertas e
me parecem frias contra a corrente do balanco. O cachecol esta
enrolado em volta do pescoco, mas o vento o pega pelos dois lados
e puxa, entao ele flutua para um lado e para o outro, ao sabor da
corrente irregular. Comegou a chover — sé uma garoa —, algo que
nao parece afeta-la, como se fosse a prova d'agua. A garota nao
parece se importar com a chuva que bate em meus olhos e ensopa
meu corpo. Eu nao suporto a chuva. Poderia ir para casa, eu deveria
ir para casa. Eu deveria correr. Mas nao corro. Em vez disso, procuro
um quiosque, uma area de piquenique com mesas de madeira e,
mais importante, um teto. Eu me sento no tampo de madeira, uns
quinze metros distante de Pearl.

Ela ndo me Vé.

Mas eu a vejo.



QUINN

Quando termino de ler o bilhete, sé consigo pensar em uma coisa
simples e direta: quem diabos € Meu bem? Preciso fazer essa
pergunta a Esther. Preciso mesmo. A Ultima linha grita sem parar na
minha orelha: Vocé me viu? Vocé estava tentando me enlouguecer?
Quero perguntar a Esther: Quem?

Corro para a sala de estar para ver se ela ja chegou, se nao entrou
sorrateiramente enquanto eu estava em seu quarto. Meio que
espero vé-la sentada de pernas cruzadas no sofa cor-de-rosa, como
ela se senta enquanto conta histdrias para aqueles diabinhos na
livraria. Eu me imagino confrontando Esther sobre o bilhete,
enfiando o papel digitado debaixo do nariz dela. Quem é meu bem?,
pergunto. Posso ver a mim mesma agitando o bilhete na frente de
seu rosto cheio de pesar, exigindo saber: Quem é essa pessoa?
Algo me ocorre: Talvez ela tenha pensado nisso sozinha: deixar as
luzes acesas para que eu pudesse ver. Era, afinal, a vitoria dela.

Em minha fantasia, sacudo Esther pelos ombros e pergunto de novo
e de novo: Quem é essa pessoa? Quem é, Esther?, enquanto Esther
assume uma expressao de arrependimento e comega a chorar.

Mas nao. Eu nao faria isso com Esther. Nao gostaria de vé-la chorar.
Mas ainda assim, quero saber. Quem é ela?

Claro, nada disso importa, porque, de qualquer maneira, quando
saio do quarto, ela nao esta 1a. Claro que ela ndo esta. Somos so6 eu
e uma sala vazia. A TV esta desligada e, além do barulho do
aguecedor, a sala esta em siléncio. Aquele cbmodo invoca a
presenca de Esther, todos os moveis descombinados ela ja tinha
antes de eu me mudar: o sofa cor-de-rosa, a mesa de centro de
ferro batido, uma cadeira estofada de tecido xadrez preto e branco,
almofadas em verde-musgo, amarelo e azul. E entao, € claro, 13
estava o tapete felpudo de uma venda de garagem em Summerdale
que carregamos juntas para casa — minha Unica contribuicdao para a
decoracado, além de, claro, eu. Acho que caminhamos uns trés
quarteirdes com aquele tapete, Esther na frente, eu atras, rindo ao



longo do caminho do peso absurdo que carregavamos, do fato de
ele ser verde-bilis. As paredes do apartamento, tdo brancas que
podem cegar uma pessoa, somos proibidas de pintar por ordem da
senhora. Budny. A senhora Budny, uma polonesa de oitenta e nove
anos, vive na unidade abaixo de nos e é também nossa senhoria.
Em vez de pintar as paredes, nds as cobrimos com ganchos de
casacos, suportes para velas e uma lousa branca, que Esther e eu
usamos para deixar recados, avisos e para falar uma com a outa.
Compre leite.

Vocé comeu meu queijo?

Quando a vida lhe der limdes, faca uma limonada.

Fui dar uma volta. Volto logo para casa.

Pego meu celular para ligar para Ben, um colega de trabalho e
também meu amigo. Ben é meio que a Unica pessoa com quem
converso no escritdrio, a menos que eu seja paga para falar com
outra pessoa. Eu so falo com os advogados que me pedem para
buscar arquivos e fazer copias, porque tenho de falar com eles. E
obrigatorio. Basicamente, faz parte da descricao do trabalho.

Mas com Ben falo porque quero. Porque gosto dele. Porque ele é
legal.

Ele também é bonito demais, um assistente de projetos de vinte e
trés anos como eu, mas com planos legitimos de entrar para a
faculdade de direito em algum momento. Sé que ele tem namorada.
Uma colega de faculdade que, como ele, tem esperanca de entrar no
curso de direito. Assim que ela terminar o curso preparatorio na
Universidade de Illinois, em Chicago, ambos se candidatarao a
faculdade de direito em Washington. Tao romantico. O nome da
namorada dele é Priya, um nome que soa muito bem.

Nunca vi Priya pessoalmente, mas vi a montagem de fotografias que
Ben mantém em seu cubiculo: fotos de Priya sozinha, fotos de Ben e
Priya, fotos de Priya e do cachorro de Ben, um chihuahua caolho
chamado Chance (e se isso nao diz algo sobre o tamanho do
coracao de Ben, nao sei o que diz).

Encontro o nimero do celular de Ben no meu histérico de chamadas
e clico em seu nome para, em seguida, ouvir o telefone tocar cinco
vezes antes de me mandar direto para a caixa postal. Escuto a



mensagem de Ben, o som monocordico e robdtico, ainda que
completamente encantador, de sua voz quando ele diz: Agui é o
Ben. Deixe um recado. Eu poderia ouvir essa gravacao se repetindo
a noite toda. Mas, em vez disso, quando o telefone emite um sinal
sonoro, aproveito a deixa e gravo uma mensagem vaga.

— Ei — digo. — E a Quinn. Preciso falar com vocé. Ligue de volta,
pode ser? — Nao falo sobre Esther. Esse nao é o tipo de mensagem
que vocé deixa em um correio de voz, é cafona. Coisas importantes
nao devem ser ditas na caixa postal. Ja fui dispensada via recado em
caixa postal, entao sei do que falo. Contarei tudo para Ben quando
ele ligar de volta, mas entao imagino Ben e Priya juntos e me
pergunto quando ele vai ligar de volta, ou se ainda vai adiantar
quando ele fizer isso. Esther vai voltar para casa em breve, acho,
apesar de nao ter mais tanta certeza.

Acomodada no sofa, observo enquanto o apartamento € tomado
pela escuridao. E noite agora. A Unica luz que me alcanca entra pela
janela e vem de um ou dois postes da rua, € uma luz fraca, distante;
nosso pequeno bairro residencial em Chicago fica longe do centro
para ser iluminado por estruturas como a Willis Tower ou o elegante
hotel de Donald Trump. A medida que a escuridao avanca pelo
comodo, sou tomada por uma sensacao de desconforto. Onde estd
Esther? Ela ja fez coisas estranhas antes, nao me entenda mal, mas
nunca ficou fora um dia inteiro sem avisar onde estava ou quando
voltaria. Nunca escapuliu pela saida de incéndio para desaparecer na
escuridao. Olho para o reldgio na parede e me dou conta de que se
passaram doze longas horas desde que o despertador de Esther me
acordou e ela ainda nao esta aqui.

Comeco a me preocupar. E se aconteceu alguma coisa com Esther,
alguma coisa ruim?

Entdo, penso em dar um segundo telefonema. Nao para Ben desta
vez, é claro, mas para a policia. Devo chamar a policia? Minha mente
hesita entre chamar a policia e ndo chamar a policia como um jogo
de uni-duni-té, antes de dizer O escolhido foi... chamar a policia. E é
isso que faco. Disco 311, o niUmero de ndao emergéncias da policia
de Chicago, em vez do 911, que é para emergéncias de fato. Esta
nao é uma emergéncia, ou pelo menos ndao penso que seja. Rezo



para que nao seja uma emergéncia. Uma mulher atende meu
chamado e eu a imagino: uma telefonista sentada a uma mesa de
computador, com um fone de ouvido achatando seu cabelo.

A pedido da telefonista, falo sobre meu caso nao emergencial:

— Minha colega de apartamento desapareceu — digo a ela. E entao
falo sobre os detalhes da forma fugaz como Esther saiu: a janela, a
tela, a saida de incéndio.

Ela escuta atentamente, mas, quando paro de falar, suas palavras
sao cautelosas:

— Vocé verificou os hospitais locais? — pergunta.

— Nao — admito, sentindo-me idiota de repente —, eu nao
verifiquei. Nao me ocorreu nem por uma fracao de segundo que
Esther poderia estar ferida.

— Esse é um 6timo lugar para comecar — e eu percebo pelo
comentario dela que chamar a policia ndo é um étimo lugar para
comecar. — Vocé checou com a familia de sua colega de
apartamento? Outros amigos? — ela pergunta, enquanto balanco a
cabeca em silenciosa admissao de culpa.

N3o, nao fiz nada disso. Bem, eu liguei para Ben, € um passo na
direcdo certa, mas nem pensei em ligar para a familia de Esther. Nao
que eu saiba o telefone de alguém da familia dela, de qualquer
maneira, ou tenha a menor ideia de como encontrar os parentes de
Esther. Sequer sei o nome de sua mae ou de seu pai, nada além de
senhor ou senhora Vaughan, suponho. E acho que ha dezenas de
milhares de pessoas no mundo com o sobrenome Vaughan. Além
disso, racionalizo, Esther e sua familia ndo sdao préximas. Esther nao
gosta de falar sobre eles, mas acho que seu pai esta fora de sua
vida e ela e a mae estao afastadas. Como sei disso? Porque
enquanto minha mae manda uma porcao de pacotes com presentes
e comida e aparece sem aviso prévio em nossa porta, a mae de
Esther nao liga nem para dizer oi. Perguntei a Esther sobre sua
familia uma vez, ela disse que nao queria falar sobre esse assunto.
Nao perguntei de novo. Uma vez chegou um cartao, mas Esther
deixou-o largado sobre a mesa da cozinha por quatro dias, sem
abrir, antes de joga-lo no lixo.



— Algum motivo para acreditar que algo ruim aconteceu? —
pergunta a telefonista, e eu digo nao. — A pessoa desaparecida tem
alguma condicao médica preocupante? — pergunta, e eu digo nao
outra vez. Sua voz soa distante e pouco amigavel, como se ela ndao
se importasse.

E provavel que ndo se importe mesmo, mas vocé imaginaria que
alguém com esse trabalho fosse pelo menos simpatica. Quase
desejo inventar alguma coisa, dizer a essa mulher que Esther é
diabética e que deixou toda a sua insulina em casa, ou que ela tem
asma e esta sem inalador. Entdo, talvez, a telefonista demonstrasse
alguma preocupacao. Talvez eu devesse dizer a ela que a tela da
janela foi arrombada, o vidro, quebrado. Que havia sangue, uma
piscina de sangue, suficiente para Esther ter sido retalhada. Talvez
assim eu fosse redirecionada para 0 911 e, de repente, 0
desaparecimento de Esther fosse considerado uma emergéncia.

Ou talvez a telefonista esteja tentando me dizer algo do tipo “isso
nao é uma emergéncia, Esther esta bem”. Em seguida, ela me diz:
— Quase setenta por cento das pessoas desaparecidas vao embora
por vontade prépria e voltam entre quarenta e oito e setenta e duas
horas, voluntariamente. Vocé é mais do que bem-vinda se quiser vir
até a delegacia e fazer um BO de pessoas desaparecidas, ainda que
a policia ndo possa fazer muito mais do que isso no caso de
desaparecimento de adultos. Sem evidéncia de sequestro ou
violéncia, ndao podemos automaticamente tratar o fato como crime.
As pessoas sao livres para ir embora se quiserem. Mas se vocé fizer
um BO, o caso de sua colega de apartamento vai para o banco de
dados de pessoas desaparecidas e nossos investigadores irao
analisa-lo.

— Sua colega de apartamento bebe ou consome drogas? — ela
pergunta em seguida; eu balango a cabeca e digo nao, no mesmo
instante. Bem, Esther bebe, uma margarita aqui, um daiquiri 13, mas
ela ndo é alcodlatra nem nada disso.

Ent3o a telefonista pergunta sobre o estado mental de Esther:

— Ela sofre de depressao?

E eu penso no sorriso maravilhoso de Esther e digo a mim mesma
que ela nao pode ter depressao. Ela simplesmente nao pode ter.



— Nao — digo sem demora —, claro que nao.

— Vocés duas brigaram recentemente? — pergunta a telefonista, e
percebo que ela esta tentando insinuar que fiz algo para machucar
Esther.

Esther e eu brigamos? Claro que ndo. Mas sera que Esther ficou
chateada porque sai na noite passada sem ela, ainda que tenha me
dito para ir? Eu nao sei. Repito para mim mesma as palavras dela
me mandando sair. Eu seria uma estraga-prazeres, Quinn, disse ela.
Va sem mim. Vocé vai se divertir mais. Essas foram exatamente as
palavras dela. Entao, como Esther poderia estar brava comigo?

— Noés nao tivemos uma briga — digo, e a telefonista me da duas
opcoes: posso ir para a delegacia e fazer um BO de pessoa
desaparecida, ou posso esperar por Esther.

Eu me sinto uma tola por ter ligado para a policia, entdo decido
esperar mais um pouco. A Ultima coisa que eu preciso fazer é olhar
um policial nos olhos e me sentir uma tola pessoalmente. Tenho
muita experiéncia com isso. Vou ligar para os hospitais e tentar
encontrar a familia de Esther. Espero que Ben me ligue €, com
alguma sorte, Esther vai voltar para casa por sua propria vontade,
assim como a telefonista disse, em um periodo de quarenta e oito a
setenta e duas horas. Dois a trés dias. Dois a trés dias, penso. Nao
sei se posso esperar tanto tempo para té-la em casa.

Encerro a ligacao com a telefonista e desejo que Ben me ligue. Por
favor, Ben, por favor, imploro em siléncio. Por favor, ligue para mim.
Mas Ben nao liga. Procuro on-line os telefones dos hospitais da area,
comecando com o Metodista e, depois, ligo perguntando as
recepcionistas, uma por uma, se Esther foi internada 1a. Digo o
nome dela e, em seguida, eu a descrevo — cabelo descolorido, olhos
heterocromaticos, o sorriso arrebatador —, sabendo que Esther tem
aquele tipo de rosto que se vocé vé uma vez, nunca esquece. Mas
Esther ndo esta no Hospital Metodista ou no Weiss ou em nenhuma
das emergéncias locais. Perco a esperanca com cada resposta
apatica. Nao ha ninguém chamado Esther Vaughan aqui.

Estou me sentindo perdida e sozinha quando ouco o som de um
telefone tocando. Nao € meu celular, mas é um celular. O celular de
Esther, conheco aquele toque, uma cangao da década de 1980 que



entrou na lista das mais tocadas da revista Billboard e que agora
ninguém mais escuta.

O toque de Esther. O celular de Esther.
Esther ndo esta aqui; entdo, por que o celular dela esta?
Eu me levanto e vou procura-lo.



ALEX

Eu me pergunto se ela sabe que esta sendo observada.

Vejo a garota contrair as maos, cogar a cabeca. Eu a vejo cruzar as
pernas deste e daquele jeito no balanco do parque, tentando
encontrar uma posicao confortavel. Dai ela descruza as pernas e
chuta a areia. Ela olha para a esquerda, para a direita, e entao vira a
cabeca para cima e abre a boca para pegar gotas da chuva que
caem do céu.

Nao sei dizer por quanto tempo fico olhando para ela. O bastante
para minhas maos adormecerem por causa do frio e da chuva.
Depois de algum tempo, a garota se levanta do balanco e fica em
pé. Seus pés, nas Uggs cor de castanha, afundam na areia quando
ela caminha em direcdo a praia. Mais e mais perto da agua. Ela tem
alguma dificuldade em se mover devido a densidade da areia e ao
vento. Ele puxa seu corpo pequeno para la e para ca, os bragos
estendidos para os lados como se ela estivesse em uma corda
bamba. Um pé na frente do outro. Um passo de cada vez.

E entdo, a um metro da margem, ela para.

E eu fico olhando.

E dai é isso que acontece. Comeca pelas botas, que ela tira dos pés
graciosamente, um pé, depois o outro. Ela as deixa lado a lado na
areia. Depois sao as meias, e eu penso Ela esta louca?, imaginando
que ela vai mergulhar os pés nas aguas geladas do lago Michigan
em novembro. A temperatura da agua deve estar abaixo de cinco
graus. Um frio congelante. O tipo de agua que causa hipotermia.

As meias sao enfiadas no cano das botas para que o vento nao as
leve. Eu olho e espero a garota sair andando até a margem e entrar
no lago, mas ela nao se move. Passa-se um momento — ou passam-
se varios momentos, talvez, eu nao sei, perdi qualquer nocao de
tempo — até que ela move as maos na direcao dos botdes do casaco
e comeca a desabotoa-los de cima para baixo. E ai ela tira o casaco
e 0 coloca na areia ao lado das botas e das meias. Quando ela
comega a tirar a calca, penso Isso nao pode estar acontecendo. Olho



ao redor, procurando outra pessoa, alguém, qualquer um, para me
dizer que essa cena é real e ndo uma invencao da minha
imaginacado. Isso esta mesmo acontecendo? Isso ndao pode estar
acontecendo. Isso nao pode ser verdade.

Eu me levantei e cheguei mais perto, entre meio e um metro,
escondido atras das colunas de madeira que sustentam a cobertura
da area de piquenique. Eu me abraco a uma coluna e aperto os
olhos para ver como Pearl desabotoa e abre o ziper da calca, como
ela se senta na areia molhada e tira a calca, colocando-a também
perto das botas e do casaco. A chuva aumentou e agora cai mais
forte, as gotas voam lateralmente com o vento. A agua entra pelas
aberturas do quiosque e me deixa completamente ensopado. Entao
a garota se levanta, com as maos nos bolsos de seu moletom com
capuz azul, sem mais nada para proteger o corpo. S6 0 moletom
com capuz e a calcinha. E o gorro e o cachecol.

Mas logo ela tira 0 moletom também.

E é ai que ela entra na agua. Usando apenas calcinha, cachecol e
gorro. Ela entra direto, tao indiferente ao frio quanto um pinguim
imperador mergulhando nas aguas do Artico. Ela ndo para quando
molha os pés. Ou os tornozelos. Ou os joelhos. A garota continua
entrando no lago. Acho que andaria até Chicago se pudesse, as
maos acariciando a superficie da agua enquanto as ondas passam
por ela e espirram agua, molhando-a da cabega aos pés com a
umidade insensivel do lago.

Sem nem perceber, deixei 0 quiosque de piquenique e agora estou
em pé na praia. Como cheguei aqui? N3o sei. Todo 0 meu bom
senso me diz que eu deveria chamar ajuda. A policia? O doutor
Giles? Quanto tempo ela tem antes que a agua gelada cause
hipotermia? Quinze minutos? Meia hora? Nao sei. Mas nao posso
chamar ninguém porque estou completamente chocado e sem fala,
meus pés congelados na areia, incapaz de pegar o celular no bolso
da calca. Porque nao consigo tirar os olhos de Pearl, 1& na agua,
nadando de lado, tempo suficiente para chamar ajuda. Vendo a
maneira como seus bragos entram e saem da agua sem pressa, um,
depois o outro. A batida suave e ritmica de seus pés, quase sem



espalhar agua. O modo como ela nada, sem virar a cabeca para
respirar, como um peixe com guelras e barbatanas.

Se eu tivesse alguma coisa melhor para fazer, possivelmente nao
estaria em pé aqui observando Pearl nadar. Mas nao tenho, entao
fico e observo enquanto ela nada.

E entdo, enquanto estou ali admirando, a garota fica em pé e
comeca a deixar a agua. Qualquer ser humano normal sairia
correndo e tremendo da agua em busca de algum lugar seco €
quente. Ela ndo. Seus passos sao lentos, calculados. Nao esta com
pressa. Ela se demora, emergindo ensopada da agua com a pouca
roupa que usa completamente transparente. A areia gruda em seus
pés, em seus tornozelos, e os graos de areia mudam de cor
enquanto observo. Ficam mais escuros.

Eu desviaria meus olhos. Eu deveria desviar meus olhos.

Mas nao consigo.

N3o é culpa minha. Que garoto de dezoito anos viraria a cabeca
para o outro lado, recusando-se a olhar? Eu nao, com certeza. Nem
ninguém que eu conhega.

E, de qualquer forma, parece que a garota quer ser vista.

Ela chega a areia molhada, a agua sobre sua pele nua possivelmente
gelada exposta ao ar frio de outono. Nao faz qualquer mencao de se
enxugar ou se vestir. Esta de costas para o lago agora e observa o
que se encontra na direcao oposta: o parquinho, o carrossel, a
grama da praia e uma fileira de arvores nuas.

E eu.

E nesse momento que ela se volta para mim e acena.

E eu provo ao mundo que sou realmente um covarde ao me virar e
ir embora, fingindo nao vé-la.



QUINN

Eu me levanto e sigo o som do telefone até a cozinha, esperando
mesmo encontrar o celular de Esther escondido na bancada ao lado
das latas de farinha, aglcar e biscoitos. Mas nao dou sorte. Eu ndo
costumo atender ou sequer notar quando o telefone dela toca, mas
agora estou preocupada. Talvez Esther esteja com problemas, talvez
precise da minha ajuda. Talvez seja Esther no outro lado da linha me
pedindo ajuda. Ela esta perdida, ndo tem dinheiro suficiente para um
taxi. Alguma coisa assim.

Mas ela poderia ligar no meu celular, entao. Claro que poderia. Isso
faria mais sentido. Mas ainda assim. Talvez...

Ligo a luz do fogao e continuo a procurar, rastreando o toque
abafado, como Joao e Maria seguiram migalhas de pao pelo bosque
denso e escuro. O toque parece muito distante e dificil de ouvir,
como se houvesse algodao nos meus ouvidos. Abro e fecho o fogao,
a geladeira, os armarios, embora pareca totalmente absurdo fazé-lo.
Procurar um telefone dentro de uma geladeira. Mas continuo, de
qualquer maneira.

Sigo procurando. O telefone toca uma vez, duas vezes, trés vezes.
Estou quase certa de que a ligacao vai cair na caixa postal e isso
tudo sera por nada quando finalmente o encontro dentro do bolso
de um moletom vermelho com capuz, pendurado em nosso
minusculo armario de casacos.

Apanho o celular com a mao ao mesmo tempo que puxo o agasalho
do cabide, observando-o cair no chao enquanto atendo a chamada;
o numero do telefone de quem liga consta como “Desconhecido” na
tela.

— AI6? — digo, pressionando o celular contra meu ouvido.

— Vocé é Esther Vaughan? — pergunta uma voz do outro lado da
linha.

E depois digo as trés palavras que, em cerca de treze segundos, vou
me arrepender dizer:



— Nao, nao sou — respondo, desejando no mesmo instante ter dito
Aqui € ela falando. Mas por que eu faria isso quando minha
curiosidade ainda nao tinha sido despertada? E preciso muito mais
do que um numero de telefone bloqueado para chamar a minha
atencao. Recebo chamadas bloqueadas o tempo todo,
principalmente de cobradores. Cartoes de crédito antigos com saldos
negativos dos quais ndo faco o pagamento ha anos. Empréstimos
estudantis. ]

— Ela esta? — pergunta a voz. E uma voz rouca, uma voz masculina
que nao vai perder tempo com qualquer tipo de gentileza, birra ou
brincadeira.

— Nao — digo. E entao: — Posso anotar o recado? — pergunto,
enquanto minha mao tateia pela semiescuridao em busca da lousa
branca e um marcador.

Atravesso o comodo para achar a lousa que fica pendurada na
parede, preparada para anotar um nome e um numero de telefone
abaixo da mensagem enigmatica: Fui dar uma volta. Volto logo para
casa. Uma frase que, de repente, assume uma porcao de
significados.

Fui dar uma volta. Volto logo para casa.

Esther escreveu isso. Eu sei que foi ela. Nao é a minha caligrafia, € a
dela. A mistura de letras cursivas e de forma, letras mailsculas e
minuUsculas. Feminino e masculino, ao mesmo tempo.

Mas quando Esther deixou a mensagem, eu me pergunto, e por
qué?

Foi na semana passada, quando ela voltou correndo a livraria para
procurar os dculos falsos esquecidos? Ou apenas alguns dias atras,
quando correu até a filial da Biblioteca Publica de Chicago em
Edgewater para devolver um livro antes do horario de fechamento
para nao perder a data? Esther é bem rigida sobre devolver livros no
prazo.

Ou entao, penso enquanto espero que o cara do outro lado da linha
decida se vai ou nao deixar um recado, ela fez aquela anotagao na
noite passada antes de abrir a janela do quarto e desaparecer? E
isso, eu digo @ mim mesma. Nao ha motivo de preocupagao. Esther



me deixou um recado, estara em casa em breve. E exatamente isso
que diz nossa lousa branca.

Fui dar uma volta. Volto logo para casa.

E entdo, para minha consternacao, o homem do outro lado da linha
responde de maneira brusca:

— E um assunto confidencial. — A voz dele soa tensa. — Tinhamos
um compromisso hoje a tarde. Ela ndo apareceu.

Aparentemente, aguela informacao — o comportamento descuidado,
negligente de Esther — ndo é tdo confidencial quanto quem é ele ou
por que ele esta ligando. Ha vozes no fundo que tentei decifrar:
carros, o0 som de ondas do oceano, um liquidificador. Nao tenho
certeza. Tudo se funde até que seja uma coisa soé: ruido. Gritaria.
Algazarra. Uma tremenda confusao.

— Posso dizer a ela que vocé ligou... — sugiro, esperando por um
nome. Um motivo para a ligacao.

— Eu ligo de volta — diz ele, e a linha fica muda. Fico ali na cozinha,
meus pés descalcos frios sobre o ladrilho xadrez preto e branco,
observando enquanto, na minha mao, a tela do celular escurece.
Pressiono o botao “iniciar” e corro o dedo pela tela. O telefone
solicita a senha de Esther. Senha? Meu coragao dispara. Droga!
Comeco a digitar de forma aleatdria até travar o celular, desativar o
aparelho, e eu ficar em suspenso por um minuto inteiro, sessenta
segundos longos e irritantes, até poder tentar de novo. E de novo. E
de novo.

N3o sou nenhum prodigio. J& me disseram isso antes. Portanto, nao
deve ser uma surpresa que nao faco ideia de como entrar no celular
de Esther sem sua senha ou impressao digital. Ainda assim, tento.
Eu me acalmo ao lembrar que ele prometeu ligar de novo. A voz
rouca do outro lado da linha disse que ligaria novamente.

Farei melhor da préxima vez, eu digo a mim mesma. Sim, farei.



ALEX

De noite, em minha casa, estou cozinhando. Pops esta assistindo a
televisdo, os pés sobre a velha mesinha de centro e uma garrafa de
cerveja na mao. Ele esta bébado, mas nao completamente. Ainda
distingue a mao direita da esquerda, o que ja € um grande feito em
certos dias. Ele estava acordado quando cheguei em casa hoje no
fim da tarde. Outro grande feito. Acho que conseguiu tomar banho
também. Trocou a camisa listrada e o fedor daquela maldita colonia
se foi, bem como o fedor do halito matinal que ele tinha quando sai
para trabalhar pela manha. Agora ele s6 fede a cerveja.

Na TV esta passando um jogo de futebol americano. O Detroit Lions.
Ele grita com a tela.

Ha nuggets de frango no forno e uma lata de vagem esquentando
no fogao. Pops vem a cozinha pegar outra cerveja e pergunta se eu
também quero uma. Olho bem nos seus olhos injetados e digo:

— Eu tenho dezoito anos — apesar de nao ter certeza se isso
significa alguma coisa para ele.

Pregado na geladeira hd um desenho do espaco sideral, que eu fiz
ha muitos anos: o Sol, a Lua, as estrelas, Netuno e Jupiter, em giz
de cera. Meio gasto nas bordas e um canto rasgado por ter se
soltado do ima um milhdo de vezes. As cores estdao desbotadas. Hoje
em dia tudo parece estar desbotando.

Dividindo o mesmo ima ha um cartdo postal de minha mae. Eu o
joguei no lixo quando chegou, mas Pops o achou 13, misturado a
restos de frios e espigas de milho, e o pegou de volta. Este é de San
Antonio. O dlamo, esta escrito.

Vocé nao deveria ser tdo duro com ela, ele me disse quando achou o
cartao postal no lixo. E entao aquelas palavras foram seguidas pelas
palavras que sempre vinham na sequéncia quando Pops falava sobre
a minha mae: Ela fez o melhor que pdde.

Se vocé esta dizendo, respondi antes de sair da sala. Eu me
pergunto se é possivel odiar e sentir pena de alguém ao mesmo



tempo. Tenho pena dela, com certeza. Ela nao foi feita para ser
mae.

Mas eu a odeio também.

Pops é um bébado nojento e quanto mais ele bebe, mais pensa
sobre minha mae. Sobre como ela nos abandonou ha tantos anos,
sem sequer dizer adeus. Sobre o fato de a foto emoldurada do
casamento deles ainda estar pendurada na parede de seu quarto,
sobre como ele ainda usa a alianca, apesar de ela ter partido ha
treze anos. Quando eu tinha cinco anos. Um garotinho com Lego e
bonecos de Guerra nas Estrelas. Foi quando ela partiu.

Se a decisao fosse minha, eu ja teria dado um fim naquela alianca
ha muito tempo. Nao que eu guarde rancor ou coisa assim, nao é o
caso. Eu sd acho que teria me livrado da alianca. Ou empenhado,
como ele empenhou meu anel de formatura do ensino médio para
comprar cerveja. Em vez disso, a alianca se torna um assunto nos
muitos encontros ruins que Pops tem com as senhoras solteiras da
cidade — um reservatério que esta secando rapidamente e logo
estara esgotado. O mais provavel é que ele ja tenha saido com
todas elas. Exceto, talvez, com Ingrid, a agorafébica, pelas razoes
dbvias. Pops passa esses encontros no bar da cidade, bebendo e
falando sobre como minha mae nos abandonou quando eu tinha
cinco anos. Supostamente isso servia para despertar simpatia, mas
ele acaba parecendo um otario. Pops acaba chorando e assustando
as mulheres, uma apos a outra, como latas enfileiradas para a
pratica de tiro ao alvo.

Ele nao tem ideia do motivo de ainda estar sozinho.

Na verdade, é patético. Mas ele ainda € meu pai e eu tenho pena
dele também.

Eu coloco os nuggets e as vagens em um prato lascado e o chamo
para jantar. Ele cambaleia até a cozinha — a cerveja na mao — e se
senta na cabeceira da mesa, o Unico lugar de onde é possivel
continuar assistindo a TV.

— Agarre a maldita bola! — grita ele, batendo com forca na mesa
com a palma de sua mao suada e fazendo com que seu garfo saia
voando e acabe no chao. Quando ele se abaixa para pegar o talher



caido, enfia a cabeca no canto da mesa de madeira e pragueja. E
entao ele ri, sua testa fica inchada e de um vermelho brilhante.
Apenas uma noite normal em nossa casa.

Hoje nao ficamos jogando conversa fora. Em vez disso, eu tento ser
um modelo de bom comportamento a mesa, mostrar como se deve
usar a faca para espalhar a manteiga e como as vagens devem ser
comidas com o garfo e nao com as maos. Eu observo Pops enfiar
meio paozinho no pote de margarina e penso: nao admira esse cara
ainda estar solteiro. Ele tinha muito mais a oferecer a minha mae
quando era mais novo, empregado e sébrio. Nem precisa dizer que
ele ndo é mais nenhuma dessas coisas. Mas a razao pela qual ela foi
embora também nado teve nada a ver com qualquer uma dessas
coisas. A razao pela qual ela se foi? Maternidade. Eu.

Tento evitar esses pensamentos.

— Elas nao sao batatas fritas — digo, quando ele pega as vagens
uma por vez, enfiando-as na boca e mastigando com a boca aberta.
— Use o garfo. — Ele me ignora, grita com a TV e sua saliva voa
para todos os lados. Saliva verde, como as vagens.

Ele se levanta e berra:

— Falta! — apontando um dedo para os juizes na televisao, como se
eles pudessem ouvi-lo. — Qual o seu problema, seu babaca, vocé é
cego? Foi falta.

E ai ele se senta outra vez.

Eu o observo sentado a mesa, comendo seu jantar. Eu percebo
como suas maos tremem. Pops tem um tremor, quer ele saiba ou
ndo. Eu sei. Suas maos tremem, um movimento pequeno e rapido
quando ele tenta usa-las para alguma coisa: pegar os nuggets, tirar
a tampa de outra garrafa de cerveja. Elas me lembram as maos do
meu avl, mas vovo tremia apenas por ser velho. HA momentos em
que as maos de Pops tremem tanto que eu tenho que abrir a cerveja
para ele. A incongruéncia disso tudo? Quanto mais ele bebe, menos
suas maos tremem, em uma espécie de reacao paradoxal. Suas
maos sO encontram paz quando ele estd completamente acabado.
Eu achava que devia ser o contrario, mas, de qualquer forma, as
maos trémulas me ddao uma boa nocao de sua embriaguez. Nao
adianta nada perguntar quanto ele ja bebeu; se ele nao estiver



bébado demais para se lembrar, ele mente. Nesta noite ele ainda
nao bebeu o suficiente.

Pops se levanta rapido de novo para xingar o técnico que decidiu
armar uma jogada pelo meio em vez de tentar um ataque pela
lateral. E se senta de novo. E entdo fica de pé de novo quando a
bola é arrancada das maos de um jogador e interceptada pelo
adversario — dessa vez ele consegue derrubar a cadeira no chdo ao
se levantar. Ele assiste desanimado enquanto os Giants correm com
a bola para marcar. Eu nem preciso virar a cabeca e olhar para a TV.
Ele narra para mim, jogando a outra metade do seu paozinho na
tela. E ai ele se levanta para pegar outra cerveja, amaldicoando cada
jogador do Lions em campo.

Entdo nao é estranho que eu nao preste muita atencao quando ele
diz:

— Invasores. — Ele esta falando sobre alguma coisa na televisao.
Alguma jogada diferente, ou alguma coisa relacionada ao técnico ou
aos jogadores. Malditos invasores.

— Vocé esta ouvindo o que estou dizendo? — pergunta ele, e é
quando eu percebo que ele esta falando comigo. Sua camisa esta
molhada porque em algum momento ele conseguiu derramar
cerveja. Ha um pedaco de vagem grudado em seu queixo. Muito
elegante.

Eu noto que Pops nao esta olhando para mim e me viro na cadeira,
tentando seqguir sua linha de visao através da nossa janela frontal
até o outro lado da rua.

E ai eu vejo novamente, a luz: acesa, apagada.

Como uma contracao muscular involuntaria. Uma caibra. Um
espasmo, um tique.

Acesa, apagada.

E Pops diz:

— Os malditos invasores estdo morando 1a de novo.

Ele fala da casa amarela do outro lado da rua, em frente a nossa.
Aquela que tem uma histéria para contar, uma historia daquelas que
ninguém comenta, mas que todo mundo conhece. Nao é a primeira
vez que invasores moram ali. Todo tipo de marginal passou pelo
lugar em algum momento. De vez em quando, um vagabundo



itinerante se muda para aquela casa e fica ali por algum tempo sem
ser incomodado. Eles em geral vao embora sozinhos, sem a
necessidade de chamar a policia ou coisa assim, mas, de qualquer
forma, é desconcertante saber que ha um mendigo morando em
uma casa abandonada na frente da sua.

No quintal dos fundos ha um balanco de pneu pendurado em um
carvalho condenado, esquecido ali junto com a casa. Ainda ha
cortinas sobre as janelas, cortinas velhas de tela, que um dia foram
brancas. Elas estao amareladas agora e rasgadas em lugares
bizarros, como se alguém tivesse cortado pedacos com uma tesoura.
Na verdade, o mais provavel é que sejam apenas ratos roendo o
tecido. O piso de concreto em volta da casa esta se esmigalhando
como biscoito, espalhando fragmentos por todo o terreno. Ha placas
as quais ninguém presta atencao: “Proibida a entrada” e “Proibido
ocupar”. Sao placas pretas com grandes letras laranja. Mas as
pessoas entram e ocupam. Elas ignoram as placas e entram.

Um mendigo vivendo ali ou talvez... Nao. Eu balanco a cabeca. Nao
€ isso. Eu ja falei. Nao acredito em fantasmas.

Mas esse sou eu. O resto dos moradores da cidade, ah, acredita,
sim.

Cada uma das cidades do pais tém sua propria casa mal-
assombrada.

A nossa casa mal-assombrada, por acaso, € do outro lado da rua,
em frente a minha.

Eu nunca conheci a familia que viveu naquela casa. Hoje so se fala
dela como aqguela casa. Ela esta vazia ha anos, desde antes de eu
nascer. Acho que nunca me ocorreu perguntar quem vivia ali. Na
minha cabeca, eles se foram ha muito tempo, deixando para tras
pequenos indicios de uma familia que uma vez foi feliz e uma casa
caindo aos pedacos. A Unica moradora da qual as pessoas falam é
da falecida Genevieve, mas so se referem a ela como e/a, ou até de
forma menos piedosa, aquilo. Ha relatos sobre pessoas que a veem,
o fantasma, movendo-se pela casa, sua alma aprisionada ali dentro
para sempre. ]

Mas eu ndo acredito nessas coisas. E s6 um monte de bobagem.
Fantasmas nao existem.



— Malditos invasores — diz Pops pela ultima vez, levantando da
mesa para ir a geladeira pegar outra cerveja. Ele deixa a tampa da
garrafa no balcao da cozinha e volta para a sala para continuar
assistindo ao jogo de futebol americano. Também deixa seu prato

sujo para que eu lave e seu guardanapo jogado no chao para que eu
pegue.



QUINN

Nao preciso esperar muito para ser testada de novo.

Enquanto ainda estou na cozinha, o telefone toca em minha mao. O
celular de Esther. Dou um pulo. Desta vez ndao € uma chamada
bloqueada, mas um nimero 773 local. A pessoa que telefona tem
uma voz tranquila, alegre, talvez tenha a mesma idade que eu,
ainda que seja dificil dizer pelo telefone porque, claro, nao consigo
ver a mulher do outro lado da linha. Ela pergunta se quem fala é
Esther e desta vez afirmo com orgulho:

— Sim, sou eu.

E divertido fingir que sou Esther. Tenho a maior consideracao por
ela. Se ha uma pessoa no mundo que eu gostaria de ser, é Esther.
Ela é linda, inteligente e gentil. Ela é destemida e ousada muitas
vezes, e uma boa colega de apartamento.

Mas eu me esqueco de tudo isso quando a pessoa do outro lado da
linha diz:

— Liguei para saber sobre o seu anuncio no Reader.

— Que anuncio? — pergunto, esquecendo por um momento fugaz
que eu deveria ser Esther. Ela esta tentando vender algumas coisas,
penso, talvez tentando se livrando das tranqueiras de seu depdsito.
Quem precisa de uma antiga luminaria de lava, afinal? Esta tao fora
de moda.

Mas quando a mulher do outro lado da linha diz O andncio para uma
colega de apartamento, meu queixo cai. Estou atordoada, sem
palavras.

— Vocé ja encontrou outra pessoa? — pergunta ela e uma tremenda
quantidade de tempo se passa antes que eu consiga falar alguma
coisa.

Mil pensamentos se atropelam em na minha mente, mas no centro
de tudo esta a pergunta que me assalta de novo e de novo: por
qué? Por que Esther colocou um anuncio no Reader, por que ela
esta procurando uma nova colega de apartamento, por gue ela quer
que eu va embora? Estou magoada. Sinto dor, como se tivesse sido



atingida pela adaga de Romeu. Sei que sou desleixada e pago
miseros quarenta e cinco por cento do aluguel — em vez de pagar o
que foi combinado, cinquenta por cento —, que nem sempre tenho o
dinheiro para cobrir a minha parte dos impostos e que deixo as luzes
acesas e esqueco de fechar a torneira da pia. Mas ainda assim,
Esther, resmungo silenciosamente na minha cabeca, perguntando-
me de repente quem é a colega de apartamento mais desleixada,
Esther ou eu. Como vocé péde fazer isso comigo? Para onde ela
pensou que eu iria se ela me expulsasse? Voltar para a América
suburbana a fim de viver com minha mae, meu pai e Madison, a
nerd? De jeito nenhum. Esther poderia ter falado comigo sobre
minhas falhas, poderiamos ter conversado sobre isso. Ela poderia ter
me avisado antes de decidir me expulsar. Algum tempo para
encontrar um novo lugar, uma nova colega de apartamento. Meu
coracao afunda. Pensei que Esther fosse minha amiga, mas talvez eu
estivesse errada. Talvez Esther fosse apenas minha colega de
apartamento o tempo todo.

— Tudo bem se vocé encontrou outra pessoa. Quero dizer, ndo é um
grande problema — diz a mulher do outro lado da linha, mas eu
limpo a garganta, engulo aquela avassaladora sensacao de traicao e
digo a ela:

— Nao. Nao encontrei. Estou feliz que vocé tenha ligado. — E entao
combino de me encontrar com a moca que ira me substituir, que vai
pegar meu lugar a mesa da cozinha, meu lugar no sofa cor-de-rosa,
aquela que, em breve, vai morar no meu quarto e se tornara a
melhor amiga da minha melhor amiga enquanto sou jogada fora
como restos de comida.

Penso em mim mesma, por minha conta na cidade grande, sem
Esther. Nao posso pagar sozinha o aluguel de um apartamento na
cidade nem se a minha vida depender disso. O aluguel do nosso
apartamento é de mil e cem ddlares por més, o que, em Chicago, é
uma pechincha. Esther vive aqui ha anos porque paga um aluguel
muito mais barato do qualquer outro da regido. Esse é um
apartamento de aluguel controlado. Se eu entrar hoje no escritério
da senhora Budny e disser a ela que procuro por meu proprio
apartamento, idéntico ao que eu compartilhava com Esther, ela me



cobraria mil e seiscentos délares por més e nao tenho nada que
sequer chegue perto de um orcamento desses.

Concordo em me encontrar com minha substituta amanha, depois
do trabalho, em uma pequena cafeteria na Clark. Assim que nos
despedimos, abro a versao on-line do Reader e, claro como o dia, ali
esta o anuncio. Mulher procura colega para compartilhar
apartamento de dois quartos em Andersonville. Excelente
localizacdo. Procure por Esther. O niUmero do celular dela esta abaixo
da foto da fachada do nosso prédio tirada da calcada, as folhas de
outono caindo das arvores como se ela tivesse tirado aquela foto
ontem ou talvez no dia anterior.

Por que, Esther?, pergunto em siléncio. Por qué?



SEGUNDA-FEIRA



ALEX

Eu acordo cedo, muito antes de o sol nascer e saio no ar gelado da
manha em direcao a cidade, em uma longa caminhada para comprar
os mantimentos de Ingrid, como prometi. O ar esta cortante hoje,
dificultando a respiracao. Ele queima meus pulmoes, gela minhas
maos e minhas orelhas assim que fecho e tranco a porta atras de
mim, deixando Pops dormindo Ia dentro. Levo comigo algumas
contas para colocar na caixa do correio. Eu usei meu pagamento da
semana passada para quita-las, a conta de gas com um “Ultimo
aviso” de que em breve ficariamos sem aquecimento. A chegada
dessa conta, sete dias atras, fez com que eu desse uma bronca em
Pops, dizendo a ele para tomar jeito e arranjar um emprego.

Fico feliz em ver como ele levou a sério minhas palavras.

Andando até a caixa de correio, dou uma olhada para a velha casa
abandonada do outro lado da rua, procurando algum invasor ou
qualquer sinal de vida. E uma vista horrivel, um dos poucos defeitos
em nossa rua quase agradavel. Ha casas vazias, ha propriedades
que os bancos tomaram, casas novas cuja construcao € paralisada
na metade, madeira compensada, vigas e outros materiais de
construgao ainda jogados pelos quintais tomados de ervas-daninhas.
E um sinal do tempo, da crise de moradia da nossa geracao sobre a
qual outras geracoes vao ler nos futuros livros de historia. Isso me
toca de alguma forma, saber que essas casas abandonadas,
apodrecendo, esquecidas, estao neste mesmo instante fazendo
histdria.

A maioria dos moradores da vizinhanca é formada por operarios,
muitos tém que viajar diariamente para o trabalho, até Portage,
Indiana ou Hobart, a fim de ganhar um salario e pagar suas contas.
Quase todos trabalham em fabricas, outros como vendedores em
alguma loja na cidade. E mais dificil ganhar dinheiro por aqui do que
em outros lugares, mas pelo menos estamos melhor que o pessoal
que mora nos conjuntos de apartamentos decadentes perto da



Emery Road, nos apartamentos subsidiados para a populagao de
baixa renda, pagos em parte pelo governo.

Mas, independentemente da quantidade de casas apodrecendo no
quarteirdo ou na cidade, é dessa casa que todos falam: aquela
pequena casa comum, amarela da cor de um Onibus escolar, com
esquadrias de aluminio e o teto cedendo, bem em frente a minha.
Aquela casa nao foi sempre uma mancha na paisagem. Apesar de
nunca a ter visto sendo como uma ruina, ouvi isso de vizinhos que
de vez em quando param em seus proprios jardins, cruzam os
bracos e franzem a testa pensando no que ela se tornou ao longo
dos anos. Ela nao era essa monstruosidade, dizem eles. Uma puta
pena, dizem eles. Houve um tempo em que essa casa foi habitada e
bonita. Os vizinhos querem que seja demolida, mas o banco, dono
da propriedade, nao quer pagar pelo servico. Demolir custa dinheiro.
Entdo, eles a deixam 1a. A casa hoje é uma cicatriz, mas na verdade
ela sempre foi assim, desde que eu me entendo por gente. Como
todo mundo, eu gostaria que alguém a pusesse abaixo e a libertasse
de seu tormento.

E h3, claro, as histérias do fantasma de Genevieve.

Criancas (corajosas, ainda que meio burras) de vez em quando se
esgueiram até as janelas para espiar 1a dentro, tentando ver o
espectro através das vidracas. Mas nao so as criancas nao. Adultos
também alegam té-la visto; uma apari¢cao branca fugaz vagando de
um quarto para o outro, perdida e solitaria, chamando por sua mae.
Nos Ultimos anos do ensino fundamental, € um rito de passagem ser
desafiado a passar uma noite dentro da casa mal-assombrada. Eu
mesmo fiz isso quando tinha doze anos. Mais ou menos. Nos
conseguimos ficar la algumas horas, no maximo. Metade da batalha
era conseguir sair de casa sem seu pai ou sua mae descobrir, mas
meu pai estava sempre tao mamado que nunca sabia se eu estava
aqui, ali ou em outro lugar qualquer. Mas os outros garotos tinham
que mentir para os pais, dizendo que iam dormir na casa de alguém,
ou fugir pela janela de seus quartos muito depois da hora de dormir.
Era um tipo de iniciacao, uma passagem da turma dos nerds para a
turma descolada, bastando para isso passar uma noite com o
fantasma.



E foi o que nos fizemos. Ou tentamos, pelo menos. Eu e um bando
de garotos enchemos nossas mochilas com lanternas, canivetes,
bindculos e comida, e nos desafiamos a passar a noite 13, naquela
casa amarela com um fantasma. Por qué? Nao me pergunte. NOs sé
fizemos.

Tinhamos também uma camera descartavel para tirar fotos e
mostrar na escola no dia seguinte. Prova do que haviamos feito.
Passamos a noite com um fantasma e sobrevivemos. Um garoto
levou uns bindculos de visao noturna, outro uma camera de video.
Outro apareceu com um troco que ele disse ser uma camera de
infravermelho (nao era). Entramos por uma janela quebrada — eu
arranhei minha canela em um caco de vidro — e acampamos onde
um dia foi a sala de estar de uma familia feliz com nossos sacos de
dormir, travesseiros e tal. Tiramos fotos, eu e os garotos — ao lado
da lareira coberta de teias de aranha, sentados em um sofa arriado
cheio de insetos, cruzando a entrada para o quarto dela. O quarto
dela.

O quarto de Genevieve.

Pelas histérias que ouvi ao longo dos anos, Genevieve era uma
garotinha levada. Nos cinco anos antes de sua morte, foi pega mais
de uma vez derrubando ninhos de passarinho e arrancando uma por
uma as pernas de insetos aprisionados. E o tipo de coisa que as
pessoas se lembram sobre Genevieve, a pequena Genevieve subindo
em arvores para jogar filhotes de passarinho no chao e depois
descendo da arvore para pisar neles, enquanto a mae dos
passarinhos observava indefesa, incapaz de salvar seus filhotes. As
criancas da vizinhanca, hoje adultos, ha muito morando em outras
cidades — apesar de seus pais continuarem aqui —, lembram como
nenhuma crianca queria brincar com Genevieve. Ela era cruel. Ela
era ma. Genevieve puxava os cabelos das outras criangas e as
xingava. Ela as fazia chorar e fingir que estavam doentes para nao ir
a escola. Porque, uma vez na escola, Genevieve ia lhes socar o
estdbmago e chutar as canelas. Genevieve tinha um temperamento,
um temperamento ruim, foi o que ouvi, € ndo era sé a manha, o
choro e as lamurias comuns ao comportamento de uma crianca de
cinco anos, mas o temperamento de uma crianca de cinco anos que



poderia ser colocada em uma camisa de for¢a ou, no minimo, em
um tratamento com remédios para estabilizar seu humor.

Nao admira que metade da cidade acredite que ela voltou como um
fantasma para assombrar a todos mesmo depois da morte.

Eu e os outros garotos conseguimos ficar naquela casa velha por no
maximo algumas horas, antes de descobrir que ndo estavamos sos
ali, e entao fugimos. Nao teve nada a ver com um fantasma. Foram
0s ratos que nos fizeram correr. Malditos ratos. Ratos no teto. Nés
nao duramos nem até as onze horas da noite, quando eles
apareceram procurando comida.

Mas mesmo hoje, tantos anos depois, ainda ha rumores de barulhos
estranhos a noite. Uma crianca cantando cangdes de ninar, uma
crianca chorando.

Eu? Eu tenho certeza de que é s6 o vento.

Mas outras pessoas nao tém tanta certeza. Algumas sao tao
supersticiosas que nem passam na frente da casa, sempre
atravessando a rua para o0 nosso lado. Outras prendem a respiragao
por todo o caminho, como quem prende a respiragao ao passar por
um cemitério, para nado inspirar o espirito dos mortos. Elas também
seguram os polegares dentro das maos cerradas, mas eu nao sei
qual o motivo disso. So sei que é o que fazem. Supersticoes sobre a
morte sao normais por aqui.

Se sua sombra esta sem cabeca, vocé vai morrer.

Ver uma coruja durante o dia é sinal de morte préxima.

Um passaro que se choca contra uma janela também significa a
proximidade da morte.

A morte vem de trés em trés.

E cadaveres sempre devem ser removidos de uma casa com 0s pés
saindo primeiro. Sempre.

Eu ndo acredito em nada disso. Sou cético demais para essas coisas.
O mais engracado é que ela sequer morreu naquela casa. Era 1a que
ela morava, com certeza, Genevieve morava ali, mas nao foi onde
ela morreu. Entdo, como seu espirito pode estar ali?

Mas eu provavelmente estou sendo pragmatico demais.



QUINN

A noite chega e passa, mas Esther nao volta para casa. No dia
seguinte, mal posso me arrastar pela porta da frente e ir para o
trabalho porque meu desejo é ficar em casa e esperar por Esther. De
quarenta e oito a setenta e duas horas, garantiu a telefonista do
311, e Esther sumiu ha apenas vinte e quatro horas. Setenta por
cento das pessoas desaparecidas vao embora por vontade prépria,
ela também me disse isso. E sei que Esther esta a procura de uma
nova colega de apartamento para me substituir — entao, ligo os
pontos e chego a conclusdo de que a partida de Esther tem algo a
ver comigo e com meu desleixo. Sou uma péssima colega de
apartamento, sei disso. Mas sendo ou nao culpa minha, isso nao faz
que eu me sinta melhor. Na verdade, o fato de Esther me querer
fora daqui € um soco no estébmago.

Mas nao posso ficar em casa pelos préximos dois dias torcendo para
que Esther reapareca em um passe de magica. Preciso trabalhar e
espero que possamos falar sobre o que esta acontecendo quando e
se ela voltar.

Na manha de segunda-feira, pego o onibus 22 para o Loop usando
uma saia curta por algum motivo sem sentido. A cada ponto de
Onibus, a cada cruzamento, as portas se abrem e o ar cortante de
novembro entra para atacar minhas pernas nuas. Estou usando
meia-calca, nao me entenda mal, mas o tecido delicado e fino nao
faz coisa alguma para manter longe de minha pele o vento
implacavel na Windy City. Ha sapatos de salto alto em minha bolsa e
ténis confortaveis em meus pés: minha imagem de mulher
trabalhadora.

Se minha mae pudesse me ver agora! Ela ficaria tao orgulhosa.
Estou usando fones de ouvido e um tablet no meu colo toca musica
para que — mais do que qualquer outra coisa — eu consiga abafar a
sinfonia de tosses, espirros e respiracao ofegante daqueles que me
cercam. Entao posso fingir que nao estao aqui, ainda que a voz



sussurrante de Sam Smith me implorando para ficar nao seja uma
maneira tao ruim de comegar o dia.

Algum idiota deixou uma fresta em sua janela, o que quer dizer que
a temperatura dentro do 6nibus ndo pode estar acima de dezesseis
graus. Puxo meu casaco com firmeza ao meu redor e dou um
empurrao no mendigo sentado atras de mim para que ele pare de
tocar no meu cabelo, por favor. Essa ndo € a primeira vez que pego
um Onibus com ele. E um andarilho, o tipo de sujeito que gasta cada
centavo que possui para andar de 6nibus. Nao porque ele tenha
aonde ir, mas porque nao tem. Ele faz isso para permanecer
aquecido. Fica no Onibus pelo tempo que o motorista permitir, e
entdo sai. Mendiga por mais dinheiro e quando consegue juntar mais
dois ddlares, paga sua passagem e volta para o 6nibus. Eu meio que
sinto pena pelo homem. Mais ou menos.

Mas se ele me tocar novamente, vou mudar de lugar.

O Loop surge diante de meus olhos, os edificios subindo cada vez
mais alto no céu a medida que deixamos Andersonville e passamos
por Uptown, Wrigleyville, Lake View, Lincoln Park.

E é quando eu me lembro... enquanto o 6nibus 22 desce triunfante
pela Clark Street, arrepios de frio percorrem a minha pele e um
esquisitdo se planta atras de mim para acariciar meus cachos
dourados. Eu estou louca da vida. Esther esta tentando me
substituir.

E como dar uma topada com o dedao ou expelir uma pedra dos rins.
Déi demais. Melhor ainda, € como esmagar os dedos na porta de um
carro. Quero chorar e gritar. Ha esse vazio no meu coracao, esse
entendimento que nao consigo alcancar. Eu ouvi aquela garota pelo
telefone na noite passada — o telefone de Esther —, a ingenuidade
em sua voz animada enquanto me dizia, toda alegrinha: Liguei para
saber sobre seu anuncio no Reader. O anuncio para uma colega de
apartamento.

Mal sabe ela que, em menos de um ano, Esther também pode
chuta-la para fora de casa. )

Desco do Onibus e corro para o meu escritorio, em Wabash. E um
prédio alto e preto, com cinquenta andares idénticos de escritdrio
sobre escritdrio. Sua visao Unica € agora obstruida pela Ultima e



maior monstruosidade do mundo dos arranha-céus: noventa e oito
andares de estrutura de aco e fachada de vidro que surgiram na
cidade quase da noite para o dia, bem em frente ao meu local de
trabalho. Os advogados para quem trabalho, os que tém sua vista
panoramica e escritdrios tao grandes quanto a casa de meus pais,
estao irritados com isso, pelo fato de que eles nao vao mais
conseguir enxergar o lago Michigan porque alguns construtores e
sua superestrutura roubaram a vista de 1a.

Problemas de primeiro mundo.

Pego o elevador até o quadragésimo terceiro andar, sorrio para a
recepcionista, que sorri para mim. Tenho certeza de que ela nao
sabe meu nome, mas pelo menos nao pede mais para ver a minha
identificacdo. Estou nesse emprego ha trezentos e sessenta dias
inteiros. Isso é uma porcao de segundas-feiras. Nao gosto nem um
pouco desse trabalho, o cargo de assistente de projeto é o que ha
de mais baixo na cadeia alimentar, pior até do que o trabalho do
pessoal da manutencao, os homens e as mulheres que limpam o
chao e a urina dos banheiros.

A razao pela qual eu queria esse trabalho era porque ele é
remunerado. Nao muito, mas é pago. E ndo havia muita coisa que
eu pudesse fazer com um diploma de artes liberais de uma
faculdade vagabunda. Mas disso eu daria conta.

A primeira coisa que faco quando chego no trabalho é tentar
encontrar Ben. Ele, que nao retornou minha ligacao ontem a noite
porque estava ocupado demais fazendo coisas com sua hamorada,
Priya. Mas nao vou deixar minha imaginacao seguir nessa direcao,
nao posso. Nao quero pensar em Ben e Priya agora, Ben e Priya e
meu ciime insaciavel. Em vez disso, tento me concentrar na tarefa
em maos. Preciso encontrar Ben. Tenho que falar com ele sobre
Esther.

Ent3o desvio para a escada e comeco a subir para o andar de Ben.
Nossa empresa, uma companhia nacional de advocacia com bem
mais que quatrocentos advogados, ocupa onze andares de
escritérios no arranha-céu negro. Cada andar é essencialmente o
mesmo, com os assistentes juridicos e os assistentes de projeto
como eu enfiados em pequenos cubiculos no interior de cada andar,



forcados a habitar entre as pilhas de arquivos e fotocopiadoras.
Onde residimos nao ha algo como luz natural, mas sim luminarias
fluorescentes, que nada fazem pela cor da minha pele ou pelo tom
do meu cabelo. A luz me faz parecer amarela e adoentada, entao
alguém pode pensar que estou afetada por um caso sério de
ictericia, causado por algum tipo de doenca do figado ou do canal
biliar. Isso sim é que é ter classe.

Eu trabalho no quadragésimo terceiro andar. Ben, no quadragésimo
sétimo. Comeco a subir as escadas degrau por degrau, esforcando-
me para ignorar a assustadora escadaria do escritério. Eu ndo a uso
com frequéncia, mas ha vezes que uma garota nao quer ficar
apertada em um elevador pequeno com trés, cinco ou apenas um
advogado figurao, e hoje é um desses dias.

Quando chego ao cubiculo de Ben no quadragésimo sétimo, esta
vazio. O computador dele esta ligado e ao lado de sua cadeira
giratdéria ha uma bolsa de couro e um par de ténis de corrida. Eu sei
que ele esta aqui, em algum lugar — no prédio —, mas ainda assim,
nao esta no cubiculo. Pergunto as pessoas ao redor para saber se
alguém o viu, tentando mascarar a angustia que sinto com um
sorriso sutil.

— Ele estava aqui — diz uma assistente juridica loira, enquanto
corre com uma caixa nas maos e o sapato alto de tiras batendo
contra o piso de madeira. — Mas agora ndo esta mais.

Obvio.

Encontro um pedaco de papel e escrevo um bilhete rapido na melhor
caligrafia que consigo, embora minhas maos tremam por um milhao
de motivos, ou talvez um milhdo e um. NGs precisamos conversar
assim que possivel, escrevo, e deixo o recado sobre o teclado de
plastico antes de retornar ao meu cubiculo, insatisfeita.

Nessa manha deram-me a importantissima tarefa de aplicar a
numeragao Bates aos documentos. Parece importante, parece
mesmo. Tem até um nome, numeracao Bates, assim como tém
nome aqueles pequeninos pontos acima de uma letra minudscula 7 ou
Jj— chamam-se pingos, uma informacgao simples que descobri
enquanto pesquisava na internet e cobrava meu tempo de um dos
clientes mais ricos da companhia — ou o segundo dedo do pé



quando é maior que o dedao, chamado dedo de Morton. Coisas
importantes dignas de nome. Como numeracao Bates. Questdes de
vida ou morte.

Mas nao. O que estou fazendo é colocar centenas de milhares de
adesivos numerados em uma producao gigantesca de documentos
antes de ter a tarefa de copia-los trés, cinco ou dez vezes. Ha caixas
de documentos e, pior ainda, nao estao ao menos cheios de
detalhes escandalosos como os advogados de divorcio tém, sao
documentos financeiros. Porque trabalho para advogados
corporativos, homens chatos que se divertem examinando
documentos financeiros e falando sobre dinheiro o dia inteiro
enquanto pagam-me tostoes acima do salario minimo.

A medida que me ajusto a tarefa da numeracao Bates, meus
movimentos tornam-se apressados e repetitivos, mas minha mente
esta muito longe das pilhas de documentos financeiros que estdo na
minha frente. Estou no trabalho, mas certamente nao consigo me
concentrar. SO consigo pensar em Esther. Onde ela estda? Nao
consigo prestar atencao em coisa alguma, nem na rotulagem dos
documentos na minha frente, nem no passar de olhos pela
montanha de correspondéncias e pecas processuais, marcando de
novo e de novo 0s nomes dos nossos clientes com post-its de
flechinhas vermelhas até todas as palavras comecarem a ficar
borradas bem diante de meus olhos. Eu relembro nossa ultima
conversa. Sera que perdi algo escondido no tom da voz dela ou no
sorriso exausto? Ela estava doente, nao estava se sentindo bem. Eu
seria uma estraga-prazeres, Quinn, disse ela. Va sem mim. Vocé vai
se divertir mais.

Mas agora preciso me perguntar: aquilo foi um teste? Esther estava
me testando? Vendo que tipo de colega de apartamento eu
realmente era, e se eu colocaria ou nao as necessidades dela acima
das minhas.

Se foi esse 0 caso, entdo creio que falhei. Sai sem ela e me diverti.
Sequer pensei em dar uma parada no quarto de Esther quando
cheguei em casa para saber como ela se sentia. Essa ideia nem
passou pela minha cabega. Nao me ofereci para esquentar um prato
de sopa ou para buscar um cobertor. Outra colega de apartamento,



melhor, teria feito sopa. Outra colega teria dito “de jeito nenhum”
ante a insisténcia dela para que eu fosse. “De jeito nenhum, Esther.
Vou me divertir mais aqui com vocé.”

Mas nao foi isso que eu disse. Disse tudo bem e sai com pressa pela
porta. Nao pensei duas vezes sobre minha decisao de nao ficar em
casa.

— Droga — digo quando uma folha de papel corta a pele fragil do
meu dedo indicador e o sangue vermelho chega a superficie,
deixando sua marca em uma declaracao de fluxo de caixa. — Droga,
droga, droga — repito, sabendo que minha frustracao crescente é
dirigida muito mais a Esther do que a essa insignificante quantidade
de sangue perdido. Meu dedo déi, mas minha cabeca déi ainda
mais.

Esther esta tentando me substituir.

Minha mente considera por um segundo um mundo sem Esther e
iSSO me deixa triste.

— Dia ruim? — pergunta uma voz. Espio acima do meu corte para
ver Ben na porta, de pé com as maos nos quadris, enquanto observa
as goticulas de sangue na minha mao e diz:

— Aqui, deixe-me ajudar.

Ben usa calcas pardas finas de algodao e uma camisa polo piqué cor
de penas de pavao. Esta impecavelmente vestido e parece incrivel,
embora provavelmente tenha pedalado para o trabalho como faz
com frequéncia, em uma bicicleta hibrida Schwinn que ele tranca no
bicicletario de aco galvanizado fora do prédio. Ele tem o fisico de um
corredor, esguio, mas musculoso, sempre usando roupas justas —
camisas sob medida e calcas skinny — de modo a exibir cada um e
todos os musculos do gluteo e do abdome. Bem, talvez seja a minha
imaginacao.

N3o é segredo que tenho uma queda por Ben. Tenho certeza de que
todas as pessoas do mundo sabem, menos ele.

Ben pega um lenco de uma caixa e o pressiona firme na minha mao.
A mao dele é morna, os movimentos decididos. Segura minha mao
na dele, a centimetros do meu coracao. Ele sorri enquanto puxa meu
braco e o levanta.



— Deve ajudar a parar o sangramento — diz ele, e pela primeira vez
em algum tempo eu sorrio também, ja que nds dois sabemos muito
bem que nunca uma pessoa morreu por um corte de papel.

A Unica coisa que vai acontecer é que deixarei manchas nesses
documentos financeiros estlpidos — nada que um corretivo liquido
nao possa consertar —, mas ficarei bem.

— Desculpe-me por nao ter atendido a sua ligacdo ontem a noite —
ele diz para mim, e entao: — O que aconteceu, afinal?

Ele tem consigo meu bilhete: Precisamos conversar assim que
possivel.

Eu tenho esse impulso de descarregar tudo em Ben aqui e agora, de
contar-lhe tudo: Esther, a saida de incéndio, a carta perturbadora
para Meu bem e mais ainda. Ha tanto a contar para ele, mas nao o
faco. Nao ainda, nao aqui. Nao quero falar aqui. A fofoca neste lugar
se alastra como um incéndio sem controle e a Ultima coisa que
quero agora é o assistente intrometido do corredor dizendo para o
resto da firma que colega de apartamento fajuta sou, ou que Esther
me rejeitou.

Ben, Esther e eu somos como os trés patetas, os trés mosqueteiros.
Fui eu quem nos uniu. Eu conhecia Ben do trabalho — comecamos a
trabalhar na empresa no mesmo dia e sentamos juntos durante oito
dolorosas horas de preenchimento de um monte de formularios de
recursos humanos, assistindo a videos estupidos. Juntos,
sobrevivemos a orientacdo. Eu estava entediada além da conta
quando, apds duas horas, Ben girou sua cadeira em uma sala de
conferéncia metida a besta e imitou a senhora do RH cacoando do
que era claramente um excesso de injecoes de botox. O rosto dela
estava congelado, nao podia sorrir.

Ri tanto que tive certeza de que o café escorreu pelo meu nariz.
Somos amigos desde entao, almocamos juntos quase todos os dias,
fazemos um numero extravagante de pausas para o café e fofocas
sobre os advogados da empresa.

E entdo chegou o dia em que me mudei para o apartamento de
Esther, duas semanas antes da minha dupla com Ben virar um trio.
Esther sugeriu dar uma festa para celebrar a minha chegada. Ela fez
a decoracao, preparou um monte de canapés. Claro que sim: é



Esther. E o tipo de coisa que Esther faz. Convidou quase todo mundo
que conhecia: o pessoal da livraria, da faculdade, do prédio e da
vizinhanca. Cole, o fisioterapeuta do primeiro andar, Noah e Patty, da
rua.

Eu convidei Ben.

Todos vieram e foram embora, mas no fim da noite estavamos
apenas eu, Esther e Ben, jogando conversa fora sobre nada até que
a manha chegou e Priya o0 chamou para voltar para casa,
interrompendo a nossa diversao. Ele foi, de ma vontade. No final de
semana, seguinte Priya estava ocupada demais estudando para uma
prova do meio do periodo para ficar com Ben, e entdo ele voltou.
Vocé gosta dele, ndo?, perguntou Esther ao ver que Ben havia ido
embora.

E tdo obvio?, perguntei a ela; e entdo, sem me preocupar em
disfarcar, eu disse, Nao que importe, de qualquer jeito. Ele tem
namorada, enquanto ela e eu estdvamos sentadas lado a lado no
sofa, olhando para a televisao desligada.

Bem, disse Esther do jeito altruista que era todo dela, o azar é todo
dele... Vocé sabe disso, ndo € Quinn?, e eu respondi que sim, ainda
que, claro, nao soubesse. O azar € dele, disse Esther, e entdo ela me
fez repetir isso para que com o tempo eu comegasse a acreditar,

No final de semana seguinte, Ben estava de volta, de papo comigo e
Esther.

Se ha alguém no mundo que pode me ajudar a encontrar Esther, é
Ben.

E ent3do, Ia no meu cubiculo, quando Ben pergunta: “O que
aconteceu, afinal?”, eu devolvo a pergunta em vez de respondé-lo,
agarrando seu lenco na minha mao para estancar o sangue ja quase
inexistente.

— Quer ir almocar?

E ainda que nao sejam nem onze horas da manha, Ben nao recusa.
— Vamos — diz ele, e eu me levanto da minha cadeira e saimos
juntos.

Vamos ao Subway, como de costume, e peco o0 mesmo de sempre
para comer: rosbife no pao branco, enquanto Ben pede a salada de
frango picado. E é 13, quando nos acomodamos na cabine ao lado



das janelas, observando a vida da cidade desfilar na rua diante de
nds, que admito para Ben:

— Esther nao voltou para casa ontem a noite. — E acrescento
penitente, minha voz quase um tom acima de um sussurro: — Ela
também nao voltou para casa sabado a noite.

Ha uma construcao em Wabash, entdo ha muito barulho por ali:
britadeiras, serras, lixadeiras e coisas do tipo. Tento bloquear todo o
barulho, interno e externo. O da construcao. O da dizia ou mais de
clientes ao nosso lado dentro do restaurante, esperando em uma
longa fila que nao para de aumentar, impacientes, famintos, falando
em seus celulares. O chamado artista do sanduiche fazendo a
mesma pergunta de novo e de novo, como palavras em um CD
arranhado:

— Branco ou integral? Branco ou integral?

Finjo por um nanossegundo que estamos apenas nos dois naquele
salao, que nao estamos cercados pelo cheiro de vegetais, queijo ou
pao recém-saido do forno, que estamos em algum lugar romantico,
como a Trattoria NUmero 10, em Dearborn, ou no Everest, no topo
da Bolsa de Valores de Chicago (um lugar que provavelmente jamais
visitarei), jantando cordeiro ou lombo de veado enquanto observo o
Loop do quadragésimo andar. Garcons e garconetes referem-se a
nds como senhor e senhora, entregam champanhe acompanhado
por um Unico sorbet com duas colheres para compartilhar — com
talheres que eu provavelmente nao poderia comprar. Isso sim seria
romantico. Imagino a forca do joelho de Ben pressionado contra
mim embaixo da mesa do bistrd, uma inabalavel mao viajando pela
toalha branca da mesa para encontrar a minha e admito com pesar:
Ela também nao voltou para casa no sabado a noite.

Ben leva o garfo até a boca e entdo o abaixa, ignorando a salada na
frente dele.

— O que quer dizer com Esther nao voltou para casa? — ele
pergunta. A preocupacao se manifesta em rugas e dobras em sua
testa e témporas. A mao dele alcanga o bolso para encontrar o
celular, no qual abre os contatos e rola a tela até chegar ao nome de
Esther.

— Ela pode estar brava comigo — digo.



— E por que ela estaria brava com vocé? — Ben pergunta e eu
respondo que ndo sei, mas a verdade é que eu sei, e ndo é uma
coisa definida, mas uma série de acontecimentos que levam ao fato
de que sou uma colega de apartamento ruim.

— Eu nao sei — digo —, acho que a desapontei.

Mas Esther me desapontou também, e agora estou brava e triste ao
mesmo tempo. Observo enquanto Ben tenta ligar para Esther no
celular, mas com uma das maos no bracgo dele, digo que nao vai
adiantar.

— O celular dela — falo, com tristeza — esta em casa.

E porque Ben é inteligente, 16gico, sistematico (tudo que ndo sou,
tornando-o o yin perfeito do meu yang), ele coloca os sentimentos
de lado, se concentra na tarefa que tem em maos e diz:

— Ligue para a livraria. Veja se ela apareceu para trabalhar hoje. E
quanto aos pais dela? — pergunta.

— Ela sé tem a mae — digo, ou pelo menos eu penso que ela so
tem a mae. Esther nunca mencionou um pai, um irmao, uma irma,
um cao da familia, um porquinho-da-india, mesmo que, claro,
houvesse uma fotografia da familia — a familia de alguém, a dela? —
dentro daquele depdsito, onde Esther quase amputou meu dedo no
ultimo més de dezembro quando espiei dentro da caixa. Quem séo
esses?, perguntei, seguido pela resposta concisa quando ela bateu a
tampa em cima das minhas maos: Ninguém.

— Vocé tentou ligar para a mae dela? — pergunta ele entao, e eu
balanco a cabeca.

— Nao sei o nome dela. Ou o nimero — admito, mas menciono que
liguei para a policia. Um passo na direcao certa, acho, mas
provavelmente um passo a frente, dois atras. Pareco nao progredir
em nada.

— Verifique o celular da Esther — sugere Ben, mas dou de ombros e
respondo:

— Nao consigo entrar. Nao tenho a senha dela.

A menos que a familia de Esther nos ligue, ndo ha saida. Mas Ben,
sem reconhecer a derrota, diz para mim:

— Vou ver o que consigo. — Ele dd uma piscadinha e continua: —
Tenho conexoes.



Ah, duvido que tenha. E mais provavel que Ben use sua habilidade
na internet e tenha um login para a LexisNexis. E a Unica vantagem
de trabalhar para uma empresa de advocacia: o acesso ao banco de
dados que permite uma busca nos registros publicos e a verificacao
de antecedentes.

Estou frustrada, para dizer o minimo, como se nao pudesse fazer
nada direito. Nao sou de chorar, mas, por dois segundos, penso que
é exatamente o que vou fazer. Gostaria de enfiar meu rosto no
guardanapo do Subway e chorar até nao poder mais. Mas & ai que a
mao de Ben, vindo do outro lado da mesa, corre rapidamente sobre
a minha. Tento ndo considerar o gesto mais do que ele é de verdade
— apenas uma demonstracao de amizade —, mas é dificil ndo me
desmanchar quando ele me diz:

— Duvido que Esther esteja brava com vocé. Vocés sao melhores
amigas.

E digo @ mim mesma que achava que éramos mesmo, pensei que
fossemos melhores amigas. Mas agora, nao tenho tanta certeza.

— Entdo vocé ligara para a livraria e eu vou procurar a mae da
Esther. Vamos encontra-la — ele promete. — Nos vamos.

E ai percebo que gosto do som da voz dele, o controle, o jeito
pratico com que assumiu para si as tarefas, e sorrio, porque a busca
pela desaparecida Esther Vaughan agora virou um trabalho em
dupla. E estou muito satisfeita com meu parceiro no crime.



ALEX

Estou na porta da casa de Ingrid Daube, observando como o jardim
esta coberto de folhas caidas. Tomo uma nota mental: trazer um
ancinho. Limpar o jardim de Ingrid. E 0 minimo que posso fazer.
N3o é como se ela pudesse fazer isso sozinha, pois envolveria sair
de casa e isso nao vai acontecer. A neve vai cair em breve. Nao
quero que a grama morra.

Eu carrego dois sacos de papel nas maos. Em meu bolso esta o
troco, um ddlar e setenta e trés centavos. Trago um saco em cada
braco. Ergo uma perna e toco a campainha com o joelho, e espero
que Ingrid atenda a porta.

Aqui fora ha sol. Nao esta quente — longe disso, na verdade —, mas o
sol apareceu. O dia esta fresco. As gaivotas estdao agitadas nesta
manha, fazendo uma algazarra. Elas planam no céu proximo a suas
colbnias e se empoleiram no teto dos prédios e nos toldos.

Ingrid abre a porta, toda desalinhada. Seu cabelo esta baguncado,
ela ainda veste a camisola e um robe. Sua pele evidencia a falta da
maquiagem e ha trincheiras nas dobras do rosto, linhas profundas,
agora visiveis sem a maquiagem para camufla-las. Um, e apenas um
pensamento me vem a mente: Ingrid parece velha.

Ela me diz:

— Bom dia.

E eu respondo de volta:

— Bom dia.

Mas hoje sua voz esta trémula. Ela me manda entrar no mesmo
instante e empurra a porta contra a forca do vento para que feche.
Ela faz tudo isso muito rapido, como que tentando manter o ar do
mundo Ia fora. Ingrid € assim as vezes. As vezes o medo do exterior
comeca e termina na soleira da porta — desde que seus pés estejam
para dentro, tudo estd bem. Mas outras vezes ela parece ter medo
do proprio ar: os germes, o polen, a poluicao, a fumaca, o bafo e
qualquer outro terror que o ar possa trazer. Hoje parece ser um
desses dias. Ela me puxa pelo braco — os olhos frenéticos



vasculhando a rua em frente para se assegurar de que eu nao fui
seguido, que o vento ndo esta escondido atras de mim, pronto para
atacar — e bate a porta com forca, trancando a fechadura e o
ferrolho.

E ai ela respira fundo, expira e sorri.

Ufa, diz aquele sorriso. Essa passou perto.

Ingrid tem dias bons e dias ruins, mas realmente nao é da minha
conta saber quais sao quais, entao finjo nao ver nem me importar.
Eu ndo sei muito sobre agorafobia, mas sei que o carteiro as vezes
traz a correspondéncia dela até a porta, quando nao consegue enfiar
mais nada na caixa de correio da calcada. Um garotinho da
vizinhanca leva o lixo de Ingrid até o meio-fio. Eu, ou outro idiota
como eu, faz as compras para ela. Pelo que sei, tudo comecou com
um ataque de panico no mercado da cidade. Era um sabado de
verao, ha alguns anos, e a cidade estava fervilhando de gente. O
mercado estava cheio, ou pelo menos € a isso que a rede de fofocas
atribui a culpa pelo ataque de panico publico de Ingrid. A multid3o.
Também estava muito quente, abafado, dificil de respirar. As filas
estavam interminaveis, cheias de gente que Ingrid nunca tinha visto
e nao conhecia. Turistas. Algumas testemunhas viram quando ela
segurou a garganta com as maos, tentando respirar; outras a
ouviram gritar Va embora e Deixe-me em paz, e foi o que eles
fizeram. Alguém ligou para a emergéncia. Ndo toque em mim!, teria
gritado Ingrid.

O medo de um novo ataque é o que mantém Ingrid presa em casa
até hoje. O medo de perder o controle, a possibilidade de morrer no
mercado, a vista de todos, as pessoas encarando, apontando o
dedo. Ela nunca me disse isso, mas € o que eu suponho. Porque
aquele é o Ultimo lugar do mundo onde eu gostaria de morrer, o
mercado da cidade, cercado de turistas e envolvido pelo cheiro de
peixe.

Ingrid pega um dos sacos de compras da minha mao e eu a sigo até
a cozinha, onde as cartas de um baralho estao espalhadas sobre a
mesa de fazenda. Ela esta jogando paciéncia. Que triste. Ao lado das
cartas ha um bloco de notas, onde ela registra suas vitdrias. Ela esta
ganhando, trés a um.



Na mesa esta, também, o material para producao de bijuterias de
Ingrid. Fitas, arames e cordoes. Contas e fechos. Caixas vazias de
joias. Papel de seda de todas as cores. Uma lista com os pedidos
pendentes, escrita @ mao. Aprisionada em casa, mas
surpreendentemente engenhosa, Ingrid consegue produzir bijuterias
para vender on-line. O material é trazido pelo correio e os pedidos
sao coletados por uma empresa de transporte, caixinhas de joias
com colares e brincos. Ingrid consegue se sustentar sem jamais por
0s pés para fora de casa. Anos atras ela tentou me mostrar como
fazer as joias, um colar para ninguém em particular, até porque nao
tenho alguém para quem gostaria de dar um colar. Mas nao
funcionou. Minhas maos desajeitadas nao conseguiram dobrar o
arame direito, muito menos encaixar as contas nele. Ingrid me deu
um sorriso doce — isso foi ha muitos anos — e confessou que me
achava um péssimo aprendiz. Dali em diante eu me contentei em
fazer suas compras e entregar suas refeicoes. Ainda assim, ela fez
um colar para mim, nada feminino ou afrescalhado, na verdade um
colar com um dente de tubarao e cordao ajustavel, com apenas
algumas contas pretas e brancas em volta. Para dar forca e
protegao, disse ela quando o colocou na minha mao. Ingrid falou
como se eu precisasse disso. E isso que um dente de tubarao
supostamente representa: forca e protecao. Ele se tornou meu
talisma, meu amuleto da sorte.

Uso o colar o tempo todo, mas até agora nao parece ter funcionado.
Hoje ficamos conversando. Falamos sobre a derrota do Lions para o
Giants ontem a noite e sobre seus planos de assar biscoitos a tarde.
Falamos sobre o tempo, falamos sobre as gaivotas. Nunca as ouvi
gritar tdo alto, diz Ingrid. E eu respondo, Nem eu. Mas claro que ja
ouvi. As gaivotas sao sempre barulhentas. Eu fico pensando se devo
mencionar os invasores na casa amarela em frente a minha, mas
decido que nao, ndo é o tipo de papo que ela quer ou precisa ouvir.
Eu a ajudo a tirar as compras dos sacos, colocando-as sobre a mesa
para que ela guarde as coisas. Ela me da mais vinte ddlares, pela
minha ajuda. Eu tento recusar. Ela enfia a nota na minha mao e dai
eu aceito.

NOds fazemos isso toda semana.



Enquanto guarda as compras, Ingrid murmura uma cancao. Nao é
uma melodia que eu conhega, mas € uma cangdo sombria e
melancdlica que nado identifico, mas que me deixa triste. E
depressiva. Faz Ingrid ficar triste também. Cansada e triste. Seus
movimentos sao lentos, sua postura, abatida.

— Posso ajudar com isso? — pergunto, pegando os sacos de papel
da mesa e dobrando-os ao meio.

— Ja quase acabei — Ingrid responde enquanto coloca o pacote de
pipoca de micro-ondas na prateleira e fecha a porta da despensa. —
Vocé comeu alguma coisa, Alex? — pergunta ela e se oferece para
me fazer um sanduiche.

Eu minto, dizendo que ja tinha comido. E agradeco. A Ultima coisa
que quero é ser inconveniente, ou que tenham pena de mim; eu ja
tenho. E dificil dizer quem tem a vida mais infeliz, Ingrid ou eu.

E entdo, por alguma razao, quando 0s sacos estao vazios e sei que
posso me despedir e ir embora, eu pego as cartas da mesa e
comeco a embaralhar.

— Vocé sabe jogar gin rummy? — pergunto, € bem na minha frente
Ingrid relaxa e sorri. Ela sabe jogar gin rummy. Sei disso porque ja
joguei com ela em outro dia parecido com este.

Nds nos sentamos a mesa e eu dou as cartas.

Eu a deixo vencer a primeira rodada. Parece a coisa certa a fazer.
Na segunda rodada, tento jogar melhor, mas ela vence novamente.
Ingrid é uma 6tima jogadora, pegando cartas e as descartando em
movimentos ageis. Ela me olha sobre as cartas em leque, tentando
deduzir o que eu tenho nas maos. Uma rainha de paus, um valete
de ouros. Um as.

Ela é boa em me distrair também, mas o faz de forma tao sutil que é
dificil ficar zangado.

— Vocé ainda esta trabalhando em tempo integral para a senhora
Priddy? — pergunta ela, enquanto embaralho as cartas pela terceira
vez, e respondo:

— Sim, senhora.

Ela alisa o cabelo com a mao, arrumando-o um pouco. Ela aperta o
cinto do robe, se assegurando de que esta bem fechado. Ingrid se
ajeita na cadeira, mas os sinais de estresse ainda estao visiveis nas



linhas do rosto, nos olhos cansados. Ela se levanta e vai até a
cafeteira, perguntando se eu aceito uma xicara. Eu recuso e ela se
serve de uma caneca, acrescentando creme e aguUcar. E eu penso
novamente em Pearl, em seu corpo emergindo das aguas do lago
Michigan, pingando. Desde ontem nao consigo tirar essa imagem da
cabeca.

— O resto dos garotos foi para a faculdade — diz ela, como se de
alguma forma eu nao tivesse notado esse pequeno fato, o fato de
todos os garotos com quem cresci ndo morarem mais aqui. — N3o é
para vocé? — pergunta ela enquanto eu dou as cartas. Dez para ela,
dez para mim.

— Nao tinha como pagar — é o que respondo, mas claro que essa
nao é a verdade. Bem, € verdade — Pops e eu nao teriamos como
pagar, mas nao precisariamos. Ofereceram uma bolsa integral para
mim e eu recusei. Mensalidades e moradia incluidas. Eu agradeci e
disse nao. Sou inteligente. Sei disso tanto quanto qualquer um. Nao
de um jeito ostensivo e inflamado, mas mais de um jeito astuto e
espirituoso. Eu sei palavras dificeis, mas nao é por isso que vou usa-
las o tempo todo. Mas algumas vezes eu uso. Algumas vezes elas
ajudam.

— Como esta seu pai? — pergunta Ingrid, com o tom de quem
entende o problema. Eu respondo a queima-roupa:

— Continua bébado.

Faz anos que Pops nao consegue manter um emprego.
Aparentemente vocé ndo pode aparecer para trabalhar com os olhos
vermelhos e completamente bébado e achar que mesmo assim eles
vao pagar seu salario. Apds quase perdermos a casa por nao
conseguirmos pagar a hipoteca, anos atras, comecei a trabalhar para
Priddy meio periodo, porque ela fingia ndo saber que eu tinha
apenas doze anos. Eu lavava pratos nos fundos, entdao ninguém me
via, e Priddy graciosamente me pagava por fora, para o pessoal do
Imposto de Renda nao perceber também. Era mais uma daquelas
coisas que todo mundo na cidade sabia, mas que ninguém
mencionava.

E dai eu mudo de assunto porque ndao quero mais falar sobre meu
pai. Ou sobre a faculdade. Ou sobre o fato de o resto do mundo ter



seguido em frente enquanto eu continuo aqui, preso nesta vida,
estagnado.

— Parece que o inverno vai ser rigoroso — digo, enquanto o vento
faz curvas fechadas em volta da casa como o motorista de um carro
de corridas, com os freios gritando e os pneus cantando.

— Nao sao todos assim? — pergunta Ingrid.

— Sim — digo.

— Alguma noticia da sua mae? — pergunta ela, como se nao
pudesse deixar morrer essa conversa sobre meu pai, minha mae.
— Nao — respondo. Apesar de as vezes chegarem noticias, um
cartao postal de algum lugar que eu nunca vou conhecer: Monte
Rushmore, Cataratas do Nidgara. O Alamo. O engracado é que
nunca tem nada escrito no cartao. Ela nem assina.

— Nao é facil ser mdae — murmura Ingrid, falando sem olhar para
mim.

Ingrid é mae, apesar de seus filhos terem morrido, bem como seu
marido, gracas a um virus de gripe particularmente virulento que
passou por aqui hd muitos anos. Mas Ingrid € uma mae muito
melhor que a minha mae jamais foi, mesmo sem seus filhos por
perto. Ela deve ter sido. Ingrid se parece com uma mae, seus olhos
atenciosos e seu sorriso bem-humorado. Bracos flacidos que
parecem feitos para dar grandes abracos. Nao que eu saiba.

Penso nas palavras de Ingrid: Ndo € facil ser mde. Eu nao digo nada
sobre isso. Pelo menos nao imediatamente, mas entao retruco:

— Deve ser.

Porque a ultima coisa que quero é perdoar minha mae por ter me
abandonado. Nao ha desculpa para isso, desaparecer no meio da
noite, pular em um trem e sumir da cidade sem ao menos dizer
adeus. Ha uma foto dela que Pops guardou. Ela devia ter uns vinte e
um anos. Eles estavam juntos ha pouco tempo, meu pai e minha
mae, quando a foto foi tirada. Um més, dois meses. Dificil dizer. Na
foto, ela ndo esta sorrindo. Mas isso nao diz muito. E dificil lembrar
da minha mae sorrindo. Seu rosto é estreito e vai afinando mais e
mais até o queixo. As bochechas s3o altas, o nariz, fino. Seus olhos
sao solenes, quase severos, talvez até maus. O cabelo, castanho,
esta cortado acima dos ombros, armado em volta da cabeca, uma



consequéncia daquela geragao. Sao os anos 1980, inicio dos anos
1990. Ela estd usando um vestido, o que é estranho, pois ndo me
lembro de ter visto minha mae de vestido. Mas nessa foto ela esta
usando um vestido cinza-claro e verde-palido. Ele é pregueado,
cheio de camadas, deslumbrante. Mas também é simples, como se
estivesse tentando ser algo que nao é. Como minha mae.

— Todos cometemos erros — diz Ingrid, e eu nao respondo.

E entdo, antes que eu me dé conta, estamos falando de novo sobre
o temivel inverno. O frio, o vento, a neve.

Depois do quarto jogo, Ingrid me diz para ir embora.

— Vocé nao precisa ficar aqui me fazendo companhia — diz ela
enquanto recolhe as cartas. — Com certeza vocé tem coisa melhor
para fazer.

Quanto a isso eu nao tenho muita certeza, mas vou embora mesmo
assim.

Aposto que Ingrid tem coisa melhor para fazer do que ficar me
fazendo companhia.

Eu me despeco e saio pela porta da frente, deixando que ela bata e
se feche. Da varanda ouco o som da tranca sendo aferrolhada.
Desco o0s degraus e me preparo para atravessar a rua quando um
sedan entra lentamente na vaga bem a minha frente e estaciona, e
dele sai uma mulher jovem, com um cigarro entre seus labios finos.
Eu dou a volta no carro e é quando vejo o vulto de uma figura
solitaria andando lentamente rua abaixo. Em um casaco xadrez
preto e branco e com um gorro preto na cabeca. A bolsa de lona
esta cruzada em seu corpo esbelto e suas maos estdo enfiadas nos
bolsos da calca. As pontas do cabelo flutuam ao vento.

Pearl.

Ela desaparece no ar da manha, para além da colina solitaria no final
da Main Street — descendo a ladeira e sendo consumida pelas casas
imensas e pelas arvores enormes que enchem aquela parte da
cidade, engolida e digerida, de forma que, antes que eu possa
reagir, meus pés grudados ao concreto no meio da rua, ela ja
desapareceu.

E entdo eu ouco o guincho de uma porta externa e vejo o doutor
Giles parado do lado de fora de seu chalé, também observando a



cena.

Nao estou sd. O doutor Giles e eu, nds dois, assistindo enquanto a
mocga se vai, observando-a conforme ela desvanece atras da colina e
para dentro da neblina matinal.



QUINN

Ligo para a livraria no caminho para casa, desculpando-me
efusivamente pelo péssimo sinal que tenho dentro do 6nibus. Tento
ao maximo soar sincera. Realmente tento. Faco a voz mais bondosa
que consigo, toda uma miscelanea de bondade, sinceridade e
preocupacao como um pot-pourri aromatico.

A mulher que atende a ligacao € uma senhora chamada Anne, que é
reprimida, nervosa e obediente as regras, atributos que notei na
Unica vez que nos encontramos, quando fui a livraria acompanhar
Esther no intervalo de meia hora para o almoco. Quando entrei na
loja naquele dia e anunciei a razao da minha visita, Anne
rapidamente declarou que eu estava adiantada, e que ainda que
fosse meio-dia e vinte e quatro e a loja estivesse vazia, tranquila e
carente de vida, o horario de almoco de Esther ndo comecaria antes
de meio-dia e meia. E entao ela passou a vigiar como um falcao
enquanto Esther organizava livros — com lombada e capa a mostra —
em uma estante de madeira, até chegar a hora do almogo e sermos
autorizadas a sair. E, naquele momento, decidi que nao gostava nem
um pouco de Anne.

Entdo é um azar, mesmo, que de todos os vendedores na loja, Anne
tenha atendido minha ligacao. Digo a ela quem sou. Tento parecer
calma e nao permitir que ela desvende o meu pequeno segredo, o
fato de que ja se passaram trinta e seis ou mais horas e ainda nao
sei onde esta Esther.

Do outro lado da linha, siléncio. A principio, imagino a mulher idosa
e cadavérica procurando Esther pela loja e um fraco traco de
esperanca me assalta, a possibilidade de que Esther esteja 13, na
livraria, trabalhando, organizando aqueles livros com as capas a
mostra nas estantes de madeira. Ao menos € 0 que espero que
esteja acontecendo nos dez ou doze segundos de suspensao da
ligacdo. Mas o siléncio se prolonga tanto que tenho certeza absoluta
de que encerramos a ligacao de alguma maneira, que o sinal caiu
pela recepcao falha no onibus. Tiro o celular da orelha e olho para a



tela, observando os segundos de duracao da ligagao se acumulando.
Cinquenta e trés, cinquenta e quatro...

Ela esta Ia. Em algum lugar.

— Al6? — digo. — Anne? — Acho que repito mais de uma vez. Mas é
dificil ouvir.

Ao meu redor ha barulho, o motor a diesel do 6nibus, pessoas
falando, o som de buzinas 14 fora. E hora do rush e esta transito.
Que surpresa.

— Esther deveria ter chegado aqui as trés da tarde — diz Anne. —
Vocé sabe onde ela esta? — ela pergunta um tanto brusca, como se
eu estivesse fazendo uma piada, desconsiderando toda a sinceridade
e todo o0 anseio do meu pedido.

N3ao me preocupo em olhar meu reldgio, sabendo muito bem que ja
passam das cinco da tarde. O percurso noturno é agitado e
barulhento. Corpos se comprimem contra o meu quando me levanto,
em uma espécie de desespero mudo. Tudo ali cheira mal. O cheiro
do corpo das pessoas e de mau halito, evidéncias de um longo dia
de trabalho. Um braco é pressionado contra mim, deixando uma
trilha de suor na minha pele.

Parece-me bem estranho, claro, o fato de Esther nao aparecer no
trabalho. Esther sempre vai trabalhar, mesmo nos dias em que se
arrasta da cama, reclamando que nao quer ir. Vai mesmo assim. Ela
trabalha duro: ndo poupa esforcos para agradar a todos. Da o
maximo para causar uma boa impressao no chefe e nos colegas de
trabalho, até mesmo em Anne, embora eu diga que é uma perda de
tempo. Ela nunca vai agradar Anne. Mas, ainda assim, nao é tipico
de Esther nao aparecer no trabalho, e nao importa quanto estou
brava com ela sobre a histéria da nova colega de apartamento — a
traicdo ainda doi —, ndo quero que Esther tenha problemas e perca
seu emprego, entao decido |he dar cobertura.

— Ela esta doente — digo a Anne. E o melhor que consigo inventar
na hora. Esther faria isso por mim, sei que isso é verdade. —
Bronquite — digo —, talvez pneumonia. — E descrevo em detalhes
uma tosse causada por crupe. Conto sobre o catarro, amarelo-
esverdeado, e como ha mais de vinte e quatro horas Esther nao
consegue sair da cama. Esta com febre. Esta com calafrios. — Ela ia



tentar trabalhar hoje — digo, citando a consciéncia e o espirito
corporativo de Esther, que tentaria ir ao trabalho apesar da febre,
apesar dos calafrios. — Ela deve estar se sentindo muito mal por
nao consequir.

Mas, apesar de tudo isso, Anne diz que ela deveria ter ligado
avisando, e acrescenta:

— Ela parecia bem no sabado... — como se talvez, apenas talvez,
Esther nao estivesse doente coisa nenhuma.

— Foi muito rapido — minto —, derrubou-a mesmo.

— Bem, que seja — é o que ela diz, querendo dizer na verdade: Sua
mentirosa.

Se o café tem um nome, ndo sei qual €. Para mim, € apenas o café
da esquina da Clark com a Berwyn. E assim que o chamo. E onde eu
e Esther gostamos de ir. Para nds, nem precisa de nome. Vamos nos
encontrar no café, dizemos, €, como magica, nos duas aparecemos.
Esse é o resumo da minha definicao de melhor amiga. Vocé sempre
sabe o que a outra esta pensando.

Exceto agora, ja que nao faco ideia do que Esther esta pensando.

Eu a vejo pela vitrine do café antes de entrar, o cabelo ruivo
repicado, a pele palida. E noite, mais escuro la fora do que dentro, e
entdao posso ver bem o espaco com design industrial arrojado e de
aparéncia inacabada, as mesas de aco, coisas recuperadas e
recicladas pendendo do teto e penduradas nas paredes. Ela esta
sentada, curvada em uma banqueta em um dos balcdes de janelas
de madeira, beliscando as bordas serrilhadas do papel que envolve o
copo de café, olhando pela janela, esperando por mim, e penso: ela
entendeu tudo errado. Nao é ai que sento com Esther, mas em uma
das mesas de aco menores e mais discretas do bistro perto do
fundo, ao lado da lareira e da parede de tijolos aparentes. E
esperamos até as duas chegarem para pedirmos juntas a
mesmissima coisa, alguma mistura cafeinada que combinamos beber
enguanto esperamos na fila pela nossa vez. Mas essa garota foi até
0 balcao sozinha e pediu sua bebida sem se preocupar com o que eu
queria. E ela se sentou na mesa errada. )

Essa garota ndo esta a altura de Esther. Nao mesmo. E o que decido.



Eu entro no café e cruzo o saldo, atravessando o piso irregular de
concreto polido, olhando para ele, na verdade. Nao olho para a
garota, ndo ainda, até me aproximar. E dificil olhar nos olhos da
pessoa que planeja tomar sua vida — conscientemente ou ndo. Nao é
culpa dela, eu entendo, mas, ainda assim, isso hao me faz gostar
mais dela. Talvez apenas a odeie.

Presto atencao nos meus pés, nas pontas redondas de um par de
botas de couro, enquanto caminho.

Os olhos claros movem-se da janela para os meus e € entdo que ela
sorri, um sorriso agradavel, sim, mas também com alguma reserva.
— Vocé é Esther? — pergunta, estendendo a mao minuscula, e digo
que sim. Eu sou Esther, embora, claro, eu nao seja. Sou Quinn, mas,
neste momento, isso nao estd em discussao. Sou Esther.

O nome dela, diz, € Megan, e entdo, como se ndo soubesse o
proprio nome ou ainda nao tivesse decidido direito quem &, diz:

— Meg.

O aperto de mao dela é letargico, para dizer o minimo. Austero. Nem
tenho certeza se nos tocamos.

Ndo me incomodo em pegar um café, sabendo que vai ser rapido.
Nem sei por que concordei em me encontrar com ela, mas por
alguma razao eu queria vé-la com meus préprios olhos. Meg me
parece nova e ingénua, o tipo de garota que nao faz ideia de como
chamar um taxi. O tipo que eu costumava ser. Sento-me no banco
ao lado dela e digo:

— Vocé esta interessada no apartamento.

Ela me garante que sim. E uma recém-formada, ou sera em
dezembro, e estad procurando um novo lugar para morar. Atualmente
mora com sua mae solteira em Portage Park, mas procura por um
lugar mais proximo do Loop, mais na moda, com moradores mais
jovens. Meg ja tem um emprego esperando por ela no centro-oeste
da cidade, depois da formatura. Precisa de um apartamento préximo
do transporte publico. Ela diz, com uma sacudidela dramatica no
cabelo ruivo:

— O trajeto desde Portage Park levaria anos.

O que mais me exaspera é que ela soa muito como eu, ou como eu
era ha meses, quando vi 0 outro anuncio da Esther no Reader, seu



primeiro pedido de colega de apartamento. Meu golpe de sorte,
pensei na época, mas agora nao tenho tanta certeza. Agora eu me
sinto como um bem de produgao em massa, em vez de uma pessoa
Unica. Meu coracao se parte um pouco a cada palavra de Meg,
quando ela me diz que seu bico atual é de design grafico, sobre
como — sendo uma ambientalista entusiasmada — ela planeja pedalar
para ir e vir do trabalho durante o verao. Como a parte mais dificil
de sair de casa sera deixar o gato para tras. Como ela ama cozinhar
e é uma autoproclamada maniaca de limpeza. Meu coracao se parte
nao porque qualquer uma dessas coisas me agrade, mas porque
acho que Esther gostaria de Meg. Eu acho que Esther gostaria muito
dela, de verdade.

Mas a pergunta é: ela gostaria mais de Meg do que de mim?

— Esta procurando uma nova colega de apartamento? — pergunta
Meg e eu balanco a cabeca, olhando pela janela enquanto um mar
de pessoas passa, passageiros que acabaram de deixar o Onibus
nimero 22.

— Minha colega de apartamento — digo a ela com tristeza — esta
para se mudar.

E entdo conto como ela, minha colega, as vezes, tem problema para
pagar a sua parte do aluguel. Como as vezes ela evita cumprir a
parte dela nos servicos domésticos, ou come a minha comida sem
primeiro pedir. E é verdade: fago mesmo cada uma dessas coisas.
Mas isso nao me torna uma colega de apartamento ruim. Torna?

O que farei, eu me pergunto, se Esther me fizer ir embora?

Onde esta Esther, eu me pergunto, e por que ela ndo volta para casa
para resolvermos o que quer que seja?

Por que ela nao fala comigo?

Meg faz perguntas sobre o apartamento, perguntas légicas sobre o
primeiro e o Ultimo més de pagamento, caucao e se ha ou nao
lavanderia no prédio. Perguntas que nunca pensei em fazer. Mas
quando ela pergunta se pode ver o apartamento, respondo que nao.
Ainda nao, é o que digo.

— Estou falando com outros interessados primeiro — minto, embora
imagine, nas préximas horas e dias, quantas ligacoes o celular de
Esther receberd. Uma, dez, vinte ligacdes? Vinte jovens querendo



me tirar da minha casa, pegar a minha cama, o meu quarto, minha
melhor amiga?

— Entrarei em contato — digo, mas entao resmungo baixinho para
que ela nao possa ouvir enquanto caminho rapidamente para longe,
para fora do café e para a rua: Mas ndo acho que vocé sera a
escolha certa, Meg.

A verdade é que se ela fosse Jane Addams, Madre Teresa ou Oprah
Winfrey, eu ainda assim pensaria que ela nao era boa o suficiente
para Esther, estivesse ela aqui ou nao. Mesmo que ela tenha
decidido que eu nao era boa o bastante para ela.

Ir6nico? Imagine...



ALEX

Vago pelas ruas a procura de Pearl.

E um passeio pelos bairros da cidade, das casas imponentes onde
moram os podres de ricos até as casas menores, mais provincianas,
como a minha, algo pouco além de uma choupana. Ando das
margens do lago Michigan em direcao ao interior, onde a
comunidade ribeirinha se torna bucdlica. Eu passo por escolas, uma
pré-escola, uma escola de ensino fundamental e uma escola de
ensino médio, uma ao lado da outra, trés prédios de tijolinhos em
cores suaves, que precisam trazer criancas de 6nibus das cidades
vizinhas para preencher suas salas. A bandeira americana tremula a
frente de cada uma delas, batendo como as asas de um morcego ao
sabor do vento irregular. Elas fazem muito barulho: ndo um Unico
morcego, toda uma col6nia de morcegos. Ha criancas do lado de
fora, no playground, que ficam todas juntas tentando se manter
aquecidas. Uma turma uniformizada de educagao fisica da voltas em
torno da velha pista de corrida da escola. Um caminhao com a
sirene soando e as luzes piscando passa a toda pela rua, o
departamento de bombeiros voluntarios da cidade. Eu assisto a sua
passagem da calgada, procurando sinais de fumaca na distancia e
vendo os quatro grandes pneus erguendo cascalho por onde
passam. Espero que Pops nao tenha conseguido colocar fogo em
nosso lar. Felizmente os bombeiros tomam o sentido oposto da
minha casa.

Eu continuo andando. Passo pela velha igreja protestante, o antigo
cemitério, o cemitério novo, o café. Eu me arrasto sob os fios de alta
tensao, ouvindo o zumbido da eletricidade. Ando por fazendas, entre
pés de milho, as espigas ja colhidas, as plantas secas esperando
para serem arrancadas; por fazendas de criacao de gado, com vacas
gordas, vacas magras e vacas nem gordas nem magras. Isso é
Michigan, o Meio-Oeste, nossa cidade bem na borda do Cinturao do
Milho, vocé nado precisa andar muito em qualquer direcdo para



encontrar uma fazenda. Seria bom ir trabalhar, ter algo para fazer.
Mas nao trabalho hoje.

Depois de um tempo, chego ao velho carrossel as margens do lago,
fechado nesta época do ano. Quem sabe Pearl esteja Ia. Talvez. Ela
nao esta 13, ndo a vista, pelo menos. Mas escalo a cerca mesmo
assim e me sento na carruagem da serpente marinha, uma espécie
de criatura mitoldgica azul, parte dragao, parte serpente. A cadeira é
dura e fria, de um design ornamental vitoriano. Apesar de estar tudo
parado e silencioso, eu ouco as melodias de Rodgers e Hammerstein
tocando em minha cabeca. Elas e a algazarra de uma lata de
aluminio perdida, sendo lancada para la e para ca pelo vento, no
piso do estacionamento. E dificil acreditar que uma so lata —
arrancada da lata de lixo lotada pelo ar ensandecido de novembro —
pudesse fazer tanto barulho. Mas faz, voando por todo lado pelo
terreno vazio, como um navio em uma tempestade marinha.

Ha uma garota que vive na periferia dos meus sonhos: uma mistura
de Leigh Forney, a menina que roubou meu coracao quando eu tinha
doze anos, e toda uma série de garotas pelas quais eu acho que me
apaixonei, de estrelas de Hollywood como Selena Gomez até a moca
do tempo do canal local de Kalamazoo. Ela também faz parte do
sonho, essa garota composta, com um rosto ovalado, pele clara e
pequenos olhos amendoados, olhos bem préximos de seu pequeno
nariz arredondado. Seu cabelo é castanho-claro, cor de caramelo, e
liso; em meus sonhos ele flutua ao vento, sempre solto. Seu sorriso
é franco e etéreo. Despreocupado. Ela ndo mora nas regides do
sono profundo, o sono REM, onde residem meus pesadelos mais
intensos, os sonhos recorrentes nos quais Pops morre de tanto
beber ou reduz a casa a cinzas com nds dois presos la dentro. Em
vez disso, ela vive no lugar do sono leve, em que a diferenca entre o
sono e o despertar é geralmente imprecisa. Ela fica comigo naqueles
momentos logo antes de eu adormecer, a noite, € nos momentos em
que saio do sono, logo depois que acordo, quando ainda nao abri 0s
olhos. E essa figura etérea que acaricia meu rosto, ou roca em meu
braco, ou me pega pela mao, sussurrando, Vamos..., mas sempre —
sempre — que eu desperto completamente ela decide partir,
desmaterializando-se bem na frente dos meus olhos. Quando estou



completamente acordado é impossivel relembrar seu cabelo, seus
olhos ou seu sorriso alegre. Mas quando fecho os olhos, sei que ela
estara 1a, chamando por mim e me incentivando a partir. Vamos...
Quando eu tinha doze anos, beijei Leigh Forney pela primeira vez.
Pela primeira e Ultima vez, bem aqui, na carruagem da serpente
marinha. Era uma noite de verao, e o carrossel estava silencioso —
como agora. O parque ja tinha fechado. Eu havia carregado meu
telescépio até o parque, onde, ao lado da praia, nds nos sentamos
na areia e olhamos o céu pelo tubo, comigo mostrando onde
estavam a constelacao de Perseu, a nebulosa de Orion, as Pléiades,
e ela fingindo que estava interessada. Ou talvez ela estivesse mesmo
interessada. Eu ndo sei. Leigh era minha amiga de infancia, ja
chutdvamos latas juntos pelas ruas aos cinco anos. Ela morava na
minha rua, bem perto, em uma casa construida nos anos 1950,
como a minha. Eu arrastei aquele volumoso telescdpio por todo o
caminho desde a minha casa — quando cheguei, meus bracos
estavam queimando —, com a promessa de que tinha uma coisa para
mostrar a ela, uma coisa legal. Uma coisa que eu achava que ela ia
gostar. Porque nds nao olhamos pelo telescdpio em casa mesmo,
nao sei dizer. Eu achei que assim seria mais especial. E ela gostou,
por um minuto ou dois ela se divertiu, e entao disse:

— Aposto que chego antes de vocé no carrossel.

E de repente estavamos os dois em pé e correndo, com os pés
afundando na areia, através do estacionamento, por cima da cerca
laranja e dentro do carrossel adormecido. Nos nos esquecemos do
telescépio e do céu noturno. Caimos, as gargalhadas, dentro da
carruagem. Eu tinha permitido que ela ganhasse, como ja tinha feito
inlmeras vezes antes quando apostavamos corrida da casa dela
para a minha ou da minha para a dela.

E foi entdo, bem ali, que ela me beijou, o beijo rigido e desajeitado
de duas criancas de doze anos. Para mim, quase nada mudou desde
aquele dia. E dificil ficar bom em alguma coisa se vocé nunca
pratica. Mas aposto que Leigh aprendeu um monte de coisa nesses
anos todos.

Depois nds ficamos sentados, em siléncio, sabendo que nunca mais
voltariamos a ser amigos, alguma coisa tinha mudado com aquele



beijo. Se é que podia ser chamado de beijo, sentados um do lado do
outro, com os labios colados por no maximo dois segundos.

Quando voltamos para a praia, para pegar meu telescopio, tinha
mais gente 13, um grupo de jogadores do time de basquete do
ensino médio, espiando um casal que se beijava na praia, ao longe.
Eu olhei por cima do ombro, para o carrossel, e pensei no que mais
eles tinham visto. Quando tentei pegar meu telescopio, eles me
xingaram: fracassado, nerd. Bicha. Eles ficaram 13, em pé, e me
obrigaram a implorar pelo meu préprio telescépio. Eles disseram a
Leigh que ela conseguiria alguém bem melhor que eu, e por alguma
razao ela acreditou neles, porque me lembro de voltar para casa
triste e sozinho naquela noite, carregando meu telescépio, enquanto
Leigh foi passear com aqueles garotos.

Mesmo naquela época eu ja conhecia meu lugar na hierarquia social.
Seis anos depois, pouca coisa mudou.

Leigh se foi, aqueles garotos se foram. Mas eu ainda estou aqui,
sentado sozinho no carrossel, procurando uma garota inalcancavel,
tao distante quanto a maioria de meus sonhos.



QUINN

Esther € uma 6tima colega de apartamento. A maior parte do
tempo. Raramente a vi zangada, exceto quando reorganizei os
alimentos na prateleira do armario dela. Ai ela ficou com raiva, muita
raiva, e com isso quero dizer que quase enlouqueceu.

Eu nao reorganizei a comida dela, para falar a verdade. Eu estava
procurando uma coisa, endro, para temperar minha pipoca de micro-
ondas. Um pouco de sal, de acucar, de alho, de endro e pesto! Era
uma das minhas muitas obsessoes. Esther estava na faculdade, em
uma aula noturna para a coisa de terapia ocupacional dela, e eu
estava em casa, acomodando-me para assistir a algum programa na
televisao.

Esther e eu temos armarios de cozinha separados para cada uma de
nods. Dividimos o armario de tigelas e pratos, mas nao os de comida.
Ha o meu, cheio até o topo com um monte de junk food; e ha o
dela, repleto de alimentos especiais para cozinhar e assar: macarrao
de algas e sementes de manjericao, endro, farinha de amendoim,
garam masala, seja la o que for isso. E cereal.

Eu fiz a pipoca. Eu poderia ter parado no sal, tudo bem, mas
sabendo que Esther tinha os ingredientes para o meu tempero
especial, escavei entre temperos, massas e sei Ia mais o que em
busca do endro.

Nao achei que fiz bagunca, mas ela sim. Eu estava no sofa com
minha deliciosa pipoca quando ela voltou da aula, o volume da
televisao estava baixo para nao atrapalhar a senhora Budny no
primeiro andar, a velha senhora Budny, que eu imaginava as vezes
No meio de sua casa, com a cabeca arredondada enrolada em uma
babushka e a pele anemicamente branca, erguendo o esfregao com
suas maos trémulas de idosa, batendo com o cabo no teto para nos
calar.

Mas nao naquele dia. Naquele dia, a TV estava tao baixa que eu mal
podia ouvir. Esther chegou em casa de bom humor, o qual



desapareceu rapidamente quando ela foi ao armario pegar o cereal e
me disse:

— Quinn — a voz com uma pitada de Hannibal Lecter. Ela veio até a
sala e desligou a televisao. Old, Clarice.

— Ei! — reclamo. — Eu estava assistindo! — eu disse quando ela
jogou o controle remoto sobre a poltrona xadrez.

— Pode vir aqui um minuto? — perguntou ela, deixando o comodo
sem esperar a minha resposta.

E entdo pus a pipoca de lado e a segui até a cozinha, onde a porta
do armario estava escancarada. Nao parecia uma bagunca para
mim. Eu mal poderia dizer que alguma coisa tinha sido tocada. O
endro estava exatamente onde deveria, entre a circuma e a
semente de erva-doce. Ordem alfabética.

— Vocé mexeu na minha comida? — perguntou com um tremor
estranho na voz que eu nunca havia escutado.

E eu respondi:

— S6 peguei um pouco de endro. — E: — Desculpe-me, Esther —
quando percebi como ela ficou subitamente aborrecida. Nao era
comum que Esther ficasse brava, entao me surpreendi. — Vou
comprar mais para vocé — prometi enquanto o rosto dela ficava
vermelho, vermelho como um campo de papoulas, tanto que achei
que fumaca poderia sair de suas orelhas como o vapor do motor de
um trem. Esther estava furiosa.

Ela marchou até o armario e disse:

— O endro fica aqui — enquanto erguia e baixava o pote
exatamente no mesmo lugar onde coloquei —, e a farinha de
amendoim fica aqui — disse, fazendo exatamente a mesma coisa
com o pacote de farinha, de maneira que, quando o soltou no
armario, a farinha se espalhou por todos os lados.

Nao toquei na farinha. Pensei em dizer isso — dizer a ela que nunca
toquei na farinha, nunca, nem uma unica vez —, mas eu vi que ela
nao estava no clima para uma discussao racional sobre farinha de
amendoim.

Entao, Esther disse:

— Agora olha o que vocé fez. Olha o que vocé fez, Quinn. Olha a
bagunca que vocé fez — e ela se referia a toda a farinha espalhada



que salpicava o balcao. Depois disso, Esther saiu intempestivamente
da cozinha, me deixando ali para limpar a bagunca que ela fez em
resposta @ minha bagunca ficticia.

Vivendo e aprendendo, disse para mim, e no dia seguinte comprei 0
meu proprio maldito endro.

Volto do café para casa, percorrendo o corredor desgastado na
direcdo do meu apartamento. O carpete esta esfarrapado e puido,
um tom de laranja avermelhado para disfarcar a sujeira, a lama e
outras imundicies que carregamos nas solas dos sapatos. As paredes
estdo arranhadas. Uma das lampadas do corredor queimou,
deixando a iluminacao ali fraca. E melancdlico. Nao é sujo ou
perigoso ou qualquer dessas coisas que as habitacoes urbanas
podem ser, mas apenas melancdlico. Gasto. Gasto demais. Como um
lenco que ndo tem mais qualquer parte utilizavel. Os corredores
precisam de novos carpetes, nova pintura, um pouco de amor e
carinho.

Mas se nao fosse pela feiura do corredor, eu nao poderia apreciar a
beleza do nosso espaco. Agradavel, confortavel, aconchegante e
caloroso.

Enquanto encaixo a chave na fechadura e giro a macaneta, ha uma
parte de mim esperando ver Esther no outro lado do painel de aco,
preparando o jantar, usando seu suéter e calgas jeans preferido
abotoado nas costas. O cheiro que me recepcionaria seria delicioso e
divino. Ou a televisao estaria ligada — no canal The Food Network —,
ou o som, com algum tipo de musica folk acUstica emanando dos
alto-falantes carissimos de trés pecas, e Esther cantando junto, com
seu legato e seu alcance ainda mais impressionante do que os das
vozes no aparelho, que sao pagas para cantar.

Se 0 aquecedor ndo estivesse em poténcia maxima, Esther me
receberia na porta com meu proprio suéter velho de Ia e um par de
chinelos. Porque é Esther. Santa Esther. O tipo de colega de
apartamento que me recebe na porta, que faz o jantar, que me
levaria café e bagels todos os dias da semana se eu pedisse.

Mas nao tem nenhuma Esther ali e estou um pouco mais do que
desanimada, para dizer o minimo.



E entdo, sem ela, eu mesma encontro meu suéter. Os chinelos. Ligo
0 som.

Devasto o freezer procurando algo para comer, liquidando uma pizza
cheia de gordura de porco e carne de frango processada. Nao sou
conhecida por manter habitos saudaveis de alimentagdo; gosto de
comidas pesadas e gordurosas — e sorvete. E um ato de rebeldia,
claro que sim, uma forma de me vingar da minha mae por anos €
anos de frango Shake’n Bake, cacarola de Hamburger Helper e a
invariavel pilha de legumes mistos congelados (servidos mornos):
ervilhas, milho, vagem cortada. Ela sempre me fazia ficar a mesa até
terminar a refeicao. Nao importava se eu tinha oito ou dezoito anos.
A primeira coisa que fiz depois de me mudar foi ir ao supermercado
e comprar tudo, tudo mesmo que minha mae nunca quis que eu
comesse. Garanti minha independéncia, tomei o controle.
Reivindiquei um armario de cozinha, uma prateleira do freezer no
apartamento de Esther e minha cozinha antiquada, suprindo-a com
batatas fritas, biscoitos Oreo e pizza congelada o suficiente para
alimentar uma equipe de futebol americano.

Até, é claro, Esther me ajudar a ver os erros dos meus habitos.
Esther € uma boa cozinheira, do tipo que faz coisas como aspargo e
couve-flor terem um gosto bom, ou melhor do que bom. Ela os torna
deliciosos. Procura receitas on-line, segue blogs de culinaria. Mas
eu? Eu nao cozinho.

E Esther ndo esta aqui para cozinhar para mim. Entdo, encontro uma
assadeira e besunto com spray para cozinhar.

Enquanto a pizza assa, perambulo pelo quarto dela. Esta escuro
quando entro, e por isso acendo uma luminaria que fica na ponta da
mesa. O quarto ganha vida e 1 esta ela de novo, a peixinha de
Esther — uma Molinésia Dalmata — implorando por comida. Vejo nos
olhos negros em forma de contas: Alimente-me. Polvilho um
pequeno punhado de flocos e comeco a abrir as gavetas da mesa e
do armario aleatoriamente. Enquanto a busca de ontem foi uma
simples missdo de reconhecimento, esta € para valer. Uma revista
completa. Uma busca sem restricdes. E mais uma coleta de
informacoes do que uma expedicao de pesca (sem trocadilhos).



E enquanto eu retiro e folheio ao acaso os papéis das prateleiras,
percebo que tenho algo em comum com o peixe: ela nos abandonou
ao léu. Esther nos deixou de lado, ela nos deixou a morte.

O que encontro sao rabiscos. Cardapios de restaurantes. Um artigo
sobre resposta adaptativa e outro sobre dispraxia. Apontamentos de
quiropraxia com palavras como coordenacao mao-olho e consciéncia
corporal anotadas nas linhas do papel do caderno dela, com sua
caligrafia. Um cartdo da tia-avo Lucille. A letra de um hino da igreja.
Anotacoes em post-its com lembretes como Buscar a roupa da
lavagem a seco e Comprar leite. Um nimero de telefone sem
identificacao. Uma caixa de lentes de contato, coloridas, que me fez
parar subitamente o que eu fazia.

Paro e inspeciono a embalagem. Sao azuis, azuis brilhantes, como a
caixa diz. E imagino o rosto angelical dela, um olho castanho e outro
azul, um sinal fisico que provava que era especial. Escolhida.

Isso significa...? eu me pergunto, e Poderia ser..?

Sera que o olho azul de Esther é falso? Nao, digo @ mim mesma.
Nao. Nao pode ser. Mas talvez.

Mas encontro outras coisas, também. Coisas que me deixam
igualmente confusa. Panfletos sobre o luto, o processo de luto e
seus sete estagios. Tento me convencer de que isso tem algo a ver
com a sua graduacao em terapia ocupacional — se Esther estivesse
triste, eu ndo saberia? — e que isso nao € a vida real. N3o a vida
dela, de qualquer forma. A vida de outro alguém. Mas essa crencga
sé dura algum tempo. Das pilhas de papéis e cartdes que caem no
meu colo, vejo um cartdo monocromatico com um monograma de
um lado, um nome, endereco e nimero de telefone no verso. E o
cartao de visitas de um psicélogo. Psicdlogo clinico, esta escrito.
Pego o cartdao e o examino por bons trés minutos para ter certeza de
que nao li poddlogo, pneumologista ou pediatra. Mas nao. Diz
psicologo. Esther estava triste. Estd triste. Ela esta de luto e eu ndo
sabia nada sobre isso.

Mas por que, eu me pergunto, por que ela esta triste? E o que mais
nao me contou?

Ha mais. Outro documento que encontro na pilha. Um formulario.
Um formulario com aparéncia oficial escrito Estado de Illinois no



topo. Do tribunal de circuito do Condado de Cook. Peticao para
mudanca de nome.

Esta completo. Assinado, datado e carimbado. Esther ndo é mais
Esther, e sim Jane? Parece ildgico imaginar Esther tao banal quanto
Jane. Algo tdao comum para Esther, que nao é nada comum. Se
tivesse de mudar de nome deveria seguir para a linha de Portia,
Cordelia, Astrid. Muito mais adequados do que Jane.

Mas nao. Esther agora é Jane. Jane Girard.

Sou atingida por uma lembranca repentina: nds duas sentadas em
nosso apartamento, assistindo televisdao. Foi ha trés meses, talvez
quatro. Ela esteve em algum lugar durante o dia, sobre o qual
estava muito calada e fechada, nao me disse por onde tinha andado.
E ja@ que ndo contou, minha mente preencheu os detalhes faltantes,
visualizando algo como um homem inescrupuloso com mulher e
filhos encontrando Esther em um hotel obscuro no Ridge, algum que
ainda oferecesse suites com TV em cores como se fosse a Ultima e a
mais incrivel novidade em acomodacdes. Nao seria do feitio de
Esther se meter em um relacionamento desses, mas era divertido
fingir na minha cabeca. Ela nao queria falar sobre aonde tinha ido e
balbuciou respostas monossilabicas para qualquer porcaria de
pergunta que fiz naquela noite: sim, ndo e tudo bem.

Entdo, disse duas esquisitices; duas esquisitices das quais me
lembro. Primeiro, ela perguntou:

— Ja tentou tornar alguma coisa melhor e, no final, sé piorou tudo?
Mas quando pedi para ela explicar, Esther nao quis. Respondi que
sim. Historia da minha vida, foi o que eu respondi.

E ela também perguntou, do nada, triste e pensativa, ao meu lado
no sofa:

— Se vocé pudesse mudar o seu nome para qualquer um, qual
escolheria?

Escolhi Belle. Depois eu embarquei em um discurso inflamado sobre
como eu amava o nome Belle e odiava Quinn. Que tipo de nome ¢é
Quinn, afinal? E um nome de menino, é isso que é. Ou, talvez, um
sobrenome. Eu ndo sei. De qualquer maneira, ndo € um nome de
menina. Foi isso que eu disse.



Nunca soube qual nome Esther escolheria — ela nao me disse —, mas
agora sei. Jane. Esther escolheu Jane.

Esther mudou de nome. Legalmente. Esteve em algum tribunal
perante um juiz e pediu a troca do nome, e eu nao sabia. Como eu
nao soube disso?

Também encontro uma fragmentadora de papel ligada na tomada da
parede branca. Arranco a tampa e olho para milhoes de fitas de
papel 13 dentro. Esta cheia até a borda, ndo acho que conseguiria
colocar mais uma folha sequer. Quanto tempo levaria para separar
todas as fitas de papel e junta-las outra vez? Seria possivel?

Volto para a mesa e encontro um marcador de pagina, um cupom,
um vale-presente e o que parece ser uma foto de passaporte, trés
fotos enfiadas em uma capa protetora da Walgreens, a quarta
imagem faltando, cortada cuidadosamente da pagina com uma
tesoura. Sem passaporte, so as fotos restantes, e tenho que
imaginar a quem pertence aquilo, Esther ou Jane?

Também me pergunto onde esta o passaporte. Procuro por todos os
lados, mas ndo ha sinal dele.

Se Esther mudou o nome para Jane e tirou um passaporte para
Jane, precisaria de outras mudancas para Jane, também, como uma
carteira de motorista e uma identidade. Sera que Esther esta
circulando em algum lugar com uma carteira de motorista que
carrega o nome Jane Girard?

E entdo, quando estou perdendo as esperancas de encontrar
qualquer outra coisa nas gavetas, vejo outra carta, datilografada e
subscrita, Todo meu amor, com 0 mesmo E e o mesmo V. Todo meu
amor, EV. Esther Vaughan. Dobrada trés vezes como a primeira carta
e enfiada no fundo da Ultima gaveta da mesa.

Meu bem, leio enquanto o timer do forno grita para mim, o cheiro do
queijo queimado da pizza ameacando o inicio de um incéndio no
prédio inteiro.

Largo a carta sobre a mesa e saio correndo.



ALEX

Hoje em dia ndo ha nada que nao possa ser encontrado na internet,
especialmente se vocé é uma figura publica como o doutor Giles.
Gracas a sites como HealthGrades e ZocDoc.com, eu consigo acessar
todas as avaliagdes sobre o psicdlogo. A primeira coisa que descubro
é que ele tem um primeiro nome, afinal; ele ndo se chama doutor.
Seu nome € Joshua. Doutor Joshua Giles.

Por alguma razao, tudo muda quando o imagino como um bebé
indefeso, nos bracos de sua mae, recebendo o nome Joshua.

Ele tem trinta e quatro anos.

Casado.

Dois filhos.

Formado na Universidade Northwestern, em Chicago. Avaliacoes
acima da média em tempo de espera, limpeza do consultorio e
facilidade na marcacao de consulta. A julgar pelas informagoes no
HealthGrades e no ZocDoc.com, as pessoas gostam dele.

Eu passo a tarde na biblioteca publica lendo as avaliagdes em um
computador que reservei. Ao contrario do resto do mundo, Pops €
eu nao temos um computador. Esse computador, um antigo HP de
mesa, fica sobre uma pequena escrivaninha, na igualmente antiga
biblioteca. A biblioteca da cidade, uma reliquia dos anos 1920, é
velha. Apesar de ter sido expandida duas vezes desde que o prédio
original, com sessenta e cinco metros quadrados, foi construido, ela
ainda assim é pequena. As colecoes de livros sao incompletas e
desatualizadas, voltadas para alguma outra geracao. Ha poucos
livros. E ha os videocassetes, filmes ainda disponiveis em VHS, em
nimero bem maior que o de DVDs.

O computador (acho surpreendente que tenham computadores aqui,
esperaria ver maquinas de escrever, processadores de texto, abacos)
fica em um espaco aberto, sem portas ou paredes, entao estou o
tempo todo olhando por cima do ombro para me certificar de que
nenhum curioso ou intrometido esteja bisbilhotando a minha busca
na internet. Porque é o tipo de coisa que as pessoas fazem por aqui.


http://zocdoc.com/
http://zocdoc.com/

Eu faco uma anotacao mental para me lembrar de apagar meu
histdrico de busca antes de ir embora, para evitar que alguma
bibliotecdria venha olhar depois e descubra o que eu andei
pesquisando, as avaliacoes fantasticas de um doutor Joshua Giles,
PhD, que se sucedem na tela uma apds outra ap6s outra. Educado,
dizem as avaliagdes. Otimo ouvinte. Reconfortante. Tem os pés no
chao. E bom conversar com ele.

Ele € o melhor!!!, diz uma das avaliacdes, com um excesso de
pontos de exclamacdo que me faz questionar a saide mental e o
estado de espirito do avaliador.

Quanto a vida pessoal do doutor Giles, ele é casado com Molly Giles
e tem dois filhos, um menino de quatro anos e uma menina de dois,
de acordo com uma nota em um jornal local. Seus homes nao sao
mencionados. Ha fotos do doutor — fotografias profissionais vestindo
um blazer esporte azul-escuro contra um fundo cinza, iguais as de
todos os doutores do mundo —, mas nenhuma do resto da familia.
Sua casa foi comprada ha um ano e meio por seiscentos e cinquenta
mil dolares. Esta tudo la: seu nome, data da aquisicao, endereco,
quanto ele paga de imposto sobre o imovel. Ninguém mais tem
privacidade alguma.

— Vocé esta encontrando tudo o que precisa? — pergunta uma
bibliotecaria de passagem por ali, e eu tenho um sobressalto,
minimizando rapidamente a janela do navegador. A bibliotecaria
também é uma reliquia dos anos 1920, uma mulher de cabelos
cinzentos, ja bem além da meia-idade. Eu respondo que sim, estou
achando tudo o que preciso, sem problemas. Sé que nao estou, na
verdade. Eu nem sei direito o que estou procurando, mas sei que
nao encontrei aqui. Acho que 1a no fundo eu esperava encontrar
algo escandaloso e ruim. Pacientes alegando que ele era um
depravado, um doido, um pervertido, alguma coisa nessa linha.
Processos na Associagao Americana de Psicologia, violagoes do
Codigo de Etica ou pelo menos avaliacoes ruins. Dizendo que ele
faltava as consultas, fazia os pacientes esperarem demais, pegava
No sono em sua poltrona no meio das sessoes.

Mas até onde da para ver, as pessoas gostam dele. Ele esta
completamente limpo.



Eu me levanto, as pernas metdlicas da cadeira deslizando pelo
horrivel carpete marrom e se enganchando em um fio solto. Visto o
casaco sobre minha blusa de capuz e me preparo para ir embora.
Verifico duas vezes se fechei todos os mecanismos de busca e entao
checo o histdrico para me assegurar de nao ter esquecido nada ali.
N3o esqueci. Esta tudo vazio.

Estou saindo quando ouco uma voz:

— Alex? — pergunta a voz. — Alex Gallo?

Eu me viro e a vejo, a senhora Hackett, minha professora de ciéncias
do ensino médio, parada na minha frente com um livro na mao e um
casaco grosso dobrado sobre o antebraco. Ela nao mudou nada
nesses Ultimos seis meses, desde a Ultima vez em que estive na
escola e eu sou atingido por uma saudade repentina. Sinto saudades
da escola, dos meus amigos, de vagar pelo piso de vinil dos
corredores daquele velho edificio de tijolos claros, em meio a fileiras
e fileiras de armarios vermelhos. A senhora Hackett continua com o
mesmo cabelo longo e escuro, dividido no meio e amarrado em um
rabo de cavalo curto para um lado, os mesmos olhos escuros, as
mesmas sobrancelhas grossas, 0 mesmo sorriso suave. Onde seu
corpo costumava ser estreito e fino, ha agora uma protuberancia,
como uma bola de boliche, perto da cintura, e suas maos estao
apoiadas ali. Ela veste uma coisa longa parecida com uma tunica,
mais larga embaixo para cobrir a protuberancia. Um bebé. A senhora
Hackett vai ter um bebé, em breve. Por alguma razao isso me faz
sorrir, apesar de ela estar me encarando com um olhar de completo
desapontamento, seus bracos cruzados, a boca fazendo um
beicinho.

— Eu disse a eles que nao, com certeza nao — diz ela. — Eu disse
que nao acreditaria a menos que visse com meus proprios olhos.
Mas aqui esta vocé — acrescenta, balancando as maos na minha
direcao, e eu respondo com um sorriso forcado. — Em carne e 0sso.
O desapontamento se transforma em melancolia quando ela
pergunta:

— Por que, Alex? Por qué? Por que vocé recusou a bolsa de estudos?
Eu dou de ombros.

— Eu sou muito caseiro, acho. Nao conseguiria ficar longe de casa.



E verdade, claro, e ndo é verdade. E todo mundo sabe a verdadeira
razao, mas ninguém gosta de enuncia-la em voz alta.

— Como esta seu pai? — pergunta ela.

— Esta bem — respondo, e ela suspira.

— Vocé costumava vir sempre aqui — diz ela entdo, sobre a
biblioteca. Costumava. Eu vinha aqui o tempo todo e me afundava
em pilhas de livros o dia todo, em uma torre de livros de astronomia,
e ficava lendo até que as bibliotecarias me mandassem embora. Eu
sou fascinado pelo céu desde quando era pequeno, desde antes de
aprender a ler. Uma vez Pops me deu um telescopio, no tempo em
que ele até podia comprar um telescdpio. Eu mal me lembro de
como era, foi ha tanto tempo. Eu ndo uso o telescopio ha anos,
desde aquela noite com Leigh Forney na praia. E a Ultima coisa que
quero ver, meus sonhos indo embora para 0 espaco em meio a
nuvens de poeira interestelar e nebulosas.

Foi o que eu sempre pensei que faria quando crescesse, trabalhar
como astronomo ou, se isso nao fosse possivel, como engenheiro
aeroespacial. Projetaria naves espaciais e avioes. Estudaria o
universo, encontraria vida em algum lugar la fora, confirmando o
que eu ja sabia: ndo estamos sos. Nao trabalharia para Priddy em
tempo integral limpando mesas. Eu hunca imaginei que estaria
fazendo isso. H& uma carta em algum lugar em casa provando isso,
uma bolsa integral para a Universidade de Michigan, que eu recusei
dois dias depois que Pops bebeu tanto que teve que ser
hospitalizado, em coma alcodlico. E ainda estamos pagando por
aquela visita, claro, um parcelamento sem juros que consegui
negociar com o departamento de cobranca do hospital.

Olho para as lombadas dos livros a distancia, alinhados nas estantes,
enquanto a senhora Hackett diz:

— Eu ndo tenho visto vocé por aqui.

— Estive ocupado — respondo.

— Vocé esta trabalhando? — pergunta ela.

— Eu estou trabalhando — digo. E entao aponto para aquela grande
barriga redonda e pergunto: — Menino ou menina? — Qualquer
coisa para pararmos de falar de mim e de como eu sou um grande



desapontamento. E ela confirma que a bola de boliche dentro de sua
tunica &, de fato, uma menina. Ela sera Elodie. Elodie Marie Hackett.
Eu digo que gosto desse nome. Ela pergunta se quero tocar sua
barriga, mas respondo que nao.

Entao vou embora, porque nao consigo aguentar seu olhar de
desapontamento.

Uma vez 1a fora, refaco meus passos desde a biblioteca através da
cidade, com a intencao de andar até a praia e dali seguir para casa,
pelo mesmo caminho que sempre fago. Sao quase cinco horas, logo
estara escuro. Pops deve estar com fome, perguntando-se onde eu
estou e por que nao estou preparando o jantar. Hoje teremos
macarrao instantaneo ao sugo e uma lata de milho. Eu sou um
perfeito chef de cozinha. Talvez eu até esquente umas salsichas em
lata e sirva junto.

Mas entdo esse plano vai por agua abaixo.

Estou descendo a Main Street, passando pela casa de Ingrid e pelo
café, em direcao a praia. Estou pensando em Pearl e se ela estara
ou nado la para mais um mergulho ao entardecer — esperando que
ela esteja 13, para desta vez poder retribuir o aceno em vez de
praticamente cagar nas calcas quando ela sorrir para mim —, quando
ouco uma porta bater e parado ali, do lado de fora do chalé azul,
esta o doutor Joshua Giles.

Trancando o consultério para ir embora.

Ele esta vestindo um casaco e luvas e segura uma pasta de couro
em uma das maos.

Seus pacientes ja tinham vindo e ido, o dia terminou e o doutor Giles
esta voltando para casa. A rua esta silenciosa. Quase todas as lojas
ja estao fechadas, apenas os carros sobem e descem a rua, devagar,
parando em um cruzamento que nao tem semaforo, mas sim uma
placa na qual se Ié: “Dé passagem”. No outro quarteirdo, uma
mulher passeia com seu cachorro, uma coisinha parecida com um
terrier que ela pega no colo para atravessar a rua, esperando a
passagem de uma van. O céu comeca a se encher de estrelas,
primeiro Sirius, a estrela mais brilhante do céu noturno. Eu paro em
uma esquina e fico olhando. Ao longe, o trem entra na cidade,
enquanto o doutor Giles comeca a andar para casa.



Tudo isso faz sentido.

O que nado faz sentido é eu decidir segui-lo.

Meu bem,

Eu me esqueci de muitas coisas. Mas ha muitas outras que vou me
lembrar para sempre: sua voz, seu sorriso, seus olhos. O modo
como vocé cheirava, a sensacao da primeira vez que suas maos
tocaram as minhas.

Eu ndo pedi por vocé. Vocé deveria ter simplesmente ido embora,
como eu pedi. Como eu disse para vocé fazer. Mas vocé nao foi, e
dai vocé estava I3, e eu nao podia fazer nada.

Vocé ficou até que fosse eu que precisasse ir embora.

As vezes me pergunto se vocé sequer se lembra de mim.

Vocé se lembra de mim?

Todo meu amor,

EV



QUINN

Ha algumas licOes valiosas que realmente lembro da minha mae me
ensinando. Ndo esprema as espinhas, deixardo cicatrizes, e Passe fio
dental, ndo vai querer perder os dentes antes dos trinta e cinco
anos. Foi isso que ela disse, citando caries e gengivite como as
causas da ruina dental. Havia também o fato do mau halito e como
ele espantava pretendentes bacanas, e eu nao queria ser uma
solteirona para sempre, ndao é? Era 0 que mamae perguntava
naquelas noites em que parava na porta do banheiro, em nossa casa
suburbana de dois andares, insistindo para que eu passasse o fio
dental. Eu tinha uns doze anos e ela ja me via como uma solteirona
morando sozinha com mil gatos.

Mas houve uma licao que se destacou das demais. Uma boa licao.
Eu tinha quinze anos. Briguei com minha melhor amiga, que eu
conhecia havia onze anos, Carrie, por algo bobo como um garoto. Eu
estava decidida a convidar um atleta de futebol para o baile do
ensino médio, mas ela o convidou antes que eu tivesse a chance.

— Bobeou, dancou — disse Carrie.

E foi nesse momento que resolvi que nao seriamos mais amigas. O
que eu queria fazer era gritar com ela, repreendé-la em publico,
comecar uma briga detestavel nos corredores lotados da escola,
puxando os cabelos e despertando nossas garras felinas para
arranharmos os olhos uma da outra, enquanto dezenas de
adolescentes assistiam, escolhendo um lado e torcendo.

Mas minha mae sabiamente avisou que isso nao ajudaria em nada.
Ela estava certa. Carrie era maior do que eu, para comecar. Era alta,
uma atleta, e ainda por cima jogadora de volei e basquete. Poderia
acabar comigo se quisesse e entao nao me atrevi a lhe dar essa
chance.

Em vez disso, minha mae sugeriu que eu escrevesse cartas para a
minha amiga-arqui-inimiga Carrie.

— Ponha seus sentimentos no papel. Diga como se sente — disse
ela, com um lembrete: — Nao envie as cartas. Nao as entregue a



ela. Guarde-as para si. Mas assim que desabafar seus sentimentos
no papel, conseguira superar. Pensara sobre as suas emocoes.
Chegara a uma conclusao.

E ela estava certa. Escrevi as cartas, broncas enormes escritas no
papel roxo do caderno com minha caneta gel preferida. E naquelas
cartas eu reprimi o ato de vinganca. Critiquei-a enfurecidamente e a
espanquei verbalmente. Xinguei-a. Disse que a odiava. Disse que
queria que morresse.

Mas nunca entreguei as cartas. Eu as escrevi e joguei fora. E no
final, eu me senti melhor. Superei. E também encontrei novos
amigos, mas nao tao queridos quanto Carrie havia sido.

Até o dia em que conheci Esther. Sentada |a naquele dia, no chdo do
quarto dela, comendo minha pizza, com a mucarela escorrendo pelo
queixo, tive certeza de uma coisa: era por isso que Esther escrevia
cartas para Meu bem. Foi essa a intencao: colocar suas emogoes por
escrito, para sentir-se melhor, encontrar um desfecho com esse
homem infiel que partiu seu coracao.

As cartas nunca foram escritas para serem lidas.

ApOs procurar em mais algumas gavetas, em uma ou duas caixas de
sapato no armario esfarrapado e debaixo da cama, desisto. Nao
encontrarei mais respostas aqui, nenhuma outra além dos contatos,
das informacoes sobre perda e luto, da foto de passaporte, do
formulario para troca de nome, tudo que suscita muito mais
perguntas do que respostas — especificamente, quem é Esther, na
verdade?

Sinto-me frustrada, para dizer o minimo. Faco suposicoes: Esther,
também conhecida como Jane, pegou seu passaporte e saiu do pais,
ou talvez, Esther, também conhecida como Jane, esteja sentada em
algum lugar, tao afligida pelo sofrimento que nao consegue voltar
para casa. Eu nao sei mesmo, mas me deixa triste pensar que ela
estava mal e eu nao sabia. Entao encontro o cartao de visitas e
disco o niUmero gravado em relevo na superficie, o do psicologo.
Toca cinco vezes, mas ninguém atende e a ligacdo cai na secretaria
eletronica, na qual deixo uma mensagem descrevendo minha
preocupacao:



— Minha colega de apartamento, Esther Vaughan, esta desaparecida
— digo a ele, e explico que encontrei seu cartao nas coisas dela.
Pergunto se ele saberia onde ela esta.

Eu imploro, na verdade, esperando, imaginando se Esther pode ter
revelado a ele lugares que gosta de ir para se esconder, ou se
planejou ou ndo sair do pais sem levar o celular. Talvez tenha
contado as razbes pelas quais decidiu colocar um anuncio para outra
colega de apartamento no Reader, ou por que quer me trocar pela
Meg de Portage Park. Talvez ele saiba. Talvez Esther tenha se
sentado em uma sala mal-iluminada em frente ao homem e
confessado que eu era uma péssima colega de apartamento. Que
nao pagava a minha parte do aluguel, que nao cozinhava. Que comi
0 endro dela. E talvez ele a tenha encorajado, como um bom
psicologo faria, a cortar relagdes comigo, e rapido. A me colocar na
rua. A se preparar para ir embora imediatamente. No caso de 0 meu
abuso ultrapassar o limite da preguica e do descuido. A nao me
deixar mais tirar vantagem dela.

Talvez a culpa por eu estar nessa situacao dificil seja dele. Ou talvez
minha.

Mas entdo outra questdao me atinge: ele sabe mesmo quem é
Esther? Talvez seja Jane para ele. E entao também digo isso ao
telefone. Conto que minha colega também atende pelo pseudonimo
de Jane Girard — enquanto olho para a peticao para a troca do nome
e percebo como isso é completamente estranho, admitir para outra
pessoa que eu nao sabia que minha colega de apartamento tem
outra vida que nao conheco. E por incrivel que pareca, em uma
secretaria eletronica. Eu me belisco. Acorde!

Mas nao acordo. Acontece que ja estou desperta.

Aperto o “encerrar” no telefone, zangada pelas tantas questdes que
formulei — muitas — e quantas respostas encontrei: nenhuma.

Penso e penso. Onde mais poderia procurar pistas? Ligo para Ben
para saber se ele teve alguma sorte no rastreio da familia dela, mas
de novo ele nao me atende. Maldita Priya tirando a atencao de Ben
da tarefa que ele tem em maos. Deixo uma mensagem, e, enquanto
falo, meus olhos desviam para uma foto minha e dela espetada na
parede — Esther e eu posando para uma seffie diante da arvore de



Natal artificial. Vendo a foto, minha cabeca comeca a pensar naquele
depdsito onde encontramos essa arvore, naquele dia de inverno em
que a arrastamos pela neve. O que mais Esther esconde 18? Nao que
eu tenha a chave do depdsito, mas, ainda assim, eu me pergunto se
seria capaz de persuadir um funcionario a me deixar entrar. Duvido.
E o tipo de coisa que ela faria, nao eu. Nao sou o tipo de pessoa
capaz de convencer alguém com meus olhos brilhantes e sorriso
encantador, o que é perfeitamente possivel para Esther.

Naquela noite, antes de ir para a cama, junto a colecao de pistas
que encontrei e me sento em frente as janelas curvadas da sala de
estar, passando por uma de cada vez, relendo as cartas para Meu
bem, familiarizando-me com o processo de luto, correndo meus
dedos pelo nome em relevo no cartdao do psicdlogo. Esta escuro Ia
fora, as luzes da cidade parecem milhdes de estrelas douradas
brilhantes. O nimero de vizinhos que tém cortinas fechadas é
insignificante; eles, como eu, estao sentados em salas
completamente iluminadas que todos la fora podem ver.

E parte integrante da vida urbana, aprendi, manter as cortinas
escancaradas para deixar entrar as luzes superabundantes da
cidade, mas também os olhos bisbilhoteiros dos vizinhos. Minha
mae, em sua casa suburbana, nunca teria escolhido isso. Cortinas e
persianas ficavam fechadas ao primeiro sinal do crepusculo, assim
que as estrelas e planetas ficassem visiveis a olho nu e o sol
comecasse a desaparecer. Eu olho pela janela e admiro tudo: as
luzes dos prédios, as estrelas, os planetas, as luzes piscantes das
asas de um aviao voando silenciosamente a trinta mil pés. La de
cima, imagino o que os passageiros veem. Sera que podem me ver?
E entdo meus olhos se voltam para a rua e espio uma figura solitaria
nas sombras da avenida Farragut, olhando pela janela, para mim.
Uma mulher, acredito, com mechas de cabelo que tremulam ao
redor da cabeca como uma duzia de borboletas batendo suas asas
frageis. Ao menos é o que penso que vejo, embora seja noite e eu
nao consiga ver direito. Ainda assim, aquele vulto nao me deixa nem
um pouco assustada nem causa arrepios, ele me da alguma
esperanca. Esther? A forma esta longe o bastante das luzes da rua
para ser discreta, invisivel, para se esconder. Mas ha alguém ali.



Por favor, que seja Esther, imploro em siléncio. Ela estd em casa;
voltou para casa. Ou ao menos perto de casa, embora nao esteja
convencida de que deva entrar. Preciso convencé-la a fazer isso. Eu
me levanto rapido, sentindo-me como um peixe no aquario, sabendo
que quem quer que esteja 1a fora pode me ver claramente e por isso
aceno. Nao estou assustada.

Procuro sinais de movimento, esperancosa e desejando que o vulto
solitario acene ou ao menos faca mencao de um movimento, mas
nao. Nao ha nada. Nao a principio. Mas entao, 1a esta. Um aceno,
pequeno, mas ainda um aceno. Tenho certeza disso. Ou acho que
tenho.

Esther?

Jogo longe o que esta em minhas maos, corro pela porta do
apartamento e desco trés lances desalinhados de escada antes de
ter a chance de sair. Se é ela, preciso convencé-la a ficar. Eu corro.
Figue, penso, Ndo vd. Escorrego mais de uma vez, meus sapatos
perdem tracdao no chdo enquanto corro o mais rapido que ja corri
em toda a minha vida. Quase caio, agarrando a calcada para me
apoiar e me endireitar antes de a minha bunda atingir o chao. Saio
voando da entrada para a rua quieta, desco os degraus e atravesso
para o meio da rua sem olhar para os lados.

— Esther — chamo duas vezes, na primeira forcando um sussurro,
para nao acordar os vizinhos, e na segunda, um grito. Mas nao ha
resposta. Disparo pela rua, para a vastidao enegrecida onde ha
trinta segundos vi um vulto — ou pensei que vi um vulto, ainda que,
agora, ndo tenha tanta certeza —, mas nao ha ninguém la. Apenas
carros estacionados, uma fila de prédios residenciais baixos, uma rua
vazia. Olho para todos os lados, mas nao ha sinal de vida. Nada. A
rua esta deserta. O que eu vi, ou penso que vi, ja se foi. Esther ndo
esta aqui. Viro-me triste na direcao do meu prédio de quatro
andares, mas nao vou direto para casa. Em vez disso, perambulo
pelas ruas de Andersonville, pelos lugares que nds gostamos de ir,
procurando por ela. Nossos restaurantes preferidos, nossa cafeteria
favorita, as elegantes lojinhas de presentes e butiques enfileiradas
nas ruas Clark e Berwyn, pondo as maos ao redor dos olhos para



espiar e ver se a encontro, mas Esther ndo estd em nenhum desses
lugares.

Passo por um teatro na Clark, onde uma satira esta em cartaz.
Esther estava morrendo de vontade de ver, mas me recusei a
acompanha-la.

— Gosto dos meus espetaculos com som estéreo e pipoca — disse
para Esther naquela ocasido, ha semanas, quando perguntou se eu
iria @ peca com ela. — Muita pipoca — disse eu, falando sem parar
sobre como pecas de teatro sao chatas.

Agora gostaria de ter calado a boca e ido com ela.

Um grupo de artistas urbanos desce os degraus do teatro e eu
rapidamente abro uma foto da Esther no meu celular e empurro o
aparelho na mao de um homem.

— Vocé a viu? — pergunto com maos trémulas. — Ela estava 13
dentro?

O homem balanca a cabeca e devolve o celular. Ele nao viu Esther e
olho com tristeza enquanto ele e seus amigos arrogantes me dao as
costas e se afastam, felizes e rindo, falando sobre como a peca foi
otima, hilaria.

Tomo 0 meu caminho para cima e para baixo pelas ruas silenciosas
da cidade, observando-as enquanto se esvaziam devagar conforme a
noite se aproxima, passos ecoando em todas as direcdes obscuras.
Caminho até a igreja catdlica onde Esther canta no coral, uma
enorme estrutura neogdtica cujas portas, mesmo a essa hora,
permanecem abertas. Puxo a macaneta enegrecida e entro,
chamando por ela, baixinho e sem esperancas.

— Esther — chio, movendo-me furtivamente dois passos a frente,
sabendo que era aqui que ela deveria estar, onde pretendia estar,
quando nao estava dormindo em sua cama.

Mas a igreja esta vazia e as Unicas palavras que retornam sao as
minhas, o0 meu apelo desesperado por Esther ecoando nas paredes
com painéis de madeira. Ela ndo esta aqui. Conforme a noite cai, sei
que terei de voltar sozinha ao nosso apartamento, sem ela ao meu
lado, e que, quando chegar 13, Esther ndo estara esperando por
mim. Nao hoje, embora me conforte pensar que talvez ela venha
para casa amanha. Amanha serao quarenta e oito horas desde que



ela sumiu, como a telefonista do 311 me disse. Geralmente as
pessoas voltam para casa em quarenta e oito horas. Amanha entao,
digo para mim mesma. Amanha Esther vira para casa. Talvez.

A noite, ndo consigo dormir. Movida pela insonia, entro sorrateira no
quarto de Esther e acendo uma luz. Por qualquer razéo, meus pés
me levam para a fragmentadora de papel. Removo a tampa e jogo o
seu conteldo no chao de madeira, entdo me afasto para ver a
bagunca. Algumas das fitas sao papéis brancos convencionais,
enquanto outras sdao papéis coloridos, verdes e azuis. Amarelos.
Alguns sao pesados, como cartolina, e outros esparsos € leves, como
recibos. Mas sdo as fitas brilhantes de papel fotografico que chamam
0s meus olhos enquanto corro os dedos pela superficie lisa e
lustrosa, imaginando de quem seria a foto, assumindo que é uma
foto. Comeco a separar as tiras de papel fotografico do resto,
fazendo uma pilha no chao.

Quanto tempo levaria para separar as fitas de papel e junta-las outra
vez? Seria mesmo possivel? Nao sei, mas garanto que vou tentar.



ALEX

Ele anda em um ritmo anormal. Seus passos sao curtos, o peso de
seu corpo apoiado mais em seus calcanhares do que nas solas ou
dedos dos pés. Nao é muito evidente, mas é impossivel ndao notar
enquanto eu sigo o doutor Giles a uns bons vinte passos de
distancia, para evitar ser descoberto. E provavel que eu também
ande em um ritmo anormal enquanto me esgueiro rua abaixo,
tratando de me esconder atras de grandes carvalhos gordos sempre
que ele ameaca parar ou se virar. Eu seguro meu celular na mao,
digitando a esmo, para poder me fingir de morto caso ele se vire e
me veja. Mas deixo o telefone em modo “Vibrar” para evitar que
faca barulho caso alguém me ligue.

O doutor Giles nao planejava ir caminhando para casa. Ele planejava
dirigir seu carro, um sedan comum estacionado junto ao meio-fio em
frente ao chalé onde ele atende seus pacientes. Apesar de muita
gente andar a pé ou de bicicleta por aqui, mesmo quando a
temperatura cai abaixo de cinco graus, nao foi essa a razao pela
qual o doutor foi andando para casa. A razao? Furos no pneu de seu
carro, que o fizeram murchar. Eu observei da rua quando ele passou
a mao sobre os talhos, olhando desanimado para o pneu vazio.
Talvez um vazamento lento causado por um prego ou uma pedra.
Ou talvez alguém tenha furado o pneu. Quem sabe?

Ent3o ele se virou e foi andando para casa, deixando o carro para
tras.

O doutor Joshua Giles € um homem charmoso. Eu estaria mentindo
se dissesse que nao notei. Nao que seja a minha praia, mas ele de
fato é. Ele é charmoso e sabe disso, também. Essa & a pior parte. E
0 que me deixa louco. Ele é alto, um e oitenta e cinco, talvez um e
noventa. Cabelos e olhos escuros, do tipo que as mulheres parecem
gostar. Ele usa uns dculos modernos, grossos, com uma armacao
preta que esconde seus olhos bondosos. Eu me pergunto se aqueles
olhos sdo naturais ou se sdao alguma coisa que vocé aprende na
escola de tratar de maluco. Ter olhos bondosos. Um sorriso



simpatico. Um aceno de cabeca ritmico e calculado. Um aperto de
mao firme. Eu acho que é tudo uma fraude.

O doutor Giles se veste bem. Enquanto eu estou usando um jeans
rasgado e um moletom de capuz cinza-chumbo todo puido na
bainha, sem o cordao de apertar, ele veste uma calga verde-oliva
vistosa, do tipo que pais de familia usam. Nao meu pai, os pais de
outras pessoas. Pais com emprego. Eu nao sei o que tem debaixo do
casaco preto, mas, seja o que for, tenho certeza de que é elegante.
E tem também a pasta de couro que balanga em sua mao, por todo
o caminho através da cidade até o bairro onde vivem os burgueses,
0s ricos, em casas historicas, antigas, mas reformadas — casas no
estilo Tudor ou no estilo americano do final do século XIX —, que
Pops e eu nao poderiamos pagar. Todo mundo sabe onde vivem os
ricos, escondidos atras de suas cercas de metal decoradas e de seus
vastos jardins. E uma caminhada curta, de uns quatrocentos metros,
desde a Main Street, na direcao contraria a da minha casa,
circundando o lago Michigan por um pequeno penhasco. Do alto da
colina, essas casas tém vista para o centro, para a periferia da
cidade, para o lago.

Ja escureceu quando chegamos. Carros passam por nds, voltando
lentamente do trabalho para casa. Seus fardis estdo ligados,
iluminando o caminho. Em certo ponto um celular toca — o dele, nao
0 meu — e eu fico paralisado no lugar, como um esquilo, sem mover
um dedo. O vento passa através de mim em vez de me contornar;
invade o interior do meu corpo, fazendo que tudo, até meu figado e
minha bexiga, esfriem.

— Oi — diz ele, parando na rua, atendendo ao celular. Sua voz gentil
diz a pessoa do outro lado da linha que em breve estara em casa.
Ele ficou preso no trabalho, esta atrasado. Ele ndo menciona o pneu
do carro. Suas palavras soam estranhas e ocas no vazio noturno da
rua, sua voz ecoando no concreto e nas arvores. A chamada é curta
e doce, cheia de guerida e amor. Sua esposa. E entao eles se
despedem e ele termina a chamada.

Ele anda rapido, o som de seus pés reverberando passos
consistentes sobre a calcada. Eu ando rapido, mas meus passos sao
silenciosos. Ele pula uma rachadura na rua estreita. Eu também. Em



determinado momento, o doutor Giles para e se vira, como se
soubesse que esta sendo seguido e eu rapidamente pulo para a rua
e me agacho atras de um carro estacionado. Me sinto um idiota,
mas me escondo mesmo assim, esperando, prendendo a respiracao,
até que o doutor desiste e continua seu caminho.

O portao range quando o doutor Giles 0 empurra e passa pela cerca,
subindo um longo caminho até a porta. Eu fico do outro lado da rua,
escondido atras de um carro estacionado, um Nissan preto caindo
aos pedacos que certamente nao combina com esta rua. Nao tenho
ideia do que devo fazer ou ver aqui, ou por que eu o segui até em
casa. O que eu esperava ganhar com isso? Nao sei. Mas pelo menos
agora sei onde ele mora, em uma casa estilo Cotswood, que na
verdade deveria estar em um vilarejo inglés e ndo aqui em nossa
cidadezinha insignificante em Michigan. Ele passa por uma soleira
em arco e ela aparece ali, na janelinha da soleira, a mulher dele. Ela
corre até ele com passinhos curtos e precisos, e ele a recebe em
seus bracos, beijando-a com aquela naturalidade que marido e
mulher algumas vezes compartilham, um dominio sobre os
movimentos das maos e dos labios, sobre a direcao em que cada
cabeca se inclina quando eles se beijam, sobre quanto tempo eles
tém antes que os anjinhos aparecam. E entdao, no mesmo instante,
eles aparecem, dois pirralhos em volta de seus pés, com os bracos
erguidos, implorando para serem pegos no colo. E é isso que o
doutor Giles faz, ele os pega, um de cada vez, primeiro o maior e
depois 0 menor. A cena toda € para mim algo de que ndo tenho
consciéncia. Ou compreensao. Ou conhecimento. E tao estranho
quanto uma lingua estrangeira, a imagem de uma familia nuclear
feliz — uma mae, um pai, duas criangas e, sem davida, um cachorro.
E t3o oposto a minha familia quanto preto é o oposto de branco. Um
mundo de distancia.

Minha infancia foi muito diferente. Minha mae e Pops nunca
brigavam; em vez disso, foi o siléncio que acabou com eles. O fato
de eles poderem passar dias ocupando 0 mesmo espaco, respirando
0 Mesmo 0Xigénio e o0 mesmo gas carbdnico, sem nunca falarem um
com o outro, apenas se movendo em suas esferas silenciosas e
isoladas, uma para mamae, outra para Pops e eu.



Por outro lado, ao contrario do doutor Giles e de sua esposa, eu
duvido que Pops e minha mae estivessem apaixonados. Bem, um
deles nao estava, de qualquer maneira, enquanto o outro estava
cego de paixao.

A mulher dele é bonita, mas daquele jeito excessivamente arrumado
que ndao me atrai em nada. Mesmo a distancia, consigo perceber que
ela estd maquiada demais e tem modelador demais em seus cabelos
alinhados. Mais um pouco e eu acharia que ela é uma celebridade,
mas parece mais uma esposa se esforcando além da conta para
estar bonita para o marido quando ele chega em casa. Talvez isso
nao seja tao ruim. Ela se aproxima dele, as maos do doutor
descendo para a cintura da esposa, as dela apoiadas no ombro dele.
Por um segundo eu acho que ali mesmo, na grande janela frontal,
na frente de todo mundo, eles vao comecar a dancar.

Nao ouco os pirralhos, mas os vejo pela janela. Vejo os imensos
sorrisos em seu rosto quando eles riem, olhando o pai e a mae se
abracarem, e por alguma razao estranha isso me deixa irritado.
Inveja, é o que é. Estou com inveja.

Eles nao sabem que eu estou observando. E se soubessem, se
importariam? Parece que ndo. Mas chega, ja vi o suficiente. Eu nao
preciso mais ficar assistindo a isso.

Quando me levanto e me viro para voltar, eu tenho quase certeza de
ouvir alguma coisa — um miado, um balido, um gemido. Um choro.
Eu sei 13. Algum tipo de barulho ecoando rua acima e rua abaixo,
através das arvores.

— 0Ila? — chamo, mas ninguém responde. Sé6 o farfalhar das folhas
nas arvores. — Tem alguém ai? — pergunto, mais uma vez me
sentido um covarde, meu coracao disparando e minha cabeca
girando. Esta escuro aqui, uma escuridao quase completa, o brilho
das luzes das varandas mal chegam até o meio da rua onde estou. O
vento volta a soprar e eu tremo, como se um terremoto me
percorresse dos pés a cabeca.

Tem alguém ai? Tem alguma coisa ai? Nao que eu veja. Tudo o que
consigo enxergar sao casas e arvores, casas € arvores. Um carro
passa e seus fardis iluminam a cena. Eu sigo a trilha iluminada que
se forma e desaparece, mas, ainda assim, nao vejo nada.



Mas dai ouco 0 mesmo som novamente.

— 0I3?

Nada.

E um esquilo, penso. Um roedor, um guaxinim. Um passaro em seu
ninho em uma arvore. Lixo na rua. Algum detrito. Um falcdo, uma
coruja. Os Ultimos grilos que ainda nao foram mortos pelo frio
cantando em seu préprio funeral.

Ainda assim, apesar de tudo isso soar muito racional na minha
cabeca, sou tomado pela estranha sensagao de que nao estou
sozinho.

Enquanto faco o caminho de volta, percebo uma coisa: alguém esta
aqui comigo, seguindo cada um dos meus passos.



TERCA-FEIRA



QUINN

Acordo cedo na manha seguinte e passo alguns minutos juntando as
pecas do meu quebra-cabeca no chao do quarto de Esther. Estou
fazendo progresso, ainda que modesto, apenas tiras com os tons
azulados do céu e nada mais. O restante da imagem permanece em
uma pilha desorganizada no chao. Tomo um banho e me visto para
o trabalho. Ben liga cedo para ver se tive algum sinal de Esther e
digo com tristeza que nao. Ele também nao teve sorte alguma em
sua busca.

Antes de sair, apanho algum dinheiro dela e do envelope identificado
como “Aluguel” na gaveta da cozinha, uma nota de vinte ddlares e
algumas de um. Esta vazio agora — o envelope — gracas a isso € a
minha compra no Jimmy John, e dai piso no pedal da lixeira, pronta
para joga-lo fora.

E é entdo que vejo os comprovantes de caixa eletronico enfiados na
lixeira. Em um dia normal, aquilo nao chamaria a minha atencao —
nao sou dessas que reviram lixeiras —, mas eu vejo o logotipo do
banco dela e imediatamente sei que nao sao meus. Sao o0s
comprovantes de Esther. Coloco minha mao Ia dentro, passando
longe do guardanapo sujo com respingos de ketchup sob o qual os
comprovantes estdao escondidos. Eu os puxo, trés deles, trés
comprovantes datados de quinta-feira, de sexta-feira e de sabado,
cada um deles registrando um saque de quinhentos ddlares. Sao mil
e quinhentas pratas. Mil e quinhentos dolares. Uma bela grana, com
certeza.

Por que sera que Esther precisaria de mil e quinhentos ddlares,
sacados ao longo de trés dias? Nao tenho certeza, mas daiquiris de
morango em Punta Cana passam pela minha cabeca. Parece um
bom lugar para Jane Girard tirar férias. Parece um bom lugar para
eu tirar férias, mas duvido que em minha vida chegarei um dia a
Punta Cana. Quinhentos ddlares é o limite de saque para a maioria
dos bancos, nao que eu seja especialista, nem tenho quinhentos
ddlares no meu nome. Tudo que ganho no meu trabalho é entregue



a Esther na hora para cobrir os gastos e o aluguel, deixando apenas
uns trocados para uma eventual noite fora ou um novo par de
sapatos.

O gue ela esta fazendo andando por ai com mil e quinhentos dolares
enfiados na bolsa?, eu me pergunto. Mas nao posso pensar sobre
isso no momento. Agora mesmo, ha outras coisas na minha cabeca.
Estou a ponto de sair quando abro a porta e ali, de pé do outro lado,
esta o cara que cuida da manutencao do prédio, John, que tem,
tipo, oitenta anos e usa macacao azul-marinho, embora nao seja
necessario usar macacao para trocar uma lampada ocasional ou
batalhar contra uma col6nia de formigas carpinteiras. A mao dele
esta erguida, prestes a bater na porta. Ao lado do pé dele ha uma
caixa de ferramentas, e em suas maos toda uma variedade delas,
algumas que reconhego, outras nao, uma macaneta novinha e, ainda
por cima, uma fechadura de seguranca.

— O que é tudo isso? — pergunto, olhando para a fechadura de
seguranca enquanto ele rompe a embalagem de plastico e a tira do
pacote.

Por mais que ndo goste da senhora Budny, gosto do John. Ele é
como um avo, como o meu avo que morreu quando eu tinha seis
anos, com seu tufo de cabelo branco, éculos de armacao de metal e
sorriso de dentadura.

— Vocé pediu uma nova fechadura — diz para mim, e é rispido o
jeito como respondo:

— Nao, eu nao pedi. — Apesar de nao ter sido minha intencao soar
rude. Gosto demais dele para ser resmungona.

A resposta de John também é imediata:

— Bem, entao deve ter sido a outra — diz, movendo a mao
esquerda em torno do rosto, para cima e para baixo. — A do cabelo.
Sei no mesmo instante o que ele quer dizer. Refere-se ao cabelo da
Esther, diferente e chamativo, inconfundivel, digno de nota. No dia
em que meus pais carregaram uma van de mudanca e ajudaram a
transportar minhas vinte e nove caixas de papelao e eu para o
apartamento, ficaram consternados com o cabelo dela, para dizer o
minimo. Ficaram chocados. Na América suburbana, as pessoas tém
cabelos loiros, castanhos ou ruivos, mas nunca uma combinacao



estranha de dois ou trés. Mas Esther tinha essa combinacao na
cabeca, a cor de cabelo fragmentada que mudava como pinceladas,
marrom para café com leite, amarelo-tostado para areia. Minha mae
me puxou de lado pelo braco e implorou:

— Tem certeza de que quer fazer isso? Nao é tarde demais para
mudar de ideia — e mantinha um olho em Esther o tempo todo.

Eu tinha certeza, queria fazer isso. Mas agora, € claro, imagino se
deveria ter sido um pouco mais sensata, ter menos certeza.
Pergunto novamente a John se Esther pediu que trocasse a
fechadura e ele diz que sim, tinha certeza. Até me mostra a
papelada para provar, um pedido da senhora Budny para mudar as
fechaduras na unidade 304. A data da requisicao é de trés dias
atras. Ha trés dias Esther pegou o telefone e ligou para o escritorio
da senhora Budny para pedir a troca de nossas fechaduras.

Por que, Esther, por qué?

Mas nao tenho que pensar muito. A resposta aparece antes que
John ligue a parafusadeira e comece a retirar a velha fechadura da
porta de aco. Fui uma ma colega de apartamento e Esther me quer
fora dali. Quer me substituir por Megan ou Meg, de Portage Park, ou
alguém desse tipo. Alguém que pague o aluguel em dia, que ajude
no financiamento dos eletrodomésticos, que nao deixe as luzes
acesas o tempo todo, que nao fale enquanto dorme.

Antes de sair, tiro uma chave sobressalente da mao estendida de
John. Tenho certeza de que isso nao estava nos planos dela. Entao,
tomo um taxi até Lincoln Square e me dirijo a delegacia local, um
prédio de tijolos claros que se estende por todo o quarteirao,
cercado de bandeiras e carros de policia estacionados, os Crown
Victoria brancos com suas letras vermelhas e uma listra azul do lado.
“Nds servimos e protegemos”, dizem as letras.

Nao sei se deveria estar aqui, entretanto, estou.

Fico fora do prédio por uns bons dez minutos ou mais, imaginando
se realmente quero colocar os pés em uma delegacia. Esther esta
desaparecida, sim, talvez. Mas talvez nao. Eu poderia esperar, dar
mais alguns dias para ver se ela volta para casa. A telefonista do 311
disse-me mais ou menos, enfim, que nao havia muito que o
Departamento de Policia pudesse fazer, se eu registrasse ou nao a



ocorréncia. As pessoas sao livres para ir embora se quiserem, foi o
que ela disse. Nao ha nada de ilegal nisso. Além de colocar o nome
da Esther em algum tipo de banco de dados, eu nao tinha certeza
de que havia muito que pudessem fazer.

Mas e se registrar uma ocorréncia ajudar a trazé-la para casa? Entdo
vale muito a pena.

Por outro lado, e se Esther nao quiser que eu registre uma
ocorréncia? E se ela preferir que eu a deixe em paz? Entao enfrento
mesmo um belo dilema ali fora do prédio, com as costas contra os
tijolos claros, pensando no que fazer: preencher ou nao um BO de
pessoas desaparecidas.

No final, eu o faco. Registro a ocorréncia.

Sou encaminhada a um policial e respondo as perguntas basicas,
incluindo uma descricao fisica de Esther e as peculiaridades de seu
desaparecimento entre aspas. Sou escassa nos detalhes, deixando
de lado muitas coisas que, penso, Esther nao gostaria que fossem
de conhecimento publico, como o fato de ela vir se consultando com
um psicologo. Eu dou uma foto dela ao policial, uma que encontrei
no meu celular, uma foto nossa na Midsommarfest da nossa
vizinhanca, um festival de rua, onde fomos ouvir musica e nos
empanturrar com espigas de milho amanteigadas enquanto, atras de
nds, o sol poente cintilava nos prédios, transformando o mundo em
ouro. Pedimos para um cara que ia passando tirar a foto, algum cara
que mal conseguia parar de babar por Esther enquanto tirava a foto.
Esther tinha milho nos dentes, manteiga derretida no queixo e nas
maos, € ele, ainda assim, como eu, achou que ela estava bonita.
Esther € bonita. Magnética, mesmo, o tipo de individuo que atrai as
pessoas com seu cabelo singular e olhos heterocromaticos — sendo
ou nao falsos. Mas além do cabelo, dos olhos e da pele incrivelmente
impecavel, ha sua bondade, a tendéncia a fazer as pessoas
sentirem-se especiais sendo ou hao comuns como... bem, comuns
Como eu.

Passo a foto para o policial, e até ele olha duas vezes e diz:

— Moca bonita.

E eu digo que ela &, e estou meio certa de que nds dois coramos.



O boletim de ocorréncia sera registrado. Esther ndo tera a mesma
consideracao que, digamos, uma crianca de quatro anos
desaparecida. Nao sei o que esperar: uma equipe de buscas
enfileirada na minha frente com uniformes laranjas e caes
farejadores, viaturas, helicopteros, voluntarios a cavalo
perambulando pelas ruas de Chicago, estabelecendo perimetros com
corda de protecao, gritando o nome dela ao mesmo tempo. Acho
que era 0 que eu esperava, mas nao é o que acontece. Em vez
disso, ele me diz que eu poderia pendurar posteres, perguntar pela
cidade, considerar contratar um investigador particular. O policial
também diz, com expressao indiferente, que provavelmente terao de
revistar nossa residéncia. Eu garanto a ele que a revistei: ela ndo
esta 13. O policial me da um olhar parecido com o da minha irma
mais nova — como se ele fosse o Einstein e eu uma perfeita
ignorante — e entdao novamente diz que alguém entrara em contato.
Digo que tudo bem, antes de ir ao trabalho, em duvida se fiz o certo
ou se piorei ainda mais as coisas.



ALEX

A manha seguinte comeca como todos os outros dias: uma
caminhada antes do amanhecer, bebendo um refrigerante, deixando
Pops desmaiado no sofa quando saio para o trabalho. Vou pensando
sobre 0s passos que me seguiram na noite passada, sem chegar a
qualquer conclusdo. Havia alguém & — e se havia, quem? — ou foi
apenas meu cérebro brincando comigo, minha imaginacao me
pregando uma peca? Nao sei. No caminho ja estou prevendo como
sera o dia no café e cada minuto dele me aterroriza, desde Priddy
me dando uma bronca pelo atraso até eu pendurando meu casaco
creme e comecando a trabalhar, lavando montanhas de pratos
deixados na pia pelos cozinheiros, a agua tao quente que machuca
minhas maos. Red e Braid reclamando da pouca gorjeta. Pratos
quebrados. Comida derramada. Oito horas me sentindo um
fracassado.

Minha Unica esperanca, enquanto me arrasto pelas margens
inquietas do lago Michigan para ser recebido por Priddy, € que Pearl
esteja Ia, sentada perto da janela do café, com seus olhos
novamente vigiando o consultdrio do doutor Giles. E a Unica coisa
que me incentiva a seqguir pela trilha mondtona e repetitiva até o
trabalho, na triste perspectiva de passar as préximas oito horas em
pé, correndo pelo café, recolhendo os garfos e facas usados de
outras pessoas com as minhas maos. Lavando seus pratos.
Limpando comida derrubada nas mesas e no chao. Dia apds dia,
sabendo |3 no fundo que isso nunca tera fim.

Eu sigo pela margem do lago, passo pelo carrossel parado e tomo o
caminho da cidade.

Ha uma estacao de trem na cidade, nao muito longe da praia.
Oitocentos, quinhentos metros, sei Ia. Nao sei dizer. Nao sei a
distancia certa. Fica logo atras do estacionamento de piso coberto
de areia da praia. E pequena, s uma area de espera e um balcao de
passagens, € uns poucos suportes de bicicleta que pela manhg,
nesta época, estdao todos vazios. Nao tem nem um banheiro. O trem



passa algumas vezes por dia, em uma das duas direcoes: para leste,
no sentido de Grand Rapids, ou para oeste, rumo a Chicago. Hoje
ele vai para o leste, o Pere Marquette para Grand Rapids, Michigan.
Eu nunca estive la.

A estacdo esta em siléncio quando passo pelo meu caminho matinal
diario até o trabalho, apenas alguns passageiros embarcam para a
viagem de duas horas e meia. Um passageiro esta desembarcando,
chegando de Chicago. Os outros tém sacolas e pastas nas maos.
Alguns estao de maos vazias, levam apenas uma bolsa pendurada
no ombro ou a carteira no bolso do jeans. E uma viagem rapida em
qualquer direcao, se vocé quiser da para fazer em um dia. Ir e voltar
no mesmo dia.

E isso, ao que parece, é exatamente o que Pearl tem feito, pois
neste momento a vejo descer os grandes degraus do Superliner e
colocar os pés na cidade.

De novo.

Ela foi e voltou, e acho que sou o Unico que sabe disso.

Na verdade, isso também ndo me diz nada, so fico curioso para
saber o motivo.

No café, eu espero a manha inteira que ela apareca.

O dia é tranquilo no geral. O povo da manha — um modo figurado de
dizer, povo — é composto, em sua maioria, por idosos, pessoas que
nao precisam correr para o trabalho ou para a escola. Depois de um
tempo eles desaparecem e sao substituidos pelos motoristas de
Onibus escolares do distrito, que, por sua vez, depois de um tempo,
também desaparecem.

E ai que Pearl aparece.

Tudo se passa como da primeira vez que ela surgiu. Ela espera, em
pé, por uma mesa, e entdao, quando chega sua vez, pede um lugar
perto da janela, de onde pode vigiar e observar, tanto o consultdrio
do doutor Giles do outro lado quanto os poucos pedestres que
sobem e descem a rua.

Eu a observo desenrolar o cachecol do pescoco e tirar o gorro,
colocando ambos em uma cadeira vazia a sua esquerda. Ela tira o
casaco e o pendura no encosto de sua cadeira, e eu penso: Ndo
pare, imaginando o modo como ela se despiu a margem do lago,



ficando so de calcinha e sutid. Mas claro que ela para. Quando Red
chega, ela pede café, acomoda-se na cadeira e cruza as pernas na
altura dos tornozelos, as botas Uggs molhadas como se ela tivesse
passado o dia andando dentro da dgua no lago. Ha areia nelas, areia
molhada, presa no couro como carrapatos.

Red é uma garota grande, seus bracos moles como massa de pao,
uma massa branca como cal, que foi escondida do sol por uma
toalha fina enquanto o fermento a fazia crescer. Sua voz, seus
maneirismos, tudo nela é vulgar e grosseiro. E entdo ha seu cheiro,
alguma coisa entre o cheiro de pé, o cheiro de pé fedido e o cheiro
de pé podre. Suas coxas se esfregam uma na outra quando ela
anda, se sobrepondo.

Mas ai ha Pearl, a antitese completa de Red, mesmo que ela seja
doida. Ela é mais velha que eu, mas isso nao importa muito hoje em
dia. Cinco, talvez dez anos mais velha. O bastante para que ela
tenha uma postura e uma delicadeza que nenhuma garota de
dezoito anos tem.

Mas nao tao velha a ponto de ser estranho que eu olhe para ela.
Quando Red aparece de novo, Pearl pede a comida. Sua voz é baixa,
pouco mais do que um sussurro. Red se aproxima para perguntar o
que ela disse. De onde estou, tento ignorar todos os outros barulhos
para poder ouvir a voz sonolenta de Pearl acima do caos do café — o
tilintar da caixa registradora, o abrir e fechar de uma porta, a musica
abafada vinda de um tocador de CD. Nao que ela seja timida. Nao,
nao é isso. Parece mais um ato de diplomacia, uma sutileza, tato.
Nao gritar acima do barulho, pois isso seria vulgar.

Red desaparece para gritar o pedido para um dos cozinheiros — sua
voz pastosa e grave, como a de alguém que fuma demais, o que,
como Braid, ela faz, as duas se revezam la fora em pausas
alternadas para um cigarro — enquanto Priddy me lanca olhares
raivosos, como que me mandando trabalhar. Veja quanta ironia. Isso
é sexismo. Eu estou sendo assediado. Devia processar o café. Em
vez disso, volto ao trabalho, limpando as mesas, colocando pratos e
talheres na pia, onde eles ressoam, vidro contra vidro, prata contra
prata.



O sol de novembro atravessa a janela, como ele normalmente faz
mais ou menos na mesma hora todos os dias, o sol do meio-dia
cruzando o meridiano em seu ponto mais alto e entrando em nosso
espaco. Eu vejo os rostos placidos dos fregueses comecarem a
brilhar, olhos piscando, maos na cabeca como que batendo
continéncia, cegados pelo sol.

Se nao fosse 0 sol eu nem teria me aproximado da janela. Mas vou
até 13, cruzando o saldo para manejar as cordas das venezianas,
abaixando-as apenas o suficiente para bloquear a luz, mas sem
restringir a vista da rua de Pearl. Essa € a Ultima coisa que quero
fazer. Tirar sua vista. Eu sei o quanto ela gosta disso, olhar pela
janela, monitorar o consultorio do doutor Giles daqui.

E 0 aroma de seu xampu que sinto primeiro — ou locao, talvez
modelador, como eu poderia saber? —, uma mistura de toranja e
menta que desperta meu olfato. Verdade seja dita, o aroma também
me deixa de pernas bambas. Eu nao costumo desmaiar, mas desta
vez acontece. Minhas maos tremem, copos se batem na bandeja,
tanto que eu a solto em uma mesa, para que nada se quebre. Sera
que ela poderia ser a mulher, aquela figura etérea, vivendo na
periferia de meus sonhos? A que vem até mim a noite e implora,
Vamos...

— Eu ja vi vocé — diz ela quando eu me aproximo, suas palavras
hesitantes e vagas, sem olhar para mim.

Ela esta falando comigo? Eu olho em volta para ter certeza.

S6 eu estou aqui.

Ela repete, de forma diferente, mas dizendo a mesma coisa:

— Eu vi vocé outro dia.

— Eu sei — digo, com a minha voz trémula como um lampada que
esta prestes a apagar e morrer. Uma vozinha dentro da minha
cabeca me lembra que eu sou um covarde. Um fracassado. Um
bicha. O mais perto que ja cheguei de uma mulher bonita foi nas
revistas de garotas nuas que guardo em meu armario para que Pops
nao veja. Eu sai com exatamente trés garotas na minha vida e
nenhuma delas durou mais que duas semanas.

— Perto da praia — diz ela.

— Eu sei — respondo. — Eu também vi voceé.



E o melhor que consigo fazer.

Atras de mim, ouco a mae de um garotinho dizer a ele que se sente
e coma. Eu me viro para ver. Quando ele se inclina sobre a mesa
para tocar na mao dela, ela recolhe o brago rapidamente e diz:

— Nao me toque. — E enfatico, o modo como ela fala, um decreto
que me lembra de minha prépria mae. Nao me toque, Alex. Mas as
palavras dessa mae vém com um adendo: — Suas maos estao
cobertas de calda — diz ela, dando um guardanapo para o garoto.
Minha mae nunca me disse o0 motivo de nao querer ser tocada por
mim. Era simplesmente Ndo me toque.

— Vocé poderia ter dito oi — diz Pearl, fazendo com que eu
abandone as lembrancas de minha mae.

Desta vez seus olhos me percorrem de cima a baixo, desde os ténis
pretos, passando por minha calca barata, a camisa do uniforme até
a gravata borboleta, enquanto eu penso: O gue eu posso
responder?. A ldgica me aconselharia a perguntar por que ela estava
nadando no lago gelado no meio de novembro, por que ela nao
estava de maib, por que nao tinha uma toalha de praia? Ela ndo
conhece os riscos de hipotermia e de morrer congelada?
Queimadura de frio?

Mas isso seria completamente idiota.

— Vocé tem um nome? — pergunto, em vez disso, tentando parecer
calmo e ela diz, sem nunca olhar para mim:

— Tenho.

E entdo espero, ansioso, que ela me diga qual é o seu nome. Eu
espero por tanto tempo que comeco a listar possibilidades na
cabeca: Mallory, Jennifer, Amanda.

Mas ai a comida dela chega — Red me empurra com o ombro para
passar com o prato quente — e ela imediatamente comeca a comer,
olhando pela janela iluminada para os pedestres na rua, ignorando
completamente o sol em seus olhos e também me ignorando, ali, em
pé, a meio passo dela, esperando por um nome.

Ela tem um nome.

Mas ela nao me diz qual é.



QUINN

No trabalho, descubro que ndo consigo me concentrar em nada além
de Esther. Ela nao sabe disso, mas ocupa todos os momentos livres
do meu tempo. Meu telefone toca e a primeira coisa que me vem a
cabeca é Esther. Sera que é ela? Mas nao, nao é. Ouco meu nome
ecoando pelo sistema de alto-falantes, pedindo que eu me dirija a
recepcao, para onde corro pelo piso de madeira brilhante da firma
de advocacia, certa de que é Esther, de que ela esta & na mesa da
recepcao, esperando por mim. Mas, em vez dela, o que vejo é um
advogado pomposo mandando entregar documentos no escritorio de
algum especialista para serem analisados. Eu faco o que tenho de
fazer o mais rapido possivel, com a minha cabeca ainda consumida
por Esther, sentindo-me magoada e preocupada ao mesmo tempo.
Pensamentos aleatdrios aparecem na minha mente; o fato de que
Esther esta tentando se livrar de mim, uma traicao as vezes
obscurecida pelo sentimento inconfundivel de que alguma coisa esta
errada, de que alguma coisa aconteceu a ela.

No minuto em que volto da minha incumbéncia para a empresa,
procuro Ben e fico sabendo que ele também esta estancado em sua
missao. Embora tenha feito tentativas de rastrear um senhor ou
senhora Vaughan, a busca foi em vao. Ben esta sentado no seu
cubiculo quando chego por tras, surpreendendo-o em sua cadeira
giratdria. Ele coca a cabeca e suspira, perdendo as esperancas,
como eu. Na tela do computador em frente ha trés palavras
atormentadoras: nenhum registro encontrado.

— Nenhuma noticia da Esther? — pergunta.

Balanco a cabeca e digo:

— Nenhuma.

N3o sou a Unica que acha impossivel concentrar-se no tédio e na
estupidez do trabalho. Nao poderia dar menos importancia neste
momento para coisas como humeracao Bates, producoes de
documentos e em qual prazo algum advogado afetado precisa que



eu copie milhares de documentos. Tudo parece frivolo e mesquinho
enquanto Esther estad desaparecida.

N3o sou a Unica sentindo-me frustrada pelo estranho rumo dos
acontecimentos. Ben também se sente, e ali no seu cubiculo
desanimado lamentamos sobre como é impossivel que nds nos
concentremos no trabalho quando trabalho é o que estd mais
distante das nossas mentes. Fazemos um pacto para ir embora e as
duas horas da tarde fingimos passar mal: intoxicacao alimentar. Nés
apalpamos a barriga e alegamos ter comido alguma comida
estragada, podre, vencida. O rosbife, eu digo, e Ben culpa a salada
de frango. Ameacamos vomitar e é quase imediata a maneira com
que dizem para irmos para casa. Apenas vao. E entao, vamos.
Pegamos um taxi, que resolvo pagar porque Ben esta indo até o
meu apartamento em Andersonville para me ajudar a resolver esse
mistério. Ele se oferece para dividir a corrida — & claro que ele faz
iSso, meu proprio principe encantado (ele s6 ndo sabe disso ainda)
—, mas digo que nao. O taxista nos arrasta pelas ruas de Chicago,
fazendo com que deslizemos para la e para ca no banco de couro
rasgado. Ele deixa o Loop e pula na Lake Shore Drive, saindo na
Foster. Olho o lago Michigan pela janela imunda do carro enquanto
passamos por ele, a agua azul, assim como o céu, mas isso nao
significa que um deles esteja quente, um pouquinho que seja. E um
dia limpo, o tipo de dia em que se diz que é possivel enxergar até
Michigan do topo da Willis Tower. Eu ndo sei o que da para ver,
apenas o outro lado com ondas quebrando as margens de alguma
cidade insignificante, suponho.

L& fora faz frio, o vento esta impiedoso, e mesmo tendo certeza de
que isso nao tem a ver com nosso clima tempestuoso, o apelido
Windy City parece muito pertinente. O taxista atinge quase cem
quildbmetros por hora na Lake Shore Drive, e embora ambos
estejamos assustados enquanto tudo ocorre, eu e Ben rimos no
banco de tras. Parece errado rir. Quase. Esther pode estar realmente
em perigo. Mas ha um pouco de desespero, um pouco de agonia €
tormento. Nao é uma risada despreocupada.

Estou preocupada com Esther, é claro, e ha uma parte minha até
agora surpresa por todo o plano extravagante para me substituir.



Muitas das pistas apontam para Esther: ela escreveu cartas
assustadoras para Meu bem, colocou o anuncio no Reader, mudou o
proprio nome, tirou uma foto para passaporte, pediu a troca das
fechaduras da porta do nosso apartamento. Esther, Esther, Esther.
Entdo por que eu deveria me preocupar com ela, ja que ela fez tudo
isso? Além disso, se eu nao rir, posso enlouquecer.

Quando descemos do taxi em frente ao meu pequeno bloco
residencial da avenida Farragut, o vento chicoteia o meu cabelo,
arrastando-o para o lado oposto de onde meus pés devem ir. E por
instinto que agarro o braco de Ben e ele me endireita antes que eu o
solte.

— Vocé esta bem? — ele pergunta, e eu respondo:

— E, estou bem. Esta ventando.

Mas ainda sinto o braco dele na minha pele. O que é que ele vé na
Priya, afinal de contas? Por que nao eu em vez dela? Mas nao
Cconsigo pensar nisso agora.

Ben entra primeiro e eu o sigo bem perto, percorrendo os degraus
de concreto, passando pelas portas brancas e pelo saguao vazio.
N3o ha nada 13 além de dezesseis caixas de correio e um capacho
cinza imundo, sufocado em detritos e fuligem.

Bem-vindo, diz o capacho, mas ele esta de cabeca para baixo, entdao
sé é possivel ler quando se deixa o prédio.

N3ao tenho ideia do que Ben e eu planejamos fazer, ou como é que
tentaremos encontrar Esther. Mas o que sei é que estou feliz da vida
por ter alguém ao meu lado, alguém pratico como Ben, alguém que
pode me ajudar a analisar todas essas ideias sem sentido correndo
soltas na minha mente. E também solitario e estou desesperada
para que alguém, qualquer um, me faga companhia, pelo som de
uma voz diferente das que vivem na minha cabeca. Mas mais do que
tudo, estou feliz que seja Ben.

Recolho minha correspondéncia de uma das caixas de correio e
continuamos subindo pelas escadas, Ben na frente, eu na
retaguarda. Eu estaria mentindo se dissesse que nao olhei a bunda
dele. Na porta, eu me atrapalho com minhas chaves, quase
esquecendo que a minha chave — a coisinha de cobre que tive por
quase um ano — nao encaixa mais na fechadura e pesco a nova em



um dos meus bolsos, a que roubei das maos envelhecidas do John
da manutencao. Uma vez dentro do apartamento, fecho a porta com
0 pé, despejo o carregamento de correspondéncia no balcdo e me
afasto, pensando em coisa alguma, até Ben levantar um catalogo
para que eu veja.

— Eu tenho que saber — pergunta —, qual das duas faz compras
por este catalogo. Vocé ou Esther? — E ha um sorriso no rosto dele,
um sorriso debochado, mas de repente sinto-me confusa e irritada.
Ja vi aquele catalogo antes. E comum na nossa caixa de correio, o
tipo de coisa que mal chega e ja vai para a lixeira reciclavel, como o
cardapio para viagem da delicatéssen onde eu e ela passamos mal.
Por que continuamos recebendo esse catalogo? Na frente ha uma
mulher, com nao mais de vinte anos, usando algum tipo de veste
ocultista, uma tlnica que seria bonitinha se nao fosse enfeitada por
caveiras e 0ssos cruzados, e sapatos de plataforma com ponteiras
saindo por todos os lados. Hd uma gargantilha no pescoco dela, de
couro preto, tao apertada que é um milagre que ela ndo se
engasgue.

Tiro o catalogo da mao de Ben e por algum motivo eu vou até a
ultima pagina dele para tentar descobrir por que esse catalogo
continua aparecendo na nossa correspondéncia. E de Esther? Ela era
uma vampira em uma vida anterior? Uma goética? Ela se vestia toda
de preto e frequentava baladas por ai sob o pseudonimo de Raven,
Tempest ou Drusilla? Sera que Esther tinha uma fascinacao estranha
pela morte, um fetiche pelo sobrenatural? Eu nao sei. Tenho esse
sentimento incomodo de que nao sei mais quem é Esther.

Mas em vez de ver o nome de Esther na etiqueta do endereco,
conforme esperava, leio Kelsey Bellamy ou residente atual do 1621
W. Avenida Farragut.

Esse é o meu endereco, mas quem é Kelsey Bellamy?

Nunca perguntei a Esther sobre sua antiga colega de apartamento e
ela nunca me contou coisa alguma. Era como se a pessoa nao
existisse, ainda que eu soubesse que sim, ébvio. Ela ndo estar mais
ali era a razao do espaco vago, da necessidade de Esther preencher
um quarto antes cheio de vida, mas repentinamente vazio. Algo
entao me ocorre, uma lembranca: o nome entalhado na porta do



closet do meu quarto, o fragmento esquecido de uma foto
carregando tracos do cabelo de Esther, a que encontrei no closet do
quarto desocupado assim que me mudei.

Apresso-me da sala para o meu quarto. Ben me segue,
perguntando:

— Aonde vocé vai?

E 1a no meu quarto, mostro a ele. Eu abro as portas do guarda-
roupa embutido do closet e comeco a retirar coisas ao acaso,
atirando ao chao vestidos com cabides, afastando uma mala de
rodinhas que nunca usei, presente de formatura dos meus pais no
caso de eu ter o impulso de me levantar e ir embora. Agora tenho
vontade de me levantar e ir embora. Mas para onde?

— O que vocé esta procurando? — pergunta Ben, enquanto aponto
trémula para a sequéncia de seis letras entalhadas na parede de
gesso, marcadas na parede texturizada com algum instrumento, um
tipo de canivete. Hd uma hora elas nao significavam nada para mim,
mas agora significam.

Kelsey.

E apenas diversao até que alguém se machuque.

N3o é esse o ditado?

Nao poderia ser mais oportuno.

Estamos sentados no meu apartamento, Ben no sofa cor-de-rosa, eu
na poltrona xadrez preto e branco porque parece o certo a se fazer,
a coisa despretensiosa a se fazer. Eu poderia ter me sentado ao lado
dele, ele se sentou primeiro e deixou espaco. Mas isso, & claro,
pareceria imprudente e ousado. E se depois que eu me sentasse ele
se levantasse e procurasse outra poltrona? Nao seria bom.

Nao, dessa maneira estou no banco do motorista, no selim, no
timao. Sou eu no controle. E de qualquer modo, do outro lado da
mesa de centro de ferro a vista é melhor. Para ver vocé melhor, meu
querido.

O cabelo castanho-claro de Ben tem um corte quadrado elegante, do
tipo que o leva ao cabeleireiro a cada duas semanas para um
retoque. O rosto dele assumiu aquele ar sério de quando esta
trabalhando, executando a tao importante tarefa de numeracao
Bates, assim como eu. Mas, em vez dos numeros, os dedos dele



voam pelo teclado, e entdo ele olha para a tela. E entao digita e
olha, e olha e digita. Os pés sobem para a mesa de centro, ja sem
0s sapatos de trabalho. As meias sao pretas, de cano alto, puxadas
quase até o joelho. Ele tirou a gravata e desabotoou um ou dois
botdes de uma camisa estilo oxford vintage. Nao veste camiseta
embaixo, a pele dele é bronzeada e parece macia.

Quero toca-la.

E ele diz de maneira apavorante, morbida:

— Isso é estranho... — Depois ergue os olhos até alcancar os meus,
que ja estao nele.

La fora, quase cinco da tarde. Logo nossos colegas vao para casa,
fugindo do arranha-céu negro como ratos fogem de um barco
afundando. O crepusculo cai rapidamente pelas janelas do
apartamento. O fim do dia. Eu me levanto da poltrona xadrez para
acender uma luz, uma lumindria de chao arqueada que preenche o
espaco com um tom amarelo.

— O que é estranho? — pergunto, e Ben diz:

— Escuta isso. — Ele limpa a garganta e 1. — “Kelsey Bellamy, 25,
de Chicago, Illinois, morreu na terca-feira dia 23 de setembro, no
Hospital Metodista. Ela nasceu em 16 de fevereiro de 1989 e se
mudou da casa dos pais em Winchester, Massachusetts, para
Chicago, em 2012. Ela trabalhou como professora substituta na
Escola Publica de Chicago por dois anos antes de sua morte. Kelsey
deixa seu noivo, Nicholas Keller, seus pais, John e Shannon Bellamy,
os irmaos Morgan e Emily, e incontaveis avds, tios, tias, primos e
amigos. O veldrio sera das quinze as vinte horas na sexta-feira, 26
de setembro, na funeraria Palmer, em Winchester, Massachusetts. No
lugar de flores, doacoes podem ser feitas para o Centro de Pesquisa
e Educacao em Alergia Alimentar.”

Ele procura pela data do obituario: ano passado! Setembro do ano
passado, poucas semanas antes de eu me mudar para ca com
Esther. Semanas!

— Essa nao! — digo, e penso, Que triste, mas também, Que merda.
— Vocé tem certeza de que é ela, é a pessoa certa? Ela € a Kelsey
Bellamy que morava agui? — e entao penso, Meu Deus! Espero que
ela nao tenha morrido agui e sou assombrada pela imagem de uma



Kelsey Bellamy morta, bem ali no chao do meu quarto. Afasto a
imagem da minha cabeca.

— Bom, ndo posso ter certeza — diz Ben —, mas ela é a Unica
Kelsey Bellamy em toda Chicago que consigo encontrar. A idade
parece certa, também. Nao consigo imaginar Esther vivendo com
alguém de sessenta anos.

— Nao acredito que Esther nao me contou isso — digo, mas o
problema é que acredito. Ha dois ou trés dias eu teria dito De jeito
nenhum, mas agora nao posso ter certeza. Estou comecando a
descobrir que ha muitas coisas sobre a vida de Esther que eu ndo
sabia.

Esther, Jane, ou seja la quem diabos seja.

— Como ela morreu? — pergunto.

— O obitudrio nao informa — responde Ben —, mas estou achando
que... — e a voz dele diminui, apenas para ser interrompida por: —
Olhe aqui — enquanto ele se move no pequeno sofa do apartamento
para me dar mais espaco.

Ben nao precisa pedir duas vezes, ainda que eu fique levemente
ofendida com o tanto de espaco que ele acredita ser necessario para
a minha bunda. Ele estad apontando para o tablet quando jogo a
almofada no chdo e deslizo ao seu lado. E ali no tablet hd uma
imagem de Kelsey Bellamy.

Ela é adoravel. E o primeiro pensamento que passa pela minha
cabeca. Embora nao do tipo adoravel de cabelos loiros e olhos azuis.
Ela esta mais para uma adoravel goética com cabelos muito pretos e
olhos esfumados, por isso aquele catalogo chega para ela com
regularidade. A pele dela é bem branca. E mais branca do que
branca, como se tivesse sido empanada com talco — ou como se
fosse, talvez, um fantasma, alguém que andasse morto por ai. Ela se
veste como uma gética, acho, mas com alguma feminilidade — uma
saia lolita, uma blusa de babados, batom preto.

Tenho dificuldade em imagina-la como professora substituta.

— Isso € estranho — digo —, € muito estranho.

— E mesmo, ndo é? — diz Ben, enquanto continua sua busca para
ver 0 que mais consegue encontrar.



Enquanto estamos sentados ali — bem juntos naquele pequeno sofa,
nossos joelhos a poucos centimetros um do outro, nossos olhos fixos
na mesma rodinha da mesma tela enquanto o tablet trabalha, eu
inspirando a colbnia fresca e citrica dele — encontramos a pagina
dela no Facebook, onde amigos e familia deixam mensagens tristes,
dignas de lagrimas, sobre sua adorada filha, neta, sobrinha e amiga,
com alegacgoes de que a colega de apartamento dela foi a
responsavel por sua morte. Um terrivel acidente, alguns dizem, mas
outros chamam de negligéncia. Alguns alegam que ela deveria ser
condenada por homicidio. Ela como Esther. A colega de
apartamento, eles dizem. Dizem que Esther — minha Esther — fez
isso. Matou Kelsey.

— Vocé nao acha... — pergunta Ben, mas ele para pouco antes de
terminar esse pensamento em voz alta.

Mas sim, eu acho. Eu penso exatamente o que ele esta pensando,
ainda que nenhum de nds diga em voz alta.

Nem consigo comecar a descrever o que se passa pela minha
cabeca.

E entdo ha o meu estdbmago, tao pesado que quase chega aos meus
pés.

De repente, acho que vou vomitar.



ALEX

No fim, € a curiosidade que me faz entrar naquela casa abandonada
em frente a minha. Ja esta escuro, é noite quando eu caminho de
volta para casa, apos outro longo dia de trabalho, com meus pés e
pernas pregados. Ao me aproximar da casa, vejo a luz piscando, a
mesma que Pops e eu vimos na noite passada: acesa, apagada.

E é isso que me chama a atencao.

Um passarinho, sentado nas telhas retorcidas do telhado, canta uma
melodia dspera e entrecortada, sua cabeca azul reluzindo na luz
brilhante da Lua. Ele esta 13, pousado no velho teto abaulado, com
seus olhinhos negros olhando para a rua, para mim, e seu bico
apontando na minha direcao. Eu absorvo a cena inteira: o corpo
brilhante do passaro, a cabeca azul e lustrosa, sua cauda longa e
fina, seus pés, marrons e torcidos como as maos de uma velha.

A Lua, uma esfera perfeitamente redonda, esta alta no céu noturno,
enquanto algumas nuvens flutuam preguicosamente. .
Corro até em casa primeiro para pegar algumas ferramentas. A
distancia, examino a casa, tentando decidir pela melhor maneira de
entrar. Eu quero saber quem esta vivendo ali e se a pessoa é ou
nao, como Pops pensa, um invasor. Tenho comigo alguns doces que
trouxe do café. Um croissant de chocolate, guardado no bolso.
Quem quer que esteja morando ali pode estar apenas faminto.
Atravesso a rua e paro na calcada quebrada, lendo os nhomes aos
meus pés, nomes entalhados décadas atras no concreto ainda
Umido, a prova de que algum dia alguém viveu aqui. De que a casa
nao esteve sempre abandonada.

E a hora azul, aquele momento do dia no qual o mundo inteiro
adquire um tom marinho, a casa abandonada se tornando azul
também. Algumas das janelas foram lacradas com tabuas de
madeira, entao nao servem de entrada. Nao vou tentar arrancar as
tabuas com as maos nuas, uma vez que foram pregadas a moldura
das janelas com pregos velhos e enferrujados, de forma que eu
provavelmente morreria de tétano se tocasse os malditos pregos.



Nao quero me envolver com iSso — 0s espasmos e contracoes
musculares, o risco de morrer —, entao uso as ferramentas que
peguei em casa, um removedor de pregos que costumava ser de
Pops e um par de luvas de protecao industrial.

Calco as luvas e uso o arrancador de pregos para tirar os velhos
pregos enferrujados de uma janela quebrada e lacrada — nos fundos
da casa, onde é mais dificil que alguém me veja — e separo a tabua
da moldura amarela. Jogo-a no chao. Entao escalo a janela com a
ajuda de um banquinho que também trouxe de casa, usando a
ponta do removedor de pregos para extrair os pedacos de vidro
remanescentes, e nao me cortar. Esta ficando escuro aqui fora — é
dificil enxergar qualquer coisa —, mas quando estou entrando pela
janela, a luz da Lua atinge os fundos da casa, e percebo que tive
todo esse trabalho a toa: a menos de trés metros ha outra janela,
tabuas removidas, vidros retirados. Invasores.

La dentro o teto esta abaulado, com pedacos de reboco pendurados
ou faltando, a estrutura da casa exposta. Esta escuro do lado de
dentro também, mas felizmente eu trouxe uma lanterna. Procuro o
interruptor de luz na parede e me surpreendo — mas nao me
surpreendo — ao descobrir que a casa nao tem eletricidade,
provavelmente desligada ha anos. Isso significa que quem quer que
sejam os inquilinos ilegais acampados aqui, tém sua prépria
lanterna, a luz que eu e Pops vimos irradiando de uma janela aberta.
Acesa, apagada. Uma lanterna ou uma lamparina. Talvez uma vela.
Uma vez dentro da casa, descubro que, quando os donos se foram,
eles se foram as pressas. Eles ndo levaram quase nada. Ainda assim,
os eletrodomésticos foram retirados e a mobilia também se foi, coisa
que alguém poderia vender e ganhar alguns trocados. O que ficou
foram os enfeites e outras bugigangas, objetos com valor
sentimental, mas ndo monetario. Um vaso, um tabuleiro de xadrez,
um reldgio morto, seus ponteiros apontando eternamente para oito
horas e catorze minutos. Com o tempo, todos os servicos foram
desligados por falta de pagamento; a agua apenas quando os canos
congelaram e explodiram. O banco tentou vender a casa em um
leilao, mas nao houve sequer um lance. Pelo custo, a demolicao
também nado valia a pena, entdo a casa ficou aqui. Os vizinhos até



cogitaram por fogo na coisa toda e vé-la queimar. Nao seria uma
ideia de todo ruim, na minha opinido. Mas ninguém queria mexer
com o fantasma de Genevieve, algo que nem existe.

Ha inscricdes nas paredes. Pichacdes. Uma espécie de trepadeira
cresceu casa adentro através das paredes rachadas. O jardim esta
uma bagunca, os arbustos sem poda ou cuidado praticamente
cobrem a fachada da casa. No quintal, ha arvores derrubadas por
todo lado, os tocos remanescentes enegrecidos pela putrefagao.
Aqui dentro ha estranhas lembrancas de uma vida normal: uma pilha
de tigelas de acrilico para cereal no armario, cobertas de teias de
aranha e fezes de rato. Ha pedacos de reboco pelo chdo, onde o
teto cedeu e caiu dentro da sala, expondo as telhas quebradas no
telhado. Um céu noturno improvisado. A forracao térmica cai pelas
paredes, como a espuma de um bichinho de pellcia rasgado.

O que espero encontrar enquanto percorro a casa abandonada na
ponta dos pés é um invasor, talvez até mesmo uma pequena familia
de invasores amontoados sob cobertores no chao. Ou talvez um
bando de vandalos adolescentes, fumando maconha em um lugar
onde eles imaginam que ninguém os vera, ou algum mendigo de
passagem pela cidade, em busca de um lugar mais quente e mais
seco para dormir, sob um teto quase intacto.

Mas talvez eu nao seja tao esperto como todo mundo imagina
porque nem passa pela minha cabeca que eu possa encontrar Pearl
parada na sala de estar daquela casa abandonada. Mas la esta ela.
Eu vejo seu cabelo ombré, que cai em ondas por suas costas, suas
bochechas tao vermelhas que parece que ela foi esbofeteada. Eu a
vejo apertar aquelas bochechas com a ponta dos dedos, é claro que
estao geladas. Mesmo aqui dentro, nesta casa sem aquecimento, as
janelas quebradas deixando entrar a noite de outono, elas estao
dormentes. Os olhos dela cintilam, comecando a lacrimejar no ar frio
de novembro. Seu nariz também cintila, enquanto lufadas de ar
emergem de seus labios rosados para a sala, lufadas
esbranquicadas, como nuvens.

E agora, parado em uma escuridao quase total, do lado de fora da
janela aberta, aquele passarinho — o passaro de cabeca azul —
comeca a cantar novamente, uma pequena elegia arrepiante, e uma



Lua cheia e gorda brilha através dos cacos de vidro, e Pearl volta seu
rosto para mim e sorri.

— Ola — diz ela. — Achei que vocé nunca viria.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunto, e ela diz, com a sua
voz calma como a superficie de uma represa:

— O mesmo que vocé. — O tom de sua voz é poético, ritmico, e
enquanto diz aquelas palavras, ela se vira em minha direcao. —
Bisbilhotando — completa Pearl, tracando uma linha na poeira
acumulada sobre a lareira com o dedo indicador, que ela entao
examina antes de limpar a sujeira na perna da calca.

Estd escuro na sala, ndo totalmente, mas bem escuro ainda assim, a
luz da Lua cheia tentando encontrar alguma forma de nos alcancar
com todas as suas forcas. A Lua reluz atras de nuvens espessas e
sua luz pisca como a luz da lanterna na mao de Pearl, que acende e
apaga enquanto ela aperta continuamente o botao de ligar. Acesa,
apagada.

Eu penso em Pops, sentado sozinho na casa do outro lado da rua,
vendo a luz piscar da janela. Malditos invasores, eu o escuto dizer.
Os malditos invasores estdo morando 1d de novo.

Mas nao, eu penso. Nao sao invasores. Pearl.

Sao coisas mutuamente excludentes, pelo menos para mim. Essa
garota nao pode ser uma invasora porque, bem, porque nao. Ela
merece mais que isso, mais que a sujeira, a poeira, a imundice. Ela
merece mais.

Entro devagar na sala, sem saber direito o que dizer ou fazer. Eu sei
que essa é a sala de estar, porque ainda ha um sofa aqui, um sofa
de estofado xadrez, e os restos do que um dia foi uma lareira, uma
armacao de ferro fundido cercada por uma moldura de marmore
coberta de poeira, onde o dedo de Pearl fez um caminho parecido
com o0 mapa de uma estrada.

No chao, aos pés dela, ha um cobertor, todo furado e comido de
tracas, e uma almofada achatada, que acho que ela tirou do sofa, s
um lugar para descansar a cabeca. O tecido é igual ao do sof3, o
xadrez azul campestre que eu tenho dificuldade de acreditar que
alguma vez esteve na moda. Mas esteve. Um dia. HA muito tempo.
Fico de coracdao um pouco partido s6 de pensar em Pearl deitando



sua linda cabeca naquele travesseiro nojento e passando a noite
nesse chao sujo e duro. Na minha frente, ela passa os bracos ao
redor do corpo e treme. A temperatura esta pouco acima de dez
graus, acho. Meus olhos passam pela lareira, vazia e fria.

— Vocé esta dormindo aqui? — pergunto, apesar de a resposta ser
Obvia, e eu tenho vontade de contar a ela sobre os ratos, os insetos,
as placas |a fora com os dizeres “Proibida a entrada” e “Proibido
ocupar”, mas nao digo coisa alguma. Acho que ela provavelmente
sabe de tudo isso. Pearl nao responde a minha pergunta, apenas me
encara, seus olhos hipnéticos tentando ler os meus enquanto os
meus tentam ler os dela. Em vez disso, eu digo:

— Dizem que esta casa é mal-assombrada. — E ndo sei se devo
contar mais, sobre Genevieve, a garotinha que morreu em uma
banheira, de como dizem que seu espirito persegue todos que
entram nesta casa. Mas nao conto. Nao tenho tempo de dizer
qualquer outra coisa antes que ela sorria, um sorriso confiante, e
diga, decidida, dando de ombros:

— Eu nao acredito em fantasmas.

Eu sorrio de volta.

— Sim. Nem eu.

Minhas maos, que sem querer entraram em meus bolsos, encontram
o croissant de chocolate. Mas meu sorriso nao é confiante, de forma
alguma, minha voz sai grossa e nasalada, como se eu tivesse
engolido algodao e mal conseguisse falar. Ela treme também, assim
como minhas maos. Talvez eu esteja até bufando. Eu tiro o croissant
do bolso, todo amassado e um pouco patético, e ofereco a Pearl, um
pouco hesitante. Ela balanca a cabeca e diz:

— Nao. ]

Aqui esta ela, na minha frente: uma ingénua. E como ela me parece.
A garota certinha ou, talvez, uma donzela em apuros. Algo nessa
linha, mas talvez isso seja apenas o0 que eu gostaria que ela fosse.
Pearl| parece cansada, com frio e talvez até um pouco assustada. De
perto, vejo que suas roupas estao gastas — e nao, claro, aquele
desgaste chique, mas do tipo que faz parecer que ela esta ha dias
andando pelo pais, dormindo em algum chao duro e sujo. Ainda
assim, ela faz que o introvertido dentro de mim desperte, aquele



solitario antissocial que nao tem a menor ideia de como conversar
com garotas. Isso ndo tem nada a ver com ela, € s6 que ela € uma
garota — uma mulher —, e uma garota muito bonita, inclusive. E isso
que faz minhas maos tremerem, que faz que as palavras sejam
dificeis de encontrar, que eu baixe os olhos para o chao repulsivo
aos meus pés em vez de olhar direto para ela.

— Qual o seu nome? — pergunta ela, e, olhando-a rapidamente, de
passagem, eu digo que é Alex.

Mas quando pergunto a ela o seu nome, ela responde sabiamente:
— Minha mae me ensinou que nao devo conversar com estranhos —
e 0 sorriso em seus labios diz tudo. Ela ndo é tao timida como
gostaria que eu acreditasse. Ela esta brincando um pouco, talvez
querendo me enganar, mas eu nao consigo identificar o que é
exatamente. Na verdade, eu até gosto.

— Vocé ja esta falando comigo — digo, mas ela ndao vai mesmo me
dizer seu nome.

N3o insisto. Ela pode ter uma série de razoes para agir assim. Ela
pode estar fugindo, estar escondida aqui. Ela pode estar tendo
problemas com a policia, ou talvez com algum cara. Nao é da minha
conta. Eu penso sobre ela e o doutor Giles, no modo como seus
olhos o contemplavam através da janela do café. O modo como a vi
ontem, indo embora pela rua, ele observando enquanto ela
desaparecia do outro lado da colina no limite da cidade. Sera que ela
ja tinha estado ali, no chalé azul, conversando com ele? Nao sei. Eu
suspeito que a presenca dela aqui tem alguma coisa a ver com ele.
Talvez ela seja uma paciente, mas o0 modo como vigia pela janela do
café, com fascinacdo e curiosidade, talvez até com um pouco de
nostalgia, diz que pode ser mais do que isso. Pode ser alguma coisa
além disso, algo além da esfera da relacao médico-paciente. Mas
isso € sé um palpite, um conto de fadas que inventei. Na verdade,
nao sei de nada.

— Ha quanto tempo vocé esta aqui? — pergunto e ela da de
ombros.

— Alguns dias — diz. — Acho.

Ha um hotel barato na cidade, ha uma pousada e um hotel para
temporada. Ha casas para alugar no verao, casas de praia, um ou



dois campings. Mas acho que ela nao pode pagar por esses lugares,
entdao nao digo nada. Eu daria dinheiro a ela, se pudesse, mas nao
tenho dinheiro. Apesar de ser dificil enxergar na escuridao da sala,
procuro, de qualquer maneira, por sinais de maus-tratos ou abuso,
hematomas, um osso fraturado, alguma dificuldade de andar. Mas
nao encontro nada disso.

Quando ela enrola aqueles bracos magros em torno do corpo e
treme de frio, eu digo:

— E uma pena que nao dé para acender o fogo ali — apontando
para a lareira arruinada, hoje pouco mais que um buraco na parede.
Quando me movo em direcdo a lareira, sinto o chao sob meus pés
comecar a ceder e me movo mais rapido, porque se demorar muito
ali posso simplesmente desaparecer na areia movedica, em um
buraco negro. Felizmente nao acontece nada. Quando paro para
tomar ar — vendo como o carpete afundou uns bons cinco
centimetros com a minha passagem — agradeco por ainda estar
inteiro. “Nao ocupar”, diz a placa, e agora eu sei o motivo. Quando
chego a lareira, examino a parte interna, na certeza absoluta de que
a chaminé deve estar entupida de ninhos de passaros, ninhos de
esquilos, fuligem e detritos diversos. Eu nao sou um limpador de
chaminés, mas aposto que ha tijolos faltando e que o cimento
precisa ser refeito. E isso é sO na parte externa, na parte de dentro a
armacao de ferro fundido esta coberta por tanta sujeira e fuligem
que provavelmente seria a primeira coisa a queimar se eu
comecasse um fogo, ou isso ou o interior da casa se encheria de
monoxido de carbono e, sem nem notar, nds irlamos adormecer e
morrer, nos juntando a Genevieve na vida apos a morte.

— Tem certeza? — pergunta ela, olhando também para a lareira e
eu considero a perspectiva “fogo, mondxido de carbono, morte” e
digo apenas:

— Seria uma péssima ideia.

Mas tenho algo mais em mente.

Abro o ziper do meu casaco e o tiro, dando-o para a garota.

— Aqui — digo. — Vista isso.

Mas ela nao o aceita de imediato. Em vez disso, ela olha fixamente
para o0 casaco em minha mao trémula e eu comego a me sentir um



idiota, como se tivesse cruzado algum tipo de linha, feito algo
improprio. Penso em retroceder, vestir o casaco de novo e fingir que
nada aconteceu. Sinto seus olhos me observando, olhando para o
casaco na minha mao.

Mas dai ela pega o agasalho e me diz:

— Muito amavel da sua parte. De verdade. Mas vocé nao vai ficar
com frio?

Eu dou de ombros e resmungo:

— Nao.

Mas claro que isso € mentira. Eu ja estou com frio. Mas logo vou
para casa dormir em uma cama macia sob cobertores, em uma casa
onde o termostato de aquecimento central esta regulado para vinte
graus. Logo eu nao estarei com frio. Mas ela sim. Ela vai estar aqui,
nesta casa fria e em ruinas, a noite toda.

E quando Pearl veste meu casaco sobre o dela, com seus longos
cabelos ondulados caindo sobre o capuz estufado e suas maos
enfiadas no algodao macio dos bolsos ja quentes, percebo que gosto
da ideia de meu casaco manté-la quente durante a noite.

Eu nao me demoro muito mais. Nao quero abusar da hospitalidade.
Mas mais importante que isso tudo é que até agora nao fiz nada
para me humilhar e gostaria de manter isso assim. Mas fico mais
alguns minutos. Fico enquanto ela se senta no chao, cobrindo-se
com o cobertor esfarrapado. Eu fico enquanto ela encolhe as pernas
“que nem indio”, da forma que costumavamos chamar, e murmura
baixinho uma cangao. Cruzo os bracos em volta do meu corpo —
aquecido agora apenas por uma camiseta fina — e penso comigo que
a garagem de casa seria mais quente que isso. Ou mesmo 0 nosso
barracao de madeira no quintal. Mas essa garota nao tem a menor
ideia de quem eu sou. Eu acho impossivel acreditar que ela aceite
passar a noite na nossa garagem.

Porra, com Pops possivelmente ja desmaiado de tanto beber, eu
poderia leva-la para o meu quarto, onde ela poderia dormir na
minha cama, confortavel, aconchegada e quente — eu dormiria no
chao, claro. Deixo essa cena permanecer na minha mente por
apenas um momento.



Mas ela ndo parece ser tao ingénua, entdo nem me dou ao trabalho
de perguntar.

Ela apenas recusaria e ai eu me sentiria como algum degenerado s
por ter imaginado que isso seria uma boa ideia. Ela acharia que eu
sou um pervertido. Teria sido uma grande bobagem.

— Vocé é desta regido? — pergunto, e ela responde de forma vaga.
— Mais ou menos. Na verdade, nao.

E eu dou um sorriso condescendente e pergunto o que ela quer
dizer com isso.

Ela d& de ombros:

— Acho que vocé poderia até dizer que sou daqui. — E mesmo
assim, eu continuo sem saber nada.

— Mais para o lado de Battle Creeck? — pergunto, sabendo que essa
€ uma pergunta idiota.

Deve haver umas mil cidades em Michigan, talvez até duas mil. Por
que Battle Creek? Mas pergunto mesmo assim porque € o que sai
quando abro a boca. Para minha surpresa, ela assente, de forma
impassivel, e vejo que ou foi apenas um palpite feliz da minha parte
ou ela quer s que eu pare de falar.

— Vocé gosta de nadar? — pergunto, mudando de assunto,
pensando naquele dia no lago, mas em vez de responder sim ou
nao, ela pergunta de volta:

— Vocé gosta?

E uma técnica, devolver as minhas perguntas, de forma que ela
nunca erre e sem querer revele alguma coisa sobre si. Ela ndo quer
que eu saiba nada.

— Eu até gosto — digo, — mas a agua fica muito fria nessa época
do ano.

— Vocé acha? — ela pergunta, e eu ainda nao sei se ela concorda
ou nao, e me lembro dela boiando de costas na superficie gelada do
lago Michigan enquanto gotas de chuva caiam do céu escuro. Eu nao
sei se isso é uma pergunta, uma afirmacao ou algo entre uma e
outra, mas de qualquer forma balango a cabega e digo:

— Sim, eu acho. E gelado.

— Vocé é daqui? — pergunta ela.




— Nascido e criado — respondo, notando que ela comecou a esticar
aquela pulseira que envolve seu pulso, aquele poc poc poc de
sempre que |lhe valeu o apelido de Pearl. Eu nao sei por quanto
tempo fico olhando.

Quando ela deita a cabeca no travesseiro xadrez azul, digo adeus e
me vou. Mas naquele momento seus olhos ja estao semicerrados, €
se ela responde, eu nao ougo. Eu me vou, de qualquer forma,
olhando sé por mais um instante enquanto ela adormece.

E enquanto refaco meus passos pela velha casa, de volta a janela
quebrada, descendo apoiado no banquinho do lado de fora, sabendo
muito bem e com toda certeza que Pearl estara no palco principal de
meus sonhos esta noite — isso se eu conseguir dormir —, eu entendo
uma coisa: o que os olhos nao veem, o0 coracao continua sentindo.



QUINN

Ben segura meu cabelo enquanto vomito.

A boa noticia é que apenas belisquei o sanduiche de rosbife no
almoco. O que sai de mim é na maior parte acido estomacal e bile. E
cheguei ao banheiro a tempo, entdo ndo € como se tivesse deixado
uma bagunca pelo caminho para limpar.

Sentamos juntos no chao do banheiro mindsculo, um xadrez branco
e preto como todos os outros ladrilhos do apartamento. Ha poeira
acumulada e residuos de sabonete. O que nado faz sentido, ja que
nao tomamos banho no chao do banheiro. Ainda assim, 13 esta.
Tenho certeza de que ha urina no assento do vaso também e
silenciosamente xingo Landon ou Brandon, Aaron ou Darren — seja
la quem foi 0 homem que eu trouxe para casa sabado a noite —,
porque ele é o Unico que seria capaz de deixar essa nojeira. Eu e
Esther nao costumamos fazer xixi no assento. Mal sabia eu que
sessenta e poucas horas apds nosso pequeno encontro, encararia de
frente o xixi dele enquanto pairava em cima do trono de porcelana e
vomitava. Um presente de despedida e tanto.

Quando o vomito muda para ansia de vomito e lentamente acaba,
Ben coloca uma toalhinha de rosto na minha cabeca e me traz um
refrigerante 7-Up com um canudo de plastico rosa.

— Vocé deveria ir embora — sussurro para ele, sabendo muito bem
que sao quase seis da tarde.

Priya, em seu apartamento, a quildmetros daqui, vai se perguntar
onde Ben esta. Eles ndo moram juntos, mas Ben gostaria. Ele
mesmo me disse e eu fingi me importar, sabendo que, se o fizessem,
economizariam no aluguel. Muito dinheiro de aluguel, diz Ben. Mas
Priya diz ndo. Ele confessou para mim, uma Unica vez, que fica louco
com o jeito que Priya fica na defensiva o tempo todo, como se
tivesse apenas um pé dentro da porta. Nao um pé fora — ela nao
tem planos de ir embora —, mas ndo esta pronta para entrar de vez.
Ele imagina se algum dia estara. Ela é superindependente, algo que
o intrigou desde o inicio — autossuficiente e autoconfiante, o tipo de



namorada que nao gruda. Agora parece que ele gostaria de uma
grudenta, ou entao que Priya grudasse. Ou entao que Priya
precisasse dele do jeito que ele precisa dela.

Mas, ainda assim, jantam juntos muitas noites, e hoje é a vez de
Priya cozinhar. Ben tem de chegar |3 as seis horas. Ela esta fazendo
aloo gobi, nao que eu tenha perguntado, mas ainda assim ele me
contou — embora tenha sido antes da mera mencao a comida me
mandar correndo para o banheiro.

— Nao vou a lugar algum — diz ele, pedindo licenca e deixando o
banheiro. Eu fico 1a e escuto a voz dele. Ele esta no corredor, logo
depois da porta, dizendo a Priya por que esta cancelando os planos.
— Ei, querida — ele diz, mas nao faz mengao a mim.

Ou estar no meu apartamento.

Ou a Esther.

Ou a morte acidental da sua ex-colega de apartamento.

Em vez disso, Ben culpa a producao dos documentos, que precisam
ser enviados por FedEx antes que a agéncia feche, as nove da noite.
N3do é tao forcado. Ja aconteceu antes, dizias de assistentes de
projeto correndo para |4 e para ca rotulando e copiando documentos
para que os processos sejam finalizados antes de um prazo
iminente.

— Sinto muito — diz ele —, mas um advogado despejou isso em nds
esta tarde. Sera uma noite longa.

E Priya sendo Priya — nao que eu pudesse saber disso — 0 absolve
completamente de seu pecado.

— Obrigado por compreender — diz Ben —, vocé é a melhor. — E
termina a conversa com um amo e um vocé e um beijo no ar
nauseante que me faz querer vomitar de novo, e entao vomito.

Ele volta ao banheiro e se junta a mim no chao.

— Esta pronta para falar sobre isso? — pergunta com o tablet, como
sempre, ao alcance da mao. — NO&s deveriamos falar sobre isso, ndao
acha? — Depois, acrescenta: — Quando estiver pronta.

E eu respondo que estou pronta. Embora nao tenha tanta certeza.
Ben escava a internet e encontra um artigo, um que afirma que os
paramédicos atenderam a chamada do 911 no nosso endereco, que
encontraram Kelsey Bellamy inconsciente, que ela foi levada ao



Hospital Metodista e foi Ia que a declararam morta. Eu imagino os
médicos do pronto-socorro se esforcando para dar o melhor perante
a linha reta do eletrocardiograma, e um homem sombrio declarando,
categodrico, Hora da morte: oito e vinte e trés, ainda que, claro, eu
nao saiba a hora em que ela morreu.

Mas entao outra imagem surge em minha mente: folhetos sobre o
luto, sobre o processo de luto e seus sete estagios. Sera que Esther
estava de luto porque Kelsey morreu?

Amigos e parentes citam, na pagina de Kelsey no Facebook, falta de
cuidado, negligéncia e desrespeito completo como causas da morte.
Mas por qué? As mensagens sao estranhas, para dizer o minimo;
deixam de fora algum tipo de informacao que o leitor comum nao
entenderia, alguém como eu, apenas bisbilhotando a pagina da
Kelsey em busca de informagoes de primeira mao.

Ela ndo era minha colega de apartamento, ela nao era minha amiga.
Por que, entao, eu vejo fotos de Kelsey Bellamy e fico triste? Meus
olhos se enchem de lagrimas e quando Ben me entrega um lenco,
eu as enxugo.

— Esther nao fez isso — digo, embora, no fundo, estejamos
pensando a mesma coisa.

Sim, ela fez.

Esther tem o habito de tomar todas as tarefas para si, de transferir
itens da agenda dos outros para a dela. Nao é uma ma qualidade
para se ter, uma trabalhadora entusiasmada com um coracao
gigante.

Um exemplo tipico: Nancy, do segundo andar, resolveu que os
moradores do nosso prédio precisavam se comprometer mais com a
reciclagem. Nancy estava cansada de ver garrafas velhas de cerveja
e jornais nunca lidos enfiados na lixeira e a senhora Budny — a velha
senhora Budny ja com um pé na cova, que nao precisava se
importar com a preservacao do planeta para seus filhos e para os
filhos dos seus filhos (nao tinha nenhum deles) — nao faria nada a
respeito.

Mas tudo que Nancy fez foi pregar um poster — mostrando a
localizacao dos centros de reciclagem pela cidade — na entrada, ao



lado das caixas de correio, o qual, de uma forma ou outra, todos os
moradores conseguiram ignorar.

Mas Esther, sendo quem €&, deu um passo a frente. Ela contatou os
servicos de reciclagem para fazer um acordo. Ela comprou varias
lixeiras para reciclagem — com seu proprio dinheiro, devo
acrescentar — e as deixou 13 fora, ao lado da cacamba fedida na viela
atras do prédio e na lavanderia. Ela pendurou avisos, listando o que
era reciclavel e o que ndo era, e o efeito que ndo reciclar causava
em nosso planeta: lixoes lotados e a necessidade de se criar mais
aterros. Ela encorajou o uso dos trés Rs: reduzir, reutilizar, reciclar.
Ela ofereceu um prémio para o residente que fosse o melhor
reciclador (nao fui eu).

E ao contrario do plano infalivel de Nancy, que falhou
miseravelmente, o plano dela ndo fracassou. Foi até um sucesso.
Viramos recicladores avidos.

Esther era quem me encorajava a comer alimentos mais saudaveis;
persuadiu-me a buscar uma mudanca na carreira. Uma simples
observacao — eu odeio o meu trabalho — virou a deixa para Esther
resolver o problema, para fazer disso um dilema seu, embora nunca
o fizesse de um jeito autoritario, opressivo ou chato. Ela fez de um
modo simplesmente amavel. O que Esther decidiu é que, em vez de
uma assistente apatica, eu tinha de ser professora. Quase ri ao
pensar: eu, professora. Parecia ridiculo, e mesmo assim foi Esther
gquem me convenceu a tentar e a tirar um certificado em educacao
infantil, depois que eu comecei a me encantar com 0s pequeninos
na hora da histéria na livraria dela.

— Vocé é boa com criancas — ela disse para mim — €, depois, ndao
quer ficar naquela porcaria de emprego para sempre, quer? Vocé é
melhor do que isso, Quinn.

— Nao sou inteligente o bastante para ser professora — eu disse a
ela na época, enquanto perambulavamos pela livraria depois da hora
da histdria.

Eu, no chao, com alguma crianca de cabelos cacheados que eu nao
conhecia, ajudando-a a encontrar o livro ilustrado perfeito sobre
princesas. Nao é como se eu trabalhasse 1a ou algo assim — eu nao
trabalhava —, mas me tornei uma frequentadora habitual da hora da



histdria e cheguei a conhecer algumas criancas. Eu gostava das
histdrias, sim, mais do que gosto de admitir, mas gostava ainda mais
da sensacao de pertencer ao mundo da Esther. Ela é como uma
irma, de quem gosto ainda mais do que da minha irma de fato.

— Vocé é mais inteligente do que uma crianca de quatro anos, nao
é? — Esther perguntou, e eu dei de ombros. Deus, como eu queria
ser mais inteligente do que uma crianca. — Vocé pode fazer isso —
disse ela.

Ainda nao havia se passado uma semana quando procurei
informacoes on-line sobre programas de certificagcao de professores
em Chicago, e Esther se inscreveu também para me ajudar a me
preparar para o teste de habilidades basicas, que avalia os meus
conhecimentos — ou a falta deles — em lingua inglesa, redacao e
matematica. Eu so posso fazer o teste cinco vezes; ja falhei na
primeira. Esther vem me ajudando a estudar e jura que passaremos
no teste na proxima vez. Nés. Eu e ela. Ela ja me disse umas dez
vezes que isso nao é algo que eu tenha de fazer sozinha. Somos um
time, eu e ela. Foi 0 que ela disse para mim.

Outro exemplo de lideranca na personalidade de Esther: quando
mencionei o fato de que gostaria de me exercitar mais, de entrar em
forma. Nao sou uma pessoa pequena, nem baixa, magra ou miuda.
Esther € milda, mas eu nao. Nao sou pequena de jeito nenhum. E
nao sou gorda. Secretamente, culpo minhas ancestrais amazonas
mitoldgicas pelos meus 0ssos largos e minha altura, pelo fato de ser
forte. E assim que gosto de ver: forte. E é o que vejo, também,
quando faco compras on-line. Consigo obter muito mais de um
suéter ou de uma saia com meu dinheiro — muito mais tecido do que
uma peca pequena tamanho 2, vamos dizer — por exatamente o
mesmo preco. Eles perdem, eu ganho.

Mas, ainda assim, nao estou rejuvenescendo, ou diminuindo, no
caso, e cometi o erro — ou talvez tenha sido uma bencao — de dizer
isso a Esther, e de imediato ela preparou um plano de treinos para
seguirmos. Esther ndo é uma corredora frequente, mas corre as
vezes. Nao vai se inscrever na Maratona de Chicago ou algo assim,
mas aguenta dois ou trés quildbmetros, e foi exatamente o que
fizemos. Esther criou o habito de me tirar da cama cedo — bem antes



do sol nascer —, e sequiamos 0 mesmo percurso, pela Clark até a
Foster, onde cruzavamos sob a Lake Shore Drive até o Lakefront
Trail, um caminho pavimentado que se expande por doze
quildometros de norte a sul as margens do lago Michigan. Nao
corremos todos os doze quildbmetros. Nem perto disso. Para todos os
efeitos, nem sei se corri. Correr, por definicao, requer os dois pés
fora do chao ao mesmo tempo, e nao tenho certeza de que
estavam. Se muito, talvez tenhamos caminhado trés quildbmetros do
total do percurso, que pode ter sido uma caminhada rapida,
tentando desesperadamente manter a pose em meio a todos
aqueles maratonistas ou futuros corredores olimpicos passando
disparados por nds no Lakefront Trail.

Minhas pernas queimavam; tive uma caibra. Tive muitas. Nao podia
respirar.

Mas Esther, sendo Esther, me animou. E me encorajou.

— Vocé consegue — disse.

Ela diminuiu o ritmo para ficar ao meu lado e para que eu nao me
sentisse uma pateta, embora eu tivesse certeza de que parecia uma,
com meus bracos balancando como um passaro morrendo e caindo
do céu.

Mas Esther ndo desistiu. Ela me arrastava da cama dia apds dia,
embora em todos eu tentasse resistir bravamente, culpando bolhas
nos pés, dores perto das juntas, nos musculos e tenddes. Doia tudo.
Mal conseguia me agachar para usar o banheiro, vestir um par de
meias ou calcar os sapatos. Mas Esther nao desistiu de mim. Bom
dia, bom dia, ela cantava para mim todas as manhas, induzindo-me
a sair da cama. Esther preparou um banho quente para meus
membros doloridos, acrescentando sulfato de magnésio — a panaceia
das dores musculares, como costumava dizer. Ela me fez alongar.
Ajudou com as meias. Amarrou os ténis. Arrastou-me até o
Lakefront Trail.

E eu corri.

Foi o que percebi quando voltei para o closet do meu quarto,
sentada 1a dentro e olhando para a palavra gravada na parede —
Kelsey —, como um tipo de pedido de ajuda desesperado. Quando



Esther colocava algo na cabeca, nao havia nada que nao pudesse
fazer.

Mas nao posso evitar de pensar no que foi que Esther colocou na
cabeca desta vez.

Depois de um tempo, Ben e eu fomos até o quarto dela, onde eu
mostro a ele meu Ultimo trabalho em andamento, as fitas de papel
espalhadas pelo chao.

— O que é isso? — pergunta Ben, e eu explico como peguei os
pedacos de papel da fragmentadora.

— Talvez nada — digo —, ou talvez algo — dou de ombros,
admitindo. — Eu ainda nao sei.

E sem combinar, nds nos jogamos no chao ao mesmo tempo e nos
apressamos a montar as pecas rasgadas do meu quebra-cabeca,
mais curiosos do que nunca para saber quem aparece na fotografia.
Trabalhamos rapido, nao falamos. Nao precisamos falar. E Esther na
imagem, ou talvez, apenas talvez, seja Kelsey Bellamy. Juntos
comecamos a construir um prédio de tijolos, um pedaco de
concreto, e em algum lugar no centro da imagem uma mulher
comeca a tomar forma: pernas, mais finas que as de um homem,
vestindo um par de jeans flare. Ela ainda nao tem rosto, nada que
nos diga quem &, nem acessorios que se destaguem na imagem
meio montada. E uma fotografia com zoom, ndo um close, entao é
dificil enxergar detalhes, ainda que Ben e eu fiqguemos acordados até
muito depois da hora trabalhando duro na tarefa.

La fora a Lua esta cheia, um globo dourado que brilha pela janela
espirrando luz no chao. Quando as nuvens passam, levam com elas
a claridade, e o quarto fica mais escuro, as pecas do quebra-cabeca
em nossa frente mais dificeis de enxergar.

Mas entdo a Lua volta, nos provocando e zombando de nds, com a
sua luz explodindo no chao, e eu tenho que imaginar se uma
malvada Esther esta 1a fora, em algum lugar, também zombando de
nds e nos provocando.



QUARTA-FEIRA



ALEX

Eu acordo mais cedo que o normal e vou de bicicleta até a Unica
mercearia vinte e quatro horas da cidade. Nao tem mais quase nada
na nossa geladeira, e o que tem ou ja passou da data de validade ou
esta ficando verde de mofo. S3o cinco quildbmetros de ida e 0 mesmo
tanto de volta, entdo vou de bicicleta e, em uma sacola de plastico
pendurada no guidao, trago uma duzia de ovos, uma caixa de leite,
queijo fatiado e frutas. Nao tem muitas frutas frescas nesta época
do ano, mas consigo algumas macas e uvas vermelhas. E o0 que
temos.

De volta a casa de Pops e a minha cozinha, comego a lavar as frutas
e a fazer ovo mexido. Acrescento leite e queijo aos ovos, do jeito
que meu pai gosta, além de um pouco de sal e pimenta. A casa
comeca a se encher do aroma de comida caseira, mas nem isso
acorda Pops, dormindo pesado, com a porta de seu quarto trancada.
Eu procuro entre a nossa louga por algum prato que nao esteja
rachado ou quebrado, e comeco a servir a comida aqui e ali, um
pouco de ovo, um punhado de uvas. Quando termino, o prato ainda
parece vazio — vazio e triste, meio patético — e eu percebo que devia
ter trazido mais coisas: torradas, pao, linguica. Algo desse tipo. Mas
nao trouxe. Ah, bem. Eu sirvo um copo de leite e entao acho que
esta tudo errado, que devia ter comprado suco. Ou café. Ou cereal.
S6 por desencargo de consciéncia, pego um refrigerante na
geladeira. Vocé nunca sabe o que uma pessoa gosta de beber com
0S OVOS.

Ent3o seguro tudo nos bracos, saio pela porta da frente e atravesso
a rua, deixando um prato para Pops.

Ela ainda estd dormindo quando entro, mas o som de meus passos a
acorda. Isso ou o cheiro dos ovos. Ela se senta devagar em sua
cama improvisada como se fosse uma senhora idosa, alongando
partes do corpo — bracos e pernas e tal — como se doessem, os
0ssos € musculos sendo encaixados de volta ao seu lugar, membros
que haviam se tornado insensiveis e dormentes sendo ressuscitados.



— Bom dia — digo, talvez com excesso de animacao.

E ela me diz:

— Bom dia.

Suas palavras sao asperas, sua voz ainda lenta e entorpecida, mas,
de qualquer forma, eu sorrio.

Eu estou sé feliz por ela ainda estar aqui.

Eu pensei sobre isso por metade da noite, sobre as frutas e os ovos
e Se eu nao encontraria a casa abandonada quando eu voltasse pela
manha. Considerei a possibilidade de Pearl ter saido, de estar
andando a esmo pelas ruas da cidade, ou mesmo de ter pegado o
Pere Marquette e ido embora para longe daqui. Mas aqui esta ela,
em carne e 0sso, com seu cabelo uma macaroca e sua pele palida
toda vincada. Ela ainda estd usando meu moletom, o capuz cobrindo
sua cabeca. No minuto em que eu entro, ela comeca a tirar o casaco
— como se essa fosse a razao pela qual eu vim — e eu digo:

— Nao, nao precisa tirar.

E ela nao o tira. Eu tomei banho e me vesti, e estou com outro
moletom hoje, do mesmo tipo de algodao, de outro tom de cinza.
— Eu trouxe café da manha — digo, colocando a bandeja de comida
no chao, ao lado dela. Eu meio que espero que roedores surjam de
todos os lados da sala em busca da comida, mas nao aparece
nenhum. A casa esta silenciosa e calma.

Pearl pega o garfo e o enche de ovos, assoprando antes de leva-lo a
boca. Eu ougo seu estbmago roncar. Posso ver pelo seu rosto que
ela gostou, ou isso ou ela esta tao faminta que comeria qualquer
coisa e diria que esta 6timo.

— Esta bom — diz ela. Mas entdo outra expressao aparece em seu
rosto, uma expressao de espanto ou de gratidao, ou talvez de
confianca, e ai ela diz. — As pessoas normalmente nao fazem coisas
boas para mim. — Fico em siléncio, sem saber ao certo como
responder, e ela acrescenta: — Vocé nao precisava fazer isso, sabe?
Eu digo a ela que sei, sim. Mas por dentro meu peito se enche de
calor, apesar de a casa abandonada continuar gelada.

— Tem mais — digo, e me afasto enquanto ela come. Peco a ela
para continuar comendo. — Nao espere por mim — completo. — Ja
volto.



E entdo eu me vou, saindo pela mesma janela nos fundos da casa.
No quintal, em meio a densa vegetacao rasteira do que um dia foi,
sem duvida, um lindo jardim, eu paro para olhar os arbustos que
precisam ser aparados. Eles crescem pelas paredes da casa,
penetrando em qualquer rachadura que encontram, se esgueirando
sob as cantoneiras de aluminio. Na verdade, arrancando as
cantoneiras das paredes. Os tocos de arvores cortadas continuam no
terreno, sucumbindo um apds o outro aos fungos e as bactérias.

O que realmente me chama a atencao € o balanco de pneu, uma
velha camara de borracha, agora vazia, pendurada em um velho
carvalho por uma corda. Eu ando até o balanco e o empurro de leve,
e entdo fico olhando enquanto ele se move para Ia e para ca no ar
cinzento de novembro. Eu ouco criancas imaginarias gritando de
prazer. Uiiii! E implorando: De novo, de novo! Um dia elas estiveram
aqui, mas agora se foram.

E dai eu volto para a minha casa, para a garagem, para pegar o que
preciso. A rua estd em completo siléncio, € muito cedo para alguém
mais estar acordado.

Nao dormi muito na noite passada. Na verdade, quase nao dormi.
Fiquei acordado metade da noite pensando em Pearl dormindo
naquele chao duro, morrendo de frio. Foi quando me lembrei do
aquecedor a querosene em nossa garagem e de um galao de
querosene de vinte litros, cheio pela metade, que Pops costumava
manter a mao em caso de queda de energia, algo que s6 aconteceu
depois de algumas tempestades de neve no inverno. Nos
precisavamos de algo para nos manter aquecidos quando a neve
pesada quase nos enterrou vivos, entao temos isso. Pops o comprou
faz anos — dez, talvez quinze — e muitas vezes ele foi a nossa
salvacao. Naquele tempo ele nao me deixava tocar naquela coisa —
muito perigoso, ele dizia. Hoje eu nao deixo que ele chegue nem
perto do aquecedor.

Eu carrego aquele equipamento pesado e desajeitado até a casa. La
dentro, ela esta sentada, Pearl, o prato de comida em seu colo. Ela
quase acabou de comer, e posso ver que ela esta bem alimentada,
talvez até satisfeita. Ela vé o aguecedor em minhas maos e
pergunta:



— O que é isso? — E eu digo para ela enquanto encho o aparelho
com querosene e acendo a mecha, ligando o aquecedor. Em um
instante a chama fica laranja e a sala comeca a esquentar,
iluminando o rosto de Pearl de uma forma que eu ainda nao tinha
visto. Ela sorri.

Eu ajusto a altura da mecha e digo a ela, apesar de achar que isso
nem precisa ser dito:

— Essas coisas podem ser perigosas. Precisa ficar de olho, ter
certeza de que esta desligado antes de sair. — Mas entdo dou de
ombros, sem querer fazé-la se sentir uma tola. — Mas tenho certeza
de que vocé sabe disso.

Mas é como uma segunda natureza, acho, consequéncia de precisar,
o tempo todo, dizer para Pops desligar o forno, trancar a porta da
frente, dar a descarga.

Em vez de falar alguma coisa sobre o aquecedor, ela diz:

— Gosto do seu colar.

E automaticamente minha mao segura o colar de dente de tubarao
que Ingrid fez para mim ha tantos anos.

— Obrigado — respondo, mirando seus olhos, de um castanho-claro
como ambar.

— Foi uma garota que deu para vocé? — pergunta ela a queima-
roupa, e tenho certeza de que meu rosto fica vermelho como a
chama do aquecedor.

Eu balanco a cabeca em negativa e me sento no chao.

— Apenas uma amiga — digo, mas sinto vontade de falar mais, de
contar a ela sobre Leigh Forney e sobre como, para mim, nao
existem garotas. Para dar forca e protecao, foi o que me disse Ingrid
quando me deu o colar anos atras, quando comecei a trabalhar para
Priddy para poder sustentar Pops. Ela fez isso porque tinha pena de
mim, igual a metade da cidade, todos tinham pena de mim naquele
tempo. Minha mae me abandonara e meu pai era um bébado. Assim
é a vida.

Eu passo a mao pela ponta do dente de tubarao e, olhando para os
olhos de Pearl, até acho que talvez esteja funcionando.

Mas nao conto nada disso para ela. Em vez disso, deixo como esta —
SO uma amiga — e a sala fica silenciosa e tranquila.



Ha coisas que quero perguntar a ela: para comecar, seu nome e o
que ela esta fazendo aqui — nesta cidade, nesta casa. Mas nao
posso. Eu abro a boca para falar, mas a unica coisa que sai € ar.

E Pearl, por sua vez, que pergunta sobre mim.

— Vocé mora do outro lado da rua — diz ela, e é quando eu percebo
que ela esteve me observando, talvez me vendo com Pops na mesa
de jantar, iluminados pelas luzes brilhantes de nossa casa. Talvez ela
saiba mais do que parece sobre mim.

— Moro — respondo.

— Com sua familia? — pergunta ela, e eu digo Sim, depois Néo, e
finalmente me contento com:

— Com meu pai. ]

Claro que ele é minha familia, ndo me entenda mal. E s6 mais
complicado que isso.

— Vocé nao tem irmaos ou irmas? — quer saber ela, e eu digo que
nao.

— Onde esta sua mae? — pergunta Pearl, e apesar de me ocorrerem
inlmeras respostas falsas e fdceis — ela morreu, ou ela esta em
coma profundo, vegetando em um hospital apés uma lesao cerebral
traumatica, ou ela esta na prisdao, cumprindo pena por varias
acusacoes de porte de drogas e um assassinato — nao dou nenhuma
delas. Em vez disso, eu conto a verdade.

— Ela foi embora — digo, levando a boca uma uva esquecida na
beirada do prato de Pearl para nao precisar dizer mais nada.

Nao tenho muitas lembrancas da minha mae, mas alguma coisa eu
lembro. Nao sao boas recordacoes. Estou em pé ao lado de sua
cama, tinha tido um pesadelo. Chorando. Nao era s6 um choro de
manha, mas um choro realmente assustado, porque havia monstros
embaixo da minha cama, e eu preciso que ela va 1a dar um jeito
neles. Ela finge dormir um pouco, depois se senta na cama e me
manda voltar para o meu quarto. Estamos no meio da madrugada,
Alex. Mesmo aos cinco anos, eu sei que nao ha nenhuma compaixao
na voz dela, nenhuma afeicao. Ela é fria e distante. Eu digo a ela
que estou assustado, mas ela coloca o cobertor sobre a cabeca e
finge ndo me ouvir. Pops, trabalhando no turno da noite, ndo esta
em casa. Eu cutuco o cobertor e imploro a ela que venha comigo.



Ela me afasta com as maos. Ela nao se move, e depois de algum
tempo, desisto. Mas nao vou por os pés no meu quarto. Eu ndo vou
dormir la com os monstros. Em vez disso, durmo no chdo do
corredor. Pela manha, ainda exausta, com seus olhos apenas meio
abertos, ela pisa em mim. Quando grito, ela berra comigo de novo. E
culpa minha.

A maternidade a deixava aterrorizada. Ela nunca quis ser mae.
Qualquer forma de afeicao a assustava também. Os sorrisos da
minha mae eram raros, seus abragos sempre sucintos, entremeados
de tensao e angustia. Como se abracar doesse. Como se fosse
doloroso. Essa € uma das poucas coisas que lembro de meus
primeiros anos, 0 modo como ela escapava do meu abraco quando
eu passava meus bracos desajeitados de menininho em volta de
seus joelhos ou de sua cintura — a altura que eu alcancava —,
quando eu a seguia, meus passos hesitantes, bracos estendidos,
querendo mais, s6 mais um abraco, até ela ficar irritada.

Saia daqui, Alex. Deixe-me em paz. Nao me toque.

Essa é outra coisa que eu lembro. Os pequenos pés de minha mae,
descalcos, trotando pelo carpete gasto de nossa casa, afastando-me
como uma mosca. Alex! gritava ela, com a voz quase descontrolada,
mas tentando se conter. Eu disse para vocé sair daqui. NGdo me
togue.

— Para onde ela foi? — pergunta Pearl, e eu digo apenas:

— Embora.

Porque, honestamente, eu nao sei para onde minha mae foi e tento
nao pensar nesse assunto, sobre a possibilidade de ela ter outra
familia — outro marido, outro filho — em algum lugar por ai pelo
mundo.

— Isso é uma bosta — diz ela abruptamente, empurrando o prato de
comida para longe. — As pessoas podem ser bem egoistas as vezes,
vocé nao acha?

Respondo que sim, acho.

E entdo, por alguma razao, ganho coragem e pergunto:

— O que vocé esta fazendo aqui?

Ela abre de novo aquele sorriso malandro e diz:

— Eu poderia até contar. Mas dai eu precisaria matar vocé.



E nds rimos, mas um riso abafado, um riso contido. Eu percebo
como faz bem. Fazia tempo que eu nao ria. Tempo demais. O
barulho das risadas soa oco aqui nesta casa abandonada, ecoando
nas paredes frageis de volta para nossos ouvidos, fazendo com que
eu me lembre de que rir € uma coisa boa. Significa que estamos
alegres.

Eu tinha me esquecido de como é estar alegre.

Eu também noto que Pearl tem um lindo sorriso. Simples, com
dentes brancos pequenos e precisos, que ficam quase escondidos
atras dos labios. E despretensioso e doce. Tenho a impressao de que
ela também nao ria havia algum tempo. Pelo menos nao um riso
genuino, verdadeiro, real.

— A verdade? — pergunta ela entao, parando de rir e estendendo a
mao pelo metro que nos separa para passar a ponta dos dedos por
meu dente de tubarao. Sinto meu corpo ficar tenso, o sangue em
minhas veias coagular e solidificar, mal consigo respirar. — Estou sé
de passagem — diz ela, mas a expressao em seus olhos me faz
acreditar que ha mais que isso, e de novo meus pensamentos se
voltam para um Unico homem: o doutor Joshua Giles. Uma onda de
cilime me envolve e eu descubro mais uma razao para nao gostar do
cara.

Ela esta aqui por causa dele e eu queria mais que qualquer coisa
que ela estivesse aqui por mim.

Eu me pergunto o que isso significa — sO de passagem — e penso em
como seria a vida de andarilho, perambulando sozinho de cidade em
cidade, sé passando. Eu me pergunto se em algum lugar ela tem
uma familia, amigos, um namorado, alguém com saudade dela,
alguém procurando por ela.

Alguém que esteja pensando nela do modo como eu agora penso.
— Quanto tempo vocé vai ficar — pergunto — antes de precisar
partir?

Ela d& de ombros e diz:

— Nao estou com pressa.

Nao sei o que isso significa: um dia, uma semana, um ano? Eu
quero perguntar a ela. Quero saber com exatidao em que dia eu vou
entrar nesta casa abandonada e ela ndo estara mais aqui. Amanha?



Sexta-feira? Na préxima semana? Ela vai se despedir antes de partir?
Ela vai me pedir para ir também, para acompanha-la em sua
viagem? Duvido muito, mas ainda assim, nao custa sonhar.

Eu nao pergunto nada disso. Em vez disso, mexo no aquecedor para
evitar seus olhos sedutores.

Hoje eu nao me demoro muito, nao posso demorar. Consulto o
reldgio barato em meu pulso esquerdo e vejo a hora. Daqui a pouco
preciso estar no trabalho, mais um dia limpando mesas em busca do
salario minimo que Priddy me paga.

— Vocé vai se lembrar de desligar o aquecedor antes de sair? —
lembro a ela, que tira @ mao de meu colar e diz que sim, vai lembrar.
Balanco a cabeca e digo que preciso ir, olhando para ela mais uma
vez, por cima do ombro, antes de sair.



QUINN

Ha um prato que Esther prepara. E uma receita vegetariana, um
refogado com feijdes, brocolis e milho doce. E tofu. Deveria ser
nojento, mas nao é. E absolutamente delicioso. Também tem um
molho completo, com vinagre de arroz e molho de soja.

E um quarto de farinha de amendoim.

O que nao importa nem um pouco para mim, mas importa para
Kelsey Bellamy.

Kelsey tinha quatro anos quando foi diagnosticada com alergia a
amendoim. Foi o que o noivo dela, Nicholas Keller, contou para mim
enquanto eu estava sentada na frente dele, em sua cozinha, em um
flat recém-reformado no Hyde Park. E uma pequena mesa com
tampo de vidro que geralmente comporta apenas uma pessoa.

Ele.

Os olhos sao tristes, olhos castanhos que marejam quando
menciono o0 home dela. Kelsey.

— Ela havia comido amendoins antes sem efeitos adversos — diz ele
para mim —, mas, com o tempo, as coisas mudam. E assim,
especialmente quando se trata de alergia. Ela estava com quatro
anos, e a mae serviu um sanduiche de geleia e pasta de amendoim
pela primeira vez, e no mesmo instante — foi assim que me contaram
— Kelsey mal podia respirar. A garganta dela se fechou, a pele
encheu-se de urticarias. Anafilaxia. Daquele dia em diante, sempre
carregava consigo uma EpiPen. Benadryl. Estava sempre pronta.

— Ela sempre foi muito cuidadosa sobre comer amendoim —
prosseguiu Nicholas. — Quase nunca comiamos fora porque muito
arriscado. Ela lia os rétulos de tudo. Absolutamente tudo. Kelsey nao
comia produtos que tinham sido fabricados em linhas de producao
compartilhadas por medo de contaminacao cruzada. Sem cereais
processados, sem barras de cereais, sem biscoitos.

— Entao o que aconteceu? — pergunto, e ele balanca a cabeca e diz
que foi um acidente, um acidente horrivel.



Nao foi dificil encontrar Nicholas Keller. Havia apenas vinte deles nos
Estados Unidos e s6 dois em Illinois. Foi para ele que liguei primeiro.
Sorte. O percurso de Andersonville até o Hyde Park levou quase uma
hora e meia: uma viagem de metr6, mais dois 6nibus e uns
oitocentos metros a pé.

Eu esperei até a noite, quando sabia que ele voltaria do trabalho. De
acordo com o LinkedIn, Nicholas Keller € um consultor financeiro,
fato que ele confirmou mais tarde na entrada de sua casa, papo
furado até eu entrar no motivo da visita. Ele parece um cara bem
puritano, nao o que eu teria imaginado para Kelsey Bellamy. Como
diz o ditado, os opostos se atraem.

— Eu frequentei o primario com Kelsey — minto —, em Winchester.
— Vocé é de Winchester? — pergunta.

Digo que sou. Winchester, Massachusetts. Acrescento, “Vai, Red
Sox”, porque eu nao sei nada sobre Boston além de que possuem
um time decente de beisebol. E que tomam cha, se bem me lembro.
— Vocé nao tem aquele sotaque todo de Boston que a Kelsey tinha
— ele diz, e respondo que sou filha de militar, que nossa parada em
Massachusetts durou pouco tempo.

— Fort Devens? — ele pergunta, e eu balango a cabega e digo:

— E — embora eu nao tenha certeza para o que estou dizendo que
sim. Digo que estudamos juntas na quarta série. — Quarta, ou... —
pauso, finjo pensar — quinta, talvez? Nao consigo lembrar com
certeza.

Meus olhos observam o flat, um lar que é todo masculino. Um
apartamento de solteiro. Ele me conta que planejavam se mudar
para ca apds o casamento. Tinham comprado a unidade, mas
moravam em lados separados da cidade enquanto o imdvel estava
em reforma — ela dividia um apartamento com uma colega em
Andersonville e ele morava em um edificio médio em Bridgeport. O
prédio era um tanto maltratado quando puseram os olhos nele, um
depdsito convertido em prédio de apartamentos. Mesmo assim, tinha
0s elementos que buscavam em uma nova casa: comodos amplos,
canos e dutos expostos, paredes de tijolos, revestimento de
madeira. E Kelsey tinha uma ideia de como gostaria de deixar o
lugar, embora tenha morrido antes de terminar seu projeto. O que



ficou foi um espaco mal-mobiliado com pratos sujos na pia e roupas
no chao. E um noivo inconsolavel.

Eles teriam se casado um ano apds a morte dela. Ela ja havia
comprado um vestido, e ele 0 mostrou para mim, um vestido simples
de tafeta que ficava pendurado no closet vazio, sozinho, azul-claro,
porque, como Nicholas disse: “Ela era rebelde demais para usar
branco”. E ele disse essas palavras ndo como uma critica, mas de um
jeito romantico, como se a rebeldia de Kelsey fosse uma das razoes
pela qual a amava.

Nem me fale sobre tristeza.

Eles haviam reservado um salao para os trezentos e poucos
convidados que eram esperados na recepcao. Ainda nao tinham
decidido sobre a lua de mel, divididos entre Roménia e Botswana.
— Kelsey nao era de se deitar em uma praia de biquini — disse
Nicholas —, isso nao tinha nada a ver com ela — ele me conta, e eu
respondo que sei disso.

Eu ndo sei. Mas vi a foto gdtica, o preto dos pés a cabeca, a pele
albina, entao posso imaginar.

— Foi ha muito tempo, eu sei, mas acabei de saber sobre Kelsey.
Sinto muito. Nao tivemos contato por anos. Eu sei que nao deveria,
mas tive de passar aqui e prestar meus sentimentos — digo, e entao
ele me leva a mesa com tampo de vidro na cozinha e me conta
sobre a alergia a amendoim dela.

— Como vocé me encontrou? — pergunta. Nao ha um pingo de
censura. Ele esta curioso.

— Um amigo de um amigo — digo, sabendo como soa vago.

— Foi John? Johnny Acker — ele pergunta, e eu digo que sim. Nao
poderia ter sido mais facil.

— Pensei que sim — diz Nicholas —, ele é o Unico de quem me
lembro da época dela de escola primaria. Dificil imaginar que ainda
mantivessem contato depois de tantos anos.

— Pois é.

Ha fotos de Kelsey no flat. O mesmo cabelo da cor de azeviche e
olhos esfumacados, a mesma pele branca, mas, nestas fotos, o look
gético esta mais leve. H& um pudor, isso é evidente. Muito preto
morbido no vestuario, sim. Mas, ainda assim, sem caveiras ou 0Ssos



cruzados, sem corpetes da moda ou botas vitorianas esquisitas.
Nada steampunk. Nada emo. Apenas dark. Nas fotos, Kelsey e
Nicholas estao lado a lado na Estatua da Liberdade, no Grand
Canyon, no topo do Pico Pikes. Sao como opostos: ele parece
arrumado e apropriado, ela, de jeito nenhum. Também parecem
estar apaixonados.

— Eu recebi uma ligacao da colega — ele continua a explicar
enqguanto lagrimas enchem seus olhos. Quase pergunto, Esther?,
mas paro a tempo. — “Algo esta errado”, ela me disse ao telefone.
“Ela ndo esta respirando. Kelsey nado esta respirando”, e eu soube
imediatamente o que tinha acontecido. Disse “"Encontre a EpiPen. Ela
precisa da EpiPen”, mas tudo que ela disse foi “Ja é muito tarde. E
muito tarde, Nick”, varias vezes. Kelsey ja estava morta.

E agora sou eu quem comeca a chorar. Nao sou chorona assim. Nao
me engasgo. Mas estou tao dominada pela emocao — raiva, medo,
tristeza — que dessa vez choro. Eu quero me sentar com Esther na
minha frente e perguntar: O gue vocé fez? Como pdde fazer isso
com a Kelsey?

— Sinto muito — diz Nicholas com um toque na minha mao. Ele se
levanta da mesa e pega um lenco. — Isso também é dificil para
vocé. Esqueco, as vezes, que nao fui o Unico a ser deixado para tras.
— Ela comeu amendoins — pressuponho, quando finalmente consigo
me recompor o bastante para falar, e Nicholas responde:

— Sim. — Em seguida: — Nao. — Finalmente decidindo: — Foi
farinha de amendoim.

Ele me fala sobre a receita. O molho de soja. O vinagre de arroz. A
farinha de amendoim. Uma refeicao que comi tantas vezes antes. Eu
tenho essa memoria da Esther, ao voltar para casa da aula noturna,
sentindo-se cansada. Exausta. A voz de Hannibal Lecter — dizendo
algo do tipo, O endro fica aqui. E a farinha de amendoim fica aqui,
enquanto batia os dois itens dentro do armario, enquanto a farinha
bege empoeirava o balcao. Ela estava chateada por eu ter pego o
endro. Foi o que pensei na época. Nao havia davida na minha
mente, mas agora nao tenho tanta certeza. Talvez nao tenha sido o
endro, afinal.



— Foi apenas um erro, entdo. Um acidente horrivel — digo, e ele
fala que sim, com uma ponta de duvida no tom de sua voz, de que
realmente foi. Um erro. Um acidente horrivel. Mas sera?

— Elas beberam — diz ele. — Margaritas. As duas beberam demais.
A colega da Kelsey disse que sempre trocou a farinha de amendoim
pela farinha normal para Kelsey. Mas nao naquela noite. Naquela
noite, ela esqueceu. — E repete: — Elas beberam.

Ele diz a palavra erro, mas, ainda assim, sinto que nem ele acredita
nisso. A EpiPen dela, diz, sempre estava na bolsa. Sempre. Naquela
noite, porém, ndo estava. Naquela noite, a EpiPen ndo estava em
lugar algum.

Esther acrescentou a farinha de amendoim na receita e por essa
razao Kelsey Bellamy estava morta. Nao havia antidoto para reverter
a alergia: a EpiPen simplesmente desaparecera.

— Um erro é uma coisa, mas dois erros... — a voz dele some. Sei o
que ele esta pensando. Estd pensando que Esther matou sua noiva,
e eu também.

— Kelsey nunca foi a lugar algum sem a EpiPen — disse ele.

— Vocé nunca a encontrou? — pergunto.

— Nao — ele responde.

E me deixa com isso:

— O nome dela — ele diz, se tivessem tido a chance de se casar —
teria sido Kelsey Keller. — E sorri com tristeza, evocativamente,
falando como ela sempre achou isso engracadissimo. Kelsey Keller.
Sorrio.

— Isso soa exatamente como Kelsey — digo, citando seu senso de
humor, como se eu realmente o conhecesse.



ALEX

Passo o dia no trabalho observando, pela janela, os clientes do
doutor Giles irem e virem. Cada vez que a porta se abre, rangendo,
|4 estd ele na soleira, feliz como um passarinho, com um sorrisinho
bobo naquela cara, apertando uma das maos ou dando tapinhas nas
costas, fazendo o paciente entrar.

E ai ele fecha a porta e baixa as venezianas, e eu fico imaginando o
que eles estariam fazendo 1a dentro.

Noto que a maioria dos pacientes que vém se consultar com o
doutor Giles é mulher, algumas vezes uma adolescente ou pré-
adolescente. Algumas eu reconheco, outras nao. Algumas moram na
cidade, mas outras vém de longe, estacionam seus carros na rua e
olham bem para os dois lados antes de correr para o consultério do
doutor Giles, PhD, psicdlogo licenciado, como uma dama da alta
sociedade se esgueirando pela porta do sex shop da cidade, na
esperanca de que ninguém a veja.

Hoje Pearl apenas passa rapidamente pelo café. Ela aparece €,
quase em seguida, desaparece. Mas nos poucos minutos fugazes em
que esta 13, ela se senta em seu lugar perto da janela e olha
fixamente para a rua. Pede um café desta vez, apenas um café, que
bebe, pensativa, enquanto observa o mundo do outro lado do vidro.
Eu a olho de longe. Olho para a sua nuca. Conto os goles metddicos
de café, o modo cuidadoso como ela retorna a xicara para o pires,
para que nao derrame ou faca barulho. Ela nao se demora. Eu olho
de longe, incapaz de tirar os olhos dela. Nao quero estragar aquele
momento.

Logo Priddy me diz para ir fazer alguma coisa. Eu dou voltas,
passando um pano imundo em circulos disformes pelas mesas sujas,
aproximando-me cada vez mais de onde Pearl esta sentada. Red traz
a conta e, entao, a duas mesas de distancia, vejo Pearl procurar
inutilmente em sua bolsa por dinheiro para pagar. Quando sua mao
sai vazia da bolsa, eu pego minha carteira e tiro uma nota de cinco
ddlares.



— Eu pago — digo antes que ela possa dizer a Red que nao tem
como pagar a conta, e coloco o dinheiro sobre a mesa, dando um
passo para tras.

— Ah, nao — diz ela. — Nao posso...

Mas sua mao sai da bolsa sem nenhuma nota. Isso me deixa feliz,
saber que eu a ajudei, ainda que s6 um pouquinho, de um modo
insignificante. Seu rosto fica vermelho e ela tem vergonha de admitir
que nao tem dinheiro, nada exceto as trés moedas de vinte e cinco
centavos que ela finalmente encontra no fundo da bolsa. Trés
miseras moedas, setenta e cinco centavos.

Eu dou de ombros.

— Nao é nada — digo.

Mas é alguma coisa. Eu fiz algo de bom.

— Vocé é um bom amigo — ela me diz, sua mao rocando a minha.
Entdo, quando nao respondo — ja que estou atordoado demais para
falar, porque sou acometido por um subito ataque de afasia e perdi a
capacidade de me comunicar —, ela continua: — NAs somos amigos,
nao é? — pergunta ela, e desta vez sou eu quem enrubesce. — Vocé
e eu. Somos amigos.

N3ao tenho certeza se essa Ultima frase € uma pergunta ou nao. Ela
esta me perguntando ou apenas dizendo? Ela esta me dizendo que
SOmMOS amigos?

Eu balanco a cabeca. Digo que somos amigos. Ou talvez nao diga,
talvez apenas pense. Eu nao sei. De qualquer jeito, somos amigos.
Eu sinto a necessidade de colocar isso por escrito, tirar uma foto,
selar o pacto com sangue — alguma coisa que prove que isso é real.
Pearl e eu somos amigos.

Entdo, Priddy arruina o momento me chamando e apontando para
uma mesa que precisa ser limpa. Eu me viro para o outro lado por
no maximo dez segundos e, quando olho de novo, Pearl se foi,
assim, minha nota de cinco ddlares ali ao lado da conta. Na mesa
encontro uma embalagem vazia do adocante cor-de-rosa, o que me
prova que ela realmente esteve ali. Pearl. Ela ndo € um sonho, como
0 Senso comum gostaria que eu acreditasse. Ela é real.

NGs somos amigos, ndo é? Vocé e eu. Somos amigos.



E mais tarde, naquele dia, quando Priddy finalmente me libera para
ir embora, eu ndo vou para casa. Eu fico por ali, perto do café,
matando o tempo em um banco de metal forrado de plastico — maos
e orelhas ficando vermelhas por causa do frio, meu nariz comecando
a escorrer, esperando e confiando que Pearl vai voltar, que ela vai
passar por aqui a caminho de uma consulta com o doutor Giles, ou
talvez que ela volte ao café para me ver.

Mas ela ndo volta ao café. Nao vai ao doutor Giles.

Eu nao estou pronto para ir para casa. Entao, em vez disso, fico
fazendo hora naquele banco e vejo o carteiro descer a rua em sua
caminhonete suja, coletando e entregando correspondéncias. Ele
nao tem pressa. E tarde para o carteiro estar na rua, quase poér do
sol. Mas nesta época do ano todos se movem mais devagar. Nao ha
pressa para fazer as coisas. As pessoas andam mais devagar, comem
mais devagar, falam mais devagar. A vida se torna apenas uma
grande perda de tempo, até que a primavera chegue e, de repente,
todo mundo esteja correndo.

Observo quando um gato vira-lata malhado rebola pela calcada
perto de uma lata entupida de lixo, o conteldo prestes a
transbordar. A dona de uma loja arranca crisantemos mortos de um
vaso de ceramica e os substitui por sempre-vivas e ramos de
azevinho de plastico, preparando-se para o Natal. A senhorita Hayes,
dona da loja de cartdes-postais e bugigangas, ja esta pensando no
Natal, antes mesmo do Dia de A¢ao de Gracgas.

Quando o céu comega a escurecer € a noite lentamente se
apresenta, eu desisto. Pearl ndo vira, pelo menos ndo esta noite.
Ainda assim, nao estou preparado para voltar para casa. Nao quero
ir para casa.

Entao me levanto do banco e atravesso a rua, pegando a
correspondéncia de Ingrid da caixa de correio de cobre. Bato na
porta de sua casa.

— Ingrid — chamo, levantando a voz para que ela me ouca através
da madeira grossa da porta. Eu bato na porta novamente, pela
segunda e depois pela terceira vez seguida, e chamo de novo:

— Ingrid, sou eu. Alex Gallo.



La dentro, através da porta, ouco a TV, o volume tao alto que ela
mal pode me ouvir. Eu toco a campainha e ouco o som de sinos
anunciando minha chegada, o fato de eu estar ha quatro minutos
inteiros parado na varanda, com a minha bunda congelando. Eu
corro no lugar, tentando me aquecer. Nao esta funcionando. Estou
com frio. Examino a pilha de correspondéncias em minhas maos
enquanto espero: a revista Clipper, contas, uma revista mensal de
decoracao, um envelope com endereco errado do Departamento de
Estado, o destinatario nao é Ingrid, mas uma senhora chamada
Nancy. Nancy Riese. Eu solto um grunhido: o carteiro esta ficando
relapso. Na semana passada, Pops e eu recebemos a
correspondéncia dos Ibsen, na semana anterior a dos Sorensons.
Quando Ingrid finalmente abre a porta, nao sem antes conferir
através do vidro lateral, para ter certeza de que era eu, ela fica feliz
ao ver a correspondéncia em minhas maos.

— Querido — me diz ela, pegando a pilha de papéis das minhas
maos. Ela esta usando um avental listrado azul-marinho e segura
uma tesoura de cozinha. Ela esta fazendo o jantar. Eu sinto o cheiro
de algo quente, delicioso e caseiro vindo de dentro da casa, onde a
TV berra, alto e claro, na voz de Emerson Lagasse, naquele sotaque
caracteristico de Nova Orleans e com aquelas conhecidas frases de
efeito (Bam!), nos ensinando a cozinhar.

Ingrid entao diz:

— Entre, entre, entre — e me puxa com a mao livre pela minha
manga branca para o corredor de sua casa. Rapidinho, ela fecha e
tranca a porta, olhando mais uma vez pela janela lateral, para ter
certeza de que eu nao fui seguido, de que o vento nao entrou junto
comigo.

Sigo Ingrid até a cozinha. La ela para em frente ao fogao, mexendo
0 que quer que esteja cozinhando hoje. Eu sinto o cheiro de alho,
cebola e orégano.

Cometo o erro de dizer a ela que o cheiro é delicioso, e ela diz:

— Fique para jantar — e ndo é nem uma pergunta nem um convite,
€ mais uma ordem: Vocé vai ficar.

— Ah, ndo posso — repondo rapido. Eu quero comer o que quer que
Ingrid esteja inventando — algo que nao saiu de uma caixa ou de



uma lata — mas nao posso. Nao devo. — Meu pai, ele estd em casa.
— E nado elaboro mais, com vergonha de dizer o resto, que ele esta
acabado ou desmaiado no sofa depois de ter passado o dia
bebendo, que ele provavelmente ndo comeu nada desde que eu sai
para trabalhar de manha. Que eu tenho que correr para casa antes
que ele decida fazer o jantar sozinho, ligue o forno e o esqueca
ligado. Nao seria a primeira vez.

— Tem o bastante aqui para o seu pai também — diz Ingrid, abrindo
0 armario e comecando a pegar pares de pratos. — Nos deixamos
um pouco para ele. Quando vocé for, leva em um tupperware e ele
pode esquentar. — Dessa forma, Ingrid me assegura que eu posso
ficar. Que eu devo ficar. E antes que eu perceba o que esta
acontecendo, ela coloca uma porcao de algum tipo de pasta em uma
tigela para mim — com molho de tomate, cogumelos, macarrao
cabelo de anjo. Ela também me serve um copo de leite. Como uma
mae faria. Nao a minha mae, mas uma mae. Eu nao me lembro da
minha mae cozinhar para mim. Mas ela deve ter cozinhado, nao é?
Deve ter cozinhado.

Houve um tempo, depois que minha mae partiu, em que eu me
agarrei a maes — maes de outras pessoas — desesperadamente.
Hoje, anos depois, tenho certeza que Freud teria algo a dizer sobre
iSS0, mas na época eu nao sabia mais o que fazer e ndao me
importava.

Quando eu tinha apenas seis anos, eu sai de casa sozinho e
caminhei até um parquinho a alguns quarteirdes de casa. Pops
estava em casa, mas ele estava bébado. Pops nao sabia que eu
tinha saido. No parquinho, fiquei brincando com um garoto mais ou
menos da minha idade, cuja mae estava sentada em um banco
proximo e nos observava enquanto brincdvamos. Mas quando
chegou a hora do garotinho ir embora, eu tentei ir para casa com
ele. Quando ele correu e segurou a mao estendida de sua mae, eu
corri junto e segurei a outra mao. Ela nao me afastou, ela nao disse
N&o me togue.

A mulher, entao, percebeu pela primeira vez que eu estava sozinho.
— Onde vocé mora? — perguntou ela, e eu perguntei de volta se
podia ir para casa com eles. Ela me disse que nao, mas seus olhos



eram gentis e atentos, na expectativa de que eu, como um
cachorrinho perdido, voltasse para casa.

N3o foi a Unica vez que algo assim aconteceu.

— Coma — diz Ingrid, olhando para a comida posta sobre a mesa na
nossa frente. E: — Por favor. Tem demais para mim. Eu nao quero
jogar fora. Vocé vai ficar, ndo vai, Alex? — pergunta ela com um tom
de leve suplica, olhando para mim ali, parado perto da mesa, meus
olhos fixos na comida posta a minha frente, quase com certeza
babando como um cao faminto.

Olhando para seus olhos, eu me lembro de como eles sao tristes.
Ingrid tem olhos tristes, olhos solitarios. Ela diz querer que eu fique
por causa do excesso de comida, mas a razao real é sé uma: ela
esta sozinha. Ingrid ndao tem com quem conversar, ninguém além
das celebridades da TV para jantar com ela, e uma conversa de mao
Unica com a televisao ndo é apenas triste e solitaria, é patética.
Ent3o eu me sento e como. Primeiro 0 macarrao, seguido de uma
compota de pera com sorvete de creme. Ela me convence a jogar
uma partida de gin rummy. E dificil dizer ndao para Ingrid, e
conforme o tempo passa, descubro que nem quero dizer nao. Quero
ficar. Sem que eu nem perceba, Ingrid e eu estamos vendo TV, ainda
sentados a mesa da cozinha, nossos pratos empurrados para o lado
— reprises de Jeopardy!, e nds estamos gritando as resposta juntos.
Quem é Burt Reynolds?, exclama ela, e eu vou para a proxima
pergunta: O que é Provenca? E dai ela pega um baralho e comeca a
dar as cartas. Dez para mim, dez para ela.

Ser parte de uma familia deve ser assim.

Eu passo a maior parte das noites sozinho. Bem, nao exatamente
sozinho, mas com Pops, o que &, no fundo, o equivalente a estar
sozinho. Nds nos sentamos no mesmo comodo algumas vezes, mas
nunca conversamos, € algumas vezes nem sentamos no mesmo
comodo. Meus amigos se foram, minhas namoradas nao existem.
Eu, como Ingrid, passo minhas noites na companhia da TV, quando
nao estou seguindo o psicologo da cidade do trabalho para casa ou
invadindo uma casa abandonada.

Eu me ofereco para ficar e lavar os pratos depois que Jeopardy! e a
partida de gin rummy acabam. Ingrid tenta muito recusar.



— Vocé é meu convidado! — diz ela, mas eu insisto, parado na
frente da pia de aco inoxidavel, olhando enquanto ela se enche de
bolhas de sabao translicidas, que eu estouro uma a uma com o
indicador. Ai eu submerjo os pratos e comeco a lavar. No escorredor,
0s pratos rapidamente se acumulam e comecam a bater, uma torre
de pratos saturados crescendo rapido, de forma que, quando eu
coloco mais um no topo, eles escorregam e ameagam cair.

— Onde estao os panos de prato? — pergunto a Ingrid, abrindo as
gavetas da cozinha, procurando algo com que secar os pratos.

Mas Ingrid diz que nao.

— Deixe-os ai — diz ela, explicando para mim que eles secam
sozinhos durante a noite. — Vocé trabalha demais — diz elg,
acrescentando entdo: — Vocé é um bom rapaz, Alex. Vocé sabe
disso, nao sabe?

Entdo eu enxergo, o dégradé na pele em torno dos olhos dela, a
pele fina e enrugada. A secura das iris, a vermelhidao da esclera.
Conjuntivite, penso. Infeccao. Alergias.

Ou talvez apenas alguém triste.

Eu balango a cabega, digo que sim, eu sei, apesar de algumas vezes
nao ter tanta certeza. Bom ou nao, eu ainda me sinto um parasita. E
aquele pensamento que me persegue no meio da noite: o fato disso
ser tudo o que ha e tudo o que vai haver na minha vida. Que é isso,
a vida como eu a conheco. Que nunca vai haver nada além disso.
Esta cidade, esta existéncia, o café de Priddy. Uma vida lavando os
pratos sujos de outras pessoas. Eu ouco a garota nos meus sonhos
me chamando, Vamos...

Sera que algum dia eu terei a chance de ir?

— Sua mae — diz ela, deixando que sua voz desapareca antes de ter
coragem de completar o pensamento, de dizer em voz alta o que
esta pensando. — Ela nunca deveria ter partido. — E entdo ela me
da um tapinha no braco, e eu me vou, levando comigo um pote com
0 macarrao que sobrou.

Enquanto caminho, um coiote uiva ao longe para o trem que cruza a
cidade chacoalhando, desta vez um trem de carga, € muito tarde
para o trem de passageiros estar passando. Mas ele passou, ha



algumas horas, aquele trem de passageiros. Sera que Pearl
embarcou nele ou continua por aqui, patrulhando as ruas da cidade?
Ja passa bem das nove da noite e a cidade dorme um sono
profundo, hibernando, como fazemos até a primavera.

Quando chego em casa, Pops esta dormindo no sofa com a cara
enfiada na almofada. Ao lado de sua cerveja derramada ha outro
“Ultimo aviso”, molhado e cheirando a alcool fermentado. Ele gruda
na mesinha e quase rasga quando eu o levanto, xingando alto: “Puta
merda, Pops”. Dessa vez € a eletricidade. Logo estaremos sem luz.
Meus olhos percorrem a casa, passando pela TV, pelo abajur, pela
velha e feia luz embutida da sala de estar e pela porta aberta da
geladeira — tudo ligado, tudo em uso. Ele conseguiu deixar tudo
ligado, aumentando ainda mais a conta de luz. Eu vou ter de fazer
horas extras para pagar a conta, mais tempo me matando para a
Priddy enquanto Pops fica em casa se acabando. E gastando o
dinheiro que ele recebe para a cerveja. Esta é a melhor parte. Pops
nao tem dinheiro para a cerveja. Hd muito tempo, quando eu era sé
um garoto, ele quebrou meu cofrinho de moedas. Ele também ja
encontrou e falsificou os cheques do meu salario assinados pela
Priddy e pediu ao banco que os descontasse. Entao ele comecou a
entrar escondido no meu quarto e roubar minhas coisas — velhos
troféus de beisebol, meu anel de formatura do ensino médio —
qualquer coisa que pudesse vender na loja de quinquilharias da
cidade. Agora eu dou uma pequena mesada para ele, para ver se ele
deixa minhas coisas em paz. Mas, ainda assim, ele continua pegando
coisas. Na semana passada mesmo eu descobri que meu telescopio
tinha desaparecido, outro tesouro vendido para comprar bebida.

Mas isso sao sO coisas para mim. Coisas materiais. O que mais me
importa nao vale mais que alguns délares, mas mantenho escondido
sob a cama para que Pops nunca encontre. Minha colegao de
crinoides. Contas indianas coletadas na praia. Pequenas criaturas
fossilizadas, guardadas em um ziploc. Pops pode ficar com o
telescépio, se ele precisa tanto, mas os crinoides sao meus.

Como era de se esperar, uma boca do fogao foi esquecida acesa, um
cheiro de queimado estava se espalhando rapidamente pela casa.
Um pedaco de queijo — agora completamente preto — foi deixado



sobre o fogo, dentro de uma frigideira, enquanto Pops dorme e
ronca, com um fio de baba escorrendo de seu queixo para sua mao
indolente. A manteiga foi deixada fora da geladeira, sobre a mesa,
ao lado de um pacote de queijo americano. Os dois me parecem
cheirar mal, entdo vao para o lixo. A porta da geladeira esta
escancarada, a comida Ia dentro esquentando. Ha cerveja
derramada por todo o chao, o liquido se infiltrando no piso da
cozinha, estufando-o.

Eu tento acorda-lo para fazé-lo limpar sua maldita bagunca. Ele nao
se move. Coloco a orelha sobre seu peito para ter certeza, ele ainda
respira. Melhor assim.

Dessa forma posso mata-lo quando ele finalmente acordar.

Ele podia ter posto fogo na casa.

Eu abro as janelas para arejar o fedor e comeco a limpar a bagunca
— a bagunca de Pops — mais uma vez, minha raiva amortecida
apenas pelo fato de meu estbmago estar cheio.

Hoje eu fui alimentado e cuidado por uma mae, alguma mae, nao
importa se aquela mae é minha ou nao.



QUINN

Ja esta escuro quando deixo o apartamento de Nicholas Keller. Esta
mais escuro do que escuro. Estd escuro como breu, uma noite de
novembro sem estrelas, o céu tingido de negro.

Eu subo no 6nibus 55 no Hyde Park, uns nove ou dez quildmetros ao
sul do Loop. Minha casa, a mais ou menos quinze quildbmetros ao
norte do Loop, parece muito distante. Completamente em outro
mundo, em outro planeta, em outra galaxia, e embora eu queira
estar 13, eu me pergunto se minha casa sera outra vez um lar.

O percurso para 0 meu apartamento é uma tragédia mesmo antes
de comecar. Leva mais de uma hora, refazendo os passos que fiz no
caminho para o Hyde Park ha menos de uma hora, enquanto o sol
comegava a se por na noite fria. Dois 6nibus, uma viagem de metr6
e uns oitocentos metros de caminhada.

Mas isso foi antes. Antes de eu ter a confirmacao de Nicholas Keller
que Esther matou a noiva dele, uma mulher agora enterrada sob
uma lapide de bronze em um cemitério idilico nos suburbios de
Boston.

O que nao entendo é o que todas essas ocorréncias estranhas tém
em comum: o desaparecimento de Esther, a busca por uma nova
colega, a peticao para troca de nome, a morte de Kelsey Bellamy.
Ha um pensamento que nao sai da minha cabeca. Esther esta
procurando uma nova colega porque me quer morta?

Esther esta tentando me matar?

Um calafrio corre pela minha espinha e imagino aranhas subindo
pelas minhas vértebras como um lance de escadas. Milhares de
aranhas escalando minha pele com as longas pernas segmentadas
percorrendo o caminho e garras me escavando, fiando teias sob
minha blusa.

Esther é uma assassina?

De repente, estou assustada.

E, ainda assim, nada disso explica a identidade de Meu bem. Quem
é Meu bem? Quem, quem, quem? Exijo saber, preciso de respostas



agora.

Vasculho minha mente em busca dos homens que Esther trouxe
para casa nos meses que passamos juntas. Nao houve muitos, isso é
certeza. Havia o que gostava de cozinhar, um bonitao com macas do
rosto altas, um queixo bem-desenhado e grandes olhos galantes.
Havia um admirador secreto que mandava flores, uma dizia de
rosas sem cartao.

Algum desses homens era Meu bem? Eu nao sei.

E 0 que essas coisas tém a ver comigo?

De uma coisa tenho certeza: algo perigoso esta acontecendo.
Sirenes de tornado comecam a gritar silenciosamente no meu
ouvido. Sirenes de ataque aéreo avisam-me sobre uma ofensiva
nuclear iminente. Para onde quer que olhe, vejo uma bandeira
vermelha gigante. Perigo, Will Robinson!

Estou assustada.

A hora do rush veio e se foi. O 6nibus ndo esta tao lotado como de
costume, o que é uma bencao e uma maldicdo. Eu daria boas-vindas
ao barulho, para variar, aos corpos pressionados contra o0 meu, ao
fedor horrivel dos halitos e dos odores corporais. Eu os aceitaria por
uma Unica razao: o fato de que ha seguranca em numeros.

Mas nao esta noite. Hoje estou sozinha.

Deslizo por um banco rasgado completamente sozinha e olho a noite
sombria pela janela. Ponho o casaco ao meu redor para ajudar a me
esquentar. Sem chance. Gracas as luzes de LED do 6nibus, é dificil
ver alguma coisa. As luzes da cidade queimam distantes e nosso
Grande Lago nada mais é que um abismo negro. Um poco sem
fundo. Eu me pergunto o que ha do outro lado do enorme lago
negro. Wisconsin. Michigan.

Além daquilo, ndo ha nada. S6 escuridao.

Mas nao me impede de imaginar as coisas que nao posso Ver.

Eu vejo Esther aqui e 13, ao lado da Lake Shore Drive, escondida
atras de uma arvore sem folhas. Sou tomada por essa certeza
repentina, misteriosa, de que ela esta 1a e que Esther, minha querida
amiga Esther, estd me procurando. Tenho certeza de té-la visto no
banco do motorista de outro carro na LSD, um cupé vermelho de
duas portas, uma mulher que olha para mim através da janela do



onibus, os olhos ameacadores, hostis e vis. Eu avisto o casaco de
Esther em uma parada de 6nibus na qual passamos a caminho da
estacao na linha vermelha: o casaco xadrez preto e branco, um
gorro preto na cabeca. Eu me viro no assento, desesperada por um
vislumbre da mulher que veste essas coisas, mas, quando me viro,
ela ja foi. No lugar dela, onde eu imaginava que estivesse, ha um
cabelo preto cacheado na cabeca de uma adolescente. Um moletom
de zebra. Jeans.

Meus olhos observam os passageiros do 6nibus um a um — ndo é
Esther, ndo é Esther, ndo € Esther. Em siléncio eu elimino cada um
deles como possibilidade. Inspeciono todos enquanto pagam a
passagem e embarcam. Faco isso a cada parada — olhos examinando
0s cabelos, os olhos, buscando tracos da Esther, lembrando-me de
olhar mais de perto, ela poderia estar disfarcada. Uma mulher de
meia-idade olha de volta para mim e pergunta:

— O que esta olhando, garota? — E eu desvio os olhos enquanto ela
passa bufando e toma um assento atras de mim.

Quando nao vejo Esther, digo a mim mesma que talvez ela tenha
contratado alguém para acabar comigo. E bobo, mas nao parece
mais tao bobo quando eu somo dois e dois na minha cabeca. Esther
matou Kelsey e entao me encontrou. Kelsey, com suas alergias
alimentares, era um alvo facil. Esther poderia mata-la de olhos
fechados e com as duas maos nas costas. Primeiro passo: sumir com
a EpiPen. Segundo passo: farinha de amendoim. Facil, facil.

Mas nao comigo. Eu ndo sou alérgica.

E agora Esther esta em busca de uma nova colega de apartamento,
Megan, de Portage Park. O tempo dela comigo acabou. E o que digo
a mim mesma, enfim, enquanto estou sentada no Onibus, agora
paralisada de medo. Esther esta tentando me matar.

Meu raciocinio me leva a isso: Esther contratou um assassino de
aluguel para me matar. Ela nao pode me matar, entao contratou
outra pessoa para fazer o trabalho. Por que mais ela teria todos
aqueles comprovantes de caixa eletronico que encontrei na lixeira da
cozinha? Trés comprovantes de trés dias consecutivos, de
quinhentas pratas cada, totalizando mil e quinhentos ddlares.

Minha vida vale mil e quinhentos dolares?



Vale para mim.

Como se parece um assassino de aluguel?, eu me pergunto
enquanto desco do 6nibus e entro na estacao de metrd da linha
vermelha. Ali estd mal-iluminado e sombrio, minha visao das
pessoas que passam € embacada e vaga. Todas tém pressa. Elas
passam rapidamente por mim com lugares para ir, pessoas para ver.
Eu permaneco parada ali, atordoada, tentando encontrar o meu
cartao de embarque, mas prefiro avaliar os rostos ao meu redor e
meus pés congelados no concreto imundo. Alguém esbarra em mim,
e rosna:

— Vocé esta impedindo a passagem.

Mas ainda nao consigo me mover. Como é um assassino de aluguel?,
eu me pergunto de novo, ficando mais e mais assustada. Ele é
grande, brusco, tem voz gutural e rispida? Lutadores de vale-tudo
me vém a mente. Mas vém, também, homens magérrimos com
piercings no rosto e um milhao de tatuagens. Viciados em drogas,
esqueléticos. E entdo ha os carecas, barrigudos e com éculos. Eles
também vém a minha mente. Um assassino € um deles ou todos
eles? Ou uma combinacao dessas caracteristicas? E sempre um ele
ou pode as vezes ser e/a? Ha algum tipo de regra de como um
assassino deve parecer ou se comportar, ou € melhor que sejam
despretensiosos como 0 homem com cara de nerd, desajeitado e
sem graga, que |€ um jornal de pé no meio da plataforma enquanto
pago a tarifa e tomo meu caminho para os degraus? E possivel que
Esther tenha contratado esse homem para tirar a minha vida?

Os olhos dele se levantam do jornal quando eu apareco e ele sorri.
Estive esperando, dizem seus olhos. Procuro uma arma no bolso ou
na mao dele, por algo que ele vai usar para matar, e entao me
ocorre: € o trem que vai me matar.

Esse é o pensamento que passa pela minha cabeca quando ponho
0s pés na plataforma, olhos girando como um camaledo com visao
de trezentos e sessenta graus, para me certificar de que ninguém
esta me seguindo. Meu coracao bate depressa. Eu derrubo meu
cartdo uma, duas, trés vezes antes de conseguir coloca-lo dentro da
minha bolsa.



As vezes acidentes acontecem no trem, uma ou outra pessoa cai na
linha eletrificada ou fica presa e é atingida pelo trem que chega. Ja
aconteceu antes. Ja vi no noticiario. Nao é tao comum, mas
acontece. Homem ou mulher eletrocutado no trilho, mulher ou
homem atropelado pelo trem. Quase sempre, suicidio. As linhas do
CTA fecham para investigacao, e para o resto do mundo nada mais é
do que uma inconveniéncia. Apenas uma chatice desagradavel,
algum idiota resolve acabar consigo em publico no meio da hora do
rush, no principal meio de transporte da cidade.

Mas nao € nisso que penso agora. Nao, agora estou pensando na
sensacao do tombo, de ser frita por milhares de volts, de ser
esmagada por um dos maiores sistemas de transporte rapido do
mundo. Em estar morta. E nisso que estou pensando quando
mantenho distancia do homem com o jornal, do tatuado, do homem
careca de oculos e da mulher de meia-idade — sim, mulher — com
cabelos grisalhos. Todo cuidado é pouco.

Como seria estar morta?

E nisso que penso.

O trem da linha vermelha chega a estacao e eu embarco. Fico de pé,
pronta para correr se precisar. Poderia ter pegado um taxi. Por que
ndo peguei um taxi?, eu me pergunto, mas a verdade é: seguranca
em quantidade. Ha seguranca em quantidade.

Isso é algo que minha mae diria.

Talvez ela nao seja tao tola, afinal.

Ela também me disse para carregar um spray de pimenta. Um
milhdo de vezes. Eu disse que ela estava sendo ridicula. Uma
pessimista, eu dizia quando ela estava aterrorizada por eu deixar o
manto de seguranca da nossa vida suburbana. Temia os hooligans
que a cidade tinha a oferecer, as gangues, as altas taxas de crimes.
— Relaxa, mae — disse eu a ela. — Vocé se preocupa por nada.
Mas agora nao tenho certeza. Eu quero um spray de pimenta. Mais
importante, eu quero a minha mae. Pensei em todas as evidéncias,
uma por uma: o fato de que Esther sumiu, as cartas para Meu bem,
a ligacao obscura no celular de Esther sobre o encontro perdido na
tarde de domingo, o pedido de troca de nome, os comprovantes de
saque, a busca por uma nova colega, alguém para me substituir



depois que eu for embora. Embora? Embora para onde? A morte de
Kelsey Bellamy, que, na minha mente, ultrapassa todas as outras
evidéncias, ainda que eu me pergunte se alguma dessas pistas é
genuina ou sao apenas falsos indicios, tramas enganosas para me
tirar do rumo. Eu nao sei.

Quando o trem chega a estagao, ha ainda uma viagem de 6nibus
pela frente. Apresso-me para a rua e para o terminal de 6nibus.
Agradeco a Deus porque o 6nibus para assim que chego, e nao
preciso esperar 1a fora, na noite fria e escura. Embarco rapido, subo
os degraus e pego um assento bem atras do motorista. O motorista
vai me proteger, penso de um jeito bem estupido. Ele da a partida
antes que eu me sente. Quase caio com o0 movimento. Uma vez
sentada, procuro em minha bolsa pela chave e qualquer coisa que
possa ser usada para me proteger: uma lixa de unhas, protetor
labial, desinfetante para as maos. Penso nos préximos passos.
Quando o 6nibus chegar a minha parada, vou correr para casa. Vou
subir os trés andares do prédio e entrar no apartamento 304.
Trancarei a porta, mas ja que Esther tem as chaves, isso sera in(til.
Sera em vao.

Entao vou reforcar a porta com cadeiras, resolvo, com todas as
cadeiras que encontrar. A poltrona xadrez, as cadeiras da cozinha, a
cadeira da escrivaninha da Esther. Apoiarei o sofa da sala, também,
a mesa de centro, a escrivaninha. O que eu encontrar. Mas entao me
lembro de que Esther nao tem a chave do apartamento. Nao mais.
John, o cara da manutencao, trocou a fechadura. Depois desse
pensamento, dou um pequeno suspiro de alivio, sabendo que
mesmo assim vou reforcar a porta com cadeiras e a mesa, s6 para
garantir. Por via das duvidas.

Nao vou comer coisa alguma por medo de que a comida do
apartamento esteja envenenada com ricina ou cianeto. Também
decido isso.

E entdo ha a saida de emergéncia, se Esther optar por voltar do jeito
que saiu, pela saida de emergéncia e pela janela do quarto dela,
para dentro de nossa casa. A janela esta fechada e trancada, mas
isso nao quer dizer que ela nao possa cortar a tela e quebrar o vidro
com o punho.



Ou talvez ela incendeie todo o maldito prédio. E isso que me vem a
mente, nosso prédio de quatro andares consumido por chamas
alaranjadas.

E entdo, eu sinto uma caricia gentil nos meus longos cabelos loiros.
E ali, dentro do Onibus, eu grito.



ALEX

Naquela noite, eu me deito na cama e, quando estou quase pegando
no sono, acordo subitamente. Aquela descarga elétrica que nos
assalta antes de dormir, o corpo pronto para se retirar, a mente nao.
Ou sera ao contrario? Um tranco hipnagdgico, uma partida a frio no
meio da sonoléncia. E isso que me acorda, ou, pelo menos, é o que
parece.

Tudo esta silencioso, e entdo ougo um tilintar de vidro contra vidro.
E como soa para mim. Demora um minuto para eu me dar conta do
que esta acontecendo. Quando finalmente presto atencao, percebo
que o barulho esta vindo da janela. Levanto-me da cama e me
aproximo do vidro, a tempo de ver uma pequena pedra ser lancada
da rua, sua trajetoria a levando do chao ao vidro. Ela bate na janela
e cai, rolando pela calha no teto da varanda.

Eu abro as persianas e espreito o gramado murcho 1& embaixo, e ali
esta ela. Pearl.

Ela esta vestindo seu casado listrado preto e branco, o gorro preto
cobrindo sua cabeca. Esta escuro |4 fora, € dificil enxergar direito.
Mas eu a vejo: ela esta 1a, em pé na noite silenciosa, como uma
imagem em uma fotografia borrada. Vaga e imperfeita, mas ainda
assim perfeita de tantas maneiras. Ela acena quando abro as
persianas. Olho para fora, um pouco confuso. Por que ela esta aqui?
Eu ndo sei, mas agradeco aos céus por sua presenca.

Toda a minha vida sonhei que uma garota viria me ver no meio da
noite, e agora aconteceu.

Ergo minha mao e aceno de volta, um aceno meio indolente, apesar
de por dentro eu me sentir tudo menos indolente: eu esqueco
completamente que estava prestes a adormecer, ainda irritado com
Pops e a conta de luz atrasada, com ele ter roubado meu telescopio.
Esqueco que estava sentindo pena de mim mesmo. Amuado.
Querendo e esperando algo além desta vidinha.

Eu levanto o dedo indicador e pronuncio silenciosamente as
palavras, Um segundo, mas duvido que ela consiga ver. Pego o



agasalho pendurado na macaneta do armario e corro para fora,
antes que Pearl mude de ideia e se va.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunto, minha voz pouco
mais que um sussurro, quando a encontro no gramado.

A grama esta molhada, coberta de orvalho. A umidade entra nos
meus ténis, molhando meus pés, deixando-os gelados. O cabelo dela
esta molhado e o que eu mais quero é estender a mao e toca-lo,
acariciar o cabelo ombré com a ponta dos dedos, sentir se a textura
muda com a coloragdo: de arenoso para aspero para denso e
sedoso, como veludo. E como me parece, como veludo. Choveu,
acho, e é por isso que o cabelo dela esta molhado. Mas eu nao ouvi
a chuva. Ha orvalho na grama, mas o concreto da calcada e o da rua
estao secos. Talvez ela tenha ido nadar novamente, chapinhar nas
aguas do lago Michigan. Talvez seja isso. Provavelmente foi isso,
decido. Ela foi nadar.

Mas nao pergunto.

— Eu estava entediada — admite Pear.

E por isso que ela esta aqui, entdo. Eu ndo sei o que responder, ou o
que pensar. Quao entediada ela precisa estar para vir me ver?

Mas tento nao deixar minha falta de autoconfianca levar a melhor.
Ela esta aqui e é isso que importa. Ela esta aqui.

Ela se vira e comeca a andar e, como um caozinho perdido, eu a
sigo. O ar parece energizado esta noite, e a cidade esta
estranhamente silenciosa. Pouco mais do que o som de nossos
passos se ouve na noite, os chutes involuntarios nas pedras sob os
nossos pés, o chiado ritmico de um Unico sapato. Nao ha carros, nao
ha trens, nao ha gaivotas ou corujas. O mundo inteiro esta
dormindo, exceto nos dois — Pearl e eu.

Andamos. Eu ndo sei para onde estamos indo, e também nao acho
que ela saiba. Até onde posso ver, ndo estamos indo a lugar algum.
N3ao falamos muito. Algumas vezes, assim € melhor, pois dai eu nao
falo algo idiota e estrago tudo. Mas aqui e ali nos falamos alguma
coisa inutil e boba como Olha gue casa feia ou Parece que a luz do
poste estd queimada de novo. Sé falando por falar. Esse tipo de
coisa.




Mas entao, quando estamos no meio da segunda volta no
quarteirao:

— Meus pais me deram — diz ela.

As palavras vém sem razao, mas eu aposto que estiveram presas ali
no fundo de sua mente por um longo tempo, querendo sair, como
ratos de laboratdrio tentando escapar de um labirinto.

— Quando eu era pequena — acrescenta ela, e eu junto as palavras
na minha cabeca, sua confissao: Meus pais me deram quando eu era
pequena.

Revelacbes como essa parecem bem mais faceis de se fazer no
escuro, quando vocé nado precisa ver a expressao de pena no rosto
de outra pessoa, um olhar que de alguma forma faz com que vocé
se sinta pior, quando na verdade deveria fazer vocé se sentir melhor.
— O que vocé quer dizer com deram vocé? — pergunto. — Tipo,
para adocao?

— Sim — diz ela.

— Sinto muito — digo, porque nao consigo pensar em nada melhor
para dizer.

Nao me parece que eu tenha o direito de tentar saber mais, de
qualquer forma. Entao, em vez disso, eu resolvo ficar indiferente,
sinto muito, esperando que ela saiba que é tudo o que eu de fato
tenho a dizer. Pearl ndo é uma crianca. Qualquer um diria que ela
tem idade suficiente para ja ter superado isso, mas, ainda assim,
acho que ninguém realmente supera esse tipo de coisa. Ndo € como
se eu tivesse superado ter sido abandonado pela minha mae. E mais
como uma dor latejante, ndo uma pontada subita. Dura para
sempre.

— Tudo bem. Eu ja superei. — diz ela, dando de ombros, mas, por
alguma razao, acho que ela nao superou. Minha impressao é que ela
tem vinte e cinco, talvez vinte e oito anos, e ainda sente raiva de
seus pais porque a entregaram para adogdo. Tem isso também,
sobre esse tipo de coisa. Corroi. E da natureza humana guardar
rancor. E dificil sequir em frente quando vocé mal consegue
entender o que deixou para tras, ou o que deixou vocé para tras.
Minha prdépria mae ja se foi ha treze anos e nao passa um dia sem
que eu me sinta mal por isso. Na verdade, ainda estou puto com



isso. E penso nela o tempo todo. Eu poderia dizer a Pearl como seria
melhor se ela esquecesse o passado e seguisse em frente, para o
futuro, mas isso € o que se chama o roto falando do rasgado. Eu
nao sou hipdcrita. As vezes é mais facil falar do que fazer.

— Por qué? — pergunto, entdo. — Por que seus pais deram vocé
para adocao?

N3o consigo ver, mas imagino que ela da de ombros.

— Por que qualquer pessoa desiste de seus filhos? — pergunta ela.
E uma pergunta retorica, Pearl ndo esta esperando uma resposta de
verdade. Mas por dentro comeco a pensar em todo tipo de motivo,
tal como problemas financeiros, divorcio, uma jovem mae solteira,
falta de ajuda, apenas uma mulher que nao tinha ideia de como ser
uma mae. Eu tenho certeza de que ela nao quer ouvir nada disso.
Sua voz deixa transparecer o ressentimento, eu consigo ouvi-lo,
claro como agua. No maximo, ela quer que eu diga que quem
desiste de seus filhos sao pessoas horriveis e péssimos pais. Porque
sao simplesmente mesquinhos. Mas nem tenho chance de dizer
coisa alguma.

— Menina ma — ela diz de repente, a intensidade de suas palavras
me dando um susto. Elas saem potentes, raivosas, e ali, no meio da
noite, para ninguém em particular, ela aponta um dedo acusador, em
riste, e repete: — Menina ma. Vocé foi uma menina muito ma.

E estranho, com certeza. A declaracao de Pearl, ou lembranca, ou o
que quer que tenha acabado de acontecer. Nao é como se eu ja nao
soubesse que ela é um pouco maluca, e isso agora me da ainda
mais motivos para questionar sua sanidade, mas por alguma razao
nao me importo. Talvez seja bom estar na companhia de alguém
que nao da a minima para as normas da sociedade, que nao se
importa com o que os outros pensam. Ainda assim, aquelas
palavras, aquela declaragdo, Menina ma, no meio de uma noite tdo
quieta, gruda na minha cabecga. Vocé foi uma menina muito ma. E
uma sentenca que permanece com ela, assim como a minha fica
comigo: Saia daqui, Alex. Deixe-me em paz. Nao me toque.

A noite parece ficar mais silenciosa. Eu ouco o ritmo de nossos
passos, meus pés sincronizados com os dela. Andamos devagar, sem
destino, sequer em linha reta. Vagando seria uma palavra melhor.



Nés vagamos rua abaixo pela noite, sob uma abdboda de estrelas e
arvores. Em algum lugar ao longe, uma matilha de coiotes atravessa
um bosque ou um campo soltando seus uivos agudos enquanto se
relnem para uma cacada. Nés escutamos, imaginando a matilha de
coiotes perseguindo e cercando um cao-da-pradaria, um gato, um
esquilo.

— Pelo menos foi isso 0 que sempre me disseram. Vocé foi uma
menina muito ma — repete ela, mas desta vez suas palavras vém
em um tom mais baixo, reservado. Eu tenho vontade de perguntar
se é verdade, se ela foi uma menina ma. Acho que talvez seja
verdade, mas talvez nao. Talvez tenha sido tirado de contexto ou
visto de forma desproporcional, algo assim. Na verdade, criangas sao
mas, nao sao? Egoistas e tal. E da natureza delas. Eu acho que eu
também era, e que por isso minha mae decidiu partir. Mas, de
repente, saber que os pais dela a deram para adoc¢ao faz com que
minha mae nao parega tao ruim por ter me abandonado. Pelo menos
eu ainda tinha Pops. Ela nao me separou de Pops.

— Vocé sé descobriu agora? — pergunto. — Sobre ter sido dada
para adocao?

Mas ela diz que ndo, que sabe ha algum tempo.

— Alguém contou para vocé? — pergunto.

Ela responde:

— Eu descobri sozinha.

Ela comecou a ter sonhos, é o que me conta, sobre outra mae, outro
pai. Sobre dedos apontando para ela, dedos irados e acusatorios, €
aquelas mesmas seis palavras sendo repetidas e repetidas, como um
disco quebrado: Vocé foi uma menina muito ma. Foi ha anos, ha
muitos anos. Ela ainda estava em casa, morando com os pais. Ela
contou a seus pais adotivos sobre 0os sonhos, apesar de nao precisar
fazer isso. Eles ja a tinham ouvido gritando enquanto dormia. Eles
sabiam dos pesadelos, ou o que ela achava que eram pesadelos
naquele tempo. No fim eram flashbacks. Ela estava lembrando. E,
pouco a pouco, juntou as pecas e descobriu tudo. Tinha também
aquilo, ela ndo se parecia com ninguém na sua familia, todos altos e
troncudos, com cabelos loiros avermelhados e olhos verde-claros.
Eles ndo se pareciam nem um pouco com ela. Ela ficou triste,



tomada por um sentimento de abandono e melancolia, nao
importando que tivesse uma familia que a amava. Pearl se sentiu
ferida, rejeitada pelos pais que a entregaram. Mas era mais que isso,
ela sentiu que mentiram para ela, que tinha sido feita de boba.

Sua familia adotiva ficou arrependida.

— Eles eram gente boa — conta ela enquanto caminhamos pela rua
de paralelepipedos. — Eles sdo gente boa.

Estamos mais proximos agora, andando em linhas paralelas. Nao
nos tocamos, nao intencionalmente, nao, mas de vez em quando o
balanco do braco dela roca o balanco do meu.

— Eles queriam fazer o melhor para mim — diz ela sobre seus pais
adotivos. Ela nao me diz seus nomes ou qualquer coisa sobre eles,
mas admite que a encheram de amor e carinho, eles a mandaram
para a terapia. E a mencao de terapia, um alarme toca em meu
cérebro.

Doutor Giles.

— Eles fizeram o melhor que puderam com o que tinham, sabe? Eu
era uma crianca cheia de problemas. Ainda sou, acho. E a fiz chorar
muitas vezes, minha mae. Eu enlouquecia meu pai também. Mas
eles eram gente boa. Eles nao gritavam, nao me batiam quando eu
fazia algo errado. E ndo era como se eles fossem me levar até a
proxima cidade e me largar com alguma nova familia desconhecida.
Quem faz uma coisa dessas? — pergunta ela com uma risada
sarcastica. Eu nao respondo. Ela ndo espera que eu diga alguma
coisa. — Eles estavam presos a mim, sabe? Eles me adotaram.
Assinaram os papéis e tal, mas ainda assim eu os fiz comer o pao
que o diabo amassou. Eu sei que fiz. Nao conseguia agir diferente,
sou assim. E como eu sou. Mas mesmo assim — diz ela —, quando
fiz dezoito anos, fiz minhas malas e fui embora. Eles nao precisavam
mais de mim, parasitando a familia deles. Era a familia deles, nao a
minha.

— Eu tentei encontrar a minha familia — confessa ela. — Minha
verdadeira familia, de qualquer jeito. E encontrei — diz ela, sua voz
triste e distante.

Houve um longo hiato na sua confissao. Acho que era s6 o que ela
ia dizer. Eu tentei encontrar a minha familia, e encontrei. Quero



saber mais. Quero me intrometer. Quero perguntar o que aconteceu.
Mas nao pergunto. Eu deixo estar, sabendo que, quando estiver
preparada, Pearl me contara o resto.

Em vez de falar mais sobre o assunto, tiro o colar de dente de
tubarao de meu pescoco e dou para ela. Para dar forca e protecao.
Neste momento, ela precisa disso mais que eu.

— Nao posso... — diz Pearl, mas o aceita mesmo assim, tirando o
corddao de minhas maos trémulas enquanto continuamos
atravessando a escuriddo da noite, andando até que eu nao consiga
mais andar; mas, mesmo assim, eu nao quero ir para casa.

— Eu tentei encontrar a minha familia — diz ela de novo depois de
algum tempo, depois de um longo tempo, tanto tempo que eu ja
tinha decidido que ela nao diria mais nada. — E eu os encontrei. Eu
0s rastreei. — Posso ouvi-la respirar na noite sonolenta, sua
respiracao ofegante, dificil. Nao é facil. Um efeito da caminhada — ou
talvez do estresse. Talvez da dor.

— Mas eles ainda nao me queriam — acrescenta ela. — Depois de
todos aqueles anos, eles ainda nao me queriam.

Meu coracao se parte por ela, sabendo como foi quando minha mae
me rejeitou. Eu a ougo me contar como encontrou sua familia, mas
que, assim que os encontrou, eles tentaram fugir dela, recusando-se
a atender seus telefonemas, tentando pagar para que ela fosse
embora. E, de repente, a rejeicao singular de minha mae nao parece
tao ruim. Se eu visse minha mae de novo e ela me rejeitasse pela
segunda vez, nao sei 0 que eu faria. Acho que ia surtar.



QUINN

— Siléncio, senhora — diz o motorista do 6nibus, um homem grande
com voz ainda mais impressionante. Ele mal se vira da cadeira,
apenas o suficiente para verificar se nao estou sendo estuprada sob
a mira de uma arma. Mas ele nao diminui a velocidade. Ele nao pisa
nos freios ou alcanca o aparelho de walkie-talkie para chamar ajuda.
— Esta tudo bem? — ele pergunta, a voz apatica como se
perguntasse se eu quero batatas fritas com a minha refeicao.

Atras de mim esta sentado o andarilho que gosta de tocar no meu
cabelo. E é quase instantanea a sensacao de alivio. Nao é um
assassino, digo a mim. Apenas um esquisitao.

Mas o alivio é breve.

Quando ele sorri, vejo que metade dos dentes esta faltando. Os
outros sao amarelos e disformes. Vai perdé-los também. Eu apenas
sei. Nao tenho certeza se alguma vez ja o olhei nos olhos, além de
uma olhadela e um pedido simples: Pare de tocar no meu cabelo,
por favor.

Ele seria esquisito até mesmo em um dia bom, mas este nao é um
dia bom. Ele seria esquisito se o sol estivesse brilhando e fosse o
meio do dia, mas nao estamos no meio do dia, e Ia fora 0 mundo
esta quieto e escuro. Aqui e agora, ele me parece absolutamente
horripilante.

Ele tem um monte de cabelos, na cabeca, no rosto. Sao crespos,
frisados e arrepiados nas pontas. Eu mal consigo ver a pele
esburacada por causa de todo o cabelo. Ele usa um gorro no topo da
cabeca, é azulmarinho e nao ajuda em nada a aquecer suas orelhas.
Carrega uma mochila com tranqueiras variadas e usa um cinto
incrementado e um bastao de caminhada. O casaco nao vale muito,
uma jaqueta de nailon da cor de cogumelo. Mas o tamanho da peca
— grande — deve ser suficiente para manté-lo aquecido. Nos pés,
ténis diferentes. Uma ajuda de alguma instituicao de caridade —
Goodwill ou Exército da Salvacao, imagino, ou um achado na lixeira.
Suas maos nao foram lavadas. Ele cheira mal. Usa um cordao ao



redor do pescoco com uma plaqueta de identificacao que diz Sam.
Aposto minha vida que ele ndao é Sam. Ele encontrou a placa ou,
ainda melhor, roubou-a.

Olho para tras e percebo que, salvo por alguns adolescentes
descolados no fundo do 6nibus, somos as Unicas pessoas aqui. Eles
nao prestam atencao em nos. Usam dculos escuros a noite. Enviam
mensagens de texto uns para os outros. Usam fones de ouvido e
palavras como apertado e erva e instrumento, nenhuma delas com o
significado descrito pelo dicionario Merriam-Wesbter. Um dos
meninos se levanta e diz:

— Preciso vazar daqui.

O outro diz:

— Vai nessa, meu amigo.

Eles nao podem me salvar. De jeito nenhum.

O resto do 6nibus esta cheio de filas e filas de bancos vazios.
Ninguém para ajudar.

E entdo o esquisito diz:

— Eu gosto do seu cabelo. — E se estica outra vez para me tocar, e
eu me afasto afobada, derrubando minha bolsa e metade do que ha
dentro dela cai no chao: minha carteira, minha maquiagem, meu
celular. Coloco a mao embaixo do banco encardido para ter certeza
de que nao perdi nada, mas minha mao volta vazia. Bem, vazia salvo
pela saliva do chiclete de alguem.

— E bonito — diz o esquisito.

— Deixe-me sair. Eu preciso sair do 6nibus. Eu preciso sair deste
Onibus agora mesmo — eu falo para o motorista enquanto recolho
meus pertences do chao sujo e os ponho de volta em minha bolsa.
E o que o motorista diz para mim?

— A proxima parada fica a meio quarteirdo — é o que ele me diz. —
A menos que seja uma emergéncia, vocé vai ter que esperar.

E entdo ele grita para o0 mendigo me deixar em paz e pelos préximos
vinte segundos, ele deixa.

Ele para de tocar o meu cabelo. Ele se ajeita de hovo em seu banco
e para de falar comigo.

Agarro meus pertences e me levanto. Puxo a corda para a proxima
parada, agradecida por ser a minha. Quando o 6nibus para, eu nao



caminho. Eu corro.

Meus passos ecoam pela calcada. Nao estou inteiramente sozinha na
rua hoje, mas eu me sinto inteiramente sozinha. Sabendo que cada
alma por quem passo € uma ameaca em potencial, ndo ha como
dizer guem é bom ou mau.

Em quem posso confiar.

Em quem eu nao posso.

Desvio de pessoas, as que vém e vao de portas de lojas €
restaurantes, mulheres passeando com caes e homens com outros
homens, conversando e rindo. Observo todos. Observo todo mundo
e pergunto em siléncio: é vocé o assassino? E vocé? E vocé?

A pergunta da varias voltas em minha cabeca: Esther contratou
alguém para me matar?

Eu verifico varias vezes os carros antes de atravessar as ruas, evito
sarjetas e bueiros no caso de terem sido removidos
intencionalmente para que eu despenque para a morte certa. Uma
pessoa pode morrer se cair em um bueiro? Eu nao sei. Nao ha como
dizer que tipo de acidente pode acontecer comigo. Evito caminhar
muito perto de prédios com unidades de ar-condicionado nas
janelas, para o caso de estarem soltas e cairem na minha cabecga.
Traumatismo craniano. Isso certamente pode levar a morte.
Hemorragia cerebral. Pressao intracraniana.

Enquanto saio das ruas mais agitadas de Clark e Foster, e vou em
direcao a ruas pacatas como Farragut, sou tomada por tremores.
Arrepios. Calafrios.

E totalmente possivel que eu molhe minhas calcas.

Eu quero ir para casa. Eu quero estar em casa. E nao no
apartamento que divido com Esther. Quero estar na casa da minha
mae e do meu pai, com eles e minha irma, Madison. Quero bater os
pés e dizer trés vezes: Ndo hd lugar como o nosso lar.

Mas eu nao vou para casa.

O vento acoita arvores, revirando meus cabelos, soprando-os na
frente dos meus olhos para que eu nao consiga ver. Meu cabelo
enrola-se ao redor deles como uma venda, impedindo a minha visao.
Mas quando estou a ponto de entrar em panico, o vento deixa meus



cabelos, deslizando pelo meu casaco, deixando-me com a sensacgao
de pele nua. Estremeco, querendo gritar com o vento.

Ha o som de transito ao longe. Um homem vestindo um terno de
trés pecas tenta me pedir informacoes.

— Pode me dizer como chegar a Catalpa? — pergunta, mas digo
para ele ir embora, também.

— Eu ndo sei — respondo. Falo trés ou quatro vezes, em progressao
rapida, Eu ndo sei, Eu ndo sei, Eu ndo sei— as palavras todas unidas
como que amalgamadas. O homem olha feio e desaparece em pleno
ar.

E é entdo que ouco meu nome, sussurrado na rajada do vento.
Quinn... Quinn... Diz o vento, ou, ao menos, € o que escuto.

E entdo uma risada, uma risada angustiante.

Das sombras das arvores, ele surge.

Ele.

Os dentes amarelos desalinhados, o cabelo desgrenhado. Ele esta
proximo, esticando a mao suja na minha diregao, tentando tocar o
meu cabelo. Eu me afasto rapido, tropecando na calcada e caindo no
chao.

— O que quer de mim? — choro, caida no chao de concreto.

Ele ndo responde, so estica aquela mao suja e tenta me ajudar a
levantar. Eu resisto. Nao quero tocar a mao, nao quero toca-lo. Eu
me levanto do chao, cortando a palma da mao na superficie aspera
quando fago isso. Na escuridao, minha mao comeca a sangrar. Eu
esfrego a mao machucada, implorando de novo:

— Apenas me deixe em paz.

Eu me viro para correr, mas de repente a mao dele estd no meu
braco, segurando com forca. Reduzindo o fluxo sanguineo.

— Solte-me! — grito, mas ele nao solta. Claro que nao solta. Sou
uma minhoca balancando na ponta do anzol, esperneando pela
propria vida.

E entdo vejo alguma coisa na mao dele, uma arma, a luz de um
poste a solidos seis metros langando seu brilho ténue sobre o
material cintilante — aco, talvez, ou talvez outro tipo de metal. E uma
arma? Uma faca? Eu nao sei. Puxo o meu brago. Eu me esforco para
me afastar. Comeco a chorar.



— Nao me machuque — imploro. — Por favor, nao me machuque.
A mao dele estd machucando o meu braco, fazendo doer, os
ligamentos e musculos esticando-se de maneiras que nao deveriam.
Mas tudo que ele faz é rir.

Ha trés milhGes de pessoas em toda Chicago e nenhuma delas esta
comigo nesta rua, nesta noite. Eu deveria gritar. E isso que eu
deveria fazer. Socorro! Socorro! Mas a minha voz nao passa de um
murmurio. Abro a boca para gritar, mas nada sai.

— Machucar vocé? — pergunta ele. — Nao estou tentando machuca-
la.

Eu repito:

— Solte-me, solte-me, solte-me.

— A senhora deixou isto no 6nibus, madame — diz ele para mim —,
é s0 isso. A senhora deixou isto no onibus.

E entdo vejo o objeto na mao dele. Faz um tinido, um ligeiro ruido
dificilmente audivel acima do som do meu choro. Nao € uma arma,
nao é uma faca. Mas um celular. O celular de Esther. Que deve ter
caido quando eu derrubei a bolsa embaixo de um banco que nao
alcancei. Enquanto arranco o celular da mao dele, ele solta 0 meu
braco e eu me afasto o mais rapido que posso, tropecando outra vez
em meus dois pés. Mas desta vez eu nao caio.

Uma mensagem de texto acaba de chegar.

N3ao preciso de senha para ler essa mensagem. Esta ali, direto na
tela.

A vinganca é uma droga, é o que diz a mensagem.



ALEX

Estamos sentados no chao sujo e empoeirado da velha casa do
loteamento. Em casas como esta, ndo ha nada de especial. Umas
cem, todas idénticas, surgiram quase do dia para a noite ha
cinquenta ou sessenta anos, entao essa é igual a casa vizinha e a
casa vizinha daquela e a vizinha da vizinha. Sao todas iguais, cada
uma delas, exceto que uma é marrom, outra azul. Mas sao todas
feias e tediosas e completamente indistintas. Exatamente como a
minha prdpria casa, do outro lado da rua. Ela também é feia.

Esta escuro 1a fora, ainda é noite. Nds andamos até nao
aguentarmos mais andar e dai, em vez de ir para casa e para a
cama, eu vim para ca. Para esta casa. A casa de Pearl.

— Conte-me sobre esse fantasma — diz Pearl.

Ela esta sentada na minha frente, as pernas encolhidas contra seu
corpo. Como eu cheguei aqui, ndo sei. S6 sei que vim. Ela repousa
as maos sobre o colo. Um lampejo de luz, esgueirando-se pelos
cantos da janela lacrada, reflete-se no dente triangular e pontiagudo
— meu colar, meu colar de dente de tubarao, pendurado logo abaixo
da gola da camiseta de Pearl. Esta escuro. Com as janelas lacradas e
sem luz elétrica, nao da para saber se € dia ou noite. Eu perdi a
nocao do tempo. Ela esta sentada a pouco mais de meio metro, €
seus olhos, fixos em mim, fazem com que eu esqueca meu home ou
a razao de estar aqui.

— Que fantasma? — pergunto, apesar de saber o que ela quer dizer.
Ela parece um pouco distante. Cansada. Imagino que nao é facil
dormir em um chao duro e passar o dia vagando pelas ruas de uma
cidade pequena. S0 de passagem, disse ela, e fico pensando em
quanto tempo ainda, até ela ir embora. Nao que eu queira que ela
Sse va, porque nao quero, mas penso que vai chegar o dia em que eu
vou entrar nesta casa esquecida por Deus e ela ndo estara mais
aqui.

— Vocé me disse que esta casa era mal-assombrada — diz ela.



Ela ndo vai acreditar em nenhuma das histdrias que vou contar, nem
eu acredito nelas. Mas é algo para falar. Jogar conversa fora. E, de
qualquer maneira, mais importante do que o fantasma — ou do que
a ideia idiota de um fantasma que metade da cidade inventou — é a
garotinha que virou o fantasma. O resto é sé brincadeira. As pessoas
gostam de arranjar maneiras de sentir medo. Elas gostam de contar
histdrias para assustar os outros. Mas é tudo sé faz de conta.

Faz muitos anos que Genevieve morreu, foi antes mesmo de eu
nascer. Tudo que sei sao boatos. Diz a lenda que ela se afogou na
banheira de algum hotel enquanto a mae estava no quarto ao lado,
cuidando de um bebé&, sem perceber que a pequena Genevieve de
cinco anos tinha afundado na agua e se afogado. Nao houve gritos,
como acontece quando alguém se machuca ou esta em perigo. Foi
uma morte silenciosa, a submersao seguida do sono eterno. Ela nao
gritou, ela ndo lutou para respirar. Isso é o que se conta.

Com o tempo, a historia da morte de Genevieve foi romantizada,
para dizer o minimo: uma garotinha imersa em uma montanha de
bolhas e espuma de sabao, apenas uns fios de cabelo castanho
acima da linha d’agua. Eles estavam em um quarto de hotel luxuoso,
de férias. A descricdo da cena da morte se tornou aromatica: bolhas
de sabdo vermelhas com fragrancia de sorvete de framboesa, a pele
branca e macia da menina, avermelhada pelo calor da agua. Mas
nenhuma das pessoas que conta a histdria estava la para ver o que
descreve: algumas bolhas aleatdrias, bolhas prateadas, flutuando no
ar, que se grudam aos azulejos da banheira. Genevieve tinha se
afogado, esquecida na banheira, gracas a pequena pirralha no
quarto ao lado, sua irma, com apenas um ou dois anos naquele
momento, que tinha caido da cama e chorado, tirando a atencao da
mae que cuidava da menina na banheira.

Ficava muito caro mandar trazer o corpo de outro estado, ou é o que
dizem os vizinhos velhos o suficiente para se lembrarem do dia em
que o carro da familia entrou na garagem da casa amarela, o
corpinho de um metro enfiado no porta-malas para evitar a
burocracia necessaria para mover um cadaver de 1a para ca. Os
vizinhos dizem que nunca se esqueceram de como se juntaram
todos na calcada, aguardando para ajudar a carregar o caixao de



madeira rudimentar até a cova aberta no cemitério da cidade. A
noticia da morte de Genevieve ja tinha chegado a cidade, muito
antes de seu corpo.

As pessoas estavam arrasadas. Garotinhas nao deviam morrer.

Tudo o que restou foi o fantasma de Genevieve, para assombrar as
pessoas até durante o sono, seus sonhos cheios de agua de banho
derramando pelas bordas de uma banheira, a menininha como um
anjo: morta. Sua pele, branca e palida, asas saindo de suas costas.
Seu cabelo negro e molhado.

Eu nao acredito em nada disso.

— Genevieve — digo a Pearl. — Esse é o nome dela, o nome da
menina que morreu. Supostamente, o nome do fantasma.

— E bonito — responde ela. — E um nome bonito.

— E.

— E ela morreu?

— Morreu.

— Aqui? — pergunta Pearl, fazendo um semicirculo com o braco
aberto, apontando para a sala, mas eu balanco a cabeca
negativamente. Ainda assim, sigo o movimento descrito pelo seu
braco, até as sombras que espreitam de cada canto da sala, até as
teias de aranha penduradas no teto, como fitas. Penso em pedir
licenca e ir buscar um esfregao e um aspirador, para limpar este
lugar. Acho que faria isso por Pearl. Faria este lugar ficar mais
habitavel e bonito. Eu ndo conseguiria consertar tudo, claro que nao.
Mas eu poderia esfregar o chao e limpar as teias. Esse tipo de coisa.
Ela nao devia ficar vivendo aqui neste buraco nojento.

A sala fria ficou quente gracas ao aquecedor. Quente o bastante
para que Pearl tirasse seu casaco e o meu agasalho, e se sentasse
no chao ao lado deles vestindo apenas sua camiseta fina de algodao
e 0 jeans. Seus bracos se movem com a graca de uma bailarina,
dancando no ar. Eu quero perguntar se ela alguma vez dancou, se
fez aulas de balé, qual é sua relacdo com o doutor Giles. Mas nao
pergunto. Claro que ndo. Nada disso é da minha conta. Todo mundo
tem seus segredos. Ela nao me pergunta sobre os meus, entao eu
nao vou perguntar dos dela. Mas eu contaria, claro, eu contaria a ela
qualquer coisa que ela quisesse saber.



NGs somos amigos, ndo somos? Vocé e eu. Somos amigos.

— Nao — digo, voltando a conversa presente. — Nao foi aqui.
Genevieve nao morreu aqui. — Ai conto a ela sobre as férias da
familia, sobre o hotel luxuoso. A montanha de bolhas e espuma de
sabao e todo o resto. Eu vejo como sua expressao se entristece com
minha narrativa da morte da pequena Genevieve.

— Ela nao sabia nadar? — pergunta ela, e eu dou de ombros:

— Aparentemente nao.

Porque, claro, se ela soubesse nadar teria prendido a respiracao
debaixo d'agua, e nao inspirado fundo e deixado a agua preencher
seus pulmodes. Especulou-se que Genevieve talvez tenha tentado
ficar em pé na banheira, escorregado e batido a cabeca nos
azulejos, desmaiando antes de se afogar. Mas essa era apenas uma
das hipoteses. Ninguém estava la para saber ao certo. Ninguém a
viu morrer. Também se falou que ela estava brincando, tentando ver
quantos segundos conseguia ficar embaixo d’agua, mas que no fim a
agua levou a melhor. Privacao de oxigénio, foi o que imaginaram, o
movimento reflexo dos pulmoes, a necessidade natural do corpo de
respirar mesmo quando submerso em agua com sabao, enchendo de
fluido primeiro o estdbmago, depois os pulmdes. Centenas de
milhares de pessoas morrem afogadas anualmente. Destes, uma
grande porcentagem tem cinco anos ou menos, como Genevieve. As
pessoas podem se afogar em qualquer lugar, de banheiras a
privadas e pocas de agua. Penso em Pops bebendo até quase
morrer; ele é bem capaz de, um dia, morrer afogado em sua prépria
lata de cerveja.

— O que sera que acontece quando vocé se afoga? — diz Pearl. —
Sera que déi? — Ela me olha, seus olhos esperando uma resposta.
— Nao sei — digo —, mas acho que sim. Acho que deve ser
assustador, nao conseguir respirar.

Essas nao sao as palavras que ela quer ouvir, eu sei. Ela quer que eu
diga que Genevieve so fechou os olhos e adormeceu. Que Genevieve
nem percebeu, que em um instante ela estava soprando bolhas em
uma banheira e no instante seguinte estava morta. Do outro lado.
No paraiso. Nos portdes do ceu e tal. Que ela nunca soube que
estava morrendo. E o que Pearl quer ouvir. Mas, por alguma razao,



eu digo a verdade. Talvez por achar que ja mentiram demais para
ela, e que ela merece saber a verdade.

— Assustador mesmo — concorda ela. — Vocé alguma vez a viu,
depois de... Vocé sabe, depois?

— Vocé quer dizer, o corpo? Depois que ela morreu? — pergunto, e
ela diz que sim. E isso que ela quer dizer. — Nao — digo. — Eu nem
tinha nascido quando Genevieve morreu. Tudo o que ouvi foram as
histdrias.

— Ah... — diz ela, parecendo um pouco desapontada, como se
quisesse saber mais. Como se quisesse que eu tivesse visto 0 corpo
de Genevieve. Mas eu nao tenho mais nada para contar. — Aposto
que a familia dela ficou arrasada — continua Pearl.

Eu balanco a cabeca e digo:

— Sim. Completamente.

Mas nao sei ao certo, também. Eu ndo sei nada sobre a familia de
Genevieve. Eles foram embora muito antes de eu nascer.

E entdo comego a especular.

— Quando vocé morrer, vocé acha que vai voltar como um
fantasma? — pergunto.

E uma pergunta vaga, de certa forma, e completamente hipotética.
Tedrica e especulativa e totalmente faz de conta. Claro, euv nao
acredito em fantasmas, mas pergunto mesmo assim, para continuar
a conversa.

— Nao — responde ela, em um tom decidido. — De jeito nenhum.
Fantasmas ndo existem. Além disso, se existissem, acho que
dificilmente alguém ficaria com medo de mim.

E entdo ela segura a lanterna debaixo do queixo, faz uma cara
morbida e comeca a emitir sons roucos de fantasma. Oooaahhh...
Oooaahhh...

Eu rio. )

Ela ndo é nem um pouco assustadora. E o contrario de assustadora.
Seu tom de voz e seu sorriso acolhedor e seus olhos gentis, eles
passam uma sensacgao de tranquilidade. E eu me dou conta de que
nao estou mais nervoso. Bem, mais ou menos. Eu ainda morro de
medo de dizer alguma coisa idiota e estragar tudo. Mas nao tenho
mais tanto medo dela. Ha algo nela que me deixa a vontade.



— E vocé? — pergunta ela, querendo saber se eu voltaria do além
para assombrar meus entes queridos.

Eu respondo que sim, voltaria. Bem, nao exatamente meus entes
queridos. Mas outras pessoas eu assombraria.

— Eu iria atras de todos aqueles moleques que me assediavam na
escola. As garotas que me ignoraram. Minha chefe, a senhora
Priddy, por todas as vezes que ela foi escrota. Esse tipo de coisa.

Eu digo isso e, por um instante, saboreio a ideia de meu espirito
atormentando Priddy do além. Eu sorrio. Meio que gosto dessa
imagem.

— Vocé pensa sobre isso? — pergunta ela.

— Sobre o qué?

— Sobre a morte — diz Pearl. — Sobre morrer.

Eu balanco a cabeca.

— Nao — digo. — Na verdade, nao. Eu tento nao pensar sobre essas
coisas. E vocé?

— Sim — admite ela. — Penso nisso o tempo todo. ]
— Por qué? — pergunto, e sinto seu corpo se aproximar do meu. E
real, ou foi s6 minha imaginacdao? N3o sei, mas parece que de
repente ela esta ao alcance do meu braco, que, se eu quisesse,
poderia estendé-lo e tocar sua mao. E imagino que faco isso, corro a
ponta de meu polegar sobre a sua pele macia e suave. — Nao é
como se vocé pudesse fazer algo a respeito. Nds todos vamos
morrer um dia, sabe? ]

— Sim, eu sei — diz ela. — Eu entendo. E s6 que, e se meu dia
estiver proximo?

— Nao estd — asseguro a ela, mas claro que nao tenho como saber
se esta ou ndo proximo. Até onde eu sei, um pedago do estuque
pode desabar do teto neste instante e esmagar nos dois. — E s
vocé ndo pensar muito a respeito. Viver o momento, como eles
dizem. Aproveitar a vida e tal.

— Aproveitar a vida — repete ela. — Viver o momento e aproveitar a
vida. — E entao ela se vira para mim e, na sala escura, tenho quase
certeza de que vislumbro um sorriso irradiando de seu rosto. — Vocé
é inteligente, sabe? — ela diz, e eu assinto e digo que sei. Eu sou
inteligente.



Mas o problema é que ser inteligente nem sempre leva vocé até
onde vocé precisa ir. Algumas vezes é necessario coragem também.
Dai eu respiro fundo, estendo o braco e toco a mao dela. Eu faco
isso antes que todos os neurdnios de meu cérebro tenham tempo de
gritar comigo, Nao! Antes que meu lado excessivamente Iégico e
sensato possa listar noventa e nove maneiras de como isso poderia
terminar mal: ela vai rir de mim, vai recolher a mao, vai me dar um
tapa, vai embora. Em vez disso, a ponta do meu dedo acaricia a
superficie aveludada de sua pele, e quando Pearl ndo recolhe a mao,
eu sorrio. Secretamente, em siléncio, escondido, eu sorrio. Um
sorriso insipido e feio, que eu nunca deixaria que ela visse, mas que
se infiltra por todos os orificios do meu corpo.

Eu estou feliz, feliz de uma forma que nunca imaginei que fosse
possivel.

Ela nao diz nada, ela nao ri, ela nao vai embora. Em vez disso,
ficamos sentados ali, no chao daquela casa velha e escura, de maos
dadas, em siléncio, pensando em outras coisas que nao fantasmas,
morte e morrer. Pelo menos eu estou pensando em algo diferente de
fantasmas, morte e morrer, mas claro que nao sei sobre o que ela
esta pensando até ela me dizer.

— Eu quero vé-la — diz ela, ent3o.

— Ver quem? — pergunto.

— Genevieve.

— Quer dizer, o fantasma? O fantasma de Genevieve? — pergunto, e
me sinto ridiculo ao dizer essas palavras.

Nem preciso dizer que € um pedido estranho. Ela quer que eu
invoque o fantasma de Genevieve. Fiz a brincadeira do copo uma
vez, hd muito, muito tempo, mas tenho certeza de que aquela
brincadeira nao serve mais. Poderiamos fazer uma sessao de
invocacao de espiritos, talvez. Acender velas, sentar em circulo de
maos dadas, toda aquela bobagem. Tentar canalizar o espirito de
Genevieve. Aquilo me soa como um monte de besteiras, mas acho
que nao ha nada que Pearl me peca que eu nao va fazer.

Ainda assim, fico aliviado quando ela diz que nao é isso.

— Nao — diz ela. — Eu quero ver seu tumulo. Onde ela foi
enterrada?



— Estamos no meio da noite — digo, para nao dizer que a ideia é
um pouco bizarra. Por que diabos ela quer ver o timulo de
Genevieve? Por que agora?

— Vocé nao estd com medo, esta? — pergunta ela, sorrindo ao
soltar a m3o da minha e se levantar. Ela fica em pé na minha frente
com as maos na cintura, esperando minha resposta. E um desafio.
Eu balanco a cabeca. Nao estou com medo. Eu me levanto também,
limpando o pé do traseiro das calcas com as maos. Que tipo de
pateta eu seria se me recusasse a encontrar uma mulher a meia-
noite no cemitério?

— Viva o0 momento — ela me lembra enquanto pulamos a janela um
de cada vez, voltando para fora. — Aproveite a vida.

— Aproveite a vida — repito enquanto descemos a rua. A noite
esfriou durante o curto periodo em que estivemos do lado de dentro,
o0 vento sopra mais forte. Esta frio, mas, mesmo assim, com Pearl
andando ao meu lado, mais proxima do que antes, eu me sinto
aquecido. Estendo o braco e seguro sua mao. Desta vez, nao penso
duas vezes, so faco. Ela ndo me solta e caminhamos assim, de maos
dadas, pelo meio da rua, em direcdo ao cemitério da cidade. Ela
deve ser uns dez anos mais velha do que eu, mas em nenhum
momento isso me parece estranho. Parece certo. Nao falamos, nao
jogamos conversa fora. Nao dizemos coisa alguma. Eu a guio,
planejando mostrar a ela onde é o cemitério, mas volta e meia tenho
a sensacao de que é Pearl quem esta me levando até 1a. Ela quer
ver onde Genevieve esta enterrada.

O cemitério é antigo. Ha dois na cidade e este é o mais velho deles,
o0 Unico que existia antes da construcao do cemitério publico ha
uma, talvez duas décadas. A Unica razao pela qual eu sei que
Genevieve esta enterrada aqui é que eu e os outros garotos
costumavamos brincar de fantasmas no cemitério quando éramos
pequenos. Claro, a brincadeira nao precisa ser necessariamente feita
em um cemitério, mas de alguma forma ficava mais divertido assim.
Este cemitério antigo pertence a uma igreja, um pequeno prédio do
velho mundo que se ergue ao lado dele. Cruzamos o gramado e nos
dirigimos para a tumba afundada de Genevieve. Nao ha mais espaco
para enterrar mortos neste lugar, e os que estao aqui, sepultados



dois metros abaixo do chao, sob lapides quebradicas e cobertas de
musgo, sao muitas vezes esquecidos, seus filhos enterrados do outro
lado da cidade, para onde os visitantes costumam ir. Eu nao venho
aqui faz anos. Desde quando era um menino, quando tinha talvez
oito anos, e andava por entre as lapides desejando que minha mae
estivesse enterrada sob uma delas. Porque assim teria sido melhor.
Estar morta seria uma desculpa melhor do que simplesmente ter ido
embora. Eu prefiro a morte ao abandono sem pensar duas vezes.
Mas € aqui que Genevieve esta enterrada, sob uma pequena placa
com seu nome, uma placa tao pequena que poderia ser de um
cachorrinho. E uma placa chanfrada, cinza com detalhes em preto,
afundada na grama marrom e moribunda.

No timulo ha um buqué de flores, margaridas amarelas arrancadas
do jardim de alguém, apenas os restos secos esquecidos no chao.
Comida de passarinho disfarcada de flores. Mas quem deixaria flores
aqui, neste tumulo? Até onde sei, ninguém visita nenhum destes
tumulos, exceto na caminhada pelo cemitério no Dia das Bruxas, um
evento planejado para ser assustador, ndo comemorativo. Isso é
estranho, acho.

Pearl se ajoelha na grama encharcada e pega os caules das flores.
Ela corre os dedos pelas letras gravadas na placa, pensativa, como
se memorizando os detalhes, a volta do G, o e curvilineo, o V
ingreme. Eu fico a um ou dois metros, observando, vendo a tristeza
em seus olhos e pensando comigo como tudo isso € triste. Saber
que uma garotinha morreu. E triste mesmo que nenhum de nds
tenha conhecido Genevieve. Eu ouvi as histérias, quase todo mundo
ouviu as histdrias. Mas nunca vou conhecer Genevieve. Pearl nunca
vai conhecer Genevieve. Ainda assim, é deprimente pensar que ela
esta la embaixo, s6 um cadaver apodrecendo, deitada sob este lugar
onde nds estamos. E depressivo e estranho.

Mas ai tudo fica ainda mais estranho.

Pearl, ajoelhada na grama molhada, deita-se. Ela se vira de lado, em
posicao fetal, e se deita sobre o timulo de Genevieve. Como se
estivesse segurando a garotinha morta. Como se a estivesse
abracando. Confortando-a, de alguma forma.

E ela diz:



— Alex, venha aqui também.

E eu vou, mas ndo consigo me convencer a me deitar no cemitério.
Em vez disso, eu me sento. Ou melhor, eu me abaixo. Eu me abaixo
na grama, de modo que minha panturrilha comeca a arder, e ouco
Pearl recitar uma oracdao em memoria da finada Genevieve.

— Agora eu me deito para dormir — diz ela, e atribuo as lagrimas
que rolam de seus olhos a compaixao e a empatia, mas talvez seja
mais que isso.

Talvez ela seja apenas louca, apesar de isso nao fazer com que eu
goste menos dela.

De uma forma estranha, pode ser que isso faca até com que eu
goste ainda mais dela.



QUINN

— Acalme-se — diz Ben para mim enquanto estou sentada em uma
cadeira de cozinha estilo Breuer de tweed e ele faz um curativo na
minha mao. — Conte-me o que aconteceu. — O rosto dele esta
proximo ao meu, a meros quinze centimetros, de modo que posso
sentir o molho de soja em seu halito quando ele fala.

Ha lagrimas secas grudadas em meu rosto. Minha mao esta coberta
de sangue.

Na cadeira da cozinha, eu estremego. De medo e porque sinto frio.
Esta frio na sala. Ha um cobertor espalhado no meu colo, uma
volumosa coberta azul. Nao sei como chegou ali. De alguma
maneira, perdi um sapato. Minha camisa esta rasgada na manga,
exatamente onde aquele mendigo agarrou 0 meu braco, puxando
musculos e ligamentos naquele sentido e no outro, e a pele
vermelha que arde. Ben abre a porta do freezer e procura gelo,
enchendo uma bolsa de plastico. Ele a pde contra o0 meu antebraco e
eu empalideco. Esta fria.

Ha trés cadeiras bloqueando a porta a meu pedido. Em momento
algum Ben disse que era bobo ou estupido ou perguntou o porqué.
Ele apenas fez, arrastando a poltrona xadrez pela sala, apressando-
se até o quarto de Esther para pegar a cadeira da escrivaninha IKEA.
Ele nem perguntou o porqué. Ele apenas fez.

O celular de Esther esta sobre a mesa ao meu lado, a mensagem
ainda esta ali quando eu pressiono o botdo “"Home" para reativar o
aparelho.

A vinganca é uma droga, diz a mensagem enviada por um numero
desconhecido.

— Ela esta me observando — digo, enquanto Ben me serve uma
taca de vinho tinto e se senta no lado oposto da mesa, em sua
propria cadeira. Os olhos dele s3ao calorosos, um bom contraste com
o frio que eu sinto.

— Beba isso — diz Ben —, vai ajudar a acalmar os seus nervos.



Ele desliza a taga pela mesa para mim. Ndo € uma taga de verdade.
E s6 uma taca de plastico vermelha. Uma decis3o inteligente de Ben,
considerando o meu estado atual.

Minhas maos estdo trémulas quando ergo a taca. Por debaixo da
mesa, @ mao de Ben esta sobre o meu joelho. O toque dele é
quente e tranquilizador. Consolador.

Eu repito:

— Ela estd me observando.

Esther estda me observando.

Ben e Priya estavam se deleitando com um dim sum em alguma
espelunca de Chinatown quando eu liguei, histérica e chorando.

— Como assim nao consegue encontrar o arquivo? — disse ele no
celular para mim. — Eu deixei na sua mesa esta tarde. — Entao, ele
disse a Priya, 1a no restaurante cheio na Cermak para que eu
pudesse ouvir suas palavras habilidosas acima do barulho ambiente:
— Sinto muito, querida. Houve uma confusao no trabalho. Um
arquivo perdido. Eu preciso ir até 1a.

E entdo ele deixou Priya em Chinatown e me trouxe comida: frango
crocante com molho de gergelim e rolinho primavera de entrada. E
uma garrafa de vinho tinto. Apareceu em minha porta, o rosto com
sinais de preocupacao, as rugas na testa, os olhos receosos. Ele deu
um sorriso, mas era completamente falso, destinado a melhorar meu
humor.

— Vim o mais rapido que pude — disse ele, a voz transbordando de
simpatia. Ele havia trocado a roupa de escritdrio por algo muito
menos formal do que eu costumava ver no trabalho: jeans e um
moletom cinzento com capuz. Mas o cabelo estava perfeito e ele
exalava uma colbnia fresca e revigorante que me deixou atordoada e
entorpecida. Euforica.

— Espero que Priya nao esteja brava — eu disse quando ele chegou,
mas Ben deu de ombros e disse que nao importava.

Verdade seja dita, eu nao me importava realmente se Priya estava
brava; eu estava apenas feliz por Ben ter vindo. Tao aliviada. Eles
estavam terminando a refeicao e Priya planejava voltar para casa, de
qualquer jeito, gracas a uma enorme quantidade de trabalho. E o



que Ben me diz. Ele ofereceu ajuda — ou companhia, pelo menos —
mas ela disse que nao.

— Ela tinha muito que fazer — disse Ben. E acreditei ver nos olhos
dele certa satisfacao por eu precisar dele, ja que, diferente de Priya,
eu nao podia fazer isso sozinha. Eu precisava disso e da companhia
dele.

E entdo ele lavou e enfaixou a minha mao. Carregou as cadeiras.
Apanhou gelo para o meu braco. Ele me serviu vinho.

Meu principe encantado.

E eu disse a ele o que aconteceu: sobre minha visita a Nicholas
Keller, a volta para casa, o mendigo estranho tocando o meu cabelo,
a mensagem de texto no celular.

— Por que vocé nao me contou que ia ver Nicholas Keller? —
pergunta Ben, sentado em minha frente com um olhar de
preocupacao e bondade nos olhos. Ele corre a mao pelo meu brago
antes de coloca-la de novo em seu colo.

— Eu ndo quis incomoda-lo — admito, e é verdade.

Ben tem sido tao bom ao gastar tanto tempo e energia para me
ajudar a descobrir para onde Esther foi e o que ela pretende. Ela é
amiga dele, sim, mas parece de algum modo que esse problema é
mais meu do que dele. De qualquer maneira, ir me encontrar com
Nicholas foi uma decisao impulsiva da minha parte. Eu mal sabia
onde estava indo até sair pela porta e embarcar na linha vermelha,
sendo transportada pelo subsolo. Nao foi um plano bem pensado, foi
um plano espontaneo, um plano que, de repente, parece bem
estUpido. Eu deveria ter pedido ao Ben para ir comigo. Deveria ter
me sentado ao lado dele a mesa da cozinha de Nicholas Keller e nés
dois deveriamos ter ouvido com nossos dois ouvidos como Esther
matou a noiva dele.

Ben se inclina ainda mais perto, a mao dele agora amassando o brim
do meu jeans; e entao meu coracao, que mal bate, para quase que
por completo. ]

— Eu teria ido com vocé. Nao teria sido um problema. E o que os
amigos fazem — diz Ben, e eu assinto devagar, pensando que é
claro que é o que amigos fazem. Eles ndo perseguem nem ameacam
a vida uns dos outros.



E entdo repito pela terceira ou quarta vez:

— Ela estd me observando.

E ele responde:

— Talvez. — E entao, daquele jeito decidido e sensato que eu gosto,
ele acrescenta: — E nods precisamos ligar para a policia.

Ben tira @ mao do meu joelho e se senta de novo na cadeira. Mas de
repente ele parece distante, muito longe, os quinze ou vinte
centimetros que nos separam virando quase cinquenta, a inclinacao
de seu corpo concava versus convexa. Eu me vejo inclinada,
esperando preencher essa lacuna. Volte, Ben.

— Eu ja fiz isso — digo a ele —, eu fui a delegacia. Registrei um BO
de pessoa desaparecida.

E o ponho a par da minha conversa com o policial na recepcao, que
pediu 0 nome da Esther, uma fotografia. Ele disse que entrariam em
contato, mas ainda ndo aconteceu, ninguém me procurou.

— Talvez seja a hora de reportar um crime — diz ele, embora nds
dois saibamos que nao temos nada além de um palpite sem provas
para relatar. Apenas uma premoni¢cao. Um mau pressentimento.

A morte de Kelsey Bellamy foi considerada um acidente. Assim, nao
ha evidéncia de um crime porque nenhum crime foi cometido. Nao
ainda, enfim.

Por ora, é apenas um medo irracional de que Esther quer me pegar.
Esther, minha boa amiga, minha querida colega de apartamento.
Digo a mim mesma, Esther jamais me machucaria, mas nem eu
tenho tanta certeza.

O advogado em ascensao dentro de Ben sabe disso melhor do que
eu: ele sabe que nao temos nada efetivo para oferecer a policia.
Papelada sobre pesar e luto, uma peticao para troca de nome,
comprovantes de saques. Isso é irrelevante. Nao é ilegal mudar o
nome, ou sentir-se triste. Sacar dinheiro da prépria conta bancaria.
Pedir a troca das fechaduras da porta do seu apartamento. Esther
nao fez nada de errado. Ou fez?

— Além do mais — eu digo em seguida, pensando enquanto fito os
olhos castanhos dele, esperando encontrar respostas para todas as
minhas muitas perguntas —, e se estivermos errados sobre tudo
isso? E se tudo isso for apenas um erro estipido e nds ligarmos para



a policia e a entregarmos? O que isso fara a Esther se estivermos
errados? Ela vai para a prisao — digo a ele, minha voz torna-se
agitada quando imagino Esther passando o resto de seus dias atras
das grades quando talvez, apenas talvez, ela nao tenha feito nada
de errado. — Esther é amavel demais para a cadeia — digo a Ben.
— Boa demais.

Mas entao penso na Esther que colocou farinha de amendoim de
propdsito na refeicao de Kelsey para acabar com a vida dela e nao
na Esther que canta hinos no coral da igreja. Nao é possivel que
Esther seja as duas coisas.

Mas Esther fez algo errado? Nao sei ao certo. Pergunto em voz alta
para Ben:

— Ela a matou? Ela matou Kelsey Bellamy?

Ben da de ombros.

— Nao tenho certeza, mas parece que sim — diz ele, confirmando a
mesma suspeita que toma conta da minha cabeca. Esther matou
Kelsey e agora ela também esta tentando me matar.

— Mas e se estivermos errados e ligarmos para a policia com essa
alegacao falsa de que Esther é uma assassina? — pergunto a Ben.
— Arruinaremos a vida dela.

Ben reflete sobre o assunto.

— Fui a escola com um cara — diz ele, depois de algum tempo. —
Brian Abbing. Havia rumores de que ele havia invadido uma loja cara
de vestidos de noiva uma noite e saido com uns mil mangos da
caixa registradora. A janela dos fundos estava quebrada. O lugar
estava revirado, manequins quebrados e vestidos rasgados por todos
os lados. Nao havia prova de que Brian tinha feito qualquer coisa,
mas, ainda assim, as pessoas o culpavam.

— Por qué? — pergunto.

— Alguém o viu andando pela rua. E ele era aguele tipo de garoto, o
tipo que as pessoas gostam de pegar no pé. Ele nunca namorava,
tinha a lingua presa, ndo tinha amigos além de Randy Fukui, que era
tao eremita quanto Brian. Eles faziam tudo errado — usavam as
roupas erradas, gostavam da musica errada, tinham o cabelo errado.
Falavam sobre videogames o dia inteiro, e tornaram-se amigos do



velho professor de oficina, um veterano do Vietna que falava sobre
lanca-chamas e lancadores de foguetes todo maldito tempo.

— As pessoas tiravam sarro deles porque nao gostavam das suas
roupas? — pergunto. Estou ouvindo, mas apenas fingindo que ouco.
— Era o ensino médio — diz Ben, e eu penso, disse o bastante.

Eu odiava o ensino médio. Todos odeiam o ensino médio, exceto os
que estao nos grupos dos malvados, dos caras das panelinhas — os
jogadores de lacrosse e as lideres de torcida do esquadrao do
pompom — que vagam pelos corredores fazendo o0s outros se
sentirem indignos. Eu mal podia esperar para sair da escola
enquanto estava Ia.

— O que aconteceu ao Brian? — pergunto.

Meu coracao de repente esta com Brian. Ouvi zombarias por muitas
coisas enquanto era adolescente, principalmente por minha
completa estupidez. Nao é bom ser estipida quando também se é
loira. Fui chamada de muitas coisas: cabeca de banana, florzinha
bobinha, Fada Sininho. As piadas de loira nao tinham fim.

— A policia nunca conseguiu descobrir quem tinha sido, nao a
tempo. Nao havia evidéncia, digitais, e entdo o caso permaneceu
aberto. Mas as criancas o julgaram do mesmo jeito. Apontavam,
davam apelidos. Até o Randy parou de falar com ele. Ele ndao podia
ir até a aula de matematica sem que a metade da escola o
chamasse de bandido ou cleptomaniaco. Quando a policia apanhou
o verdadeiro culpado, seis meses depois, Brian ja havia subido no
topo de alguma torre de celular e pulado.

— Ele se matou?

— Ele se matou.

— Uau — digo. Parece bastante extremo para mim, mas acho que é
o tipo de coisa da qual vocé nunca se recupera, os apelidos e
acusacoes. As vezes, quando fecho os olhos a noite, ainda posso
ouvir a minha turma inteira de economia doméstica rindo porque
todas as vezes que a professora me chamava, era como se eu
tivesse ficado muda. Terra chamando...

— A mesma coisa podia acontecer com Esther — diz Ben. — Nao
importa se ela foi exonerada das acusacdes, se acusagoes chegaram



a ser feitas. As pessoas sempre vao olhar para ela e pensar,
assassina, sendo ela ou nao.

E eu balanco a cabeca sem querer, sabendo que é exatamente o que
estou pensando também.

Esther € uma assassina.

— Uma vez assassina, sempre assassina — digo enquanto tomo um
gole de vinho da minha taca de plastico, com maos trémulas,
derramando pequenas gotas na mesa. Vermelhas como sangue. —
Esther ficaria magoada se no fim estivéssemos errados.

N&o tenho certeza se € a melhor hora para se preocupar com 0s
sentimentos da Esther, mas nao consigo evitar. E claro que, se
estivermos certos, pode ser que eu acabe ferida, ainda que de um
jeito completamente diferente da maneira como Esther foi
machucada. Mas, ainda assim, imagino Esther no topo de uma torre
de celular exatamente como Brian Abbing, a ponto de saltar em
queda livre até o chao, e sei que ndo podemos chamar a policia. Nao
ainda. Nao antes de sabermos mais.

— Nao ha evidéncia confidvel, nada tangivel, nenhuma testemunha
ou rumor — diz Ben, pegando um guardanapo e limpando a minha
bagunca. Ah, se as coisas fossem assim tao simples. Ele concorda
comigo agora, reconsidera o conselho de ir a policia e a nossa
decisdo — boa ou ruim — é nao fazer a ligacao.

Em vez disso, nds nos sentamos a mesa da cozinha em um siléncio
cheio de nervosismo. Ben desenterra o frango crocante com
gergelim de uma sacola de papel e me entrega um garfo. Enche
novamente a minha taca de vinho e serve outra para ele, e entao
coloca a cadeira dele mais proxima da minha, e embaixo da pequena
mesa da cozinha, nds nos tocamos.

A primeira taca de vinho &, em uma palavra, horrorosa. Nos nos
acomodamos em siléncio em volta da mesa, bebericando pequenos
goles pensativos de nossas tacas de plastico com vinho merlot.
Ignoramos o modo como minhas maos convulsionam enquanto ergo
a taca até os labios para beber. O que quero fazer é gritar. Eu quero
gritar alto o bastante para que todos os vizinhos oucam, para que a
senhora Budny ouca, mas especialmente para que Esther possa



ouvir. Por qué? Eu quero gritar. Por que vocé estd fazendo isso
comigo?

Na segunda taca de vinho, deixamos a cozinha e vamos para a sala,
onde nos sentamos lado a lado no pequeno sofa. Uma piada é feita
e nos obrigamos a rir, no fundo pensando que nao deveriamos rir
numa hora como esta. Mas a risada é contagiosa, uma que leva a
duas e entdo a trés. O clima na sala fica mais leve e 0 mundo ndo
parece mais tao horroroso. E uma sensacgao boa.

Quando uma terceira taca é servida, mal consigo lembrar por que
minhas mangas estao rasgadas e a palma da minha mao tem uma
enorme atadura de gaze e tiras de esparadrapo. Na quarta taca,
estou bem certa de que nossas pernas ficaram emaranhadas no sofa
como em um jogo de Jenga — a dele em cima da minha, a minha em
cima da dele, pernas que continudvamos puxando e rearranjando
uma em cima da outra, tentando ficar confortaveis. Nao tem nada
de sexual nisso, é aconchegante e afetuoso, algo que tira a minha
cabeca do estranho rumo dos acontecimentos que me transportaram
de uma existéncia normal para outra que ficou completamente louca
e cadtica. Falamos sobre outras coisas além de Esther. Falamos
sobre Anita, nossa chefe, paga para lidar com assistentes de projeto
irresponsaveis como nds. Debatemos coisas como a pena de morte,
suicidio assistido, se doces de laranja sdao ou nao sao os piores. Eles
sao (Ben discorda, ainda que esteja errado, é claro). Em algum
ponto Ben pergunta sobre a minha vida amorosa, ou a falta
completa dela (minhas palavras, nao dele), e eu faco uma careta e
menciono Priya para mudar de assunto, aproveitando-me de todo o
alcool que consumi para fazer a pergunta que vive no fundo da
minha cabeca ha meses.

— O que vocé vé nela? — pergunto, audaciosa, ainda que ndo tenha
a intencao de ser mesquinha ou maldosa. E assim que minhas
palavras saem, enfim, e agradeco ao vinho por isso, como agradeco
a0 vinho por tantas outras coisas: pelo fato de Ben estar aqui, bem
junto de mim, pelo fato de que nao tenho receio do jeito como a
minha mao se estica para pegar a dele, sem me preocupar uma
Unica vez se ele vai retribuir o gesto, pelo fato de que pela primeira
vez em dias eu me arrepio de felicidade em vez de medo.



— Tudo — diz Ben. Sinto meu coracao afundar; minha mao comeca
a se afastar lentamente da dele, apenas para subir a superficie outra
vez quando ele suspira e diz entao: — Nada. — E eu nao sei no que
acreditar: tudo, nada ou algo no meio.

— Eu estou com ela por metade da minha vida — confessa Ben,
olhando para mim com aqueles olhos dele, a voz sonolenta pelo
vinho, o rosto proximo o bastante para eu sentir a respiracao
quando ele fala. — Eu n3o sei como é ndo estar com Priya. — E
acho que entendo.

Eu acho que sim, essa sensacao de familiaridade e conforto que se
instala em um relacionamento com o tempo, esmagando
completamente a excitacao e a paixao. Eu nao entendo
pessoalmente, porque é claro que meu relacionamento mais longo
durou meras setenta e duas horas, mas entendo. Observo a maneira
COMO Meus pais Nao se beijam mais, nao pegam nas maos. Eu vejo
0 jeito como meu pai dorme na cama de hdspedes com medo de
que a insbnia cronica da minha mae deixe os dois acordados a noite
toda. Ben e Priya nem sdo casados e ja nao ha emocao, nao ha
paixao. A0 menos é 0 que quero crer, mas quem sou eu para dizer o
que acontece na vida privada dele.

Mas eu nao quero pensar sobre iSso agora, eu hao quero pensar na
Priya. Em vez disso, chego mais perto de Ben para nos sentarmos
lado a lado, nossas pernas em linhas paralelas, em cima da mesa de
centro, meu tornozelo cruzado com o dele.

Como se isso fosse normal.

Como se isso fosse algo que fazemos.

Eu nao faco ideia de como ele vai passar a noite aqui, mas estou tao
feliz por ele fazer isso.



QUINTA-FEIRA



ALEX

— Ola — eu chamo baixinho quando entro na casa silenciosa pela
janela dos fundos, correndo o facho da minha lanterna pela sala. E
cedo, o sol estd apenas comecando a aparecer no céu de novembro.
A casa esta relativamente escura, ainda nao foi tocada pela
luminescéncia da luz matinal. E esta tudo quieto. Pearl pode s6 estar
dormindo, 0 que nao seria nada ruim. Eu hao me importaria em me
sentar aqui por um tempo e ficar assistindo a Pearl dormir.

Passei a noite toda pensando nela, desde 0 momento em que a
trouxe do cemitério para casa e, no meio da rua e no meio da noite,
nds nos despedimos.

Na verdade, ndo consigo tira-la da cabeca.

Caminho silenciosamente pelo primeiro andar, uma caneca de café
instantaneo nas maos. Eu ndo bebo café, mas era a Unica coisa facil
que tinhamos em casa. Eu ndo quero acorda-la — pelo menos, ainda
nao, nao antes de vé-la dormindo, sé um vislumbre do cabelo ombré
espalhado pelo travesseiro xadrez, o cobertor comido de tracas
puxado até o queixo, sua pele rosada, os olhos ainda remelentos da
noite de sono. A casa esta quente, gracas ao aquecedor, um leve
cheiro de querosene ainda restando no ar. Querosene junto com
alguma coisa quimica e desagradavel, como uma mistura de
naftalina e mofo.

Mas, quando entro na sala, a cama improvisada esta vazia. Ela nao
esta 18. O aquecedor esta ligado, entdo sei que ela esta por aqui em
algum lugar. Ela sabe que nao deve deixar o aquecedor ligado
sozinho. Eu disse isso a ela. Mas ela ndo esta aqui, no chao,
dormindo, como eu esperava que estivesse, em meu agasalho, com
meu colar em volta do pescoco. Eu ponho a mao na area da cama e
noto que o chao esta frio. E acho que ela foi embora, que me
deixou, e me sinto triste e muito decepcionado. Ela se foi.

Mas ai eu ouco algo vindo do alto das escadas. Um som. Uma voz,
cantando. Uma voz de soprano, cantarolando uma cangao. Paro para
ouvir por um momento, desejando que as batidas do meu coracao



cessem um instante, para que eu possa escutar direito. E pouco
mais do que um murmurio ecoando pela casa vazia, reverberando
nas paredes nuas e nos degraus frageis cobertos por um carpete
desfiado. Eu prendo a respiracao. Tento ouvir sobre o zumbido em
meus ouvidos.

E ela. E Pearl, e ela esta cantando.

Deixo o café no chao e subo as escadas, um degrau por vez, atraido
pela melodia.

No segundo andar, vasculho cada quarto, lamentando pela familia
que um dia viveu aqui, as bonecas e bichos de pellicia esquecidos,
um desenho de crianga ainda pendurado em uma parede rosa em
putrefacdo. E triste. Patético, na verdade, e o pior € que quem quer
que tenha roubado a geladeira, o ar-condicionado e os canos de
cobre, nao quis nem saber dos ursinhos e das bonecas.

Esta frio aqui em cima, o ar de fora entrando pelos quartos sem
qualquer obstaculo. As janelas quebradas estao totalmente abertas,
e 0 aquecedor nao tem poténcia para fazer o calor chegar até aqui.
Sigo o som da voz de Pearl e, antes que eu perceba, estou em um
quarto, no quarto dela, no quarto de Genevieve. Eu sei que é o
quarto de Genevieve porque ha um G inclinado, pendurado na
parede por um prego. Ha um velho guarda-roupa torto, um espelho
quebrado, as paredes sao de um rosa encardido. Eu piso em cacos
de vidro no chdo, trabalho de algum vandalo — quem quebrou o
espelho — que entdo foi condenado a sete anos de azar. Ha muitas
coisas abandonadas, que ninguém quis: uma boneca no chdo, uma
boneca assustadora, terrivel, que me encara com seus olhos
acrilicos; mobilia, camas estracalhadas e o guarda-roupa torto,
deixados para servir de casa para os ratos e camundongos.

E ali esta Pearl.

Ela esta do outro lado do quarto, de costas para mim. Ela nao sabe
que estou aqui. Ela olha para baixo, para a boneca em seus bracos,
uma boneca de pano macia com filamentos azuis fazendo as vezes
de cabelo. Azuis, sim, azuis. Nao me pergunte por que sao azuis.
N3o é isso que é estranho.

O estranho é a expressao nos olhos de Pearl, que eu vislumbro
refletida no espelho quebrado no chao — uma mistura de ternura e



tristeza — enquanto ela embala aquela boneca em seus bracos,
acariciando gentilmente os fios de cabelo. O modo como ela leva a
boneca aos labios e deixa um beijo naquela testa velha e
esfarrapada. A boneca veste um vestido de trico verde, com sapatos
verdes combinando, e um casaco rosa que cobre suas maos sem
dedos. Ela é feita de pano, seu sorriso um simples fio vermelho.
Seus olhos sao feitos de contas, mas no geral ela esta em farrapos,
muito desgastada, e abandonada por anos e anos, assim como a
casa. Assim como Pearl.

E entdo, enquanto olho como um idiota surdo-mudo, Pearl abraca a
boneca contra o peito, envolvendo-a como uma mae envolve um
filho. Ela fecha os olhos e comeca a balancar os quadris, retomando
a mesma melodia que inicialmente me atraiu escada acima, pelos
degraus quebrados, até este quarto. E quando percebo que nao é
uma cancao qualquer, mas uma cancao de ninar.

Eu entendo alguns pedacos do refrao: Ndo chore, nao, volte a
dormir pequenolll, enquanto ela canta para a boneca indiferente em
seus bracos. Ela embala o bebé com carinho e devocao, mas
também com algo parecido a direito de posse ou propriedade.

E estranho.

Eu fico sem palavras, nao consigo dizer nada e por uns bons trinta
ou quarenta segundos também nao consigo me mover. Nao consigo
fazer coisa alguma além de olhar fixamente para Pearl segurando a
boneca e balangando para a frente e para tras, para a frente e para
tras, bem devagar. Ela canta com aquela voz t3o afinada. E sedutor,
na verdade, poderia me fazer dormir. Va dormir, meu bebé.

Mas tem alguma coisa errada nisso tudo. Eu sinto em cada um dos
meus 0ssos. Meu corpo grita para que eu fuja. Fuja/ Mas eu nao saio
dali. Nao a principio, pelo menos. Nao consigo, estou
completamente cativado e encantado pelo balanco ritmado de seus
quadris, pelas batidas suaves e precisas de seus pés e o ranger das
tabuas do piso acompanhando cada um de seus movimentos, como
uma banda de trés instrumentos. H& uma parte de mim que quer
dizer algo, aproximar-se dela e toca-la, trocar de lugar com a
boneca, para que Pearl dance comigo e nao com ela. E eu fecho os
olhos por um instante, um so, e me permito evocar o toque suave



das maos de Pearl em meu pescoco, a sensacao de sua respiracao
quente em meu ouvido, mesmo que seja um faz de conta. Eu quero
dizer a ela que pare. Que largue a boneca. Que venha comigo de
volta para o andar de baixo, para que nds dois possamos fingir que
iSSO nunca aconteceu, que nao vi o que vi. Quero me sentar no
cobertor comido de tracas e falar sobre fantasmas e morte e morrer.
Eu quero voltar no tempo, s6 uns dez minutos. Quero voltar a dez
minutos atras, quando pulei alegremente a janela quebrada com
uma caneca de café barato nas maos, pensando que hoje talvez —
apenas talvez — féssemos nos beijar.

Mas também ha uma parte de mim que quer fugir.



QUINN

De manha, Ben e eu nos movemos em uma estranha coreografia
pela pequena cozinha do meu apartamento, indo para 1a e para ca a
fim de providenciar o café e as canecas. Pisamos nos dedos um do
outro. N&s dois rimos e coramos e dizemos: Desculpe-me, ao
mesmo tempo, e rimos de novo. Sirvo o café dele, ele apanha o
acucareiro no balcdo. E como se ja tivéssemos feito isso mil vezes.
Pobre Priya, é o que eu deveria pensar; mas, em vez disso, Viva eu!
Nao dormimos juntos. Nao da maneira que muitas vezes esta
implicada nessa expressao. Mas dormimos juntos. E com isso quero
dizer, dois corpos que adormecem quase que h0O mesmo espaco, eu
na minha cama, ele na minha cama, cabeca com pé, pé com cabeca.
Pode ou ndo ter acontecido um beijo. Mas é dificil lembrar gragas ao
vinho.

E agora, a luz do dia, de pé na cozinha, pergunto:

— Vocé quer cereais para o café da manha?

Abro a geladeira e depois uma porta do armario. Nao ha muito o que
ver: os flocos acucarados de Esther, um pouco de mingau de aveia
instantaneo, um galao de leite que pode ou nao estar vencido.

— Nao — diz Ben. — Nao sou uma pessoa que come pela manha. —
E entdo ele se contenta com uma caneca de café, enquanto eu
despejo os flocos acucarados de Esther em uma tigela e comeco a
comé-los secos s6 para me garantir. Certamente Esther nao
envenenaria seus proprios flocos acucarados.

Ou envenenaria?

Encho a boca com eles s6 para cuspi-los em seguida, decidindo que,
talvez, eu também nao seja uma pessoa que coma pela manha.

— Preciso ir embora — diz Ben entao, para, em seguida, comecar a
usar frases de uma palavra: — Banho — diz ele. — Trabalho.

E é ai que as coisas ficam estranhas.

A maioria dos homens que passa a noite comigo acaba
desaparecendo antes do raiar do dia, geralmente a meu pedido, sei
como isso funciona. Eles dizem que vao ligar, mas nunca ligam. Fico



sentada esperando o toque do telefone, sentindo pena de mim
mesma quando a ligacao nao vem, e depois fico bem zangada por
ter me permitido sentir esperanca. Por pensar que eles ligariam. A
esta altura, eu ja deveria saber.

Hoje em dia, sou a primeira a dizer adeus, e assim, ao amanhecer,
antes que o sol tenha a chance de ressaltar o Ultimo erro do meu
parceiro de momento, peco a ele para ir embora. E bem melhor
assumir a posicao de comando, dizendo a algum homem que se
retire, do que ser a pessoa que é deixada para tras.

Minha colega de apartamento, eu me ouco dizer, esta acordada.
Vocé precisa ir embora.

Mas com Ben é diferente. Com Ben, ndo quero que ele va embora.
Nao quero dizer adeus. Quero agradecer a Ben por ter vindo em
meu socorro, por me manter a salvo, por fazer um curativo na minha
mao ferida. Por me ajudar a atravessar o que, de outra forma, teria
sido uma noite terrivel. Pela comida, pelo vinho e pela companhia, €
talvez, apenas talvez, por um beijo. Se é que houve um beijo.
Gostaria de fingir que houve, apenas para tirar a estranheza do
primeiro beijo do caminho. O préximo, digo a mim mesma, sera
muito menos estranho, repleto de romance e paixao. Isso é o que eu
digo a mim mesma, de qualquer maneira, enquanto vejo Ben
deslizar para dentro do casaco e depois para seus sapatos.

Mas em vez de falar todas essas coisas, tudo o que consigo dizer é
um rigido e pouco convincente:

— Vocé é o melhor.

E ele responde:

— Vocé nao é tao ruim assim.

E entdo ele se vai e eu sou deixada aqui, superanalisando essas seis
palavras elementares dele — Vocé nao é tdo ruim assim — até que
sejam o bastante para fazer a minha cabeca explodir.

Corro para a janela para vé-lo se afastar, babando no vidro como um
cachorro que observa seu dono ir embora. Uma vez que Ben deu a
volta na esquina e esta fora da vista, espio o reldégio no micro-ondas:
faltam dois minutos para as oito da manha. Espio o que estou
usando: pijama. Tenho dezessete minutos para tomar banho e me
vestir para o trabalho. Merda.



Recolho os pratos sujos que jogo dentro da pia; a ultima coisa que
desejo é que o apartamento pareca um chiqueiro se Esther decidir
voltar para casa. Nao preciso jogar gasolina nessa fogueira, nao
preciso lhe dar outro motivo para querer se livrar de mim. Abro uma
fenda na janela com a intengao de dissipar o cheiro do frango
crocante com molho de gergelim da noite passada, agora
endurecendo em um prato sobre a mesa de café. Recolho esse prato
também, jogo o frango na lixeira e coloco o prato dentro da pia. E
quando estou prestes a entrar no chuveiro, ouco o som do meu
celular, que esta tocando sobre o balcao da cozinha ao lado de uma
garrafa de vinho tinto agora vazia. Eu o apanho e atendo, sem me
preocupar em verificar o nUmero que esta chamando.

— Al6 — digo, pressionando o telefone contra meu ouvido. Vai ser
Esther. Por favor, seja Esther.

Mas nao é Esther.

No outro lado da linha, uma voz severa pergunta:

— E Quinn Collins falando?

E eu me preparo para dizer que sim enquanto escuto o barulho que
0s vizinhos fazem no corredor apressando-se para o trabalho, o
bater da porta do apartamento de alguém, o tilintar de chaves.

— Sim, € Quinn Collins — respondo, minha mente prevendo que
estou prestes a ser enredada na oferta de um novo plano de celular
ou no apelo por doacdo para pesquisas sobre cancer de mama.

— Senhorita Collins, aqui quem fala é o detetive Robert Davies,
dando prosseguimento a um BO de pessoa desaparecida que a
senhorita registrou — diz a voz séria, sem aquele carisma que eu
esperaria de um vendedor.

Ele ndo é amigavel, nada disso; ele é direto e intimidante, e meu
primeiro instinto é o de achar que, de alguma forma, fiz algo errado,
que ignorei algum protocolo de pessoas desaparecidas do qual eu
deveria ter conhecimento. Estou em apuros. Eu estraguei tudo, de
novo. Ja ouvi esse tom antes na voz de meu pai, de um professor,
de um empregador antes que ele me demitisse por algum delito ou
por eu ser simplesmente preguicosa. Parece que estou sempre
decepcionando alguém.



— Sim — respondo resignada enquanto pressiono minhas costas
contra a parede com textura de pipoca, o celular em o meu ouvido,
e admito com algum constrangimento: — Eu registrei um BO de
pessoa desaparecida. — Ainda que nao possa ver meu rosto naquele
momento, tenho certeza de que esta vermelho.

Ouco o som de papel no outro lado da linha e imagino esse homem,
esse detetive Robert Davies, relendo o BO, olhando a imagem de
Esther que entreguei ao Departamento de Policia de Chicago: nds
duas na Midsommarfest comendo espigas de milho amanteigadas.
Sou tomada por lembrancgas do p6r do sol, 0 som de uma banda
cover do ABBA no palco, Esther rindo para a cdmera com um pedaco
de cabelo de milho entre os dentes.

Onde esta vocé, Esther?, eu a chamo em siléncio.

— A senhorita € a colega de apartamento de Esther Vaughan? —
pergunta o detetive, e quando eu digo que sou, ele diz que tem
algumas perguntas para mim, perguntas que gostaria de discutir
pessoalmente.

Ao ouvir isso, sinto dor de estbmago. Por qué? Por que ele quer falar
comigo? E pessoalmente, ainda por cima. Ele nao pode fazer as
perguntas por telefone?

— Estou encrencada de alguma maneira? — pergunto com medo, e
ele da uma risada forcada, do tipo que ndo serve para expressar
alegria, mas para ser intimidante. E funciona, estou intimidada.
Olho para o reldgio. Agora restam cerca de catorze minutos até eu
precisar sair. Nao tenho tempo para passar na delegacia a caminho
do trabalho, e nem tenho certeza de que quero falar sozinha com
esse detetive. Preciso de Ben.

— Posso ir a tarde até a delegacia — digo, ainda que, claro, essa
seja a ultima coisa no mundo que eu quero fazer. — Depois do
trabalho.

Mas o detetive diz:

— Nao, senhorita Collins, nossa conversa nao pode esperar até a
tarde. Vou encontra-la — decide ele.

E vai me perguntando onde trabalho, mesmo que eu ache que essa
é uma informacao que ele ja saiba. De qualguer maneira, eu me
recuso a permitir que um detetive apareca no escritdrio fazendo



perguntas, em um lugar onde as fofocas e boatos se espalham como
incéndios. A policia esteve aqui, as pessoas vao dizer, fazendo
perguntas. Os detalhes serao inventados: algemas, leitura de
direitos, fianca de um milhdo de délares. Antes do fim do dia, a rede
de fofocas decidira que eu matei minha colega de apartamento e
também Kelsey Bellamy.

Balanco a cabeca. Digo nao a ele.

— Posso encontra-lo em uma hora — negocio, e combinamos de nos
encontrar no Millennium Park.

— Bem, entao em duas horas — diz ele, pelo jeito o tipo de homem
que sempre precisa dar a ultima palavra.

Nds nos encontraremos no Millennium Park em duas horas. O
detetive Davies e eu. Parece bastante incomum e também um pouco
doloroso e aterrorizante como uma ida ao dentista. Eu suspiro,
pressionando o botao de encerrar a conversa do celular e, em
seguida, faco duas ligacdes: uma para o trabalho, para avisar que
estou doente — um segundo ataque de dor de estbmago, é o que
digo a minha chefe, Anita, que claramente nao fica satisfeita —, e
depois ligo para Ben, que nao atende a chamada, para minha
decepcao.

Mas aqui vai a coisa realmente estranha, ainda que, claro, tudo
sobre este dia, sobre esta semana, seja estranho. Quando falo com
o detetive Robert Davies, estou absolutamente certa de ja ter falado
com ele antes. Sua voz é tao familiar para mim quanto uma mdusica
bem antiga, cuja letra vocé nunca esquece.

Ja nao estou com pressa. Agora tenho tempo para matar, duas horas
até encontrar o detetive. Entro no quarto de Esther e me abaixo no
chao, avaliando a fotografia que estou remontando, todos esses
pedacos de papel fotografico que vao se completando, um a um: a
manga de um suéter cor de ameixa, o preto de um sapato. Mechas
de cabelo loiro estranhamente parecido com o0 meu. Um
emaranhado louro coroando aquele suéter com seu decote canoa.
Meus dedos comecam a tremer enquanto escolho mais fragmentos e
vou colocando-os no lugar, a velocidade dos meus movimentos se
acelerando agora que a tarefa esta quase completa. Nao restam
mais tantos fragmentos na pilha no chao, e eu acabei ficando boa



nisso, sendo capaz de distinguir, com uma olhada rapida, o azul do
céu do azul da camisa de manga curta de um homem parado sob o
toldo de uma loja que é, claro, também azul. Junto os pedacinhos da
fotografia, um de cada vez, observando a imagem tomar forma: uma
cena cotidiana de uma rua da cidade.

N3o costumo usar roxo, mas o suéter & o meu favorito, o decote
canoa que escorrega do ombro expondo a pele da clavicula faz dele
0 mais préximo de uma roupa sexy que ja tive. E um roxo escuro,
nada muito feminino ou delicado como lavanda ou violeta, um tom
mais préximo do ameixa. Uma ameixa madura. Estou de pé bem no
meio da imagem, andando pela rua. Nao estou sorrindo, sequer
estou olhando para a camera. Na verdade, nem sei que a camera
esta ali e, cercada por dezenas de outros pedestres tao
inconscientes da camera quanto eu, imagino Esther escondida do
outro lado da rua movimentada da cidade, tirando a foto com lentes
de longa distancia.

Mas por qué?

E quando coloco no lugar os Ultimos fragmentos, com as maos
trémulas, que a resposta me alcanga. Ao juntar as ultimas tiras,
comeco a entender, a pele ja ndo esta mais bronzeada, perde sua
cor rapidamente, avancando para o branco invernal que ostento
agora. O meu rosto toma forma: a testa plana, as sobrancelhas
finas, os olhos grandes. Acrescento o nariz, os labios, movendo para
baixo, e quando alcanco o pescoco exposto acima da gola do suéter
ameixa, percebo que alguém pegou uma caneta hidrografica
vermelha e claramente fez um risco em minha carne, cortando
minha garganta através do decote.



ALEX

Eu saio rapidamente da casa abandonada, mas nao volto para a
minha. Em vez disso, eu me escondo entre os grandes arbustos no
quintal. Ainda nao consegui decidir o que fazer, entao eu penso e
ando, ando e penso. Mas nao preciso ficar muito tempo fazendo
isso. Antes que eu perceba, hd um barulho vindo da janela da velha
casa. O som de passos ha grama. O som de folhas quebradicas do
outono sendo esmagadas sob os pés dela. E ai Pearl aparece,
tomando a decisao por mim.

Ela veste seu casaco e seu gorro, e traz nas maos uma pa.

Uma pa? penso, olhando novamente para suas maos. Sim, uma pa.
Ela comeca a caminhar. Ela ndo me V&, e eu a sigo a uns vinte ou
mais passos de distancia, enquanto descemos a rua, seguindo para
a cidade, de novo em direcao ao velho cemitério. Eu ando na ponta
dos pés, tentando ao maximo manter meus passos silenciosos.
Pearl, por outro lado, caminha como se flutuasse no ar.

Eu observo, ofegante, enquanto Pearl cruza o barulhento portao de
ferro, caminhando sobre um tapete de folhas caidas. Eu a sigo.
Ainda é cedo, o sol da manha nao conseguiu vencer a densa neblina
que cobre a terra, transformando o ar em nuvens. Nos andamos
entre o nevoeiro por todo o caminho, Pearl na frente, eu atras,
vendo o mundo se materializar para nds em intervalos de trés
metros, de forma que nao temos ideia do que existe além daqueles
trés metros visiveis. Pelo menos eu nao tenho. Eu ndo tenho a
menor ideia do que ha ou ndo ha I3, como se eu fosse Cristévao
Colombo, meio desconfiado de que depois daqueles poucos metros
eu posso cair da borda da Terra plana e morrer. O preto assume um
tom cinzento — a casca das arvores, o ferro do portao,
desaparecendo na neblina. Tudo esta palido e esbranquigado. Os
galhos das arvores e as lapides ancestrais se tornam intangiveis,
suas formas desvanecendo. Eles desaparecem também, na frente
dos meus olhos, perdidos na bruma. As lampadas nos postes estao
acesas, sua luz diminuindo rapidamente a intervalos de trés metros,



assim como as arvores e a cerca e as lapides que cruzo, hesitante,
uma a uma, tropecando em pedras e raizes por todo o caminho, até
o Ultimo descanso de Genevieve, seu tumulo.

Pearl nao sabe que estou aqui. Rondando a distancia,
completamente oculto pela grossa neblina e pelos galhos de densos
arbustos, eu a vejo levar a pa de jardim ao solo e comecar a cavar.



QUINN

La fora o dia esta frio. Esta ensolarado, mas isso nao quer dizer
grande coisa. A luz do sol é refletida pelo vidro das fachadas dos
edificios, o que me afeta. Retarda meus passos. Ela atinge meus
olhos, atrapalhando minha visao, e eu preciso enxergar conforme
corro desviando das pessoas, abrindo meu caminho com pressa na
direcao do Millennium Park. Olho em volta rapidamente, certificando-
me de que nao estou sendo seguida.

A temperatura se mantém em torno dos sete graus, e por toda a
avenida Michigan trabalhadores penduram luzes de Natal nos
edificios e nas arvores. E muito cedo para isso, ainda estamos em
novembro, mas mesmo assim, dentro de alguns dias, Mickey e
Minnie chegarao para liderar a parada Magnificent Mile Lights
Festival, a que Esther e eu assistimos juntas no ano passado.

Mas este ano nds nao vamos.

Penso na linha vermelha que corta meu pescoco naquela fotografia e
digo a mim mesma: Este ano eu posso ser assassinada.

As ruas estao cheias. Presas em algum lugar entre o rush da manha
e a confusao da hora do almoco, as ruas ainda estao lotadas de
pessoas que, em bandos junto aos cruzamentos, esperam a sua vez
para atravessar. Os taxis passam zunindo, rapidos demais para o
limite de cinquenta quildmetros por hora. Paro no cruzamento,
esperando que o sinal fique verde. Observo enquanto um taxi freia
de repente, quase matando de susto uma mulher no meio da rua.
Ela deixa cair o tapete de ioga e mostra o dedo para o motorista,
furiosa, mas o taxista, ainda assim, passa por ela, indiferente.

E entdo eu sigo na direcao do Millennium Park.

O Millennium Park € um enorme parque no coracao do Loop, com
um jardim e uma concha acustica, uma pista de patinacao no gelo,
uma fonte com espelho d’agua e, claro, o lendario The Bean. Essa
escultura tem um nome, do qual nao consigo me lembrar no
momento em que passo apressada por ela, mas para a maioria de
nds, os chicagoanos, é conhecida como The Bean. Parece um feijao.



Se ele fala como um feijdo e anda como um feijjdo, entdo é
provavelmente um feijgo.

Uma porgdo de pessoas se reune no Millennium Park todos os dias,
moradores e turistas. E um lugar muito concorrido. Criancas brincam
no espelho d’agua, respingadas pelo jorro que sai da videoescultura
Crown Fountain. As pessoas deitam-se de costas debaixo do The
Bean para ver seu reflexo deformado nas placas de aco, como o
espelho de uma casa maluca. Elas comem em cafeterias ao ar livre,
ouvem musica ao vivo no gramado do pavilhdo, aproveitando o calor
dos Ultimos raios de sol. Caminham pelas trilhas do parque e
atravessam suas pontes percorrendo os jardins, e tomam sorvete
acomodadas sob arvores enormes.

Mas nao hoje.

Hoje esta muito frio.

N3ao me lembrei disso quando pensei em um local publico agradavel
para me encontrar com o detetive.

Cheguei cedo. Enquanto espero que o detetive apareca, tento me
esconder entre as arvores sem folhagem de novembro, mas elas sao
transparentes. Turistas com uma camera passam por mim e pedem
que eu tire uma foto deles. Eu me afasto. Digo que estou com
pressa. Nao posso parar haquele momento.

Decido me enfiar em uma cafeteria para matar algum tempo. Peco
um /atte e acho um lugar para me acomodar nos fundos. Ha um
jornal sobre a mesa que alguém deve ter deixado para tras, e eu o
mantenho na frente de meu rosto para nao ser vista. Penso na foto
espalhada em um milhao de pedacos no chao do quarto de Esther. E
uma ameaca, uma ameaca flagrante. Ela quer tirar a minha vida.
Esther pegou essa fotografia e depois a riscou com uma caneta
vermelha, uma linha fina em meu pescoco — um sinal que diz que
ela me quer morta.

Eu bebo meu /atte, minhas maos tremendo tanto que nao é de
admirar que eu o derrame. Evito contato visual. Verifico o meu
celular trés vezes: onde esta Ben? Quando chega a hora, eu me
apresso para encontrar o detetive exatamente onde dissemos que
nos encontrariamos: no lado oeste da Crown Fountain. Ha bancos de
madeira emoldurando as fontes e o espelho d'agua. Quando chego,



o detetive ja esta la. Eu sei que é ele porque, bem, porque ele
parece um policial: grande, robusto e sombrio. Aposto que ele seria
um arraso vestido de drag nas festas de fim de ano, mas isso nada
tem a ver com o que acontece agora. Ele nao veste um casaco,
como se completamente intocado pelo ar do outono que quase me
paralisa. A camisa dele esta totalmente abotoada e ele usa jeans
preto. As pessoas ainda usam jeans preto?, eu me pergunto
enguanto caminho a passos largos ao redor do espelho d'agua e
observo melhor o detetive Robert Davies. Aparentemente, usam.
Estou nervosa. Petrificada, na verdade. Nao posso evitar imaginar o
que ele quer comigo. Isso é protocolo-padrao no caso de pessoa
desaparecida? Eu nao sei. Desejo que Ben tivesse retornado a minha
ligacdo, que estivesse agora aqui ao meu lado, meio passo a frente
quando esticassemos as maos para nos apresentarmos ao detetive
sinistro.

Mas ele ndo esta. Ben ndo esta aqui, e entdo preciso dar meu jeito.
Ainda que um principe encantado seja uma 6tima ideia, desta vez
terei de salvar a mim mesma.

Sento-me ao lado do detetive no gelado banco de madeira. Digo
meu nome e ele me diz o dele, ainda que eu ja o saiba, claro. O
lugar ndo esta completamente vazio, ha outras pessoas por aqui. E
Chicago, afinal de contas. Mas é pouca gente e todo mundo esta
concentrado em seus proprios afazeres, tirando fotos de arranha-
céus, alimentando os pombos com batata frita, discutindo com
criancas. Ninguém olha para mim e para o detetive.

O detetive Robert Davies esta perdendo cabelo. Calvicie masculina,
acho que chamam assim. A linha do cabelo esta retrocedendo. Mas
0 cabelo dele é castanho — sem fios grisalhos em lugar algum —,
entdo acho que ele esta satisfeito com isso. Deve ser dificil
envelhecer.

Ele pega uma caderneta.

— Ha quanto tempo Esther esta desaparecida? — pergunta, e eu
respondo:

— Desde domingo. — Mas entao eu me corrijo, sentindo-me de
alguma maneira culpada por essa admissao, pelo fato de que agora
ja faz cinco dias desde que vi Esther com meus préprios olhos. —



Talvez sabado a noite. — Desvio o olhar para minhas maos, para o
anel azul de calcedonia na mao direita, uma pedra oval engastada
em um aro de prata. Nao consigo olhar o detetive nos olhos.

As palavras dela voltam a minha mente, as palavras de Esther: Eu
seria uma estraga-prazeres, Quinn. Va sem mim. Vocé vai se divertir
mais. )

O bar que serve martinis na Balmoral, a grande inauguracao. E do
que me lembro. Também me lembro de Esther sentada sozinha no
sofa do apartamento, enrolada em seu pijama e na confortavel
manta plissada verde-agua. A Ultima vez que cologuei os olhos em
minha amiga.

— Nos nos falamos antes — diz ele propositadamente quando eu
hesito por um segundo, sem certeza de que quero admitir o
desaparecimento de Esther pela saida de incéndio. Os olhos dele sao
espertos como 0os de uma aguia ou um gaviao. Ha linhas na testa,
um narigao proeminente. Aposto a minha vida que ele nao sorri,
nenhuma vez, nunca. — Vocé e eu — diz ele de novo —, nds nos
falamos antes.

Eu respondo que sei disso.

Claro que sei, foi esta manha, e eu o lembro de nossa ligacao ha
meras duas horas, enquanto eu estava no meu apartamento me
arrumando para este pequeno téte-a-téte no parque. Eu tenho
certeza de que dou um suspiro ou ao menos reviro os olhos — certa
de que ele nao pode ser tao incompetente a ponto de nao se
lembrar de nossa conversa pela manha; e com isso — mas, ora,
vejam so!~, ele sorri.

Rezo para que isso ndo seja um prendncio do que vira.

— Nos nos falamos antes de hoje, Quinn — diz ele, com ironia, e é
entao que me lembro do primeiro pensamento que tive quando
pressionei o botao de encerrar a conversa no meu celular apos a
ligacao: conheco essa voz.

Mas quando?

Tento ligar os pontos, colocar a voz dele em outro lugar, combinar a
voz com outra voz, e é entdo que me ocorre, estas palavras: E um
assunto confidencial. Tinhamos um compromisso hoje a tarde. Ela
nao apareceu.



O homem que ligou para o celular de Esther na tarde de domingo,
quando encontrei o aparelho esquecido no bolso daquele moletom
vermelho com capuz. O detetive Robert Davies era 0 homem do
outro lado da linha, o que se recusou a deixar recado. Eu ligo de
volta, ele disse. Mas ent3ao nao ligou. Nao até agora, afinal. Nao até
hoje, por causa do meu BO de pessoa desaparecida. Mas ele nao
ligou para Esther; desta vez, ele ligou para mim.

— Vocé ligou para Esther outro dia — digo. — Era para vocés terem
se encontrado. Tinham um compromisso.

O detetive balanca a cabeca.

— Ela nao apareceu — diz ele.

Eu concluo:

— Aquela altura, ela ja estava desaparecida. Por que vocés
planejavam se encontrar? — pergunto, mas acho que ele nao vai me
contar sobre isso, ja que o assunto é sigiloso. £ um assunto
confidencial.

Para minha surpresa, porém, ele conta, mas s depois de eu dizer o
que sei. Coloco todas as cartas na mesa, conto tudo. O sumico pela
saida de incéndio, as cartas estranhas, a morte de Kelsey Bellamy. E
entao mostro ao detetive o celular de Esther, a mensagem
ameacadora ainda na tela: A vinganca é uma droga. Ele parece
extasiado com isso, por um instante. Ele aproxima o celular dos
olhos para ver as palavras com mais clareza. Parece estar perdendo
a visao, também. Chama-se presbiopia — ja vi os comerciais para
lentes progressivas —, e outra vez sou atingida pelo fato de que
envelhecer deve ser uma droga, nao que eu tivesse como saber.

— Esther mandou isso para mim — digo.

Ele olha para mim cheio de duvida:

— O que a faria dizer isso? Por que acha que Esther enviou essa
mensagem para o proprio celular?

Isso é algo que nunca parei para considerar. Por que Esther enviaria
uma mensagem para o proprio celular? Por que ndo para o meu?
— Nao tenho certeza — digo. — Talvez ela saiba que estou com o
celular dela. Ou... — comego, mas paro rapido e deixo de lado. Eu
nao sei por qual motivo Esther teria enviado uma mensagem para o
proprio celular. — Ela matou a ultima colega de apartamento —



revelo, falando baixinho, as palavras parecendo uma traicao a
Esther. Sussurro as palavras para que Esther nao possa ouvi-las: —
Kelsey Bellamy — digo. E entdo: — Ela esta tentando me matar
também. — Conto sobre a fotografia triturada, minha foto andando
na rua com meu suéter ameixa, a marca vermelha de caneta
cortando minha garganta em duas. Uma ameaca.

— Esther nao esta tentando matar vocé — é o que ele diz para mim.
Diz como se tivesse certeza, como se na sua cabeca nao houvesse
duvida alguma. Como se soubesse.

— O que vocé quer dizer com isso? — pergunto. — Como vocé
sabe?

E entdo ele comega a explicar.

O detetive Davies me diz que conheceu Esther ha mais ou menos
um ano, quando investigava a morte de Kelsey Bellamy. Era um caso
mais ou menos evidente, diz. A moca tinha alergia alimentar, o que
eu ja sei. Ela comeu algo a que era alérgica, ndo conseguiu chegar
ao remedio a tempo. Centenas de pessoas com anafilaxia morrem
todos os anos. Nao é tao comum, mas ainda assim acontece. E o
que o detetive me diz. A negligéncia teve sua parte na morte da
Kelsey, sim, e na época Esther levou boa parte da culpa.

— Pessoas acusando — ele diz. — As pessoas sempre querem
acusar. Precisam de alguém para culpar.

Mas assim que a morte de Kelsey foi dada como acidente, a vida
continuou para Esther e para o detetive Davies. Nao havia duivida
para ele de que Esther nao adulterou a refeicao de Kelsey de
proposito.

— Ja vi muitos mentirosos antes — diz ele para mim —, mas Esther
nao era um deles. Ela passou por um detector de mentiras com
sucesso. Ela cooperou com a investigacao. Foi uma testemunha
exemplar, e estava claramente arrependida. Sentia-se terrivel pelo
que aconteceu com Kelsey. Culpou-se de imediato — a confusao com
a farinha — e nunca se colocou na defensiva. Nao posso dizer o
mesmo sobre a maioria das testemunhas, e certamente nao sobre
os culpados. — Ele faz uma pausa para respirar e entao continua: —
Esther me ligou no sabado a noite, do nada. Nao haviamos nos



falado em meses, quase um ano. Mas ela disse que tinha algo para
me mostrar. — E acrescenta: — Ela parecia assustada.

E havia tanta conviccao na voz dele que segurei o folego,
esquecendo-me de respirar. Esther estava assustada. Mas por qué?
A ideia me faz querer chorar. Esther estava triste, Esther estava
assustada, e eu nao soube disso.

Por que eu nao sabia?

Que tipo de amiga eu sou?

— Ela nao disse muito ao telefone. Queria me contar pessoalmente.
Havia recebido algo, uma carta. Sé posso presumir que tem algo a
ver com a senhorita Bellamy — diz.

Meus batimentos aceleram e minhas maos, enfiadas nas mangas do
meu suéter azul-piscina, comecam a suar.

— Quando ela ligou para vocé? — pergunto.

— No sabado a noite, as nove horas, mais ou menos — diz o
detetive Davies.

As nove horas. Logo depois de eu sair para aquele bar caraoqué
estupido, deixando Esther para tras de pijama e embrulhada em
uma manta. Sera que Esther esperou de propdsito que eu saisse
para ligar para o detetive? Ela estava mesmo doente?

Esther havia recebido uma carta, imagino. Mas nao. Penso nas
cartas para Meu bem. Esther escreveu essas cartas. Ele deve estar
enganado. A linha da assinatura claramente diz: Todo meu amor, EV.
Esther Vaughan. Ela assinou o0 nome nas cartas. Sao dela. Nao sao?
E possivel que Esther seja, de alguma forma, Meu bem?

Estou um pouco cética, para dizer o minimo.

— Eu tenho as cartas — digo entao ao detetive Davies, pegando as
duas cartas datilografadas na minha bolsa e colocando-as na mao
dele. — Eu as trouxe comigo.

Eu as tenho carregado na minha bolsa porque nao consegui pensar
em outro lugar seguro para guarda-las. Mas eu as li, é claro, muitas
vezes, e nenhuma diz uma palavra sobre Kelsey Bellamy. Quando o
detetive Davies passa os olhos pelas cartas, também parece
indiferente, ainda que me pergunte se pode ficar com elas, em todo
caso. Eu balanco a cabeca e observo enquanto ele as coloca
cuidadosamente em um tipo de saco para provas, de onde imagino



que mais tarde serao tiradas para serem examinadas em busca de
impressoes digitais e outro tipo de analise forense, para encontrar a
marca e o modelo da maquina de escrever na qual as cartas foram
escritas.

As cartas sao bem estranhas, nao me entenda mal. Elas sao. Mas
dentro ndo ha grandes confissdes, nenhuma mencao a Kelsey
Bellamy. De alguma forma, ele entendeu tudo errado. Deve ter
interpretado mal o que Esther disse ou talvez ela estivesse mentindo
ou, no minimo, distorcendo os fatos. Talvez Esther estivesse
tentando despistar o detetive. Mas por qué?

— Nao havia mais nada? — pergunta o detetive, e respondo que
nao.

— Deve haver mais — diz ele, mas eu garanto que nao ha. O olhar
que surge no rosto dele me faz acreditar que falhei mais uma vez.
De alguma maneira, eu o desapontei.

Ou, talvez, tenha acabado de desapontar Esther. Neste momento, é
dificil dizer com certeza.

— Mas e quanto a minha fotografia? — pergunto. — A que Esther
colocou na fragmentadora de papel, meu rosto com um corte na
garganta. Isso foi, sem duvida, uma ameaca. Ela me quer morta.
— Ou — sugere o detetive Davies enquanto sinto a bile subindo
dentro de mim como um vulcao ativo, ameacando entrar em
erupcao — pode ser que quem mandou a carta para Esther também
tenha tirado a sua foto. Talvez seja a pessoa que a quer morta.



ALEX

O chao parece estar duro. Nao congelado, mas duro. A camada
superior, a relva, parece ser a mais dificil de ultrapassar quando ela
comega a cavar a terra fria da manha com a pa de jardim,
pressionando 0 aco com a sola de sua bota de camurca. A relva é
grudenta, um milhdo de folhas de grama agarradas umas as outras,
recusando-se a deixa-la passar. E um trabalho duro, mas Pearl forga
a passagem, arrancando a terra pedacinho por pedacinho. Eu
observo admirado enquanto ela cava a terra dura e fria com a
lamina da pa, jogando o entulho em uma pilha atras de seu corpo
esbelto. Com o tempo, ela comeca a suar, um suor gelado que se
solidifica em sua pele e a faz tremer. Enquanto olho a distancia, ela
primeiro tira 0 casaco, depois o gorro, jogando os dois na grama
coberta de orvalho. Eu me lembro daquele dia no lago, Pearl se
desnudando aos poucos e entdao entrando na agua gelada.

Quando a pa vence a relva e alcanca a terra, o trabalho fica mais
facil, o solo resiste menos, e o monte de entulho atras de Pearl
comegca a crescer. Ela cava e cava e eu, ali olhando, perco a nocao
do tempo. Estou hipnotizado por seus movimentos, mas também um
tanto aterrorizado. Quem é essa mulher e o que ela esta fazendo?
Por que ela esta desencavando os restos mortais da falecida
Genevieve? De repente parece completamente idiota té-la seguido
até aqui. De repente, estlpido. Qualguer um com meia colher de
miolos teria imediatamente chamado a policia, ou corrido na diregao
contraria. Nao a teria seguido. Mas agora aqui estou eu, escondido
atras dos arbustos, neste cemitério quase abandonado, enquanto
uma maluca exuma um cadaver por conta propria. Eu me abaixo no
chao frio e duro, para nao ser visto quando a neblina se dispersar.
Nao quero nem pensar no que ela faria comigo se soubesse que
estou aqui. Por ora os arbustos vao guardar meu segredo.
Enquanto assisto a distancia, tento me lembrar de tudo o que sei
sobre a garotinha enterrada nesse timulo. Eu ndo sei muita coisa,
ela se foi antes de eu nascer. Mas o0 que ouvi dizer sobre Genevieve



foi que os moradores da cidade pegaram o caixao rudimentar do
porta-malas do carro da familia dela e a enterraram aqui, nessa cova
do cemitério, rapidamente, sem veldrio, funeral ou cortejo. Em vez
disso, o corpo foi carregado bem depressa do carro para esse
buraco, e ninguém sequer perguntou o motivo. As pessoas ficaram
felizes com a morte dela. Apesar de ter sé cinco anos, ela era uma
delinquente, o tipo de crianca que causava estrago nas outras
criancas e nas casas, atormentando os pequenos, vandalizando
propriedades, perseguindo os caes da vizinhanca. Foi o que me
disseram. Nao é como se alguém quisesse ver a garotinha morta,
mas, ainda assim, todo mundo ficou feliz quando ela se foi. “*Sua
mae nao aguentava mais”, disseram os vizinhos durante todos esses
anos, olhando para a casa amaldicoada, resmungando entre os
dentes alguma coisa como: Uma desgraca.

Até onde eu sei, ninguém vem visitar o timulo de Genevieve. S6
posso presumir que a familia foi embora assim que deixou aquela
velha casa e enterrou a menina.

Com o tempo, a pa de Pearl comeca a voltar manchada de lama e
areia, seguidas de argila, solo argiloso da cor de terracota, e entao,
mais tarde — logo antes que a lamina de ago se encontre com
madeira oca —, fragmentos quebrados de rocha, cinzentos como
cimento. Eles vém aos montes, pedras que parecem dificeis de
carregar. Devem ser pesadas, eu vejo que Pearl se demora,
perdendo velocidade.

Mas entao oucgo o barulho de metal contra madeira e sei que ela
atingiu seu obijetivo, a razao pela qual veio até aqui.

O cemitério esta silencioso, so se ouve a respiracao ofegante de
Pearl. Ela luta por oxigénio no ar estagnado de novembro. Imagino
que sua garganta esteja seca como um deserto. Até eu estou com
sede, e nao estou fazendo nada. Ela sua por causa do esforco,
enquanto o ar entorpecente congela meus pulmodes, fazendo-os doer
e queimar. Esta frio, o inverno esta chegando rapido. Rapido demais.
A grama a nossa volta é de um verde desbotado, um verde discreto,
e esta perdendo a cor bem rapido, preparando-se para hibernar
durante a estacao fria que vem ai. Ela esta quebradica e ndo ha
novos brotos saindo do solo. Logo estara coberta de neve. A neblina



comeca a se dissipar, e quando sobe, 0 mundo se materializa na
minha frente, lapides de granito e marmore, arvores grotescas €
disformes, e a igreja, uma pequena igreja protestante, retangular e
com um Unico saldo, com alicerce de calcario e paredes de madeira.
As janelas sao simples, sem enfeites, como a propria igreja, uma
estrutura do século XIX, ha muito superada por igrejas mais
modernas e confortaveis que surgiram por toda a cidade. Eu ndo sei
nem se alguém ainda frequenta essa igreja ou se ela esta aqui sé
como uma reliquia, uma coisa morta, um cadaver, oca como todos
esses corpos enterrados debaixo do chao.

De repente, Pearl joga a pa de jardim de lado e para de cavar.
Encontrou uma caixa, uma caixa de madeira ja bastante podre. Nao
tem como puxar a caixa — esta completamente grudada na terra,
nos estagios finais de decomposicao. A caixa se desfaz em
pedacinhos na sua mao. Entao, em vez de puxar, ela empurra o que
resta da tampa para o lado e olha 1a dentro.

Deste angulo eu ndo consigo enxergar o que tem dentro da
sepultura de Genevieve, mas observo a reagao de Pearl. O que vejo
€ uma expressao de satisfacdo presuncosa, como se ela estivesse
querendo provar algo para o mundo, e tivesse acabado de conseguir.
Ela pde as maos na cintura. Ela sorri.

Deixa a pa de jardim onde esta, o monte de entulho se erguendo
até o céu, o tumulo exposto para que todos vejam.

E entdo Pearl enxuga o suor da testa na manga, pega 0 casaco € 0
gorro e se prepara para partir.

Mas ela nao se move. Ainda nao, pelo menos. Antes de ir, ela passa
os olhos pelo cemitério, da velha igreja até as lapides centenarias e
até mim. Por um segundo, tenho quase certeza de que seus olhos se
demoram sobre o meu esconderijo, atras dos eucaliptos e dos
arbustos sem folhas, onde eu me encolho, tentando
desesperadamente me esconder. Ela balanca a cabeca. Da uma
risada sarcastica. Suspira.

Mas, se ela me vé, ndo diz nada. Entdo ela se vira e vai embora.

Eu nao me movo de imediato. Em vez disso, espero. Eu espero por
um bom tempo, até que o ranger do portao de ferro do cemitério
me diga que ela realmente se foi. E entdo espero um pouco mais, sO



por seguranca. SO depois eu me levanto, apoiado em meus pés
vacilantes, e vou ver o que ela descobriu dentro do timulo.

Nada. Absolutamente nada. Foi isso que Pearl descobriu.

A caixa de madeira apodrecendo na terra dura esta completamente

vazia.



QUINN

Antes de embarcar no carro do detetive Davies, insisto em ver a
carteira de motorista e mais uma identidade com foto. Registro do
veiculo e seguro. Todo cuidado é pouco com essas coisas. Ja Vi
seriados sobre advogados e historias de assassinato demais para
saber que o policial nem sempre é o mocinho. Mas, neste caso, acho
que ele é. Isso porque ele nao é tao legal. Ele ndo é tao amigavel.
— Isso basta? — pergunta o detetive Robert Davies quando me
entrega o cartao da seguradora de seu carro.

— Sim. Isso basta — eu respondo enquanto abro a porta e entro em
um Crown Victoria sem identificacao parado em um estacionamento
publico na Columbus.

O carro tem o cheiro da embalagem de fast-food aberta que se
encontra no banco do passageiro. Ele a afasta antes que minha
bunda tenha a chance de esmaga-la, e a joga em uma lata de lixo
proxima. Estd muito mais quente no carro, sem o frio e o vento, mas
a melancolia evocada pela garagem fechada ainda é perturbadora.
O detetive Davies manobra para fora da vaga apertada rapido
demais e segue pela rampa da garagem, e minhas entranhas
continuam a se virar. Ele toca a buzina — avisando os outros de que
esta em alta velocidade — quando engata a marcha pela Columbus e
me leva para casa.

Enquanto ele dirige, a bile sobe de novo dentro do meu peito até eu
sentir que poderia vomitar. Minha cabeca gira de pavor. Minhas maos
tremem, um tremor que deixa o resto de mim exausta e tonta. Meu
coracao parece ter criado asas e ser capaz de voar, e fica ali no meu
peito, batendo suas asas de passaro, ameacando disparar para fora
do meu corpo.

Eu penso em Esther, triste e assustada, e eu sem saber disso. Ela
estava realmente triste e assustada ou era tudo parte de um plano
maior? Quem é Esther, na verdade? Ela é mesmo Esther ou ela é
Jane? Todas essas perguntas tomam a minha mente até que eu nao
possa mais ver direito e quase nem pensar.



O detetive Davies me deixa na porta de entrada do meu prédio.
Antes que eu possa me virar para dizer adeus ao detetive e
agradecer pela carona, ele acelera, com o celular da Esther e as
cartas para Meu bem agora em sua posse. Ele planeja ver o que os
técnicos conseguem extrair do celular — o histérico de chamadas de
Esther e os correios de voz, seus videos e fotos.

Na minha mao, carrego o cartao de visita dele, e em minha cabega,
uma instrucao: ligue se algo acontecer, se eu encontrar qualquer
coisa, se eu ouvir falar de Esther, se Esther reaparecer. Apenas ligue.
Quando saio do carro, espio a janela de nosso apartamento, meu e
de Esther, e meio que espero vé-la, de pé, olhando para mim. Mas é
claro que ela ndo esta l1a. A janela turva esta vazia, apenas as
persianas e o reflexo do outro lado da avenida Farragut olhando de
volta para mim.

Mas entao eu vejo uma mulher ao lado da porta trancada,
pressionando um botao repetidamente no painel do interfone com
uma mao. Ela espera batendo os dedos por uma resposta que nao
vem. Esta na frente da porta, segurando o que sei que € a bolsa
azul-clara da Esther, nas maos, usando luvas de couro. E uma
mulher pequena, nao deve ter mais do que um metro e cinquenta
de altura, e usa um penteado armado que deve pesar tanto quanto
o resto dela. Apostaria minha vida que ela pesa nao mais do que
quarenta quilos. Tudo que ela veste é apertado: calca apertada,
casaco apertado, botas apertadas.

— Posso ajudar? — pergunto afobada com meus olhos colados na
bolsa.

Tenho um desejo repentino e esmagador de estender as maos e
puxar a bolsa das maos dela, sequra-la. E da Esther, quero berrar, €
olho para as minhas maos, que, diante de mim, continuam a tremer.
Estou preocupada. Preocupada por Esther. A histéria do detetive me
deixa em panico e completamente confusa — ainda mais do que ja
estava —, e essa estranha reviravolta dos acontecimentos me leva de
brava a assustada e a preocupada. Em vez de pensar que ha alguém
atras de mim — que Esther esta atras de mim —, estou preocupada
por ela.



Ainda assim, ha inUmeras perguntas correndo pela minha cabeca: o
que se passou com Kelsey Bellamy, e por que Esther mudou seu
nome para Jane Girard, e por que procurou uma colega de
apartamento para me substituir? Por que sacou mil e quinhentos
ddlares do caixa eletronico? Isso nao faz sentido, nenhum sentido.
— Vocé é Jane... — a mulher em frente ao painel do interfone
comegca a dizer, fazendo uma pausa enquanto espia um cartao em
sua mao, e conclui: — Girard?

Vocé é Jane Girard?

Quem é Esther Vaughan?, eu me pergunto. Eu conheco mesmo
Esther?

Sacudo a cabeca rapidamente. Digo que nao, nao sou, mas sou a
colega de apartamento de Jane. Quinn. Digo, afinal, mesmo
achando que ela ndo se importa com o meu nome. Ela veio até aqui
para ver Jane.

— Ah, que bom — diz ela, uma grande onda de alivio correndo por
suas feicdes arredondadas, os olhos grandes, o sorriso grande, o
cabelo grande. — Encontrei isto — diz enquanto entrega a bolsa azul
em minhas maos — em uma lata de lixo na rua.

E eu a apanho, agradecida por ter alguma coisa, alguma parte da
Esther, para segurar. Pressiono a bolsa contra mim; sinto o cheiro de
Esther, que ja comecou a sumir e ser ultrapassado pelo cheiro sujo
da cidade, misturado ao perfume poderoso da senhora a minha
frente, uma fragrancia pesada de rosa e jasmim.

— Vocé encontrou a bolsa em uma lata de lixo? — pergunto, apenas
para ter certeza, e ela assente e diz que estava a ponto de jogar fora
seu copo de café quando a viu em cima de um zilhdo de embalagens
de fast-food, mas o azul da bolsa chamou a sua atengao.

— E uma bolsa bonita — diz. — Bonita demais para ser
simplesmente jogada em uma lixeira. Pensei que fosse um engano.
— E entao ela conta como nao queria que minha colega de
apartamento se preocupasse. — Eu sei que ficaria preocupada se
nao conseguisse encontrar minha bolsa.

— Isso foi muito gentil — digo, e é. Claro que &, desde que ela nao
tenha outro motivo escondido. Agora nao tenho certeza de nada,
além do fato de que estou cansada e nervosa, tudo ao mesmo



tempo. Minha cabega doi, minhas maos tremem. Se mais alguma
pergunta preencher minha cabeca, pode ser que ela exploda.

O que a bolsa da Esther fazia em uma lata de lixo?

— Estava na lata de lixo de onde? — pergunto.

Ela aponta na direcao da Clark Street e diz sem localizar muito bem:
— Por ali.

— Vocé a encontrou hoje? Agora? Ha alguns minutos?

Mas ela diz que nao, balancando a cabeca.

— Foi ha um ou dois dias. — Ela suspira e continua: — Foi uma
semana longa. Uma semana muito longa — como se tivesse de me
explicar por que levou um ou dois dias para devolver a bolsa da
Esther. — Moro aqui perto — diz ela —, € no caminho. — Depois ela
diz que Jane deveria ter mais cuidado com a bolsa. — Carregando
tanto dinheiro.

E entdo sei duas coisas: nimero um, essa senhora vasculhou a bolsa
da Esther; niUmero dois, quando eu olhar 1a dentro, encontrarei mil e
quinhentos ddlares.

Esther sacou o dinheiro em um caixa eletronico, mas nunca usou.
Ela ndo contratou um assassino de aluguel para me matar. Nao esta
de férias em Punta Cana, bebericando um daiquiri de morango.
Onde esta Esther?

— Como sabe onde moramos? — pergunto de repente, enquanto
ainda estamos paradas nos degraus da entrada, envoltas pelo ar frio
do outono.

— Consta da carteira de motorista dela — conta a mulher. — Eu nao
estava bisbilhotando — jura ela antes que eu tenha a chance de
perguntar, assumindo um tom triste e defensivo ao mesmo tempo.
Ela estava bisbilhotando. — Eu estava tentando descobrir como
devolver a bolsa. Vocé vai dar a ela? A Jane? — pergunta a senhora.
Eu respondo:

— Ah, sim. E claro. — Entdo me despeco, entro no prédio e
gentilmente fecho a porta.

O nosso apartamento esta vazio quando entro 13, mas tem o cheiro
de Esther: o aroma das refeicoes, a fragrancia da locdao de peodnia.
Sou atingida por uma onda de nostalgia.



Eu me dirijo até a porta e, quando cruzo o limiar do quarto
congelante de Esther, vejo a Molinésia Dalmata flutuando morta no
aquario. Vou ao lado do recipiente e apago a luz dele para que eu
nao possa ver a pobre peixinha morta nas pedras rosa-pink, o
zumbido do filtro fazendo parecer que ela esta respirando quando
nao esta. O corpo flacido esta ficando branco — um sinal de
apodrecimento —, e quando bato no vidro, ela ndo se mexe. Esta
morta. O peixe de Esther morreu. Ha quanto tempo ela morreu?
Sussurro Desculpe-me, peixinha. Nao tenho certeza do que fiz, mas
sei que fiz alguma coisa errada.

Realizo uma terceira busca pelo apartamento, refazendo cada passo
que ja dei duas vezes. Estou ficando mais desesperada. Eu estou
desesperada. Deve haver algo mais por aqui, algo que passou
despercebido. Fuco de novo na escrivaninha e nas gavetas, espio
dentro do guarda-roupa. Vou apanhando objetos aleatoriamente e
0s jogo no chao, sem me importar se estou fazendo uma bagunca.
Amasso papéis, arranco as gavetas da escrivaninha IKEA e procuro
por uma gaveta com fundo falso. Estou ofegante, trabalhando duro.
N3o ha nada ali.

Faco uma baderna no quarto dela. Jogo o pote de lapis no chao,
com raiva e pressa. Dou uma olhada na pilha de livros e entao eu os
atiro para o lado, um a um, e eles atingem em cheio o piso de
madeira, fazendo barulho. La embaixo a senhora Budny deve estar a
dois segundos de alcancar seu esfregao, mas eu nao me importo.
Meu celular toca — Ben, tenho certeza, retornando a minha ligagcao
—, Mas nao posso parar. Preciso encontrar Esther. Quando chego ao
final da pilha de livros, levanto-me e cruzo o quarto, pisando com os
sapatos sujos no cobertor turquesa e no edredom laranja, deixando
pegadas empoeiradas no tecido, e enquanto faco isso, sou lembrada
das palavras dela: O endro fica aqui. E a farinha de amendoim fica
aqui.

Ela nao gostaria nem um pouco disso.

— Nao ha nada aqui — digo para mim em voz alta, maos levantadas
em sinal de derrota.

Ataco a sala e a cozinha com desejo de vinganca, investigando cada
gaveta, cada peca de mobilia descombinada, atras de porta-retratos,



embaixo do tapete. Enfio a mao atras das almofadas do sofa e
procuro |a também. Dou pancadinhas na parede de gesso a procura
de algum local oco, um esconderijo secreto. Olho dentro da saida de
ar procurando por qualquer coisa, mas, no fim, ndo ha nada. Apenas
poeira, sujeira e ar estagnado.

E entdo tenho uma ideia, um lugar em que ainda nao procurei. Subo
no balcao da cozinha e procuro naqueles vaos de pouco mais de um
centimetro por um esconderijo, uma Ultima tentativa de encontrar
alguma pista, qualquer tipo de pista. Qualquer uma. Deixo pegadas
sujas na férmica do balcdo, mas ndo me importo.

Mesmo assim, ndo ha nada aqui.

E de cima do balcao que eu a vejo, meu rosto vermelho e suado por
andar pelo apartamento em outra busca frustrada, meu coracao
batendo depressa, minha respiracao pesada e descontrolada.
Enquanto estava enrolando as mangas do meu suéter até os
cotovelos vejo a bolsa azul no chao, ao lado da porta, exatamente
onde a deixei.

A bolsa da Esther.

Salto do balcdo — meus joelhos rangendo — e corro até a bolsa.
Como € possivel que eu nao tenha pensado em olhar dentro da
bolsa? Virando-a de cabeca para baixo, jogo os pertences dela no
chao, chacoalhando a bolsa para ter certeza de que tirei tudo. Eu a
coloco de lado, nao sem antes abrir e fechar os bolsos, tateando o
tecido em busca de compartimentos secretos. Mas a Unica coisa que
ficou para tras foi um chiclete.

E isto que encontro espalhado pelo chao de madeira do nosso
apartamento: um kit de costura, uma faixa para cabelo, um espelho
pequeno, trés absorventes, balas Altoids, a carteira acolchoada azul-
clara — para combinar com a bolsa —, lencos, um livro e algumas
chaves. Uma chave para a porta principal, uma chave para a porta
do apartamento, uma chave do cadeado do depdsito.

E mais uma pagina de caderno datilografada, dobrada em trés.
Enderecada a Meu bem, e subscrita Todo meu amor, EV.



ALEX

Sou o primeiro a chegar a biblioteca, antes mesmo de abrir. Ja estou
esperando do lado de fora, no topo da pequena escadaria, ao lado
das colunas brancas, quando a bibliotecaria destranca a porta. Ela se
demora encaixando a chave na fechadura e depois confere seu
reldgio, para ter certeza de que sao nove horas. Nove horas € nem
um momento antes. E entao ela abre a porta e eu entro correndo,
inalando o aroma de seu potente spray fixador, e ela me diz:

— O primeiro a chegar!

Como se isso nao fosse dbvio, o fato de eu ser o primeiro a chegar,
0 Unico a chegar.

— Sim — murmuro rapidamente.

Apresso-me até um dos terminais de computador, que sequer me dei
ao trabalho de reservar com antecedéncia. Nem passou pela minha
cabeca fazer uma reserva. Apesar de eu ser o Unico por aqui, a
bibliotecdria ainda assim me segue e verifica meu cartdo da
biblioteca porque, como ela diz, regras sdo regras. E eu ja quebrei
uma das vinte e sete regras sobre 0 uso dos computadores da
biblioteca. Ainda recebo um olhar de desaprovagao, mas depois ela
se afasta, saindo devagar do meu campo de visao. As Unicas outras
pessoas por aqui nesta manha sao as outras bibliotecarias, duas
senhoras mais velhas que levam carrinhos cheios de livros
devolvidos de volta para as estantes. Elas desaparecem pelos
corredores, colocando os livros em seus lugares, por assunto e em
ordem alfabética, para que mais tarde as pessoas possam vir e
baguncar tudo de novo. Isso deve deixa-las malucas.

Eu nao tenho muita informacao sobre por onde comecar, mas sei
que o tumulo no qual Genevieve deveria estar enterrada... esta
vazio. Eu procuro me lembrar das histdrias que ouvi sobre a
pequena Genevieve aos cinco anos, antes de ela se afogar na
banheira. Eu ainda nao tinha nascido, sequer estava no radar. Para
mim ela sempre foi um fantasma. Ela nunca foi uma crianca, mas
sim um suposto espectro na janela da casa do outro lado da rua,



uma aparicao vestida de branco e vagando de quarto em quarto,
chamando pela mae. Mas, para outras pessoas, ela um dia foi uma
crianca.

Eu pesquiso on-line e o que aprendo é o seguinte. Por trinta e
quatro ddlares eu posso requerer certidoes de nascimento e de débito
do departamento de registros do estado de Michigan, mas preciso
enviar o pedido pelo correio, pagar mais vinte délares por uma
entrega expressa e entao esperar. Nao tenho tempo para esperar.
Preciso de respostas agora. E mesmo assim, nada garante que o
departamento de registros me envie as informagdes de que preciso,
grande parte delas — certidoes de nascimento em particular — &,
aparentemente, confidencial. De qualquer forma, nao preciso da
certiddo de nascimento de Genevieve, mas o atestado de Obito seria
util, talvez me ajude a entender por que aquele caixao esta vazio.
Tento por outro caminho. Pesquiso a velha casa, tentando encontrar
uma sequéncia de titulos de propriedade, para talvez localizar a
familia que um dia viveu ali. O problema é que aquela casa foi
abandonada ha tanto tempo que o fato precede a existéncia dos
bancos de dados on-line. As faléncias e retomadas pelos bancos
sobre as quais encontro informacoes aconteceram todas nos Ultimos
anos, um duplex horrivel na zona oeste da cidade, um cortico na
zona leste e algumas duzias de outros imoveis entre uma coisa e
outra. Sinal dos tempos, imagino. E triste, toda aquela gente expulsa
de suas casas por nao conseguir pagar as contas. Logo eu e Pops
estaremos ali também, de pé em algum cruzamento carregando
placas com os dizeres “"Sem-teto” e “"Nos ajude, por favor”, sentindo-
nos agradecidos por receber um délar ou dois.

Eu faco uma busca on-line rapida nos obituarios por Genevieve, na
esperanca de encontrar o nome de alguém da familia. Mas eis o que
encontro: nada, nadinha, coisa nenhuma. Eu digito seu nhome
seguido da palavra obitudrio, e entao verifico duas vezes se escrevi
corretamente as palavras. Acrescento o nome de nossa pequena
cidade, para restringir mais a busca, mas o resultado volta zerado.
Bem, ndo exatamente zerado, mas com um monte de lixo inutil:
uma senhora de meia-idade em Hamilton, Ohio, uma freira
dominicana em Nashville, Tennessee, falecida aos oitenta e dois



anos. Nao a minha Genevieve. Até onde consigo descobrir, ndo ha
obituario para a garotinha em lugar algum. Talvez seja porque ela
morreu ha vinte e tantos anos, talvez seja por outra razao.

Uma bibliotecaria passa por mim e eu pergunto sobre microfilmes,
talvez eu consiga localizar um obituario em um jornal local
armazenado ali. Ela me olha, um par de bifocais pendurado por uma
corrente dourada, seus cabelos como uma trelica branca. Ela talvez
seja a pessoa mais velha que eu ja vi. Eu a sigo pela biblioteca até o
leitor de microfilme armazenado do outro lado. No caminho,
cruzamos por duas bibliotecarias mais novas, sem duvida mais
velozes e mais familiarizadas com a tecnologia atual do que ela, e
que devem estar pensando que isso é uma grande perda de tempo.
Mas no fim ela é exatamente a pessoa que eu precisava.

Antes mesmo de chegarmos a maquina de microfilme, ela me
pergunta:

— Fazendo uma pesquisa?

E eu respondo:

— Acho que podemos chamar assim.

— Que tipo de informagao vocé esta procurando?

Ela pergunta de uma maneira solicita, nao intrometida, e embora eu
hesite, digo a ela.

— Estou buscando alguma informacao sobre aquela velha casa
abandonada na avenida Laurel.

Ela para e pergunta novamente:

— Que tipo de informagao vocé esta procurando?

Eu chamei sua atencao, € nem sei se quero ou nao atencao. Mas
nao tenho a menor ideia de como usar a maquina de microfilme,
entdao acho que vou precisar de sua ajuda.

— Estou so6 tentando descobrir quem vivia ali — digo como quem
nao quer nada, como se nao fosse nada importante. Mas a resposta
dela é totalmente inesperada. Sua voz e sua postura mudam, e ela
me olha como se eu fosse um completo idiota ou alguém vivendo
em alguma caverna.

— Vocé nao precisa da maquina de microfilme para isso — diz ela,
inclinando-se na minha direcao, o cheiro de seu fixador Aqua Net me



dando enjoo. — Eu posso dizer para vocé quem morava naquela
casa.

Seu rosto esta a centimetros do meu, de modo que posso ver seus
dentes estragados e a transparéncia de sua pele enrugada. E apesar
de estar esperando o 6bvio, que ela me diga alguma bobagem
enigmatica e obscura sobre o fantasma de Genevieve, o que ela diz
vira meu mundo de cabeca para baixo e me faz questionar tudo que
um dia pensei ser verdade.

Meu bem,

Vocé tirou minha familia de mim e agora precisa descobrir como é
perder algo que ama. Foi por sua culpa que eu tive de ir embora.
Quero ter certeza de que vocé entende isso. Eles me disseram que
eu tinha sido uma menina ma e por isso nao podia ficar. Mas nos
duas sabemos que isso nao é verdade.

Nao foi culpa daquela garota. Vocé devia saber disso. Foi sua culpa.
Eu gostaria de poder dizer que me importo que ela tenha ido, mas
nao me importo. Tinha de ser feito. Foi simples, de verdade, um
trugue de magica: trocar as farinhas enquanto vocés estavam
trabalhando. Vocé deveria colocar fechaduras melhores, querida.
N3o quer estranhos passeando pela casa quando vocé nao esta.

Foi indescritivel, também, assistir de camarote a vocé servindo
aquela farinha em uma tigela e dando para a sua amiga desavisada.
Ela segurando o pescoco, vomitando, a cena rapidamente saindo de
controle. Melhor do que eu poderia imaginar. Indescritivel, de
verdade. Completamente indescritivel. Eu tive de esperar alguns dias
até vocé dar aquela farinha trocada para ela, mas valeu a pena.
Valeu esperar para ver aquela cena se desenrolar na minha frente,
como se fosse uma peca que eu tivesse escrito. Absolutamente
perfeita.

Pena, pena mesmo, que eu tenha sumido com a EpiPen daquela
moga. Teria ajudado, ndo €? Esta comigo agora.

E culpa sua eu ter voltado, sabe? Foi vocé quem me encontrou. Vocé
podia ter me deixado em paz. Se nao fosse por vocé, eu nunca teria
descoberto que ja estou morta.

Ah, se vocé pudesse me ver agora, querida Esther. Se vocé pudesse
ver o que me tornei. Eu tenho observado vocé por algum tempo, o



suficiente para conhecer seus habitos, suas manias, sua rotina. Eu
tenho seguido vocé até o trabalho, até a escola. Quando vocé sai
para fazer compras. Vocé me vé? Vocé sabe que eu estava 18?

Eu faco compras nos mesmos lugares que vocé, eu me visto como
vocé. Os mesmos sapatos, 0 mesmo casaco, 0 mesmo cabelo. Nao
foi dificil. Um dia vocé foi a Unica Esther Vaughan, mas agora eu sou
Esther também.

Vocé achou que podia mudar de nome, que podia simplesmente
desaparecer. Que podia me pagar para ir embora. Quanta
ingenuidade.

Vocé sempre foi a preferida dela, mas se eu for vocé, entdo talvez
ela me ame também.

Todo meu amor,

EV



ALEX

Apesar de me sentir anestesiado, corro o caminho todo, meus pés
martelando o concreto. Eu nao sinto nada.

Eu soco a porta assim que chego — uma, duas, trés vezes —, vendo o
batente metalico sair do lugar sob o impacto de minhas pancadas. E
bato outra e outra vez.

Ela abre a porta com uma expressao intrigada no rosto e fica parada
ali, seu cabelo puxado para tras, suas maos delicadas juntas na
frente de sua barriga.

— Alex — diz ela em um tom que é ao mesmo tempo de indagacao
e afirmacao, enquanto entro e fecho a porta. — Vocé parece que viu
um fantasma. Esta tudo bem?

Eu nao consigo responder. Estou sem palavras. Eu luto para
recuperar o folego enquanto Ingrid segue pelo corredor e para a
cozinha. Eu ougo o som de seus passos se afastando, incapaz de
falar, nao consigo controlar a respiracao para falar. Eu me curvo,
colocando as maos suadas nos joelhos, e entao, quando nem isso
funciona, agacho no chao.

— Deixe-me pegar agua para vocé — diz Ingrid de longe, e antes
que eu consiga falar qualquer coisa, ouco o som da torneira na
cozinha, a agua vertendo sobre na pia; o som seco de cubos de gelo
caindo do congelador para o copo; as gaivotas la fora, gritando a
distancia acima do som de um caminhao que desce a rua deserta, os
pneus batendo ao passar sobre os paralelepipedos.

— Respire — digo a mim mesmo. — Apenas respire.

— Eu ndo sabia que vocé viria hoje — fala Ingrid 1& da cozinha. —
Vocé devia ter avisado. Eu teria assado alguma coisa. Pao de
banana, ou...

E sua voz continua, mas nao consigo ouvir nada, as palavras da
bibliotecdria reverberando em minha cabeca — em tom de novidade
e fofoca:

—Ingrid Daube morava la — disse-me ela ali, na biblioteca,
enquanto meu queixo caia. — A casa era dela. Ela era Vaughan até o



marido morrer; sabe, depois voltou a usar o nome de solteira,
Daube. E holandés, acho, Daube. Claro, ninguém menciona o fato de
aquela casa ter sido de Ingrid. Por causa da tragédia que aconteceu
ali. Vocé sabe a histdria da garotinha, Genevieve?

A bibliotecaria continuou a tagarelar, mas naquela hora eu ja tinha
comecado a correr, entendendo que todas aquelas vezes que Pearl
se sentou a janela do café, olhando para o outro lado da rua, nao
era para o consultério do doutor Giles que ela olhava.

— Nao estou com fome — foi tudo o que consegui dizer.

Eu me forco a me levantar e comego a andar na direcao da cozinha,
um passo de cada vez, a mao apoiada na parede para me equilibrar.
A sala gira @ minha volta. Sinto uma necessidade urgente de colocar
a cabeca entre as pernas para forcar o sangue de volta para
cérebro. Estou tonto, enjoado, quase incapaz de respirar.

Mas Ingrid nao parece notar.

Eu nao dei quatro passos quando a torneira da pia se fecha e a casa
fica em siléncio, e é quando ouco o murmurar de uma cangao, uma
cangao melancdlica, uma cancao sombria, uma cancao que ja ouvi
Ingrid cantarolar antes.

Um dia ou dois atras eu teria dito que ndo conhecia essa cancao,
mas agora conheco: eu reconheceria essa cancao de ninar em
qualquer lugar.

— N&o chore, ndo, volte a dormir pequeno— eu digo, meus pés
sobre a linha entre a cozinha e o corredor, olhando para Ingrid
parada a minha frente com um copo de dgua na mao. Eu digo as
palavras, mas ndo as canto, minha voz trémula, apesar de eu tentar
mascarar a ondulacao me aprumando, como um gato assustado,
arqueando minhas costas para parecer maior.

— Vocé conhece essa cancao? — Ingrid me pergunta com um
sorriso satisfeito, e quando balanco a cabeca, assentindo de uma
forma penosa, submissa — exausto, assustado e confuso, tudo ao
mesmo tempo —, ela continua: — Eu costumava cantar isso para as
minhas meninas quando elas eram pequenas.

E sem perder o ritmo, ela canta alto, Go to sleep, my little baby, e
tudo o que consigo ver é Pearl abracando aquela velha boneca
contra o peito, o balanco suave dos quadris enquanto ela oscilava



para a frente e para tras nas tabuas gastas do piso da casa antiga. A
antiga casa de Ingrid.

Antes que seus olhos a traiam, Ingrid da as costas para mim e
continua a cantarolar baixinho a cancao de ninar tristonha que ela
costumava cantar enquanto ninava suas filhinhas nos bracos. Ela
lava a louca na pia enquanto eu fico ali parado, indolente, ainda
lutando para recuperar o folego, completamente incerto do que dizer
ou fazer. Digo alguma coisa? Faco alguma coisa? Conto a Ingrid
sobre a jovem morando em sua velha casa abandonada, a mulher
que desenterrou um caixao vazio do tumulo de Genevieve e que
canta a mesma cancao de ninar que Ingrid esta cantando?

Ou me viro e vou embora, fingindo ndo ver o que esta na frente do
meu nariz, 0 modo como os pontos se ligam, a forma como as pecas
se encaixam?

Meus pais me deram, Pearl me disse quando passeavamos pela rua,
mas agora ndo tenho tanta certeza disso.

E meio-dia, o sol esta no seu ponto mais alto no céu, a hora do dia
em que ele entra pelas janelas sem ser convidado. Uma corrente de
ar frio atravessa a casa de Ingrid enquanto nds estamos na cozinha.
Acima do barulho da agua correndo na pia, ouco a porta da frente
ranger e abrir com a forca do vento, fazendo gemer as paredes da
casa.

— A porta, Alex — diz Ingrid, sobressaltada. O terror toma conta de
seus olhos. — Vocé fechou a porta da frente? Vocé a trancou?

Mas nao sei se fiz isso ou nao.

Uma travessa ovalada escorrega das maos molhadas de Ingrid e se
parte em um milhao de pedacos no chao da cozinha, e ela grita.

— Esther — diz ela, olhos fixos em algo sobre meus ombros, e um
gemido surdo escapa de seus labios enquanto ela comeca a recuar
pela cozinha sobre os cacos de vidro. A agua continua a correr da
torneira, criando mil bolhas de sabao na pia, que ameaca
transbordar. Bolhas como as de um banho de banheira. — Ah, nao
— geme Ingrid, uma mao segurando a garganta. — Nao, nao, nao.
Eu me viro e atras de mim esta Pearl.

— Alex. Que bom que vocé veio — diz ela, sem nunca olhar para
mim, seus olhos colados em Ingrid.



— Vocé é igualzinha a ela — lamenta-se Ingrid, sua voz distante
como se ela estivesse submersa, como se ela estivesse se afogando
na pia da cozinha. — Vocé é igualzinha a ela. Eu quase pensei que
voceé fosse... — E ela avancga, passa por mim e estende uma mao
medrosa para tocar as mechas do cabelo ombre.

Pearl sorri satisfeita, como uma crianca que fez um novo amigo. Ela
passa a mao por toda a extensao de seu cabelo e se curva em um
agradecimento teatral e exagerado, de modo que a cintura de seu
casaco xadrez quase chega aos joelhos.

— Eu achei que vocé gostaria — diz ela, radiante. — Ela sempre foi
a sua preferida, afinal. Achei que vocé gostaria mais de mim se eu
fosse parecida com ela.

E entdo ela pega uma faca.



QUINN

Quando chego ao final da carta, solto um choro nao reprimido. Nao
posso evitar. Simplesmente vem. A mao vai até a boca
instintivamente.

Em minhas maos, a carta treme como uma folha ao vento. Nao
consigo fazer minhas maos pararem de tremer. Eu tento processar o
que acabei de ler, reler a carta, mas as palavras se embacam diante
dos meus olhos até que eu ndo mais possa diferenciar os as dos os
ou pronunciar as palavras. Letras e palavras se fundem perante
meus olhos, virando uma coisa so. Elas rodopiam e disparam na
pagina datilografada, desdenhando: vocé ndo pode me pegar.

Mas ha duas licdes que eu tiro da carta: quem quer que seja essa
EV, ela matou Kelsey Bellamy, e € bem possivel que tenha feito algo
para machucar Esther. Ela esta fingindo ser Esther, andando pela
cidade, parecendo e agindo como Esther. Quem é ela? A carta
menciona uma familia: Vocé tirou minha familia de mim, diz, mas
nao parece com algo que Esther faria. Ela nunca falou comigo sobre
a familia; se nao fosse logisticamente impossivel, diria que ndo tem
uma, que foi criada por andes em uma cabana de madeira com
telhado de palha. Esther se esquivava quando eu fazia perguntas;
fechou a tampa da caixa de fotografias que abri por acaso no
depdsito, fotos de familia, e quando perguntei quem eram as
pessoas nas fotos, ela disse para mim: Ninguém.

Mas ficou claro que nao eram ninguém. E agora estou desesperada
para olhar outra vez aquelas fotos, desejando ver algumas imagens
da familia de Esther, imaginando se a pessoa que enviou a carta esta
ou nao nas fotos. Eu preciso ver. Repasso as imagens que gravei na
memodria, mas eles ndo estdo la. Nao consigo relembrar o que vi,
nao que Esther tenha me dado muita chance de estudar as fotos
com atencao naquele dia de inverno no depdsito, procurando pela
arvore de Natal. Estava frio naquele dia, e 1a fora a neve caia sem
parar. Ficamos algum tempo no depdsito gelado, e ainda que o
prédio tivesse aquecimento, as paredes e o piso de concreto nao



eram de grande ajuda. Eu acho gue estd aqui, disse Esther a
respeito da arvore de Natal, mas, em vez disso, eu ergui a tampa de
uma caixa de sapatos com fotos. Eu estava bisbilhotando, sim, mas
nao sentia que estava bisbilhotando, com Esther bem ao meu lado.
Nao achei que ela se importaria.

Mas ela se importou.

E agora meu coracao bate rapido enquanto a sala aparece e
desaparece na minha frente, o sofa rosa se afastando antes de se
aproximar outra vez. De repente as janelas estao tao perto que
posso toca-las, e entdo, de uma hora para outra, somem. Minha
audicao vai e vem, também, como se eu estivesse presa embaixo
d’agua ou tivesse um caso grave de otite. Nao consigo ouvir.

Eu nunca teria descoberto gue ja estou morta.

A frase da varias voltas na minha cabeca. O que significa?

Baixo os olhos para os objetos espalhados no chao diante de mim, e
ali vejo as chaves da Esther, as trés, trés chaves de latdo niqueladas
em um chaveiro: a chave da porta de entrada, uma chave para a
porta do nosso apartamento, uma chave para o cadeado do depdsito
dela.

A chave para o cadeado do depdsito dela.

Eu me levanto do chao e, trazendo a bolsa da Esther comigo,
comeco a correr, pensando em apenas uma coisa: aquelas fotos. Eu
preciso ver aquelas fotos.

Corro pelas ruas de Chicago, passando por lojas, restaurantes e uma
parada de 6nibus coberta, um pequeno espaco que finge lutar
contra o vento da cidade, sem sucesso. O vento sopra as paginas do
Chicago Tribune esquecido no banco enquanto passo correndo por
todo o caminho até o depdsito na Clark Street. O depdsito em si me
assusta — muitas portas, espacos vazios, uma escassez de pessoas.
Quase ninguém, salvo um funcionario introvertido mal remunerado
sentado atras da mesa da recepcao que me apavora, também. Mas
eu nao posso deixar que isso tome o melhor de mim, nao posso
deixar que isso me detenha.

Uma vez 13, uso o cartdo de acesso que encontrei na carteira de
Esther para destrancar a porta do depdsito e entrar. HA um homem
em servico, que fica atras de um painel de vidro digitando palavras



na tela de um computador. Ele nao ergue os olhos para encontrar os
meus.

E uma porta de correr cor de améndoa atras da outra, por todo o
caminho do longo corredor vazio. O piso é algum tipo de concreto
polido que nao faz nada para mascarar o0 som dos meus passos
pesados enquanto corro, mal conseguindo diferenciar uma porta da
outra, embora eu ja tenha vindo aqui. Torturo minha memoria para
lembrar qual unidade pertence a Esther. Insiro a chave em trés
pequenas travas de seguranca consecutivas, mas nenhuma abre. Eu
lembro a mim mesma: ja estive aqui. Pense, Quinn, pense. Lembre.
E essa porta améndoa ou aquela? Deve haver uma centena delas,
cem portas com aparéncia idéntica. Milhares delas! Todas parecem
iguais para mim. Eu me transporto no tempo, tentando lembrar a
vez em que estivemos aqui. Refaco nossos passos e sigo as pistas: a
colecdo de unidades menores com portas de armario, seguida pelas
maiores com portas de garagem, a camera de seguranca na parede
para a qual nds duas dancamos. Sorrio com a lembranca — Esther e
eu dancando uma jiga irlandesa para o homem na mesa da
recepcao, rindo e nos divertindo muito.

E entdo vem a mim: unidade 203, o mesmo nimero da minha casa
de infancia, a em que meus pais ainda vivem. Destino, eu lembro
que foi como Esther chamou, mas eu disse que estava mais para
uma coincidéncia estipida. Vejo os nimeros na minha mente,
quando estive 1& em dezembro passado, a um metro de distancia,
vendo Esther abrir a porta.

Encontro a unidade 203.

Insiro a chave no cadeado, quando de repente ele se abre. Ta-da!
Estou dentro.

Ergo a porta pesada, dando uma olhada la dentro. Grito. E ndo
qualquer tipo de grito. Um falsete desesperado que chama a atencao
do atendente, que aparece correndo pela porta de metal trancada e
vem rapido na direcao da unidade, mas nao tao rapido para me
alcancar antes que eu perca toda a percepcao do mundo ao meu
redor, caindo no chao de concreto com um estrondo.

Minhas chaves e o celular se espalham por todas as direcoes. Os
musculos da minha bexiga se contraem enquanto a urina escorre



por entre as minhas pernas, encharcando minhas coxas. Meu
tornozelo torce com o peso de meu corpo se soltando sobre juntas e
0sso0s, € € entdo que choro de dor. Minha cabeca bate no chao,
quicando como uma bola de borracha. Com isso, nao tenho tempo
de reagir antes que me veja prostrada no chao, a centimetros de
Esther, perto o bastante para toca-la.

Ela ainda veste seu pijama, o confortavel pijama de algodao que
usava na ultima vez que nos falamos, quando ela estava acomodada
debaixo do calor da manta verde na nossa sala e disse para mim: Eu
seria uma estraga-prazeres, Quinn. Va sem mim. Vocé vai se divertir
mais.

Foi isso que ela disse, e entdo fui embora. Sai sem ela e me diverti.
Mas agora eu me pergunto o que teria acontecido se eu tivesse
ficado. Se ao menos tivesse ficado. Eu teria conseguido proteger
Esther desse destino?

Meus olhos observam as caixas, abertas, seus pertences espalhados
aleatoriamente ao redor do corpo. Albuns de fotos. Diarios. Os
albuns de bebé de Esther, que sua mae montou meticulosamente
quando ela era apenas uma menina, fotos de uma Esther criancinha,
uma Esther beb&, uma Esther jovem. As fotos foram arrancadas dos
protetores de plastico e rasgadas em pedacinhos. Quem faria tal
coisa?

E entdo ali esta Esther, é claro, deitada na minha frente, o corpo
reclinado, os olhos bem fechados.

Pouco além do alcance de suas maos brancas como giz ha uma
Unica fotografia de duas jovens, uma grande e uma pequena, e
estas palavras rabiscadas com caneta preta no topo da imagem:
Genevieve e Esther.



ALEX

O sangue coagula em minhas veias, deixando de fornecer oxigénio
para meu corpo. Minhas pernas adormecem e comegam a formigar.
Meus joelhos amolecem, ameacando ceder.

— Vocé nao parece estar tdao bem, Alex — diz ela empunhando a
faca, uma faca brilhante, mais de trinta centimetros de aco duro
com uma lamina ultra-afiada. Uma faca de cozinheiro, retirada do
jogo de facas de cozinha de Ingrid. Ela nos conduz, eu e Ingrid, até
a sala, e nos obriga a sentar. Meus passos ressoam quando
atravesso a sala, como uma rajada de tiros, explodindo a cento e
cinquenta decibéis ou mais. Uma rolha voando da boca de uma
garrafa de champanhe. Uma explosao supersonica. Trovoes. A batida
pesada da chuva sobre o cap6 de aco de um carro, oca e persistente
e barulhenta.

— Vocé nao quer fazer isso — digo a ela, parada no centro da sala
com a faca nas maos.

Ha uma aura de certeza em volta dela — ela guer fazer isso —
acompanhada por um furor, um ar delirante. Ela € maniaca.
Genevieve é uma maniaca. Seus pés tamborilam no chdo. Ha um
tremor em sua perna. Os olhos dao voltas em suas érbitas; suas
Maos, as mesmas maos que seguram uma arma, tremem. Ela nao
segura a faca como alguém prestes a cortar um pedaco de carne ou
um bolo de aniversario, mas sim como alguém pronto para penetrar
carne, carne humana. Sua empunhadura é firme, proxima ao corpo,
as veias e artérias das maos saltando na pele.

— Vocé estava 13, ndo estava? — diz Ingrid. — Eu vi vocé no
mercado. Sei que era Voceé.

— Claro que vocé sabe. Eu queria que vocé me visse — responde
Genevieve.

— Depois de todos aqueles anos. Como vocé lembrou?

— Como eu poderia esquecer? Vocé é minha mae — diz Genevieve.
— Uma garota nao se esquece da sua prépria mae.



E eu vejo a resignacao nos olhos de Ingrid, como se ela soubesse
que mais cedo ou mais tarde tudo terminaria assim. Seu segredo
nao poderia ficar escondido para sempre.

O mercado. O lugar onde Ingrid teve seu ataque de panico. O Ultimo
lugar publico em que ela esteve antes de se trancar em casa.
Quando Ingrid teve seu ataque de panico, os fofoqueiros disseram
que ela gritou: Vd embora e Deixe-me em paz e Ndo toque em mim!
— Eu segui vocé até 1a — diz Genevieve, sua voz cansada, quase
inaudivel, flutuando pelo ar.

— Vocé estava diferente — diz Ingrid. — Vocé parecia com...

— Eu parecia comigo — interrompe Genevieve —, mas agora pareco
com ela. Vocé gosta mais assim, ndo €? Vocé sempre a amou mais.
Mas nao quero falar sobre Esther. Nao agora. Nao ainda.

E dai ela comeca a falar sobre aquele dia, o dia em que seguiu
Ingrid até o mercado na cidade. Ela observou Ingrid andando para
cima e para baixo pelos corredores, com uma cesta de compras nas
maos, diz ela, para cima e para baixo, para cima e para baixo. Ela a
seguiu por um longo, longo tempo. Ela descreve o0 modo como
Ingrid deixou cair a cesta quando a viu, Genevieve, do outro lado da
loja: a queda da cesta, as maos se fechando sobre o coragao, o grito
dissonante.

— Como vocé sabia que era eu? — pergunta Genevieve.

Ingrid responde, solene:

— Uma mae nunca esquece sua filha.

Os pés de Genevieve a levam para |a e para ca pela sala, seus
passos medidos, enquanto eu e Ingrid ficamos sentados no sofa. Ela
esta serena, eu estou tudo, menos sereno. Ingrid esta assustada,
sim, mas € um medo brando, uma aceitacao da derrota. Ela desiste.
Ela se senta de forma delicada, sua postura ereta, as maos cruzadas
sobre o colo. Seu cabelo esta arrumado. Seus olhos permanecem
sobre Genevieve o tempo todo, nunca se desviando, quase nao
piscando. Ela nao chora. Ela nao pede para ser libertada, enquanto
eu, por outro lado, quero fazer todas essas coisas, mas nao faco.
Nao consigo. Nao consigo falar.

Agora noto o formato similar dos olhos e do nariz das duas, a
mesma dificuldade de sorrir. Esta 13, nos minimos detalhes: os labios



finos com seus angulos agudos, o nariz empinado. O mesmo losango
no rosto, a estrutura angulada, as bochechas altas, o queixo
pontudo. A cor dos olhos.

— Vocé precisa entender — diz Ingrid, sua voz tremendo como uma
maraca de madeira. — Eu fiz o melhor que pude. Eu tentei tudo.
Tudo — repete ela.

Os pés de Genevieve continuam a percorrer a sala. Eu poderia correr
e derruba-la, ou imobiliza-la de alguma forma, mas nao da para
saber onde a faca iria parar. Em meus pulmoes, em meus rins, na
minha barriga.

— As coisas eram diferentes naquele tempo — diz Ingrid. — Hoje
todas as criangas sao diagnosticadas com alguma desordem.
Autismo, Asperger, déficit de atencdo. Mas ndo era assim naquela
época. Naquele tempo essas criancas eram apenas criancas mas.
Vocé, Genevieve, era uma menina ma. Hoje eu levaria vocé a um
psicologo, eles dariam para vocé um diagndstico e a obrigariam a
engolir umas pilulas. Mas ndo era assim naquela época, ha mais de
vinte anos. As pessoas falavam, Genevieve. Sobre as coisas que
vocé fazia, as coisas que vocé nao fazia. As coisas que vocé fazia
com as outras criancas na escola. As pessoas falavam. E ela so tem
cinco anos, elas diziam, imaginando o que aconteceria quando vocé
crescesse e ficasse mais insensivel e calculista. As pessoas tinham
medo até de pensar. Eu tinha medo de pensar. E sabe o que eles
faziam quando vocé se comportava mal? As professoras, 0s vizinhos.
Eles me culpavam — explica Ingrid, enquanto uma lagrima escapa
de seu olho e desce por sua bochecha.

A lagrima fica pendurada pelo queixo trémulo, agarrando-se para
nao cair. Eu continuo assistindo, ainda tentando processar o
arrependimento nas palavras de Ingrid, o fato de ela nao se mostrar
nem um pouco surpresa por uma Genevieve viva, respirando, estar
parada aqui na sua frente, nesta sala. Ela sabia o tempo todo que a
filha estava viva, que o corpo que ela supostamente trouxe de volta
do hotel nao era da sua filha morta. Ela deixou que os vizinhos
enterrassem um caixao vazio, deixou que eles acreditassem que
Genevieve estava morta. Ela deixou que eles sentissem pena dela.
Enquanto isso, ela simplesmente deu Genevieve para adocao.



Que tipo de mae faz isso com a prépria filha?

N&o é facil ser mae, me disse ela.

— Ja era dificil lidar com vocé — diz ela —, mas isso foi antes de eu
ter Esther. NOs duas sabemos como vocé se sentia sobre Esther,
Genevieve. As coisas que eu vi vocé fazer com aquela menina... Ela
era s6 um bebé. Como vocé pbde fazer aquilo com Esther? —
pergunta Ingrid e sua voz vai diminuindo até sumir. Virar apenas
vapor. Ar. Ela nao fala mais e por um momento a sala fica parada e
silenciosa.

Depois de um tempo Ingrid continua, suas palavras saem
entrecortadas, como o bater de teclas de uma maquina de escrever,
batucando a histdria para mim. Genevieve era mais do que uma dor
de cabega para Ingrid. Estava mais para uma peste. Ela tinha um
traco de maldade, um lado louco, um toque de furia. E o que Ingrid
diz.

— Vocé se lembra das coisas que vocé fez com Esther? — pergunta
ela. — Claro que sim. Vocé precisa se lembrar.

E entdo Ingrid a faz recordar, caso ela de alguma forma tenha
conseguido esquecer. Ela a lembra da vez que Genevieve tentou
sufocar a bebé Esther, que dormia profundamente em seu berco. Por
pura sorte, Ingrid foi até o bergo naquele momento, ou a bebé teria
sucumbido sob o peso do travesseiro, sem ar. E o que Ingrid conta
com suas palavras cheias de raiva. Na hora, ela tentou com todas as
forcas arranjar desculpas, dizer a si mesma que Genevieve nao sabia
0 que estava fazendo quando colocou o travesseiro sobre o rosto
adormecido da irma e apertou, mas, 1a no fundo, tinha certeza de
que Genevieve sabia exatamente o que estava fazendo. Mesmo
tendo apenas quatro ou cinco anos, Genevieve sabia que aquele
pequeno gesto poderia fazer com que aquela bebé desaparecesse. E
era exatamente o que ela queria, que a bebé desaparecesse.

O siléncio toma conta da sala. Tudo esta quieto. Tudo menos 0 som
sutil do choro de Ingrid. Isso e o reldgio na parede, o som dos
velozes tic, tic, tic — acompanhando as batidas aceleradas de meu
coracao — enquanto aquele ponteiro de segundos se move em
circulos pela superficie do reldgio. E entdo, de repente, uma
pequena porta se abre e dali sai um passarinho. Um reldgio cuco,



anunciando doze horas. E meio-dia. E a sala ndo esta mais
silenciosa. Cuco. Cuco. Doze vezes. Do outro lado da rua, imagino
que o café esta lotado, as pessoas indo e vindo, completamente
alheias ao que se passa aqui. Minha Unica esperanca esta em Priddy.
Que Priddy esteja embrulhando o almoco de Ingrid enquanto
falamos: um sanduiche de bacon, alface e tomate com um monte de
batatas fritas e uma por¢ao de picles.

— Eu sabia que nao podia ficar com vocé. Era perigoso para Esther,
perigoso para mim. Eu fiz o melhor que pude. Encontrei uma boa
agéncia de adocdo e eles encontraram um bom lar para vocé. Sua
familia adotiva, Genevieve, eles eram boas pessoas. Eles podiam
cuidar de vocé melhor do que eu jamais pude.

— Ou talvez vocé sequer tenha se dado ao trabalho de tentar —
rebate Genevieve.

— Eu tentei — murmura Ingrid baixinho. — Ah, como eu tentei.
Como vocé nos encontrou? — pergunta entao Ingrid, estendendo
seus dedos trémulos para tocar a pulseira de pérolas no pulso fino
de Genevieve. Pearl. O elastico da pulseira esta completamente
esticado, aparecendo entre as pedras, cortando sua pele. — Vocé a
guardou? — pergunta ela, dizendo ou talvez lembrando Genevieve.
— Eu fiz isso para vocé. Vocé era s6 uma garotinha. Vocé a guardou
— diz ela, e desta vez nao é uma pergunta. Ingrid fez a pulseira de
pérolas para Genevieve quando ela era uma garotinha.

Genevieve ignora a pergunta. Ela recolhe a mao para longe do toque
suave de Ingrid.

— O que vocé quer perguntar é como Esther me achou? Sim, foi
isso. Foi Esther quem me encontrou. Ela me encontrou on-line. Ela
entrou em contato, mas entao, de repente, nao queria mais saber de
mim. Ela tentou me pagar para sumir. Vocé consegue acreditar
nisso? Mas dai era eu que nao queria ir embora. Eu queria estar com
a minha familia. Com vocé e Esther. E quando Esther me rejeitou,
pensei que talvez eu pudesse ficar sé com vocé. Se eu me parecesse
com Esther, se agisse como Esther, entdo talvez vocé me amasse
também. Especialmente se Esther ndo estivesse mais por aqui.

— O que vocé fez com Esther? — pergunta Ingrid desesperada.
Genevieve da de ombros e responde:



— Vocé vai descobrir.

Em seguida ela manda Ingrid continuar, terminar sua historia de
como acabou trazendo um caixao falso do hotel para casa, alegando
que a garotinha tinha morrido em um tragico acidente em uma
banheira.

— Isso nao muda o fato de que os seus potenciais pais adotivos,
Genevieve, seus novos pais, eram exemplares. Eu vi os formularios.
Eu estava 13, escondida, na primeira vez que vocés se encontraram.
Ele era médico e ela, professora. Eles iam cuidar de vocé. Eu achei
que era o melhor a fazer. Eu achei que eles cuidariam de vocé muito
melhor do que eu jamais poderia.

— Vocé me disse que tinha que sair para fazer umas coisas. Deixou-
me com um homem que eu nao conhecia. Seja uma boa menina,
vocé disse. E ai vocé desapareceu.

— Eu estava 13, Genevieve. Olhando pela janela. Eu os vi chegar e,
logo depois, vi vocés sairem. Sua nova mae pegou vocé pela mao.
Ela levava vocé pela mao quando vocés partiram. E eu... — gagueja
ela, e tenta novamente — Eu...

Sua voz desaparece antes de ela completar a frase, e Ingrid solta
seu peso nas almofadas do sofa, seu corpo rigido ficando flacido.

— Eu nunca me senti t3o aliviada. Vocé tinha ido embora — diz ela.
— Tinha acabado.

— Nunca acabou — diz Genevieve se levantando do sofa e
comecando a andar pela sala. — Vocé me abandonou. Desistiu de
mim. Escolheu Esther em vez de mim — foi isso mesmo que vocé fez.
Vocé sb se importava com a Esther. Esther, Esther, Esther, Esther.
Nunca eu.

— Eu achei que vocé nunca ia se lembrar — confidencia Ingrid. —
Vocé era muito nova para se lembrar do que eu fiz. Eu achei que
voceé seria feliz.

— Eu nunca fui feliz — retruca Genevieve.

Eu avalio as minhas opgdes, tentando decidir se conseguiria ou nao
derrubar Genevieve. Estou pensando nos vasos sanguineos que a
faca romperia em sua trajetéria através de minha pele elastica, o
sangue se infiltrando do sistema vascular para outras partes de meu
corpo. Estou pensando que teria sorte se a faca acertasse a aorta ou



a artéria hepatica, talvez, algo que causasse uma morte rapida,
imediata, em vez do gotejar lento de sangue do figado, dos rins ou
dos pulmoes.

Também estou pensando sobre minha nova amiga, Pearl. Sobre a
parte de mim que ainda quer tocar seus cabelos, que quer segurar
sua mao. Mas nao posso fazer isso. Claro que nao posso fazer isso,
mas, 12 no fundo, é exatamente o que quero fazer. Tocar seus
cabelos, segurar sua mao, desaparecer pela porta da frente com
Genevieve, de maos dadas, correndo pelo meio da rua.

Ingrid inspira fundo, tentando desacelerar sua respiracao, que vem
aos solavancos, aos trancos, e algumas vezes parece que nao Vira.
Ha momentos em que uma expressao de terror cruza o rosto de
Ingrid. Ela ndao encontra o ar, nao consegue mais respirar, mas entao
passa e ela se acalma por algum tempo, ela pode respirar, ela diz
para si mesma, colocando a mao trémula sobre o peito e lembrando
a Si mesma como respirar.

Ingrid estremece quando Genevieve se senta ao seu lado, encosta o
aco duro e frio contra seu pescoco e, ao mesmo tempo, arregaca a
manga de sua blusa, revelando a teia de veias azul-acinzentadas sob
a pele clara de Ingrid, prontas para serem devastadas. Morte por
dessangramento. E como é chamada. Por definicdo, o escoamento
do sangue. Genevieve se inclina para Ingrid e sibila ao seu ouvido:
— Fique parada. Vocé nao quer que a minha mao escorregue. — E
completa: — Por favor, nao diga que vocé vai me rejeitar também,
exatamente como Esther fez.

Eu ndo posso ficar aqui parado vendo isso acontecer. Ingrid € uma
boa pessoa, lembro a mim mesmo, ainda que seja dificil acreditar
nisso neste momento.

Apesar de estar morrendo de medo, tento de toda forma
permanecer calmo, frio e sereno. No controle.

— Vocé nao precisa ferir ninguém — racionalizo, falando com
Genevieve, sem saber se isso € ou ndo verdade.

Por fora talvez eu até pareca relativamente calmo, tao calmo quanto
possivel, mas por dentro sinto que nunca mais serei o mesmo.
Alguma coisa mudou. E isso ndo tem sé a ver com Genevieve, a



mulher que por quarenta e oito horas inteiras eu achei que fosse a
mulher dos meus sonhos. Tem a ver com Ingrid também. Eu mudei.
— Ingrid esta bem — digo a ela. — Eu e vocé estamos bem — e
aponto o dedo primeiro para mim, depois para ela. Por dentro,
entretanto, ndo sei ao certo se estou bem. — Vocé ainda pode
mudar de ideia. Nem sei ao certo se vocé teria problemas, nao
depois do que ela fez com vocé, do que a sua mae fez com vocé.
Alem do mais — continuo, apontando agora para o objeto afiado que
brilha nas maos dela —, isso ai nem é uma arma. E uma faca. So6
uma faca. De cozinha. Vocé entende o que eu estou dizendo?
Permaneco sentado no sofa, ao lado de Ingrid.

— A policia esta a caminho — minto. — Eu deduzi tudo antes de
chegar aqui. Chamei a policia.

A distancia, ouve-se o som de sirenes, mas elas nao estdo vindo
para ca. Nao chamei a policia. Eu poderia ter chamado no caminho,
quando estava vindo da biblioteca, mas nao chamei. Eu vim direto
para ca.

— A melhor coisa que vocé pode fazer é se render — digo, na
esperanca de que uma tatica psicoldgica sutil funcione — ou fugir.
Vocé poderia fugir — continuo. — Se vocé partir agora, eles nunca
vao conseguir pega-la. Eu tenho dinheiro — digo, enfiando a mao no
bolso e depois a estendendo para ela. ]

Na minha mao ha duas notas de vinte ddlares. E tudo o que tenho.
Mas acho que é mais do que ela tem. O suficiente para comprar uma
passagem de trem para fora da cidade. Eu olho pela janela e vejo
colunas grossas de uma densa fumacga negra subindo para o céu do
outro lado da cidade. Um incéndio. Algo esta pegando fogo.

Mas Genevieve s6 da uma gargalhada, uma gargalhada terrivel,
indescritivel, que vai para sempre assombrar meus sonhos. Seus
olhos castanhos se movem entre mim e Ingrid.

— Ou eu poderia matar vocés dois agora — diz ela, suas palavras
saindo rapido. — Sé precisaria ser rapida. Fazer antes que a policia
chegue. Ai pego seu dinheiro e fujo — acrescenta, apontando o
queixo em direcao as notas na minha mao.

Eu balanco a cabeca. Meus joelhos comecaram a tremer e eu nao
sei como vou conseguir me levantar daqui. Mas nao posso pensar



nisso agora. Agora preciso me concentrar na tarefa que tenho pela
frente.

— Ou vocé poderia fazer isso mesmo — reconhego. Mas ndo € o que
quero dizer. Claro que ndo. E uma estratégia, um plano. Estou
tentando me aproximar de Genevieve, tentando ganhar sua
confianca. Minhas palavras, meu tom de voz, sao lentos e calmos,
na esperanca de que ela faca o mesmo. De que suas palavras — ou,
mais importante, seus atos e seu comportamento — fiqguem lentos e
calmos como os meus. — Vocé tem todo o direito de estar zangada,
Genevieve.

— Com certeza — diz Genevieve, aproximando-se de Ingrid, a faca
na mao. Ela encara a mae e diz: — Estou zangada.

E é a expressao de resignacao nos olhos de Ingrid o que mais me
aterroriza, o fato de que ela pode desistir agora mesmo. Deixar
Genevieve tirar a sua vida. Ingrid parece cansada, prostrada,
exausta. Seu corpo esta mole, sua postura flacida, o sorriso forcado
que normalmente domina seu rosto desapareceu. Ela nao tem
sequer energia ou vontade de fingir um sorriso. Ela passa as maos
pelos cabelos, alisando-0s, e no espaco de dez ou vinte ou trinta
minutos comeca a envelhecer, envelhecer décadas de cada vez.
Ingrid parece ter sessenta, entdo setenta, e dai oitenta anos,
mudando bem diante dos meus olhos. Ela agora tem a aparéncia de
uma velha decrépita.

— De qualquer jeito, nao importa — diz Genevieve. — Aquelas
sirenes ndo estao vindo para cad. — E seus olhos acompanham os
meus através da janela, para a coluna de fumaca. O incéndio. Agora
ha chamas visiveis, e eu as imagino serpentes vermelhas e
alaranjadas subindo aos céus a um ou dois quildmetros daqui. Mas,
de onde estou, tudo o que vejo é fumaca. — Parece que alguém
esqueceu o0 aquecedor ligado naquela casa velha e abandonada.

E entdo ela da uma gargalhada.

Ela p6s fogo naquela maldita casa, acabou de vez com ela.

Entdo Ingrid pergunta:

— Onde esta Esther?

Suas palavras saem em um sussurro desesperado, e Genevieve ri de
novo.



— Esther esta morta.

Esther. Esta. Morta.

— Nao — diz Ingrid. — Vocé nao faria isso. Vocé nao fez.

— Ah — diz Genevieve, um sorriso cruel nos labios —, mas eu fiz,
sim.

E é ai que a situacdo comeca a se deteriorar rapidamente, qualquer
esperanca de salvacao perdida. Ingrid comeca a choramingar,
lamuriando-se cada vez mais alto.

— Minha filhinha! Minha filhinha!

E Genevieve grita com ela, de um jeito descontrolado, falando que
um dia também foi sua filhinha. Mas ai Ingrid a abandonou, e é
como se aquela traicao fosse reencenada uma, duas, trés vezes,
Genevieve perde toda a racionalidade, fica cada vez mais irritada,
mais doida. Eu me esforco para chamar a sua atencao, para mudar
de assunto. O dinheiro na minha mao, o fato de Genevieve ainda
nao ter ferido ninguém, de ela ainda poder fugir. E a primeira aula
de “Como negociar com um terrorista”: deixar Genevieve falar tudo
0 que quiser, mas manté-la calma. Nao deixar que ela exploda. Uma
explosdo de raiva leva a perda de controle, a um impeto, € um
catalisador, o fator que pode incita-la a enfiar a faca na barriga de
Ingrid ou na minha, em um momento de paixao e descuido.

Mas Ingrid ndo estd usando boas taticas de negociacao. Ela fica
desesperada ao descobrir, de repente, que Esther esta morta. Ingrid
berra:

— Vocé matou a minha filhinha.

Uma péssima escolha de palavras, que irritam ainda mais Genevieve.
Eu tento a todo custo desarmar a situacao.

— Diga-me o que eu posso fazer por vocé, Genevieve. Vocé precisa
de alguma coisa? Alguma coisa para ajudar vocé a fugir? —
pergunto, minha voz mais alta que a delas, perdendo um pouco a
compostura, mas € o que eu consigo, ja que a cena a minha frente
caminha bem rapido para o caos.

Eu digo a Genevieve que tenho um amigo piloto, um cara que tem
um pequeno jato particular, e que poderia ajuda-la a fugir. H4 um
pequeno aeroporto regional em Benton Harbour, a apenas trés ou



quatro quildbmetros daqui. Eu posso ligar para ele. Pedir ao meu
amigo que nos encontre 13.

Genevieve olha para mim e retruca:

— Vocé esta mentindo, Alex. Esta mentindo. Vocé nao tem amigos.
Eu perco a respiracao, pensando que uma facada seria melhor que
essas palavras.

Vocé era minha amiga, quero dizer a ela. Eu achei que vocé era
minha amiga. Mas essas palavras nao vao ajudar. Eu preciso me
manter racional e esquecer que, no meio disso tudo, eu também fui
ferido. N&o é sobre mim. E sobre Ingrid, Genevieve e Esther. E a
historia delas, nao a minha.

— Genevieve — digo entao, tentando desviar sua atencao, como um
jogo de capturar a bandeira.

Por um instante, pelo canto do olho, acho que vejo um vulto na
janela, um par de olhos me encarando. Pele branca como giz, o
cabelo tingido de um vermelho falso, um cigarro mentolado
pendurado entre os labios finos e rachados, nuvens de fumaca se
misturando ao ar de outono. Red.

Mas ai ela desaparece.

— Genevieve — repito, tentando manejar meu tom de voz em meio
aos lamentos de Ingrid, que s estao piorando as coisas. —
Genevieve. Ouca-me, Genevieve. Eu vou ajudar vocé a sair daqui.
Para onde vocé quer ir? Eu levo vocé para qualquer lugar que vocé
queira. Eu posso levar vocé — digo uma vez, e entao digo de novo,
mais baixo da seqgunda vez. — Posso levar vocé.

Mas ninguém mais esta prestando atencao no que eu digo. Toda a
nossa atencao esta voltada para Genevieve. Genevieve, que nos
delicia com a histdéria da noite em que subiu pela escada de incéndio
de um prédio na zona norte em Chicago e forcou a entrada pela
janela de um quarto. A janela estava fechada, mas ela conseguiu
entrar mesmo assim, com a ajuda de uma chave de fenda chanfrada
e de muita forca no braco. Ela pulou a janela, entrou no quarto e I3
estava ela, dormindo profundamente em sua cama, sua irmazinha,
Esther. Aquela nao foi a primeira vez que elas se viram, claro. Elas
tinham se encontrado antes, uma tentativa de reuniao familiar que
fracassou miseravelmente quando Genevieve ameacou denunciar



Ingrid. Daquele ponto em diante, Esther nao quis mais saber dela.
Queria que Genevieve desaparecesse. Mas Genevieve nao queria ir
embora. Ela queria que elas fossem uma familia.

— Esther — diz Genevieve, a palavra como um xingamento. —
Esther — repete ela em tom de repulsa. — Esther se negou. Ela nao
faria isso, ela disse que nao poderia fazer isso com vocé — diz elg,
olhos fixos na expressao desesperada de Ingrid. — Vocé ia ter
problemas, disse ela, se as pessoas descobrissem que eu nao estava
nem morta. O que as pessoas iam pensar se soubessem?, Esther me
perguntou. E vocé acha que eu me importo com o que as pessoas
pensam? — completa Genevieve. — E entao — admite ela, as maos
erguidas como se estivesse confessando algum descuido, uma
negligéncia, um pequeno erro, uma desatencao como esquecer a
caixa de leite no mercado ou uma vela acesa sozinha por muito
tempo —, eu a matei.

Ela passa a faca por seu préprio pescoco — bem perto, mas nao
perto o suficiente para machucar a pele ou mesmo deixar uma
marca.

— Assim. Foi o que eu fiz.

E entdo, por cinco longos segundos, a sala fica em completo siléncio.
Cinco, quatro, trés, dois, um.

Bang.

Ingrid se move primeiro, correndo do sofa como um zagueiro
enfurecido e se jogando contra Genevieve, mas nenhuma das duas
cai no chao. Nenhuma das duas cai, e nem a faca se solta da mao
de Genevieve. Eu olho e espero e torco para que se solte, para que
se solte logo, mas isso nao acontece. Elas lutam pela faca, duas
mulheres atracadas em um abraco disforme, tentando pegar a arma.
E quando nao acontece, quando a faca nao se solta, eu entendo que
preciso me mover rapido, tenho que agir rapido, tenho que fazer
alguma coisa. Salve Ingrid!, grita uma voz em meu ouvido. Salve
Ingrid! Esta perfeitamente claro para mim que Ingrid esta a beira de
perder essa luta. Eu nao posso ficar aqui parado e ver Ingrid morrer,
Ingrid € uma boa pessoa, €ela é. Elas lutam por apenas um segundo
antes que eu me junte a confusao, trés corpos unidos com uma faca
encravada em algum lugar entre eles.



E inevitavel que alguém acabe se machucando.

Esta claro que vai acontecer.

E entdo, quando a faca penetra minha pele com a facilidade de um
pé entrando em uma meia ou em um sapato, eu ouco: o som
sublime das sirenes da policia berrando pelas ruas da cidade, vindo
me salvar.

Quando o sangue comeca a escorrer do rasgo em minha pele, eu a
sinto: uma dor lancinante, que me imobiliza. Nao consigo me mexer,
apesar de a minha volta elas terem comecado a recuar, olhando-me
com grandes olhos arregalados, bocas abertas, dedos apontando. E
bem na frente dos meus olhos, Ingrid e Genevieve, ambas,
comecam a desvanecer. A faca continua dentro de mim, enfiada em
minha barriga, e quando a vejo eu lentamente abro um sorriso.
Depois de toda aquela comocao, fui eu quem conseguiu ficar com a
faca.

Eu sou o vencedor, uma vez na vida. Eu ganhei.

A sala ao meu redor comeca a aumentar e a diminuir
alternadamente, como o lago na maré alta. E é isso o que eu vejo: o
lago, o lago Michigan, minha ancora. A pedra angular da minha
existéncia, meu alicerce.

Dizem que toda a sua vida passa diante de seus olhos naqueles
ultimos minutos antes de vocé morrer.

Isso é 0 que eu vejo.

A sala a minha volta fica azul, as paredes comegam a ondular e, pelo
chdao de madeira, uma onda se aproxima de mim, meus pés
enterrados na areia. Eu afundo na agua, a agua azul do lago
ameacando me afogar, ou talvez me levar para casa. Casa. O lago, o
lago Michigan, minha casa.

Antes que eu saiba o que esta acontecendo, tenho trés anos
novamente, cambaleando ao longo da praia pela primeira vez,
juntando pedras da praia em um balde de plastico. Geodos e
pedregulhos e cristais de quartzo. Pedras, todas elas pedras, fazendo
meu balde ficar cada vez mais pesado. Minha mae esta 13, sentada
onde a agua encontra a areia, na praia, seus pés perdidos na onda
do lago. A areia gruda em seus pés, em suas pernas, em suas maos.
Ela esta usando um shorts de brim e uma camiseta velha, que um



dia foi de Pops. Ela mesma fez o shorts, cortando um par de jeans
entre a cintura e os joelhos, de forma que a barra ficou desfiada. Os
fios se penduram da bainha, linhas brancas caindo do shorts de
brim, descendo por suas pernas finas.

Ela gosta dos cristais da praia, entao, quando encontro algum, eu o
pego em minha mao e corro para ela, pequenos fragmentos de
cristal misturados em areia, azuis e esverdeados. Minha mae sorri
para mim, aquele sorriso timido que indica que o sorriso nao vem
com facilidade. Mas ainda assim ela sorri, um sorriso forcado que me
mostra que ela esta tentando. Ela passa sua mao hesitante pela
minha e pega o balde. Ela me diz para eu me sentar ao seu lado, e
juntos nds examinamos as pedras, organizando primeiro por forma,
depois por cor. Minha mae me da uma pedra também, um disco fino
que ela coloca na palma da minha mao suada, dizendo, Segure
firme, ndo a perca. Uma conta indiana, ela me diz. Crinoide. Eu sou
jovem demais para esse tipo de palavra e, entretanto, elas sao as
que encontram o caminho até meu coracao, como as raizes sinuosas
de uma arvore, ancorando-me ao chao, alimentando minha alma.
Eu seguro firme. Nao a perco.

E ai, de repente, tenho oito anos. Oito anos e sou triste e solitario e
desajeitado, um menino muito alto para seu corpo magro. Sentado
sozinho na praia, chutando a areia com os pés nus, os olhos
obviamente procurando crinoides na areia. Observo como 0s graos
de areia sobem pelo ar e entao caem, dispersando-se no ar como
sementes de dente-de-leao. De novo e de novo e de novo. Subir e
cair, subir e cair. Eu faco um buraco no chdo com uma velha pa de
plastico que alguma crianca esqueceu. Eu penso em talvez me
enterrar aqui. Quero me enterrar e nunca mais sair. Tudo o que eu
queria € minha mae, mas minha mae nao esta aqui. Eu olho para o
ponto onde a dgua encontra a areia, onde as ondas quebram na
praia. Eu olho para ter certeza, mas, com certeza, ela nao esta ali.
Ela ndo estd em lugar algum.

Mas ha outras maes que estdo aqui, outras maes que eu adoto, uma
por vez, desejando que cada uma delas seja minha.

E entdo é noite, e o mundo a minha volta esta quase negro. Eu
tenho doze anos, estou olhando pelas lentes de um telescdpio, com



Leigh Forney ao meu lado. Ela nao encosta em mim, mas de alguma
forma, de algum jeito, eu sinto sua pele, de leve, bem de leve,
aquela sensacao nebulosa de pele contra pele. Eu nunca tinha me
sentido assim antes. Isso é diferente, isso € novo. E nao é de forma
alguma ruim. Eu gosto do modo como me sinto, em pé a beira do
lago, olhando para o céu, ouvindo as ondas, lembrando-me de
respirar de vez em quando. E uma noite gravada na memoria, os
detalhes armazenados em algum lugar seguro, para serem usados
em momentos de necessidade. O macacao de Leigh, uma coisa
roxo-acinzentada, shorts e camiseta unidos no centro por um
cordao. Seus pés, nus. Um par de sandalias balancando por um
Unico dedo, esticado demais para o lado. Em seu cabelo, uma fita.
Em seus olhos, excitacdo e medo, como nos meus. A noite esta
escura, exceto pelas estrelas. A Lua esta encoberta e vaga. E Leigh
me diz, com uma voz a0 mesmo tempo pura e brincalhona, Aposto
que chego antes de vocé no carrossel, e em um instante estamos os
dois correndo, pés afundando na areia, atravessando o
estacionamento, sobre a cerca laranja e para dentro do carrossel
adormecido. E é ali, quando entro na carruagem da serpente
marinha e o carrossel comeca a girar, que o mundo a minha volta
some de vista.

A sala fica escura, o teto iluminado como um céu noturno, o sorriso
medroso de minha mae pintado no estuque, como uma constelacao.
Eu tenho cinco anos e 0 mundo a minha volta é escuro. Ainda é
noite e eu estou dormindo em minha cama de menino crescido,
insensivel ao toque de uma mao hesitante que acaricia meu cabelo
na escuridao, indiferente as terriveis palavras de minha mae,
sussurradas ao meu ouvido antes que ela va embora. Vocé merece
alguém bem melhor gue eu.

Mas eu as ouco agora, palavras que emergem da memoria quando a
linha entre esta vida e a proxima se atenua e comeca a desaparecer.
E eu caio.



QUINN

Estamos junto a um cruzamento. Ha homens e mulheres de
uniforme correndo ao nosso redor: policiais, paramédicos, detetives.
Movem-se rapido, trotando entre pontos de encontro e reuniao: seus
carros, o interior do prédio de estuque de um andar, um posto de
comando onde o detetive Davies fica e diz aos outros o que fazer. O
depdsito foi isolado com a fita amarela da policia demarcando o
espaco. "Limite da policia”, "Nao atravesse”, é o que diz. E ainda
assim estou 13, embaixo de um grosso cobertor de I1a aspera, e
observo uma dizia de homens e mulheres de uniforme cruzando a
linha. Eu os vejo entrar e depois, entao, eu os vejo sair, carregando
um volume em uma maca, amarrado a ela com tiras elasticas e
coberto com uma manta.

Esther.

Esta anoitecendo rapido. Os carros nas ruas se multiplicam, o
congestionamento normal do dia se transformando em
engarrafamento na hora do rush em Chicago, agravado pela
confusdo naquele ponto da rua: os policiais, os paramédicos, os
detetives, carros que passam e param para ver, complicando ainda
mais o trafego. Os carros apressados olham para mim, de pé sob a
manta de 13 aspera, segurando uma bolsa de gelo na cabega. Olham
para Esther sendo removida do depodsito. Olham para as equipes de
noticias completas com microfones e cameras, homens e mulheres
feitos para ficar atras das demarcacoes da policia, onde ndao podem
alcancar os detetives, o funcionario do depdsito — que veste seu
proprio cobertor aspero de 1a — ou @ mim.

Carros buzinam.

Em Chicago, em novembro, a noite cai antes das cinco da tarde. O
sol se pde no oeste, no sublrbio, em algum lugar acima da casa de
dois andares dos meus pais, levando consigo a luz, deixando para
tras tracos escassos de brilho e o céu azul-cobalto. Ao meu lado esta
Ben, o braco no meu ombro, embora mal consiga sentir o seu peso.



Eu nao sei como ele chegou aqui, nao me lembro de ter ligado. Mas
talvez eu tenha feito isso.

Nada posso fazer além de olhar para Esther na maca enquanto ela
tenta se sentar com pouca ou nenhuma forca. O paramédico coloca
uma mao gentil, mas forte, no ombro dela e ordena que nao se
mexa.

— Fique parada — diz ele — e relaxe.

Falar é facil.

Esther ficou aprisionada nesse deposito por cinco longos dias. Por
cinco dias a comida Ihe foi negada, e s tomou agua na Unica vez
que sua captora passou ali.

— Ela estava 13, Genevieve — diz Esther, e ndo tenho certeza se ela
estava mesmo la ou foi apenas um sonho, uma ilusdo, um truque da
mente de Esther. — Ela me deu agua. Agua morna, para me torturar,
uma provocacao, um modo de prolongar o que deveria ser a morte
certa.

Esther ficou no chao de concreto por dias, com frio, sozinha e
aterrorizada. Foi o que ela me disse enquanto eu estava |a deitada
também, no chdo, com ela, esperando a chegada dos paramédicos,
enrolando meu corpo ao redor do dela para tentar manté-la
aquecida. Ela nao tinha nocao de que dia era, ou que horas eram.
Estava coberta por seus proprios dejetos e em sua boca havia uma
mordaca para que nao pudesse chorar ou gritar. Havia pouco que o
funcionario do depdsito pudesse fazer, embora ele tenha ligado para
0 911 e aumentado o aquecimento, tentando elevar a temperatura
do prédio para que ela parasse de tremer. Mas nao deu certo. Nao
rapido o suficiente. Nés enrolamos Esther em nossos préprios
suéteres e casacos, tudo que pudéssemos encontrar para aquecé-la.
O homem ofereceu quantias insignificantes de agua, pressionando
uma garrafa contra os labios dela, dizendo que agua demais faria
mal. Eu nao sabia disso e, se dependesse de mim, teria deixado
Esther beber toda a maldita garrafa.

E entdo os paramédicos chegaram, e a policia, e um empregado do
depdsito, e mandaram que eu me afastasse.

Ali, na calcada, Ben passa 0s bracos ao meu redor e me aproxima de
seu corpo. Estou tremendo de frio, de medo. Ben me diz isso



quando encosto nele, e imploro para que o vento pare.

— Vocé esta tremendo — diz ele.

Meu cabelo se enrola em torno da minha cabega, a temperatura
despencando e me fazendo congelar até os ossos. E esperado que
neve hoje, as primeiras poucas rajadas da estacdo. Nada que va
durar, mas vai nevar, ainda assim. Estou pensando no aquecedor no
nosso pequeno apartamento, e se sera suficiente para aquecer os
quartos. Estou pensando no préprio apartamento, com todos os
nossos pertences. Eu apoio a cabeca nos joelhos dobrados e comeco
a chorar. Um choro quieto. Uma lagrima ou duas que escorrem,
descontroladas, dos meus olhos. Nao acho que Ben tenha visto.
Nao vou para casa esta noite; hoje ficarei com Esther.

— Ela esta perguntando por vocé — diz uma voz, e quando me viro,
ali esta o detetive Robert Davies.

— Por mim? — pergunto, surpresa de alguma maneira, e meus olhos
seguem os dele para onde Esther e a maca estao, dentro da
ambulancia com apenas uma porta aberta.

Um paramédico a atende, administrando fluidos. Logo ela sera
encaminhada ao hospital para mais exames e vai passar a noite 13.
Cruzo a area demarcada pela policia e me aproximo da porta da
ambulancia.

— Como ela estd? — pergunto ao paramédico que pressiona um
estetoscdpio no coracao de Esther para ouvi-lo.

Ele me diz que ela vai ficar bem. Ainda nao posso olhar Esther nos
olhos. Nao ha feridas que eu possa ver, cortes ou sangue, mas,
mesmo assim, imagino que tudo dentro dela esta quebrado.

— Nao tenho sido uma boa colega de apartamento — confesso,
olhando de lado para ela, e o rosto cansado de Esther fica confuso.
Naquele momento ela parece tao fraca para mim, malnutrida e
assustada. Delicada de um jeito que nunca soube que poderia ser.
Os olhos parecem cansados, o cabelo — oleoso e imundo — apoiado
por muito tempo nos ombros esqueléticos. Precisa ser cortado. Eu
estico a mao e aliso o cabelo dela, achando impossivel acreditar que
ha apenas vinte e quatro horas eu tinha certeza de que ela estava
me perseguindo, que tentava tirar a minha vida.



Mas agora vejo: nao a minha Esther. Nao. Esther jamais faria algo
para me machucar.

S6 agora sei que é verdade.

— O que quer dizer? — pergunta ela, a voz quase um sussurro. Ela
esta inteira, mas perdeu a voz. PGe a mao na garganta, doéi. — Vocé
€ uma boa colega de apartamento, Quinn, vocé é. Vocé me
encontrou — ela respira —, vocé me salvou. — E na palavra salvou
ela comeca a tossir.

— Nao precisamos falar disso agora — digo a ela. — Vocé deveria
descansar. — Mas quando eu me viro para ir embora, ela alcanca a
minha mao.

— Nao va — diz ela.

Eu respiro fundo e admito as coisas que fiz, como ter vasculhado o
quarto dela uma, duas, trés vezes, como ter encontrado coisas que
sei que ela jamais queria que eu visse. Eu nao preciso contar o que
encontrei, ela sabe. Ela assente, consciente, e eu pronuncio um
nome: Jane Girard. O novo nome de Esther. Eu também confesso
que atendi uma ligacao de uma mulher chamada Meg, uma mulher
que respondeu ao anuncio no Reader, uma mulher que queria ser a
colega de apartamento dela no meu lugar. Eu tento nao ser
sentimental; Esther ja sofreu o bastante. Mas ainda doéi quando
conto isso a ela, quando admito que sabia que ela queria me
substituir por outra.

— Ah, Quinn... — diz ela, e com a pouca forca que ainda tem, aperta
a minha mao. — A colega era para vocé — diz Esther, as cinco
palavras que me deixam completamente confusa. — Era eu quem ia
embora.

E entdo ela explica.

Quando Esther era pequena, com apenas um ano mais ou menos, a
irma se afogou. Morreu. Esther nao sabia nada sobre a irma, embora
houvesse fotos para serem vistas, € uma histdria que foi transmitida
ao longo dos anos: estavam em um quarto de hotel, Esther, a mae e
a irma, Genevieve, e quando Genevieve ficou sozinha no banheiro
por um ou dois minutos, afundou na banheira e morreu. A razao
pela qual foi deixada sozinha no banheiro? Esther. Foi a histdria que
lhe contaram, embora a mae sempre terminasse com um adendo:



N&o é culpa sua, Esther. Vocé era apenas um bebé. Ndo poderia
saber.

E assim Esther cresceu acreditando que a culpa foi dela. Ela também
cresceu sentindo que uma parte sua faltava. Por causa dela, a irma
estava morta. O luto era dificil de lidar; procurou ajuda, um
psicologo na cidade, de quem encontrei o cartdo de visitas: Thomas
Nutting. Ele ajudou, mas apenas um pouco, nunca o bastante. E a
tristeza vinha e voltava, uma vez apds a outra, colocando Esther
para baixo. Ela ndo conseguia respirar. Até o dia em que a mae
admitiu que Genevieve nao tinha mesmo morrido.

— Ela mentiu para mim — diz Esther. — Ela mentiu para todos.
Nunca poderia perdoa-la pelo que fez.

E Esther, o tipo de pessoa que se entrega cento e dez por cento em
tudo que faz, decidiu encontrar Genevieve, e conseguiu. Esther me
conta que a encontrou ha cerca de um ano e meio. Ela localizou a
irma em um site de adogao on-line, e as duas fizeram planos para se
encontrar. Esther imaginava que seria uma feliz reunido de familia.
Estava cheia de alegria.

Em vez disso, a reuniao foi recheada de chantagens e ameacas.
Genevieve planejou expor a mae pelo que ela fizera: a adogao, o
acobertamento, o abandono. Ela comecou a perseqguir Esther,
ligando diversas vezes, ainda que Esther tenha mudado duas vezes
0 numero de seu celular. Genevieve continuava a encontra-la. Ela
aparecia na porta do apartamento, mandava cartas. Mas Esther nao
podia deixar isso acontecer, ela nao faria parte do desmascaramento
de sua mae, nao importava o quanto estivesse chateada. Genevieve
disse que desejava que fossem uma pequena familia feliz, mas
Esther sabia que isso nunca poderia acontecer. E entao Esther
planejou sumir. Mudou de nome, conseguiu um passaporte. Queria ir
embora em busca de uma vida nova, um recomego sem sua mae e
Genevieve.

— Eu ndo poderia abandona-la assim — diz para mim. — Eu nao
queria deixa-la sozinha. A colega de apartamento — explica Esther
— era para Voceé.

Esther estava entrevistando colegas de apartamento para encontrar
uma perfeita para mim.



Ela queria ter certeza de que eu ficaria bem antes de ir embora.
Agora isso soa como algo que Esther faria.

— Mas entao Genevieve comecou a mandar cartas.

Eram inofensivas a principio, Esther diz, mas sempre estranhas. A
maioria ela jogou fora, sem pensar que Genevieve tivesse a intencao
de cumprir as ameacas. Genevieve estava louca, isso ela sabia, mas
tinha certeza de que a irma era apenas um aborrecimento.
Inofensiva. Até que chegou a carta em que admitia ter matado
Kelsey.

— Kelsey... — diz Esther, e com isso comeca a chorar. Era culpa dela,
acreditava, que Kelsey estivesse morta. Por serem amigas. Kelsey
nao tinha feito nada errado. — Foi ai que eu soube que precisava ir
a policia. A coisa toda estava fora de controle. Tinha ido longe
demais. — E ela admite para mim que talvez sua mae nao estivesse
errada, no fim das contas. Talvez tivesse razao em se livrar de
Genevieve.

Sabado a noite, a noite em que a Ultima carta chegou, ela contatou
a senhora Budny para trocar as fechaduras do apartamento, para
que Genevieve nao pudesse entrar e fazer algo para me machucar
também. Esther estava tentando me proteger. Ela ligou para o
detetive Davies e disse a ele que precisavam se encontrar, que tinha
algo para Ihe mostrar. A carta.

E é nesse momento que tudo faz sentido.

Naquela noite, depois de Esther trancar as portas e ir para a cama,
Genevieve tocou a campainha vezes e vezes sem conta, e quando
Esther se recusou a atender, ela apareceu na janela do quarto e a
arrastou.

— Ou vocé vem... — disse Genevieve para Esther enquanto a
arrastava pela saida de incéndio, ou ela me machucaria também.
Genevieve tinha uma fotografia para provar que sabia onde me
encontrar: eu andando pela rua com meu suéter ameixa, a foto que
Genevieve colocou na fragmentadora antes de elas deixarem o
apartamento. Ela estava me seguindo por ai. E Esther estava
tentando me proteger.

Esther nao fazia ideia de para onde estavam indo, mas sabia de uma
coisa: Genevieve estava tentando se passar por ela.



— Ela estava tentando ser eu — disse Esther —, com esperancas de
que nossa mae pudesse ama-la mais do que a mim. Vocé sempre foi
a favorita, ela me disse, mas como eu saberia? Eu era apenas um
bebé quando ela foi embora. — Esther diz isso e chora.

Por cinco longos dias e noites Esther ficou no chao de concreto,
respirando pelo nariz porque a mordaca na boca tornava impossivel
a passagem de ar. Ndo pode haver duas de nds, pode?, perguntou
Genevieve antes de tranca-la no depdsito. Isso seria bem estranho.
E entdo Genevieve acabou com Esther para que pudesse ser Esther.
EV. Esther Vaughan.

E entdo que o detetive Davies reaparece com o celular de Esther em
suas maos. O celular que ele confiscou mais cedo para que seus
técnicos o examinassem.

— E para vocé — ele diz a ela com um sorriso rigido, exaurido, e
pergunta se ela se sente bem para atender. Esther balanca a cabeca
e, espreitando em minha direcao, pergunta se posso segurar 0
celular para ela.

— Estou cansada — confessa ela, uma revelacao dbvia. — Estou tao
cansada.

— Claro — digo, inclinando-me, pressionando o telefone na orelha
de Esther, apenas o suficiente para que eu possa ouvir todas as
palavras trocadas durante a ligacao. E a mae dela, a mae de Esther,
a pessoa de quem ela esteve afastada todos esses anos.

De Esther vem um grande suspiro de alivio ao ouvir o som da voz de
sua mae, e entao ela comeca a chorar.

— Pensei que tinha perdido vocé — diz ela, e a mae de Esther,
também chorando, diz o mesmo.

— Eu também pensei que tinha perdido vocé.

Desculpas sao pedidas, promessas sao feitas. Uma limpeza
completa. Um novo comeco.

N3o escuto a conversa de proposito, mas, uma vez ali, e estando ao
alcance do ouvido, entendo o seguinte. Depois que Genevieve
trancou Esther dentro do deposito, ela procurou a mae. A mae de
Esther e a mae de Genevieve. Ela a ameacou, disse para a mae que
sua outra filha estava morta. Um menino do bairro a salvou, dando
sua prépria vida por ela.



— Alex Gallo — diz a mae. — Vocé se lembra dele?

Esther balanca a cabeca, ela nao se lembra dele.

— Ele é um herdi. — Ouco a voz da mae de Esther vinda do
telefone, e ela concluiu: — Ele me salvou. Se nao fosse por ele, eu
estaria morta.

E entdo ha um intervalo — um breve intervalo, cheio de solucos e
pesar — antes que ela afirme:

— Genevieve nunca mais vai nos incomodar. Ela vai passar o resto
da vida atras das grades, cumprindo pena por assassinato.

— Precisamos leva-la ao hospital — diz o paramédico, e eu
concordo.

Afasto o telefone e digo a mulher do outro lado da linha que Esther
vai chama-la de volta assim que puder. Prometo a Esther que estarei
|4, sequirei logo atras dela. Ela ndo precisa passar por isso sozinha.
Estou aqui. )
Logo que volto para junto de Ben, o celular dele comeca a tocar. E
Priya. Ele tira o telefone do bolso, pede licenca e se afasta, em
busca de um lugar mais calmo onde possam conversar. Ben logo ira
embora, e quando a policia disser que estou dispensada, também
irei. Vou para o hospital ficar com Esther.

Observo enquanto Ben e Priya conversam, sentindo-me mais sozinha
do que jamais me senti, apesar de estar cercada por todas essas
pessoas.

Quando Ben volta, digo a ele:

— Vocé nao precisa ficar comigo — e, apontando para o celular na
mao dele, continuo: — Tenho certeza de que Priya esta esperando
por vocé. — Ele assente de forma apatica e relutante.

Priya estd mesmo esperando por ele.

— Isso ai — concorda e, de novo, um casual: — Isso ai. Preciso ir
embora — ele decide.

Priya fez o jantar, ele me diz. Ela esta esperando. Mas nao quero que
ele va embora. Quero que fique. Figue, imploro silenciosamente.
Mas Ben nao fica.

Ele me envolve em um abraco final, apertando aqueles bragos ao
meu redor de uma maneira que me toma por inteiro, que me
aquece. E entdo, a poucos centimetros de distancia de mim, ele diz:



— Até mais.

E eu encaro seus olhos magnificos, a sombra ténue que agora é
visivel em seu queixo, 0 sorriso impressionante.

Mas eu me pergunto: € mais um Adeus, meu amor ou um Vejo vocé
mais tarde, amiga?

S6 o tempo dird, suponho, enquanto me despeco e o observo indo
embora, girando os calcanhares e afastando-se em direcao ao
cruzamento.

Entdo, de repente, ele se vira e faz o caminho de volta, e bem ali —
na esquina de uma rua da cidade, cercados por homens e mulheres
de uniforme, o engarrafamento da tarde, os jornalistas com cameras
filmando para as noticias da noite — nds nos beijamos pela primeira
vez.

Ou talvez seja a segunda.
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Uma noite, Mia Dennett, filha de um proeminente juiz de Chicago,
entra num bar para encontrar o nhamorado, com quem tem uma
relacao conturbada. Como ele nao aparece, ela resolve dar uma
chance a um enigmatico desconhecido, que a interpela e a convence
a ir ao seu apartamento.

A primeira vista, Colin Thatcher é apenas mais um cara charmoso.
Mas aquilo que prometia ser uma aventura se torna um pesadelo
quando Mia descobre que ele foi enviado para sequestra-la. E ndo a
deixara mais tranquila o fato de, prestes a chegar ao cativeiro, Colin
desistir de entrega-la ao homem que o contratou e resolver leva-la a
uma cabana gelada em Minnesota.

Este viciante suspense psicoldgico vai revelar que todo mundo
esconde segredos tenebrosos e que nem mesmo uma familia
perfeita é o que parece ser.
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Todos os dias, a humanitaria Heidi pega o trem suspenso de Chicago
para ir ao trabalho, uma ONG que atende refugiados e pessoas em
situacao de risco. Em uma dessas viagens diarias, ela se compadece
de uma adolescente, que vive zanzando pelas estacdes com um
bebé, sofrendo com a fome e o frio intenso.

Heidi resolve acolher Willow, a garota, e Ruby, a crianca, em sua
casa, ainda que seu marido e sua filha pré-adolescente nao gostem
muito da ideia.

Arredia e taciturna, Willow nao se abre e parece esconder algo
sério... Ou estar fugindo de alguém. Heidi segue alheia ao perigo de
abrigar uma total estranha em casa, mas Chris, seu marido, e Zoe,
sua filha, tém plena conviccao de que aquela desconhecida € um
foco de problemas.

Em um clima crescente de tensao, capitulo apds capitulo, a verdade
é revelada, e cabe ao leitor descobrir quem tem razao.



Mas onde esta Esther?

Continuo minha busca, por alguma coisa que nao sei o que €, mas
encontro canetas jogadas por toda parte e lapiseiras. Um bicho de
pellcia de sua infancia, desgastado e puido, escondido na prateleira
de um armario bambo cujas portas ja ndao correm no trilho. Caixas
de sapato estdo enfileiradas no chao do armario. Espio Ia dentro,
achando todos os pares de sapato praticos e sem graca: sapatilhas,
mocassins, ténis.

Absolutamente nada com saltos altos.

Absolutamente nenhuma cor que nao seja preto, branco ou marrom.
E uma carta.

Uma carta escondida na escrivaninha IKEA, na pilha de papel abaixo
do livro de terapia ocupacional, entre uma conta de celular e um
trabalho de pesquisa.

Uma carta ndo enviada e dobrada trés vezes, como se ela estivesse
prestes a enfid-la em um envelope e coloca-la no correio, mas por
algum motivo tivesse feito outra coisa.

Tampo a garrafa de agua, apanho as canetas. Como nunca percebi
que Esther era tao desleixada? Penso um pouco sobre isso: o que
mais nao sei sobre minha colega de apartamento?

E entao leio a carta porque, claro, como eu poderia nao ler a carta?
E uma carta cheia de todo tipo de coisas que um perseguidor diria.
Foi digitada — o que é uma coisa que a toda certinha Santa Esther
poderia muito bem fazer — e esta subscrita: Todo meu amor, seguido
por um E e um V. Todo meu amor, EV. Esther Vaughan.

E é quando me dou conta: talvez Santa Esther ndo seja tdo santa
assim, afinal.
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1 “Noite Feliz” (“Stille Nacht, heilige Nacht”), Joseph Mohr, Franz

Xaver Gruber: 1816/1818, varias gravagoes.
2 “Jingle Bells”, James Lord Pierpont; composta em 1857, varias

gravacoes.



1 Grupo de oito universidades particulares dos Estados Unidos
(Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Princeton, Yale e
Universidade da Pensilvania) famosas por sua exceléncia académica.

(N. T)



1 Transtorno do Déficit de Atencao com Hiperatividade. (N. T.)



1 “Hush-a-bye, don’t you cry, go to sleepy little baby [...]". Trecho
retirado de: “Hush-a-Bye”, Noel Paul Stookey, Peter Yarrow; Warner
Bros., 1963.



No centro de Chicago, a jovem Esther Vaughan desaparece de seu
apartamento sem deixar vestigios. Uma carta sombria dirigida a
“Meu bem” é achada entre seus pertences, deixando sua colega de
apartamento, Quinn Collins, se perguntando onde a amiga estaria e
se ela era — ou nao — a pessoa que Quinn achava que conhecia.
Enquanto isso, em uma pequena cidade portuaria de Michigan, uma
mulher misteriosa aparece no tranquilo café onde Alex Gallo trabalha
lavando pratos. Ele é atraido imediatamente pelo seu charme e
beleza, mas 0 que comega como uma paixao inofensiva rapidamente
se transforma em algo mais sinistro...

“Mestre do suspense... Kubica ainda lidera o grupo quando se trata
de thrillers.”

— Kirkus Review
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