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UM: A Fazenda



arver andava de um lado para o outro pela sala de controle,

supervisionando a frente quarenta. As torres assomavam diante dele em

fileiras perfeitas. Elas zumbiam tranquila e eficientemente e, mesmo
com tudo que sabia, Carver nio podia deixar de se maravilhar com o milagre
da tecnologia. Tanto em tdo pouco espago. Nao um mero riacho, mas um rio
de dados veloz e caudaloso fluindo todos os dias. Crescendo diante dele em
elevadas hastes metdlicas. Tudo que ele tinha a fazer era ir até 14, procurar e
escolher. Era como garimpar ouro com uma bateia.

Sé que mais fécil ainda.

Ele verificou os medidores de temperatura no alto. Tudo perfeito na sala dos
servidores. Baixou os olhos para as estacoes de trabalho a sua frente. Seus trés
engenheiros trabalhavam harmoniosamente naquele projeto. Uma tentativa de
invasio obstruida pela habilidade e rapidez de Carver. Agora, o acerto de
contas.

O pretenso intruso nio conseguiu penetrar nos muros da fazenda, mas ele
deixara suas impressoes digitais por toda parte. Carver sorriu ao ver seus
homens catando as migalhas de pao, rastreando o endereco IP — o Internet
Protocol — pelos nédulos de trifego, uma cacada em alta velocidade rumo a
fonte. Logo Carver descobriria quem era seu oponente, para que empresa
trabalhava, o que estava procurando e que vantagem esperava obter. E Carver
faria uma retaliagdio que deixaria seu pobre adversirio esmagado, destruido.
Carver nao mostrava misericérdia. Nunca.

O alerta da gaiola de contengiao zumbiu no alto.

— Telas — disse Carver.

Os trés rapazes nas estagoes de trabalho teclaram comandos em unissono,
escondendo dos visitantes o que estavam fazendo. A porta abriu e McGinnis
entrou com um homem de terno. Carver nunca o vira antes.

— Essa é nossa sala de controle, e por aquelas janelas d4 pra ver o que a
gente chama de “frente quarenta” — disse McGinnis. — Todos os nossos
servigos de colocagio estio concentrados ali. E principalmente ali que a gente
vai guardar o material da sua empresa. Temos quarenta torres abrigando mil
servidores dedicados. E, claro, tem espago pra mais. Espaco nio vai faltar
nunca.



O homem de terno balangou a cabega, pensativo.

— A gente nio liga pro espago. Nossa preocupagio é com a seguranga.

— Eu sei, é por isso que entramos aqui. Queria que o senhor conhecesse
Wesley Carver. Wesley faz um pouco de tudo por aqui. Ele é o nosso chefe de
tecnologia, além de ser nosso principal engenheiro de ameaca e a pessoa que
projetou o CPD. Ele pode dizer tudo que o senhor precisa saber sobre
seguranca de colocagao.

Mais um showzinho particular. Carver apertou a mao do engravatado. O
outro foi apresentado como David Wyeth, do escritério de advocacia Mercer &
Gissal, de St. Louis. Soava a camisas brancas impecdveis e paletés de tweed.
Carver notou que Wyeth tinha uma mancha de molho na gravata. Sempre que
alguém vinha a cidade, McGinnis levava para comer no Rosie’s Barbecue.

Carver fez o show de praxe para Wyeth, detalhando tudo e dizendo tudo
que o advogado gra-fino queria escutar. Wyeth estava numa missio de due
diligence & carne grelhada. Ia voltar a St. Louis e relatar como ficara
impressionado. Ia dizer aos colegas que, se a empresa queria acompanhar os
avancos tecnoldgicos e os novos tempos, esse era o caminho.

E McGinnis conseguiria mais um contrato.

Durante todo o tempo em que conversaram, Carver nio parou de pensar
no intruso que estiveram cagando. L4 fora em algum lugar, sem nem imaginar
que o castigo vinha a cavalo e galopando em sua diregio. Carver e seus jovens
discipulos iriam rapar suas contas bancdrias, apagar sua identidade e plantar
fotos de homens fazendo sexo com garotinhos de 8 anos em seu computador.
Depois ele instalaria um virus que daria um pau na mdquina do sujeito.
Quando ele nao conseguisse arrumd-la, chamaria um especialista. As fotos
seriam encontradas e a policia, acionada.

O intruso nao ia mais ser um problema. Outra ameaga mantida longe pelo
Espantalho.

— Wesley? — disse McGinnis.

Carver acordou do devaneio. O engravatado fizera uma pergunta. Carver jd
esquecera seu nome.

— Como &

— O senhor Wyeth perguntou se o centro de colocagao ji foi invadido
alguma vez.

McGinnis estava sorrindo, jd sabendo a resposta.



— Nao, senhor, nunca fomos invadidos. Para ser honesto, houve algumas
tentativas. Mas elas fracassaram, e as consequéncias foram desastrosas para os
que tentaram.

O engravatado balangou a cabega gravemente.

— A gente representa a fina flor de St. Louis — ele disse. — A integridade
dos nossos arquivos e do nosso portfélio de clientes é de suma importincia em
tudo o que a gente faz. Foi por isso que vim aqui pessoalmente.

Por isso e por causa do clube de striptease a que o McGinnis o levou,
Carver pensou, mas nio disse. Em vez disso sorriu, mas sem qualquer trago de
simpatia. Achou étimo que McGinnis houvesse lembrado a ele o nome do
engravatado.

— Nao se preocupe, senhor Wyeth — disse. — Suas flores vao estar seguras
nesta fazenda.

Wyeth retribuiu o sorriso.

— Era o que eu queria escutar — ele disse.



DOIS: O Caixao de Veludo



odos os olhos da redacio me seguiram quando sai do escritério de

Kramer e voltei para minha baia. Os longos olhares tornaram longa a

caminhada. O bilhete azul sempre vinha as sextas, ¢ todo mundo sabia
que eu tinha acabado de ser mandado pro olbo da rua. Sé6 que ninguém mais
chamava de bilhete azul. Agora era downsizing — redugao de pessoal.

Todo mundo sentiu um levissimo estremecimento de alivio por nio ter sido
a vitima, e um levissimo estremecimento de ansiedade porque ainda sabia que
ninguém estava a salvo. Qualquer um podia ser o préximo.

Nio cruzei o olhar com ninguém quando passei sob a placa da se¢io de
Metropolitano e voltei a drea das baias. Entrei em meu cubiculo e sentei na
minha cadeira, sumindo de vista como um soldado numa trincheira.

Na mesma hora meu telefone tocou. Olhei o mostrador e vi que era meu
amigo Larry Bernard ligando. Ele fica sé a duas baias da minha, mas se tivesse
se aproximado em pessoa, teria sido uma clara deixa para que os outros na
redagio se amontoassem em volta e perguntassem o 6bvio. Reporteres
funcionam melhor em bando.

Enfiei o headset e atendi.

— Fala, Jack — ele disse.

— Fala, Larry — eu disse.

— E af?

— E al o qué?

— O que o Kramer queria?

Ao invés de falar “Kreimer”, o nome do assistente do chefe de redacio em
sua pronuncia correta, ele falou Crammer, ou seja, “Entuchador”. Esse apelido
fora dado a Richard Kramer anos antes, quando era um pauteiro mais
preocupado com a quantidade do que com a qualidade das noticias que fazia
seus jornalistas produzirem. Outras variacoes de seu nome completo ou parcial
também evoluiram com o tempo.

— Vocé sabe o que ele queria. O cara me mandou embora. Estou na rua.

— Puta que me pariu, eles te deram o bilhete azul!

— Isso mesmo. Mas ndo esquece, a gente chama de “separagao
involuntdria”, agora.

— Vocé precisa ir embora agora? Deixa que eu ajudo vocé.



— Nao, tenho duas semanas. Depois disso acabou meu prazo de validade.

— Duas semanas? Por que duas semanas?

A maioria das vitimas do downsizing tinha de se mandar imediatamente.
Essa lei foi instituida depois que uma das primeiras vitimas da reducao de
pessoal teve permissio para ficar durante o aviso prévio. Em seus tltimos dias,
as pessoas o viram pelo escritério segurando uma bola de ténis. Quicando,
jogando, apertando a bola. Ninguém percebeu que cada dia era uma bola
diferente. E cada dia ele mandava uma bola pela descarga no banheiro
masculino. Cerca de uma semana depois que ele foi embora, o encanamento
entupiu com consequéncias devastadoras.

— Eles me deram um tempo extra se eu concordasse em treinar a pessoa
que vai entrar no meu lugar.

Larry ficou em siléncio por um minuto, considerando a humilhagao de
precisar treinar seu préprio substituto. Mas, para mim, duas semanas de
pagamento eram duas semanas de pagamento que eu nio receberia se nio
aceitasse o combinado. E, além do mais, as duas semanas me dariam tempo
para me despedir apropriadamente do pessoal da redagio, no ritmo que cada
um merecia. Eu considerava ainda mais humilhante a alternativa de sair pela
porta acompanhado por segurancas, levando nas maos uma caixa de papelio
cheia de pertences pessoais. Eu tinha certeza de que ficariam de olho em mim
para checar se eu nao estava carregando bolas de ténis para o trabalho, mas nio
precisavam se preocupar. Esse ndo era meu estilo.

— Entao é isso? Isso foi tudo o que ele disse? Duas semanas e vocé j4 era?

— Ele apertou minha mao e disse que eu era um cara bonitao, que devia
tentar a teve.

— Caramba. A gente precisa encher a cara hoje a noite.

— Eu vou, pode ter certeza.

— Isso nao ta certo.

— O mundo nio t4 certo, Larry.

— Quem vai substituir vocé? Pelo menos ¢ alguém que estd com o emprego
seguro.

— Angela Cook.

— Jd imaginava. Os tiras vio amar.

Larry era meu amigo, mas eu nao queria ficar conversando sobre essas coisas
com ele naquele momento. Eu precisava pensar nas minhas opgoes. Me
endireitei na cadeira e dei uma olhada por cima das divisérias de um metro e



pouco da baia. Ninguém mais estava me olhando. Relanceei na diregao dos
escritérios envidracados dos editores. O de Kramer era no canto e ele estava
atrds do vidro, observando a redagao. Quando seus olhos cruzaram com os
meus, ele desviou rdpido e continuou esquadrinhando a sala.

— O que vocé vai fazer? — perguntou Larry.

— Naio pensei a respeito, mas vou comegar agora mesmo. Para onde vocé
quer ir, Bing Wang ou Short Stop?

— Short Stop. Eu fui a0 Wang ontem a noite.

— A gente se vé 14, entio.

Eu j4 ia desligar quando Larry soltou uma tltima pergunta.

— S6 mais uma coisa. Ele disse que niimero vocé era?

Claro. Ele queria saber quais eram suas préprias chances de sobreviver a esse
derradeiro assalto de enxugamento corporativo.

— Quando entrei 14, ele comegou a falar que eu quase consegui e que foi
muito duro fazer as dltimas escolhas. Disse que eu era 0 99.

Dois meses antes, o jornal anunciou que cem empregados seriam
eliminados da equipe editorial a fim de cortar custos e manter os deuses
corporativos felizes. Deixei Larry pensar por um momento sobre quem poderia
ser o numero 100, enquanto voltava a relancear o escritério de Kramer. Ele
continuava ali, atrds do vidro.

— Entido minha dica técnica é manter a cabega abaixada, Larry. O homem
do machado ali atrds do vidro estd procurando o nimero 100 bem agora.

Apertei o botao de desligar, mas continuei com o fone na cabega. Esperava
que isso pudesse desencorajar qualquer um na reda¢io de se aproximar. Eu nio
tinha davida de que Larry Bernard comecaria a contar aos outros repérteres
que eu fora involuntariamente separado, e sabia que eles viriam prestar as
devidas condoléncias. Eu tinha de me concentrar para terminar uma pequena
matéria. O tema era a prisio de um suspeito num compld envolvendo um
assassino de aluguel, descoberto pela Divisao de Roubos ¢ Homicidios do
Departamento de Policia de Los Angeles (DPLA). Depois eu poderia
desaparecer da sala da redacio e ir direto para um boteco brindar o fim de
minha carreira no jornalismo didrio. Porque isso era o que ia acontecer. Nio
havia nenhum jornal disponivel no mercado para um repérter policial com
mais de 40. Nao quando existia um suprimento infinito de mio de obra barata
— toda uma fornada fresquinha de jornalistas como Angela Cook, recém-

saidos da USC, da Medill, da Columbia, todos eles superligeiros na tecnologia



e dispostos a trabalhar por praticamente nada. Como o préprio jornal de papel
e tinta, meu tempo chegara ao fim. O negdcio era a internet, agora. O negécio
eram os uploads de hora em hora para as edi¢oes on-line e os blogs. O negécio
eram os tie-ins televisivos e as atualizagbes no Twitter. O negdcio era desovar
histérias 7o telefone em vez de usd-lo para ligar para a reda¢io. O jornal
matutino podia muito bem se chamar Didrio Requentado. Tudo o que aparecia
ali j& fora postado na web na noite anterior.

Meu celular zumbiu em meu ouvido e eu estava prestes a adivinhar que
seria minha ex-esposa, ja devidamente informada na redagio em Washington,
mas a identidade da chamada mostrou caixao de veludo. Tive de admitir que
estava chocado. Eu sabia que Larry teria sido incapaz de espalhar a noticia com
tanta rapidez. Contrariando meu préprio bom senso, atendi a ligacio. Como
esperava, era Don Goodwin, autodesignado cao de guarda e cronista dos
mecanismos internos do L.A. Times.

— Acabei de saber — ele disse.

— Quando?

— Agora mesmo.

— Como? Eu mesmo s6 fiquei sabendo hé cinco minutos.

— Vamos 14, Jack, vocé sabe que eu nio posso revelar. Mas o lugar td
grampeado. Vocé acabou de sair do escritério do Kramer. Entrou pra lista
trinta.

A “lista trinta” era uma referéncia aos que haviam partido ao longo dos anos
de downsizing do jornal. 77inta era um cédigo de macaco velho para “assunto
encerrado”. O préprio Goodwin figurava nessa lista. Ele trabalhara no Zimes e
sua carreira de editor ia de vento em popa até o dia em que uma mudanca de
donos provocou uma mudanga na filosofia financeira. Quando ele objetou a
fazer mais com menos, puxaram seu tapete e ele acabou entrando numa das
primeiras levas de acordo. Isso fazia tempo, quando ofereciam um dinheiro
substancial para quem deixasse o jornal voluntariamente — antes que a
corpora¢ao de midia dona do 7imes entrasse com um pedido de faléncia para
salvar a prépria pele.

Goodwin pegou sua grana e montou um website e um blog para cobrir
qualquer coisa que acontecesse dentro do 7imes. Ele chamou o negécio de
thevelvetcofin.com, “o caixdo de veludo”, um lembrete sinistro do que o jornal
costumava ser: um lugar para se trabalhar com tanto prazer que vocé podia
acabar se acomodando e ficar até morrer. Com as mudancas constantes de



donos e chefes, as dispensas, a equipe e o orcamento cada vez menores, o lugar
estava mais para um caixdo de pinho vagabundo. E Goodwin vigiava para
relatar cada movimentagao e cada passo em falso rumo a queda.

Seu blog passava por atualizagdes numa base quase didria e era 4dvida e
secretamente lido por todo mundo na redagio. Eu nio tinha muita certeza se o
mundo além das espessas paredes a prova de explosivos do 7imes sequer se
importava. O Times estava seguindo o caminho de todo jornalismo e isso nio
era novidade. Até mesmo o todo-poderoso New York Times estava sentindo no
bolso o baque causado pela mudanga de foco da sociedade, que, em busca de
noticias e publicidade, se concentrou na internet. O negécio sobre o qual
Goodwin escrevia e que motivara sua ligagio resumia-se a pouco mais que
reposicionar espreguicadeiras no convés do Zitanic.

Mas dentro de duas semanas, isso ndo faria mais diferen¢a para mim. Eu ia
seguir em frente e jd estava com a cabe¢a no romance comecado, feito nas
coxas, que tinha em meu computador. Eu queria parir aquela crianc¢a assim que
ficasse em casa. Eu sabia que dava para espremer minhas economias por pelos
menos seis meses e depois disso daria para refinanciar a hipoteca da minha casa
— 0 que, depois da recente queda no mercado imobilidrio, poderia nio ser
muita coisa. Eu também podia executar um downsizing no meu carro e
economizar na gasolina, comprando uma daquelas latinhas de refrigerante
hibridas que todo mundo na cidade estava dirigindo.

Eu ja comegava a encarar o pontapé que me pds no olho da rua como uma
oportunidade. L4 no fundo, todo jornalista quer ser um romancista. E a
diferenca entre arte e artesanato. Todo escritor quer ser considerado um artista
e agora chegara minha vez de tentar a sorte. O embrido de romance sobre o
qual eu me debrugava em casa — cujo enredo eu nio conseguia sequer lembrar
exatamente — era meu bilhete de loteria.

— Vocé se manda hoje mesmo? — perguntou Goodwin.

— Nao, me ofereceram algumas semanas se eu concordasse em treinar
minha substituta. Aceitei.

— Quanta nobreza desses filhos da puta. Serd que nao permitem que
ninguém mais tenha dignidade hoje em dia?

— Olha, melhor do que sair com uma caixa de papelao. Duas semanas de
pagamento sio duas semanas de pagamento.

— Mas vocé acha justo? Quanto tempo ficou ai? Seis, sete anos, e s6 te dao
duas semanas?



O que ele queria de mim era uma declarag¢ao raivosa para poder usar. Eu era
um repdrter. Sabia como funcionava. Ele queria alguma coisa saborosa para por
no blog. Mas eu nio estava mordendo a isca. Disse a Goodwin que nio tinha
mais nada a acrescentar para o Caixdo de Veludo, pelo menos nio até que
houvesse saido pela porta em definitivo. Ele nao ficou satisfeito com essa
resposta e continuou tentando extrair algum comentdrio de mim, até que
escutei o sinal de chamada em espera no ouvido. Olhei o identificador de
chamadas e vi um xxxxx na tela. Isso me informou que a ligagdo vinha da
central operadora, nio de alguém que tivesse meu nimero direto. Lorene, a
telefonista da redagao que eu via trabalhando na cabine, podia ter dito que eu
estava ocupado. Mas, como decidiu passar a ligagio em vez de anotar o recado,
isso sé podia significar que a pessoa a convencera de que o telefonema era
importante.

Cortei Goodwin.

— Olha, Don, nio tenho nada a comentar e preciso desligar. Tenho outra
ligacio pra atender.

Apertei o botao antes que ele pudesse insistir pela terceira vez que eu
discutisse minha situagio no emprego.

— Aqui ¢é Jack McEvoy — eu disse, depois de atender.

Siléncio.

— Alb, aqui é Jack McEvoy. Em que posso ser atil?

Me chame de preconceituoso se vocé quiser, mas na mesma hora
identifiquei a pessoa que respondeu como mulher, negra e sem instrugao.

— McEvoy? Quando ¢ que tu vai falar a verdade, McEvoy?

— Quem fala?

— Vocé td contando mentiras no seu jornal, McEvoy.

Quem dera fosse mesmo meu jornal.

— Senhora, se fizer a gentileza de me dizer quem vocé é e qual a sua queixa,
vou escutar. Se nio, eu v...

— Agora tio dizendo que o Mizo ¢é adulto e essa merda toda. Ele nio
matou garota de programa nenhuma.

Na mesma hora percebi que era uma ligacio daquelas. Essas ligagoes em
favor do “inocente”. A mae ou o namorado que tinha de me dizer como minha
matéria estava errada. Eu ouvia isso o tempo todo, mas agora nao ia durar
muito mais. Me conformei e tentei resolver do jeito mais rdpido e educado
possivel.



— Quem é Mizo?

— Zo. Meu Zo. Meu filho, Alonzo. Ele nio é culpado de nada e nao é
nenhum adulto.

Eu sabia o que ela ia dizer em seguida. Eles nunca sio culpados. Ninguém
telefona para dizer que vocé sacou a histéria direito ou que a policia entendeu
direito e que seu filho, seu marido ou seu namorado sio culpados das
acusagoes. Ninguém liga para vocé da cadeia para lhe dizer que realmente
cometeu o crime. Todo mundo ¢é inocente. A Unica coisa que eu nio entendi
naquele telefonema foi o nome. Eu nao havia escrito sobre ninguém chamado
Alonzo — eu teria lembrado.

— Serd que é comigo mesmo que a senhora queria falar? Que eu saiba,
nunca escrevi sobre nenhum Alonzo.

— Claro que escreveu. Seu nome td bem aqui. Vocé disse que ele enfiou ela
no porta-malas e toda essa escrotice do caralho.

Entao me veio tudo de uma vez. O assassinato do porta-malas da semana
anterior. Uma notinha de 15 centimetros, porque ninguém no jornal estava
muito interessado. Traficante juvenil estrangula uma cliente e enfia o corpo no
porta-malas do carro dela. Era um crime inter-racial, mas mesmo assim o
jornal estava pouco se lixando, porque a vitima era usudria de drogas. Tanto ela
como o assassino foram marginalizados pelo jornal. Quando vocé dd uma volta
pelo sul de Los Angeles para comprar heroina ou crack, o que acontecer,
aconteceu. Nio espere nenhuma simpatia da Gray Lady da Spring Street. Nao
tem muito espaco na “Dama Cinza” para uma coisa dessas. Quinze centimetros
numa das pdginas internas é tudo que vocé vale e tudo que vocé ganha.

Eu me dei conta de que nio sabia o nome de Alonzo porque nunca tinham
me passado, para comego de conversa. O suspeito tinha 16 anos de idade e a
policia ndo fornece nome em deten¢io de menores.

Folheei a pilha de jornais do lado direito da minha mesa até encontrar o
caderno Metropolitano de duas tergas passadas. Abri na pigina quatro e dei
uma olhada na matéria. Nao era longa o suficiente para merecer assinatura no
alto. Mas a redacio tinha colocado meu nome embaixo, na dltima linha. Se
nao fosse isso, eu nao teria recebido a ligagao. Que sorte a minha.

— Alonzo ¢ seu filho — eu disse. — E ele foi preso faz dois domingos pelo
assassinato de Denise Babbit, é isso mesmo?

— Ja falei que isso tudo é um monte de merda escrota.

— Sei, mas é dessa matéria que estamos falando. Nao é?



— Isso mesmo, e quando vocé vai escrever a verdade?

— A verdade sendo que o seu filho é inocente.

— Isso mesmo. Vocé entendeu tudo errado e agora estao dizendo que ele
vai ser julgado como adulto e ele tem s6 16 anos. Como eles tém coragem de
fazer isso com um menino?

— Qual o sobrenome do Alonzo?

— Winslow.

— Alonzo Winslow. E a senhora é a sra. Winslow?

— Nao sou, nao — disse ela, indignada. — Vocé vai pér meu nome no
jornal com uma porrada de mentira?

— Nao, senhora. S6 quero saber com quem eu estou conversando, s6 isso.

— Wanda Sessums. Nio quero meu nome em jornal nenhum. S6 quero
que vocé escreva a verdade, s isso. Vocé acabou com a reputagio dele
chamando ele de assassino daquele jeito.

Reputagio era uma palavrinha mdgica para deixar um jornalista em alerta
quando era o caso de corrigir equivocos cometidos pelo jornal, mas eu quase
dei risada enquanto escaneava a matéria que havia escrito.

— Eu disse que ele foi preso pelo assassinato, sra. Sessums. Isso nio é
mentira. Isso esta correto.

— Ele foi preso, mas nio foi ele. O menino nio ia machucar uma mosca.

— A policia disse que a ficha dele comeca aos 12 anos, por venda de
drogas. Isso também é mentira?

— Ele andava pelas quebradas, é, mas isso nao quer dizer que matou
ninguém, ndo. Pegaram ele pra Cristo e vocés compraram a histéria do jeito
que eles contaram.

— A policia disse que ele confessou ter matado a mulher e enfiado o corpo
dela no porta-malas.

— Isso é uma mentira do cacete! Ele nio fez nada disso.

Nio entendi se ela estava se referindo ao assassinato ou a confissio, mas niao
fazia diferenca. Eu precisava desligar. Olhei meu computador e vi que tinha seis
e-mails 3 minha espera. Todos recebidos depois que eu sai do escritério de
Kramer. Os urubus digitais circulavam. Eu queria encerrar aquela ligacio e
passar o problema e tudo mais para Angela Cook. Ela que se virasse com todo
esse bando de malucos, ignorantes e desinformados. Que fizesse bom proveito.

— Certo, sra. Winslow, eu vou...

— E Sessums, ja falei! T4 vendo como tu sempre entende tudo errado?



Ela me pegou nessa. Parei um momento antes de falar.

— Desculpe, sra. Sessums. Anotei umas coisas aqui e vou dar uma olhada.
Se tiver alguma coisa que eu possa escrever sobre isso, pode ter certeza de que
eu ligo pra senhora. Enquanto isso, desejo boa sorte e q...

— Nao vai nada.

— Nao vou o qué?

— Nao vai ligar nada.

— Eu disse que ia ligar se eu...

— Tu nem pediu meu telefone! Nio t4 nem ai. E s6 mais um filho da puta
enganador que nem todo mundo, e meu menino vai pra prisao por causa de
uma coisa que ele no fez.

Ela desligou na minha cara. Fiquei sentado sem me mexer por um tempo,
pensando no que ela disse a meu respeito, depois joguei o caderno de
Metropolitano de volta na pilha. Baixei os olhos para o bloquinho diante do
meu teclado. Eu nido anotara coisa nenhuma e aquela mulher supostamente
ignorante me pegara de cal¢a curta nessa, também.

Recostei na cadeira e examinei as coisas que havia dentro da minha baia.
Uma mesa, um computador, um telefone e duas prateleiras entupidas de
pastas, cadernos e jornais. Um diciondrio encapado em couro vermelho tio
velho e gasto que a palavra Webster's sumira da lombada. Minha mae dera para
mim quando eu disse que queria ser escritor.

Era de fato tudo que me restara apds vinte anos no jornalismo. Tudo que eu
levaria comigo ao fim das duas semanas que possuia algum significado era o
diciondrio.

— Oi, Jack.

Voltei de meu devaneio e ergui os olhos para dar com o rosto adordvel de
Angela Cook. Nio a conhecia, mas a reconheci: a recém-contratada de uma
faculdade de primeira linha. Era o que eles chamavam de mojo — uma
jornalista mével, 4gil e capacitada a reportar direto do local por qualquer meio
eletronico disponivel. Ela podia enviar texto e fotos para o website ou a edi¢io
em papel, ou video e dudio para a televisio e parceiros de rddio. Tinha
treinamento para fazer tudo isso, mas na prdtica era tio verde quanto se podia
ser. Estava provavelmente recebendo quinhentos délares por semana a menos
do que eu, e na atual economia da imprensa, isso a tornava um recurso
inestimdvel para a empresa. Que se danem as matérias que seriam perdidas
porque ela nao tinha fontes. Que se danem quantas vezes ela seria engambelada



e manipulada pelos oficiais de policia, que nao deixavam escapar uma
oportunidade quando viam uma.

Mas, de qualquer modo, o trabalho para ela provavelmente nao passava de
um tapa-buraco. Depois de pegar um pouco de experiéncia e assinar algumas
matérias decentes, ela passaria a coisas maiores, uma faculdade de Direito ou a
politica, quem sabe um emprego na tevé. Mas Larry Bernard tinha razdo. Era
uma beldade, com cabelos loiros, olhos verdes e ldbios grossos. Os tiras iam
adorar vé-la zanzando pelas delegacias. Nao ia levar nem uma semana para se
esquecerem de mim.

— O, Angela.

— O sr. Kramer disse para eu vir aqui.

Estavam agindo rdpido. Eu havia sido mandado embora nao fazia nem 15
minutos e minha substituta jd estava batendo na porta.

— Vamos fazer o seguinte — eu disse. — Hoje ¢é sexta-feira, Angela, e eu
acabei de ser mandado embora. Entdo vamos deixar pra depois. A gente
comega na segunda de manha, ok? A gente pode se encontrar para o café e dai
eu te levo pra conhecer Parker Center e algumas pessoas. Tudo bem por vocé?

— Tudo, claro. E eu, hmm, lamento, viu?

— Obrigado, Angela, mas nao tem problema. Acho que no fim das contas
vai ser o melhor pra mim. Mas se ainda estiver com pena, pode aparecer no
Short Stop hoje a noite e me pagar uma bebida.

Ela sorriu e ficou sem graga, porque ela e eu sabiamos que isso nio ia
acontecer. Dentro e fora da reda¢io, a nova geracio nio se misturava com a
velha. Principalmente, comigo. Eu ji era, e ela nao tinha tempo nem
disposicio para se solidarizar com as fileiras dos derrotados. Ir ao Short Stop
nessa noite seria como visitar uma col6nia de leprosos.

— Bom, quem sabe alguma outra hora — acrescentei rapidamente. — A
gente se vé na segunda de manha, ok?

— Segunda de manha. Eu pago o café.

Sorriu e percebi que na verdade era ela quem deveria aceitar o conselho de
Kramer e tentar a tevé.

Ela virou para ir.

— Hmm, ei, Angela?

— O que foi?

— Naio chama ele de sr. Kramer. Isso aqui é uma redagao de jornal, nao um
escritério de advocacia. E a maioria desses caras na chefia nio merecem ser



chamados de senhor. Lembre disso e vocé vai se dar bem aqui.

Ela sorriu outra vez e me deixou sozinho. Puxei a cadeira para mais perto
do meu computador e abri um novo documento. Eu tinha que produzir logo
uma matéria de assassinato antes de poder ir embora da redagao e afogar
minhas mdgoas em vinho tinto.



6 trés outros repdrteres apareceram para o meu veldrio. Larry Bernard e

dois sujeitos do caderno de esportes que provavelmente teriam ido ao

Short Stop, independentemente da minha presenca. Se Angela Cook
tivesse dado as caras, teria sido constrangedor.

O Short Stop ficava na Sunset, em Echo Park. Isso era perto do Dodger
Stadium, entdo presumivelmente o lugar tirara seu nome da posicio no
beisebol. Também ficava perto da Academia de Policia de Los Angeles e isso
fazia dele um bar de policiais dos velhos tempos. Era o tipo de lugar sobre o
qual vocé podia ler a respeito nos romances de Joseph Wambaugh, onde os
tiras iam para ficar entre gente da sua propria espécie e com as garotas que nao
os julgavam. Mas esses dias ficaram muito para trds no passado. Echo Park
estava mudando. Estava virando moda em Hollywood e os tiras se
amontoavam do lado de fora do Short Stop, perto dos jovens profissionais que
circulavam pelos arredores. Os precos subiram, e os tiras se mudaram para
outros pontos de encontro. Objetos policiais ainda pendiam das paredes, mas
qualquer tira que parasse ali hoje em dia estava mal-informado.

Mesmo assim, eu gostava do lugar, porque era perto do centro e no
caminho da minha casa em Hollywood.

Era cedo, entdo preferimos ficar no balcio. Sentamos os quatro bem na
frente da tevé; eu, depois Larry, e entao Shelton e Romano, os dois caras do
esporte. Eu ndo os conhecia muito bem, entio foi bom Larry ter ficado entre a
gente. Eles passaram a maior parte do tempo conversando sobre um boato de
que todo mundo que cobria os esportes no jornal estava prestes a ser realocado.
A esperanca deles era conseguir algo com os Dodgers ou os Lakers, que eram as
principais coberturas do jornal, mas o futebol da USC e o basquete da UCLA
também estavam valendo. Eram bons redatores, como a maioria dos repérteres
de esportes tem de ser. A arte de escrever sobre esportes sempre me
impressionou. Nove entre dez leitores j4 sabem como sua matéria termina antes
de ler. Eles sabem quem ganhou, provavelmente assistiram ao jogo. Mas leem a
respeito de um modo ou de outro, e vocé precisa encontrar uma forma de
escrever com uma visao e uma abordagem que tornem o material revigorado.

Eu gostava de cobrir a pdgina policial porque normalmente estava contando
para o leitor uma histéria que ele nao conhecia. Eu escrevia sobre as coisas



ruins que podem acontecer. A vida no limite. O submundo que a pessoa
sentada na cozinha com sua torrada e seu café nunca viveu, mas sobre o qual
quer saber. Isso me dava uma certa pilha, fazia com que me sentisse uma
espécie de principe da cidade quando voltava para casa em meu carro, a noite.

E eu sabia, sentado ali bebericando uma taga de vinho tinto barato, que ia
sentir mais falta disso do que de qualquer outra coisa no trabalho.

— Sabe o que me disseram? — perguntou Larry, virando a cabega na
minha dire¢io, para guardar segredo dos caras de esporte.

— Nao, o qué?

— Que na venda de um dos jornais de Baltimore, teve um cara que foi
demitido e mandou, no ultimo dia, uma matéria que depois descobriram ser
completamente falsa. Ele simplesmente inventou tudo.

— E saiu?

— Saiu, s6 ficaram sabendo quando o telefone comegou a tocar sem parar
no dia seguinte.

— Sobre o que era a histéria?

— Sei 14, mas foi tipo um enorme “foda-se” pra chefia.

Dei um gole no vinho e pensei a respeito.

— Na verdade, nao foi — eu disse.

— Como assim? Claro que foi.

— Quero dizer que os editores dele provavelmente fizeram uma reuniio,
balangaram a cabega e disseram “a gente se livrou do cara certo”. Se vocé quer
dizer “foda-se”, entdo precisa fazer alguma coisa que os leve a pensar que foi
uma cagada deixar vocé ir. Que mostre pra eles que deviam ter escolhido outra
pessoa.

— Sei, é isso que vocé vai fazer?

— Nao, cara, vou simplesmente me mandar com calma essa noite. Vou
publicar um romance e esse vai ser meu foda-se. Pra falar a verdade, esse é o
titulo provisério. Foda-se, Kramer.

— Firmeza!

Bernard riu e mudamos de assunto. Mas, embora eu falasse sobre outras
coisas, nao parava de pensar no foda-se. Eu ficava pensando no romance que
iria retomar e finalmente terminar. Queria ir para casa e comegar a escrever.
Achei que talvez me ajudasse a superar as duas préximas semanas se eu tivesse
um motivo para voltar para casa toda noite.



Meu celular tocou e vi que era minha ex. Eu sabia que ia precisar enfrentar
isso mais cedo ou mais tarde. Me afastei do balcao empurrando o banquinho e
sal para o estacionamento, onde estaria mais silencioso.

Em Washington eram trés horas adiantado, mas o nimero na tela era o da
mesa dela.

— Keisha, por que vocé estd trabalhando a uma hora dessas?

Olhei meu relégio. Eram quase sete, quase dez, por l4.

— Estou atrds do Post numa matéria, esperando me ligarem de volta.

O céu e o inferno de trabalhar para um jornal da Costa Oeste era que o
tltimo deadline sé chegava trés horas depois que o Washington Post ¢ o New
York Times — os principais concorrentes nacionais — tinham ido para a cama.
Isso significava que o L.A. Times sempre tinha uma chance de nao ficar para
trds nas noticias ou de estragar os furos deles. Ao raiar do dia, o L.A. Times
podia estampar para os leitores uma matéria importante com as informagoes
mais quentes e recentes. Isso também tornava a edicio on-line uma leitura
obrigatdria nos corredores do governo, a 5 mil quilémetros de Los Angeles.

Como uma das mais novas repérteres da redagio em Washington, Keisha
Russel ficara com o turno da noite. Ela era normalmente encarregada de ir
atrds de matérias dos outros jornais e verificar os udltimos detalhes e
acontecimentos.

— Que merda — eu disse.

— Nao ¢ tdo ruim quanto o que eu soube que aconteceu hoje com vocé.

Balancei a cabeca.

— E, me cortaram, Keish.

— Fiquei muito triste, Jack.

—E, eu sei. Todo mundo ficou. Valeu.

Deveria ter ficado ébvio que eu estava na mira quando nio me mandaram
para a capital com ela dois dias antes, mas essa era outra histéria. Um siléncio
surgiu entre nos e tentei entrar na brecha.

— Vou retomar meu romance e acabar — eu disse. — Tenho um pouco de
grana guardada e acho que consigo algum refinanciando a hipoteca da casa.
Acho que d4 pra aguentar pelo menos um ano. Pra mim, ¢ agora ou nunca.

— E isso ai — disse Keisha, fingindo entusiasmo. — Vai firme.

Eu sabia que ela encontrara o manuscrito um dia, quando a gente ainda
estava junto, e havia lido, mas nunca admitira, porque se o fizesse, teria sido
obrigada a me dizer o que achou. Ela nio teria conseguido mentir a respeito.



— Vocé pretende ficar em Los Angeles? — ela perguntou.

Essa era uma boa pergunta. O romance estava ambientado no Colorado,
onde eu fora criado, mas eu adorava a energia de Los Angeles e nao queria
deixar a cidade.

— Ainda nio pensei a respeito. Nao quero vender a casa. O mercado
continua uma bosta. Prefiro fazer um refinanciamento, se precisar, e esperar
um pouco. De qualquer jeito, é muita coisa pra pensar assim de repente. No
momento, sé estou comemorando o fim.

— Vocé estd no Red Wind?

— Nao, no Short Stop.

— Quem estd af?

Isso foi humilhante.

— Hmm, vocé sabe, a turma de sempre. Larry e uns caras do
Metropolitano, um pessoal dos Esportes.

Levou uma fracio de segundo para ela dizer alguma coisa e, com essa
hesitagao, ela entregou que sabia que eu estava aumentando as coisas, ou até
mentindo deslavadamente.

— Vocé vai ficar legal, Jack?

— Vou, claro. E s6 que... SO preciso pensar com...

— Jack, desculpa, ¢ uma das ligagdes que eu estava esperando.

A voz dela denunciava certa urgéncia. Se deixasse passar, podia acontecer de
nao ter outra.

— Atende ail — eu disse rdpido. — A gente conversa depois.

Desliguei o celular, agradecido por algum politico em Washington ter me
poupado do constrangimento maior de discutir minha vida com minha ex-
esposa, cuja carreira alcava voo mais alto a cada dia, enquanto a minha
afundava como o sol atrds da paisagem fumacenta de Hollywood. Enfiando o
telefone de volta no bolso, eu me perguntei se ela nao acabara de inventar essa
desculpa da liga¢io, numa tentativa de poupar a si mesma do constrangimento.

Voltei para o bar e decidi beber a sério, pedindo um Irish Car Bomb. Virei
a bebida, e o Jameson desceu queimando como 6leo quente. Fui ficando cada
vez mais para baixo conforme assistia aos Dodgers comegarem um jogo contra
os odiosos Giants, o rebatedor deles acertando tudo no primeiro inning.

Romano e Shelton foram os primeiros a pedir arrego e depois, no terceiro
inning, até Larry Bernard jd bebera o suficiente e tivera o suficiente daquela



conversa confusa sobre o futuro da imprensa escrita. Ele deslizou do seu banco
e pousou a mio no meu ombro.

— Gragas a Deus, antes ele do que eu — ele disse.

— O que foi? — eu disse.

— Podia ter sido eu. Podia ter sido qualquer um naquela redagio. Mas vocé
foi o escolhido porque ganhava uma grana preta. Vocé chegou aqui faz sete
anos, o Mister Bestseller e Larry King Live e coisa e tal. Superdimensionaram
seu saldrio e dai vocé ficou na mira deles. Me surpreendi de ter durado tanto,
pra falar a verdade.

— Tanto faz. Isso nio melhora as coisas.

— Eu sei, mas eu tinha que dizer. Vou nessa. Vocé estd indo pra casa?

— Vou tomar mais uma.

— Sai fora, cara, vocé jd tomou demais.

— S6 mais uma. Vou ficar legal. Se nao, pego um tdxi.

— Cuidado com o bafémetro, cara. S6 faltava uma dessas pra vocé.

— Sei, 0 que é que eles vao poder fazer comigo? Me pér na rua?

Ele balancou a cabe¢a como se eu houvesse apresentado um argumento e
tanto, depois deu um tapa nas minhas costas, um pouco forte demais, e saiu
lentamente do bar. Fiquei sentado sozinho assistindo ao jogo. Na bebida
seguinte, deixei pra |4 a Guinness e o Baileys e fui direto pro Jameson com
gelo. Dail tomei mais dois ou trés em vez de s6 aquele um. E pensei em como
isso estava longe de ser meu fim de carreira do modo como eu tinha
imaginado. Eu achava que, nessa altura da vida, estaria escrevendo artigos de
10 mil palavras para a Esquire e a Vanity Fair. Que elas estariam vindo atrds de
mim, e nao eu atrs delas. Que teria chegado minha vez de escolher sobre o
que escrever.

Pedi mais uma dose ¢ o barman fez um trato comigo. Ele s6 ia esguichar
uisque no meu gelo se eu lhe desse as chaves do carro. Pareceu uma boa
proposta e fechei negécio.

Com o uisque queimando meu couro cabeludo de dentro para fora, pensei
na histéria de Larry Bernard sobre Baltimore e o derradeiro foda-se. Com um
movimento da cabega, concordei comigo mesmo algumas vezes e ergui o copo
em um brinde ao repérter que, em sobrevida, fizera aquele negécio das bolas de
ténis.

E entao outra ideia comegou a queimar e cauterizou sua marca no meu
cérebro. Uma variagdo do foda-se de Baltimore. Uma ideia com alguma



integridade e tao indelével quanto um nome gravado a dgua-forte num troféu.
Com o cotovelo no tampo do balcio, ergui o copo novamente. Mas, dessa vez,
num brinde a mim mesmo.

— A morte é minha drea — sussurrei para mim mesmo. — Ganho a vida
com isso. Forjo minha reputacio profissional em cima disso.

Palavras pronunciadas antes, mas nio como meu préprio discurso finebre.
Balancei a cabega para mim mesmo e vi perfeitamente como ia ser minha
saida. Eu escrevera pelo menos mil histérias de assassinato no meu tempo.
Agora escreveria mais uma. Uma histéria que ficaria como a ldpide da minha
carreira. Uma histéria que faria com que nao se esquecessem de mim depois da
minha saida.



fim de semana foi uma bruma de dlcool, raiva e humilhacao conforme

eu me atracava com um novo futuro que nio era futuro algum. Apds

um breve interlddio de sobriedade no sibado de manha, abri o arquivo
contendo meu romance em andamento e comecei a ler. Logo vi o que minha
ex-esposa devia ter visto muito tempo atrds. O que eu deveria ter visto muito
tempo atrds. Aquilo nio tinha potencial nenhum, e eu estava enganando a
mim mesmo se achasse que tinha.

A conclusdo foi que eu teria de comegar do zero se queria seguir por esse
caminho, e s6 de pensar na ideia j4 me sentia fraco. Quando tomei um téxi e
voltei ao Short Stop para pegar meu carro, acabei ficando por 1. Fechei o lugar
no domingo de manha, assistindo aos Dodgers perderem mais uma e contando
ebriamente a completos estranhos sobre que merda completa eram o 7imes e
todo o meio jornalistico.

Levou todo o tempo até a segunda de manha para conseguir me aprumar.
Entrei na redagao 45 minutos atrasado depois de finalmente pegar meu carro
no Short Stop e ainda podia sentir o cheiro do 4lcool exalando por meus poros.

Angela Cook jd estava sentada diante da minha mesa numa cadeira que
pegara emprestada em uma das baias vazias. Havia um bocado delas, agora,
desde que comegaram as vendas de controle aciondrio e os cortes de pessoal.

— Desculpe o atraso, Angela — eu disse. — Foi um fim de semana meio
perdido. A comegar pela festa na sexta. Vocé devia ter aparecido.

Ela sorriu timidamente, como que sabendo que nio fora festa nenhuma, s6
um velério do eu sozinho.

— Peguei um café pra vocé, mas agora jd deve ter esfriado — ela disse.

— Obrigado.

Peguei o copo que ela indicou e de fato estava frio. Mas o bom da cafeteria
do TZimes era que vocé podia se servir de novo de graga — pelo menos isso eles
ainda nao haviam mudado.

— Vamos fazer o seguinte — eu disse. — Deixa eu dar uma olhada se nao
tem nada acontecendo no editorial e ai a gente pode pegar outro café e
conversar sobre o seu trabalho por aqui.

Ela ficou esperando e eu me afastei das baias, seguindo na dire¢ao do
editorial do Metropolitano. No caminho, parei na central de ligagoes. A central



parecia uma casinha de salva-vidas cravada no meio da redagao, erguendo-se no
alto, de modo que as operadoras tivessem visio de toda a enorme sala e
pudessem ver quem estava presente e livre para receber uma ligacao. Me
aproximei para que uma das operadoras olhasse para baixo e me visse.

Era Lorene, que estava de servico na sexta anterior. Ela ergueu o dedo,
sinalizando que eu esperasse. Passou rapidamente duas ligagdes e depois puxou
o lado do headset que estava no ouvido esquerdo.

— Nao tenho nada pra vocé, Jack — ela disse.

— Eu sei. Quero perguntar sobre sexta-feira. Vocé transferiu uma ligacio
pra mim no fim da tarde, de uma mulher chamada Wanda Sessums. Serd que
tem algum registro do nimero do telefone dela? Esqueci de pedir.

Lorene pds o fone de volta no lugar e atendeu outra ligagao. Entdo, sem
liberar o ouvido, disse que nio tinha o nimero. Nao escrevera em nenhum
lugar na hora e o sistema mantinha uma lista eletronica sé dos ultimos
quinhentos nimeros que haviam chamado. Fazia mais de dois dias desde que
Wanda Sessums me procurara e a central recebia cerca de mil ligacoes didrias.

Lorene perguntou se eu ligara para o 411 a fim de tentar obter o niimero.
As vezes, a gente se esquece do ponto de partida mais basico. Agradeci e rumei
para o editorial. Eu j4 havia ligado para Informagoes em casa e sabia que nao
havia nenhuma Wanda Sessums nas listas.

A editora de cidade no momento era uma mulher chamada Dorothy
Fowler. Era um dos cargos mais efémeros do jornal, preenchido tanto por
motivos politicos como préticos, e que parecia ter uma porta giratéria atrelada
a ele. Fowler cobrira o governo com uma eficiéncia a toda prova e fazia apenas
oito meses que exercitava seus talentos profissionais comandando os repdrteres
de cidade. Eu lhe desejava toda sorte, mas achava quase impossivel que ela se
saisse bem, considerando todos os cortes nos recursos e as baias vazias na
redacio.

Fowler tinha um pequeno escritério na fileira de vidragas, mas preferia
permanecer como uma editora do povo. Em geral, era encontrada em uma
mesa 2 frente da formacio de mesas em que todos os ases — os editores de
cidade assistentes — ficavam. Isso era conhecido como balsa, porque todas as
mesas haviam sido juntadas como uma espécie de flotilha que usasse a for¢a do
grupo para rechagar os tubarées.

Todos os repérteres de cidade eram designados a um 4s como primeiro nivel
de diregio e geréncia. Meu 4s era Alan Prendergast, o encarregado dos



repérteres que cobriam delegacias e tribunais. Por causa disso, ele chegava mais
tarde, em geral 14 pelo meio-dia, j4 que as noticias envolvendo assuntos
policiais e judiciais na maioria das vezes aconteciam no final da tarde.

Isso significava que a primeira pessoa a quem eu me reportava no dia
normalmente era Dorothy Fowler ou o vice-editor de cidade, Michael Warren.
Eu sempre fiz de tudo para que fosse Fowler, porque ela ocupava uma posicio
mais alta e porque Warren e eu nunca nos demos bem. Isso talvez tivesse a ver
com o fato de que, muito antes de chegar ao 7imes, eu trabalhara para o Rocky
Mountain News, de Denver, cruzara com Warren e competira com ele numa
matéria importante. Ele havia agido na ocasido de forma antiética e por isso
nunca pude confiar nele como editor.

Dorothy estava com os olhos colados na tela e tive de chamar seu nome
para conseguir sua aten¢ao. Nao haviamos conversado desde que eu recebera o
bilhete azul, de modo que, na mesma hora, ela ergueu os olhos para mim com
uma expressao de solidariedade. A mesma que se reserva a alguém que estd com
cancer no pancreas.

— Vamos ali dentro, Jack — ela disse.

Ela se levantou, deixou a balsa e foi na direcao de seu escritério raramente
usado. Sentou atrds de sua mesa, mas eu continuei de pé, porque sabia que era
jogo répido.

— S6 queria dizer que vamos sentir muita falta sua por aqui, Jack.

Balancei a cabega, em sinal de agradecimento.

— Tenho certeza de que a Angela vai pegar a manha rapidinho.

— Ela é muito boa e cheia de gds, mas nio tem muitos recursos. Pelo
menos nio ainda, e esse é o problema, nao é mesmo? O jornal deveria ser o cio
de guarda da comunidade e a gente estd entregando ele na mao dos filhotinhos.
Pensa no étimo jornalismo que a gente jd viu. As dendncias de corrupgio, o
bem do publico. Quem vai fazer isso agora, com todos os jornais do pais se
desmanchando? O governo? Claro que nio. A tevé, os blogs? Esquece. Um
amigo meu que cobriu a venda do controle aciondrio na Flérida diz que, sem
os jornais pra ficar de olho, a corrupgao vai ser a nova industria de crescimento
exponencial.

Ela fez uma pausa, como que para ponderar sobre o triste estado das coisas.

— Olha, nao me leve a mal. S6 estou deprimida. Angela é étima. Vai fazer
um bom trabalho e daqui a trés ou quatro anos vai dominar a drea do jeito que



vocé domina hoje. Mas a questio ¢ que, daqui até 14, quantas histérias ela vai
deixar passar? E quantas nunca teriam passado por vocé?

Apenas dei de ombros. Essas eram perguntas que importavam para ela,
porém nao mais para mim. Em 12 dias eu estaria fora.

— Bom — ela disse, apés um siléncio prolongado. — Desculpe. Sempre
gostei de trabalhar com vocé.

— Bom, ainda tenho algum tempo. Quem sabe eu nao descubro alguma
coisa quente antes de sair.

Ela abriu um sorriso.

— Isso seria 6timo!

— Vocé sabe se tem alguma coisa acontecendo hoje?

— Nada importante — disse Dorothy. — Vi na overnote que o chefe de
policia vai se encontrar com lideres negros pra falar de novo sobre crimes de
viés racial. Mas a gente j4 se encheu disso.

— Vou levar Angela para Parker Center e ver se a gente encontra alguma
coisa.

— Otimo.

Alguns minutos mais tarde, Angela Cook e eu pegamos um novo café e
sentamos em uma mesa na cafeteria. Era no primeiro andar, no espaco em que
as antigas rotativas haviam funcionado por tantas décadas antes de comegarem
a imprimir o jornal fora dali. A conversa com Angela foi formal. Haviamos
sido brevemente apresentados seis meses antes, quando ela era recém-
contratada e Fowler passou de baia em baia, apresentando o lugar. Mas desde
entao eu nunca trabalhei com ela em uma matéria, nem almocei, nem tomei
café com ela, ou tampouco a vi num dos pontos de encontro prediletos dos
repérteres mais velhos na redagao.

— De onde vocé é, Angela?

— Tampa. Estudei na Universidade da Flérida.

— Boa faculdade. Jornalismo?

— E, fiz o mestrado l4.

— J4 cobriu a pdgina policial alguma vez?

— Antes de voltar pro mestrado eu trabalhei dois anos em St. Pete. Passei
um ano com a se¢io policial.

Dei um gole no café, bem o que eu precisava. Meu estomago estava vazio
porque nio conseguira engolir nada em 24 horas.



— St. Petersburg? Como sao as coisas por 14, uma dazia de homicidios por
ano?

— Com sorte.

Ela sorriu para a ironia disso. Um repérter criminal sempre espera um bom
assassinato para escrever a respeito. A boa sorte de um repérter é a md sorte de
alguma outra pessoa.

— Bem — eu comecei —, se a gente fica abaixo de quatrocentos por aqui,
o ano estd sendo bom. Muito bom. Los Angeles é o lugar pra se estar se vocé
quer trabalhar com crimes ou contar histérias de homicidio. Se vocé estd
apenas ganhando tempo até pintar uma outra 4rea, provavelmente nio vai
gostar.

Ela balangou a cabega em sinal negativo.

— Nio estou preocupada com a préxima drea. E isso que eu quero. Quero
escrever reportagem criminal. Quero escrever livros sobre o assunto.

Ela parecia sincera. Parecia comigo — num passado muito remoto.

— Otimo — eu disse. — Vou levar vocé para conhecer umas pessoas em
Parker Center. A maioria, detetives. Eles vao ajudar, mas s6 se confiarem em
vocé. Se nio, vocé nao vai conseguir nada além de press release.

— Como eu fago pra conseguir isso, Jack? Que confiem em mim?

— Vocé sabe. Escrevendo reportagem. Sendo imparcial, sendo precisa. Vocé
sabe o que fazer. A confianga é construida com base no desempenho. O que
vocé nio pode esquecer é que os tiras nesta cidade tém uma rede
impressionante. A noticia sobre um jornalista se espalha rdpido. Se vocé for
uma pessoa imparcial, todo mundo vai saber. Se vocé foder com a vida de um
deles, todo mundo vai ficar sabendo e vocé nio vai mais conseguir entrar em
lugar nenhum.

Ela pareceu constrangida com minha boca suja. Era melhor se acostumar, se
queria lidar com os tiras.

— Tem mais uma coisa — eu disse. — Eles tém uma nobreza oculta. Os
melhores deles, quero dizer. E se vocé der um jeito de por isso nas suas
matérias, vai conquistar eles pra sempre. Entdo procure pelos detalhes
marcantes, os pequenos momentos de nobreza.

— Ok, Jack, vou fazer isso.

— Entlo vocé estd no caminho certo.



uando passdvamos de um em um fazendo as apresentagoes na sede da
policia em Parker Center, caiu no nosso colo uma bela histéria de
homicidio na Unidade de Abertos/Nao Resolvidos. O estupro e
assassinato de uma mulher de idade por um rapaz de 20 anos fora elucidado
quando o DNA da vitima, coletado em 1989, foi descoberto em arquivos do
caso e verificado junto ao banco de dados de crimes sexuais do Departamento
de Justica. O resultado bateu, o que eles chamavam de cold /it, um achado no
arquivo morto. O DNA coletado da vitima pertencia a um sujeito que, no
momento, cumpria pena em Pelican Bay por tentativa de estupro. Os
investigadores de arquivo morto iam montar um caso e indiciar o homem
antes que surgisse qualquer possibilidade de condicional. Nao era nenhuma
bomba, porque o cara jd estava atrds das grades, mas valia alguma coisa. As
pessoas gostam de ler histérias que reforcam a ideia de que gente ruim nem
sempre se safa. Principalmente quando a economia estd na pior e é fdcil
enveredar pelo cinismo.
Quando a gente voltou para a redagio, pedi que Angela escrevesse a matéria
— sua primeira na drea — enquanto eu tentava rastrear Wanda Sessums,
minha leitora raivosa da sexta anterior.
Como nio havia qualquer registro da ligagao na central telefonica do 7imes
e uma verificagdo rdpida no auxilio 2 lista ndo encontrara nenhuma Wanda
Sessums nos cédigos de drea de Los Angeles, liguei em seguida para o detetive
Gilbert Walker, no Departamento de Policia de Santa Monica. Ele foi o inves-
tigador-chefe no caso que resultou na prisio de Alonzo Winslow pelo
assassinato de Denise Babbit. Acho que é o que se poderia chamar de
telefonema no escuro. Eu ndo tinha qualquer relacionamento com Walker, ja
que Santa Monica dificilmente surgia no radar das noticias. O lugar era uma
cidade litordnea razoavelmente segura entre Venice e Malibu, com um
problema premente de sem-tetos, mas nada sério em homicidios. O
departamento de policia investigava apenas alguns homicidios todo ano, e a
maioria deles nao era digna de ganhar as pdginas policiais. Com grande
frequéncia, eram casos em que alguém tentava se livrar do corpo, como o de
Denise Babbit. O assassinato ocorria em algum outro lugar — como o extremo



sul de Los Angeles — e os policiais locais ficam encarregados de dar um jeito
na bagunca.

Meu telefonema pegou Walker na mesa dele. Sua voz soou bastante
amigdvel até o momento em que me identifiquei como um repérter do Zimes.
Dai esfriou. Isso acontecia com frequéncia. Eu passara sete anos na secio
policial e havia indimeros tiras em vérios departamentos em quem eu confiava
como fontes e até como amigos. Num aperto, eu conseguia abrir um canal de
contato. Mas as vezes ndo d4 para escolher quem vai ser seu canal. A moral da
histéria é que vocé nunca consegue ter todo mundo jogando a seu favor. A
midia e a policia nunca estao em bons termos. A midia vé a si mesma como o
cao de guarda publico. E ninguém, nem a policia, gosta de gente observando
por cima do ombro. Havia uma brecha entre as duas institui¢oes na qual a
conflan¢a sumira muito antes até¢ da minha chegada. Consequentemente, isso
tornava as coisas dificeis para um repérter policial rejeitado e excluido que sé
precisava de uns poucos fatos para completar sua histéria.

— Em que posso ajudar? — disse Walker secamente.

— Estou tentando achar a mie de Alonzo Winslow e imaginei que vocé
talvez pudesse me ajudar.

— E quem ¢é Alonzo Winslow?

Eu ji ia dizendo Sem essa, detetive, quando me dei conta de que
supostamente ndo tinha como eu saber o nome do suspeito. Havia leis sobre
liberar o nome de menores acusados de crimes.

— Seu suspeito no caso Babbit.

— Como vocé sabe esse nome? Nao estou confirmando que estd correto.

— Entendo isso, detetive. Nio estou pedindo nenhuma confirmagio. Eu
sei que o nome ¢ esse. A mie dele me ligou na sexta e me disse. O problema ¢é
que ela ndo me deu o niimero do telefone e s6 estou tentando retornar a...

— Tenha um bom dia — disse Walker, me cortando e desligando o
telefone.

Recostei em minha cadeira de escritério, lembrando a mim mesmo que eu
precisava dizer a Angela Cook que a nobreza previamente mencionada nio se
aplicava a todos os tiras.

— Babaca — falei em voz alta.

Batuquei com os dedos na mesa até me ocorrer um novo plano — o que eu
deveria ter empregado logo de cara.



Peguei uma linha e liguei para um detetive que era uma fonte no Escritério
Sul do Departamento de Policia de Los Angeles (DPLA), e que eu sabia que
estivera envolvido na prisao de Winslow. O caso tivera origem na cidade de
Santa Monica porque a vitima fora encontrada no porta-malas de seu préprio
carro em um estacionamento proximo ao pier. Mas o DPLA ficou envolvido
quando evidéncias na cena do crime levaram a Alonzo Winslow, um morador
do sul de Los Angeles.

Seguindo o protocolo estabelecido, Santa Monica contatou Los Angeles, e
uma equipe de detetives do Escritério Sul intimamente familiarizada com o
terreno foi usada para localizar Winslow, levad-lo sob custédia e depois entregi-
lo em Santa Monica. Napoleon Braselton foi um desses sujeitos do Escritério
Sul. Entao liguei para ele e fui cem por cento franco. Bom, quase.

— Lembra da prisao de duas semanas atrds, por causa da garota no porta-
malas? — perguntei.

— Lembro, era de Santa Monica — ele disse. — A gente s6 ajudou.

— Dois ¢, eu sei. Vocés levaram Winslow pra eles. E por isso que estou
ligando.

— Ainda é o caso deles, cara.

— Eu sei, mas nao consigo entrar em contato com Walker por 14 e nio
conhe¢o mais ninguém no departamento. Mas conhego vocé. E quero
perguntar uma coisa sobre a prisao, nio sobre o caso.

— O que foi, alguma queixa? A gente nao encostou a mao no moleque.

— Nao, detetive, queixa nenhuma. Até onde eu sei, ele foi detido dentro
dos conformes. E s6 que estou tentando descobrir onde fica a casa do garoto.
Eu queria dar uma olhada no lugar onde ele mora, talvez conversar com a mae.

— Tudo bem, mas ele estava morando com a avé.

— Tem certeza?

— A informagio que recebemos era de que ele estava morando com a avd.
A gente foi o lobo mau batendo na porta da vovozinha. Nenhum pai a vista e a
mae indo e vindo, morando nas ruas. Drogas.

— Ok, entao vou conversar com a avé. Onde ¢ o lugar?

— Vocé s6 vai dar uma passadinha pra dizer al6?

Ele disse isso em um tom de descrencga e eu soube que era por eu ser branco
e certamente nem um pouco bem-vindo no territério de Alonzo Winslow.

— Nao se preocupe, vou levar alguém comigo. A unido faz a forca.



— Boa sorte. S6 nio me venha ser baleado antes do fim do meu turno, as
quatro.

— Vou fazer o possivel. Qual o endereco, vocé lembra?

— Fica em Rodia Gardens. Perai.

Ele pousou o telefone na mesa enquanto procurava o endereco exato. Rodia
Gardens era um conjunto habitacional em Watts tao imenso que mais parecia
uma cidade. Uma cidade perigosa. O nome vinha de Simon Rodia, o artista
que criara uma das maravilhas da cidade. As Watts Towers. Mas nao havia nada
de maravilhoso acerca de Rodia Gardens. Era o tipo de lugar onde pobreza,
drogas e crime imperavam em um ciclo recorrente por décadas. Intimeras
geracoes de familias vivendo ali, incapazes de sair e se libertar. Muitos deles
cresceram sem nunca terem ido a praia, entrado em um aviio ou até mesmo
visto um filme no cinema.

Braselton voltou e me forneceu o endereco completo, mas disse que ndo
tinha ndmero de telefone. Depois eu perguntei se ele sabia como a avé se
chamava e ele me deu 0 nome que eu ja possuia, Wanda Sessums.

Na mosca. Minha leitora. Ou ela mentira acerca de ser a mae do suspeito
ou a policia estava mal-informada. De um jeito ou de outro, eu agora tinha um
endereco e, com um pouco de sorte, em breve daria um rosto a voz que me
repreendera na sexta anterior.

Depois de terminar a ligagio com Braselton, me levantei da minha baia e
dei um pulo no departamento de fotos. Vi um editor de fotos chamado Bobby
Azmitia dispensando tarefas e perguntei se ndo teria algum fotdgrafo na rua,
por perto. Ele baixou o rosto para seu registro de pessoal e disse 0 nome de dois
deles que estavam em seus carros a cata de alguma wild art — fotografias sem
ligacio com qualquer noticia em particular, que podiam ser usadas para
emprestar um colorido a uma primeira pgina. Eu conhecia os dois fotégrafos
e um deles era negro. Perguntei a Azmitia se Sonny Lester estava livre para
pegar a rodovia 110 comigo e ele concordou em me designar o homem.
Combinamos de ele me pegar na frente do sagudo em 15 minutos.

De volta a redagio, verifiquei como Angela estava se saindo na matéria da
Unidade de Abertos/Nao Resolvidos e depois fui até a balsa para conversar com
meu 4s. Prendergast estava ocupado, redigindo o primeiro planejamento de
matérias do dia. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele disse, “J4 recebi

um s/ug da Angela”.



Um s/ug e um lide de planejamento eram um titulo em uma sé palavra para
uma matéria e um pardgrafo de descrigao que eram colocados no planejamento
global de matérias. Assim, quando os editores sentassem em volta da mesa na
reunido didria da redacio, eles saberiam o que estava sendo produzido para as
edicoes eletrénica e impressa e poderiam discutir o que era uma matéria
importante e o que nao era, e como tudo seria arranjado.

— F, ela j4 pegou o jeito de como fazer — eu disse. — Sé queria que vocé
soubesse que estou indo pro sul com um fotégrafo.

— Atrds do qué?

— Ainda nao tem nada. Mas pode ser que eu tenha alguma coisa pra contar
mais tarde.

— Ok.

Prendo sempre me dava liberdade para agir. Nao que isso ainda fizesse
alguma diferenca, agora. Mas até mesmo antes de eu virar uma vitima do
downsizing ele sempre fora adepto da abordagem da nao interferéncia em lidar
com os repdrteres. A gente se dava muito bem. Ninguém passava ele para tris.
Eu teria de prestar conta do meu tempo e do que estava procurando. Mas ele
sempre me dava uma chance de juntar a histéria toda antes de coloci-lo a par
dos fatos.

Me afastei da balsa e fui para o vao do elevador.

— Tem trocado af? — escutei a voz de Prendergast me chamando as
minhas costas.

Acenei com a mio por cima da cabega sem olhar para trds. Prendergast
sempre falava isso para mim quando eu safa da cidade para ir atrds de uma
histéria. Era uma fala de Chinatown. Eu nio usava mais telefone ptblico —
nenhum repérter usava —, mas a ideia era clara. Mantenha contato.

O saguao do globo era a entrada imponente do prédio do jornal, na esquina
da First com a Spring. Um globo de latdo do tamanho de um Volkswagen
girava em um eixo metdlico no centro do lugar. Os indmeros escritérios e
postos avancados do 7imes ficavam permanentemente entalhados nos
continentes em relevo, a despeito do fato de muitos deles terem sido fechados
por questoes financeiras. As paredes de mdrmore eram adornadas com fotos e
placas indicando os diversos momentos marcantes na histéria do jornal, os
prémios Pulitzer conquistados e as equipes que os conseguiram, bem como os
correspondentes mortos no cumprimento do dever. Era um museu orgulhoso,



tal como o jornal inteiro nio tardaria a ser. Dizia-se que o prédio estava a
venda.

Mas tudo que me importava eram os préximos 12 dias. Eu tinha um
ultimo prazo a cumprir e uma Ultima matéria de homicidio para escrever. Eu
s6 precisava que aquele globo continuasse girando até 14.

Sonny Lester aguardava em um carro da empresa quando eu empurrei a
pesada porta da frente. Entrei e lhe disse para onde estdvamos indo. Ele fez
uma ousada meia-volta para pegar a Broadway e depois tomou a entrada da
rodovia assim que passou o prédio do tribunal. Logo estdvamos na 110, a
caminho do sul de Los Angeles.

— Imagino que nao seja coincidéncia eu ter sido designado pra essa matéria
— ele disse depois que nos afastamos do centro.

Olhei para ele e dei de ombros.

— Sei 14 — eu disse. — Pergunta pro Azmitia. Eu falei pra ele que
precisava de alguém e ele me indicou vocé.

Lester balancou a cabeca como se nao acreditasse, mas eu niao dava a
minima. Os jornais t¢m uma tradicio forte e orgulhosa de combate 2
segregacao e a discriminagao racial e coisas do tipo. Mas existe também uma
tradigdo prética de usar a diversidade da redagio em sua prépria vantagem. Se
um terremoto sacode Téquio, mande um repérter japonés. Se uma atriz negra
ganha o Oscar, mande um repérter negro para entrevistd-la. Se a Patrulha da
Fronteira encontra 24 imigrantes ilegais na traseira de uma caminhonete em
Calexico, mande seu melhor repérter que fale espanhol. E assim que vocé
consegue a matéria. Lester era negro e sua presen¢a podia me fornecer
seguranca quando eu entrasse no conjunto habitacional. Era minha tdnica
preocupagao. Eu tinha uma histéria para cobrir e nao estava interessado em me
mostrar politicamente correto na situagao.

Lester me fez perguntas sobre o que estdvamos fazendo e lhe expliquei o
melhor que pude. Mas até ali, eu nio tinha muita coisa para dizer. Contei a ele
que a mulher que famos encontrar se queixara comigo da matéria em que seu
filho era considerado assassino. Eu esperava encontra-la e lhe dizer que tentaria
desmentir as acusacoes contra ele se ela e seu neto concordassem em cooperar
comigo. Nao contei qual era o verdadeiro plano. Imaginei que era esperto o
suficiente para acabar juntando todas as pegas e perceber sozinho.

Lester balangou a cabe¢a quando eu terminei e seguimos pelo resto do
trajeto em siléncio. Entramos em Rodia Gardens cerca de uma da tarde, ¢ o



lugar estava tranquilo. As aulas ainda nio haviam terminado, ¢ o comércio de
drogas s6 pegava no breu de verdade depois de escurecer. Os traficantes,
viciados e estupradores ainda estavam todos dormindo.

O conjunto habitacional era um labirinto de prédios de dois andares
pintados em dois tons. Marrom e bege na maioria dos edificios. Verde-limio e
bege no resto. Nao havia paisagismo de espécie alguma para enfeitar a
construgdo, pois arbustos e drvores podiam ser usados como esconderijo de
drogas e armas. No todo, o conjunto tinha a aparéncia de uma comunidade
recém-construida, em que o acabamento ainda estava por ser feito. Apenas a
um olhar mais detido ficava claro que nio era tinta fresca que havia nas paredes
e que aqueles prédios nao eram novos.

Encontramos o endereco fornecido por Braselton sem dificuldade. Era um
apartamento de esquina no segundo andar, com a escada no lado direito do
prédio. Lester tirou uma bolsa enorme e pesada de equipamentos fotograficos
do carro e o trancou.

— Vocé nio vai precisar disso tudo se a gente conseguir entrar — eu disse.
— Se ela deixar vocé tirar uma foto, precisa fazer isso rdpido.

— Naio estou nem ai se eu nio tirar foto nenhuma. Sé nio vou deixar
minhas coisas no carro.

— Entendi.

Quando chegamos ao segundo andar, percebi que a porta da frente do
apartamento estava aberta, atrds de uma tela de prote¢ao com barras de ferro.
Me aproximei e dei uma olhada antes de bater. Eu nao vira uma alma nos
estacionamentos ou nos patios do conjunto. Era como se o lugar estivesse
completamente vazio.

Bati.

— Senhora Sessums?

Aguardei e logo escutei uma voz através da tela. Reconheci como a voz da
sexta-feira.

— Quem td af?

— F Jack McEvoy. A gente conversou na sexta. Do Times.

A tela estava imunda de anos de sujeira e poeira encrostadas. Nao dava para
olhar dentro do apartamento.

— O que vocé td fazendo aqui, garoto?

— Vim conversar com a senhora. No fim de semana pensei bastante no que
a senhora me disse.



— Como tu me achou?

Pude perceber, pela proximidade de sua voz, que agora ela estava do outro
lado da porta de protecio. Através da sujeira da tela, tudo o que conseguia ver
era sua silhueta.

— Porque eu sabia que o Alonzo foi preso aqui.

— Quem ¢ esse ai com vocé?

— Esse é o Sonny Lester. Ele trabalha comigo no jornal. Senhora Sessums,
estou aqui porque pensei sobre o que a senhora falou e quero dar uma
investigada no caso do Alonzo. Se ele for inocente, quero ajudar a tird-lo de l4.

Com énfase no se.

— Claro que ele é inocente. Ele ndo fez nada.

— A gente pode entrar e conversar a respeito? — eu disse rdpido. — Quero
ver o que posso fazer.

— Pode entrar, mas nada de foto. Nao senhor, sem esse negdcio de foto.

A porta de grade abriu um palmo, eu levei a mio ao puxador e a abri até o
fim. Na mesma hora, estimei que a mulher na entrada era avé de Alonzo
Winslow. Parecia ter cerca de 60 anos, com trangas tingidas de preto e grisalhas
nas pontas. Era magra como uma vassoura e usava um suéter por cima do
jeans, mesmo estando calor para usar suéter. O fato de ter chamado a si mesma
de mae no telefone na sexta foi curioso, mas nada de mais. Eu tinha o
pressentimento de que estava prestes a descobrir que fora tanto mie como avé
do menino.

Ela apontou para um canto da sala, onde havia um sofd e uma mesinha de
centro. Havia pilhas de roupas dobradas sobre praticamente toda a superficie
disponivel e muitas tinham um pedaco de papel amassado em cima, com
nomes escritos. Dava para escutar uma lavadora ou secadora em algum lugar
do apartamento, e eu sabia que ela tocava seu pequeno negécio ali na moradia
fornecida pelo governo. Talvez fosse por isso que nao quisesse fotografias.

— Empurra essa roupa pra 14 e senta ai. Me diz o que tu vai fazer pelo meu
Zo — ela disse.

Apanhei uma pilha de roupas dobradas no sofd, pus sobre a mesinha e
sentei. Percebi que nio havia uma unica peca de roupa vermelha em todo o
apartamento. O conjunto Rodia era controlado por uma gangue Crips, e usar
vermelho — a cor da gangue rival, os Bloods — podia ser perigoso.

Lester sentou do meu lado. Ele pos a bolsa de equipamento no chao entre
seus pés. Notei que segurava uma cAmera na mao. Ele abriu o ziper da bolsa e



guardou a cAmera. Wanda Sessums ficou de pé diante de nés. Ela ergueu um
cesto de roupas sobre a mesinha; comecou a tirar as pecas e a dobrar.

— Bom, eu queria examinar o caso de Zo — eu disse. — Se ele é inocente
como a senhora diz, entdo eu posso tird-lo da prisao.

Continuei a usar o se. Continuei a vender meu peixe. Tomei o cuidado de
nao prometer nada que nio pudesse cumprir.

— Assim, sem mais nem menos, vai tirar ele de 14?2 Quando o sr. Meyer nao
conseguiu nem uma audiéncia pra ele no tribunal?

— O st. Meyer ¢ o advogado dele?

— Isso mesmo. Defensor publico. E um advogado judeu.

Ela disse isso sem qualquer sinal de antipatia ou preconceito. Disse quase
com uma ponta de orgulho que seu neto estava a altura de conseguir um
advogado judeu.

— Bom, vou conversar com o sr. Meyer sobre tudo isso. As vezes, sra.
Sessums, o jornal consegue fazer o que ninguém mais consegue. Se eu espalhar
a noticia de que Alonzo Winslow ¢ inocente, o mundo todo presta atencio.
Com os advogados nem sempre é o caso, porque eles vivem dizendo que seus
clientes sio inocentes, mesmo quando nio sio. Como o menino que gritava
lobo. Eles dizem isso com tanta frequéncia que quando tem um cliente que é
inocente de verdade, ninguém acredita neles.

Ela me fitava com perplexidade e achei que estava se sentindo confusa ou
vitima de uma tapeagio. Tentei continuar a fazer as coisas andarem, para que
ela nao tivesse oportunidade de se agarrar a nenhuma parte especifica do que
eu havia dito.

— Sra. Sessums, se vou investigar isso, vou precisar que a senhora ligue para
o st. Meyer pedindo para ele cooperar comigo. Vou precisar dar uma olhada
nos arquivos do caso e no que ele achou na publicagio compulséria.

— Ele nao publica nada. S6 fica por ai mandando todo mundo ter
paciéncia e esperar.

— Eu quis dizer publicagio compulséria, é um termo legal. O Estado, ou
seja, o promotor, ¢ obrigado a entregar todos os documentos e evidéncias para
a defesa ver. Vou precisar dar uma olhada nisso tudo se quiser tirar o Alonzo da
cadeia.

Agora ela parecia nio estar prestando aten¢io no que eu dizia. Ela tirou a
mao vagarosamente da cesta de roupas. Segurava uma calcinha vermelha



minuscula. Manteve a pega longe do corpo como se segurasse a cauda de um
rato morto.

— Olha que garota estipida. Nio sabe com quem td mexendo.
Escondendo a roupa de baixo. Ela é uma idiota se acha que vai ficar tudo por
isso mesmo.

Ela foi até o outro canto da sala, usou o pé para pressionar um pedal que
abria a lata do lixo e jogou fora o rato morto. Balancei a cabega, como que
aprovando, e tentei retomar a conversa.

— Sra. Sessums, a senhora entendeu o que eu disse sobre o material
compulsério? Eu vou...

— Mas como é que o senhor vai explicar que meu Zo é inocente quando a
histéria toda vem dos vermes e eles mentem mais que a serpente na drvore?

Levei um momento para responder, enquanto considerava seu uso da lingua
e a justaposicio de giria das ruas com uma referéncia religiosa.

— Quero juntar a histéria toda por minha conta e avaliar eu mesmo — eu
disse. — Quando escrevi a matéria na semana passada, eu repeti o que a policia
me passou. Agora estou verificando por mim mesmo. Se o seu Zo for inocente,
eu vou saber. E vou escrever. Quando eu escrever, a noticia vai tirar ele de l4.

— Entdo td certo. Com a ajuda do Senhor, tu vai trazer meu menino pra
casa.

— Mas vou precisar também da sua ajuda, Wanda.

Mudei para o tratamento pelo primeiro nome, agora. Era hora de fazé-la
pensar que estava participando daquilo.

— Quando o negdcio é com meu Zo, sempre quero ajudar — ela disse.

— Otimo — eu disse. — Vou dizer o que quero que vocé faca.



TRES: A Fazenda



arver estava em seu escritério com a porta fechada. Ele cantarolava

consigo mesmo e observava atentamente as cimeras e as telas divididas

no modo multiplex — 36 imagens em cada. Ele conseguia esquadrinhar
cada centimetro com elas, até os dngulos sobre os quais ninguém sabia. Com
um toque de dedo no sensor térmico, ele arrastou um angulo de cAmera até o
modo tela cheia no enquadramento do meio.

Geneva estava atrds do balcio lendo um romance barato. Ele ajustou o foco,
tentando ver o que era. Nao conseguiu ler o titulo, mas péde ver o nome do
autor no alto da pdgina. Janet Evanovich. Ele sabia que ela havia lido diversos
livros dessa escritora. Vdrias vezes a vira sorrindo consigo mesma enquanto lia.

Essa era uma boa informacio de se ter. Ele iria a uma livraria e compraria
um exemplar de algum livro de Evanovich. Daria um jeito para que Geneva o
visse em sua sacola quando entrasse pela recep¢io. Poderia ser uma forma de
quebrar o gelo, levar a uma conversa e quem sabe algo mais.

Ele moveu remotamente as lentes e percebeu que a bolsa de Geneva estava
aberta no chao, junto 2 sua cadeira. Melhorando a nitidez da imagem, ele viu
cigarros, chicletes e dois absorventes, junto com chaves, fésforos e uma
carteira. Geneva estava naqueles dias. Talvez por isso se mostrara tio seca
quando ele entrou. Ela mal o cumprimentou.

Carver olhou o relégio. Jd passara da hora do intervalo que ela tinha a tarde.
Yolanda Chavez, da administragio, deveria entrar pela porta a qualquer
momento e liberar Geneva. Quinze minutos. Carver planejava segui-la com as
cAmeras. Nao fazia diferenca se ela saisse para um cigarro ou fosse ao banheiro
urinar. Ele podia ir atrds. Suas cAmeras estavam em toda parte. Ele veria tudo
que ela visse.

Bem no momento em que Yolanda entrava na recepgio, alguém bateu em
sua porta. Carver imediatamente apertou a tecla esc, e as trés telas voltaram a
exibir os graficos para trés diferentes torres de servidores. Ele nio escutara a
cigarra da gaiola de contengao tocando na sala de controle, mas nio tinha
certeza. Talvez estivesse tao concentrado em Geneva que nem havia percebido.

— Pois nao?

A porta abriu. Era sé Stone. Carver ficou irritado por ter saido de suas telas
e por ter perdido a oportunidade de seguir Geneva.



— O que foi, Freddy? — perguntou, com impaciéncia.

— Eu queria perguntar uma coisa sobre as férias — disse Stone, em voz
alta.

Ele entrou e fechou a porta. Aproximou-se da cadeira no outro lado da
mesa de trabalho, diante de Carver, e sentou sem ser convidado.

— Na verdade, estou pouco me fodendo pras férias — disse. — Sé falei
isso pros caras | fora ouvirem. Queria conversar sobre 7ron maidens. No fim de
semana acho que encontrei nossa préxima garota.

Freddy Stone era vinte anos mais jovem que Carver. Este o notara pela
primeira vez quando espreitava sob uma diferente identidade em uma sala de
bate-papo sobre iron maidens, as chamadas mocgas de ferro. Ele tentou rastred-
lo, mas Stone era bom demais para isso. Desapareceu na bruma digital.

Sem se deixar intimidar e ainda mais intrigado, Carver criou um site
chamariz chamado www.motherinirons.com, e, como nao poderia deixar de
ser, Stone acabou entrando. Dessa vez, Carver fez contato direto e a danca
comecou. Chocado com sua pouca idade, Carver mesmo assim o recrutou,
mudou sua aparéncia e identidade e virou seu mentor.

Carver o salvara, mas, quatro anos depois, Stone estava a vontade demais, e
de vez em quando Carver achava dificil aturd-lo. Freddy tomava muitas
liberdades. Como simplesmente ir entrando e sentando sem ser convidado.

— Sério? — disse Carver, numa entona¢do de descrenga aplicada
intencionalmente a palavra.

— Vocé prometeu que eu podia escolher a préxima, lembra? — respondeu
Stone.

Carver realmente fizera a promessa, mas fora no calor do momento. Eles
estavam passando pela rodovia 10, deixando a praia de Santa Monica. A janela
estava aberta e o ar marinho soprava em seus rostos. Ainda estava em éxtase e,
estupidamente, falou para o jovem discipulo que ele poderia escolher a
préxima.

Agora teria de mudar isso. Desejou poder apenas espiar Geneva, talvez
pegé-la trocando aquele absorvente no banheiro, e deixar esse inconveniente
para mais tarde.

— Vocé nunca cansa dessa masica? — perguntou Stone.

— Como &

Carver se deu conta de que comegara a cantarolar outra vez, enquanto
pensava em Geneva. Sem graga, tentou continuar a conversa.



— Quem vocé encontrou? — perguntou.

Stone abriu um sorriso e sacudiu a cabe¢a, como se mal pudesse acreditar
em sua boa sorte.

— Uma garota que tem o préprio site pornd. Vou mandar o link pra vocé
dar uma olhada, mas vocé vai curtir. Dei uma olhada na restitui¢io de imposto
dela. No ano passado, ela tirou 280 mil s6 de gente pagando 25 paus por més
pra ver ela fodendo.

— Onde vocé encontrou ela?

— Dewey & Bach, contadores. As contas dela foram verificadas por uma
tal de California Tax Franchise Board e os caras cuidaram do pepino. Toda a
informacio dela estd 14. Tudo que a gente precisa pra armar pra cima dela.
Depois eu ainda dei uma olhada no website. Mandy For Ya ponto com. Uma
gata maravilhosa, pernas perfeitas. Bem como a gente gosta.

Carver pode sentir o ligeiro tremor da expectativa em seu corpo. Mas nio ia
cometer um erro.

— Onde exatamente na Califérnia? — ele perguntou.

— Manhattan Beach — disse Stone.

Carver sentiu ganas de esticar o brago pelo tampo de vidro da mesa e, com
uma das telas de plasma, golpear Stone na orelha.

— Vocé tem nogao de onde fica Manhattan Beach? — ele perguntou, em
vez disso.

— Nao ¢ 14 pros lados de Lo Jolla e San Diego? L4 pra baixo?

Carver abanou a cabeca.

— Pra comegar, é La Jolla. E nao, Manhattan Beach nio ¢ perto disso. E
perto de Los Angeles e nio fica muito longe de Santa Monica. Entao esquece.
A gente nio vai voltar 14 por um bom tempo. Vocé sabe das regras.

— Mas, Dub, ela é perfeita! Além do mais, eu jd puxei os arquivos dela. Los
Angeles é muito grande. Ninguém em Santa Monica vai ligar pro que acontece
em Manhattan Beach.

Carver balancou a cabega enfaticamente.

— Vocé pode por os arquivos de volta. A gente simplesmente queimou Los
Angeles por pelo menos trés anos. Nao interessa quem vocé encontre ou o
quanto vocé esteja se sentindo seguro. Nao vou me desviar do procedimento. E
mais uma coisa. Meu nome é Wesley, nio Wes, e definitivamente nao Dub.

Stone baixou os olhos para a mesa de vidro e pareceu arrasado.



— Vamos fazer o seguinte — disse Carver. — Eu vou trabalhar em cima
desse negécio e encontrar alguém pra gente. Espera sé pra ver, vocé vai gostar.
Eu garanto.

— Mas era pra ser minha vez.

Agora quem ficava amuado era Stone.

— Vocé teve sua chance e estragou tudo — disse Carver. — Agora ¢
comigo. Entdo por que nio volta l4 e vai trabalhar? Ainda estd me devendo os
relatérios de status das torres 80 a 85. Quero tudo pronto até o final do dia.

— T4,

— Vai. E 4nimo, Freddy. A gente vai estar na cacada outra vez antes do fim
da semana.

Stone se levantou e virou para a porta. Carver observou-o ir, perguntando-
se quanto tempo ia demorar até precisar se livrar dele. Permanentemente.
Trabalhar com um parceiro era sempre preferivel. Mas no fim das contas, todos
os parceiros ficavam muito a vontade e tomavam liberdades demais.
Comegavam a chami-lo por um nome que ninguém nunca tinha usado.
Comegavam a pensar que era uma parceria igual, com direitos iguais. Isso era
inaceitdvel e perigoso. S6 um dava as cartas. E essa pessoa era ele.

— Feche a porta, por favor — disse Carver.

Stone fez como ele pediu. Carver voltou para as cAmeras. Rapidamente,
abriu uma cimera no alto da 4rea de recepcio e viu Yolanda sentada atrds do
balcio. Geneva sumira. Passando de cAmera em ciAmera, comegou a procurar
por ela.



QUATRO: Trintao



uando Sonny Lester e eu deixamos o apartamento de Wanda Sessums,

o conjunto habitacional ji estava acordado e em plena atividade. As

aulas haviam terminado e os traficantes e seus clientes zanzavam por
ali. Os estacionamentos, parquinhos e gramados ressecados entre os prédios de
apartamento iam ficando abarrotados de criangas e adultos. O negécio das
drogas aqui era uma operagio de drive-through com um arranjo elaborado:
olheiros e avides de todas as idades conduziam os compradores pelo labirinto
de ruas do conjunto, em dire¢do a um ponto de trifico que mudava
continuamente ao longo do dia. Os urbanistas do governo, ao projetar e
construir o lugar, nio faziam ideia de que estavam criando um ambiente
perfeito para o cAncer que, de um modo ou de outro, acabaria por destruir a
maioria de seus moradores.

Eu sabia bem disso porque andara com a equipe de narcéticos do South
Bureau em mais de uma ocasido, enquanto escrevia minhas atualizacoes
semestrais sobre a guerra do narcotréfico local.

Quando cruzamos o gramado e nos aproximamos do carro de empresa de
Lester, andamos de cabeca baixa, com passadas decididas do tipo “estamos
cuidando da nossa vida”. A gente s6 queria cair fora dali. Foi s6 quando
estdvamos quase no carro que eu vi um rapaz recostado contra a porta do
motorista. O sujeito usava botas de trekking com o cadar¢o desamarrado, calga
jeans caida até a metade da cueca boxer com motivos azuis ¢ uma camiseta
branca tdo imaculada que quase queimava a vista no sol da tarde. Era o
uniforme da facgao Crips, que controlava o conjunto. Também conhecidos
como facgdo BH, que ora queria dizer Bounty Hunters, “cagadores de
recompensa’, ora Blood Hunters, “cagadores de sangue”, dependendo de quem
estivesse com a lata de spray na mao.

— E af? — ele disse.

— Beleza — disse Lester. — S6 voltando pro trabalho.

— Vocés tio com os vermes?

Lester riu como se isso fosse a melhor piada que tivesse escutado em uma
semana.

— Nio, cara, a gente ¢ do jornal.



Fazendo ar de pouco caso, Lester pds a bolsa do equipamento no porta-
malas e entdo se dirigiu & porta em que o rapaz estava encostado. Ele nao se
moveu.

— A gente precisa ir, amigo. D4 uma licencinha af?

Eu estava do outro lado do carro, perto da minha porta. Senti um né no
estdbmago. Se fosse acontecer algum problema, ia ser bem agora. Dava para ver
outros caras com o mesmo uniforme de gangue mais recuados, no lado
ensombrecido do estacionamento, prontos para se aproximar se fossem
chamados. Eu nio duvidava de que todos eles tinham armas, junto ao corpo ou
escondidas nas proximidades.

O rapaz encostado no carro nio se mexeu. Ele cruzou os bragos e olhou
para Lester.

— Tava falando sobre o que com a coroa l4 dentro, amigo?

— Alonzo Winslow — eu disse, do meu lado. — A gente acha que ele nio
matou ninguém e estamos checando a histéria.

O rapaz desencostou do carro de modo que pudesse virar e olhar para mim.

— Ah, &

Concordei com a cabeca.

— A gente td checando a histéria. Acabamos de comegar e é por isso que
viemos conversar com a sra. Sessums.

— Entéo ela falou sobre a taxa.

— Que taxa?

— E, ela paga uma taxa. Todo mundo que tem negécio aqui paga uma
taxa.

— Sério?

— Taxa da rua, cara. Qualquer cara de jornal que pinta por aqui pra
conversar sobre Zo Slow tem que pagar a taxa da rua. Posso cobrar a sua, agora.

Balancei a cabeca.

— Quanto &

— Hoje td em cinquenta pau.

Eu podia pagar e depois deixar que Dorothy Fowler subisse pelas paredes.
Enfiei a mao no bolso e puxei meu dinheiro. Eu tinha 53 délares e
rapidamente separei duas de vinte e uma de dez.

— Toma — eu disse.

Fui até a traseira do carro e o rapaz se afastou da porta do motorista.
Enquanto eu pagava, Lester dava partida.



— A gente precisa ir nessa — eu disse, conforme lhe estendia o dinheiro.

—E, precisa. Volta aqui e a taxa vai ser o dobro, jornaleiro.

— T4 bom.

Eu devia simplesmente cair fora depois disso, mas nao consegui ir sem fazer
a pergunta 6bvia.

— Nao faz diferencga pra vocé que eu estou trabalhando pra livrar a cara do
Zo?

O rapaz levou a mio ao rosto e esfregou o queixo como se estivesse
ponderando seriamente sobre a questdo. Vi as letras F-U-C-K tatuadas nos nés
dos seus dedos. Meus olhos foram para sua outra mao, pendendo frouxa junto
a0 corpo. Vi um D-A-5-0 tatuado na outra série de nés e tive minha resposta.
“Foda-se a policia.” Com um sentimento desses em suas maos, nao causava
espanto que extorquisse de alguém que tentava ajudar um colega de sua prépria
gangue. Ali era cada um por si.

O menino riu e se afastou sem responder. Ele s6 queria que eu notasse suas
maos.

Entrei no carro e Lester deu ré. Me virei no banco e vi o rapaz que acabara
de extorquir cinquenta délares de nés executando o passo Crip. Ele se curvou e
usou as notas que eu acabara de lhe dar para fingir que estava dando um lustro
rapido nos sapatos, depois endireitou o corpo e fez o arrasta-pé de calcanhar-
dedio-calcanhar-dedao que os Crips chamavam de seu. Os colegas na sombra o
saudaram quando se aproximou.

Sé senti a tensdo em minha nuca ir embora quando estdvamos de volta a
110 e rumando para o norte. Entdo tentei esquecer os cinquenta contos e
comecei a me sentir melhor conforme repassava o que haviamos conseguido
com nossa jornada. Wanda Sessums concordara em cooperar inteiramente na
investigagao do caso Denise Babbit—Alonzo Winslow. Usando meu celular, ela
ligara para o defensor publico de Winslow, Jacob Meyer, e havia dito a ele que,
como responsavel pelo réu, estava autorizando meu acesso total a qualquer
documento e evidéncia relacionados ao caso. Meyer concordou relutantemente
em se encontrar comigo na manha seguinte, entre uma e outra audiéncia no
centro de detengao juvenil, localizado no centro da cidade. Ele nio tinha muita
escolha, na verdade. Eu dissera a Wanda que, se Meyer ndo cooperasse, havia
um monte de advogados particulares que cuidariam do caso sem cobrar assim
que soubessem das manchetes iminentes. As op¢des de Meyer eram trabalhar
comigo e conseguir algum holofote para si ou abrir mao do caso.



Wanda Sessums também concordara em me pér dentro da Sylmar Juvenile
Hall para que eu pudesse conversar com seu neto. Meu plano era usar o
material reunido pelo defensor publico e me familiarizar com o caso antes de
sentar para conversar com Winslow. Seria a conversa-chave do artigo que eu ia
escrever. Eu queria saber tudo o que havia para saber antes de me encontrar
com ele.

Pesados os prés e os contras, fora uma boa jornada — apesar da taxa de
cinquenta délares — e eu comecei a pensar em uma forma de apresentar meu
plano para Prendergast. Entdo Lester interrompeu meus pensamentos.

— Eu sei 0 que vocé estd fazendo — ele disse.

— O que eu estou fazendo? — eu disse.

— A mulher da roupa pode ser estipida demais e o advogado interessado
demais nas manchetes pra perceber, mas eu nao sou.

— Do que vocé estd falando?

— Vocé quer bancar o nobre cavaleiro branco que vai provar a inocéncia do
garoto e tirar ele da cadeia. Mas estd fazendo exatamente o contrario, cara. Estd
usando todo mundo pra se inteirar do caso e conseguir todos os detalhes
picantes, dai vai escrever uma histéria sobre como um menino de 16 anos vira
um assassino frio. Caramba, libertar um homem inocente é o maior cliché
jornalistico hoje em dia. Mas entrar na mente de um jovem assassino desse
jeito? Contar como a sociedade deixa que esse tipo de coisa aconteca? E
material pra Pulitzer, companheiro.

Eu nio disse nada por alguns instantes. Fiquei frio. S6 depois de pensar no
que dizer em minha defesa eu respondi.

— Tudo o que eu prometi pra ela era que ia investigar o caso. O que
acontecer, aconteceu, sé isso.

— Conversa mole. Vocé estd usando ela porque ela é ignorante demais pra
perceber. O moleque provavelmente é tao estipido quanto e vai engolir tudo,
também. E a gente sabe muito bem que o advogado troca o moleque pelo
nome dele no jornal. Vocé realmente td achando que vai se dar bem nessa
jogada, ndo ta?

Fiz que nio com a cabeca e nio respondi. Dava para sentir meu rosto
ficando vermelho e virei para a janela.

— Ei, mas nio tem problema — disse Lester.

Virei de volta, olhei para ele e examinei seu rosto.

— O que vocé quer, Sonny?



— Minha parte, s6 isso. A gente trabalha em equipe. Eu vou com vocé pra
Sylmar e pro tribunal e fago todas as fotos. Vocé preenche a requisicao de
fotégrafo e poe meu nome nela. E isso ainda deixa o pacote mais atraente.
Principalmente pra inscrever.

Com inscrever, ele se referia ao Pulitzer e outros prémios.

— Olha — comecei —, eu ainda nem falei a respeito disso com meu
editor. Vocé esta se precipitando. Nao sei nem se eles...

— Eles vao adorar, e vocé sabe. Vao deixar vocé a vontade pra trabalhar
nessa matéria e pode ser que me liberem também. Vai saber, pode ser que a
gente ganhe um prémio. Eles nao vao poder te chutar se vocé aparecer com um
Pulitzer debaixo do brago.

— Vocé estd falando de uma possibilidade remota, Sonny. Vocé é louco.
Além do mais, j& me chutaram. Tenho 12 dias e depois disso estou me cagando
pro prémio Pulitzer. Vou estar bem longe.

Vi a surpresa em seus olhos quando contei da minha demissdo. Entao ele
balancou a cabeca conforme processava a nova informagio em seu presente
cenario.

— Entdo esse é um adeus definitivo — ele disse. — Saquei. Vocé se
despede com um foda-se. Uma histéria tdo boa que eles vao ser obrigados a
tentar um prémio com ela, mesmo depois que vocé j4 tiver se mandado.

Nio respondi. Nao pensei que eu fosse tao ficil de interpretar. Virei para a
janela outra vez. A rodovia era elevada nesse ponto e dava para ver bloco apéds
bloco de casas aglomeradas umas sobre as outras. Muitas tinham uma lona azul
presa em cima dos telhados velhos e cheios de vazamentos. Quanto mais para o
sul vocé ia na cidade, mais lonas azuis vocé via.

— Continuo dentro — disse Lester.



stabelecido o pleno acesso a Alonzo Winslow e a seu caso, eu estava

pronto para discutir a histéria com meu editor. Eu iria oficializar que

estava trabalhando nela e meu 4s poderia langd-la em seu planejamento

e futuras matérias. Quando voltei a redacio, fui direto para a balsa e encontrei
Prendergast em sua mesa. Ele estava ocupado teclando em seu computador.

— Prendo, vocé tem um minuto?

Ele nem ergueu os olhos.

— Agora nio, Jack. Me encarregaram de montar o planejamento pra
reunido das quatro. Vocé tem alguma coisa além da matéria da Angela pra
amanha?

— Nao, estou falando de uma coisa mais a longo prazo.

Ele parou de digitar e olhou para mim, e eu me dei conta de que ficara
confuso. A quanto longo prazo podia aspirar um sujeito com apenas 12 dias de
trabalho?

— Nao tao longo assim. A gente pode conversar mais tarde ou amanha.
Angela ja entregou a matéria?

— Ainda nio. Acho que ela estd esperando vocé dar uma olhada. Serd que
d4 pra vocé pegar isso agora? Quero por na rede assim que der.

— Eu cuido disso.

— Ok, Jack. A gente conversa depois ou vocé me manda um e-mail.

Virei e percorri a sala da redagado com os olhos. Era do tamanho de um
campo de futebol. Nao sabia onde ficava a baia de Angela Cook, mas sabia que
seria por perto. Quanto mais nova a pessoa, mais perto da balsa eles a
colocavam. Os rincoes mais distantes da redacio ficavam reservados aos
veteranos, que supostamente precisavam de menos supervisio. O lado sul,
chamado de Parte Baixa, era ocupado por repérteres veteranos que ainda
produziam. O lado norte era a Floresta Morta, onde ficavam os repérteres que
cobriam pouca coisa e escreviam menos ainda. Alguns deles tinham posicoes
sacrossantas em virtude de ligacoes politicas ou prémios Pulitzer, e outros eram
apenas incrivelmente habilidosos em manter a cabega abaixo da linha de corte,
de modo a nio chamar a atencio dos editores-chefes nem dos carrascos
corporativos.



Por cima da diviséria de uma das baias préximas avistei o cabelo loiro de
Angela. Fui até l4.

— Como estd se saindo?

Ela estremeceu, sobressaltada.

— Desculpe. Nio tinha inten¢io de assustar vocé.

— Tudo bem. Eu s6 estava concentrada lendo.

Apontei para a tela do computador dela.

— Essa é a matéria?

O rosto dela ficou vermelho. Notei que prendera o cabelo atrds da cabeca e
usara um ldpis para segurar o penteado. Fazia com que parecesse ainda mais
sexy do que normalmente era.

— Nio, na verdade é dos arquivos. E o artigo sobre vocé e aquele assassino
que eles chamaram de o Poeta. Que negdcio mais assustador.

Olhei para a tela com mais atengdo. Ela puxara os arquivos de uma histéria
de 12 anos antes. De uma época em que eu estava no Rocky Mountain News e
competindo com o 7imes numa matéria que se estendera de Denver a Costa
Leste e depois voltou até Los Angeles. Era a maior histéria de que eu j4 tinha
corrido atrds, o ponto alto de minha vida jornalistica — nao, mais que isso, o
ponto culminante de toda a minha vida —, e eu nao queria ser lembrado de
que ultrapassara esse ponto hd tanto tempo.

— E, foi bem assustador. J4 terminou a matéria de hoje?

— O que aconteceu com aquela agente do FBI que foi sua parceira? Rachel
Walling. Uma das outras matérias disse que ela foi repreendida por cruzar uma
linha ética com vocé.

— Ela continua por ai. Aqui em Los Angeles, pra falar a verdade. Serd que
da pra gente cuidar da matéria de hoje? Prendo estd esperando que a gente
termine pra poder jogar na rede.

— Claro. J4 terminei. Sé estava esperando vocé dar uma olhada antes de
mandar pra editoria.

— Deixe eu pegar uma cadeira.

Puxei uma cadeira de uma baia vazia. Angela abriu espago para que eu me
sentasse a seu lado e li o artigo de 30 centimetros que ela escrevera. O
planejamento de noticias dera um espago de 25, o que significava que
provavelmente cortariam para 20, mas vocé sempre podia escrever um texto
maior para a edigao de web porque nao havia restricio de espago. Qualquer
repérter digno do préprio saldrio naturalmente iria além do planejamento. Seu



ego determinava que a histéria e sua habilidade em contd-la fariam com que a
sucessao de editores que a lessem percebesse que era boa demais para ser
qualquer coisa menor do que o que vocé havia entregue, independentemente
da edi¢io em que deveria entrar.

A primeira coisa a fazer era cortar meu nome da assinatura.

— Por que, Jack? — protestou Angela. — A gente cobriu juntos.

— F, mas vocé escreveu. A assinatura € sua.

Ela esticou o brago até o teclado e pds sua mao em cima da minha mao
direita.

— Por favor, eu queria assinar uma matéria junto com vocé. E importante
pra mim.

Olhei para ela sem entender.

— Angela, isso ¢ uma matéria de 30 centimetros que eles provavelmente
vao cortar pra 20 e enfiar num lugar qualquer dentro do jornal. S6 mais uma
reportagem de homicidio, no tem a menor necessidade de dois repérteres.

— Mas é minha primeira histéria de homicidio aqui no 7imes e quero seu
nome nela.

Ela continuava com a mio em cima da minha. Dei de ombros e fiz que sim.

— Vocé que sabe.

Ela liberou minha mio e eu digitei meu nome de volta na linha da
assinatura. Ela entio esticou o brago outra vez e voltou a segurar minha mio
direita.

— O ferimento foi nessa?

— Ha...

— Posso ver?

Virei a mao para cima, expondo a cicatriz estrelada nas linhas da palma,
entre o polegar e o indicador. Era o lugar onde a bala passara antes de atingir o
rosto do assassino que chamavam de o Poeta.

— Percebi que vocé nio usa o polegar quando digita — ela disse.

— A bala cortou um tendao e fiz uma cirurgia para religar, mas meu
polegar nunca funcionou direito.

— Qual € a sensacao?

— E normal. S6 que nio faz o que eu quero que ele faca.

Ela riu educadamente.

— O que foi?

— O que eu quis dizer foi: como é matar alguém daquele jeito?



A conversa estava ficando esquisita. Que fascinio era esse que aquela mulher
— aquela garota — tinha por homicidio?

— Ha, eu prefiro nio conversar sobre isso, Angela. Faz muito tempo, e na
verdade eu nao matei o sujeito. Ele meio que fez isso consigo mesmo. Eu acho
que ele queria morrer. Ele préprio disparou a arma.

— Eu adoro histérias de serial killers, mas nunca tinha ouvido falar no
Poeta até hoje, quando algumas pessoas tocaram no assunto na hora do
almogo. Entdo procurei no Google. Vou comprar o livio que vocé escreveu.
Ouvi dizer que foi um best-seller.

— Boa sorte. Foi um best-seller hd dez anos. Hoje em dia estd fora de
catdlogo faz pelo menos cinco.

Percebi que se ela ouvira falar do livro na hora do almoco, entao as pessoas
estavam falando sobre mim. Conversando sobre o ex-autor de best-seller, agora
repérter de assuntos policiais com saldrio superdimensionado, recebendo o
bilhete azul.

— Bom, aposto que vocé tem um exemplar pra me emprestar — disse
Angela.

Ela me lancou um olhar suplicante. Examinei-a por um bom tempo antes
de responder. Nesse momento, percebi que era uma espécie de viciada em
assuntos morbidos. Ela queria escrever histérias de homicidio porque queria
saber os detalhes que nao aparecem nos artigos e nas reportagens da tevé. Os
policiais iam amd-la, e nao apenas porque era uma beldade. Ela ia bajuld-los
com sua aten¢io enquanto eles desembuchavam as descrigoes sujas e macabras
das cenas de crime em que trabalhavam. Eles confundiriam sua adoragio pelos
detalhes sinistros com adoracio por eles.

— Vou ver se consigo encontrar um exemplar 14 em casa hoje a noite.
Vamos voltar a cuidar dessa matéria e enviar. Prendo vai querer ver a histéria
na cesta assim que sair pra reuniao das quatro.

— Tudo bem, Jack.

Ela langou as maos para o alto, num gesto jocoso de rendigio. Voltei ao
artigo e revisei tudo em dez minutos, mudando sé uma coisa. Angela fora atrés
do filho da mulher de idade que havia sido estuprada e morta a facadas em
1989. Ele ficou agradecido pelo fato de a policia nao ter desistido do caso e
disse isso. Mudei sua declaragao sinceramente elogiosa mais para o alto, no
primeiro ter¢co da matéria.



— Estou puxando isso pra ca, assim o editorial niao vai cortar expliquei.
— Uma citacio dessas vai te render crédito com os tiras. E o tipo de
sentimento vindo do publico que d4 motivagio pra eles, mas que eles nem
sempre ouvem. Enfiar isso aqui em cima vai ajudar a construir a confianga de
que eu estava falando.

— Ok, 6timo.

Depois fiz um dltimo acréscimo, digitando —30— no fim do texto.

— Qual o significado disso? — perguntou Angela. — J4 vi isso em outras
matérias na cesta do editorial.

— E s6 uma coisa da velha guarda. Quando eu comecei no jornalismo, a
gente datilografava isso no fim das matérias. E um c6digo. Acho até que é um
negécio que vem desde a época do telégrafo. Significa fim de matéria, sé isso.
Nao é mais necessario, s6 q...

— Ah, entdo é por isso que eles chamam a lista de quem é mandado
embora de “lista trinta”.

Olhei para ela e concordei com a cabega, surpreso de que jd nio soubesse do
que eu estava falando.

— Isso mesmo. E é um negoécio que eu sempre usei, € como estou
assinando a matéria...

— Claro, Jack, sem problema. Acho até meio que bacana. Quem sabe eu
comeco a fazer também.

— Avante com a tradigao, Angela.

Sorri e me levantei.

— Vocé acha que estd bem para verificar os relatérios policiais de manhi e
dar um giro pelo Parker Center?

Ela franziu o rosto.

— Vocé quer dizer sozinha?

— Isso, vou ficar preso no tribunal numa coisa em que estou trabalhando.
Mas provavelmente volto antes do almogo. Acha que consegue se virar?

— Se vocé acha que sim... No que vocé estd trabalhando?

Contei a ela brevemente sobre minha visita ao conjunto de Rodia Gardens
e sobre o rumo que a histdria estava tomando. Depois lhe garanti que nio
haveria problema em ir a Parker Center sem mim apds apenas um dia de
treinamento.

— Vocé vai se sair bem. E com essa histéria no jornal de amanha, vai ter
tantos amigos por 14 que nao vai conseguir dar conta.



— Se vocé diz...

— Digo. Mas me liga no celular se precisar de alguma coisa.

Entdo apontei para o texto em seu computador, fechei o punho e bati
levemente na mesa.

— Run that baby — eu disse. — Roda a belezinha.

Era uma fala de 7odos os Homens do Presidente, uma das maiores histdrias de
jornalismo que ja foram contadas, e percebi na mesma hora que ela nao sacou.
Bom, pensei, se tem uma velha guarda, tem que ter a nova guarda.

Voltei para a minha baia e vi a luz de mensagem no meu telefone piscando
num intervalo acelerado, significando que eu tinha mdultiplas mensagens.
Afastei da cabega a conversa estranha mas intrigante com Angela Cook e
peguei o fone.

A primeira mensagem era de Jacob Meyer. Dizia que recebera um novo caso
e que deveria comparecer diante do juiz no dia seguinte. Isso significava que
teria de postergar nossa reunido em cerca de meia hora, para as 9h30 da
manha. Por mim tudo bem. Isso me daria mais tempo para dormir ou me
preparar para a reuniao.

A segunda mensagem era uma voz do passado. Van Jackson era um repéreer
novato que eu treinara na 4rea policial do Rocky Mountain News cerca de 15
anos antes. Ele foi subindo na carreira e chegou ao topo, como editor de
cidade, até que, alguns meses atrds, o jornal fechou as portas. Isso significou o
fim de 150 anos de publica¢io continua no Colorado e foi um sinal ainda mais
contundente da ruinosa economia jornalistica. Jackson continuava sem
encontrar um trabalho no meio ao qual dedicara toda a sua vida profissional.

— Jack, é o Van. Soube da noticia. Nada bom, cara. Lamento. Me liga pra
gente afogar as mdgoas. Continuo em Denver, fazendo frila e procurando
trabalho.

Houve um longo siléncio, no qual Jackson pareceu pensar em como me
preparar para o que viria a seguir.

— Preciso abrir o jogo com vocé, cara. Nao tem nada pra gente, por ai. Eu
ji estava me preparando pra comegar a vender carros, mas os vendedores de
carros também andam se dando muito mal. Sei 14, mas me liga. Quem sabe a
gente consegue se ajudar, trocar umas dicas ou qualquer coisa assim?

Toquei a mensagem outra vez e depois apaguei. Nao havia pressa em
retornar a ligacdo para Jackson. Nao queria ser arrastado ainda mais fundo do
que jd estava. Eu podia até ser mais um trintdo no downsizing, mas ainda tinha



minhas opgoes. Nao queria perder o pique. Eu tinha um romance para
escrever.



acob Meyer chegou atrasado para a nossa reuniio na ter¢ca de manha.

Fiquei sentado durante quase meia hora na sala de espera da defensoria

publica, cercado por clientes do escritério custeado pelo estado. Gente
pobre demais para poder pagar sua prépria defesa legal e que acreditava que o
governo que as estava acionando também ia defendé-las. Estava logo ali, nos
direitos garantidos pela constituicdo — Se wvocé ndo puder pagar por um
advogado, um advogado serd designado a vocé —, mas isso sempre me pareceu
uma contradi¢do. Como se tudo nio passasse de uma espécie de crime
organizado em que o governo controlava tanto o fornecimento quanto a
demanda.

Meyer era um homem jovem que, pelos meus cilculos, nio deixara a escola
de Direito havia mais de cinco anos. E contudo 14 estava ele, defendendo um
homem ainda mais jovem — homem nio, uma crianga —, acusado de
assassinato. Ele chegou do tribunal carregando uma maleta de couro tao
abarrotada de pastas que estava desajeitada e pesada demais para carregar pela
alca. Segurava-a sob o brago. Perguntou pelas mensagens a recepcionista e ela
me apontou. Ele trocou a mala pesada para o brago esquerdo e estendeu sua
mao para apertar. Apertei e me apresentei.

— Vamos 14 — ele disse. — Nao tenho muito tempo.

— Sem problema. Por enquanto, nao preciso de muito do seu tempo.

Segui atrds dele por um corredor muito apertado, por causa da fila de
arquivos encostados contra a parede direita indo de ponta a ponta. Eu tinha
certeza de que aquilo era uma violagao das normas contra incéndio. Era o tipo
de detalhe que normalmente eu guardaria na gaveta para um dia chuvoso.
Defensores Publicos Trabalham em Armadilha Incendidria. Mas eu nio estava
mais preocupado com titulos ou com reportagens para os dias fracos. Tinha
uma tltima histéria para escrever e ponto final.

— Aqui dentro — disse Meyer.

Entrei com ele num escritério coletivo, uma sala de seis por quatro, com
mesas nos cantos e sélidas divisérias separando-as.

— Lar doce lar — disse ele. — Puxe uma dessas cadeiras.

Havia outro advogado, sentado na mesa em diagonal com a de Meyer.
Puxei a cadeira da mesa vazia ao lado e sentamos para conversar.



— Alonzo Winslow — disse Meyer. — Uma senhora interessante a avé
dele, nao é?

— Principalmente em seu préprio territério.

— Ela contou como estava orgulhosa de ter um advogado judeu?

— Contou, contou sim.

— Na verdade eu sou irlandés, mas nio queria estragar a alegria dela. O
que vocé quer fazer por Alonzo?

Puxei um microgravador do bolso e liguei. Era do tamanho de um isqueiro
descartavel. Estiquei o brago e pus sobre a mesa, entre nés.

— O senhor se incomoda se eu gravar?

— De jeito nenhum. Eu mesmo gostaria de ter um.

— Bom, como o senhor disse no telefone, a mae de Zo estd plenamente
convencida de que os tiras pegaram o cara errado. Eu disse que ia verificar
porque fui eu quem escreveu a matéria em que a policia fazia a acusag¢do. A sra.
Sessums, que tem a guarda legal de Zo, me deu acesso total a ele e ao caso.

— Ela pode ter a guarda legal, e eu vou dar uma checada nisso, mas o fato
de ela conceder acesso total nio significa nada em termos legais, e assim nao
significa nada pra mim. O senhor compreende isso, nio é?

Naio era isso que ele havia dito ao telefone quando pus Wanda Sessums para
falar com ele. Eu estava prestes a confrontd-lo sobre isso e sobre sua promessa
de coopera¢io quando vi que langou um rdpido olhar por cima do ombro, e
me dei conta de que falava visando o outro advogado na sala.

— Claro — eu disse, em vez disso. — E eu sei que o senhor tem restri¢oes
quanto ao que pode me dizer.

— Contanto que isso fique bem claro, posso tentar trabalhar com o senhor.
Posso responder suas perguntas até certo ponto, mas, nesse estdgio do caso, nao
tenho liberdade para entregar qualquer documento da publicagao compulséria
para o senhor.

Enquanto dizia isso, girou em sua cadeira para verificar se o outro advogado
continuava de costas para nés e entdo rapidamente me estendeu um pen drive.

— Vocé vai ter que conseguir isso com a promotoria ou com a policia —
ele disse.

— Quem ¢ o promotor indicado para o caso?

— Bom, era Rosa Fernandez, mas ela s pega casos envolvendo menores.
Estao dizendo que querem que o rapaz seja julgado como maior, entdo isso
provavelmente vai significar uma mudanga na promotoria.



— Vocé faz objecoes a esse caso sair do tribunal juvenil?

— Claro. Meu cliente tem 16 anos e nao frequenta a escola regularmente
desde que tinha 10 ou 12 anos. Além de nao ser um adulto por qualquer
parimetro legal, sua capacidade mental e acuidade nio chegam nem as de um
menino de 16 anos.

— Mas a policia disse que o crime tinha um grau de sofisticagio e um
componente sexual. Que a vitima tinha sido violentada e sodomizada com
objetos estranhos. Torturada.

— Vocé estd presumindo que meu cliente cometeu o crime.

— A policia disse que ele confessou.

Meyer apontou o pen drive em minha mio.

— Exatamente — ele disse. — A policia disse que ele confessou. Tenho
duas coisas a dizer sobre isso. Minha experiéncia diz que se vocé enfia um
garoto de 16 anos num quartinho por nove horas, sem comida e sem se
hidratar devidamente, mente pra ele sobre provas que nio existem e o proibe
de ver quem quer que seja — avd, advogado, qualquer um —, entlo, no fim,
ele vai te dar o que vocé quer, se achar que isso finalmente vai tirar ele de l4.
Além disso, é a questio do que exatamente ele confessou que me preocupa.
Nesse caso, o ponto de vista da policia definitivamente ¢ diferente do meu.

Encarei-o por um momento. A conversa tomara um rumo intrigante, mas
muito criptico. Eu precisava levar Meyer a algum lugar onde pudéssemos
conversar abertamente.

— Quer tomar um café?

— Naio, nio tenho tempo. E como eu disse, ndo posso entrar em detalhes
sobre o caso. A gente tem certas normas por aqui e estamos lidando com um
menor de idade — a despeito dos esforcos do estado em dizer o contrdrio. E,
ironicamente, o mesmo Gabinete da Promotoria que quer processar esse
menino como um adulto nio vai pensar duas vezes antes de acabar comigo e
com o meu chefe se eu fornecer para o senhor qualquer documento do caso
relacionado a um menor. Isso ainda nao entrou no tribunal normal, por isso as
regras de privacidade para proteger um menor continuam valendo. Mas tenho
certeza de que o senhor tem fontes no departamento de policia que podem
fornecer o que vocé precisa.

— Tenho.

— Otimo. Assim, se quiser uma declaragio minha, eu diria que acredito
que meu cliente — e, a propdsito, nio tenho a liberdade de identificd-lo pelo



nome — ¢é quase tao vitima nessa situagao quanto Denise Babbit. Claro que,
em ultima instincia, ela é a maior vitima, porque perdeu a vida de uma
maneira horrivel. Mas a liberdade do meu cliente foi tirada, e ele ndo é culpado
desse crime. Vou poder provar isso quando estivermos no tribunal. Se vai ser
em um tribunal de menores ou nio, nio faz muita diferenca. Vou defender
meu cliente com todo o empenho, porque ele nio é culpado desse crime.

Fora uma declarac¢io de palavras cuidadosamente escolhidas e exatamente
dentro do que eu esperava. Mas, mesmo assim, parei para pensar. Meyer estava
cruzando uma linha ao me dar o pen drive e eu tinha de me perguntar por qué.
Eu nio o conhecia. Nunca escrevera uma matéria que o envolvesse e nao havia
a conflanga que surge entre repérter e fonte quando as histérias sdo escritas e
publicadas. Entdo, se Meyer nio estava ultrapassando um limite por minha
causa, era por quem? Alonzo Winslow? Seria possivel que aquele advogado
publico com a pasta entupida de arquivos sobre clientes culpados realmente
acreditava em sua propria declaracio? Serd que achava mesmo que Alonzo era
uma vitima, que era inocente de verdade?

De repente, me ocorreu que estava perdendo meu tempo. Eu tinha de
voltar para o jornal e ver o que havia no pen drive. As informacoes digitais que
eu segurava em minha mao determinariam meus proximos passos.

Estiquei o brago e desliguei o gravador.

— Obrigado pela ajuda.

Disse isso com sarcasmo, dirigido ao outro advogado da sala. Acenei com a
cabeca, pisquei para Meyer e sai.



ssim que cheguei a redacio fui para minha baia, sem passar pela balsa

ou procurar Angela Cook. Enfiei o pen drive na entrada USB do meu

laptop e vi o contetido. Havia trés arquivos de texto ali. Estavam
nomeados como RESUMO.DOC, DETENGAO.DOC € CONFissao.Doc. O terceiro
documento era muito maior do que os outros. Abri rapidamente e vi que a
transcricao da confissao de Alonzo Winslow tinha 928 pdginas. Fechei, salvei
uma cépia de seguranca e suspeitei que, por estar nomeado como CONFISSAO em
vez de, digamos, INTERROGATORIO, era um arquivo que fora transmitido a Meyer
pelo promotor. Vivemos em um mundo digital e ndo me surpreendeu que uma
transcri¢ao de nove horas de interrogatério de um suspeito de homicidio fosse
transmitida da policia para o promotor e do promotor para a defesa em
formato eletrénico. Com um niimero de pdginas de 928, os custos de imprimir
mais de uma vez um documento desses seriam muito grandes, sobretudo se
considerarmos que isso era o produto de apenas um caso em um sistema
judicidrio compreendendo milhares de casos diariamente. Se Meyer quisesse
imprimir usando o or¢amento destinado a defensoria publica, entdo isso era
com ele.

Depois de descarregar os arquivos no meu computador, enviei um e-mail
com os anexos para a sala de xerox do jornal, de modo que imprimissem para
mim e eu pudesse ter uma cépia fisica de tudo. Da mesma forma que prefiro
um jornal em papel no lugar da versao eletronica, gosto de ter uma cépia em
papel dos materiais em que minhas histdrias estao baseadas.

Decidi ler os documentos na ordem, mesmo jd estando familiarizado com
as acusacoes e a deten¢do de Alonzo Winslow. Os dois primeiros documentos
contextualizariam a confissao que viria a seguir. A confissio depois daria o
contexto para minha matéria.

Abri o relatério com o sumdrio. Presumi que seria uma descri¢ao rapida dos
movimentos da investiga¢do que levaram a detengao de Winslow. O autor do
documento era meu velho amigo Gilbert Walker, que tao educadamente batera
o telefone na minha cara no dia anterior. Nao esperava grande coisa. O
sumdrio tinha quatro pdginas e fora digitado em formuldrios especificos.
Depois, foi escaneado para um computador a fim de criar o documento digital
que eu agora tinha em maos. Walker sabia, conforme digitava, que esse



documento seria examinado a procura de fraquezas e equivocos de
procedimento por advogados de ambos os lados do caso. A melhor defesa
contra isso era reduzir o tamanho do alvo — detalhar o minimo possivel o
relatério — e, ao que parecia, Walker se saira bem.

A surpresa no arquivo, contudo, nio foi a brevidade do sumdrio, mas a
autdpsia completa e os relatérios da cena do crime, além de uma série de fotos.
Elas seriam de imensa ajuda para mim quando eu escrevesse a descri¢ao do
crime em minha matéria.

Todo repérter tem o gene do voyeurismo. Antes de comegar a ler, dei uma
olhada nas fotos. Havia 48 fotografias coloridas tiradas na cena do crime.
Algumas retratavam o corpo de Denise Babbit como fora encontrado no porta-
malas de seu Mazda Millenia 1999. Outras mostravam o corpo sendo
removido, examinado na cena e depois finalmente ensacado para ser levado
dali. Havia fotos também mostrando o interior do carro e do porta-malas apés
a remo¢ao do corpo.

Uma foto revelava seu rosto atrds de um saco pldstico transparente, enfiado
em sua cabeca e amarrado com forca perto do pescoco com o que parecia ser
um pedago de varal. Denise Babbit morrera com os olhos arregalados numa
expressao de medo. Eu havia visto um niimero razodvel de gente morta na vida,
tanto pessoalmente quanto em fotografias como essa. Nunca me acostumei
com os olhos. Conheci um detetive de homicidios — meu irmio, na verdade
— que me disse para nio ficar tempo demais olhando para eles, porque
continuavam a persegui-lo muito depois de vocé ter parado de olhar.

Denise tinha esse tipo de olhar. O tipo que faz vocé ficar pensando em seus
derradeiros momentos, imaginando o que ela viu, pensou e sentiu.

Voltei ao sumdrio da investigacio e li tudo; realcei os pardgrafos com
informagdo que achei importante e Gtil e copiei em um novo documento que
criei. Chamei esse arquivo de VERsAODAPOLICIA.DOC € peguei cada pardgrafo que
eu havia tirado do relatério oficial e reescrevi. O linguajar do relatério policial
era empolado e carregado de abreviagbes e acrénimos. Eu queria tornar a
histéria minha.

Quando terminei, revisei o que fiz, vendo se estava acurado mas sem perder
a for¢a narrativa. Eu sabia que, quando finalmente escrevesse a matéria para
publicagio, muitos desses pardgrafos e blocos de informagao seriam incluidos.
Se eu cometesse um erro num estégio tao inicial, muito provavelmente ele
acabaria se estendendo a matéria publicada.



Denise Babbit foi encontrada no porta-malas de seu Mazda Millenia
1999 as 9h45 do sdbado, 25 de abril de 2009, pelos policiais de patrulha
do Departamento de Policia de Santa Monica, Richard Cleady e
Roberto Jiminez. Os detetives Gilbert Walker ¢ William Grady foram
designados como investigadores-chefes do crime.

Os policiais haviam sido chamados pela fiscalizagao de veiculos, que
encontrou o carro no lote de praia pablico perto do hotel Casa Del Mar.
Embora o acesso ao lote seja livre a noite, o lugar passa a ser pago das 9h
as 17h todos os dias e qualquer carro que continue estacionado ali é
multado se um cartdo de estacionamento nio for comprado e deixado
no painel. Quando o fiscal de estacionamento Willy Cortez se
aproximou do Mazda para verificar o cartdo, viu a janela aberta e a
chave na igni¢io. Havia uma bolsa de mulher a vista no banco do
passageiro, e o conteudo estava jogado ao lado dela. Percebendo que
alguma coisa estava errada, ele ligou para o DPSM e os policiais Cleady
¢ Jiminez chegaram. Enquanto verificavam a placa para determinar
quem era o proprietdrio do carro, eles notaram que o porta-malas fora
fechado deixando para fora um pedaco do que parecia ser um vestido
feminino de seda. O porta-malas foi aberto, acionado de dentro do
carro.

O corpo de uma mulher identificada como Denise Babbit,
proprietdria do veiculo, estava dentro do porta-malas. Estava nua, e suas
roupas — roupas de baixo, vestido e sapatos — foram encontrados por
cima do corpo.

Denise Babbit tinha 23 anos de idade. Trabalhava como dangarina
em um bar de striptease de Hollywood chamado Club Snake Pit.
Morava em um apartamento da Orchid Street, em Hollywood. Tinha
ficha na policia por posse de heroina datando do ano anterior. O caso
estava pendente, a conclusio do processo tendo sido adiada devido a um
projeto de intervengio pré-tribunal que a incluiu em um programa de
tratamento de drogas em regime aberto. Havia sido presa durante uma
operagio de tocaia do DPLA, em Rodia Gardens, em que suspeitos
foram observados pela policia, disfarcada fazendo compras de drogas, e
depois detidos ao deixar o ponto de trifico.

Evidéncias de cabelo e fibras de tecido coletadas dentro do carro
incluem intmeros exemplares de pelo canino curto, pertencentes a uma



raca desconhecida. Denise Babbit nao possuia cachorro algum.

A vitima fora asfixiada com um fio comum de varal, usado para
amarrar o saco pldstico em torno do seu pescogo. Havia também marcas
de amarras em seus pulsos e suas pernas, de quando a prenderam no
momento do sequestro. A autdpsia mostraria que fora repetidamente
violentada com um objeto estranho. Lascas minusculas encontradas na
vagina e no 4nus indicavam que o objeto era possivelmente o cabo de
madeira de uma vassoura ou de uma ferramenta. Nenhum sémen ou fio
capilar foi coletado como evidéncia do corpo. A hora estimada de morte
foi estabelecida entre 12 a 18 horas antes da descoberta do corpo.

A vitima trabalhara em seu turno da noite dentro da programacio
normal no Snake Pit, saindo do lugar as 2h15 da manha, na sexta-feira,
24 de abril. Sua colega de quarto, Lori Rodgers, 27 anos, também uma
dangarina no Snake Pit, contou a policia que Babbit nao voltou para
casa depois do trabalho e em nenhum momento foi a0 apartamento da
Orchid Street durante o dia, na sexta. Ela ndo apareceu para seu turno
no Snake Pit nessa noite, e seu carro e seu corpo foram encontrados na
manhi seguinte.

Estimou-se que durante a noite anterior a vitima conseguiu um extra
de trezentos délares em gorjeta dangando no Snake Pit. Nenhum
dinheiro foi encontrado em sua bolsa, cujo conteddo fora despejado
dentro do carro.

A pericia descobriu que a pessoa que abandonou o carro da vitima
com o corpo no porta-malas tentara sem sucesso remover evidéncias do
carro, esfregando todas as superficies que pudessem apresentar
impressoes digitais. Maganetas das portas, volante e alavanca de cAmbio
foram todos esfregados no interior. Na parte externa, a tampa do porta-
malas e as maganetas também foram esfregadas. Contudo, os
investigadores encontraram uma nitida impressio de polegar no
retrovisor interno, presumivelmente deixado ali quando alguém que
dirigia o carro o ajustou.

Através de uma andlise no computador e de uma comparagio fisica,
o polegar foi identificado por um especialista em impressoes latentes
como pertencendo a Alonzo Winslow, 16 anos. Ele possuia um registro
de detengao juvenil pela venda de narcéticos no mesmo conjunto



habitacional em que Denise Babbit comprara heroina e fora presa no
ano anterior.

Uma teoria de investigagdo surgiu: apés deixar seu trabalho nas
primeiras horas da manhi, em 24 de abril, a vitima se dirigiu ao
conjunto de Rodia Gardens a fim de comprar heroina ou outra droga. A
despeito de ser branca e de Rodia Gardens ter 98 por cento de sua
popula¢io formada por negros, Denise Babbit estava familiarizada e a
vontade indo ao conjunto para arranjar drogas, pois comprara ali muitas
vezes antes. Talvez até conhecesse pessoalmente os traficantes, incluindo
Alonzo Winslow. Podia ser também que tivesse um histérico de trocar
sexo por drogas.

Porém, dessa vez foi sequestrada a forca por Alonzo Winslow e
possivelmente por outros individuos desconhecidos. Foi mantida em
local desconhecido e sexualmente torturada por seis a 18 horas. Devido
aos elevados niveis de hemorragia petequial em torno dos olhos,
aparentemente também havia sido sufocada repetidas vezes até a
inconsciéncia, e depois reanimada antes de ocorrer a derradeira asfixia.
Seu corpo foi em seguida enfiado no porta-malas do carro e
transportado por mais de 30 quilémetros até Santa Monica, onde o
carro foi abandonado no estacionamento a beira-mar.

Com a impressao digital representando sélida evidéncia para a teoria
e ligando Babbit a um notério traficante de drogas em Rodia Gardens,
os detetives Walker e Grady obtiveram um mandado de prisao para
Alonzo Winslow. Os detetives contataram o DPLA a fim de pedir
cooperacdo na localizagao e deten¢ao do suspeito. Ele foi levado sob
custédia sem nenhum incidente no domingo de manha, 26 de abril, e,
apés o longo interrogatdrio, confessou o assassinato. Na manha
seguinte, a policia anunciou a prisao.

Fechei o arquivo do sumdrio e pensei na rapidez com que a investigagao
levara a Winslow, tudo porque deixara escapar uma impressao digital. Ele
provavelmente pensara que os 30 quildmetros entre Watts e Santa Monica
eram uma distdncia que nenhuma acusa¢io de homicidio podia cobrir. Agora
estava em uma cela para delinquentes juvenis em Sylmar, desejando nunca ter
tocado naquele retrovisor para se certificar de que ndo estava sendo seguido
pela policia.



O telefone em minha mesa tocou e, quando olhei, vi o nome de Angela
Cook na tela de identificagio de chamada. Fiquei tentado a nao atender para
manter a concentra¢do em minha histéria, mas sabia que a ligagio pararia na
mesa da central e quem quer que a pegasse diria a Angela que eu estava em
minha mesa, aparentemente ocupado demais para atender.

Nao queria que isso acontecesse, entdo atendi.

— Angela, o que foi?

— Estou aqui em Parker e acho que tem alguma coisa acontecendo, mas
ninguém me conta porra nenhuma.

— Por que vocé acha que tem alguma coisa acontecendo?

— Porque tem tudo que é repdrter e cAmera entrando no lugar.

— Onde vocé estd?

— No saguio. Eu estava saindo quando vi um bando desses caras chegando
aqui.

— E vocé jé checou com o gabinete de imprensa?

— Claro que jd. Ninguém responde.

— Desculpe, essa pergunta foi idiota. Hmm, vou fazer umas ligagoes. Fique
por ai, talvez vocé precise fornecer algum apoio. J4 ligo de volta. Os caras eram
s6 de tevé?

— Parece que sim.

— Vocé sabe como ¢é o Patrick Denison?

Denison era o principal repérter de assuntos policiais e crimes do Daily
News, a Gnica competi¢io impressa real que o 7imes enfrentava no nivel local.
Ele era bom e de vez em quando arrumava uma exclusiva que me obrigava a
ficar na sua cola. A pior vergonha para um jornalista é ter de correr atrds do
furo de um colega. Mas, nesse caso, eu nio estava preocupado em ser furado
por ele, nio se as equipes de tevé ji estavam no local. Quando vocé via
reporteres de tevé em uma matéria, isso geralmente signiﬁcava que eles estavam
se pautando pelo noticidrio do dia anterior ou que haviam sido chamados para
uma coletiva de imprensa. O noticidrio televisivo da cidade nao conseguia um
furo legitimo desde que o Channel 5 apareceu com a fita do espancamento de
Rodney King, em 1991.

Depois de encerrar a conversa com Angela, liguei para um tenente na
Divisao de Crimes contra a Seguranca Puablica para ver o que estava
acontecendo. Se ele nio soubesse, entdo eu tentaria a Divisao de Roubos-
Homicidios e depois Narcéticos. Eu estava confiante de que, em pouco tempo,



descobriria por que a midia invadira Parker Center e por que o L.A. Times era
o ultimo a ficar sabendo.

Fui transferido para o secretdrio civil que atende os telefonemas na Crimes
contra a Seguranca Publica e consegui chegar ao tenente Hardy sem maiores
demoras. Hardy estava havia menos de um ano no cargo ¢ eu ainda procurava
cair em suas gragas, tentando lentamente conquisti-lo como uma fonte
confidvel. Depois de me identificar, perguntei o que os Hardy Boys estavam
armando. Eu gostava de chamar os detetives sob suas ordens de Hardy Boys
porque eu sabia que, concedendo a propriedade do pelotio ao tenente, eu
massageava seu ego. A verdade era que ele nio passava de um gerente de
pessoal, e os investigadores sob seu comando trabalhavam com total
autonomia. Mas era parte do jogo de seducio e, até aquele momento, tinha
funcionado.

— A gente estd s6 esperando, Jack — disse Hardy. — Nada pra contar.

— Tem certeza? Ouvi dizer por outra pessoa ai no prédio que o lugar estd
cheio de repérteres de tevé.

— E, mas ¢ por outro motivo. A gente nio tem nada a ver com isso.

Pelo menos nao ficdramos pra trds em uma matéria importante envolvendo
a Crimes contra a Seguranga Publica. Isso era 6timo.

— Que outra coisa? — perguntei.

— Vocé precisa conversar com o Grossman ou com o escritério do chefe.
Estao dando a coletiva de imprensa.

Comecei a me preocupar. O chefe de policia normalmente dava coletivas de
imprensa para discutir coisas que j4 estavam no jornal. Normalmente ele
mesmo passava as coisas de antemio — assim podia controlar a informagio e
ganhar o crédito, se crédito lhe fosse devido.

A outra referéncia que Hardy fizera fora ao capitdo Art Grossman, que era o
encarregado das principais investigagdbes de narcdticos. De algum modo
haviamos perdido um convite para uma coletiva de imprensa.

Agradeci rapidamente a Hardy pela ajuda e lhe disse que voltaria a falar
com ele mais tarde. Liguei de volta para Angela e ela atendeu na mesma hora.

— Entra 14 de novo e sobe até o sexto andar. Tem uma espécie de coletiva
de imprensa de narcéticos com o chefe e Art Grossman, que é o comandante
da Unidade de Narcéticos.

— T4 bom, vai ser que horas?



— Nao sei ainda. Sobe logo pra 14, talvez ela ji esteja acontecendo. Vocé
nao ouviu nada sobre isso?

— Nao! — disse ela, na defensiva.

— Ha4 quanto tempo vocé estd af?

— A manha toda. Fiquei tentando encontrar algumas pessoas.

— Ok, sobe 14 e depois eu ligo.

Depois de desligar entrei no modo multitarefa. Enquanto fazia uma ligagao
para a sala de Grossman, entrei na internet e verifiquei as noticias da CNS. A
City News Service operava uma rede de noticias virtual que era atualizada de
minuto em minuto com informagdes fresquinhas da cidade dos anjos. As
noticias criminais e policiais eram maioria esmagadora, e o servi¢o funcionava
principalmente para fornecer programagio para as coletivas de imprensa e
detalhes limitados de relatérios e investigagdes criminalisticas. Como repdrter
policial, eu ficava de olho nele continuamente durante o dia, como um analista
do mercado de agbes que acompanha o Dow Jones rastejando na parte de
baixo da tela do canal Bloomberg.

Eu poderia ficar ainda mais conectado 2 CNS solicitando alertas de textos
por e-mail e telefone, mas nao era assim que eu funcionava. Eu nio era um
mojo. Estava mais para um velbojo, e ndo queria toques e trinados assobiando
constantemente na minha orelha.

Contudo, eu falhara ao nio contar a Angela sobre essas opgoes. E com ela
passando a manha em Parker Center e eu correndo atrds do caso Babbit,
ninguém recebera toques nem trinados, e ninguém fizera a velha verificagao
manual.

Comecei a rolar a tela da CNS para trds, procurando qualquer coisa sobre
uma coletiva de imprensa na policia ou algum outro noticidrio criminal.
Minha ligagdo para Grossman foi atendida, mas por uma secretdria, que me
disse que o capitio ji estava l4 em cima — ou seja, no sexto andar — para a
coletiva de imprensa.

Assim que desliguei, encontrei uma curta sinopse na CNS anunciando a
coletiva de imprensa para as 11 horas no auditério do sexto andar em Parker
Center. Havia pouca informagio além de dizer que era para anunciar os
resultados de uma grande operagio antidrogas realizada durante a noite no
conjunto habitacional de Rodia Gardens.

Na mosca. Sem mais nem menos, minha histéria de longo prazo estava
fisgando lindamente uma noticia quente. A adrenalina invadiu meu corpo.



Acontecia muitas vezes desse jeito. A engrenagem didria das noticias fornecia a
abertura para vocé entrar em uma coisa maior.

Liguei de novo para Angela.

— Vocé estd no sexto andar?

— Estou, e ainda nao comegaram. O que ¢ tudo isso? Nao quis perguntar
pra ninguém desse pessoal de tevé pra ndo ficar com cara de idiota.

— Tudo bem. Tem a ver com uma operagao antidrogas em Rodia Gardens.

— S6 isso?

— F, mas a coisa pode crescer, porque provavelmente é uma resposta ao
assassinato de que eu te falei ontem. A mulher no porta-malas foi rastreada até
esse conjunto, lembra?

— Ah, é verdade.

— Angela, isso estd ligado com o negécio em que eu estou trabalhando,
entio vou tentar ver se o Prendo compra a ideia. Quero cobrir porque isso vai
ajudar a contextualizar a minha matéria.

— Bom, quem sabe a gente trabalha junto. Vou pegar o méximo que eu
puder aqui.

Fiz uma pausa, mas nio longa demais. Tinha de ser delicado, mas decidido.

— Nao, estou indo ai pra coletiva. Se comegar antes de eu chegar, faz as
anotagdes pra mim. E vocé pode passar elas pro Prendo pela web. Mas eu
quero essa matéria, Angela, porque ¢ parte de uma matéria maior.

— Tudo bem, Jack — ela disse sem hesitagio. — Nao estou querendo
roubar nada. O filho ainda é seu e a histdria é sua. Mas se precisar de qualquer
coisa, ¢ s6 pedir.

Eu agora achei que minha reacio tinha sido exagerada e fiquei
envergonhado por ter agido como um babaca egoista.

— Valeu, Angela. A gente vé um jeito. Vou deixar o Prendo a par dessa
histéria pro planejamento do dia e depois vou prai.



arker Center estava em seus derradeiros meses de vida. O prédio caindo
aos pedacos funcionara como centro de comando das operagoes policiais
por quase cinco décadas e jd estava obsoleto havia pelo menos uma
¢cada. Mas servira bem 2a cidade, atravessando dois distirbios publicos,
inimeros protestos civis e atentados contra a seguranga publica, e abrigara uma
infinidade de coletivas de imprensa como a que eu estava prestes a acompanhar
dali a pouco. No entanto, como sede operacional da policia, o local jd ficara
muito ultrapassado. Vivia entupido de gente. O encanamento estava arruinado
e o sistema de aquecimento e ar condicionado se tornara quase inuatil. Nao
havia vagas de estacionamento suficientes, salas disponiveis ou celas de
deten¢do. Havia algumas dreas notdrias nos corredores e escritérios em que o ar
era viciado e rangoso. O piso de vinil apresentava saliéncias, e as perspectivas de
a estrutura sobreviver a um grande terremoto eram duvidosas. De fato, muitos
detetives trabalhavam incansavelmente pelas ruas, perseguindo pistas e
suspeitos por distdncias extraordindrias, de modo a ficar bem longe de suas
salas quando O Grande Tremor chegasse.

Um lindo substituto estava a semanas de ser terminado na Spring Street,
bem ao lado do 7imes. Seria moderno, espagoso e tecnologicamente avangado.
Esperava-se que servisse ao departamento e a cidade por mais cinco décadas.
Mas eu nio estaria mais na drea quando chegasse a hora da mudanga. Minha
linda substituta é que viveria para ver, e subindo pelo precdrio elevador até o
sexto andar, eu cheguei a conclusio de que assim era para ser. Eu sentiria falta
de Parker Center precisamente porque eu era igual ao Parker Center.
Antiquado e obsoleto.

A coletiva de imprensa jd havia comecado quando entrei no auditério ao
lado da sala do chefe. Passei pelo policial uniformizado na entrada, apanhei
uma cépia do release com ele e me abaixei diante da fila de cAmeras — uma
cortesia relutante — junto a parede do fundo, entdo me sentei. Em outras
ocasioes a sala estaria sem uma dnica cadeira vaga. Hoje, por ser uma coletiva
sobre uma batida antidrogas, houve pouco comparecimento. Contei a presenga
de cinco dentre as nove emissoras de tevé locais, dois repérteres de rddio e mais
um punhado de jornalistas da imprensa escrita. Vi Angela na segunda fileira.
Estava com o laptop aberto no colo, digitando. Presumi que estivesse



conectada e alimentando a edi¢io on-line mesmo com a coletiva em
andamento. Era uma mojo em periodo integral.

Li o release para me inteirar mais rdpido. Era um unico longo pardgrafo
visando informar os fatos, os quais o chefe de policia e seus principais agentes
da Narcéticos iriam esmiucar com mais detalhes durante a coletiva de
imprensa.

Apébs o assassinato de Denise Babbit, presumivelmente ocorrido em
algum lugar no Conjunto Habitacional Rodia Gardens, a Unidade de
Narcéticos do South Bureau, do DPLA, conduziu uma semana de
vigilancia de alta intensidade sobre as atividades do tréfico no conjunto
habitacional e prendeu 16 traficantes suspeitos em uma operagio
durante a madrugada. Os suspeitos inclufam 11 membros de gangue
adultos e cinco menores. Quantidades de heroina, crack e
metanfetamina foram apreendidas durante as batidas em 12
apartamentos diferentes no conjunto habitacional. Além disso, policiais
e investigadores de Santa Monica, em conjunto com o Gabinete da
Promotoria, executaram trés mandados de busca relativos a investigagao
do homicidio. Os mandados buscaram evidéncia adicional contra o
menor acusado pelo homicidio, bem como outros possivelmente
envolvidos.

Tendo lido milhares desses folhetos ao longo dos anos, eu estava bem afiado
em ler nas entrelinhas. Eu sabia que, quando nio divulgavam as quantidades
de drogas apreendidas, era porque a quantidade era tio pequena que
provavelmente seria constrangedor. E eu sabia que, quando o release dizia que
os mandados buscaram evidéncia adicional, entao a probabilidade era de que
nenhuma fora encontrada. Do contrério, eles teriam alardeado o fato de que
mais evidéncia fora obtida na execu¢ao dos mandados.

Tudo isso era de interesse apenas mediano para mim. O que manteve
minha adrenalina fluindo foi o fato de que a operagio antidrogas ocorrera
como uma reagao ao assassinato e fora uma agio que sem duvida instigaria
alguma controvérsia racial. Essa controvérsia me ajudaria a vender minha
matéria de longo prazo para meus editores.

Ergui o rosto para o tablado bem no momento em que o chefe passava a
palavra a Grossman. O capitao subiu até o microfone e comegou a narragio



que acompanhava uma apresentacio em PowerPoint da operacio. Na tela a
esquerda do palco, fotos de identificagio policial dos adultos detidos eram
mostradas, acompanhadas da lista de acusagdes contra cada um.

Grossman entrou em detalhes sobre a operagao, descrevendo como 12
equipes, de seis policiais cada, invadiram simultaneamente 12 apartamentos
diferentes as 6h50 da manha. Afirmou que houve apenas um ferido e que foi
um policial envolvido num acidente bizarro, um homem no lugar errado no
momento errado. O policial corria pela lateral de um dos prédios para cobrir os
fundos quando o suspeito dentro do apartamento acordou com o som das
batidas na porta da frente. Entao o suspeito jogou sua escopeta de cano serrado
pela janela, para nio ser pego em posse de uma arma ilegal. A espingarda
acertou o policial na cabega, nocauteando-o. Ele foi tratado pelos paramédicos
e seria mantido em observa¢io até o dia seguinte em um hospital nio
divulgado.

A foto do bandido que me extorquiu cinquenta ddlares um dia antes
apareceu na tela. Grossman o identificou como Darnell Hicks, de 20 anos, e o
descreveu como “chefe de rua’, com diversos rapazes mais jovens e meninos
trabalhando para ele no trifico. Senti uma ponta de alegria ao ver o rosto do
sujeito ali no telao, e eu sabia que ia colocar o nome dele no topo da lista de
detidos quando escrevesse a matéria para o jornal do dia seguinte. Essa seria
minha maneira de devolver o passo Crip na cara dele.

Grossman levou mais dez minutos para falar sobre os demais detalhes que o
departamento estava disposto a divulgar, entdo abriu a coletiva para perguntas.
Um ou dois repérteres de televisao se limitaram a jogar a bola para ele rebater,
o que ele fez com a devida facilidade. Ninguém fez a pergunta incomoda
enquanto eu nio ergui a mao. Ele me conhecia e sabia onde eu trabalhava.
Sabia também que nao ia ter bola ajeitada vindo do meu lado. Continuou a
esquadrinhar a sala, provavelmente na esperanca de que outro palerma da tevé
levantasse a mao. Mas estava sem sorte e nao teve escolha a nao ser parar em
mim.

— Sr. McEvoy, alguma pergunta?

— Claro, capitao. Gostaria de saber se vocés estio esperando alguma reagio
mais violenta da comunidade?

— Reagdo da comunidade? Nio. Quem vai se queixar por tirarmos
traficantes ¢ membros de gangues de circulagio? Além do mais, tivemos



enorme apoio e coopera¢io da comunidade em relagio a essa operacio. Nao
vejo como poderia haver alguma rea¢ao nesse caso.

Guardei a frase sobre apoio e cooperacio da comunidade no bolso de trds
para mais tarde e retomei a linha de raciocinio ao responder.

— Bom, ¢ de conhecimento geral que os problemas de drogas e gangues no
conjunto Rodia existem hd muito tempo. Mas o departamento s6 montou essa
operagdo em larga escala depois que uma mulher branca de Hollywood foi
sequestrada e morta ao entrar ld. Queria saber se o departamento considerou
como seria a reagio da comunidade a isso quando deu prosseguimento a
operagao.

O rosto de Grossman ficou vermelho. Ele relanceou rapidamente o chefe de
policia, mas este nio fez o menor gesto de que iria responder, nem sequer
ajudar Grossman. Ele estava por conta prépria.

— Nbés nao... ha, vemos desse jeito — ele comegou. — O assassinato de
Denise Babbit s6 serviu para focar a aten¢ao nos problemas que existem ali.
Nossas a¢oes atuais, e as detengoes, vao ajudar a tornar a comunidade um lugar
melhor para se viver. Nao tem nenhuma reagio violenta nisso. E nao foi a
primeira vez que conduzimos operagoes de limpeza naquela 4rea.

—Fa primeira vez que vocés convocam uma coletiva de imprensa para
falar a respeito? — perguntei, s6 pra deixd-lo numa saia justa.

— Nao sei dizer — falou Grossman.

Seus olhos esquadrinharam a sala a procura de outra mao de um repérter,
mas ninguém livrou a cara dele.

— Tenho mais uma pergunta — eu disse. — Com respeito aos mandados
de busca envolvendo o assassinato de Denise Babbit, vocés encontraram o local
onde ela foi supostamente mantida e assassinada apés seu sequestro?

Grossman estava preparado para isso fazendo o jogo do empurra.

— Esse caso niao é nosso. Vocé vai ter que falar com a policia de Santa
Monica ou com o Gabinete da Defensoria sobre isso.

Ele pareceu satisfeito com a resposta e com a forma como me passou a
perna. Nio fiz mais nenhuma pergunta, e Grossman varreu a sala com o olhar
uma ultima vez antes de encerrar a coletiva. Fiquei perto da minha cadeira,
esperando Angela Cook conseguir abrir caminho até mim. Eu ia lhe dizer que
tudo o que precisava dela eram suas anotagdes sobre os comentdrios do chefe
de policia. O resto eu havia acompanhado.



O policial uniformizado que havia me entregado o release na porta chegou
até mim primeiro e sinalizou que eu fosse para a porta do outro lado do
auditdrio. Eu sabia que ela dava numa sala lateral na qual guardavam parte do
equipamento usado para apresentar os graficos durante as coletivas.

— O tenente Minter quer mostrar uma coisa para vocé — disse o policial.

— Otimo — eu disse. — Eu queria perguntar uma coisa pra ele.

Ele passou pela porta e Minter estava ali 2 minha espera, sentado na ponta
de uma mesa, as costas muito eretas. Um homem bonitdo com um corpo em
forma, pele suave cor de café, diccio perfeita e um sorriso fécil, Minter era o
encarregado das Relagoes Puablicas com a imprensa. Era um trabalho
importante no DPLA, mas a fun¢io sempre me desconcertou. Por que algum
tira — depois de receber treinamento, uma arma, o distintivo — ia querer
trabalhar em relagdes publicas quando o real trabalho policial envolvido nisso
era zero? Eu sabia que o trabalho colocava vocé na tevé quase toda noite e
estampava seu nome no jornal quase o tempo todo, mas nio era trabalho de
tira.

— Ei, Jack — disse Minter para mim de um modo amigdvel quando
apertamos as maos.

Agi imediatamente como se fosse eu que houvesse convocado a reunizo.

— Ei, tenente. Obrigado por me receber. Eu queria saber se vocé podia me
arrumar uma foto de identificacio do suspeito Hicks para a minha matéria.

Minter fez que sim.

— Sem problema, ele é maior de idade. Quer mais alguém?

— Nao, provavelmente sé ele. O pessoal nao gosta de publicar fotos de
identificagao, entao acho que o mdximo que consigo é usar uma, se tiver sorte.

— Engragado vocé querer uma foto de Hicks.

— Por qué?

Ele levou a mio atrds de si sobre a mesa e apanhou uma pasta. Abriu e me
estendeu uma foto 8 x 10. Era uma foto de vigilincia, com cédigos policiais no
canto inferior direito, que me mostrava dando a Darnell Hicks os cinquenta
délares que ele me cobrara de taxa no dia anterior. Imediatamente notei como
a foto estava granulada e percebi que fora tirada de grande distdncia e em um
angulo baixo. Lembrando-me do estacionamento em que o pagamento fora
feito, eu sabia que estivera no centro do conjunto habitacional e que o dnico
modo de terem tirado aquela foto era de dentro de um dos apartamentos em
torno. Agora eu entendia o que Grossman havia dito com apoio e cooperagio



da comunidade. Pelo menos um morador em Rodia lhe permitira usar seu
apartamento como posto de vigilancia.

Segurei a foto no alto.

— Vocé estd me dando isso pro meu dlbum de recortes?

— Nao, s6 queria saber se vocé pode me dizer alguma coisa a respeito dela.
Se estiver com algum problema, Jack, eu posso ajudar.

Ele estava com um sorriso falso na cara. E eu era inteligente o bastante para
saber o que estava acontecendo. Ele queria me chantagear. Uma foto fora de
contexto como aquela podia certamente passar a impressao errada para um
chefe ou um competidor. Mas devolvi o sorriso.

— O que vocé quer, tenente?

— Nao queremos criar controvérsia desnecessdria, Jack. Como no caso
dessa foto. Ela pode ter vdrios significados diferentes. Por que vocé foi até 142

A intengio era clara. Abandone a abordagem de reac¢io violenta da
comunidade. Minter e a equipe de comando acima dele sabiam que o Zimes
pautava todos os veiculos noticiosos da cidade. Os canais de tevé e tudo mais
jam atrds como uma boiada. Se o jornal pudesse ser controlado ou pelo menos
contido, entdo o restante da midia seguiria na mesma linha.

— Acho que vocé nio recebeu a circular — eu disse. — Estou fora. Ganhei
o bilhete azul na sexta, tenente, entdo nio tem nada que o senhor possa fazer
por mim. S30 minhas duas tltimas semanas. Entio, se quiser mandar essa foto
pra alguém no jornal, mande pra Dorothy Fowler, a editora de cidade. Mas isso
nao vai mudar com quem eu converso nessa histéria ou o que eu vou escrever.
Além disso, serd que o pessoal do Narcéticos no South Bureau sabe que vocés
andam mostrando as fotos de vigilancia deles por ai desse jeito? Me parece
perigoso, tenente.

Segurei a foto no alto para que ele pudesse ver e entdo continuei.

— Mais do que mostrar alguma coisa a meu respeito, ela mostra que sua
equipe antidrogas montou uma campana dentro do apartamento de alguém
em Rodia. Se isso vazar, os Crips por 14 vao comegar uma caga as bruxas. Lem-
bra-se do que aconteceu na Blythe Street alguns anos atrds?

O sorriso de Minter ficou paralisado em seu rosto conforme eu observava
seus olhos puxando pela memoria. Trés anos antes, a policia conduzira uma
operagio similar de tocaia e arrastio em um ponto de trifico comandado por
uma gangue latina na Blythe Street, em Van Nuys. Quando fotos de vigilancia
das vendas de drogas apareceram na mao dos advogados que defendiam as



pessoas detidas, a gangue na mesma hora deduziu de que apartamento as fotos
tinham sido tiradas. Certa noite, uma bomba incendidria foi jogada no
apartamento e uma senhora de 60 anos morreu carbonizada em sua cama.
Com isso, o departamento de policia ndo conquistou uma aten¢io das mais
favordveis por parte da midia. Minter pareceu pausar e reviver esse fiasco.

— Preciso escrever — eu disse. — Vou passar nas Relagdes Publicas e pegar
minha foto de identificagdo quando estiver de saida. Obrigado, tenente.

— Ok, Jack — disse ele, como de costume, como se os contetidos
implicitos de nossa conversa nio houvessem existido. — Espero que a gente
volte a se ver antes de vocé ir embora.

Passei pela porta e voltei ao auditério da coletiva. Alguns dos cameramen
continuavam por 14, guardando o equipamento. Olhei em volta a procura de
Angela Cook, mas ela ndo havia me esperado.



epois de pegar a foto de Darnell Hicks, voltei a pé para o prédio do

Times e subi para a redagio no terceiro andar. Nao me dei ao trabalho

de me apresentar ao editor porque ji havia enviado um lide de
planejamento sobre a histéria da batida de droga. Eu planejava dar uns
telefonemas e enriquecer um pouco o texto antes de voltar até Prendo.
Tentaria, entao, convencé-lo de que era uma histéria que merecia figurar com
destaque na home page, assim como na edigao impressa.

As 928 péginas da confissao de Winslow, bem como os demais documentos
que eu mandara imprimir, estavam a minha espera na mesa quando eu cheguei.
Sentei e tive de resistir 2 vontade de mergulhar imediatamente na confissao.
Mas empurrei a pilha de 15 centimetros de altura para o lado e fui para o
computador. Abri o caderno de enderegos na tela e procurei o nimero do
reverendo William Treacher. Ele era o lider de uma associagio religiosa do sul
de Los Angeles e nunca me desapontava quando eu precisava de um ponto de
vista contrdrio ao do DPLA.

Eu tinha acabado de apanhar o telefone para ligar para o Pregador Treacher,
como era informalmente conhecido na sua congregacao, bem como na midia
local, quando senti uma presenga pairando acima de mim e ergui o rosto para
dar com Alan Prendergast.

— Vocé nio recebeu o meu recado? — ele perguntou.

— Nao, voltei e queria ligar logo pro Pregador Treacher antes que todo
mundo também ligasse. O que foi?

— Queria conversar sobre a sua histéria.

— Nao recebeu o lide de planejamento que eu mandei? Deixa eu fazer essa
ligagdo bem rdpido e pode ser que eu tenha mais coisa pra acrescentar.

— Nao estou falando da matéria de hoje, Jack. Angela jd estd cuidando
disso. Quero saber da sua histéria de longo prazo. Tenho uma reunido sobre
futuras matérias daqui a dez minutos.

— Perai. Como assim, a Angela jd estd cuidando da matéria de hoje?

— Ela estd escrevendo. Voltou da coletiva de imprensa e disse que vocés
estavam trabalhando juntos nisso. Ela ji ligou pro Treacher, também.
Conseguiu coisa boa.



Preferi nao dizer ali mesmo que ndo era para Angela e eu estarmos
trabalhando juntos. A histéria era minha e eu havia dito isso a ela.

— Entao o que vocé conseguiu, Jack? Tem rela¢io com o negécio de hoje,
nao tem?

— Tem, mais ou menos.

Eu continuava pasmo com o gesto de Angela. Competi¢io dentro da
redagio é comum. Eu sé ndo havia esperado que ela tivesse a auddcia de mentir
para conseguir a matéria.

— Jack? Nao tenho muito tempo.

— T4. Isso mesmo, é sobre o assassinato de Denise Babbit, mas pela
perspectiva do assassino. E sobre como Alonzo Winslow, de 16 anos de idade,
foi acusado de assassinato.

Prendo balangou afirmativamente a cabeca.

— Vocé tem a mercadoria?

Por “mercadoria’, eu sabia que ele estava perguntando se eu tinha acesso
direto. Ele nao ia se mostrar interessado em uma histéria com a policia disse
sendo atribuido aqui e ali o tempo todo. Nao ia querer ver a palavra
supostamente em nenhum lugar do texto se fosse tentar arranjar-lhe um lugar
no planejamento das futuras reportagens. Ele queria uma histéria de crime,
algo que fosse além das noticias bdsicas que todo mundo jd sabia e que
sacudisse 0 mundo do leitor com a dura realidade. Ele queria amplitude e
profundidade, as caracteristicas marcantes de qualquer histéria do Zimes.

— Tenho uma linha direta. A avé do garoto e o advogado, e provavelmente
vou ver o garoto amanha.

Apontei a pilha de documentos recém-impressos em minha mesa.

— E isso é o pote de ouro. A confissio de novecentas paginas. Nao deveria
estar comigo, mas estd. E ninguém vai p6r a mio nisso.

Prendo balangou a cabega num gesto de aprovagio e vi que ele estava
pensando, tentando bolar um jeito de vender a histéria na reunido ou de
dourd-la um pouco. Ele saiu da baia, agarrou uma cadeira préxima e trouxe
para perto.

— Tenho uma ideia, Jack — disse quando sentou e se curvou em minha
direcio.

Ele estava falando demais o meu nome, e aquilo de se debrugar no meu
espago pessoal era incomodo e parecia completamente falso, j4 que nunca o
fizera antes. Nao gostei do rumo que aquilo estava tomando.



— O que foi, Alan?

— E se a histéria fosse mais do que contar como um garoto se tornou um
assassino? E se fosse também sobre como uma garota virou vitima de
assassinato?

Pensei nisso por um momento e balancei a cabega vagarosamente. E esse foi
o meu erro, porque quando vocé comega dizendo sim, fica dificil pér um freio
e dizer nao.

— S6 que, quando eu dividir desse jeito o foco da histéria, isso vai me
tomar ainda mais tempo.

— Nao, isso nio vai acontecer, porque vocé nio precisa dividir o foco. Fica
s6 com o garoto e arruma uma histdria boa pra cacete. A gente poe a Angela na
vitima e ela cobre esse 4ngulo. Depois vocé, Jack, junta as duas coisas e a gente
tem uma matéria pra coluna um.

A coluna um na primeira pdgina era reservada diariamente para a principal
matéria do jornal. A histéria mais bem escrita, a de maior impacto, o projeto
de longo prazo — se a histéria fosse suficientemente boa, aparecia na frente,
acima da dobra e na coluna um. Fiquei pensando se Prendergast sabia que
estava me aticando. Em sete anos com o 7imes, nunca haviam me dado uma
coluna um. Em mais de 2 mil dias na 4rea, nunca havia recebido a melhor fatia
do jornal. Ele me acenava com a possibilidade de sair pela porta com uma
coluna um como se fosse o cdlice sagrado.

— Foi ela quem deu a ideia?

— Quem?

— Quem vocé acha? A Angela.

— Nao, cara, acabei de pensar. Agora mesmo. O que vocé acha?

— Estou pensando quem vai cobrir a se¢ao policial enquanto eu e ela
estivermos nessa.

— Vocé dois podem se acertar quanto a isso. Como andaram fazendo. E eu
provavelmente posso conseguir alguma ajuda do grupo de reportagem geral.
Mesmo que fosse s6 vocé nisso, eu ndo ia poder te liberar completamente.

Sempre que os repérteres dos assuntos gerais eram designados para
trabalhar na secio criminal, as matérias resultantes costumavam ficar
superficiais e tendendo mais para a quantidade do que para a qualidade. Nao
era assim que se cobria a pdgina policial, mas que diferenca isso fazia pra mim?
Sé me restavam 11 dias e depois fim de papo.



Naio acreditei em Prendergast sequer por um minuto e nio fiquei balan¢ado
com sua abertura da coluna um. Mas eu tinha inteligéncia suficiente para saber
que a sugestao dele — fosse mesmo sua ou de Angela Cook — podia levar a
uma matéria melhor. E isso significava uma oportunidade melhor de fazer o
que eu queria fazer.

— A gente pode chamar de “A Colisao” — eu disse. — O ponto em que os
dois, assassino e vitima, se encontram e como chegaram l4.

— Perfeito! — exclamou Prendergast.

Ele se levantou, sorrindo.

— Vou sugerir isso na reunidao, mas por que vocé e a Angela nao sentam
juntos e me trazem alguma coisa para o planejamento até o fim do dia? Vou
dizer pra eles que vocés vao entregar a histdria até o final da semana.

Pensei a respeito. Nao era muito tempo, mas era factivel, e eu sabia que
podia conseguir mais dias se fosse necessdrio.

— Certo — eu disse.

— Otimo — ele falou. — Preciso ir.

Ele foi para sua reuniao. Escolhendo cuidadosamente as palavras em um e-
mail, convidei Angela para se encontrar comigo na cafeteria e tomar um café.
Nio dei nenhum sinal de que estivesse desconfiado ou irritado com ela, que
respondeu imediatamente, dizendo que estaria l4 em 15 minutos.

Agora que eu estava livre da matéria didria e tinha 15 minutos 2 minha
disposi¢ao, empurrei a pilha de volta para o centro da mesa e comecei a ler a
confissio de Alonzo Winslow.

O interrogatério foi conduzido pelos detetives Gilbert Walker e William
Grandy, no Departamento de Policia de Santa Monica, come¢ando as 11 da
manha, domingo, 26 de abril, cerca de trés horas depois que Winslow fora
levado sob custddia. A transcrigao estava no formato pergunta-resposta, com
pouquissimas descri¢oes acrescentadas. Era ficil e rdpido de ler, e no inicio as
perguntas e respostas eram bem curtas. Indo e vindo como pingue-pongue.

Comegaram por ler os direitos para Winslow e perguntaram se o rapaz de
16 anos os entendera. Depois, fizeram uma série de perguntas empregadas no
inicio dos interrogatérios com menores. Elas se destinavam a verificar até onde
ele sabia diferenciar o certo do errado. Uma vez estabelecido isso, Winslow
virava uma presa legitima.

De sua parte, Winslow foi vitimado pelo préprio ego e pelo erro mais
antigo da cartilha humana. Ele achou que podia ser mais esperto. Achou que



podia se safar levando os dois na conversa e de quebra ainda conseguir alguma
informagio sobre a investiga¢io. Entio ele concordou prontamente em
conversar — que garoto inocente faria de outro modo? —, e eles o
manusearam como se fosse um baixo de trés cordas. To-tum-to-tum-tolo. E
obtiveram em gravagio toda explicagio implausivel e as mentiras deslavadas.

Passei facilmente pelas duzentas primeiras pdginas, percorrendo folha apés
folha em que Winslow negava saber qualquer coisa ou ter visto qualquer coisa
ligada ao assassinato de Denise Babbit. Entao, numa conversa muito casual, os
detetives desviaram o assunto para o paradeiro de Winslow na noite em
questdo, obviamente tentando conseguir fatos ou mentiras na gravagio. De um
jeito ou de outro, isso ajudaria no caso — um fato era uma baliza que os
ajudaria a se localizar durante o interrogatério; uma mentira poderia ser usada
como um porrete em Winslow quando fosse revelada.

Winslow lhes disse que estava em casa dormindo e que sua “moms” —
Wanda Sessums — podia confirmar. Ele negou o tempo todo conhecer Denise
Babbit, repetidamente rejeitando saber qualquer coisa sobre seu sequestro ou
assassinato. Ficou firme como uma rocha nisso, mas entiao, na pdgina 350, os
detetives comegaram a mentir e a preparar armadilhas para ele.

WaLKER: Isso ndo vai funcionar, Alonzo. Vocé precisa dar alguma coisa para a
gente. Nao pode sé ficar ai sentado dizendo nao, nio, nio sei de nada, e
imaginar que vai sair sem mais nem menos pela porta. A gente sabe que
vocé sabe de alguma coisa. A gente sabe, filho.

WinsLow: Vocés ndo sabem porra nenhuma. Nunca vi essa garota que vocés
estdo falando.

WALKER: Sério? Entdo como é que a gente tem vocé num video deixando o carro
dela no estacionamento da praia?

WinsLow: Que video vocés tém?

WALKER: Da cAmera no estacionamento. A gente te pegou saindo daquele carro
e ninguém mais chegou perto até encontrarem o corpo ali dentro. A coisa
toda estd nas suas costas, cara.

Winstow: Nah, ndo era eu. Eu nio fiz isso.

Até onde eu sabia, pelos documentos da publicagao compulséria que o
advogado de defesa cedera para mim, nao existia video nenhum mostrando o
Mazda da vitima sendo deixado no estacionamento. Mas eu sabia também que



a Suprema Corte dos Estados Unidos confirmara a legalidade de a policia
mentir para o suspeito se a mentira pudesse ser razoavelmente identificivel
como tal por uma pessoa inocente. Ao derivar tudo da unica evidéncia que eles
possufam de fato — a impressao digital de Winslow no espelho retrovisor —,
eles se atinham aos limites dessa diretriz e conduziam Winslow pela trilha que
desejavam.

Uma vez, escrevi uma matéria sobre um interrogatério em que os detetives
mostravam para o suspeito um saco pldstico de prova contendo a arma usada
no assassinato. Nao era a arma verdadeira do homicidio. Era uma réplica exata.
Mas quando o suspeitou viu, admitiu o crime, porque imaginou que a policia
encontrara todas as evidéncias. Um assassino fora preso, mas nao me senti bem
com isso. Nao me parecia certo que representantes do nosso governo tivessem
permissao de empregar mentiras e trapagas — exatamente como os malfeitores
— com plena aprovagio da Suprema Corte.

Continuei a ler, passando rdpido por mais cento e tantas pdginas, até que
meu celular tocou. Olhei a tela e percebi que continuara a ler e me esquecera
do café combinado com Angela.

— Angela? Desculpe, fiquei preso aqui. J4 estou indo.

— Por favor, nao demore. Preciso terminar a matéria de hoje.

Desci rapidamente a escada para a cafeteria no primeiro andar e me juntei a
ela numa mesa, sem pegar café nenhum. Eu estava vinte minutos atrasado e vi
que seu copo estava vazio. Na mesa ao lado havia uma pilha de papéis com a
impressao virada para baixo.

— Quer mais um /lazte?

— Nao, obrigada.

— Ok.

Olhei em volta. Era o meio da tarde e a cafeteria estava quase vazia.

— Jack, o que foi? Preciso voltar 14 pra cima.

Olhei diretamente para ela.

— S6 queria dizer cara a cara que nio gostei nem um pouco do modo
como vocé passou por cima de mim, hoje. Tecnicamente essa drea ainda ¢é
minha, e jd falei pra vocé que eu queria essa histéria porque ela serve pra
matéria maior em que estou trabalhando.

— Desculpe. Fiquei tdo empolgada quando vocé fez as perguntas certas na
coletiva que voltei pra redagio e exagerei um pouco as coisas. Eu disse que a



gente estava trabalhando nisso juntos. O Prendo me falou pra eu comegar a
escrever.

— Foi quando vocé sugeriu pra ele que a gente podia trabalhar junto na
outra histéria também?

— Eu nao sugeri nada disso. Nao sei do que vocé estd falando.

— Quando eu cheguei, ele me disse que a gente estava nisso junto. Eu
ficava com o assassino e vocé com a vitima. Ele também me contou que a ideia
foi sua.

Seu rosto ficou vermelho e ela balancou a cabega de vergonha. Eu
desmascarara dois criminosos. Com Angela foi ficil lidar, porque havia algo de
honesto em suas mentiras. Ela corria audaciosamente atrds do que queria. Foi
Prendo quem me magoou. A gente trabalhava junto havia um longo tempo, e
eu nunca o vira como mentiroso ou manipulador. Imaginei que ele
simplesmente estivesse tomando partido. Eu cairia fora em breve e Angela
ficaria. Nao precisava de um génio para ver que preferia ela a mim. O futuro
estava com Angela.

— Naio acredito que ele me caguetou — disse Angela.

— E, bom, acho que vocé precisa tomar cuidado em quem vai confiar
dentro de um jornal — eu disse. — Nem seu préprio editor é garantido.

— Acho que sim.

Ela pegou seu copo e olhou ali dentro para ver se restara alguma coisa,
mesmo sabendo que nao. O que fosse necessdrio para evitar olhar para mim.

— Olha, Angela, nio gostei do que vocé fez, mas admiro a determinagao de
vocé ir atrds do que quer. Todos os melhores repérteres que conheci sio assim.
E tenho que dizer que sua ideia de fazer o perfil duplo de assassino e vitima é a
melhor abordagem.

Agora ela me fitou diretamente. Seu rosto se iluminou.

— Jack, eu quero mesmo trabalhar nisso junto com vocé.

— O que eu quero deixar bem claro agora mesmo é que a matéria comegou
comigo e vai terminar comigo. Quando a parte de reportagem estiver
terminada, sou eu quem vai escrever. Entendeu?

— Claro, sem duavida. Depois que vocé me contou no que estava
trabalhando, eu s6 queria tomar parte nisso. Entdo me ocorreu fazer o 4ngulo
da vitima. Mas a histéria é sua, Jack. Vocé escreve e o seu nome vem primeiro
na assinatura.



Examinei-a detidamente a procura de algum sinal de que estivesse
dissimulando. Mas ela me fitou com sinceridade nos olhos quando falava.

— Tudo bem. Era s6 isso que eu queria dizer.

— Otimo.

— Precisa de alguma ajuda com a histéria de hoje?

— Nao, acho que estd tudo em cima. E vai sair coisa boa daquela questao
da comunidade que vocé levantou na coletiva. O reverendo Treacher afirmou
que é mais um sintoma de racismo no departamento. Eles criam uma forca-
tarefa quando uma mulher branca que tira a roupa pra ganhar a vida e entope
o corpo de drogas é morta, mas nem se mexem cada vez que um dos oitocentos
moradores inocentes do conjunto ¢ assassinado pela gangue.

Parecia uma boa declaragao, mas vinha da fonte errada. A realidade era que
Treacher nio passava de um pilantra oportunista. Nunca engoli essa histéria de
que lutava pela comunidade. Eu achava que lutava apenas por si mesmo,
aparecendo na tevé e nos jornais para aumentar sua celebridade e usufruir dos
beneficios que isso trazia. Certa vez, eu sugerira a um editor uma investigagao
em cima de Treacher, mas fui rejeitado na mesma hora. O editor disse: “Nao,
Jack, a gente precisa dele.”

E era verdade. O jornal precisava de gente como Treacher para dar voz ao
ponto de vista contrdrio, proporcionar o comentdrio incendidrio e manter as
coisas pegando fogo.

— Parece bom — eu disse a Angela. — Vou deixar vocé voltar pra essa
histéria, entdo. Tenho que escrever um lide de planejamento pra outra matéria.

— Aqui — ela disse.

Empurrou para mim a curta pilha de papéis.

— O que é isso?

— Nao ¢ nada, pra falar a verdade, mas talvez te poupe algum tempo.
Antes de voltar pra casa ontem 2 noite, fiquei pensando na histéria, depois que
vocé me contou no que estava trabalhando. Quase te liguei pra conversar mais
a respeito e sugerir que a gente trabalhasse junto. Mas em vez disso, fui fazer
uma pesquisa no Google. Dei uma busca em “mrunk murder’ e descobri que
existe um longo histérico de gente que acaba assassinada nos porta-malas dos
carros. Muitas mulheres, Jack. E muitos mafiosos, também.

Virei as folhas e olhei a do topo. Era uma histéria do Las Vegas Review-
Journal de quase um ano antes. Lendo o primeiro pardgrafo, vi que era sobre a



condenagao de um sujeito acusado de matar a ex-mulher, pér o corpo dela no
porta-malas do carro e ento estacionar na prépria garagem.

— Essa é s6 uma histdria que parece um pouco com a sua — ela disse. —
Tem outras af sobre casos histéricos. Tem uma local, dos anos noventa, de um
cara do cinema que foi encontrado no porta-malas do préprio Rolls-Royce,
estacionado na montanha acima do Hollywood Bowl. E achei até um website
chamado trunk murder ponto com, mas ainda estd em construgao.

Balancei a cabeca hesitantemente.

— Abh, valeu. Nao tenho muita certeza de onde isso tudo pode se encaixar,
mas ¢ bom estar prevenido, eu acho.

_E, foio que eu pensei.

Ela empurrou a cadeira para trds e pegou o copo vazio.

— Bom, ok, entao. Vou mandar por e-mail uma cépia da histéria de hoje
assim que estiver com ela pronta pra enviar.

— Nio precisa fazer isso. E a sua histéria, agora.

— Nao, seu nome também vai aparecer nela. Vocé fez as perguntas que
deram a boa e velha amplitude e profundidade.

Amplitude e profundidade. O que todo editor espera. Os alicerces sobre os
quais o 77mes se erguia. Inculcadas em vocé desde o primeiro dia, quando vocé
entrava no caixdo de veludo. Dé as suas matérias amplitude e profundidade.
Nio conte simplesmente o que aconteceu. Diga o que ela significa e como ela
faz parte da vida da cidade e do leitor.

— Tudo bem, obrigado — eu disse. — E s6 me falar e eu dou uma lida
rapida.

— Quer subir comigo?

— Ah, nio, vou tomar um café e talvez dar uma olhada em todo esse
material que vocé juntou.

— Divirta-se.

Ela me langou um sorrisinho amuado, como se eu estivesse perdendo algo
realmente bom, e depois foi embora. Fiquei observando-a jogar o copo de café
em uma lata de lixo e sair da cafeteria. Eu ndo tinha certeza do que estava
acontecendo. Nio sabia se eu era o parceiro ou o mentor dela, se a estava
treinando para assumir meu lugar ou se ela ja o fizera. Meu instinto me dizia
que, apesar de eu ter apenas mais 11 dias na funcio, era melhor ficar de olho
bem vivo nela durante cada um deles.



epois de redigir um lide de planejamento e mandar por e-mail para

Prendergast, aprovei a histéria de Angela para a edigao impressa. Entao,

encontrei uma baia desocupada num canto da redagio, onde podia me
concentrar na transcricdo de Alonzo Winslow e nido ser interrompido por
telefonemas, e-mails ou outros repdrteres. A transcri¢io contava com minha
plena atengio agora e, 3 medida que a lia, eu ia marcando com post-its as
paginas em que havia declaracoes significativas.

A leitura flufa rapidamente, a nao ser nos lugares em que havia algo além do
rapido pingue-pongue do didlogo. A certa altura, os detetives inventaram um
esquema para conseguir uma admissao prejudicial de Winslow, e precisei ler o
trecho duas vezes para entender o que haviam feito. Grady, aparentemente,
apareceu com uma fita métrica. Ele explicou para Winslow que queriam tirar
uma medida da reta que ia da ponta de seu polegar até a ponta do indicador
em cada mio.

Winslow cooperou e entdo os detetives anunciaram que as medidas, com 6
milimetros de varia¢io, batiam com as marcas de estrangulamento deixadas no
pescogo de Denise Babbit. Winslow respondeu negando vigorosamente o
envolvimento no assassinato e entdao cometeu um enorme erro.

Winstow: Além disso, a vagabunda nem foi estrangulada. O filho da puta
amarrou um saco plastico na cabeca dela.
Warker: E como é que vocé sabe disso, Alonzo?

Quase dava para ver Walker sorrindo quando disse isso. Winslow
escorregara bonito.

WinsLow: Sei 14, cara. Deve ter sido na tevé ou qualquer coisa assim. Ouvi em
algum lugar.

Watker: Nio, filho, ndo ouviu, porque a gente nunca divulgou. A Gnica pessoa
que sabia disso era a pessoa que matou ela. Agora, vocé quer contar para a
gente sobre isso enquanto ainda podemos te ajudar ou quer se fazer de bobo
e dancar?

WinsLow: Estou falando, caralho, eu nio matei ela daquele jeito.



GraDY: Entao conta para a gente o que vocé fez com ela.
WinsLow: Nada, cara. Nada!

O estrago estava feito e, dali em diante, era sé ladeira abaixo. Vocé nao
precisa ser nenhum interrogador de Abu Ghraib para saber que o tempo jamais
favorece o suspeito. Walker e Grady eram pacientes e, conforme os minutos e
as horas passavam, Alonzo Winslow finalmente comegou a desabar. Era coisa
demais confrontar dois tiras veteranos que sabiam fatos sobre o caso que ele
nao sabia. Na altura da pdgina 830 do manuscrito, ele comegou a ceder.

Winstow: Quero ir para casa. Quero ver a minha mae. Por favor, me deixa
conversar com ela e eu volto aqui amanha para falar de novo com vocés.
WALKER: Isso nao vai acontecer, Alonzo. A gente nio pode te deixar ir até saber
a verdade. Se vocé quiser contar a verdade, af sim a gente fala sobre vocé ir

para a casa da mamae.

Winstow: Eu ndo fiz porra nenhuma. Nunca vi aquela vagabunda.

Grapy: Entao como é que tem a sua impressao digital no carro todo, e como
vocé pode saber que ela foi estrangulada?

winstow: Eu sei 14. Nao pode ser verdade esse negdcio das minhas impressoes.
Vocés estao mentindo para mim, seus escrotos.

waLker: E, vocé acha que a gente estd mentindo porque vocé limpou aquele
carro com o maior cuidado, nio foi? Mas vocé se esqueceu de uma coisa,
Alonzo. Esqueceu do retrovisor! Lembra quando vocé arrumou o espelho
para ver se nio tinha ninguém te seguindo? E, foi af. Foi ai que vocé fez a
cagada que vai te enfiar numa cela para o resto da vida, a menos que assuma
a responsabilidade pelo que fez, seja homem e conte para a gente o que
aconteceu.

Grapy: Ei, a gente entende. Uma garota branca bonita daquelas. Pode ser que
ela tenha comegado a bater boca com vocé, ou entao quis negociar, uma
trepada em troca de um pico. A gente sabe como funciona. Mas alguma
coisa aconteceu e ela foi morta. Se vocé contar para a gente, a gente pode te
ajudar, pode até levar vocé para ver sua mae.

Winstow: Nao, cara, vocé entendeu tudo errado.

Warker: Alonzo, eu cansei de ouvir essa merda. Quero ir para casa. A gente jd
demorou demais nisso tentando te ajudar. Quero ir para casa jantar. Entao



ou vocé abre o jogo agora de uma vez, filho, ou a gente te enfia numa cela.
Vou ligar para sua mie e avisar que vocé nao vai voltar nunca mais.

WinsLow: Por que vocés querem fazer isso comigo? Eu nao sou nada, cara. Por
que estao armando para mim desse jeito?

GrapY: Vocé armou para vocé mesmo, garoto, quando estrangulou a garota.

WinsLow: Nao fui eu!

Warker: Deixa pra 4. Vocé pode contar isso para sua mie do outro lado do
vidro quando ela for te visitar. Levanta. Vocé vai para uma cela e eu vou
para casa.

Grapy: Ele disse para levantar!

Winstow: T4 bom, td bom. Vou falar. Vou falar o que eu sei e entiao vocés me
deixam ir.

GrapY: Vocé vai falar o que aconteceu de verdade.

WaLker: E entdo a gente conversa sobre isso. Vocé tem dez segundos, e depois jd
era.

Winstow: T4, td, o lance é o seguinte. Eu estava passeando com a Fuckface e dai
eu vi o carro dela perto das torres. Quando eu olhei, vi as chaves e vi a bolsa
jogada 14 dentro.

WaLKER: Perai um minuto. Quem é Fuckface?

WinsLow: A minha cachorra.

WaLKER: Vocé tem uma cachorra. Que tipo de cachorra?

WinsLow: E, mais para prote¢ao. Uma pit.

WaLker: Que tipo de cachorro, como é o pelo?

WinsLow: Ah, é marrom claro.

WaLker: Nio, nio estou falando da cor. E pelo longo?

Winstow: Nao, o pelo dela é curto.

Watker: Ok, onde é que a garota estava?

Winstow: Em lugar nenhum, cara. Como eu falei, nunca vi a mulher. Nunca vi
ela viva, quero dizer.

WaLKER: Aham, entio é sé uma historinha do menino e seu ciozinho, nao é? E
entao?

WinsLow: Entdo eu entrei e sai para dar um rolé.

WaLker: Com a cachorra?

WinsLow: E, com a minha cachorra.

WaLkeR: Para onde vocés foram?

WinsLow: S6 fomos dar um rolé, cara. Pegar um ar.



WaLker: T4 bom, jd chega. Cansei dessa merda. Agora chega, vamos embora.

Winstow: Perai, perai. Eu levei o carro para perto das lixeiras, t4 bom? Nos
fundos de Rodia. Eu queria ver o que tinha dentro do carro. Dai eu parei e
olhei a bolsa. Tinha tipo uns 250 délares. Dai eu olhei o porta-luvas e o
resto e depois fui ver o porta-malas, e ela estava 14. Mortinha, cara. Estava
sem roupa, mas eu nao encostei a mao nela. E foi sé isso.

Grapy: Entao vocé estd dizendo, e espera que a gente acredite, que vocé roubou
0 carro e a garota j4 estava morta no porta-malas.

winstow: E isso af, cara. Vocés nio podem jogar isso também para cima de
mim. Quando eu vi ela 14, foi uma merda. Fechei a tampa mais rdpido que
um filho da puta. Tirei a caranga de 14 e pensei em levar de volta para o
lugar onde eu achei. Mas ai eu pensei que iam cair matando em cima dos
meus parceiros, entdo eu me mandei para a praia. Eu pensei, a garota ¢é
branca, vou colocd-la no pedaco dos brancos. Dai foi isso que eu fiz, sé isso,
mais nada.

WaLker: Quando vocé limpou o carro?

Winstow: Bem ali, cara. Como vocés disseram, eu esqueci do retrovisor.
Caralho.

WaLker: Quem ajudou vocé a se livrar do carro?

Winstow: Ninguém me ajudou. Eu estava sozinho.

Warker: Quem esfregou o carro?

WinsLow: Eu.

Warker: Onde e quando?

WinsLow: No estacionamento, quando eu cheguei.

Grapy: Como vocé voltou para o seu pedago?

Winstow: Andando, na maior parte. Eu andei a porra da noite toda até
Oakwood e dai peguei um busao.

WaLKER: A cachorra ainda estava com vocé?

WinsLow: Nio, cara, eu deixei ela com a minha namorada. E onde ela sempre
fica, porque 2 minha miae nao quer o animal dentro de casa, com toda
aquela roupa lavada e tal.

WaLker: Entdao quem foi que matou a garota?

WinsLow: Como € que eu vou saber? Ela j4 estava morta quando eu vi.

WaLKER: Vocé s6 levou o carro dela e roubou o dinheiro.

WinsLow: Pode crer, cara. E sé isso que vocés tém contra mim. Eu admito isso.



WaLker: Bom, Alonzo, isso nao bate com a evidéncia que a gente tem. A gente
tem o seu DNA nela.

WinsLow: Nio, nio tem nada. E mentira!

WaLker: E, a gente tem. Vocé matou ela, garoto, e vai se estrepar por isso.

WinsLow: Nao! Eu nao matei ninguém!

E assim foi por mais quatrocentas pdginas. Os tiras disparando mentiras e
acusagoes contra Winslow e ele negando. Mas enquanto eu lia essas tltimas
paginas, rapidamente me dei conta de uma coisa que saltou diante dos meus
olhos como se fosse uma manchete de 72 pontos. Alonzo Winslow em
nenhum momento afirmou que cometeu o crime. Em nenhum momento ele
disse que estrangulou Denise Babbit. Se tanto, ele negou duzias de vezes. A
Gnica confissdo na sua chamada confissao era a admissio de que pegara o
dinheiro dela e depois se livrara do carro com o corpo dentro. Mas daf a
creditar o crime a ele era um salto muito grande.

Me levantei e voltei rapidamente para minha baia. Comecei a remexer a
pilha de papéis em minha caixa de saida, procurando o release distribuido pelo
DPSM depois que Winslow foi detido pelo homicidio. Finalmente encontrei e
me sentei para reler os quatro pardgrafos. Sabendo o que eu sabia agora da
transcrigdo, percebi como a policia havia manipulado a midia para noticiar
uma coisa que nio era, de fato, verdadeira.

A policia de Santa Monica anunciou hoje que um membro de gangue
de 16 anos, do sul de Los Angeles, foi levado sob custédia pela morte de
Denise Babbit. O rapaz, cujo nome nio pode ser divulgado devido 2 sua
idade, estava sendo mantido pelas autoridades de menores em um
centro de deten¢ao em Sylmar.

O porta-voz da policia afirmou que a identificagio de impressoes
digitais coletadas no carro da vitima apéds o corpo ter sido encontrado
no porta-malas, no sibado de manha, levou os detetives ao suspeito. Ele
foi conduzido a interrogatério no domingo, apés ser detido no conjunto
habitacional de Rodia Gardens, onde se acredita que o sequestro e o
assassinato aconteceram.

O suspeito enfrenta acusagoes de homicidio, sequestro, estupro e
roubo. Durante a confissdo aos investigadores, o suspeito disse que levou
0 carro com o corpo no porta-malas para um estacionamento de praia



em Santa Monica, de modo a desviar as suspeitas de que Babbit tivesse
sido morta em Watts.
O DPSM gostaria de agradecer a ajuda do Departamento de Policia

de Los Angeles por trazer o suspeito sob custédia.

O press release ndo estava impreciso. Mas agora eu o encarava com todo
cinismo e achei que fora cuidadosamente planejado para transmitir algo que
nio era preciso: que houvera uma confissiao completa do assassinato quando
nao chegara nem perto disso. O advogado de Winslow tinha razao. A confissao
nao se sustentava e havia uma chance sélida de que seu cliente fosse inocente.

No campo do jornalismo investigativo, o Santo Graal talvez seja derrubar
um presidente, mas no que diz respeito a humilde se¢io criminal, provar a
inocéncia de um homem culpado é tdo bom quanto. Nio importava o quanto
Sonny Lester havia tentado denegrir o oficio no dia em visitamos Rodia
Gardens. Livrar a cara de um garoto inocente superava tudo. Alonzo Winslow
podia ainda nao ter sido julgado culpado de coisa alguma, mas para a midia ele
ja fora condenado.

Eu tomara parte nesse linchamento e agora via que talvez tivesse uma
chance de mudar tudo isso e fazer a coisa certa. Eu podia salvi-lo.

Pensei em uma coisa e procurei em minha mesa o material pesquisado por
Angela sobre homicidios e porta-malas. Entao lembrei que havia jogado fora.
Levantei e sai rapidamente da redacio, descendo a escada para a cafeteria. Fui
direto para o lixo que eu usara apds examinar superficialmente as reportagens
que Angela passara para mim, do outro lado da mesa, como uma oferenda de
paz. Eu dera uma olhada rdpida e as jogara fora, achando naquele momento
que nio havia como histdérias sobre outros corpos em porta-malas terem
qualquer relagido com uma histéria sobre a colisio entre um presumido
assassino de 16 anos de idade e sua vitima.

Agora, jd ndo tinha tanta certeza. Lembrei coisas sobre as reportagens de
Las Vegas que nio pareciam mais tao distantes, a luz de minhas conclusoes
sobre a suposta confissao de Alonzo.

Era um latdo enorme. Removi a tampa e vi que estava com sorte. A pilha
continuava no alto do lixo do dia e perfeitamente utilizdvel.

Ocorreu-me que, em vez de vasculhar uma lata de lixo, eu poderia
simplesmente ter feito a mesma pesquisa no Google que Angela fizera, mas eu



j& enfiara meus bragos até a altura dos cotovelos e, agora, isso seria mais rdpido.
Levei as copias até uma mesa para ler.

— Ei!

Virei e vi uma mulher muito gorda com uma redinha de cabelo me
encarando com os punhos enterrados no amplo quadril.

— Vocé vai largar isso af?

Olhei atrds de mim e vi que deixara a tampa do lixo no chio.

— Desculpe.

Voltei e pus a tampa no lugar correto; entao decidi que seria melhor rever as
reportagens na redagio. Pelo menos os editores ndo usavam redinhas de cabelo.

De volta & minha mesa, eu folheei a pilha de papéis. Angela encontrara
diversas reportagens sobre corpos em porta-malas. A maioria era antiga e
parecia irrelevante. Mas uma série de matérias no Las Vegas Review-Journal,
nao. Havia cinco delas e, na maior parte, repetiam a mesma informagao. Eram
reportagens sobre a prisao e o julgamento de um homem acusado de matar a
ex-esposa e enfiar o corpo no porta-malas de seu carro.

Ironicamente, as histérias haviam sido escritas por um repérter que eu
conhecia. Rick Heikes trabalhara para o Los Angeles Times até sair em uma das
primeiras vendas aciondrias do jornal. Ele mal descontou o cheque do 7Zimes
quando foi empregado pelo Review-Journal e continuava 14 desde entdo.
Segundo sempre ouvi dizer, ele se deu muito bem no rival. O 7imes saira no
prejuizo, pois perdera mais um étimo jornalista para a concorréncia.

Esquadrinhei rapidamente as reportagens até encontrar aquela de que me
lembrava. Era uma matéria sobre o depoimento dado pelo legista de Clark

County.

Legista: Ex-Esposa Mantida Presa e
Torturada por Horas

Por Rick Heikes
Da equipe local do Review-Journal

Os resultados da autdpsia revelaram que Sharon Oglevy foi estrangulada
mais de 12 horas apés ter sido sequestrada. E o que testemunhou o



legista de Clark County quarta-feira, no julgamento por homicidio do
ex-marido da vitima.

Gary Shaw depds pela promotoria e revelou novos detalhes do
sequestro, estupro e assassinato. Disse que, segundo a autdpsia, a hora
da morte foi 12 a 18 horas ap6s uma testemunha ter visto Oglevy sendo
forcada a entrar em uma van, em um pdtio de estacionamento atrds do
Clebpatra Casino and Resort, onde trabalhava como dangarina no
espetdculo exdtico Femmes Fatales.

“Por pelo menos 12 horas ela permaneceu com seu sequestrador, e
indmeras coisas horriveis foram feitas com ela antes de ser finalmente
assassinada’, testemunhou Shaw ao ser interrogado pelo promotor.

Um dia depois, seu corpo foi encontrado no porta-malas do carro do
ex-marido por oficiais de policia, que haviam comparecido a sua
residéncia em Summerland para perguntar se ele fazia ideia do paradeiro
da ex-mulher. Ele autorizou a policia a dar uma busca no local e o corpo
foi encontrado no carro estacionado na garagem da casa. O casamento
de ambos chegara ao fim oito meses antes, em um cdustico processo de
divércio. Sharon Oglevy tentara obter uma ordem de restricio
proibindo o ex-marido, um crupié de 21, de se aproximar até 30 metros
dela. Em sua peti¢io, ela disse que o marido ameagara mata-la e enterrar
seu corpo no deserto.

Brian Oglevy foi acusado de assassinato em primeiro grau, sequestro
e estupro com objeto desconhecido. Os investigadores afirmaram
acreditar que ele havia guardado o corpo da vitima no porta-malas de
seu carro com inten¢io de enterrd-la posteriormente no deserto. Ele
negou ter matado a ex-esposa e afirmou ter sido pego como bode
expiatdrio pelo assassinato. Estd sendo mantido sem fianca afixada desde
a prisao.

Shaw forneceu ao jari diversos detalhes escabrosos e macabros do
assassinato. Disse que Sharon Oglevy foi estuprada e sodomizada
repetidamente com objeto ignorado, que provocou significativos
ferimentos internos. Disse que os niveis de histamina em seu corpo
estavam incomumente elevados, indicando que os ferimentos que
levaram seu corpo a gerar a substidncia quimica haviam ocorrido bem
antes da morte por asfixia.



Shaw testemunhou que Oglevy fora asfixiada com um saco pldstico
sobre a cabega, amarrado em torno do pescoco. Afirmou que diversas
marcas de corda ou estrias no pesco¢o da vitima e um nivel elevado de
hemorragia em volta dos olhos indicavam que ela fora asfixiada
lentamente, e talvez levada a perder e recuperar a consciéncia diversas
vezes.

Embora o depoimento de Shaw tenha esclarecido grande parte da
teoria da promotoria sobre como o assassinato ocorreu, ainda restam
lacunas a serem preenchidas. A Policia Metropolitana de Las Vegas nio
foi capaz de determinar onde Brian Oglevy supostamente manteve e
depois assassinou a ex-esposa. Apds a prisdo, técnicos criminalistas
passaram trés dias examinando sua casa e determinaram ser pouco
provavel que o assassinato tenha ocorrido ali. O acusado também nao
tem qualquer evidéncia que o ligue a uma van, a qual, segundo
testemunhas, foi usada para sequestrar Sharon Oglevy.

O advogado de Brian Oglevy, William Schifino, protestou diversas
vezes durante o depoimento do legista, pedindo ao juiz que impedisse
Shaw de argumentar e carregar de opinides pessoais os detalhes de seu
depoimento. Schifino foi atendido algumas vezes, mas na maior parte o
juiz permitiu que Shaw se expressasse livremente.

O julgamento prossegue hoje. Espera-se que Schifino apresente sua
defesa em algum momento durante a préxima semana. Brian Oglevy
vem negando ter matado a esposa desde que o crime ocorreu, mas nio
ofereceu publicamente uma teoria sobre quem a matou e armou para
que ele levasse a culpa.

Examinei as matérias de julgamento do Review-Journal que vinham antes e
depois da que eu acabara de ler, ¢ nenhuma chamou minha aten¢iao tanto
quanto a reportagem sobre a autdpsia. As horas faltando, o saco pléstico e a
lenta asfixia eram descri¢es que batiam com o assassinato de Denise Babbit. E,
é claro, o porta-malas do carro era a coincidéncia mais forte de todas.

Empurrei a cadeira para longe da mesa, mas continuei sentado, ruminando.
Poderia haver uma ligagdo af ou eu estava me deixando levar por uma fantasia
de jornalista, vendo gente inocente sendo acusada de crimes que nio haviam
cometido? Teria Angela, a seu modo laborioso, mas ingénuo, tropecado em
algo que passava abaixo do radar da lei?



Eu nao sabia — ainda. Mas havia um modo de descobrir. Eu precisava ir
até Las Vegas.

Me levantei e fui na direcio da balsa. Eu tinha de informar Prendo e obter
uma autorizagio de viagem. Mas quando cheguei 14, a cadeira dele estava vazia.

— Alguém sabe onde estd o Prendo? — perguntei aos demais ases da balsa.

— Ele saiu pra jantar mais cedo — disse um. — Deve voltar daqui a mais
ou menos uma hora.

Olhei o relégio. Eram mais de quatro, e eu precisava ir andando, primeiro
para casa fazer a mala e depois para o aeroporto. Se nao conseguisse um voo
logo, iria para Vegas de carro. Dei uma olhada na baia de Angela Cook e vi que
estava vazia, também. Fui até a central de operadoras e ergui o rosto para
Lorene. Ela puxou o fone de ouvido para trs.

— Angela Cook avisou que ia embora?

— Ela disse que ia sair para comer alguma coisa com o editor, mas que
voltava depois. Quer o celular dela?

— Nao, obrigado, eu ji tenho.

Voltei para minha mesa com a suspeita e a raiva crescendo dentro de mim
em proporgoes iguais. Meu 4s e minha substituta haviam saido juntos para
repartir o pao, e eu nio fui informado nem convidado. Para mim, isso s6 podia
significar uma coisa. Estavam planejando o préximo ataque 4 minha
reportagem.

Por mim, tudo bem, conclui. Eu estava um passo gigante a frente deles e
planejava continuar assim. Enquanto safam para tramar seus esquemas, eu
estaria longe, indo atrds da verdadeira histéria. E chegaria 14 primeiro.



CINCO: A Fazenda



arver ficara ocupado o dia todo roteando e abrindo os tltimos gateways,

que permitiriam executar um teste de transmissio de dados desde

Mercer & Gissal em St. Louis. O trabalho tomara todo o seu tempo e
ele sO conseguira realizar suas tarefas de rotina bem perto do final do dia. Ele
verificou suas armadilhas e uma onda de eletricidade percorreu seu peito
quando viu que prendera alguma coisa numa delas. O avatar de tela exibiu
aquilo como um gordo rato cinza correndo numa roda, dentro da gaiola
rotulada TRUNK MURDER.

Usando o mouse, Carver abriu a gaiola e tirou o rato. Os olhos eram
vermelho-rubi e os dentes afiados brilhavam com a saliva azul-gelo. O animal
usava uma coleira com uma etiqueta de identificagio prateada escrita. Ele
clicou na etiqueta e abriu a informacio do rato. A data e a hora da visita
haviam ocorrido na noite anterior, pouco depois da dltima checagem de suas
armadilhas. Um protocolo de internet de dez digitos havia sido capturado. A
visita a seu site www.trunkmurder.com durara apenas 12 segundos. Mas era o
suficiente. Significava que alguém em algum lugar digitara as palavras mrunk
murder numa ferramenta de busca. Agora ele tentaria descobrir quem e por
qué.

Dois minutos depois, a respiragdo de Carver ficou presa em sua garganta
quando ele rastreou o enderego de IP até um provedor de internet. Havia boas
e mds noticias. A boa noticia: nao era um provedor descomunal como o Yahoo,
com gateways de trifego espalhados pelo mundo todo e cujo rastreamento
significaria um consumo de tempo dispendioso e infernal. A md noticia: era
um pequeno provedor privado com nome de dominio LATimes.com.

O Los Angeles Times, ele pensou, sentindo alguma coisa em seu peito dar
um né. Um jornalista de Los Angeles entrara em seu website de assassinato em
porta-malas. Carver reclinou na cadeira e pensou em como iria cuidar do
assunto. Ele estava com o enderego de IP, mas sem nome algum ligado a isso.
Nio dava nem para ter certeza de que algum repéreer fizera a visita. H4 muitos
nao repérteres trabalhando em jornais.

Rolou sua cadeira para a estagao de trabalho seguinte. Fez o login como
McGinnis, tendo decifrado os c6digos dele havia muito tempo. Entrou no site



do Los Angeles Times e na janela de busca do arquivo on-line digitou trunk
murder.

Obteve trés links para matérias contendo a expressio nas ultimas trés
semanas, incluindo uma publicada no site nessa mesma noite e que ia entrar na
edi¢ao da manha seguinte do jornal. Abriu primeiro a matéria mais recente na
tela e leu.

Operacao Antidrogas do DPLA Leva
Indignac¢ao a Comunidade

Por Angela Cook e Jack McEvoy
Da equipe local do Times

Uma operagao antidrogas em um conjunto habitacional em Watts
provocou indignagio em ativistas locais. Na terca-feira, eles se
queixaram de que o DPLA s6 deu aten¢io ao problema no local
habitado por minorias quando uma mulher branca foi supostamente
assassinada ali.

A policia anunciou a prisao de 16 residentes de Rodia Gardens, sob
acusagdo de porte de drogas, e a apreensao de uma pequena quantidade
de drogas ap6s uma investiga¢io de uma semana. O porta-voz da policia
disse que a operagio de “tocaia e arrastdo’ ocorreu como uma resposta
a0 assassinato de Denise Babbit, 23, de Hollywood.

Um suposto membro de gangue de 16 anos, residente de Rodia
Gardens, foi preso pelo crime. O corpo da vitima foi encontrado hd
duas semanas no porta-malas de seu carro, em um estacionamento a
beira-mar de Santa Monica. A investigagio conduziu os detetives até
Rodia Gardens, onde a policia acreditava que Babbit, uma dangarina
exdtica, costumava ir para comprar drogas. Em vez disso, ela foi
sequestrada, mantida presa por vdrias horas e abusada sexualmente
inimeras vezes antes de ser estrangulada.

Diversos ativistas da comunidade questionaram por que os esforgos
de estancar o aumento do trifico e dos crimes relacionados com drogas
no conjunto habitacional nao ocorreram antes do assassinato. Eles
observaram rapidamente que a vitima de homicidio no porta-malas era



branca, enquanto os membros da comunidade sao, na quase totalidade,
afro-americanos.

“Olha, vamos encarar a verdade”, disse o reverendo William
Treacher, lider de um grupo chamado South Los Angeles Minister,
também conhecido como SLAM, “isso é s mais uma forma de racismo
policial. Eles ignoram Rodia Gardens e permitem que o lugar se torne
um tumulto de drogas e gangues criminosas. Entao essa mulher branca,
que enfia drogas no préprio corpo e tira a roupa para ganhar a vida, vai
até 14, é assassinada e o que acontece? Uma forga-tarefa. Onde estava a
policia antes disso? Onde estava a forca-tarefa? Por que é preciso um
crime contra uma pessoa branca para chamar aten¢io para os problemas
da comunidade negra?”

Um porta-voz da policia negou que a operagio antidrogas tenha
qualquer relagio com as ragas e disse que opera¢oes similares ocorreram
em Rodia Gardens intimeras vezes antes.

“Quem vai se queixar da remogao de traficantes e membros de
gangues das ruas?”, perguntou o capitdo Art Grossman, que dirigiu a
operagao.

Carver parou de ler a reportagem. Ele nio pressentiu nenhuma ameaga
contra si. Mesmo assim, aquilo nio explicava por que alguém do Times —
presumivelmente Angela Cook ou McEvoy — havia inserido trunk murder
numa ferramenta de busca. Estariam apenas sendo superzelosos, cobrindo
todas as bases? Ou seria alguma outra coisa? Ele olhou as duas matérias
anteriores nos arquivos que mencionavam “assassinato’ e “porta-malas’ e
descobriu que haviam sido escritas por McEvoy. Eram reportagens recentes
sobre o caso Denise Babbit, uma a respeito da descoberta do corpo, e a
segunda — de um dia depois — sobre a detengio do jovem membro de
gangue pelo crime.

Carver nao conseguiu deixar de sorrir consigo mesmo conforme lia sobre o
rapaz sendo preso pelo assassinato. Mas o bom humor nio o levou a baixar a
guarda. Buscou McEvoy nos arquivos e logo encontrou centenas de matérias,
todas relacionadas a criminalidade em Los Angeles. Era o repérter da segao
policial. No fim de todas as suas matérias, aparecia seu endereco de e-mail:
JackMcEvoy@LATimes.com.



Carver depois inseriu Angela Cook na mesma ferramenta de busca e obteve
muito menos reportagens. Ela trabalhava para o 7imes havia menos de seis
meses ¢ apenas na semana anterior escrevera alguma matéria sobre crime. Antes
disso, cobriu uma variedade de histérias que iam de uma greve de lixeiros a
uma competicido de quem comia mais. Ela parecia nio ter qualquer drea
especiﬁca até essa semana, quando assinou duas matérias em conjunto com
McEvoy.

— T4 ensinando as manhas do trabalho pra ela — disse Carver em voz alta.

Ele adivinhou que Angela era nova e McEvoy mais velho. Isso a tornava um
alvo mais fdcil. Ele arriscou primeiro o Facebook, usando uma identidade falsa
que havia criado muito tempo antes, ¢ de fato ela tinha uma pdgina. O
contetido nio era aberto ao publico, mas sua foto estava l4. Uma beldade com
cabelo loiro até os ombros. Olhos verdes e um beicinho ensaiado nos l4bios.
Aquele beicinho, pensou Carver. Ele podia mudar isso.

A foto era s6 de rosto. Ficou desapontado por nio poder vé-la de corpo
inteiro. Especialmente o tamanho e a forma de suas pernas.

Comegou a cantarolar. Isso sempre o acalmou. Cangoes de que se lembrava
dos anos sessenta e setenta, quando era um menino. Hard rock para mulheres
dangarem e mostrarem o corpo.

Continuou com suas buscas, descobrindo que Angela Cook abandonara
uma pdgina no MySpace alguns anos antes, mas nunca a deletara. Descobriu
também um perfil profissional em LinkedIn, o qual levava ao fildo principal —
um blog chamado www.CityofAngela.com, em que mantinha um didrio
atualizado de sua vida e trabalho em Los Angeles.

A {ltima entrada no blog revelava toda a empolgagio de Angela com a
transferéncia para a drea policial e criminal, e com o treinamento recebido pelo
veterano Jack McEvoy.

Carver sempre achava espantoso como os jovens podiam ser crédulos ou
ingénuos. Eles nao imaginavam que alguém pudesse ligar os pontos. Achavam
que podiam expor até a alma na internet, postando fotos e informacgio a
vontade, sem esperar qualquer consequéncia. Do blog ele foi capaz de juntar
toda informacio que precisava sobre Angela Cook. Sua cidade natal, a
irmandade na faculdade, até o nome do cachorro. Ele descobriu que Death
Cab for Cutie era sua banda favorita e a pizza em um lugar chamado Mozza
era sua comida favorita. Em meio a dados sem sentido, descobriu a data de seu
aniversdrio e que ela s6 precisava andar duas quadras de seu apartamento para



comer sua pizza favorita em seu restaurante favorito. Ele a estava rodeando e
ela nem sequer desconfiava. E cada vez estreitava mais o circulo.

Ele parou quando descobriu um post no blog de nove meses antes, com o
titulo Meus Top 10 Serial Killers. Abaixo, ela listava dez assassinos em série que
j& eram figurinhas conhecidas por sua sanha homicida em todo o pais. O
numero um da lista era Ted Bundy — Porque eu sou da Flérida e foi ld que ele
foi executado.

O lébio de Carver se curvou. Ele gostava dessa garota.

O alerta da gaiola de contenc¢io soou, e Carver encerrou imediatamente a
conexdo de internet. Mudou as telas e viu McGinnis entrando, pela cAmera.
Carver girou na cadeira e ficou de frente para McGinnis quando este abria a
tltima porta para a sala de controle. Ele mantinha seu cartdo magnético numa
corda retratil presa ao cinto. Fazia-o parecer um idiota.

— O que vocé estd fazendo af? — ele perguntou.

Carver se levantou e empurrou a cadeira de rodinhas de volta para o lugar,
na estacao de trabalho vazia.

— Estou rodando um programa na minha mdquina e queria sé6 dar uma
checada em uma coisa em Mercer & Gissal.

McGinnis nao pareceu se importar. Olhou através da janela principal para a
sala dos servidores, o coragao e a alma do negdcio.

— Como anda aquilo? — perguntou.

— Dando umas rateadas no roteamento — relatou Carver. — Mas vamos
cuidar disso e estar prontos e rodando antes da data planejada. Talvez eu tenha
que voltar 14, mas vai ser uma viagenzinha rdpida.

— Otimo. Cadé todo mundo? Vocé est sozinho?

— Stone e Early estao 14 no fundo, montando uma torre. Eu estou de olho
nas coisas por aqui até meu turno da noite comecgar.

McGinnis balangou a cabega em aprovagio. A montagem de mais uma
torre significava mais dinheiro.

— Alguma outra coisa aconteceu?

— Um probleminha na torre 37. Tirei os dados de 14 até a gente conseguir
descobrir. E temporério.

— Perdemos alguma coisa?

— Naio que eu saiba.

— De quem ¢ o blade?



— Uma casa de repouso particular em Stockton, na Califérnia. Coisa
pequena.

McGinnis balangou a cabega. Nao era um cliente com quem tinha de se
preocupar.

— E sobre a invasio da semana passada? — perguntou.

— J4 cuidei disso. O alvo era Guthrie, Jones. Estiao num litigio de cigarro
com uma firma chamada Biggs, Barlow e Cowdry. Em Raleigh-Durham.
Alguém em Biggs, um sabichio de segundo escalao, achou que Guthrie estava
sonegando publica¢io compulséria e tentou checar por si mesmo.

— E2?

— O FBI abriu uma investigagao de pornografia infantil e o sabichio é o
alvo primdrio. Acho que nio vai estar mais por perto pra incomodar a gente.

McGinnis balancou a cabega, aprovando, e sorriu.

— Esse é meu espantalho — ele disse. — Vocé é o cara.

Carver nio precisava da opinido de McGinnis para saber disso. Mas chefe é
chefe. E Carver tinha uma divida para com o sujeito mais velho, por ter lhe
dado a chance de criar seu préprio laboratério e centro de dados. McGinnis o
pusera no mapa. Nao passava um més sem que Carver nio fosse cobicado por
algum concorrente.

— Obrigado.

McGinnis se dirigiu de volta a porta da gaiola.

— Estou indo pro aeroporto mais tarde. Tem uma pessoa chegando de San
Diego, ele vem conhecer a empresa amanha.

— Pra onde vocé vai levar o cara?

— Essa noite? Provavelmente pra comer uma carne no Rosie’s.

— O de sempre. E depois o Highlighter?

— Se precisar. Quer vir? Vocé podia impressionar esse pessoal, sabe, me dar
uma mao.

— A Unica coisa que vai deixar eles impressionados é a mulherada pelada.
Nao a minha conversa.

— Bom, é um trabalho duro, mas alguém tem que fazer. Vou parar de
encher vocé, entio.

McGinnis saiu da sala de controle. Seu escritério era na superficie, na frente
do prédio. Era afastado e ele ficava ali a maior parte do tempo para receber
possiveis clientes e, provavelmente, manter distdncia de Carver. As conversas



deles no bunker sempre pareceram um pouco tensas. McGinnis parecia saber
que devia evitar a0 maximo essas ocasioes.

O bunker pertencia a Carver. O negécio era armado com McGinnis e a
equipe administrativa 1d no alto, na entrada. O centro de hospedagem de web,
com todos os projetistas e operadores, também ficava na superficie. A fazenda
de coloca¢io de alta seguranca era sob a superficie, no assim chamado bunker.
Poucos funciondrios tinham acesso ao subterrineo, e Carver gostava que fosse
assim.

Carver sentou de novo diante da esta¢do de trabalho e ficou on-line mais
uma vez. Buscou a foto de Angela Cook novamente e examinou-a por alguns
minutos, depois foi ao Google. Agora era hora de trabalhar em cima de Jack
McEvoy e ver se fora mais esperto do que Angela Cook em proteger a si
mesmo.

Digitou o nome na ferramenta de busca e logo uma nova emog¢io tomou
conta dele. Jack McEvoy nio tinha blog nem qualquer perfil no Facebook ou
onde quer que fosse que Carver pudesse encontrar. Mas o nome dele somou
inameras ocorréncias no Google. Carver achara, inicialmente, que o nome era
familiar e agora sabia por qué. Uns dez anos antes, McEvoy escrevera o livro
definitivo sobre o assassino conhecido como o Poeta, e Carver havia lido o livro
— intimeras vezes. Ou melhor, McEvoy fizera mais do que simplesmente
escrever o livro sobre o assassino. Era o jornalista que havia revelado o Poeta
para o mundo. Chegara perto o bastante para respirar o ultimo alento do
Poeta.

Jack e o pé de feijao. Jack McEvoy, matador de gigantes.

Carver balancou a cabega lentamente conforme estudava a foto de McEvoy
na sobrecapa de um livro no site da Amazon.

— Bom, Jack — disse ele em voz alta. — E uma honra.



cachorro de Angela Cook a entregou. O nome do animal era Arfy —

segundo uma entrada de cinco meses antes em seu blog. A partir dai,

Carver s6 precisou de duas variagobes — de modo a corresponder 2
exigencia de seis caracteres na senha — para chegar a Arphie e conseguir logar
com sucesso na conta dela do LATimes.com.

Sempre havia qualquer coisa de estranhamente tantalizante em estar no
computador de outra pessoa. O vicio instigante da invasio. Provocava uma
fisgada em suas entranhas. Era como se estivesse dentro da mente e do corpo
de outra pessoa. Ele era os outros.

Sua primeira parada foi o e-mail dela. Ele abriu e descobriu que ela
mantinha um gerenciador limpo. Havia apenas duas mensagens nao lidas e
umas poucas que haviam sido salvas depois de lidas. Nao encontrou nenhuma
de Jack McEvoy. As mensagens recentes eram do tipo como-estao-as-coisas-ai-
em-L.A., de uma amiga na Flérida — ele sabia disso porque o servidor era
Road Runner, em Tampa Bay —, e uma mensagem interna do 7imes, que
parecia ser uma sucinta comunica¢io com um supervisor ou um editor.

De: Alan Prendergast <AlanPrendergast@LATimes.com>

Assunto: Re: colisao

Data: 12 de maio de 2009, 2:11 PM PDT
Para: AngelaCook@LATimes.com

Aguenta as pontas. POdC acontecer muita coisa em duas semanas.

De: Angela Cook <AngelaCook@LATimes.com>
Assunto: colisao

Data: 12 de maio de 2009 1:59 PM PDT

Para: AlanPrendergast@LATimes.com

Vocé me disse QUE EU IA escrever! ®




Angela parecia chateada. Mas Carver nao sabia o suficiente sobre a situagao
para entender, entao continuou lendo, abrindo a pasta de e-mails antigos dela,
e deu sorte. Ela deixara de limpar a lista de e-mails velhos por vérios dias.
Carver rolou centenas de mensagens e viu diversas do colega e parceiro dela
Jack McEvoy. Carver comegou pela mais antiga e seguiu em frente para as mais
recentes.

Logo se deu conta de que eram todas in6cuas, apenas comunicagoes bdsicas
entre colegas sobre matérias e reunides na cafeteria. Nada picante. Carver
inferiu pela leitura que Cook e McEvoy eram estranhos até bem recentemente.
Havia uma certa rigidez ou formalidade nos e-mails. Tampouco abreviaturas
ou girias eram empregadas. Ao que parece, Jack nao conhecia Angela até ela ser
transferida para a se¢do policial, e ele fora indicado para treind-la.

Na dltima mensagem, enviada apenas algumas horas antes, Jack mandara
para Angela um e-mail com um resumo de proposta para a reportagem em que
estavam trabalhando juntos. Carver leu ansiosamente e sentiu suas
preocupacdes em ser identificado indo embora a cada palavra.

De: Jack McEvoy <JackMcEvoy@LATimes.com>
Assunto: slug colisao

Data: 12 de maio de 2009 2:23 PM PDT
Para: AngelaCook@LATimes.com

Angela, isso é o que mandei pro Prendo para o planejamento de
matérias futuras. Me diga se quiser alguma mudanca.

Jack
COLISAO — No dia 25 de abril, o corpo de Denise Babbit foi

encontrado no porta-malas de seu préprio carro em um estacionamento
de praia em Santa Monica. Ela fora atacada sexualmente e asfixiada com
um saco pldstico enfiado sobre sua cabega, amarrado com uma corda de
varal. A dancarina exética com um histérico de problemas com drogas
morreu de olhos arregalados. Nao demorou para que a policia rastreasse
uma solitdria impressao digital, deixada no retrovisor interno do carro
por um traficante de 16 anos, membro de gangue de um conjunto
habitacional no sul de Los Angeles. Alonzo Winslow, que amadureceu
rapidamente no condominio, sem conhecer o pai e raramente vendo a



mae, foi preso e acusado como menor pela autoria do crime. Ele
confessou seu papel a policia e agora aguarda os esfor¢os do estado em
processd-lo como adulto. Conversamos com o suspeito e também com a
familia, além daqueles que conheceram a vitima, e rastreamos essa
colisao fatal de volta as suas origens. 230cm — McEvoy e Cook, c/arte
por Lester

Carver releu o texto. Sentiu os musculos em seu pescogo comegarem a
relaxar. McEvoy e Cook nao sabiam de nada. Jack, o matador de gigantes,
estava escalando o pé de feijao errado.

Exatamente como ele planejara. Carver disse a si mesmo para nao esquecer
de ler a matéria quando fosse publicada. Ele seria uma das trés tinicas pessoas
no planeta que saberiam o quanto estava equivocada — incluindo aquele pobre
diabo, Alonzo Winslow.

Fechou a lista e abriu as mensagens enviadas de Angela Cook. Havia apenas
a justaposi¢do do pingue-pongue com McEvoy e o bilhete para Prendergast.
Tudo muito enxuto e sem utilidade para Carver.

Ele fechou o e-mail e voltou ao browser. Rolou para baixo, vendo todos os
sites que Angela visitara em dias recentes. Viu o trunkmurder.com, além de
inimeras visitas a0 Google e aos sites de outros jornais. Entao viu um site que
o deixou intrigado. Abriu o DanikasDungeon.com e foi brindado com um site
holandés de sadomasoquismo repleto de fotos de mulheres dominando,
maltratando e torturando homens. Carver sorriu. Duvidava que houvesse um
motivo jornalistico para a visita de Cook. Ele acreditou obter um vislumbre
dos interesses particulares de Angela Cook. Sua prépria jornada pelo lado
escuro.

Carver nio se demorou ali. Pos a informagio de lado, sabendo que talvez
fosse atil mais tarde. Em seguida, tentou Prendergast, j4 que sua senha parecia
ébvia. Digitou Prendo e conseguiu na primeira tentativa. Como as pessoas
podiam ser estiipidas e dbvias, as vezes! Foi a caixa de correio e ali, no topo da
lista, estava uma mensagem de McEvoy, enviada apenas dois minutos antes.

— O que vocé estd aprontando, Jack?

Carver abriu a mensagem.

De: Jack McEvoy <JackMcEvoy@LATimes.com>
Assunto: colisio



Data: 12 de maio de 2009 4:33 PM PDT

Para: AlanPrendergast@LATimes.com
Cc: AngelaCook@LATimes.com

Prendo, te procurei, mas vocé saiu pra jantar. A histéria mudou. Alonzo
ndo confessou o assassinato e acho que nao foi ele. Estou indo para
Vegas hoje 4 noite para amanha sair atrds de umas coisas. Depois
mantenho vocé informado. Angela pode segurar as pontas no editorial.
Tenho trocado.

Jack

Carver sentiu um né subir em sua garganta. Os musculos de seu pescogo se
enrijeceram tensamente e ele se afastou da mesa com um repelio, caso
precisasse vomitar. Alcangou e puxou a lata de lixo sob a mesa; assim poderia
usd-la, se necessdrio. Sua visio momentaneamente escureceu NO Campo
periférico, mas entdo passou e ele voltou a ver as coisas com clareza.

Chutou a lata de lixo de volta ao lugar e se inclinou para examinar a
mensagem mais uma vez.

McEvoy estabelecera a conexao com Las Vegas. Carver sabia que s6 podia
culpar a si mesmo. Ele repetira o modus operandi cedo demais. Havia se
exposto e agora Jack, o matador de gigantes, estava em seu encalco. Um erro
critico. McEvoy estava a caminho de Las Vegas e, com um minimo de sorte,
conseguiria somar dois mais dois.

Carver teve de parar por ai. Um erro critico nao tinha de ser um erro fatal,
disse a si mesmo. Fechou os olhos e pensou por um longo momento. Isso
trouxe sua confianga de volta. Parte dela. Ele sabia que estava preparado para
qualquer eventualidade. O esbogo de um plano comegou a se desenhar em sua
mente, e a primeira ordem de servico era deletar a mensagem na tela diante
dele, voltar a conta de Angela Cook e deletar também da caixa de correio dela.
Prendergast ¢ Cook jamais veriam a mensagem e, com um pouco de sorte,
nunca saberiam o que Jack McEvoy sabia.

Carver deletou a mensagem, mas, antes de fazer o logouz, enviou um
programa de spyware que lhe permitiria rastrear todas as atividades de
Prendergast na internet em tempo real. Ele ficaria sabendo para quem



Prendergast enviava e-mails, quem o contatava e que sites visitava. Carver
entdo voltou a conta de Angela Cook e rapidamente fez a mesma coisa.

McEvoy era o préximo, mas Carver decidiu que isso podia ser deixado para
depois — depois que Jack estivesse em Vegas e agindo por conta prépria. Uma
coisa de cada vez. Ele se levantou e pds a mio no leitor ao lado da porta de
vidro da sala dos servidores. Assim que o escaneamento se completou e foi
aprovado, a porta destravou e abriu, deslizando de lado. Fazia frio na sala dos
servidores, sempre mantida em frescos 17 graus. Seus passos ecoaram no piso
metélico conforme caminhava pela terceira fileira até a sexta torre. Com uma
chave, ele destrancou a frente do servidor do tamanho de uma geladeira,
curvou-se ¢ puxou dois blades de dados de cerca de 6 milimetros. Entao
fechou, voltou a trancar a porta e se dirigiu novamente a sua estagdo de
trabalho.

Em alguns segundos, um alarme de tela zumbiu nas estagdes de trabalho.
Ele digitou os comandos que introduziam o protocolo de resposta. Entao,
aguardou mais alguns segundos e levou a mao ao telefone. Apertou o botio do
interfone e teclou o ramal de McGinnis.

— Fi, chefe, vocé continua ai?

— O que foi, Wesley? Eu estava de saida.

— Temos um problema cédigo trés. Melhor dar uma olhada.

Cédigo 3 significava “largue tudo e mexa-se”.

— J4 estou indo.

Carver tentou suprimir um sorriso. Nao queria que McGinnis o visse
sorrindo. Trés minutos depois McGinnis veio pela porta, seu cartao magnético
voltando a colar no cinto. Estava sem f6lego de descer a escada correndo.

— Qual o problema? — quis saber.

— Dewey e Bach em L.A. acabaram de levar um bombardeio de dados. A
rota toda entrou em colapso.

— Cristo, como foi isso?

— Nao sei.

— Quem foi?

Carver encolheu os ombros.

— Nao d4 pra dizer daqui. Talvez tenha sido algo interno.

— Vocé ja ligou pra eles?

— Nao, queria contar pra vocé primeiro.



McGinnis ficou atrds de Carver, mudando o peso de um pé para o outro e
olhando através das portas de vidro para os servidores, como se a resposta
estivesse ali.

— O que vocé acha? — ele perguntou.

— O problema nao estd aqui, ji chequei tudo. E no lado deles. Acho que
vou precisar mandar alguém até 14 pra consertar e reabrir o trifego. Acho que o
Stone pode ir. Vou mandar ele. Depois a gente vé de onde veio e faz o que for
preciso pra que ndo acontega outra vez. Se for coisa de hacker, a gente frita os
filhos da puta l4 no esconderijo deles.

— Quanto tempo vai demorar?

— Tem voo pra Los Angeles quase que de hora em hora. Vou p6r o Stone
num aviao e ele cuida disso amanha cedo.

— Por que nio vai vocé? Quero isso resolvido.

Carver hesitou. Queria que McGinnis continuasse a pensar que era ideia
dele.

— Acho que Freddy Stone consegue resolver.

— Mas vocé é o melhor. Quero que Dewey e Bach vejam que a gente nio
fica de enrolagao. Que a gente resolve. Quando tem algum problema, a gente
manda nosso melhor homem. Nio um garoto. Leve Stone ou quem vocé
quiser, mas quero que voce va.

— Vou sair agora mesmo.

— Me mantenha informado.

— Pode deixar.

— Eu também preciso ir até o acroporto pra pegar aquele cara.

— E, o trabalho duro sobra todo pra vocé.

— Nao precisa ficar esfregando na cara.

Ele deu uma palmada no ombro de Carver e voltou pela porta. Carver ficou
sentado imédvel por alguns momentos, sentindo a pressio residual em seu
ombro. Odiava ser tocado.

Finalmente, ele se mexeu. Curvou-se em diregio a sua tela e digitou o
c6digo para desligar o alarme. Confirmou o protocolo e entdo o deletou.

Carver sacou o celular e apertou um nimero na discagem automatica.

— O que foi? — disse Stone.

— Vocé continua com o Early?

— E, a gente estd construindo a torre.



— Volte aqui pra sala de controle. A gente estdi com um problema. Na
verdade, dois. E vamos precisar cuidar disso. Estou bolando um plano.

— J4 estou indo.

Carver fechou o celular com um estalo.



SEIS: A Estrada mais Solitaria da
America
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s nove da manha, quarta-feira, eu estava esperando diante da porta

trancada dos escritérios de Schifino & Associates, no quarto andar de

um edificio comercial em Charleston, perto do centro de Las Vegas.

stava cansado e escorreguei as costas pela parede para sentar no piso

lindamente acarpetado. Eu me sentia particularmente miserdvel numa cidade
que, por suposicio, deveria inspirar o sucesso.

O inicio da manha comegara bastante bem. Depois de me registrar no
Mandala Bay 4 meia-noite, percebi que estava agitado demais para dormir.
Desci para o cassino e tripliquei os duzentos délares que trouxera comigo nas
mesas de roleta e de 21.

O aumento de meu aporte pecunidrio, junto com a bebida de graga que
tomei enquanto jogava, fez o sono chegar mais fécil quando voltei para o meu
quarto. O rumo dos acontecimentos tomou um dramdtico curso descendente a
partir do momento em que soou o telefone para me acordar. O problema era
que eu nao havia pedido para ser acordado. Era a recep¢io ligando para me
dizer que meu American Express fornecido pelo 7imes fora rejeitado.

— Isso é absurdo — eu disse. — Comprei uma passagem de avido com ele
ontem a noite, aluguei um carro na McCarran e nao havia problema com ele
quando me registrei aqui. Alguém passou o cartao.

— Certo, senhor, isso é s6 um procedimento de confirmacio. O cartao s6 é
debitado as seis horas na manha do checkout. Passamos o cartao e ele foi
rejeitado. O senhor poderia descer por favor e nos dar outro cartao?

— Sem problema. Eu queria mesmo acordar pra faturar um pouco mais do
dinheiro de vocés.

A questdo é que havia um problema, porque meus trés outros cartoes de
crédito também nio funcionaram. Todos foram rejeitados e fui forcado a
descontar metade das minhas fichas para sair do hotel. Assim que voltei ao
carro que havia alugado, peguei o celular para comecar a ligar para as
companhias de cartao de crédito uma por uma. Sé que nio pude fazer as
ligagdes, pois meu telefone estava mudo, e nio era questao de estar em uma
drea ruim ou sem cobertura. O telefone estava mudo, sem conexio com o
servico.



Irritado e confuso, mas sem me deixar desanimar, rumei para o endereco de
William Schifino que havia localizado. Eu ainda tinha uma reportagem para
concluir.

Minutos depois das nove, uma mulher saiu do elevador e veio pelo corredor
em minha dire¢ao. Notei uma leve hesitagao em seus passos quando me viu no
chio recostado contra a porta de Schifino. Fiquei de pé e acenei com a cabeca
quando ela se aproximou.

— A senhora trabalha com William Schifino? — eu disse, com um sorriso.

— Isso, sou a recepcionista. O que posso fazer pelo senhor?

— Preciso conversar com o sr. Schifino. Vim de Los Angeles. Eu...

— Tem hora marcada? O sr. Schifino sé conversa com possiveis clientes se
tiver hora marcada.

— Nao tenho hora marcada, mas nio sou um possivel cliente. Sou um
repérter. Quero conversar com o sr. Schifino sobre Brian Oglevy. Ele foi
condenado ano passado por...

— Eu sei quem ¢ Brian Oglevy. Esse caso estd sob apelagio.

— Certo, sei, sei. Tenho novas informacées. Acho que o sr. Schifino vai
querer conversar comigo.

Ela parou com a chave a poucos centimetros da porta e voltou o olhar para
mim, como que me medindo pela primeira vez.

— Tenho certeza de que vai — eu disse.

— Pode entrar e esperar. Nio sei quando ele chega. Ele s6 tem audiéncia a
tarde.

— Talvez a senhora possa ligar pra ele.

— Talvez.

Entramos no escritdrio, e ela me indicou um sofd em uma pequena sala de
espera. A mobilia era confortdvel e parecia relativamente nova. Tive a sensagio
de que Schifino era um advogado bem-sucedido. A recepcionista foi para trds
de sua mesa, ligou o computador e comegou sua rotina de preparar o dia.

— Vai ligar pra ele? — perguntei.

— Assim que tiver um minuto. Por favor, fique 2 vontade.

Tentei ficar & vontade, mas nio gosto de esperar. Tirei o laptop da minha
mala e liguei.

— Vocés tem Wiki aqui? — perguntei.

— Temos.

— Posso usar pra verificar meu e-mail? Vai ser sé por alguns minutos.



— Nao, receio que nao.

Fiquei olhando para ela por um momento.

— Como ¢?

— Eu disse que nio. E um sistema de seguranca, e o senhor terd que
perguntar ao st. Schifino sobre isso.

— Bom, serd que pode perguntar a ele por mim quando ligar para dizer
que estou aqui esperando?

— Assim que possivel.

Langou-me um sorriso de eficiéncia e voltou a seus afazeres. O telefone
tocou e ela abriu um caderno de anotagoes. Agendou uma reuniio para um
cliente e lhe disse quais os cartoes de crédito aceitos pelos servicos legais
prestados ali. Isso me lembrou minha prépria situagdo com meus cartées de
crédito, e peguei uma das revistas na mesinha de centro para tentar afastar o
pensamento da cabeca.

O nome da revista era Nevada Legal Review e era abarrotada de antincios
para advogados e servigos legais como transcri¢io e armazenamento de dados.
Havia também artigos sobre processos, a maioria lidando com licengas para
cassinos ou crimes contra cassinos. Eu avangara vinte minutos numa matéria
sobre um ataque juridico a lei que impedia bordéis de funcionar em Las Vegas
e Clark County quando a porta do escritério foi aberta e um homem entrou.
Ele acenou com a cabeca para mim e olhou para a recepcionista, que
continuava ao telefone.

— Um minuto, por favor — disse a recepcionista no telefone.

Apontou para mim.

— Sr. Schifino, esse homem nao tem hora marcada. Disse que é repérter de
Los Angeles. Ele...

— Brian Oglevy ¢ inocente — eu disse, cortando-a. — E acho que posso
provar.

Schifino me examinou por um longo momento. Tinha cabelo escuro e um
rosto bonito com um bronzeado desigual, causado pelo uso de um boné de
beisebol. Devia ser um golfista ou um instrutor de golfe. Ou as duas coisas.
Seus olhos eram penetrantes, e chegou rapidamente a uma decisao sobre mim.

— Entlo acho que é melhor me acompanhar ao escritério — disse.

Eu o segui até seu escritério, e ele sentou atris de uma grande mesa,
sinalizando que eu sentasse do outro lado.

— Vocé trabalha para o 77mes? — perguntou.



— Isso.

— Um bom jornal, mas tem um bocado de problemas ultimamente.
Financeiros.

— E, os problemas sio sempre 0s mesmos.

— Bom, como foi que vocé chegou a conclusio, 14 em Los Angeles, de que
meu cliente aqui ¢ um homem inocente?

Ofereci a ele meu melhor sorriso de patife.

— Bom, nio posso afirmar isso com certeza, mas eu tinha que entrar aqui
pra gente conversar. Mas o que eu tenho é o seguinte. Tem um garoto por 14
amargando a cadeia por um homicidio que acho que nao cometeu. Pra mim,
os detalhes s3o muito parecidos com os desse seu caso Oglevy, pelo menos os
detalhes que eu conhego. S6 que meu caso aconteceu duas semanas atrés.

— Entao, se forem iguais, meu cliente tem um 4libi 6bvio e deve ter uma
terceira parte agindo.

— Exato.

— Tudo bem, vamos ver o que vocé tem.

— Bom, eu esperava poder ver o que vocé tem, também.

— Muito justo. Meu cliente estd na prisao e acho que nao vai se preocupar
muito com a prerrogativa advogado-cliente a essa altura, nio se minha troca de
informacio puder ajudar no caso dele. Além do mais, a maior parte do que vou
dizer estd disponivel nos registros do tribunal.

Schifino puxou suas pastas e comegamos uma sessio de toma 14 dd cd.
Contei para ele tudo que eu sabia sobre Winslow e mantive um grau de reserva
na empolgacio conforme avangamos pelos boletins criminais. Mas, quando
passamos a uma comparacio minuciosa das fotos de cena do crime, a
adrenalina tomou conta de mim e achei dificil me conter. As fotos do caso
Oglevy nio sé batiam inteiramente com as de Babbit, como também as vitimas
tinham uma semelhanca espantosa.

— E incrivel! — eu disse. — E como se fosse a mesma mulher.

Ambas eram morenas com grandes olhos castanhos, nariz curto e corpo
longilineo de dancarinas. Na mesma hora, me bateu uma sensagiao muito forte
de que aquelas mulheres nao haviam sido encontradas aleatoriamente pelo
assassino. Haviam sido escolhidas a dedo. Compunham algum tipo de modelo
que fizera delas um alvo.

Schifino seguia por esse mesmo caminho. Ele apontava as fotos uma a uma,
enfatizando as similaridades nas cenas de crime. Ambas as mulheres haviam



sido sufocadas com um saco pldstico, amarrado ao pescogo com um fino
cordao branco. Ambas colocadas nuas e de frente para o interior do carro, no
porta-malas, e com as roupas simplesmente largadas por cima do corpo.

— Meu Deus... Olha s6 isso — ele disse. — Esses crimes sao
absolutamente idénticos, e nio precisa ser nenhum especialista pra ver isso.
Vou dizer uma coisa, Jack. Quando vocé entrou aqui, achei que seria a diversio
da minha manha. A piada do dia. Um jornalista miolo mole perseguindo uma
histéria despirocada. Mas isso... — Fez um gesto na direcio das fotos dispostas
lado a lado sobre a mesa. — Estou com a liberdade do meu cliente bem aqui.
Ele vai sair!

Ele continuava de pé atrds de sua mesa, empolgado demais para sentar.

— Como isso foi acontecer? — perguntei. — Como deixaram uma coisa
dessas passar?

— Porque os casos foram resolvidos com rapidez — disse Schifino. — Nos
dois casos, a policia foi conduzida a um suspeito 6bvio e nio procurou mais.
Nao procuraram similaridades porque nio precisavam. Tinham seus suspeitos e
fim de papo.

— Mas como o assassino pensou em por o corpo de Sharon Oglevy no
porta-malas do ex-marido? Como ¢ que ele ia saber onde encontrar o carro?

— Naio faco ideia, mas isso nio vem ao caso. A questio é que esses dois
assassinatos sao de um padrio tdo semelhante que simplesmente ndo existe
como responsabilizar nem Brian Oglevy, nem Alonzo Winslow. Os outros
detalhes vao se encaixar quando a real investigagdo comegar. Mas, por
enquanto, nio tenho a menor divida de que vocé estd expondo um negécio
grande aqui. Quer dizer, como saber se s3o s6 essas duas? Pode ter mais.

Balancei a cabeca. Nio havia pensado nessa possibilidade. A pesquisa de
Angela Cook s6 chegara ao caso de Oglevy. Mas dois casos formam um padrao.
Podia haver mais.

— O que vocé vai fazer agora? — eu perguntei.

Schifino finalmente sentou. Girou de um lado para outro em sua cadeira
enquanto considerava a questao.

— Vou redigir uma petigao e dar entrada no pedido de habeas corpus. Essa
informagdo nova é prova de inocéncia, e quero levar isso para um tribunal
aberto.

— Mas eu niao deveria ter esses arquivos. Vocé nio pode mencionar.

— Claro que posso. O que nao preciso é dizer onde consegui.



Franzi o rosto. Eu seria a fonte 6bvia, assim que minha reportagem fosse
publicada.

— Quanto tempo vai levar pra vocé entrar com isso no tribunal?

— Tenho que pesquisar umas coisas, mas até o final da semana dou entrada
na petigao.

— Isso vai estragar minha matéria. Nao sei se vou estar pronto pra publicar
até 14.

Schifino ergueu as maos num gesto amplo e balangou a cabega.

— Meu cliente estd em Ely faz mais de um ano. Vocé sabia que as
condigoes naquela prisdo sdo tdo ruins que, mais de uma vez, os prisioneiros no
corredor da morte desistiram da apelagio e se ofereceram pra ser executados, s6
pra sairem de 14? Cada dia que ele continua 14 dentro é mais um dia que passou
da hora.

— Eu sei, eu sei. E s6 que...

Parei para pensar um pouco e nio havia como justificar manter Brian
Oglevy na prisao mais um dia sequer, sé para que eu tivesse tempo de planejar
e escrever minha reportagem. Schifino tinha razao.

— Ok, entio quero ficar sabendo no minuto que vocé entrar com a peti¢ao
— eu disse. — E quero conversar com o seu cliente.

— Sem problema. Vocé tem uma exclusiva assim que ele estiver do lado de
fora.

— Nao, nao depois. Agora. Vou escrever a reportagem que livrou ele e
Alonzo Winslow. Quero conversar hoje mesmo. Como fago isso?

— Ele estd em seguranga méxima e, a menos que vocé esteja na lista, nio
vai conseguir ver ele.

— Vocé consegue me colocar 14 dentro, nio consegue?

Schifino sentava atrds do porta-avides que ele chamava de mesa. Ergueu a
mao para o queixo, pensou na questao e aquiesceu com a cabega.

— Eu consigo colocar vocé dentro. S6 preciso mandar um fax para a prisao
dizendo que vocé é um investigador trabalhando pra mim, e vocé fica
autorizado a se comunicar com Brian. Dai eu escrevo uma carta a-quem-
interessar-possa pra vocé levar, e isso vai servir de identificagao de que vocé estd
trabalhando pra mim. Se vocé trabalha pra um advogado, nio precisa de
licenca do governo. E s6 carregar a carta e mostrar no portio. Com isso, vocé
entra.



— Tecnicamente, nio trabalho pra vocé. Meu jornal tem regulamentos
sobre jornalistas se fazendo passar por outra coisa.

Schifino levou a mio ao bolso e puxou seu dinheiro. Empurrou um délar
sobre a mesa para mim. Estiquei o brago entre as fotos de cena do crime para
apanhd-lo.

— Af estd — ele disse. — Acabei de pagar um délar. Vocé trabalha pra
mim.

Isso nio era aceitdvel, na verdade, mas nio me preocupei muito,
considerando minha situagao no emprego.

— Acho que d4 pra ser — eu disse. — Ely fica muito longe?

— Dependendo do jeito como vocé dirige, é a trés ou quatro horas ao norte
daqui. Fica no meio do nada, e chamam a estrada que vai pra 14 de a estrada
mais solitdria da América. Nao sei se é porque d4 na prisao ou se é por causa da
paisagem que vocé atravessa, mas ninguém a chama assim sem um bom
motivo. Eles tém um aeroporto. Vocé pode pegar um sand jumper pra la.

Presumi que sand jumper fosse o mesmo que puddle jumper, um teco-teco.
Balancei a cabeca, recusando. Eu havia escrito matérias demais sobre
avidezinhos que caiam. Eu nio voava em um deles a menos que fosse
estritamente necessario.

— Vou de carro. Pode escrever as cartas. E vou precisar de cépias de tudo
que vocé tem nos arquivos.

— Vou redigir as cartas e pedir para a Agnes comegar a xerocar. Vou
precisar de cépias do que vocé tem, pra peticio de habeas corpus. Podemos
dizer que foi o que o meu délar comprou.

Balancei a cabeca e pensei, “E, poe a metida da Agnes pra trabalhar pra
mim. Vai ser 6timo”.

— Deixa eu te perguntar uma coisa — eu disse.

— Fala.

— Antes de eu entrar aqui e mostrar tudo isso, vocé achava que Brian
Oglevy fosse culpado?

Schifino jogou a cabega para trds enquanto pensava.

— Extraoficialmente?

Dei de ombros. Nao era o que eu queria, mas, que fosse.

— Se esse ¢ o Unico jeito de vocé me responder, tudo bem.

— Ok, oficialmente, pode dizer que eu sabia que Brian era inocente desde
o primeiro dia. Nao tinha como ele ter cometido esse crime horrivel.



— E extraoficialmente?
— Eu achava que ele era culpado até o tltimo fio de cabelo. Era o tnico
jeito de eu viver com o fato de que tinha perdido o caso.



epois de parar no 7-Eleven e comprar um celular pré-pago com cem
minutos de ligacoes, tomei a dire¢do norte através do deserto pela
Highway 93, rumo a Ely State Prison.
Highway 93 passava pela Nellis Air Force Base e depois se conectava com
a 50 North. Nao demorou para eu comegar a entender por que ela era
conhecida como a estrada mais solitdria da América. O deserto vazio dominava
o horizonte em todas as direcoes. Cadeias montanhosas dridas, denteadas,
estéreis, sem o menor trago de verde, erguiam-se e sumiam conforme eu
rodava. Os dnicos sinais de civilizagdo eram a pista de mao dupla e os fios de
alta tensio, sustentados acima das montanhas por esqueléticas silhuetas de ferro
que pareciam gigantes de outro planeta.

As primeiras ligagdes que fiz com meu novo celular foram para as
companhias de cartao de crédito, querendo saber por que meus cartdes nio
estavam funcionando. Em todas elas, obtive sempre a mesma resposta: eu havia
informado o roubo do cartdo na noite anterior, desse modo cancelando
temporariamente o uso da conta. Eu fizera isso via on-line, respondendo todas
as questdes de seguranga corretamente ¢ comunicando o roubo.

Nao fez diferenga eu dizer a eles que nao havia informado nenhum roubo
dos cartoes. Alguma outra pessoa o fizera, e esse alguém tivera conhecimento
dos niimeros da minha conta, bem como do meu endereco residencial, data de
nascimento, nome de solteira de minha mae e nimero do Seguro Social. Pedi
que as contas fossem reabertas e as atendentes o fizeram com a maior alegria. O
Gnico porém era que os novos cartdes de crédito com os novos numeros
tinham de ser emitidos e enviados para minha casa. Isso levaria dias e, nesse
meio-tempo, meu crédito era zero. Estavam me fodendo de um jeito que eu
nunca experimentara antes.

Em seguida, liguei para meu banco em Los Angeles e descobri uma variagio
do mesmo esquema, mas com um impacto mais profundo. A boa noticia era
que meu cartdo de débito ainda funcionava. A m4 noticia era que eu no tinha
dinheiro algum para sacar, nem na poupanga, nem na conta-corrente. Na noite
anterior, eu usara o bankline para passar o dinheiro da poupanga para a conta-
corrente, ¢ depois fizera uma transferéncia do total para a Make-A-Wish



Foundation, na forma de uma doagdo geral. Eu estava quebrado. Mas a Make-
A-Wish Foundation sem ddvida me adorava.

Desliguei e gritei o mais alto que pude dentro do carro. O que estava
acontecendo? Havia histérias o tempo todo no jornal sobre identidades
roubadas. Mas dessa vez a vitima era eu, e eu estava achando dificil de
acreditar.

As 11, liguei para a editoria de cidade e descobri que a intrusio e destruicio
havia alcancado mais um grau. Falei com Alan Prendergast e sua voz estava
tensa de energia nervosa. Eu sabia por experiéncia que isso o fazia repetir as
coisas.

— Onde vocé t4, onde vocé td? A gente tem aquele negécio dos pastores e
nao consigo encontrar ninguém.

— Eu falei, estou em Vegas. Onde est...

— Vegas! Vegas? O que vocé estd fazendo em Vegas?

— Vocé nio recebeu o meu recado? Eu mandei um e-mail pra vocé ontem,
antes de sair.

— Nao recebi. Ontem vocé simplesmente desapareceu, mas nao interessa.
O que interessa é hoje. O que interessa é agora. Me diz que vocé td no
aeroporto, Jack, e que vai estar de volta a Los Angeles daqui a uma hora.

— Na verdade, nao estou no aeroporto e tecnicamente nio estou mais em
Vegas. Estou na estrada mais solitdria da América, indo pro meio do nada. O
que os pastores estao fazendo?

— O que mais? Estdo organizando a porra de uma manifestagio em Rodia
Gardens pra protestar contra o DPLA, e a histéria vai correr o pais todo. Mas
vocé estd em Vegas, e a Angela Cook nio estd em lugar nenhum. O que vocé td
fazendo af, Jack? O que vocé t4 fazendo ai?

— Eu falei no e-mail que vocé nio leu. O lance é...

— Eu olho meu e-mail o tempo todo — cortou Prendergast. — Nao recebi
nenhum e-mail de vocé. Nenhum e-mail.

Eu j4 ia dizer que ele estava errado, mas pensei nos meus cartoes de crédito.
Se alguém conseguia detonar meu crédito e limpar minhas contas no banco,
entio talvez tivesse conseguido detonar meu e-mail também.

— Olha, Prendo, tem alguma coisa acontecendo. Meus cartoes de crédito
nao funcionam, meu celular nao funciona e agora vocé estd me dizendo que o
meu e-mail nio chegou pra vocé. Alguma coisa nio estd certa aqui. Eu...

— DPela dltima vez, Jack. O que vocé td fazendo em Nevada?



Soprei o ar dos pulmées e olhei pela janela lateral. Vi a paisagem indspita
que nio mudara em todo o tempo que a humanidade dominara o planeta, e
que permaneceria imutdvel muito depois que a humanidade houvesse partido.

— A histéria de Alonzo Winslow mudou — eu disse. — Descobri que nao
foi ele.

— Nao foi ele? Nao foi ele? Vocé td falando do assassinato daquela garota?
Do que vocé td falando, Jack?

—E a garota. Nao foi ele. Ele é inocente, Alan, e eu posso provar.

— Ele confessou, Jack. Li isso na sua matéria.

—F, porque foi isso que os tiras disseram. Mas eu li a tal da confissio e
tudo que ele confessou foi o roubo do carro e do dinheiro dela. Ele ndo sabia
que o corpo estava no porta-malas quando roubou.

— Jack...

— Escuta, Prendo, eu liguei o assassinato com outro assassinato em Vegas.
Foi a mesma coisa. Uma mulher estrangulada e enfiada em um porta-malas.
Ela era dancarina, também. Aqui também tem um cara na prisio por causa
disso, e ele é inocente. Estou indo ver ele agora mesmo. Vou ter que cobrir e
escrever tudo isso até quinta. A gente precisa publicar na sexta, porque depois
disso todo mundo vai ficar sabendo.

Houve um longo siléncio.

— Prendo? Vocé td ai?

— Estou aqui, Jack. A gente precisa conversar sobre isso.

— Achei mesmo que precisava. Onde estd a Angela? Ela é que devia cuidar
dos pastores. Quem estd cobrindo a drea hoje ¢ ela.

— Se eu soubesse onde a Angela estd, eu teria mandado ela e um fotégrafo
pra Rodia Gardens. Ela ainda nio chegou. Me disse ontem a noite, antes de ir
pra casa, que ia parar em Parker Center e fazer o giro da manha antes de
aparecer. O problema é que ela nao apareceu.

— Provavelmente estd por af tentando conseguir alguma coisa sobre Denise
Babbit. Vocé ligou pra ela?

— Claro que liguei. Liguei um monte de vezes. Deixei recado, mas ela nio
retornou. Provavelmente acha que vocé estd aqui e estd ignorando as minhas
ligacoes.

— Olha, Prendo, isso é maior que a manifestagio do Pregador Treacher, t4
bom? Poe um repérter geral 1a. Isso aqui é gigante. Tem um assassino por ai
que passou completamente batido pelos radares da policia, do FBI, de todo



mundo. Tem um advogado aqui em Vegas que vai entrar com um
requerimento na sexta e desmascarar a histéria toda. A gente precisa chegar
antes dele e de todo mundo. Vou conversar com esse sujeito que estd na prisao
e depois eu volto. Nao sei quando eu chego. Vai ser uma longa viagem de carro
voltando pra Vegas antes de eu conseguir pegar o avido. Com sorte, a minha
passagem de volta ainda vai valer. Comprei antes que alguém cancelasse meus
cartdes de crédito.
Outra vez siléncio.

— Prendo?
— Olha, Jack — ele disse, com calma na voz pela primeira vez nessa
conversa. — Nos dois sabemos da situagio e do que estd rolando aqui. Vocé

nao vai poder mudar nada.

— Do que vocé td falando?

— Da demissao. Se vocé pensa que vai encontrar uma reportagem que vai
salvar o seu emprego, acho que nao vai funcionar.

Agora eu fazia siléncio enquanto a raiva subia por minha garganta.

— Jack, vocé td ai? Vocé td ai?

— E, estou aqui, Prendo, e minha tGnica resposta pra vocé é vai tomar no
cu. Nio estou inventando essa histéria, cara. Isso td acontecendo! Estou aqui
no meio do nada e nio fago ideia de quem estd fodendo com a minha vida,
nem por qué.

— Ok, ok, Jack. Calma. Vamos ter calma, td bom? Nao estou sugerindo
que Voce. ..

— Nao td o cacete! Sugeriu sim. Vocé acabou de dizer.

— Olha, nao vou responder se vocé continuar falando comigo nesse tom.
Serd que dd pra gente conversar de um jeito civilizado, por favor? Um jeito
civilizado.

— Olha, Prendo, tenho outras ligacoes pra fazer. Se vocé nio quer a
histéria ou acha que a histéria é inventada, entdo encontro alguém que vai por
ela no jornal, ok? A Gltima coisa que eu esperava era que meu préprio ds fosse
tentar quebrar as minhas pernas enquanto eu estou me fodendo aqui nesse
vento do cacete.

— Nao, Jack, nao € nada disso.

— Acho que ¢, Prendo. Entao vai tomar no cu, cara. Depois a gente
conversa.



Desliguei o telefone e quase joguei pela janela. Mas dai eu lembrei que nao
tinha dinheiro pra comprar outro. Dirigi em siléncio por alguns minutos,
tentando me recompor. Eu tinha mais uma ligagdo pra fazer e queria parecer
frio e calmo quando fizesse.

Olhei através da janela e observei as montanhas cinza-azuladas. Achava a
paisagem bonita de um jeito primitivo e rude. Geleiras haviam trazido 4 tona e
recortado aquelas montanhas 10 milhées de anos antes, mas elas sobreviveram
e continuariam eternamente se projetando na diregao do sol.

Peguei meu celular inoperante no bolso e abri a lista de contatos. Achei o
nimero do FBI em Los Angeles e o digitei no pré-pago. Quando a telefonista
atendeu, pedi para falar com Rachel Walling. Fui transferido e levou algum
tempo para passarem a ligacio, mas quando chamou, atenderam
imediatamente.

— Inteligéncia — disse uma voz masculina.

— Quero falar com a Rachel.

Disse isso do modo mais calmo possivel. Nao pedi a agente Rachel Walling
dessa vez, porque nio queria que me perguntassem quem era e possivelmente
lhe dar a chance de rejeitar minha ligagao. Tinha esperanga de parecer um
agente e de que meu telefonema fosse atendido.

— Agente Walling.

Era ela. Fazia alguns anos desde que escutara sua voz ao telefone, mas nao
havia davida.

— Al6d? Aqui é Walling, em que posso ajudar?

— Rachel, sou eu. Jack.

Agora era a vez dela de ficar em siléncio.

— Tudo bem com vocé?

— Por que estd me ligando, Jack? A gente concordou que seria melhor nio
se falar mais.

— Sei disso... Mas preciso da sua ajuda. Estou com um problema, Rachel.

— E espera que eu te ajude? Que tipo de problema?

Um carro me ultrapassou a pelo menos 120 por hora, me deixando com a
sensagdo de que eu estava parado.

— Fuma longa histéria. Estou em Nevada. No deserto. Estou atrds de uma
histéria e tem um assassino a solta que ninguém ouviu falar. Preciso de alguém
que acredite em mim e me ajude.



— Jack, eu sou a pessoa errada e vocé sabe disso. Nao posso ajudar. E estou
no meio de uma coisa aqui. Preciso desligar.

— Rachel, nao desliga! Por favor...

Ela nio respondeu de cara, mas nio desligou. Esperei.

— Jack... A sua voz estd horrivel. O que td acontecendo com vocé?

— Nao sei. Alguém estd fodendo comigo. Meu celular, meu e-mail, minhas
contas no banco... Estou dirigindo no meio do deserto e nio tenho nem um
cartdo de crédito funcionando.

— Pra onde vocé estd indo?

— Ely, preciso conversar com um cara.

— A prisao?

— Isso mesmo.

— O que foi, alguém te procurou e disse que era inocente e vocé foi
correndo, esperando mostrar pros tiras de verdade que eles estao errados outra
vez?

— Naio, nada a ver. Olha, Rachel, esse sujeito estd estrangulando mulheres
e enfiando no porta-malas de carros. Ele faz coisas pavorosas com elas e vem se
safando faz pelo menos dois anos.

— Jack, eu li as suas reportagens sobre a garota no porta-malas. Era um
membro de gangue e ele confessou.

Senti um calor inesperado ao saber que ela havia lido o que eu escrevera.
Mas isso nao ia me ajudar a convencé-la.

— Nao acredite em tudo que vocé 1é no jornal, Rachel. Estou perto da
verdade agora e preciso que alguém — alguém do lado da lei — dé uma
investigada e...

— Vocé sabe que eu nio estou mais na Unidade de Anilise
Comportamental. Por que me ligou?

— Porque posso confiar em vocé.

Isso provocou um longo siléncio. Me recusei a ser o primeiro a quebré-lo.

— Como pode dizer uma coisa dessas? — ela falou, finalmente. — A gente
nao se vé ha muito, muito tempo.

— Nao importa. Depois do que a gente passou juntos, sempre vou confiar
em vocé, Rachel. E sei que vocé pode me ajudar agora... E quem sabe
compensar algumas coisas vocé mesma.

Ela bufou de desprezo.



— Do que vocé td falando? Nao... Espera, nao responde. Nio faz
diferenca. Por favor, nio me liga outra vez, Jack. Eu nao posso ajudar. Entao
boa sorte e veja por onde anda. Se cuida.

Ela desligou.

Segurei o celular em meu ouvido durante quase um minuto depois que ela
desligou. Acho que tinha esperanca de que mudasse de ideia, pegasse o telefone
e me ligasse de volta. Mas isso nio aconteceu, e depois de algum tempo eu
larguei o aparelho no console entre os bancos. Nao tinha mais ligagdes para
fazer.

Bem 2 frente, o carro que me ultrapassara desapareceu além do horizonte
montanhoso. Me senti como se tivesse sido deixado sozinho na superficie da
lua.



omo acontece com a maioria das pessoas que passa pelos portoes da Ely

State Prison, minha sorte nio mudou para melhor quando cheguei ao

meu destino. Fui admitido na entrada dos advogados/investigadores.
Apanhei a carta de apresentacio que William Schifino escrevera para mim e
mostrei-a ao chefe da guarda. Fui conduzido a uma sala de espera e, durante
vinte minutos, aguardei que alguém me trouxesse Brian Oglevy. Mas quando a
porta abriu, foi o chefe da guarda quem entrou. Nada de Brian Oglevy.

— Senhor McEvoy — disse o chefe, pronunciando meu nome errado. —
Lamento dizer que hoje nao vai ser possivel.

De repente achei que havia sido desmascarado. Que descobriram que eu era
um repérter trabalhando numa matéria, nio um investigador para um
advogado de defesa.

— Como assim? Estava tudo arranjado. Tenho a carta do advogado. O
senhor viu. Ele também mandou um fax dizendo que eu viria.

— E, a gente recebeu o fax e eu estava preparado para receber o senhor, mas
o homem que o senhor quer ver nio estd disponivel no momento. Volte
amanha que vocé vai ter sua visita.

Balancei a cabega furiosamente. Todos os problemas do dia estavam prestes
a ferver e transbordar e aquele guarda ia sair queimado.

— Olha, acabo de dirigir quatro horas desde Vegas pra ter essa conversa.
Vocé td me dizendo pra voltar e fazer tudo isso de novo amanha? Nao posso. ..

— Nao estou dizendo para o senhor voltar para Vegas. Se eu fosse o senhor,
iria até a cidade e ficaria no hotel Nevada. Nao é um lugar ruim. Eles tém um
salao de jogos e um bar animado na maioria das noites. Pode pernoitar 14 e
voltar aqui amanha de manha. O seu homem vai estar pronto. Isso eu garanto.

Balancei novamente a cabega, sentindo minha impoténcia em relagio a
tudo. Eu nao tinha escolha.

— Nove horas — eu disse. — E o senhor vai estar aqui?

— Venho pessoalmente cuidar disso.

— Pode me dizer por que nio posso ver ele hoje?

— Nao, nio posso. E uma questdo de seguranga.

Uma ultima vez, balancei a cabeca de frustracao.

— Obrigado, capitao. A gente se vé amanha.



— Estaremos aqui.

Depois de voltar para meu carro alugado, consultei o hotel Nevada em Ely
no GPS e segui as instrugdes até chegar 14, em meia hora. Parei no
estacionamento e esvaziei os bolsos antes de decidir descer. Eu tinha 248
délares em dinheiro e sabia que precisava separar pelo menos 75 délares da
gasolina para voltar ao acroporto em Vegas. Podia economizar na comida até
chegar em casa, mas precisaria de mais 40 délares para o tixi do aeroporto até
minha casa. Entao calculei que me sobravam uns cem paus para o hotel.
Dando uma olhada nos seis andares malcuidados, imaginei que isso nao seria
um problema. Desci, peguei minha bagagem e entrei.

Escolhi um quarto de 45 délares a noite no quarto andar. Era arrumado e
limpo, e a cama, razoavelmente confortdvel. Eram apenas quatro da tarde, cedo
demais para aplicar o que restava da minha fortuna em dlcool. Entdo apanhei
meu celular pré-pago e comecei a devorar os minutos restantes. Primeiro liguei
para Angela Cook, tentando tanto o celular dela como sua mesa na redagio,
sem sucesso. Deixei o mesmo recado duas vezes, depois engoli meu orgulho e
liguei de novo para Alan Prendergast. Pedi desculpas por minha explosao de
antes e pelos palavroes. Tentei explicar calmamente o que estava acontecendo e
a pressdo que eu vinha sofrendo. Ele respondeu com monossilabos e disse que
tinha uma reunido para ir. Eu disse a ele que lhe mandaria um lide de
planejamento para a matéria revisada se conseguisse me conectar, e ele disse
que nao precisava ter pressa.

— Prendo, a gente precisa por isso no jornal da sexta, senio todo mundo
vai saber.

— Olha, eu conversei sobre isso na reunido de pauta. A gente quer ir com
calma. Vocé estd por ai atravessando o deserto, a Angela nio d4 noticia e,
francamente, a gente td preocupado. Ela devia ter aparecido. Entdo o que eu
quero que vocé faca é voltar pra cd o mais rdpido possivel. Ai a gente senta
junto e vé o que tem na mao.

Eu poderia ter ficado furioso outra vez por causa do modo como estava
sendo tratado, mas alguma coisa mais urgente transpirou nas palavras dele.
Angela.

— Vocés nao receberam nenhum recado dela o dia todo?

— Nenhum. Mandei um repérter ao apartamento dela pra ver se ela estava
14, mas ninguém atendeu. A gente nio faz nem ideia de onde ela esteja.

— Isso jd aconteceu antes?



— Ela j4 ligou algumas vezes no fim do dia, dizendo que estava doente.
Provavelmente ressaca ou coisa assim. Mas pelo menos ligou. Sé que, dessa vez,
nada.

— Olha, se alguém tiver noticia dela, me avisa, td bom?

— Pode deixar, Jack.

— Ok, Prendo. A gente conversa quando eu voltar.

— Tem trocado af? — perguntou Prendergast, a titulo de cachimbo da paz.

— Um pouco — falei. — A gente se vé.

Fechei o celular e pensei nesse negécio de Angela desaparecer. Comecei a
me perguntar se havia alguma ligacdo entre tudo aquilo que estava
acontecendo. Meus cartoes de crédito, todo mundo sem noticia de Angela.
Parecia um pouco for¢ado, pois eu nio conseguia ver onde uma coisa se ligava
a outra.

Passei os olhos pelo quarto de 45 délares. Havia um pequeno folheto no
criado-mudo dizendo que o hotel tinha mais de 75 anos de idade e chegou a
ser o edificio mais alto de Nevada. Isso foi na época em que a mineragao de
cobre fizera de Ely uma cidade préspera e ninguém ouvira falar de Las Vegas.
Esses dias eram um passado remoto.

Liguei meu laptop e usei o WiFi gratuito do hotel para tentar entrar em
minha conta de e-mail. Mas minha senha nio foi aceita ap6s trés tentativas e
fui bloqueado. Sem duvida quem cancelara meus cartdes de crédito e meu
servico de celular também mudara minha senha.

— Isso é absurdo — eu disse em voz alta.

Incapaz de fazer contato externo, me concentrei no interno. Cliquei numa
pasta no laptop e abri minhas anotag¢ées por escrito. Comecei a escrever uma
narrativa resumindo os eventos do dia. Levou bem mais de uma hora para
completar o texto, mas, quando terminei, tinha cerca de 80 centimetros de
reportagem. Uma reportagem boa e sélida. Talvez minha melhor em virios
anos.

Depois de reler e copidescar alguns trechos, percebi que o trabalho me dera
fome. Entdo contei meu dinheiro mais uma vez e deixei o quarto, verificando
muito bem se a porta estava trancada quando sai. Atravessei um salao de jogos
e parei no bar perto dos caca-niqueis. Pedi uma cerveja e um sanduiche de filé
e sentei em uma mesa do canto, com visio desimpedida das maquinas de
extorquir dinheiro.



Olhando em volta, vi que o lugar tinha uma aura de desespero de quinta, e
a ideia de passar mais 12 horas ali me deprimiu. Mas eu nio estava diante de
um tremendo leque de oportunidades. Estava preso ali e continuaria preso até a
manhi seguinte.

Verifiquei minha reserva de dinheiro outra vez e decidi que tinha o
suficiente para mais uma cerveja e uma rodada nas mdquinas de jogo. Me
ajeitei numa fileira perto da entrada e comecei a enfiar meu dinheiro numa
mdquina de videopdquer. Perdi as sete primeiras maos antes de acertar um fu//
house. Depois disso, consegui um flush e um straight. Logo jd estava pensando
se nio poderia me dar ao luxo de mais uma cerveja.

Outro jogador sentou a duas mdquinas da minha. Mal o notei até ele
decidir que apreciava o consolo da conversa enquanto perdia seu dinheiro.

— E ai, veio atrds de uma boceta? — perguntou, animadamente.

Olhei para ele. Tinha cerca de 30 anos e enormes suigas. Usava um velho
chapéu de caubdi no cabelo loiro ensebado, luvas de dirigir de couro e 6culos
espelhados, mesmo num ambiente fechado.

— Como ¢é?

— Dizem que tem uns bordéis perto da cidade. Eu queria saber qual dos
dois tem as melhores bocetas. Acabei de chegar de Salt Lake.

— Nao sei dizer, cara.

Voltei 2 minha mdquina e tentei me concentrar em que cartas devia manter
e quais trocar. Eu tinha o 4s, trés, quatro e nove de espadas junto com o 4s de
copas. Tento o flush ou fago um jogo conservador, pegando o par e esperando
um terceiro as ou outro par?

— Pdssaro na mao, cara — disse o Suicas.

Olhei na dire¢ao dele e o sujeito acenou com a cabe¢a, como que dizendo
que nao cobraria nada pelo sdbio conselho. Dava para ver o reflexo da minha
tela em seus 6culos espelhados. Tudo que eu precisava era de alguém me
ensinando a jogar videopoquer. Fiquei com as espadas, deixei o 4s de copas e
apertei o botao de trocar. O deus-miquina me deu outra carta. Era um valete
de espadas e recebi sete para um belo flush. Maldita hora em que s6 apostei
trocados.

Apertei o botdo para receber meu dinheiro e escutei o melodioso som dos
quartos de délar deslizando para a bandejinha metilica. Joguei tudo num copo
grande de pldstico e me levantei, deixando o Suicas para trs.



Levei minhas moedas para o guiché e troquei o dinheiro. Meu apetite para
o jogo mitdo se fora. Eu ia investir meus proventos em duas outras cervejas e
subir com elas para o meu quarto. Dava para escrever mais um pouco, além de
me preparar para a conversa do dia seguinte. Eu ia conversar com um homem
que estivera na prisio por mais de um ano, por um crime que eu estava
convencido de que ele nio cometera. Seria um dia maravilhoso, o inicio
auspicioso do sonho de todo jornalista de libertar um homem inocente de uma
prisao injusta.

Enquanto eu esperava o elevador no saguio, fiquei com as garrafas meio
escondidas na lateral do corpo, caso estivesse quebrando algum tipo de regra da
casa. Entrei, apertei o botao e fui para o canto. As portas comecaram a se
fechar, mas de repente uma mao enluvada se intrometeu, interrompeu o
infravermelho e as portas voltaram a abrir.

Meu amigao Suicas entrou. Ele ergueu um dedo para apertar o botao, mas
entao recuou.

— Th, a gente t4 no mesmo andar — ele disse.

— Maravilha — eu disse.

Ele foi para o canto oposto do elevador. Eu sabia que ele ia dizer alguma
coisa e ndo havia para onde eu correr. S6 fiquei esperando e ele nio me
decepcionou.

— Ei, meu velho, nio quis cortar seu barato 14 embaixo. Minha ex sempre
dizia que eu falava demais. Talvez seja por isso que ela é minha ex.

— Naio esquenta com isso — eu disse. — Tou precisando terminar um
trabalho.

— Entdo td aqui a trabalho, hein? Que tipo de negécio pode ter trazido
vocé pra um lugar esquecido do mundo como esse?

L4 vamos nés outra vez, pensei. O elevador subia tao devagar que teria sido
mais rdpido pegar as escadas.

— Tenho um compromisso amanhi na prisao.

— Saquei. Vocé é advogado de um daqueles caras?

— Nao. Jornalista.

— Hmm, escritor, hein? Bom, boa sorte. Pelo menos vocé volta pra casa
depois, ao contrdrio daqueles caras 14 dentro.

—_E, sorte minha.

Me aproximei da porta quando chegamos ao quarto andar, um sinal claro
de que, de minha parte, a conversa terminara e que eu queria ir para o meu



quarto. O elevador parou de se mover e pareceu um tempo intermindvel até as
portas finalmente comegarem a abrir.

— Boa noite — eu disse.

Desci rapidamente do elevador e virei a esquerda. Meu quarto era a terceira
porta.

— Pra vocé também, parceiro — ouvi o Suigas dizendo atrds de mim.

Tive de trocar as garrafas de cerveja de mao para conseguir pegar a chave.
Enquanto estava diante da porta, tirando-a do bolso, vi o Suicas vindo pelo
corredor em minha direcdo. Virei e olhei para o lado direito. Havia apenas
mais trés quartos depois e entio a escada de saida. Tive o mau pressentimento
de que aquele sujeito acabaria batendo em minha porta no meio da noite, me
convidando para descer e tomar uma cerveja ou sair para pegar uma boceta. A
primeira coisa que planejei fazer foi guardar minhas coisas, ligar para a
recepgio e trocar de quarto. Ele nao sabia meu nome e nao conseguiria me
encontrar.

Finalmente consegui enfiar a chave na fechadura e abrir a porta. Olhei para
o Suicas atrds de mim e fiz um Gltimo aceno de cabeca. Seu rosto se abriu num
sorriso estranho quando se aproximou.

— O4, Jack — disse uma voz dentro do quarto.

Virei de repente para dar com uma mulher se levantando da cadeira junto a
janela em meu quarto. E reconheci imediatamente Rachel Walling. Tinha uma
expressao toda eficiente no rosto. Percebi a presenca do Suicas as minhas costas
a caminho de seu quarto.

— Rachel? — eu disse. — O que vocé td fazendo aqui?

— Por que nao entra e fecha a porta?

Ainda pasmo com a surpresa, fiz como disse. Fechei a porta atrds de mim.
De algum lugar no corredor, escutei outra porta sendo fechada ruidosamente.
Suicas entrara em seu quarto.

Cautelosamente, avancei pelo quarto.

— Como vocé chegou aqui?

— Senta af que eu vou explicar tudo.



oze anos antes eu tivera um relacionamento curto, intenso e, alguns

poderiam dizer, impréprio com Rachel Walling. Embora eu tivesse

visto fotos dela nos jornais alguns anos antes, na época em que ela
ajudou o DPLA a cagar e matar um homem procurado em Echo Park, eu nio a
via pessoalmente desde que nos sentdramos em uma sala de audiéncias quase
uma década atrds. Mesmo assim, nao passaram muitos dias nesses dez anos sem
que eu pensasse nela. Ela era um dos motivos — talvez o maior motivo — por
que sempre considerei essa época o ponto alto da minha vida.

Ela ndo acusava muitos sinais do tempo que se passara, embora eu soubesse
que haviam sido anos dificeis. O preco de seu relacionamento comigo fora um
periodo de cinco anos em um escritério solitdrio em Dakota do Sul. Ela passou
de uma psicdloga e cacadora de serial killers para investigadora de brigas com
faca em bares de reservas indigenas.

Mas ela escalou as paredes desse buraco e conseguiu um lugar em Los
Angeles pelos cinco anos seguintes, trabalhando para uma espécie de unidade
de inteligéncia secreta. Eu havia ligado para ela quando soube, consegui entrar
em contato, mas fui repelido. Desde entdo, eu vinha me mantendo a par de
seus movimentos, sempre que possivel, de longe. E agora 14 estava ela, diante
de mim em meu quarto de hotel no meio do nada. Era estranho, as vezes,
como a vida funcionava.

A parte a surpresa por sua presenca, nio conseguia parar de encard-la e
sorrir. Ela manteve a fachada profissional, mas pude perceber seus olhos sobre
mim. Nao ¢é sempre que a pessoa se vé frente a frente com um amor tao antigo.

— Quem era esse com vocé? — ela perguntou. — Vocé td com um
fotégrafo nessa reportagem?

Virei e olhei para a porta.

— Nao, estou sozinho. E nio sei quem ¢ o sujeito. S6 alguém que puxou
conversa comigo 14 embaixo na sala de jogos. Foi pro quarto dele.

Ela passou abruptamente por mim, abriu a porta e olhou os dois lados do
corredor antes de entrar de novo e fechar a porta.

— Qual o nome dele?

— Nao sei. Nao foi uma conversa de verdade.

— Em que quarto ele est4?



— Também nio sei. O que estd acontecendo? Por que vocé entrou no meu
quarto?

Apontei a cama. Meu laptop estava aberto e o texto impresso de minhas
anotagoes estava espalhado, junto com as cépias dos arquivos do caso que eu
obtivera com Schifino e também com Meyer, além das matérias impressas por
Angela Cook da pesquisa na internet. A tinica coisa faltando sobre a colcha era
a transcri¢do do interrogatério de Winslow, e isso sé porque era pesado demais
para eu ter carregado comigo.

Eu nio havia deixado tudo esparramado sobre a cama daquele jeito.

— E vocé andou fugando as minhas coisas? Rachel, eu pedi a sua ajuda.
Nio pedi pra vocé invadir o meu quarto e...

— Senta ai, td bom?

O quarto tinha apenas uma cadeira, em que ela estivera me esperando.
Sentei na cama, fechando o laptop com ar emburrado e juntando a papelada
numa pilha. Ela continuou de pé.

— Bom, eu mostrei as minhas credenciais e pedi ao gerente pra me deixar
entrar. Disse a ele que a sua seguranga podia estar em risco.

Balancei a cabeca, confuso.

— Do que vocé estd falando? Ninguém nem sabe que eu estou aqui.

— Eu ndo teria tanta certeza disso. Vocé me contou que estava a caminho
da prisao. Pra quem mais contou? Quem mais sabe?

— Sei 14. Contei pro meu editor e tem um advogado em Vegas que sabe.
Sé.

— William Schifino. E, eu falei com ele — disse ela, balancando a cabeca.

— Vocé falou com ele? Por qué? O que td acontecendo, Rachel?

Ela balangou a cabega outra vez, mas agora nio em sinal de concordincia.
Balancou a cabeca porque sabia que tinha de me contar o que estava
acontecendo, mesmo sendo contra a cartilha do FBI. Ela puxou a cadeira para
o meio do quarto e sentou de frente para mim.

— T4 bom. Quando vocé me ligou hoje, nio falou coisa com coisa, Jack.
Acho que vocé é melhor escritor do que contador de histérias. Mas no meio de
tudo que vocé me contou, a parte que ficou na minha cabega foi 0 negécio dos
seus cartoes de crédito, conta do banco, telefone, e-mail. Sei que eu disse que
nao podia ajudar, mas, depois que desliguei, comecei a pensar sobre isso e
fiquei preocupada.

— Por qué?



— DPorque vocé estava encarando tudo isso como se fosse uma
inconveniéncia. Como uma grande coincidéncia, que por acaso calhou de
acontecer enquanto vocé estava na estrada trabalhando numa matéria sobre
esse suposto assassino.

— Nao tem nada de suposto quanto a esse cara. Mas vocé td me dizendo
que isso pode estar relacionado? Pensei sobre isso, mas nao tem como. O cara
que eu estou tentando rastrear nao pode nem fazer ideia de que estou aqui e a
procura dele.

— Nao tenha tanta certeza disso, Jack. E uma titica de caca cldssica.
Separar e isolar o alvo e depois se movimentar para matar. Na sociedade de
hoje, separar e isolar alguém implica afastar a pessoa de sua zona de conforto
— o ambiente que ela conhece — e depois eliminar sua capacidade de entrar
em contato. Celular, internet, cartdo de crédito, dinheiro — argumentou ela,
enumerando com os dedos.

— Mas como esse cara podia saber sobre mim? Eu nem fazia ideia de que
ele existia até a noite passada. Olha, Rachel, é 6timo te ver e eu espero que vocé
fique por aqui esta noite. Eu quero que fique, mas nao estou engolindo isso.
Nio me leve a mal. Aprecio sua preocupacio — alids, como vocé chegou aqui
tao rapido?

— DPeguei um jato do FBI até Nellis e fiz eles me trazerem aqui de
helicéptero.

— Meu Deus! Por que vocé simplesmente nao me ligou de volta?

— Porque nio dava. Quando vocé me telefonou, a ligagao foi transferida
pro local em que eu trabalho, fora dali. Nao existe identificador de chamada
nessas transferéncias. Eu nao tinha seu niimero e sabia que vocé provavelmente
estava num pré-pago.

— Mas o que os chefoes do bureau vao dizer quando ficarem sabendo que
vocé largou tudo e pegou um avido pra salvar a minha pele? Vocé nio aprendeu
nada em Dakota do Sul?

Ela descartou minha preocupa¢io com um gesto de mao. Algo nisso me
lembrou nosso primeiro encontro. Também tinha sido num quarto de hotel.
Ela me jogara de brugos sobre a cama, depois me algemou e me levou preso.
Nio foi amor & primeira vista.

— Tem um detento em Ely que estd na minha lista de interrogatdrios hd
quatro meses — ela disse. — Oficialmente, estou aqui para interrogar o
homem.



— Vocé quer dizer, tipo um terrorista? E isso que a sua unidade faz?

— Jack, ndo posso conversar com vocé sobre esse lado do meu trabalho.
Mas posso dizer como foi fécil te encontrar e como eu sabia que ndo era a
inica pessoa no seu rastro.

Fiquei gelado com essa expressao. No meu rastro. Coisas ruins pipocaram na
minha imaginagao.

— Ok — eu disse. — Me conta.

— Quando vocé me ligou hoje, disse que estava vindo para Ely, e eu sabia
que s6 podia ser pra conversar com um prisioneiro. Entdo eu fiquei preocupada
e decidi fazer alguma coisa a respeito. Liguei pra Ely e perguntei se vocé estava
14; me disseram que vocé tinha acabado de sair. Falei com o chefe Henry e ele
disse que a sua conversa tinha sido adiada pra amanha de manha. Contou que
tinha recomendado que vocé viesse para a cidade e ficasse no Nevada.

—E, o chefe Henry. Foi com ele que eu falei.

— E, bom, eu perguntei pra ele por que a sua conversa tinha sido adiada e
ele me contou que seu cara, Brian Oglevy, estava em confinamento porque
havia uma ameaca contra ele.

— Que ameaga?

— Derai, ji chego ld. O diretor recebeu um e-mail hoje com uma
mensagem dizendo que a IA planejava pegar o Oglevy hoje. Entio, por
precaucio, puseram ele em confinamento.

— Ah, por favor, eles levaram isso a sério? A Irmandade Ariana? Eles nio
ameagam todo mundo que nio é membro? E Oglevy nio é um nome judeu,
também?

— Eles levaram a sério porque o e-mail veio da prépria secretdria do diretor.
O problema é que nao foi ela quem escreveu. Foi um autor andnimo que
obteve acesso a conta dela no sistema da penitencidria estadual. Um hacker.
Pode ter sido alguém de dentro ou de fora. Nao faz diferenca. Eles
consideraram o aviso legitimo por causa do jeito como foi entregue. Puseram
Oglevy em confinamento, vocé nao conseguiu o encontro ¢ mandaram vocé
passar a noite aqui. Sozinho, num ambiente desconhecido.

— Ok, e 0 que mais? Ainda estd parecendo muito for¢ado, pra mim.

Ela jd comegara a me convencer, mas agi ceticamente para que me contasse
mais.

— Perguntei ao chefe Henry se alguém mais tinha ligado perguntando
sobre vocé. Ele disse que o advogado pra quem vocé estava trabalhando,



William Schifino, ligou pra saber de vocé e foi informado da mesma coisa, que
a conversa tinha sido adiada e que vocé provavelmente ia pernoitar no Nevada.

— Ok.

— Liguei pro William Schifino. Ele nunca deu esse telefonema.

Fiquei encarando-a por um longo tempo enquanto um dedo gelado
percorria minha espinha.

— Perguntei ao Schifino se alguém além de mim tinha ligado perguntando
sobre vocé, e ele me contou que tinha recebido um telefonema um pouco
antes. Era de um sujeito que dizia ser seu editor — ele usou o nome
Prendergast — e que estava preocupado com vocé; queria saber se vocé tinha
aparecido pra falar com Schifino. Ele disse que vocé tinha passado por 14 e que
estava a caminho da penitencidria em Ely.

Eu sabia que meu editor nio podia ter feito essa ligacdo, porque, quando
falei com Prendergast, ele nio havia recebido meu e-mail e nio fazia ideia de
que eu fora para Las Vegas. Rachel tinha razao. Alguém andava na minha cola,
e estava fazendo um étimo trabalho.

Minha mente relampejou com pensamentos do Suigas e do trajeto no
elevador com ele, depois do momento em que me seguiu pelo corredor até
meu quarto.

E se ele ndo houvesse escutado a voz de Rachel? Serd que teria continuado a
andar ou teria me atacado por trds?

Rachel se levantou e foi até o telefone do quarto. Ela ligou para a telefonista
e perguntou pelo gerente. Ficou em espera por alguns momentos antes que a
chamada fosse atendida.

— Isso, é a agente Walling. Continuo no quarto 10 e localizei o senhor
McEvoy. Ele estd bem. O que eu quero saber agora é se o senhor pode me dizer
se tem algum héspede em um dos outros trés quartos desse corredor. Acho que
os nimeros devem ser 411, 12 e 13.

Ela aguardou e escutou; entdo agradeceu o gerente.

— S6 mais uma pergunta — disse ela. — Tem uma porta escrito saipa no
fim do corredor. Imagino que sejam as escadas. Onde elas vao dar?

Ela escutou, agradeceu outra vez e entao desligou.

— Nao tem ninguém registrado nesses quartos. As escadas vao dar no
estacionamento.

— Vocé acha que aquele cara de suicas era ele?

Ela sentou.



— E bem possivel.

Pensei nos éculos espelhados enormes, nas luvas de motorista e no chapéu
de caubdi. O matagal de suicas cobria praticamente todo o restante do rosto e
distraia o olhar de qualquer outra caracteristica marcante. Eu me dei conta de
que, se precisasse descrever o sujeito que me seguira, as Unicas coisas que
conseguiria lembrar seriam o chapéu, cabelo, luvas, éculos e suicas — as
caracteristicas que vocé pode tirar ou mudar em um disfarce.

— Meu Deus! Nao consigo acreditar em como eu fui estipido. Como?
Como foi que esse cara ficou sabendo de mim e depois conseguiu me
encontrar? Nao passaram nem 24 horas e ele jd estava sentado do meu lado nas
mdquinas de jogo.

— Vamos descer e vocé me mostra em que mdquina ele estava. A gente
pode conseguir umas digitais.

Balancei a cabeca.

— Esquece. Ele estava de luva. Na verdade, nem as cimeras do teto 14
embaixo vio ajudar grande coisa. Ele estava usando um chapéu de caubdi e
6culos escuros — todo o aparato era um disfarce.

— Vamos ver o video mesmo assim. Talvez tenha alguma coisa que ajude.

— Duvido.

Balancei a cabega outra vez, mais para mim mesmo do que para Rachel.

— Ele sentou bem do meu lado.

— A fraude com o e-mail da secretdria da prisio mostra que ele tem um
certo nivel de habilidade. Acho que, a essa altura, o bom senso manda
considerar suas contas de e-mail violadas.

— Mas isso nao explica como ele ficou sabendo de mim em primeiro lugar.
Pra violar o meu e-mail, ele tinha que saber sobre mim.

Dei um tapa na cama com irritagao e balancei a cabeca.

— Bom, nio sei como ele ficou sabendo de mim, mas eu realmente mandei
uns e-mails ontem a noite. Tanto pro meu editor como pra outra pessoa que
estd na reportagem. Contei para os dois que a matéria ia mudar e que eu estava
seguindo uma pista em Vegas. Falei com meu editor hoje e ele disse que nio
recebeu nenhum e-mail.

Rachel balancou a cabeca convictamente.

— Destruindo comunicagoes externas. Isso levaria ao isolamento do alvo.
Seu parceiro recebeu o e-mail?



—E parceira, e nao sei se recebeu porque ela nao estd atendendo o telefone
nem o e-mail, e nao...

Parei de falar e olhei para Rachel.

— O que foi? — perguntou ela.

— Ela nao foi trabalhar hoje. Nao ligou pra avisar e ninguém consegue
entrar em contato com ela. Até mandaram alguém pro apartamento dela, mas
ninguém atendeu.

Rachel ficou de pé de repente.

— A gente precisa voltar pra Los Angeles, Jack. O helicéptero estd
esperando.

— E a minha conversa com Oglevy? E vocé disse que a gente ia dar uma
olhada no video das cAmeras de seguranca.

— E a sua parceira? A conversa e o video podem ficar pra mais tarde.

Envergonhado, concordei e me levantei da cama. Hora de ir.



u nio fazia a menor ideia de onde Angela Cook morava. Contei para

Rachel o que sabia sobre ela, incluindo a estranha fixagao com o caso do

Poeta e o blog que me disseram que ela tinha, mas o qual eu nunca lera.

achel transmitiu toda a informagdo para um agente em Los Angeles antes de

entrarmos no helicéptero militar e rumarmos para o sul, em dire¢ao a base
aérea de Nellis.

No voo para 14 usamos protetores de ouvido, que nos poupavam do ruido
do motor, mas impediam qualquer conversa que nio fosse em linguagem de
sinais. Rachel pegou meus arquivos e se ocupou deles durante todo o percurso
de uma hora. Observei-a fazendo comparagdes entre as cenas dos crimes e os
relatérios de autépsia de Denise Babbit e Sharon Oglevy. Ela trabalhava com
uma expressao de completa concentragio no rosto e fazia anotagdes em um
bloco de papel amarelo que tirara de sua bolsa. Passou um bom tempo olhando
para as horriveis fotos das mulheres assassinadas, tiradas tanto na cena do crime
como na mesa da autdpsia.

Na maior parte do tempo, fiquei sentado em meu banco queimando os
neurdnios, tentando descobrir uma explica¢io para como tudo aquilo podia ter
acontecido tao rdpido. Mais especificamente, como aquele assassino podia ter
comegado a me cagar quando eu mal comegara a cagd-lo. Quando aterrissamos
em Nellis, imaginei ter chegado a uma conclusio e fiquei esperando uma
oportunidade para contd-la a Rachel.

Fomos transferidos imediatamente para um jato a nossa espera, em que
éramos os Unicos passageiros. Sentamos de frente um para o outro ¢ o piloto
disse a Rachel que havia uma ligacdo a sua espera no telefone de bordo.
Afivelamos os cintos, ela apanhou o aparelho e o jato imediatamente comegou
a taxiar pela pista. Pelo interfone, o piloto nos informou que pousariamos em
Los Angeles dentro de uma hora. Nada como o poder do governo federal,
pensei. Isso é que era jeito de viajar — exceto por um detalhe. Era um avido
pequeno e eu nao voava em avides pequenos.

Rachel mais escutou do que falou na ligacio, depois fez algumas perguntas
e finalmente desligou.

— Angela Cook nio estd na casa dela — disse. — Nao conseguiram
encontrd-la.



Eu nao respondi. Uma pontada aguda de medo e receio por Angela
perpassou minhas costelas. Nao aliviou em nada o fato de o jato decolar,
cortando o ar num 4ngulo mais acentuado do que eu estava acostumado a
experimentar nos voos comerciais. Quase rasguei o brago da poltrona com
minhas unhas. Depois de estarmos no alto em seguranga, finalmente abri a
boca.

— Rachel, acho que eu sei como esse cara pode ter encontrado a gente tao
rapido. Pelo menos a Angela.

— Entao me conta.

— Nao, vocé primeiro. Me conta o que vocé encontrou nos arquivos que
eu tenho.

— Jack, nio seja tdo mesquinho. Isso agora ¢ maior do que uma
reportagem de jornal.

— Isso nao significa que vocé nao pode falar primeiro. Agora isso também ¢é
maior do que a mania que o FBI tem de obter informagio sem dar nada em
troca.

Ela se negou a réplica.

— Certo, eu comego. Mas, primeiro, tenho que parabenizar vocé, Jack. Do
que eu li sobre os dois casos, eu diria que nao tem a menor duvida de que eles
estao ligados por um unico assassino. O mesmo homem ¢ responsavel pelos
dois. Mas ele escapou de ser notado porque nos dois casos um suspeito
alternativo surgiu rapidamente e as autoridades locais continuaram usando
viseira. Nos dois casos, encontraram seu homem logo de cara e nao verificaram
outras possibilidades. Tirando, é claro, o caso Babbit, em que o homem era um

menino.

Me reclinei para a frente, sorrindo, confiante com seu elogio.

— E ele nunca confessou, como os tiras disseram para a imprensa — eu
disse. — Tenho a transcri¢io 14 nas minhas coisas. Um interrogatério de nove

horas e o rapaz nunca confessou. Ele falou que roubou o carro e o dinheiro,
mas que o corpo jd estava no porta-malas. Nunca disse que matou a mulher.
Rachel balangou a cabeca.
— Foi o que imaginei. Entao o que eu fiquei fazendo com o material que
vocé tem foi o perfil psicoldgico dos dois crimes. Procurando uma assinatura.
— A assinatura é 6bvia. Ele gosta de estrangular mulheres com saco
plastico.



— Tecnicamente elas nao foram estranguladas. Foram asfixiadas. Sufocadas.
E diferente.

— Certo.

— Tem alguma coisa muito familiar no uso do saco plistico e da corda em
volta do pescogo, mas na verdade eu estava procurando uma coisa menos 6bvia
do que a assinatura aparente. Eu estava procurando também ligacoes ou
similaridades entre as mulheres. Se a gente achar uma ligagdo, a gente acha o
assassino.

— As duas eram strippers.

— Isso é parte do caso, mas é meio amplo. E, tecnicamente, uma era
stripper, e a outra, uma dancarina exética. Tem uma ligeira diferenca.

— Tanto faz. As duas mostravam o corpo pra ganhar a vida. Essa é a tinica
ligacio que vocé encontrou?

— Bom, como vocé deve ter notado, elas eram muito semelhantes na
constituicdo fisica. Na verdade, a diferenca de peso era de apenas um quilo e
meio e a diferenca de altura, um centimetro e pouco. A estrutura facial e o
cabelo também eram parecidos. O tipo corporal da vitima é um componente-
chave na hora de eles fazerem a escolha. Um assassino oportunista pega o que
vem pela frente. Mas quando vocé vé duas vitimas como essas, exatamente do
mesmo tipo fisico, isso mostra pra gente que esse ¢ um predador paciente,
seletivo.

Parecia que ela tinha mais coisas a dizer, mas parou. Esperei, mas ela nao
continuou.

— O que foi? — eu disse. — Vocé sabe mais do que estd me contando.

Ela explicou o porqué da hesitacao.

— Quando eu trabalhei na Comportamental, a unidade estava comecando.
Os especialistas em perfil muitas vezes se reuniam e conversavam sobre a
correlagdo entre os predadores que a gente cagava e os predadores da natureza.
Vocé ficaria surpreso de ver como um serial killer pode ser parecido com um
leopardo ou um chacal. E o mesmo se pode dizer das vitimas. Na verdade,
quando se trata de tipos fisicos, a gente muitas vezes relacionava as vitimas com
tipos animais. Essas duas mulheres a gente teria chamado de girafas. Elas eram
altas e de pernas compridas. Nosso predador tem um gosto por girafas.

Eu queria escrever o que ela estava dizendo para poder usar mais tarde, mas
receei que qualquer anotagio ostensiva de sua interpretacio dos arquivos fizesse
com que ela encerrasse a explicagao. Entao fiquei o mais imével que pude.



— Tem outra coisa — ela disse. — Nesse ponto, isso é s6 uma especulagio
da minha parte. Mas as duas autdpsias atribuem as marcas em cada vitima a
ataduras. Acho que nio é bem isso.

— Por qué?

— Deixa eu mostrar uma coisa.

Eu finalmente me mexi. Estdvamos sentados um de frente para o outro.
Soltei o cinto e fui sentar ao lado dela. Ela folheou os arquivos e puxou diversas
copias de fotos das cenas dos crimes e das autdpsias.

— Vocé estd vendo as marcas deixadas acima e abaixo dos joelhos aqui, aqui
e aqui?

— Estou, como se eles tivessem sido amarrados.

— Mais ou menos.

Ela usou a unha muito bem-cuidada para tragar as marcas nas vitimas, a
medida que ia explicando.

— As marcas sio simétricas demais para derivarem de amarragoes
tradicionais. Além disso, se fossem marcas de ataduras, a gente também as veria
em volta dos tornozelos. Se vocé fosse amarrar alguém pra manter sob controle
ou impedir de fugir, amarraria os tornozelos. Mas nao tem marca nenhuma de
ataduras nessas regioes. Nos pulsos, sim, mas nao nos tornozelos.

Ela tinha razao. Eu simplesmente nao tinha visto até ela me explicar.

— Entdo o que provocou essas marcas nas pernas?

— Bom, nio posso dizer com certeza, mas quando eu estava na
Comportamental, a gente se deparava com parafilias em quase todos os casos.
Nés comegamos a categorizar.

— Vocé estd falando de perversoes sexuais?

— Bom, nio era assim que a gente chamava.

— Por qué? Vocés tinham que ser politicamente corretos com serial killers?

— Pode parecer muito sutil, mas tem uma diferenga entre comportamento
pervertido e anormal. A gente chama os dois de parafilias.

— OK, e essas marcas sdo parte de alguma parafilia?

— Podem ser. Acho que sao marcas deixadas por tiras, correias.

— Correias do qué?

— Aparelhos ortopédicos para a perna.

Eu quase ri.

— Vocé deve estar brincando. Tem gente com tesio por aparelho
ortopédico?



Rachel fez que sim.

— Tem até um nome. E chamado de abasiofilia. Um fascinio psicossexual
por pessoas que usam algum aparelho ortopédico para se locomover. E verdade,
tem gente que sente tesao por isso. Tem até sites e salas de bate-papo dedicados
ao assunto. Eles chamam os aparelhos de iroms, “ferros”, e de calipers,
“compassos de calibre”. Mulheres que usam esses aparelhos as vezes sio
chamadas de iron maidens, as mocas de ferro.

Eu lembrei que, quando a gente estava atrds do Poeta, a habilidade de
Rachel para tragar perfis psicolégicos era tio perfeita que me deixava com
vertigem. Ela fora direto ao ponto naquele caso em mais de um aspecto. Era
quase uma vidente. E eu fiquei fascinado com sua capacidade de pegar
pequenas doses de informacio e detalhes obscuros e entdo extrair conclusoes
legitimas. Ela estava fazendo isso outra vez e comigo a bordo da montanha-
russa.

— E vocé teve um desses casos?

—F, a gente teve um caso na Lousiana. O sujeito sequestrou a mulher
num ponto de 6nibus e ficou com ela presa uma semana num barracio de
pescaria perto de um boqueirdo. Ela conseguiu escapar e fugir através do
pantano. Teve sorte, porque as outras quatro que ele pegou antes nio
conseguiram fugir. A gente encontrou no pAntano os restos parciais delas.

— E era um caso de basofilia?

— Abasiofilia — corrigiu ela. — Isso, a mulher que escapou contou pra nés
que o homem a obrigou a usar aparelhos ortopédicos que eram amarrados em
torno das pernas e tinham ferros e juntas laterais que iam dos tornozelos até os
quadris, e um monte de correias de couro.

— Isso é horrivel — eu disse. — Nao que exista um serial killer normal,
mas aparelho pras pernas? De onde vem uma tara dessas?

— Ninguém sabe. Mas a maior parte das parafilias estd enraizada na
infAincia. Uma parafilia é como uma receita pra realizacio sexual de um
individuo. E o que eles precisam pra conseguir um orgasmo. Mas por que
alguém precisaria usar um aparelho ortopédico ou fazer o parceiro usar é um
mistério, mas comega bem cedo. Isso é de conhecimento geral.

— Vocé acha que o cara dessa sua antiga investigagao pode ser...

— Nao, o homem que cometeu aqueles crimes na Lousiana foi condenado
a morte. Eu testemunhei. E até o dltimo momento, ele nio falou uma palavra
pra gente a respeito daquilo tudo.



— Bom, acho que isso fornece a ele um 4libi perfeito pra agora.

Eu sorri, mas ela nio sorriu de volta. Continuei.

— Esses aparelhos sio dificeis de achar?

— Tem compra e venda disso na internet toda hora. Pode ser coisa cara,
com todo tipo de ajustes e correias. Quando vocé olhar no Google, procure
abasiofilia e veja o que consegue. A gente estd falando do lado negro da
internet, Jack. Eo grande templo de culto, onde pessoas de interesses parecidos
se encontram. Vocé pode achar que seus desejos secretos fazem de vocé uma
aberracao, mas dai vocé entra na internet e descobre uma comunidade,
aceitagao.

Conforme ela dizia isso, eu me dei conta de que ali estava uma boa histéria.
Uma coisa separada do caso dos assassinatos dos porta-malas. Talvez até um
livro. Deixei a ideia para mais tarde e prossegui no caso em questao.

— Entdo o que vocé acha que o assassino faz? Ele obriga a vitima a vestir
um aparelho ortopédico e depois estupra? E o sufocamento, significa alguma
coisa?

— Todo detalhe significa alguma coisa, Jack. Vocé sé precisa saber como
interpretar. A cena que o sujeito cria reflete sua parafilia. E mais do que
provével que nio tenha a ver com assassinar as mulheres. Tem a ver com criar
um cendrio psicossexual que satisfaga uma fantasia. As mulheres sio mortas
depois simplesmente porque ele deu o assunto por encerrado e nio pode sofrer
a ameaga de que elas vivam para contar a respeito. Minha suposicio é de que
ele chegue até a pedir desculpas quando enfia o saco na cabega delas.

— As duas eram dangarinas. Vocé acha que ele obrigava elas a dancar ou
qualquer coisa assim?

— Mais uma vez, por enquanto tudo nio passa de especulagio, mas talvez
seja parte disso. Pode ser. Mas a minha suposi¢io é que tem a ver com o tipo
fisico. Girafas. Dancarinas profissionais tém pernas compridas e musculosas. Se
é isso que ele queria, entao teria que procurar dancarinas.

Pensei nas horas que as duas mulheres passaram com seu assassino. O
espaco de tempo entre o sequestro e a hora da morte. O que aconteceu nesse
periodo? Seja qual for a resposta, tudo levou a um fim horrivel e apavorante.

— Vocé disse alguma coisa sobre o saco ser familiar de algum modo.
Consegue lembrar como?

Rachel pensou por um momento antes de responder.



— Naio, é s6 que tem alguma coisa nisso. Alguma coisa familiar.
Provavelmente de outro caso, mas nio consigo saber de onde, nio ainda.

— Vocé vai jogar todos esses dados no VICAP?

— Assim que tiver tempo.

O Programa de Detengao de Criminosos Violentos era um banco de dados
informatizado com detalhes de milhares de crimes. Podia ser usado para
encontrar crimes de natureza similar quando os detalhes de um novo crime
eram inseridos.

— Tem mais uma coisa que precisa ser levada em consideragio no
procedimento do assassino — disse Rachel. — Em ambos os casos, ele deixou
o saco e a corda do pescoco nas vitimas, mas o que usou pra prender os
membros — fossem aparelhos ou qualquer outra coisa — foi removido.

— Certo. O que isso quer dizer?

— Nao sei, mas pode significar virias coisas. As mulheres ficaram
obviamente restringidas de algum modo durante o cativeiro. Se foi com algum
tipo de aparelho ortopédico ou outra coisa, isso foi retirado, mas os sacos
ficaram. Talvez seja parte de uma declaragio, parte da assinatura dele. Talvez
tenha um significado que a gente ainda nao faz ideia.

Balancei a cabega. Eu estava impressionado com as dedugoes dela.

— Quanto tempo faz desde que vocé trabalhou em Ciéncias
Comportamentais?

Rachel sorriu, mas entao eu vi que minha inten¢io de elogid-la provocara
nostalgia.

— Faz um bom tempo — ela disse.

— A tipica politica do bureau — eu disse. — Pegam alguém que é bom pra
cacete numa coisa ¢ pdem em outro lugar.

Eu precisava voltar a focd-la no caso e afastd-la da lembranca de que seu
relacionamento comigo lhe custara a posi¢ao que era a mais indicada para seu
perfil.

— Vocé acha que se um dia a gente capturar esse cara vamos conseguir
entender qual é a dele?

— Vocé nunca entende qual é a deles, Jack, de nenhum deles. Faz uma
ideia, s6 isso. O sujeito da Louisiana foi criado num orfanato nos anos
cinquenta. Um monte de criangas de 14 tinham contraido pélio. Um monte
delas usavam aparelhos nas pernas. Por que isso virou a coisa que, quando
adulto, deixava ele excitado e levou ele para o caminho de um assassino em



série ¢ um mistério. Um monte de outros garotos foram criados naquele
orfanato e ndo viraram serial killers. Dizer por que um deles virou é pura
especulagao.

Olhei pela janela. Estdvamos no deserto entre Los Angeles e Vegas. Tudo
que se via do lado de fora era a escuridao.

— Acho que esse ¢ um mundo doente — eu disse.

— Pode ser — disse Rachel.

Voamos em siléncio por alguns momentos antes que eu voltasse a virar para
ela.

— Tem mais alguma ligacio entre eles?

— Fiz uma lista de semelhancas e diferencas entre os casos. Quero examinar
tudo isso melhor, mas por enquanto os aparelhos para pernas sio os mais
significativos pra mim. Depois disso, vocé tem o padrao fisico das mulheres e o
método da morte. Mas tem que ter uma conexao em algum lugar. Uma ligacio
entre essas duas mulheres.

— A gente encontra isso e logo encontra ele.

— Isso mesmo. E agora ¢é sua vez, Jack. O que vocé conseguiu?

Balancei a cabega e ordenei rapidamente os pensamentos.

— Bom, tem uma coisa que nao estava no material que a Angela encontrou
na internet. Ela s6 me falou porque nao tinha nada sobre isso pra imprimir. Ela
disse que encontrou as reportagens de Las Vegas e algumas das velhas
reportagens de Los Angeles quando fez uma pesquisa na rede com a frase zrunk
murder. Ok?

— Ok.

— Bom, ela me contou que também achou um link em um site chamado
trunk murder ponto com, mas quando entrou, nio tinha nada. Ela clicou e
apareceu um aviso de que estava em constru¢do. Entdo fiquei pensando, jd que
vocé disse que as habilidades desse cara incluiam fazer coisas na internet, que
talvez...

— Claro! Podia ser uma armadilha de IP. Ele seria alertado sobre qualquer
um navegando atrds de informagido sobre assassinatos em porta-malas. Depois
ele poderia rastrear o IP e encontrar a pessoa que tinha procurado. Isso levaria
ele até Angela e depois até vocé.

O jato comegou a descer, novamente em um angulo mais acentuado do que
tudo que eu jd experimentara em um voo comercial. Eu percebi que estava
cravando as unhas no brago da poltrona outra vez.



— E provavelmente ele quase teve um trogo quando viu seu nome — disse
Rachel.

Olhei para ela.

— Do que vocé td falando?

— Do seu pedigree, Jack. Vocé foi o repérter que cagou o Poeta. Vocé
escreveu o livro sobre isso. O autor do grande best-seller. Apareceu no Larry
King Live. Esses serial killers prestam aten¢ao em tudo isso. Eles leem esses
livros. Nio, na verdade eles estudam esses livros.

— E muito bom saber disso. Quem sabe eu tenho oportunidade de
autografar um exemplar pra ele?

— Aposto com vocé. Quando a gente pegar esse cara, vamos encontrar um
exemplar do seu livro com ele em algum lugar.

— Espero que nio.

— E aposto mais uma coisa. Antes de a gente pegar esse cara, ele vai fazer
contato direto com vocé. Vai ligar, mandar um e-mail ou chegar em vocé de
algum jeito.

— Por qué? Por que ele arriscaria isso?

— Porque assim que ficar claro pra ele que foi descoberto — que a gente
sabe sobre ele —, ele vai tentar chamar atencio. Eles sempre fazem isso.
Sempre cometem esse erro.

— Sem apostas, Rachel.

A ideia de que eu tinha alimentado ou iria alimentar de algum modo a
psicologia deturpada desse sujeito ou de qualquer outro nio era algo em que eu
queria pensar.

— Vocé estd certo, nio te culpo — disse Rachel, percebendo meu
desconforto.

— Mas gostei de ouvir vocé dizer “quando a gente pegar esse cara’, € nio
“se a gente pegar’.

Ela balancou a cabeca.

— Nao se preocupe, Jack. A gente vai pegar.

Virei e olhei outra vez pela janela. Dava para ver o tapete de luzes conforme
deixdvamos o deserto para voltar a civilizacio. Tal como a conheciamos. Havia
um bilhao de luzes ali no horizonte, e eu sabia que todas elas agrupadas nio
seriam suficientes para iluminar as trevas existentes no coragio de alguns.



terrissamos no Aeroporto Van Nuys e fomos para o carro que Rachel

deixara ali. Ela pegou o telefone para informar que chegara e para ver se

havia alguma coisa nova sobre Angela Cook. Ficou sabendo que nio
avia. Desligou e olhou para mim.

— Onde estd o seu carro? No LAX?

— Nio, eu vim de téxi. Ele estd em casa. Na garagem.

Eu nio sabia que uma frase tao bdsica podia soar tao nefasta. Na garagem.
Dei meu endereco para Rachel e partimos.

Era quase meia-noite e o trinsito na rodovia estava livre. Pegamos a 101,
atravessando o fundo do San Fernando Valley, e depois o Cahuenga Pass.
Rachel pegou a saida na Sunset Boulevard em Hollywood e foi para oeste.

Minha casa ficava na Curson Avenue, uma quadra ao sul da Sunset
Boulevard. Era uma regiao agraddvel, cheia de casas na maior parte pequenas,
construidas para familias de classe média que j4 fazia muito tempo haviam sido
expulsas pelos precos elevados. A minha era uma Crafstman pré-fabricada de
dois dormitérios, com uma garagem separada para um tnico carro nos fundos.
O quintal era t3o pequeno que até um Chihuahua teria se sentido apertado. Eu
comprara o lugar 12 anos antes com dinheiro da venda do meu livro sobre o
Poeta. Dividi todos os cheques que recebi com a viGva do meu irmio, para
ajudé-la a criar e educar a filha deles. J4 fazia um bom tempo que eu nio via
um cheque dos direitos e mais tempo ainda que nio via minha sobrinha, mas
eu tinha a casa e a educagao da menina para provar a existéncia desse periodo
da minha vida. Quando me divorciei, minha esposa nao reivindicou nada da
casa, uma vez que ji era minha quando nos casamos, e agora restavam apenas
mais trés anos de hipoteca antes que ela fosse definitivamente minha e de mais
ninguém.

Rachel entrou com o carro e seguiu pela pista que conduzia aos fundos. Ela
parou, mas deixou os faréis acesos. Eles iluminaram a porta fechada da
garagem. Descemos e nos aproximamos devagar, como técnicos em bombas
perto de um homem com um colete de explosivos.

— Eu nunca tranco — eu disse. — Nunca deixo nada dentro que valha a
pena roubar, tirando o carro, claro.

— Entao vocé tranca o carro?



— Nao. Em geral eu esqueco.

— E dessa vez?

— Acho que esqueci.

Era uma porta pivotante. Abaixei e a ergui, e entramos. Uma luz
automdtica se acendeu no teto e ficamos encarando o porta-malas de meu
BMW. Eu j4 estava com a chave a postos. Apertei o botao e escutamos o fump
da trava abrindo.

Rachel deu um passo adiante sem hesitagio e ergueu a tampa do porta-
malas.

A nio ser por uma bolsa com roupas que eu pretendia deixar no Exército da
Salvagio, o porta-malas estava vazio.

Rachel estivera prendendo a respiragio. Escutei-a vagarosamente soltando o
ar dos pulmaes.

— F — eu disse. — Achei que com certeza. ..

Ela bateu o porta-malas, furiosa.

— O qué, vocé ficou com raiva por que ela nio estd ai dentro? —
perguntei.

— Nao, Jack, estou com raiva porque estou sendo manipulada. Ele me
levou a pensar de uma determinada maneira e esse foi meu erro. Nao vai
acontecer outra vez. Vamos, vamos dar uma olhada na casa pra ter certeza.

Rachel voltou para o carro e desligou os fardis, e entdo entramos na cozinha
pela porta dos fundos. A casa cheirava a bolor, mas era sempre assim quando
ficava fechada. Nao ajudou o fato de terem bananas meio podres no cesto de
frutas sobre o balcio. Fui na frente, acendendo as luzes por onde passivamos.
O lugar parecia exatamente do jeito que eu o deixara. Razoavelmente
arrumado, mas com um excesso de pilhas de jornais sobre as mesas e no chio
perto do sofd da sala.

— Fum lugar legal — disse Rachel.

Verificamos o quarto de hdspedes, que eu usava como escritério, e nio
vimos nada de estranho. Enquanto Rachel seguia para meu quarto, contornei
minha mesa de trabalho e liguei o computador. O acesso a internet estava
normal, mas eu ainda nio conseguia acessar minha conta de e-mail no 7imes.
Minha senha foi rejeitada. Desliguei o computador com raiva e sai do
escritério, encontrando Rachel no meu quarto. A cama estava desarrumada, ji
que eu nio esperava nenhuma visita. O ambiente cheirava a ar parado e fui
abrir a janela enquanto Rachel verificava o closet.



— Por que isso nao estd numa parede qualquer, Jack? — ela perguntou.

Virei. Ela descobrira a moldura com o anuncio de pdgina inteira que saira
de meu livro no New York Times. Fazia dois anos que estava guardado.

— Isso costumava ficar no escritério, mas depois de dez anos sem publicar
mais nada, comecou a me incomodar um pouco. Entdo enfiei ai.

Ela balancou a cabega e entrou no banheiro. Parei de respirar, sem saber em
que condi¢oes sanitdrias eu o havia deixado. Escutei a cortina do chuveiro
deslizando, depois Rachel apareceu de novo no quarto.

— Vocé devia dar uma limpada na banheira, Jack. Quem é a mulherada?

— O qué?

Ela apontou o escritério, onde havia uma série de fotos em pequenas
molduras de pé. Apontei uma por uma.

— Sobrinha, cunhada, mae, ex-mulher.

Rachel ergueu as sobrancelhas.

— Ex-mulher? Vocé conseguiu superar a minha perda, entao.

Ela sorriu e eu sorri de volta.

— Nao durou muito. Ela era uma repérter. Quando entrei no 7imes, a
gente cobriu junto a segio policial. Uma coisa levou a outra e a gente se casou.
Depois meio que esfriou. Tinha sido um erro. Ela trabalha na redac¢io em
Washington, agora, e a amizade continua.

Eu queria falar mais, s6 que alguma coisa me fez resistir. Rachel virou e
voltou pelo corredor. Eu a segui até a sala. Ficamos ali, olhando um para o
outro.

— E agora? — perguntei.

— Naio tenho certeza. Preciso pensar um pouco. Talvez seja melhor eu te
deixar dormir um pouco. Vocé vai ficar bem aqui?

— Claro, por que nao? Além disso, eu tenho uma arma.

— Vocé tem uma arma? Jack, o que vocé t4 fazendo com uma arma?

— Por que as pessoas que andam armadas sempre perguntam isso pros civis
que andam armados? Eu tenho desde o Poeta, viu?

Ela balangou a cabega. Era compreensivel.

— Bom, entio, se vocé estd bem, vou te deixar aqui com sua arma e volto
amanha cedo. Talvez até 14 um de nés tenha uma nova ideia sobre a Angela.

Balancei a cabega e percebi que, Angela a parte, esse era um daqueles
momentos. Eu podia tentar pegar o que queria ou deixd-la ir embora como
fizera havia tanto tempo.



— E se eu nao quiser que vocé va? — perguntei.

Ela olhou para mim sem falar.

— E se eu nunca superei a sua perda? — perguntei.

Ela baixou o olhar.

— Jack... Dez anos é uma vida. Nao somos mais os mesmos.

—E?

Ela voltou a olhar para mim e nos encaramos por um longo momento.
Entao eu me aproximei, pus a mao em sua nuca e a puxei para um beijo longo
e firme que ela nao tentou repelir nem afastar.

Ela deixou o celular cair no chao. Ficamos agarrados em uma espécie de
desespero emocional. Nao havia nenhuma delicadeza naquilo. Tinha a ver com
desejo, ansia. Nada amoroso, e no entanto tinha tudo a ver com amor e com a
predisposi¢ao temerdria de cruzar a linha em nome da intimidade com outro
ser humano.

— Vamos voltar pro quarto — sussurrei colado em seu rosto.

Ela sorriu junto com o beijo seguinte, entdo, de alguma forma, demos um
jeito de chegar a0 meu quarto sem tirar as maos um do outro. Tiramos nossas
roupas com urgéncia e fizemos amor na cama. Terminou antes que eu pudesse
pensar sobre o que estdvamos fazendo e no que poderia significar. Entio
ficamos deitados um ao lado do outro, de costas, o dorso de minha mao
esquerda acariciando delicadamente seu seio. Ambos respirando pesada e
longamente.

— Th, caramba — ela disse, finalmente.

Sorri.

— Vocé vai pro olho da rua — eu disse.

E ela sorriu, de novo.

— E vocé? O Times tem que ter algum tipo de regra sobre transar com o
inimigo, nao tem?

— Como assim “o inimigo”? Além do mais, eles me mandaram embora na
semana passada. S tenho mais uma semana la dentro, depois acabou.

Ela subitamente se ergueu sobre o cotovelo ¢ me fitou com um olhar
preocupado.

— O que?

— E isso af, sou uma vitima da internet. Me avisaram do corte e me deram
duas semanas pra treinar a Angela e cair fora.

— Meu Deus, que coisa horrivel. Por que vocé nao me contou?



— Sei 14. Nao deu tempo.

— Por que vocé?

— Porque tenho um saldrio alto e Angela nio.

— Que coisa mais idiota.

— Vocé nao precisa tentar me convencer disso. Mas é assim que a imprensa
funciona hoje em dia. E a mesma coisa em qualquer jornal.

— O que vocé vai fazer?

— Sei 4, provavelmente sentar naquele escritério e escrever o romance de
que venho falando h4 15 anos. Acho que a questio mais importante é o que a
gente vai fazer agora, Rachel.

Ela desviou o olhar e comegou a acariciar meu peito.

— Espero que a gente nio acabe por aqui — eu disse. — Nao queria que
acabasse.

Ela ficou sem responder por um longo tempo.

— Nem eu — disse, finalmente.

Mas foi s6.

— No que vocé td pensando? — perguntei. — Vocé parece sempre viajar e
ficar ruminando em alguma coisa.

Ela olhou para mim com um sorriso enviesado.

— O qué, vocé ¢ o psicélogo criminal, agora?

— Nao, s6 queria saber no que vocé estava pensando.

— Pra ser sincera, eu estava pensando em uma coisa que um cara com
quem eu sai hd alguns anos falou. A gente teve um, ha, relacionamento, e nao
estava... funcionando. Eu tinha minhas préprias encanagées e sabia que ele
continuava ligado na ex-mulher, mesmo com ela vivendo bem longe dele.
Quando a gente conversou sobre isso, ele me falou da “teoria da bala tnica”.
Vocé sabe o que é?

— Vocé quer dizer como no assassinato do Kennedy?

Ela deu um soquinho amigivel no meu peito.

— Nao, estou falando como no amor da sua vida. Todo mundo tem
alguém em algum lugar. Uma bala. E se vocé tiver sorte na vida, vai encontrar
essa pessoa. E quando encontrar, quando levar um tiro no coragio, dai nio tem
mais ninguém. Aconteca o que acontecer — morte, divércio, infidelidade, seja
o que for —, ninguém mais vai chegar préximo disso. Essa ¢ a teoria da bala
Unica.

Ela balangou a cabega. Acreditava nisso.



— O que vocé td dizendo? Que ele era a sua bala?

Ela negou com a cabega.

— Nao, estou dizendo que nido. Ele chegou atrasado. Eu jd tinha sido
acertada por uma outra pessoa. Alguém que veio antes dele.

Fiquei olhando para ela por um bom tempo, entao pressionei-a na cama
com um beijo. Depois de alguns momentos, ela pressionou de volta para se
erguer.

— Mas eu preciso ir. A gente tem que pensar sobre isso e sobre tudo o que
estd acontecendo.

— Fica aqui. Passa a noite comigo. A gente acorda amanha cedo e sai pra
trabalhar no horério.

— Nao, preciso ir pra casa ou o meu marido vai ficar preocupado.

Sentei na mesma hora, como um boneco de mola. Ela comecou a rir e
levantou da cama. Comecou a se vestir.

— Isso nao teve graga — eu disse.

— Teve sim — ela insistiu.

Desci da cama e comecei a me vestir também. Ela continuou a rir de um
jeito meio descontrolado. No fim, eu também estava rindo. Enfiei as calgas e a
camisa e depois sai pelo quarto procurando os sapatos e as meias. Achei tudo,
menos uma meia. Finalmente, me ajoelhei no chiao e procurei embaixo da
cama.

E foi af que as risadas pararam.



s olhos mortos de Angela Cook me fitaram sob a cama.

Involuntariamente, me joguei para trds sobre o tapete, batendo as

costas contra a comoda e fazendo o abajur em cima bambear e cair no
chao, espatifado.

— Jack? — gritou Rachel.

Apontei.

— A Angela t4 debaixo da cama!

Rachel se aproximou rapidamente de mim. Estava vestida apenas com sua
calcinha preta e blusa branca. Abaixou para olhar.

— Meu Deus!

— Pensei que vocé tinha olhado embaixo da cama! — eu disse, agitado. —
Quando entrei no quarto, achei que vocé ja tinha olhado.

— Achei que vocé tivesse quando eu estava olhando no closet.

Ela ficou de quatro, olhando sob a cama por um longo momento antes de
virar para olhar de novo para mim.

— Parece que ela estd morta faz mais ou menos um dia. Sufocada com um
saco pléstico. Estd nua e completamente embrulhada em uma lona de plistico
transparente. Como se estivesse pronta pra ser transportada. Ou talvez seja pra
impedir o cheiro da decomposi¢ao. A cena é muito dif...

— Rachel, por favor, eu conhecia ela. Serd que dd pra nio ficar analisando
tudo nesse minuto?

Recostei a cabeca na comoda e ergui os olhos para o teto.

— Sinto muito, Jack. Por ela e por vocé.

— Vocé sabe dizer se ele torturou ela ou s6...?

— Nao sei. Mas a gente precisa ligar pro DPLA.

— Eu sei.

— A gente vai dizer o seguinte, que eu trouxe vocé pra casa, a gente deu
uma busca no lugar e encontrou ela. O resto fica de fora. Ok?

— Otimo. Ok. O que vocé achar melhor.

— Preciso me vestir.

Ela se levantou e eu me dei conta de que a mulher com quem eu acabara de
fazer amor havia desaparecido completamente. Era puro trabalho e eficiéncia,
agora. Terminou de se vestir, depois se curvou para examinar a parte de cima



da cama de um angulo lateral. Fiquei observando-a comegar a catar fios de
cabelo nos travesseiros, para impedir que fossem coletados pela equipe de cena
do crime que em breve entraria em minha casa. Fiquei sem me mexer esse
tempo todo. Ainda dava para ver o rosto de Angela de onde eu estava e eu
tinha de me ajustar a realidade da situagao.

Eu mal a conhecera e provavelmente nem gostava muito de Angela, mas ela
era jovem demais e tinha a vida toda pela frente para morrer repentinamente
daquele jeito. Eu ji vira um monte de caddveres na vida e escrevera sobre um
monte de assassinatos, incluindo o do meu préprio irmao. Mas acho que nada
do que eu vi ou escrevi antes, algum dia, me afetou tanto quanto ver o rosto de
Angela Cook sob aquele saco pléstico. Sua cabeca estava jogada para trds, de
modo que se estivesse em pé estaria olhando acima de mim. Seus olhos estavam
abertos e apavorados, quase brilhando para mim da escuridio sob a cama. Era
como se estivesse sumindo dentro das trevas, sendo engolida por elas e
tentando olhar para a luz pela dltima vez. E foi entao que fez um dltimo
esforco desesperado por sua vida. Sua boca estava aberta em um grito final,
terrivel.

Eu me senti como se estivesse, de algum modo, me intrometendo em
alguma coisa sagrada s6 de olhar para ela.

— Isso ndo vai dar certo — disse Rachel. — A gente precisa se livrar dos
lencdis e dos travesseiros.

Ergui o rosto para ela. Ela comegou a tirar a roupa de cama e juntar tudo
em um amontoado.

— Serd que a gente nio pode simplesmente contar o que aconteceu? Que a
gente sé encontrou ela depois q...

— Pensa um pouco, Jack. Se eu admitir uma coisa dessas, vou virar o alvo
das piadas da minha equipe durante os préximos dez anos. Nio ¢é s6 isso, vou
perder o emprego. Desculpe, mas isso eu nao quero. A gente faz assim e eles
simplesmente vao pensar que o assassino tirou os lengdis.

Ela amontoou tudo junto.

— Bom, pode ser que tenha evidéncia do cara nos lengdis.

— Isso é pouco provével. Ele é cuidadoso demais e nunca deixou nada pra
trds. Se houvesse alguma evidéncia nessa roupa de cama, ele mesmo teria
levado. Duvido até que ela tenha sido morta aqui nessa cama. Ela s6 foi
embrulhada e escondida debaixo — pra vocé encontrar.



Ela disse isso sem a menor cerimdnia. Provavelmente nio havia mais nada
nesse mundo capaz de surpreendé-la ou deixd-la horrorizada.

— Vamos, Jack. A gente precisa se mexer.

Ela saiu do quarto, carregando a roupa de cama e os travesseiros.
Lentamente me levantei, encontrei a meia perdida atrds de uma cadeira e levei
as meias e os sapatos para a sala. Estava calgando-os quando escutei a porta dos
fundos bater. Rachel entrou de maos vazias e presumi que enfiara os
travesseiros e leng¢dis no porta-malas de seu carro.

Ela apanhou seu celular no chio. Mas em vez de fazer uma ligagio,
comecou a andar de um lado para outro, perdida em pensamentos.

— O que vocé td fazendo? — eu disse, finalmente. — Vai ligar ou nao?

— Claro, vou ligar. Mas antes que isso aqui vire um inferno, estou
tentando imaginar o que ele estava fazendo. O que ele planejava aqui?

— E 6bvio. Ia jogar o assassinato da Angela nas minhas costas, mas foi um
plano estipido, porque nao ia funcionar. Eu viajei pra Vegas e posso provar. A
hora da morte vai mostrar que nio dava pra eu ter feito isso com ela e que é
uma armagao.

Rachel balangou a cabeca.

— Com sufocamento é muito dificil indicar a exata hora da morte. Mesmo
se estreitarem pra uma janela de duas horas, ainda assim d4 pra incluir vocé no
cenario.

— Entéo o fato de eu estar num avido ou em Vegas nio ¢ dlibi nenhum?

— Nao, se eles niao precisarem a hora da morte para 0 momento exato em
que vocé estava naquele avido ou ji em Vegas. Acho que o nosso cara ¢é
inteligente o bastante para perceber isso. Era parte do plano dele.

Balancei a cabega vagarosamente e senti um medo terrivel comegando a
subir em mim. Percebi que poderia terminar como Alonzo Winslow e Brian
Oglevy.

— Mas nio se preocupe, Jack. Nao vou deixar que ponham vocé na cadeia.

Finalmente ela levou o celular ao ouvido e fez uma ligagao. Escutei-a falar
brevemente com alguém que devia ser um supervisor. Ela nio disse nada sobre
mim, o caso ou Nevada. Disse apenas que se envolvera na descoberta de um
homicidio e que teria de interagir brevemente com o DPLA.

Em seguida ligou para o DPLA, se identificou, deu meu endereco e pediu
uma equipe de homicidio. Depois forneceu seu niimero de celular e encerrou a
ligacio. Ela olhou para mim.



— E vocé? Se precisa ligar pra alguém, melhor fazer isso jd. Quando os
detetives chegarem, provavelmente nio vao deixar vocé usar o telefone.

— Certo.

Peguei meu pré-pago e liguei para a reda¢io do Zimes. Olhei o relégio e vi
que jd era bem mais de uma. O jornal ji encerrara as atividades fazia tempo,
mas eu precisava informar alguém sobre o que estava acontecendo.

O editor noturno era um antigo veterano chamado Esteban Samuel. Era
um sobrevivente, tendo trabalhado no 7imes por quase quarenta anos e evitado
todas as grandes mudangas, expurgos e trocas de regime. Conseguiu isso em
grande parte mantendo a cabeca abaixada e ficando fora do caminho. S6
aparecia para trabalhar 1 pelas seis da tarde todos os dias e a essa hora
geralmente os carrascos corporativos e ceifeiros editoriais j4 haviam ido para
casa. Longe dos olhos, longe do coragio. Funcionava.

— Sam, ¢ Jack McEvoy.

— Jack Mack! Tudo bem com vocé?

— Nio tao bem. Tenho uma m4 noticia. Angela Cook foi assassinada. Uma
agente do FBI e eu acabamos de encontri-la. Sei que a edigado matutina estd
fechada, mas talvez vocé queira ligar pra quem for necessirio ou pelo menos
deixar um recado na overnote.

A overnote era uma lista de recados, ideias e matérias incompletas que
Samuel juntava no fim do seu turno e entdo deixava para o editor da manha.

— Meu Deus! Que horrivel! Pobre menina.

—_E, é horrivel.

— O que aconteceu?

— Estd relacionado com a reportagem em que a gente estava trabalhando.
Mas nio sei muita coisa. Estamos esperando o DPLA chegar.

— Onde vocé td? Onde aconteceu?

Eu sabia que ele ia acabar perguntando isso.

— Na minha casa, Sam. Nao sei até onde vocé sabe, mas eu fui pra Las
Vegas ontem 2 noite e Angela tinha sumido hoje. Voltei pra casa a noite e uma
agente do FBI me escoltou e deu uma busca na casa. A gente encontrou o
corpo debaixo da cama.

A coisa toda pareceu absurda quando eu disse.

— Vocé estd sob ordem de prisao, Jack? — perguntou Samuel, a confusio
transparecendo claramente em sua voz.



— Naio, nio. O assassino estd tentando armar pra mim, mas o FBI sabe o
que estd acontecendo. Angela e eu estdvamos atrds desse cara e de algum modo
ele descobriu. Ele matou Angela e entio tentou me pegar em Nevada, mas o
FBI ji estava ld. De qualquer jeito, tudo isso vai estar na matéria que vou
escrever amanha. Volto assim que acertar isso aqui e vou escrever para a edi¢io
de sexta. Tudo bem? Conto com vocé pra explicar tudo pra eles.

— Pode deixar, Jack, vou dar uns telefonemas. Mantenha contato.

Se eu puder, pensei. Dei para ele o nimero do meu pré-pago e encerrei a
ligacio. Rachel continuava de um lado para outro.

— Isso ndo soou muito convincente — ela disse.

Eu concordei com a cabeca.

— Eu sei. Parecia um maluco falando. Estou com mau pressentimento em
relacio a isso, Rachel. Ninguém vai acreditar em mim.

— Vao sim, Jack. E eu acho que sei o que ele estava tentando fazer. Estd
tudo se encaixando, agora.

— Entio me conta. Os tiras vao chegar daqui a um segundo.

Rachel finalmente sossegou, sentando na cadeira do outro lado da mesinha
de centro. Ela se curvou para a frente a fim de contar sua histéria.

— Pra comegar, ele estd por perto. Nossas duas primeiras vitimas
conhecidas estavam em Los Angeles e Las Vegas. O assassinato de Angela e a
tentativa dele de chegar em vocé foram em Los Angeles e numa parte remota
de Nevada. Entdo eu deduzo que ele more num desses dois lugares, ou perto
deles. Ele conseguiu reagir rdpido e em questdo de horas chegou tanto em vocé
como em Angela.

Balancei a cabega. Parecia correto para mim.

— Agora, a capacidade técnica dele. A gente sabe pelo e-mail que ele
mandou pro diretor da prisao e pelo modo como conseguiu atacar vocé em
multiplos niveis que os recursos técnicos dele sao muito avancados. Entao, se a
gente presumir que ele foi capaz de invadir sua conta de e-mail, dai podemos
presumir também que ele invadiu todo o banco de dados do L.A. Times. Se ele
conseguiu se movimentar a vontade ali dentro, entdo teria conseguido acessar
liviemente tanto seu enderego pessoal como o de Angela, certo?

— Claro. Essa informacio tem que estar l4.

— E sobre sua demissao? Serd que tem e-mails ou dados que ele pode ter
rastreado?

Fiz que sim.



— Tenho uma tonelada de e-mails tratando disso. De amigos, pessoas em
outros jornais, tudo o que é lugar. Contei pra algumas pessoas por e-mail,
também. Mas o que ele teria feito com tudo isso?

Ela balancou a cabeca como se estivesse anos-luz 2 minha frente e minha
resposta se encaixasse direitinho no que jd sabia.

— T4, entdo o que é que nds sabemos? Sabemos que, de algum modo,
Angela ou possivelmente vocé tropegou num fio detonador e o alertou sobre a
investigacao.

— Trunk murder ponto com.

— Vou mandar isso ser checado assim que puder. Pode ter sido isso ou nio.
Mas de algum modo nosso cara foi alertado. A reagio dele foi invadir o Los
Angeles Times e tentar descobrir o que vocés dois estavam tramando. A gente
nio sabe o que Angela tinha nos e-mails dela, mas sabe que vocé contou seu
plano de ir pra Las Vegas na noite passada por e-mail. Aposto que o nosso cara
leu esse e mais um monte de e-mails e concatenou o plano dele com o seu.

— A gente fica repetindo “nosso cara”. Melhor dar um nome pra ele.

— No bureau a gente ia chamar ele de wnknown subject, “elemento
desconhecido”, até saber exatamente com quem estd lidando. Um Unsub.

Me levantei e olhei entre as cortinas da janela da frente. A rua estava escura
14 fora. Nenhum tira, ainda. Fui até o interruptor na parede e acendi as luzes
do lado de fora.

— Ok, Unsub, entio — eu disse. — O que vocé quis dizer com
concatenou o plano dele a partir do meu?

— Ele precisava neutralizar a ameaca. Ele sabia que havia uma boa chance
de que vocé nio tivesse confirmado suas suspeitas ou conversado com a policia,
ainda. Sendo um repérter, vocé tentaria manter a histéria em segredo. Isso
operou a favor dele. Mas mesmo assim ele tinha que agir rdpido. Ele sabia que
Angela estava em Los Angeles e que vocé estava indo pra Vegas. Acho que
comegou por Los Angeles, deu um jeito de sequestrar Angela, cometeu o
assassinato e armou pra voceé.

Voltei a sentar.

—_E, isso ¢ ébvio.

— Depois ele focou a atengido em vocé. Foi pra Vegas, provavelmente
dirigindo a noite toda ou pegando um avido pela manha, e rastreou vocé até
Ely. Nao teria sido dificil. Acho que era o sujeito te seguindo no corredor do



hotel. Ia entrar em agao ali no seu quarto. Ele parou quando escutou minha
Voz, € isso até agora me deixa confusa.

— Por qué?

— Bom, por que ele abortou o plano? Sé porque ouviu que vocé tinha
companhia? Esse cara ndo se acanha em matar gente. Que diferenca faria pra
ele se tivesse que matar vocé e a mulher que escutou no seu quarto?

— Mas entao, por que ele abortou?

— Porque o plano nao era te matar e quem estivesse com vocé. O plano era
VoC€ se matar.

— Ah, que isso.

— Pensa bem. Teria sido o melhor jeito para ele escapar de uma
identificacdo. Se vocé aparecesse assassinado num quarto de hotel em Ely,
haveria uma investiga¢do que levaria a elucidac¢io dessa histéria toda. Mas se
vocé fosse um suicida num quarto de hotel em Ely, entdo a investigagio
tomaria um rumo completamente diferente.

Pensei nisso por alguns momentos e vi onde ela queria chegar com aquilo.

— Um repérter é mandado embora, recebe a incumbéncia humilhante de
treinar a prépria substituta, tem poucas perspectivas para um novo trabalho —
eu disse, recitando uma ladainha de fatos verdadeiros. — Fica deprimido e
suicida. Inventa uma histéria sobre um serial killer a solta por ai, agindo em
dois estados como cobertura, entido sequestra e mata sua jovem substituta. Dai
ele d4 todo o seu dinheiro pra caridade, cancela seus cartoes de crédito e foge
pro meio do nada, onde se mata num quarto de hotel.

Ela ficou balangcando a cabeca durante todo o tempo em que dei a
explicagao.

— O que fica faltando? — eu perguntei. — Como ele ia me matar e fazer
parecer suicidio?

— Vocé estava bebendo, certo? Foi para o quarto com duas garrafas de
cerveja, lembro disso.

— F, eu s6 tinha bebido duas antes disso.

— Mas isso ia ajudar a montar o cendrio. Garrafas vazias espalhadas pelo
quarto de hotel. Quarto bagungado, cabega baguncada, esse tipo de coisa.

— Mas a cerveja nio ia me matar. Como ele ia fazer isso?

— Vocé mesmo ji respondeu antes, Jack. Vocé disse que tinha uma arma.

Bang. Veio tudo de uma vez. Me levantei e fui até meu quarto. Doze anos
antes, eu comprara um Colt Government Series 70 calibre .45, depois do meu



encontro com o Poeta. Ele continuava a solta na época, e eu queria me proteger
de algum modo, caso ele aparecesse na minha frente. Eu guardava a arma em
uma gaveta ao lado da minha cama e s tirava uma vez por ano para praticar
em um estande de tiro.

Rachel me seguiu até o quarto e me observou abrir a gaveta. A arma nao
estava l4.

Virei para Rachel.

— Vocé salvou a minha vida, sabia? Nao resta davida, agora.

— Fico feliz.

— Como ele podia saber que eu tinha uma arma?

— Ela estd registrada?

— Estd, mas e dai, agora vocé vai me dizer que ele consegue penetrar nos
computadores da ATF? Isso é for¢ar demais a barra, nao acha?

— Na verdade, no. Se ele conseguiu entrar no sistema da prisdo, nao vejo
por que nao conseguiria chegar ao registro de armas do governo. E talvez seja
s6 um dos lugares onde ele poderia ter conseguido. Na época em que vocé
comprou, deu entrevista pra meio mundo, do Larry King Live 3 National
Enquirer. Alguma vez vocé anunciou que possufa uma arma?

Balancei a cabeca, concordando.

— Inacreditdvel. Foi mesmo. Eu disse em algumas entrevistas. Eu esperava
que a noticia se espalhasse e isso impedisse uma visita surpresa do Poeta.

— Al esta.

— Mas sé pra vocé saber, nunca dei uma entrevista pra Enquirer. Eles
fizeram uma matéria sobre mim e o Poeta sem minha colaboracio.

— Desculpe.

— De qualquer maneira, esse sujeito nao ¢ assim tao esperto quanto a gente
estd pensando. O plano dele tinha uma grande falha.

— Qual seria?

— Eu fui de aviao pra Vegas. A bagagem toda passa pelo controle. Eu
nunca teria chegado 14 com a arma.

Ela concordou.

— Talvez nio. Mas acho que qualquer um sabe que o processo de
escaneamento nio é cem por cento garantido. Isso provavelmente preocuparia
os investigadores em Ely, mas nio o suficiente pra fazer com que chegassem a
outra conclusio. Toda investiga¢ao deixa uma ou outra ponta solta.

— Serd que d4 pra gente voltar pra sala?



Rachel saiu do quarto e eu a segui, relanceando brevemente a cama as
minhas costas quando passei pela porta. Na sala, desabei no sofd. Tanta coisa
acontecera nas ultimas 36 horas. Eu estava exausto, mas sabia que nio teria
descanso ainda por um bom tempo.

— Pensei em mais uma coisa. Schifino.

— O advogado em Vegas? O que tem ele?

— Procurei ele primeiro e ele sabia de tudo. Ele poderia revelar a mentira
sobre o meu suicidio.

Rachel considerou isso por um momento e entio balancou a cabeca.

— Isso pode ter deixado ele em perigo. Talvez o plano fosse assassinar vocé
e depois voltar para Vegas e matar ele também. Dai, quando a oportunidade
com vocé escapou, nio havia motivo para pegar Schifino. De qualquer
maneira, vou avisar o escritério de Vegas para entrar em contato e cuidar da
protecao.

— Vocé vai dizer pra eles irem até Ely e checar o video do cassino onde eu
fiquei com aquele cara?

— Vou fazer isso também.

O telefone de Rachel tocou e ela atendeu imediatamente.

— Sé eu e o0 dono da casa — ela disse.

— Jack McEvoy. Um repérter do 7Times. A vitima era uma reporter,
também.

Ela escutou por um momento e disse:

— A gente estd indo agora mesmo.

Fechou o celular e me disse que a policia estava na frente da casa.

— Eles vao se sentir mais tranquilos se a gente sair pra encontrar com eles.

Andamos até a porta da frente e Rachel abriu.

— Mantenha as mios visiveis — disse Rachel para mim.

Ela saiu, segurando as credenciais no alto. Havia duas radiopatrulhas ¢ uma
viatura de detetives na rua. Quatro policiais uniformizados e dois detetives
estavam esperando na pista para a garagem. Os policiais uniformizados
apontaram as lanternas em nossa direcao.

Quando chegamos mais perto, reconheci os dois detetives da Divisao de
Hollywood. Eles mantinham suas armas na lateral do corpo e pareciam prontos
para usar caso eu lhes desse um motivo justo.

Eu nio dei.



6 cheguei ao Zimes pouco antes do meio-dia na quinta-feira. O lugar

estava fervendo de atividade. Um monte de repdrteres e editores iam de

um lado para outro pela redagio como abelhas em uma colmeia. Eu
sabia que era tudo por causa de Angela e do que acontecera. Nao ¢ todo dia
que vocé vai trabalhar e descobre que sua colega foi brutalmente assassinada.

E que, de algum modo, outro colega estd envolvido.

Dorothy Fowler, a editora de cidade, foi a primeira a me ver quando surgi
das escadas. Ela pulou de sua mesa na balsa e veio diretamente até mim.

— Jack, na minha sala, por favor.

Ela mudou de dire¢io e se dirigiu a2 muralha envidracada. Fui atrds,
sabendo que todos os olhares na redagio estavam outra vez sobre mim. Nio
mais porque eu era o sujeito que recebera o bilhete azul do carrasco. Eles me
observavam agora porque eu era o cara que podia ter assassinado Angela Cook.

Entramos no pequeno escritério e ela me disse para fechar a porta. Fiz
como instruido e entdo sentei do outro lado da mesa, diante dela.

— Como foi com a policia? — ela perguntou.

Nada de como vai, tudo bem com vocé ou lamento pela Angela. Direto ao
ponto, era assim que eu gostava.

— Bom, vamos ver — eu disse. — Passei umas oito horas sendo
interrogado. Primeiro pelo DPLA e o FBI, depois pelos detetives de Santa
Monica. Me deram uma pausa de mais ou menos uma hora e entio eu tive que
contar novamente a histéria toda pra policia de Las Vegas, que veio pra ci sé
pra falar comigo. Depois disso me liberaram, mas sem me deixar voltar pra
casa, porque continua sendo uma cena de crime em atividade. Entdo pedi que
me levassem pro Kyoto Grand, onde peguei um quarto e pus na conta do
Times, ja que nio estou com nenhum cartao de crédito funcionando, tomei
uma ducha e vim andando pra cd.

O Kyoto ficava a uma quadra e o 7Times usava o hotel para hospedar
repérteres de fora da cidade, novas contratagdes e candidatos a alguma vaga,
quando havia necessidade.

— Muito bem — disse Fowler. — O que vocé contou a policia?

— Basicamente, disse a eles o que tentei dizer a Prendo ontem. Descobri
um assassino a solta que matou Denise Babbit e uma mulher em Las Vegas



chamada Sharon Oglevy. De algum modo, Angela ou eu mesmo disparamos
um alerta em algum lugar e o cara ficou sabendo que a gente estava atrds dele.
Entao ele tomou as providéncias para eliminar a ameaga. Isso incluiu matar
Angela primeiro e ir a Nevada pra tentar me pegar. Mas eu tive sorte. Embora
nao tivesse conseguido convencer Prendo ontem, consegui convencer uma
agente do FBI de que a histéria era legitima, e ela viajou para Nevada e foi
conversar comigo. A presen¢a dela afastou o assassino de mim. Se ela nao
tivesse acreditado e ido me encontrar, vocé estaria publicando uma reportagem
de como eu matei Angela e fugi para o deserto pra cometer suicidio. Esse era o
plano do Unsub.

— Unsub?

— Unknown subject, um “elemento desconhecido”. E como o bureau esti
classificando o autor do crime, por ora.

Fowler balangou a cabega, perplexa, sem acreditar.

— Essa histéria é incrivel. A policia estd de acordo com ela?

— Vocé quer dizer se eles acreditam em mim? Me deixaram ir, ndo
deixaram?

O rosto dela ficou vermelho de vergonha.

— Es6 que ¢é dificil pra mim aceitar tudo isso, Jack. Nada parecido nunca
aconteceu aqui antes, nessa redacio.

— Na verdade, os policiais provavelmente nio teriam acreditado se isso
tudo viesse s6 de mim. Mas eu fiquei com a agente do FBI na maior parte do
dia de ontem. A gente acha até que viu o sujeito em Nevada. E ela estava
comigo quando eu cheguei em casa. Ela encontrou o corpo de Angela quando
a gente estava dando uma busca na casa. Ela me respaldou em tudo que eu
disse pra policia. E é provavelmente por isso que nio estou conversando com
vocé do outro lado do Plexiglas da cadeia.

A meng¢ao ao corpo de Angela trouxe uma pausa mérbida a conversa.

— Isso é simplesmente horrivel — disse Fowler.

— E. A menina era doce e muito legal. Nio gosto nem de pensar em como
devem ter sido as tltimas horas dela.

— Como ela foi morta, Jack? Da mesma forma que a garota do porta-
malas?

— Bem parecido. Pelo menos foi o que eu achei, mas é capaz de s6 dar pra
saber direito depois da autépsia.

Fowler balanc¢ou a cabeca sombriamente.



— Como estao conduzindo a investigagdo agora, vocé faz ideia?

— Estao montando uma forga-tarefa entre detetives de Los Angeles, Las
Vegas ¢ Santa Monica, ¢ o FBI também estd participando. Acho que vao
centralizar tudo em Parker Center.

— Serd que dd pra confirmar isso e pér numa das matérias?

— D4, eu confirmo. Provavelmente sou o dnico repérter que eles vao
atender no telefone. Quantos centimetros vocés estao me dando pra matéria?

— Ha, Jack, essa é uma das coisas que eu queria conversar com vocé.

Senti uma pressao no fundo do estdbmago.

— A matéria principal é minha, nao é?

— A gente vai partir pras cabegas com esse negdcio. Central e lateral na
primeira e pdgina dupla no miolo.

Trés pdginas do jornal. Era um bocado de espago, mas precisou que um de
seus proprios repdrteres fossem assassinados para que isso fosse concedido.

Dorothy continuou o plano.

— Jerry Spencer ji estd trabalhando em Las Vegas e Jill Meyerson estd a
caminho da Ely State Prison para tentar conversar com Brian Oglevy. Em Los
Angeles, estamos com GoGo Gonzmart escrevendo a coluna lateral, que vai ser
sobre Angela, e Teri Sparks 14 no sul de Los Angeles trabalhando num artigo
sobre o garoto acusado pelo assassinato de Babbit. J4 temos a arte sobre a
Angela e estamos procurando mais.

— Alonzo Winslow vai deixar a detengao de menores hoje?

— A gente ainda nao tem certeza. Com sorte, isso vai levar mais um dia e a
gente vai ter isso pra rodar amanha.

Mesmo que Winslow nio ganhasse liberdade, a matéria seria grande.
Repérteres do caderno metropolitano espalhados por todo o oeste do pais e
inimeros jornalistas locais escrevendo era algo que eu nio via ser feito pelo
Times desde os incéndios que assolaram o estado no ano anterior. Era
empolgante tomar parte, mas nio tdo empolgante se vocé considerasse a causa
disso.

— Tudo bem — eu disse. — Tenho material pra contribuir com quase
todas essas matérias e ainda posso amarrar e escrever a matéria principal.

Dorothy balangou a cabega, hesitou e soltou a bomba.

— Larry Bernard pegou a principal, Jack.

Reagi ripido e ruidosamente.



— Que porra é essa que vocé td me falando? Essa histéria é minha,
Dorothy! Na verdade, minha e da Angela.

Dorothy olhou por cima de meu ombro para a redagdo. Suspeitei que
minha explosio houvesse sido escutada através do vidro. Nao me importei.

— Jack, se acalme e cuidado com a lingua. Nao vou deixar vocé falar
comigo do jeito que falou com Prendo ontem.

Tentei ritmar minha respiracio e falar com calma.

— T4 bom, pego desculpa pelo linguajar. Pra vocé e pro Prendo. Mas vocé
nio pode tirar essa histéria de mim. E minha histéria. Eu comecei, eu escrevo.

— Jack, vocé ndo pode escrever e sabe disso. Vocé é a histdria. Preciso que se
encontre com Larry, para que ele possa entrevistar vocé e depois escrever. As
telefonistas anotaram mais de trinta recados de repérteres querendo te
entrevistar, incluindo o New York Times, Katie Couric, até Craig Ferguson, do
Late Late Show.

— Ferguson nao ¢ repdrter.

— Nao faz diferenga. A questdo é que vocé é a histéria, Jack. Isso é um fato.
Agora, ¢ claro que a gente precisa da sua ajuda e do que vocé sabe sobre tudo o
que estd relacionado a isso, mas nio podemos deixar que o tema de uma
histéria superimportante também seja o redator dela. Vocé ficou sob custédia
da policia por oito horas hoje. O que contou pra eles é a base da investigagio.
Como vai escrever sobre isso? Vai entrevistar vocé mesmo? Escrever na primeira
pessoa?

Ela fez uma pausa para me deixar responder, mas nio disse nada.

— Isso mesmo — continuou. — Nao dd pra ser assim. Vocé nao pode
escrever, € eu sei que entende isso.

Me curvei para a frente e enfiei o rosto nas mios. Eu sabia que ela tinha
razdo. Eu j4 sabia disso até mesmo antes de entrar na redagio.

— Isso era pra ser minha saida em grande estilo. Tirar o rapaz da cadeia e
sair por cima. Por o trintdo no fim da minha carreira.

— Vocé ainda vai receber o crédito. Nao tem como a histéria nao ser sobre
vocé. Katie Couric, o Late Late Show... Eu diria que isso é sair por cima.

— Eu queria escrever, nao relatar pra alguém.

— Olha, vamos fazer desse jeito agora e depois a gente conversa sobre uma
matéria em primeira pessoa, quando a poeira baixar. Prometo pra vocé, vocé
vai poder escrever tudo que quiser sobre essa histéria em algum momento mais
pra frente.



Finalmente me recostei na cadeira e olhei para ela. Pela primeira vez, notei a
foto colada na parede atrds dela. Era um s#ll do Mdgico de Oz, que mostrava
Dorothy andando pela estrada de tijolos amarelos com o Homem de Lata, o
Ledo e o Espantalho. Debaixo dos personagens, alguém escrevera com uma
caneta especial:

VOCE NAO ESTA MAIS NO KANSAS, DOROTHY

Eu havia me esquecido de que Dorothy Fowler viera para Los Angeles apds
trabalhar no Wichita Eagle, jornal de Kansas.

— Tudo bem, se vocé me prometer essa matéria.

— Prometo, Jack.

— Ok. Eu conto pro Larry o que eu sei.

Ainda me sentia derrotado.

— Antes de vocé fazer isso, preciso falar mais uma coisa — disse Dorothy.
— Vocé se sente a vontade para ter suas palavras registradas por outro repdrter?
Quer consultar um advogado antes ou qualquer coisa assim?

— Do que vocé estd falando?

— Jack, quero ter certeza de que vocé estd protegido. A investigagio estd
em andamento. Nio quero que alguma coisa que vocé diga no jornal possa cair
na mio da policia e prejudicar vocé mais tarde.

Me levantei mas mantive a compostura e o controle.

— Em outras palavras, vocé nio acredita em nada disso. Acredita no que ele
esperava que vocé acreditasse. Que eu matei ela numa espécie de surto
psicético depois que fui demitido.

— Nao, Jack. Eu acredito em vocé. S6 quero que fique protegido. E de
quem vocé estd falando?

Apontei para a redagao do outro lado do vidro.

— De quem vocé acha? Do cara! O Unsub! O assassino que pegou Angela e
as outras.

— Ok, ok. Entendi. Desculpe ter tocado nos aspectos legais disso tudo.
Deixa eu p6r vocé com o Larry na sala de reunibes pra que vocés tenham um
pouco de privacidade, t4 bom?

Ela se levantou e passou por mim ao deixar a sala para procurar Larry
Bernard. Sai também e olhei em torno da redacao. Meus olhos acabaram
pousando sobre a baia vazia de Angela. Fui até 14 e vi que alguém havia



depositado um buqué de flores embrulhado em celofane diagonalmente sobre a
mesa. Na mesma hora, o embrulho transparente de pldstico me chamou a
atengio, e me veio a cabega o saco que ele usou para sufocd-la. Mais uma vez,
vi o rosto de Angela desaparecendo nas trevas sob a cama.

— Licenca, Jack?

Quase dei um pulo. Virei e vi Emily Gomez-Gonzmart. Era uma das
melhores repérteres da equipe do Metropolitano. Sempre correndo, sempre
atrds de uma histéria.

— 04, GoGeo.

— Desculpe interromper, mas estou escrevendo a matéria sobre a Angela e
queria saber se vocé podia me ajudar. E talvez dar uma declaragio que eu possa

usar.

Ela estava segurando uma caneta e um bloquinho de repérter. Comecei pela
declaracao.

— Ha, certo, mas eu nao conheci ela de verdade — eu disse. — Estava

comecando a conhecer, mas pelo que vi, deu pra perceber que ela se tornaria
uma grande repérter. Tinha a dose certa de curiosidade, vontade e
determinagio de que um bom repérter precisa. Ela vai fazer falta. Quem sabe
que matérias ela poderia ter escrito e que pessoas poderia ter ajudado com essas
matérias?

Dei a GoGo um momento para terminar de escrever.

— Estd bom?

— Otimo, Jack, obrigada. Vocé sugere alguém pra eu conversar na policia?

— Nao sei de ninguém. Ela mal tinha come¢ado e acho que ainda nio
tinha conseguido causar impressio em alguém. Mas ouvi dizer que ela tinha
um blog. Vocé jd deu uma olhada?

— J4, estou com ele, e tem alguns contatos 14. Conversei com um tal
professor Foley da Universidade da Flérida e mais algumas pessoas. Nessa parte
jd deu. S6 estava procurando alguém local e de fora do jornal que talvez tivesse
alguma coisa pra falar sobre ela mais recentemente.

— Bom, ela escreveu uma histéria na segunda sobre a equipe de arquivo
morto pegando alguém por um homicidio de vinte anos atrds. Talvez alguém
de 14 possa dizer alguma coisa. Tente Rick Jackson ou Tim Marcia. Era com
esses caras que ela estava falando. Também tem o Richard Bengston. Fala com
ele.

Ela escreveu os nomes.



— Valeu, vou dar uma olhada.

— Boa sorte, estou por aqui, se precisar.

Quando ela se afastou, eu me virei para a mesa de Angela e olhei as flores
novamente. A glorificagiao de Angela Cook era a bola da vez agora, ¢ eu tomava
parte nisso com a declara¢io que acabara de dar para GoGo.

Podem me chamar de cinico, mas nio consegui deixar de pensar se o buqué
de cravos e margaridas era uma demonstragao legitima de pesar de alguém ou
se a coisa toda ndo fora montada para uma foto ser publicada na edigao da
manhi seguinte.



ma hora mais tarde eu estava sentado com Larry Bernard na sala de

reunides, em geral reservada para as discussoes de pauta. Espalhamos

todo o meu material sobre a enorme mesa e estdvamos percorrendo
passo a passo meus movimentos naquela histéria. Bernard se concentrava no
trabalho. Ele era cuidadoso para compreender minhas decisoes e penetrante nas
perguntas. Dava para perceber que estava empolgado por ser o principal
repérter de uma matéria que ia percorrer o pais, se ndo o mundo. Larry e eu
nos conheciamos de longa data — a gente havia trabalhado junto no Rocky, em
Denver. Se alguém ia se apossar da minha histéria, eu ficava contrariadamente
feliz que fosse ele.

Era importante que Larry conseguisse a confirmagio oficial da policia ou do
FBI sobre as coisas que eu estava lhe contando. Entio ao seu lado ele mantinha
um bloco amarelo em que escrevia uma série de perguntas que levaria mais
tarde as autoridades, antes de escrever sua matéria. Por causa dessa necessidade
de falar com a forga-tarefa antes de redigir, Bernard agia de um modo
superprofissional comigo. Quase nio jogamos conversa fora, e eu gostei que
fosse desse jeito. Nao me restara muita conversa para jogar fora.

Meu pré-pago zumbiu no bolso pela segunda vez em 15 minutos. Da
primeira vez, eu nem me dera ao trabalho de tirar e deixei para a caixa de
mensagens. Larry e eu estdvamos no meio de uma questao-chave da conversa e
nao quis ser interrompido. Mas fosse 14 quem havia chamado, nao deixara
recado, porque nao tocou nenhum sinal do servigo do celular me avisando.

Agora o telefone zumbia de novo, e dessa vez eu o tirei para checar a
identificacio da chamada. A tela mostrou apenas um ndmero, mas nio
reconheci imediatamente, porque eu s6 ligara para esse nimero algumas vezes
nos dltimos dias. Era o celular de Angela Cook. O nimero para o qual eu
ligara depois de descobrir que ela havia desaparecido.

— DPerai, Larry, jd volto.

Me levantei da mesa e sai da sala enquanto apertava o botao para atender.
Fui para a minha baia.

— Alo?

— E o Jack?

— E, quem est4 falando?



— Aqui ¢ o seu amigo, Jack. De Ely.

Eu sabia exatamente quem era. A mesma reverberagao nasalada de deserto
em sua voz. Suicas. Sentei em minha mesa e me curvei para a frente, isolando
um pouco mais a conversa de qualquer ouvido nas proximidades.

— O que vocé quer? — perguntei.

— Saber como vocé estd passando — ele disse.

— Eu estou bem, mas nio gragas a vocé. No corredor do hotel em Nevada,
por que vocé nao agiu? Em vez de seguir o seu plano, vocé simplesmente foi
embora.

Imaginei escutar uma risadinha baixa na linha.

— Vocé tinha companhia e eu nio esperava por essa, Jack. Quem era, sua
namorada?

— Mais ou menos. E ela estragou o seu plano, nio foi? Vocé queria que
parecesse suicidio.

Outra risadinha.

— D4 pra ver que vocé é bem esperto — ele disse. — Ou s6 estd me
contando o que eles contaram pra vocé?

— Eles?

— Nao banca o idiota, Jack. Eu sei o que td rolando. Nao tem como
esconder. Tem um monte de matéria sendo escrita pro jornal de amanha. Mas
vi que nenhuma delas vai sair com seu nome, Jack. Como pode isso?

Dava para perceber que ele continuava navegando por dentro do sistema
informatizado do 7imes. Imaginei se isso ia ajudar a for¢a-tarefa a rastred-lo.

— T4 ai, Jack?

— Estou, estou aqui.

— E parece que vocé nao tem nome nenhum pra mim, ainda.

— Como assim?

— Vocés ai nao vio me dar um nome? A gente sempre recebe um nome. O
Estripador de Yorkshire. O Estrangulador de Hillside. O Poeta. Esse vocé ja
conhecia, né?

— FE, a gente t4 dando um nome pra vocé. Estamos te chamando de Iron
Maiden. Que tal esse?

Dessa vez nio escutei nenhuma risadinha no siléncio que se seguiu.

— Continua por af, Iron Maiden?

— Vocé devia tomar mais cuidado, Jack. Sempre posso tentar outra vez.

Dei risada na cara dele.



— Ei, ndo estou me escondendo. Estou bem aqui. Tenta outra vez, se tiver
coragem.

Ele ficou em siléncio, entdo peguei mais pesado.

— Pra matar essas mulheres indefesas o cara precisa ser muito macho, né?

A risadinha voltou.

— Vocé é muito transparente, Jack. T4 lendo um roteiro?

— Nao preciso de roteiro.

— Bom, eu sei o que vocé estd fazendo. Vindo com ameaga pra cima de
mim e esse papo garganta pra eu morder a isca e cair na armadilha. Espera que
eu vd pra Los Angeles e vd atrds de vocé. Enquanto isso, o FBI e o DPLA ficam
na moita, prontos pra atacar e pegar o monstro num piscar de olhos. E isso,
Jacke?

— Se é 0 que vocé acha.

— Bom, ndo ¢é assim que vai funcionar. Sou um cara paciente, Jack. O
tempo vai passar, pode até demorar vdrios anos, e af eu prometo que a gente vai
se encontrar cara a cara outra vez. Sem disfarce. Af eu devolvo a sua arma.

Sua risadinha baixa voltou e fiquei com a impressio de que de onde quer
que estivesse ligando, estava tentando manter a voz e a risada baixas para nio
chamar a atengao. Nao soube dizer se era um escritério ou um lugar publico,
mas ele estava se contendo. Tive certeza disso.

— Falando na arma, como é que isso seria explicado? Que eu fui de avido
pra Vegas mas, de algum jeito, levei minha arma e me matei com ela? Parece
uma falha no seu plano, nao é?

Ele riu abertamente dessa vez.

— Jack, vocé ainda nao estd de posse de todos os fatos, nio é? Quando
estiver, entdo vai compreender como o plano era sem falhas. Meu dnico erro
foi a garota no quarto. Por essa eu nao esperava.

Nem eu, mas nio ia dizer isso a ele.

— Entdo acho que nao era tao sem falha assim, era?

— Eu posso dar um jeito de compensar.

— Olha, eu estou com o dia meio cheio por aqui. Por que vocé me ligou?

— J4 falei, pra ver como vocé vai. Pra gente se conhecer. Agora vai haver
sempre uma coisa que nos une, nao é?

— Bom, enquanto vocé continuar na linha, posso fazer algumas perguntas
pra matéria que a gente estd escrevendo?

— Acho que nio vai dar, Jack. Isso é entre mim e vocé, nao seus leitores.



— Sabe, vocé tem razao. A verdade é que eu nio ia dar o espago pra vocé.
Acha que vou deixar vocé explicar esse seu mundo doentio de merda no meu
jornal?

Um siléncio pesado se seguiu.

— Vocé — disse ele, finalmente, a voz tensa de raiva. — Vocé devia me
respeitar.

Agora eu dei risada.

— Respeitar vocé? Que tal, vai tomar no seu cu. Vocé matou uma garota
que ndo tinha nada...

Ele me interrompeu fazendo um som parecido com uma tosse abafada.

— Vocé escutou isso, Jack? Sabe o que foi isso?

Naio respondi e entio ele fez o som outra vez. Abafado, uma silaba, rédpido.
Depois fez uma terceira vez.

— Nao sei, desisto — eu disse.

— Isso era ela, dizendo o seu nome dentro do saco pléstico, quando jd nio
tinha mais ar nenhum.

Ele riu. Eu nao disse nada.

— Sabe o que eu digo pra elas, Jack? Eu digo, “Respira fundo e tudo vai
acabar bem mais rdpido.”

Ele riu outra vez, uma risada prolongada e seca, e se certificou de que eu ia
escutar do comeco ao fim antes de desligar abruptamente. Fiquei sentado por
um longo tempo com o telefone ainda pressionado na orelha.

— DPssst.

Ergui o rosto. Era Larry Bernard me olhando por cima da diviséria da
minha baia. Ele achou que eu continuasse na linha.

— Quanto tempo vai levar? — sussurrou.

Tirei o celular do ouvido e cobri o bocal com a palma da mao.

— S6 mais uns minutos. J4 volto.

— Ok. Vou dar uma mijada.

Ele se afastou e, na mesma hora, liguei para Rachel. A liga¢io foi atendida
apos quatro toques.

— Jack, nio posso falar agora — ela disse a titulo de old.

— Vocé teria ganhado a aposta.

— Que aposta?

— Ele acabou de me ligar. O Unsub. No celular da Angela.

— O que ele disse?



— Nao muita coisa. Acho que estava tentando descobrir quem vocé é.

— Como assim? Como ele ia saber sobre mim?

— Nao sabia. Estava tentando descobrir quem era a mulher no quarto em
Ely. Vocé estragou tudo com a sua presenca e ele é curioso.

— Olha, Jack, seja 14 o que ele disse, vocé nao pode citar no jornal. Esse
tipo de coisa s6 pde mais lenha na fogueira. Se ele ficar viciado em manchetes,
vai comegar a acelerar o ciclo. Pode ser que comece a matar pelas manchetes.

— Nao se preocupe. Ninguém aqui sabe que ele me ligou e nao sou eu
quem estd escrevendo a histdria, entdo ele nido vai ser mencionado. Vou
guardar pra quando eu mesmo escrever. Vou guardar pro meu livro.

Era a primeira vez que eu mencionava a possibilidade de fazer um livro
baseado naquilo. Mas agora parecia inteiramente plausivel. De um jeito ou de
outro, eu ia escrever a histdria.

— Vocé gravou? — perguntou Rachel.

— Nao, eu nio estava esperando.

— A gente precisa do seu telefone. A gente consegue rastrear a ligagao e
descobrir a torre de origem. Vamos ficar sabendo perto de onde ele estd. Ou
pelo menos estava quando fez a ligacao.

— Parecia um lugar onde ele tinha que falar baixo pra nio chamar a
aten¢do. Tipo um local de trabalho ou algo assim. Ele também cometeu um
deslize.

— O que foi?

— Tentei jogar uma isca pra ele, deixar ele puto, e...

— Jack, ficou maluco? O que vocé t4 fazendo?

— Nao quis ser intimidado por ele. Entao fui pra cima, s que ele pensou
que eu estava seguindo um roteiro fornecido por vocés. Ele achou que eu
estava intencionalmente jogando uma isca pra que ele viesse atrds de mim. Foi
ai que cometeu o deslize. Ele disse que eu estava jogando uma isca pra ele ir pra
Los Angeles. Foi como ele disse. Ir pra Los Angeles. Entao ele estd em algum
lugar fora de Los Angeles.

— Isso é 6timo, Jack. Mas ele podia estar jogando com vocé. Dizendo isso
intencionalmente porque realmente estd em Los Angeles. Por isso que eu
queria ter gravado. Assim a gente podia analisar.

Eu nao havia pensado no reverso da histéria.

— Bom, desculpa, nada de gravagio. Mas tem mais uma coisa.

— O que foi?



Ela parecia tao abrupta e direta que fiquei imaginando se nossa conversa
nao estaria sendo ouvida.

— Ele invadiu nosso sistema aqui ou deixou algum tipo de spyware.

— No 7imes? Por que estd dizendo isso?

— Ele sabia do planejamento de matérias pra amanha. Ele sabia que eu nio
ia escrever nenhuma matéria.

— Isso parece o tipo de coisa que talvez a gente consiga rastrear — disse
ela, animada.

— E, bom, boa sorte tentando fazer o Times cooperar. E além do mais, se
esse cara for esperto como vocé estd dizendo, ele sabe o que acabou de me dizer
e sabe que o grampo que plantou nio pode ser rastreado, ou entdo vai
simplesmente desligar o trogo e cair fora.

— Ainda vale a tentativa. Vou pér alguém do nosso escritério de midia pra
tentar conversar com o 7imes. Vale a pena tentar.

Concordei com a cabeca.

— Nunca se sabe. Pode ser o prenuncio de toda uma nova era de
cooperagao entre a imprensa e as forgas da lei. Algo como vocé e eu, Rachel, s6
que maior.

Sorri e esperava que ela estivesse sorrindo também.

— Vocé é um tremendo otimista, Jack. Falando em cooperagiao, posso
mandar alguém ai pra buscar o seu celular agora mesmo?

— Pode, mas que tal se for vocé?

— Eu nao posso. Estou no meio de um negécio aqui. J4 falei.

Eu niao sabia como interpretar isso.

— Vocé estd encrencada por ai, Rachel?

— Ainda nao sei, mas preciso desligar.

— Mas estd na forga-tarefa? Eles estao deixando vocé trabalhar nesse caso?

— Por enquanto, sim.

— Ok, isso ¢ étimo.

—E.

Combinamos que, dentro de meia hora, eu encontraria o agente que viria
buscar o telefone na frente do saguio do globo. Agora era hora de nés dois
voltarmos ao trabalho.

— Aguenta as pontas ai, Rachel — eu disse.

Ela ficou em siléncio por um momento e entio disse:

— Vocé também, Jack.



Desligamos. E, de algum modo, com tudo o que havia acontecido nas
tltimas 36 horas, com tudo o que havia ocorrido com Angela e com as
ameagcas que eu acabara de sofrer de um serial killer, uma parte de mim sentiu
esperanca e felicidade.

Eu tinha a sensacio, contudo, de que isso nao ia durar muito tempo.



SETE: A Fazenda



arver observava atentamente as telas de seguranga. Os dois homens no

balcio da entrada mostraram distintivos para Geneva. Ele nao

conseguiu ver de que agéncia da lei eles eram. No momento em que
deu 0 zoom, os distintivos j4 haviam sido guardados.

Ele observou Geneva pegar o telefone e apertar trés nimeros. Sabia que
estaria ligando para o escritério de McGinnis. Ela falou brevemente, depois
desligou e indicou aos dois homens que aguardassem num dos sofis.

Carver tentou conter a ansiedade. O impulso de lutar ou fugir disparava em
sua mente enquanto ele repassava seus movimentos recentes e tentava ver onde
poderia ter cometido um erro, se é que cometera. Tudo estava seguro, disse
para si mesmo. Ele estava seguro. O plano era bom. Freddy Stone constituia o
Gnico motivo de preocupagio — o Unico aspecto que podia ser considerado
um elo fraco — e Carver teria de tomar as providéncias necessirias para que
esse potencial problema fosse eliminado.

Ele observou no monitor enquanto Yolanda Chavez, a segunda em
comando depois de McGinnis, entrou na recep¢io e apertou as maos dos dois
sujeitos. Eles mostraram os distintivos rapidamente outra vez, mas entdo um
deles pegou um documento dobrado no bolso interno de seu paleté e o
apresentou a2 mulher. Ela examinou o papel por um momento e o estendeu de
volta. Sinalizou aos dois homens para que a seguissem e sumiram por uma
porta no interior do prédio. Trocando as telas de segurancga, Carver pode segui-
los até a drea administrativa.

Ele se levantou e fechou a porta de sua sala. De volta & mesa, pegou o
telefone e chamou a recepgio.

— Geneva, aqui ¢ o sr. Carver. Eu por acaso estava olhando as cAmeras e
fiquei curioso sobre essas duas pessoas que entraram. Vi que estio usando
distintivos. Quem sio eles?

— Sao agentes do FBI.

As palavras gelaram seu sangue, mas ele aguentou firme e permaneceu
calmo. Depois de um momento, Geneva continuou.

— Disseram que tinham um mandado de busca. Nao vi o papel, mas
mostraram pra Yolanda.

— Um mandado de busca pra qué?



— Nao tenho certeza, sr. Carver.

— Quem eles pediram pra ver?

— Ninguém. S6 pediram pra falar com alguém encarregado. Liguei pro sr.
McGinnis e a Yolanda veio recebé-los.

— Ok, obrigado, Geneva.

Ele desligou o telefone e voltou a se concentrar em sua tela. Digitou um
comando que abriu uma nova série de 4ngulos de cAmera, uma tela multiplex
mostrando os quatro escritérios particulares da chefia. Essas cAmeras estavam
ocultas em detectores de fumaca localizados no teto, e os ocupantes das salas
nao faziam a menor ideia de sua existéncia. As imagens vinham acompanhadas
de dudio.

Carver viu os dois agentes do FBI entrando no escritério de Declan
McGinnis. Ele clicou o0 mouse nessa cimera e a imagem encheu a tela. Era uma
visao de cima e angulosa da sala, obtida por meio de uma lente convexa. Os
agentes sentaram com as costas para a cAmera, e Yolanda sentou do lado
direito. Carver teve uma visio desimpedida de McGinnis quando o CEO da
empresa sentou depois de apertar as maos dos agentes. Um era negro e o outro,
branco. Identificaram-se como Bantam e Richmond.

— Fui informado de que os senhores tm algum tipo de mandado de
busca? — perguntou McGinnis.

— Isso mesmo, senhor — disse Bantam.

Ele voltou a puxar o documento do bolso e o passou por sobre a mesa.

— Vocés estao servindo de host para um site chamado trunk murder ponto
com e queremos que nos passem todas as informacoes que tém sobre isso.

McGinnis nio respondeu. Estava lendo o documento. Carver levou as maos
a cabeca e passou os dedos pelo cabelo. Precisava saber o que havia no
mandado e quéo perto haviam chegado. Tentou acalmar os nervos, lembrando
a si mesmo que estava preparado para isso. Até mesmo esperava por isso. Sabia
mais sobre o FBI que o FBI sabia sobre ele. Podia comegar ali mesmo.

Desligou a fonte e depois a tela. Abriu uma gaveta na mesa e puxou a pilha
de relatérios mensais sobre as atividades dos servidores que sua equipe havia
preparado no comego da semana. Em geral, ele deixava aquilo tudo arquivado
até que McGinnis os pedisse, e entdo mandava que um de seus engenheiros de
servidores os entregasse enquanto safa para fumar um cigarro. Dessa vez, ia
fazer a entrega pessoalmente. Bateu com a pilha na mesa e alinhou as folhas,
depois saiu e trancou o escritério.



Na sala de controle, informou Mizzou e Kurt, os dois engenheiros em
servigo, onde estava indo; entdo passou pela gaiola de contengio. Felizmente, o
turno de Freddy Stone sé comecava a noite, pois ele nunca voltaria & Western
Data. Carver sabia como o FBI operava. Eles pegariam os nomes de cada
empregado e os jogariam em seus computadores. Iriam descobrir que Freddy
Stone nio era Freddy Stone e voltariam para prendé-lo.

Carver nao ia permitir uma coisa dessas. Tinha outros planos para Freddy.

Pegou o elevador e subiu para o setor administrativo de cabega baixa, lendo
a pdgina de cima da pilha de relatérios. Mostrando pouco caso, ergueu o rosto
ao sair e viu pela porta aberta da sala de McGinnis que ele tinha companbhia.
Fez meia-volta e se dirigiu a mesa da secretdria.

— Entrega isso pro Declan quando ele estiver livre — disse. — Mas nio
tem pressa.

Virou para deixar o setor, na esperanga de que seu movimento de meia-
volta houvesse atraido a atengio de McGinnis pelo vao da porta. Mas
percorreu todo o caminho até a entrada principal sem ser chamado.

Pousou a mao na maganeta.

— Wesley?

Era McGinnis, chamando de seu escritério. Carver virou e olhou para tras.
McGinnis estava atrds de sua mesa, acenando para que entrasse na sala.

Carver entrou. Acenou com a cabeca para os dois homens e ignorou
Yolanda Chavez completamente, que ele considerava uma inutil, admitida
apenas em nome da diversidade racial. Nao havia lugar para Carver sentar, mas
tudo bem. Ser o tnico de pé ali lhe daria uma presenca dominante.

— Wesley Carver, esses sao os agentes Bantam e Richmond, do escritério
do FBI em Phoenix. Eu jd ia mandar chamar vocé 14 no bunker.

Carver apertou a mio dos dois homens e repetiu educadamente seus
nomes.

— Wesley acumula uma série de fungoes por aqui — disse McGinnis. —
Ele é nosso chefe encarregado de tecnologia e projetou a maior parte do lugar.
Também ¢ nosso chefe de ameaca. O que gosto de chamar de...

— Estamos com algum problema? — Carver interrompeu.

— Pode ser — disse McGinnis. — Os agentes estavam me dizendo que
estamos abrigando um website que é do interesse deles e trouxeram um
mandado em que eles s3o autorizados a ver toda a documentagio e os registros
pertencentes a configuragao e operagao do host.



— Terrorismo?

— Eles me explicaram que nao podem dizer.

— Quer que eu vd buscar o Danny?

— Naio, por enquanto nio querem conversar com ninguém na drea de
design e hospedagem.

Carver enfiou as maos nos bolsos de seu guarda-pé branco, porque ele sabia
que isso lhe dava uma aparéncia de um homem de pensamentos profundos.
Entio se dirigiu aos agentes.

— Danny O’Connor ¢ nosso chefe de design e hospedagem — ele disse. —
Ele devia ficar a par disso. Nio estao achando que pode ser um terrorista ou
qualquer coisa assim, estao?

Ele sorriu diante do absurdo do que acabara de sugerir. O agente Bantam, o
maior dos dois agentes, respondeu.

— Nao, nio estamos pensando em nada nesse sentido. Nossa missio no
momento ¢ investigar, e quanto menos gente envolvida, melhor
Principalmente nessa parte de hospedagem da empresa.

Carver balangou a cabeca e seus olhos relancearam momentaneamente na
dire¢ao de Yolanda. Mas os agentes nao pegaram a deixa. Ela continuou na
reuniao.

— Qual ¢ o site? — perguntou Carver.

— Trunk murder ponto com — respondeu McGinnis. — Acabei de
verificar e é parte de um pacote mais amplo. Uma conta de Seattle.

Carver balangou a cabe¢a e manteve a postura calma. Ele tinha um plano
para isso. Estava sempre na frente deles porque sempre tinha um plano.

Apontou para a tela na mesa de McGinnis.

— A gente pode dar uma olhada ou isso vai...

— Preferimos nao fazer isso, por enquanto — disse Bantam. — A gente
acha que pode alertar o alvo. Nao é um site desenvolvido. Nio tem nada pra
ver. Mas acreditamos que seja um site de captura.

— E a gente ndo quer ser capturado — disse Carver.

— Exatamente.

— Posso ver o mandado?

— Claro.

O documento voltara ao bolso de Bantam quando Carver subia do bunker.
O agente tirou outra vez ¢ o estendeu para Carver, que o desdobrou e



examinou, esperando que seu rosto nio demonstrasse qualquer expressio.
Precisou se controlar para ter certeza de que nio estava cantarolando.

O mandado de busca era mais interessante pela informacio que nio
continha do que pela que continha. O bureau contava com um juiz federal
bastante cooperativo a mao, isso parecia certo. Em termos muito gerais, o
documento descrevia a investigagio de um sujeito desconhecido utilizando a
internet e transpondo fronteiras estaduais para empreender uma conspira¢io
criminal que envolvia roubos de dados e fraude. A palavra homicidio nao
constava em lugar nenhum do mandado. O documento pedia acesso completo
ao website e a todas as informagdes e os registros relativos & sua origem,
operagio e financiamento.

Carver sabia que o que eles tinham seria uma surpresa desagradavel para o
bureau. Ele balancava a cabeca conforme examinava o documento.

— Bom, a gente pode providenciar tudo isso — ele disse. — Qual ¢é a
conta em Seattle?

— See Jane Run — disse Yolanda Chavez.

Carver virou e olhou para ela, como que notando sua presenca pela
primeira vez. Ela captou a m4 vibracio.

— O sr. McGinnis acabou de me pedir para olhar — ela explicou. — Esse
¢ o nome da empresa.

Bom, pensou ele, pelo menos ela era boa para alguma coisa, além de servir
de guia pelas instalagoes quando o chefe estava fora. Ele virou para os agentes,
tomando o cuidado de dar as costas para ela e cortd-la fisicamente da discussio.

— Ok, vamos resolver isso — ele disse.

— Quanto tempo deve levar? — perguntou Bantam.

— Por que vocés nio dio um pulinho na nossa maravilhosa cafeteria e
tomam um copo de café? Estou de volta antes que ele tenha esfriado o
suficiente pra tomar.

McGinnis achou graca.

— Ele falou isso porque nao temos cafeteria. Temos mdquinas que
esquentam demais o café.

— Bom — disse Bantam —, agradecemos a gentileza, mas temos que estar
presentes na execu¢io do mandado.

Carver fez que sim.

— Entdo me acompanhem e vamos pegar a informagio de que precisam.
Mas ainda tem um problema.



— Que problema? — perguntou Bantam.

— Vocés querem toda a informagido que pertence a esse site, mas nio
querem envolver D e H. Isso ndo vai funcionar. Ponho minha mio no fogo
pelo Danny O’Connor. Garanto que nio ¢ um terrorista. Acho que a gente
precisa mandar chama-lo, se quer dar uma busca completa e conseguir tudo de
que vocés precisam.

Bantam balangou a cabega e levou a sugestio em consideragio.

— Vamos dar um passo de cada vez. Traremos o sr. O’Connor quando
houver necessidade.

Carver ficou em siléncio, agindo como se estivesse esperando mais, entao
fez que sim.

— Como preferir, agente Bantam.

— Obrigado.

— Vamos descer até o bunker, entao?

— Claro.

Os dois agentes se levantaram, assim como Chavez.

— Boa sorte, senhores — disse McGinnis. — Espero que consigam pegar
seus bandidos. Estamos dispostos a ajudar em tudo o que estiver ao nosso
alcance.

— Obrigado, senhor — disse o agente Richmond.

Quando deixavam o setor administrativo, Carver notou que Chavez vinha
junto atrds dos agentes. Carver ficou segurando a porta, mas quando foi a vez
de ela passar, ele a barrou.

— A gente assume daqui por diante, obrigado — disse.

Ele cruzou a soleira diante dela e fechou a porta atrés de si.



OITO: Lar Doce Lar



o sidbado de manhi, eu estava no meu quarto no Kyoto lendo a

reportagem de primeira pdgina de Larry Bernard sobre a soltura de

Alonzo Winslow da custédia juvenil, mas tive de parar quando um dos

etetives da Divisao de Hollywood me ligou. Seu nome era Bynum. Ele me

disse que a casa fora liberada como cena de crime e devolvida aos meus
cuidados.

— Posso voltar?

— Isso mesmo. Pode ir pra casa, agora.

— Isso significa que a investigacdo estd terminada? Quer dizer, tirando a
prisao do sujeito, claro.

— Nao, nés ainda temos umas pontas soltas que estamos tentando elucidar.

— Pontas soltas?

— Nao posso discutir o caso com vocé.

— Bom, posso perguntar sobre Angela?

— O que tem ela?

— Eu queria saber se ela foi... Bom, torturada, essas coisas.

Houve uma pausa enquanto o detetive decidia até onde podia me contar.

— Lamento, mas a resposta é sim. Hd evidéncia de violagio com um objeto
desconhecido e 0o mesmo padrio de sufocamento lento dos outros casos.
Multiplas marcas de ataduras no pescogo. Ele a sufocou e reviveu
repetidamente. Se isso foi um meio de fazer com que ela falasse sobre a matéria
em que vocés dois estavam trabalhando, ou s6 um jeito de se satisfazer
sexualmente, nio fica claro. Acho que vamos precisar perguntar para o préprio,
quando o pegarmos.

Fiquei em siléncio, pensando no horror que Angela havia enfrentado.

— Mais alguma coisa, Jack? E sibado. Queria aproveitar o que me sobrou
do dia pra passear com minha filha.

— Ha, nio, desculpe.

— Bom, jd pode ir pra casa agora. Tenha um bom dia.

Bynum desligou e continuei sentado, pensando. Chamar de “casa” parecia
errado. Nao tinha certeza se eu queria a casa de volta, porque eu nio tinha
certeza se continuava a ser o meu lar. Meu sono — o pouco que restara dele —
fora invadido nas duas ultimas noites por imagens do rosto de Angela Cook,



submerso na escuridio sob a cama, e pelo som abafado de tosse tio
habilidosamente implantado em minha mente pelo assassino. S6 que no meu
sonho tudo acontecia debaixo d’agua. Os pulsos dela nao estavam atados e ela
tentava me alcangar conforme afundava. Seu ultimo gemido por ajuda subia
numa bolha e, quando estourava com o som feito pelo Unsub, eu acordava.

Viver e tentar dormir no mesmo lugar eram coisas que, agora, me pareciam
impossiveis. Abri as cortinas e olhei através da unica janela de meu pequeno
quarto. A vista dava para o centro civico. O lindo e imemorial prédio da
prefeitura erguia-se diante de mim. Ao lado ficava o tribunal criminal, tao
horroroso quanto a prisdo para a qual a maioria de seus frequentadores estava
destinada. As cal¢adas e os gramados verdes estavam vazios. Era sibado e
ninguém aparecia no centro nos fins de semana. Fechei as cortinas.

Decidi ficar naquele quarto enquanto o jornal pagasse. Eu iria para casa,
mas somente para pegar roupas limpas e outras coisas de que precisava. A tarde
eu ligaria para alguma imobilidria e tomaria as providéncias para me livrar do
lugar. Se conseguisse. Vende-se: Bangalé em Hollywood, reformado e em
6timas condigoes, utilizado por serial killer. Aceitam-se ofertas.

Meu celular tocou, me despertando do devaneio. Meu verdadeiro celular.
No dia anterior eu finalmente conseguira fazer com que voltasse a funcionar. O
identificador de chamadas dizia NUMERO PRIVADO, € eu aprendera a nao deixar
passar esse tipo de ligagao.

Era Rachel.

— Oi — eu disse.

— Vocé parece desanimado. Qual o problema?

Que psicéloga. Fui interpretado na primeira palavra. Decidi nao mencionar
o que o detetive Bynum acabara de me contar sobre o torturado fim de Angela.

— Nada. E s6 que eu... nada. Como vio as coisas com vocé? Estd
trabalhando?

— Estou.

— Que tal fazer um intervalo e tomar um café, ou alguma coisa assim?
Estou aqui no centro.

— Nao, nao posso.

Eu nao a via desde que féramos separados pelos detetives apés a descoberta
e a denuncia do corpo de Angela. Como tudo mais, a separagio, embora de
apenas 48 horas, ndo estava me caindo muito bem. Fiquei de pé e comecei a
andar de um lado para outro no quarto minusculo.



— Entdo, quando vou ver vocé outra vez? — perguntei.

— Nao sei, Jack. Tenha um pouco de paciéncia comigo. Estou sob a mira
de todo mundo, aqui.

Fiquei envergonhado e mudei de assunto.

— Falando em ficar sob a mira, uma escolta armada viria a calhar.

— Pra qué?

— O DPLA disse que a minha casa foi liberada. Disseram que posso ir, mas
acho que nao consigo ficar l4. S6 queria pegar umas roupas, mas é tétrico
demais pra ir sozinho.

— Desculpa, Jack, nao posso levar vocé. Se estiver realmente preocupado,
posso ligar pra alguém.

Comecei a perceber a situagio. Isso ja havia acontecido entre mim e ela
antes. Eu tinha de me conformar com o fato de que Rachel era como um gato
que voltou ao estado selvagem. Ela ficava intrigada com o que podia acontecer
e pairava ao alcance do toque, mas no ultimo instante pulava para trds e se
afastava. Se vocé forcasse, as garras apareciam.

— Deixa pra l4, Rachel, s6 queria fazer vocé vir aqui.

— Desculpe mesmo, Jack, mas nao d.

— Por que vocé ligou?

Houve um siléncio antes que respondesse.

— Para dar noticia e pdr vocé a par de algumas coisas. Se quiser ouvir.

— De volta ao trabalho. Claro, manda.

Sentei na cama e abri um caderno de anotac¢oes para escrever.

— Ontem confirmaram que o site trunk murder que Angela visitou foi
mesmo o fio detonador em que ela tropegou — disse Rachel. — Mas, de resto,
é s6 um beco sem saida.

— Beco sem saida? Achei que tudo fosse rastredvel na internet.

— A localizagao fisica do site é uma empresa de webhosting em Mesa,
Arizona, chamada Western Data Consultants. Os agentes foram 14 com um
mandado e conseguiram obter os detalhes sobre a criagdo e opera¢io do site.
Estava registrado por intermédio de uma empresa em Seattle chamada See Jane
Run, que registra, projeta e mantém indimeros sites com a Western Data. E
meio que uma intermedidria. A empresa nio tem as instalagdes fisicas onde os
websites ficam hospedados em servidores. Isso é o que a Western Data faz. A
See Jane Run constréi e mantém websites para clientes e paga uma empresa
como a Western Data para hospedar os sites. E como uma revendedora.



— Entao eles foram até Seattle?

— Os agentes do escritério de Seattle estao cuidando disso.

—E?

— O site trunk murder foi arquitetado e pago totalmente via on-line.
Ninguém na See Jane Run nunca viu o sujeito que pagou por ele. O enderego
fisico fornecido hd dois anos, quando os sites foram criados, era um lugar
qualquer em SeaTac que nio é mais vilido. Estamos tentando rastrear isso, mas
vai ser um beco sem saida, também. O cara é bom.

— Vocé falou em “sites”. Tinha mais de um?

— Isso mesmo, dois sites. O trunk murder ponto com foi o primeiro, e o
segundo se chama Denslow Data. Esse foi o nome que ele usou pra criar os
dois. Bill Denslow. Criou os dois sites com um plano de cinco anos que pagou
adiantado. Ele usou uma ordem de pagamento — impossivel de rastrear além
do ponto em que foi comprada. Mais um beco sem saida.

Levei alguns momentos para escrever algumas anotagoes.

— Ok — eu disse, enfim. — Entao Denslow é o Unsub?

— O homem se passando por Denslow é o Unsub, mas a gente nao ¢ tao
idiota a ponto de achar que ele ia dar seu nome verdadeiro num site de
internet.

— Entio o que significa? D-E-N-slow. E um acrénimo ou algo do tipo?

— Pode ser. A gente estd trabalhando em cima. Até agora, nao achamos
nenhuma ligagdo. Estamos trabalhando no possivel acrénimo e no préprio
nome. Mas nao achamos nenhum Bill Denslow com algum tipo de ficha
criminal que chegaria perto disso.

— Talvez seja s6 um cara que o Unsub odiava na infincia ou na
adolescéncia. Tipo um vizinho ou um professor.

— Quem sabe.

— Entao pra que os dois sites?

— Um era o site de captura e o outro o PO.

— PO?

— Ponto de observagao.

— Estou completamente boiando.

— Bom, o site trunk murder foi criado pra capturar o endereco de IP de
qualquer um que visitasse o site. Foi isso que aconteceu com a Angela. Certo?

— Certo. Ela fez uma busca e foi parar no site.



— Isso. O site coletava os IPs, mas era construido de modo que os
enderecos fossem automaticamente repassados para outro ponto com. Esse se
chamava Denslow Data. E uma pratica comum. Vocé tem um site onde sua
identidade é capturada e enviada a um outro lugar, para receber propaganda.
Basicamente ¢ a origem do spam.

— Ok. Entao agora o Denslow Data tem a identidade da Angela. O que
aconteceu com ela nesse site?

— Nada. Ficou l4.

— Entao como...

— Olha, esse é o truque. O Denslow Data foi construido com uma fung¢io
completamente oposta 3 do trunk murder. Ele nao pega nenhum dado dos
visitantes. Estd entendendo onde isso vai chegar?

— Negativo.

— Ok, pensa do ponto de vista do Unsub. Ele criou o trunk murder ponto
com pra capturar a identidade virtual de qualquer um que estivesse atrds dele.
O tnico problema é que se ele entrasse no site pra checar, entdo a prépria
identidade dele seria capturada. E é claro que ele podia usar o computador de
alguma outra pessoa pra fazer a checagem, mas mesmo assim isso ia ajudar a
determinar a localizacio. Ele podia ser rastreado até um ponto bem avancado
por causa do préprio site.

Balancei a cabeca, finalmente entendendo a armadilha.

— Sei — eu disse. — Entao ele faz o endereco de IP capturado ser enviado
para outro site sem mecanismo de captura e pode ver o que é sem medo de ser
rastreado.

— Exato.

— Entédo depois que a Angela entrou no site trunk murder ele foi para o
site. Denslow e pegou o IP dela. Rastreou isso até o 7imes e imaginou que
podia ser mais do que mera curiosidade mérbida sobre assassinatos e porta-
malas de carros. Ele invade o sistema do 7imes e isso o leva a mim, & Angela e
as nossas matérias. Ele 1é meus e-mails e percebe que a gente achou alguma
coisa. Que eu achei alguma coisa e estou a caminho de Vegas.

— Isso mesmo. Entio ele bolou o esquema pra acabar com vocés dois com
um assassinato-suicidio.

Fiquei em siléncio por um momento, digerindo isso mais uma vez. Tudo se
encaixava, embora eu nio gostasse do resultado final.

— Foi meu e-mail que provocou a morte dela.



— Nao, Jack. Vocé nao pode encarar desse jeito. Se teve uma coisa assim, o
que selou o destino dela foi entrar no trunk murder ponto com. Vocé nao pode
se culpar por um e-mail enviado pro seu editor.

Nio respondi. Tentei deixar a questao da culpa fora da minha cabega por
um tempo e me concentrar no Unsub.

— Jack, vocé t4 ai?

— S6 estou pensando. Entao isso tudo é completamente impossivel de ser
rastreado?

— Visto desse 4ngulo. Assim que a gente achar o cara e pegar o
computador dele, vamos poder vasculhar a mdquina e rastrear as visitas dele no
Denslow. Isso vai ser uma evidéncia sélida.

— Isso se ele usou o préprio computador.

—E.

— Nao parece muito provivel, com toda essa habilidade que ele ja
mostrou.

— DPode ser. Isso vai depender da frequéncia com que ele verificava a
armadilha. Parece que ele chegou até Angela menos de 24 horas depois que ela
visitou o trunk murder. Isso ¢ indicativo de uma rotina, uma checagem didria,
e talvez indique que estivesse usando o préprio computador ou algum nas
proximidades.

Pensei em tudo isso por um momento e recostei no travesseiro, fechando os
olhos. O que eu sabia sobre 0 mundo era deprimente.

— Tem mais uma coisa que eu queria contar pra vocé — falou Rachel.

— O qué?

Abri os olhos.

— A gente descobriu como ele atraiu a Angela pra sua casa.

— Como?

— Vocé atraiu.

— Do que vocé td falando? Eu estava...

— Eu sei, eu sei. Sé estou dizendo que é como ele quis que parecesse.
Encontramos o laptop dela no apartamento. Na conta de e-mail dela tem um
e-mail seu. Foi mandado na ter¢a a noite. Vocé dizia que tinha conseguido
umas informagodes interessantes sobre o caso de Winslow. O Unsub, fingindo
ser vocé, disse que era muito importante e convidou ela pra sua casa pra ver.

— Meu Deus!



— Ela retornou o e-mail, dizendo que estava a caminho. Quando chegou a
sua casa, ele estava esperando. Foi depois que vocé saiu pra Vegas.

— Ele devia estar espionando minha casa. Ele me viu sair.

— Vocé sai, ele entra e usa seu computador de casa pra enviar a mensagem.
Entio espera por ela. E depois que termina o servigo, segue vocé até Vegas pra
completar a encenagio, matando vocé e fazendo parecer um suicidio.

— Mas e a minha arma? Ele entrou na casa e achou com muita facilidade.
Talvez ele tenha ido pra Vegas de carro pra me seguir. Mas isso ainda nao
explica como eu supostamente levei ela pra l4. Eu fui de avido e nao registrei
bagagem. Isso é uma falha e tanto, nao é

— A gente acha que ele pensou nisso, também.

Fechei os olhos com forca outra vez.

— Me explica.

— Depois de atrair Angela, ele usou seu computador para imprimir um
formuldrio GO! de envio de carga.

— Go? Nunca ouvi falar desse Go.

— E um concorrente pequeno da FedEx e outros. G-O, com ponto de
exclamagcio. Significa Guaranteed Overnight. Um servigo de entregas de um dia
para outro, de aeroporto para acroporto. Um negécio que estd crescendo agora,
que as empresas aéreas limitam a bagagem e cobram por isso. Vocé pode baixar
o formuldrio de envio pela internet, e alguém fez exatamente isso no seu
computador. Foi para um pacote enviado pra vocé mesmo no dia seguinte.
Programado para retirada no depésito do McCarran International. Nenhuma
assinatura ¢ exigida. Basta mostrar sua cépia do formuldrio de envio. Vocé
pode deixar um pacote no aeroporto de Los Angeles até as 11 da noite.

Eu s6 conseguia balangar a cabeca.

— Foi assim que ele fez — disse Rachel. — Ele atrai a Angela e depois vai
cuidar do envio. Angela chega e ele faz o que tem que fazer. Ele larga ela 14 —
se ela jd estava morta ou nao a essa altura, nio sabemos. Entao ele vai pro
aeroporto e deixa o pacote com a arma. Os pacotes domésticos da GO! nio
passam pelo raio X. Depois disso, ele vai pra Vegas, de carro ou de avido, muito
possivelmente no mesmo avido que vocé. De um jeito ou de outro, assim que
chega 14, ele retira o pacote e pega a arma. Depois segue vocé até Ely para
consumar o plano.

— Parece tdo cronometrado. Tem certeza de que dava pra ele ter pensado
nisso tudo?



— E cronometrado e a gente nio tem certeza, mas o cendrio funciona.

— E quanto a Schifino?

— Ele foi informado, mas ndo parece correr perigo no momento, se é que
corria. Recusou prote¢io, mas estamos vigiando, de qualquer maneira.

Fiquei pensando se o advogado de Las Vegas sequer imaginava como
chegara perto de ser vitima de um crime horrivel. Rachel continuou.

— Presumi que vocé teria me ligado se algum outro contato tivesse sido
feito pelo Unsub.

— Nao, contato nenhum. Além do mais, vocé esti com o telefone. Ele
tentou ligar de novo?

— Nao.

— Como foi o rastreamento da chamada?

— A gente chegou numa torre de celular em McCarran. O terminal da US
Airways. Duas horas depois da ligagdo pra vocé, tinha voos desse terminal para
24 cidades americanas diferentes. Ele podia estar a caminho de praticamente
qualquer lugar relacionado a essas 24 cidades.

— E quanto a Seattle?

— Nao tinha voo direto, mas ele pode ter viajado para uma cidade com
conexio ¢ ido dali. Estamos executando um mandado de busca hoje que vai
nos dar as listas de passageiros de todos os voos. Vamos p6r os nomes no
computador e ver o que conseguimos. Esse foi o primeiro deslize do nosso alvo
e, com um pouco de sorte, ele vai pagar caro por isso.

— Deslize? Como assim?

— Ele nunca devia ter ligado pra vocé. Nunca podia ter feito contato. Ele
deu pra gente uma informacio e uma localizagdo. Pelo que a gente viu, é muito
fora do feitio dele.

— Mas era vocé quem queria apostar comigo que ele ia fazer contato. Por
que ficou tdo surpresa? Vocé tinha razao.

— E, mas eu disse isso antes de saber tudo que a gente sabia. Baseado no
que a gente tem agora do perfil desse homem, acho que é muito pouco
caracteristico dele ligar pra vocé.

Pensei nisso tudo por alguns momentos antes de fazer a préxima pergunta.

— O que mais o bureau estd fazendo?

— Bom, estamos levantando o perfil de Babbit e Oglevy. A gente sabe que

elas se encaixam no procedimento dele, e precisamos descobrir onde elas se



cruzam e em que ponto ele topou com elas. Também estamos procurando pela
assinatura dele.

Sentei e escrevi assinatura no caderno de anotagoes; depois sublinhei.

— A assinatura ¢é diferente do procedimento.

— Isso, Jack. O procedimento é o que ele faz com a vitima. A assinatura é o
que ele deixa pra trds pra marcar territério. E a diferenca entre uma pintura e a
assinatura do artista marcando uma obra como sua. Vocé pode identificar um
Van Gogh s6 de olhar pra um. Mas ele também assinava sua obra. A unica
diferenca é que com esses assassinos a assinatura nao é tao dbvia. Na maioria
das vezes, a gente s vé depois. Mas se der pra decifrar a assinatura agora, isso
pode ajudar a chegar nele.

— E isso que vocés estio fazendo? Trabalhando nisso?

—E.

Mas ela havia hesitado antes de responder.

— Usando as anotag¢des que vocé fez com base no meu material?

— Isso mesmo.

Agora quem hesitou fui eu, mas nao por muito tempo.

— Isso é mentira, Rachel. O que t4 acontecendo?

— Do que vocé td falando?

— Eu estou com as suas anotacoes bem aqui, Rachel. Quando finalmente
me liberaram, na quinta, pedi que me dessem todas as minhas pastas e
anotagdes de volta. Eles me deram as suas anotagoes, pensando que eram
minhas. No seu bloco amarelo. Estou com elas, Rachel, entdo por que vocé td
mentindo pra mim?

— Jack, nao estou mentindo. E dai que vocé td com as minhas anotagdes,
acha que nio consig. ..

— Onde vocé t4? Nesse exato minuto. Onde vocé t4, exatamente? Fala a
verdade.

Ela hesitou.

— Em Washington.

— Droga, vocés estao fechando o cerco em See Jane Run, nao é? Eu vou ja
para ai.

— Naio essa Washington, Jack.

Isso me desconcertou completamente, e entdo meu computador interno
gerou um novo cendrio. Rachel conseguira usar seu perfil do Unsub para voltar
a funcdo que queria e para a qual era mais indicada.



— Vocé estd trabalhando para a Comportamental?

— Quem dera. Estou no Quartel-General de Washington para uma
audiéncia no OPR segunda de manha.

Eu sabia que OPR era o Office of Professional Responsibility, a versao do
FBI para uma corregedoria.

— Vocé contou a eles sobre nés? Estao no seu pé por causa disso?

— Nio, Jack, nio contei nada sobre aquilo. E sobre o jato que usei pra
Nellis na quarta. Depois que vocé me ligou.

Levantei de repente da cama e comecei a andar de um lado para outro
novamente.

— Vocé s6 pode estar brincando. O que eles vao fazer?

— Nio sei.

— Naio interessa pra eles que vocé salvou pelo menos uma vida — a minha
— € no processo trouxe esse assassino ao conhecimento das autoridades? Eles
fazem ideia de que soltaram ontem da cadeia um menino de 16 anos
falsamente acusado de homicidio gracas a vocé? Sabem que um homem
inocente que passou um ano em uma prisao de Nevada vai ser solto em breve?
Vocé devia ganhar uma medalha, nao uma repreensao.

Houve um siléncio, e entao ela falou.

— E deviam dar um aumento pra vocé, Jack, nio te mandar embora. Olha,
aprecio o que vocé disse, mas a realidade é que tomei algumas decisoes erradas
e eles parecem mais preocupados com isso e com o dinheiro que custou do que
com qualquer outra coisa.

— Meu Deus! Se fizerem alguma coisa com vocé, Rachel, vai aparecer na
primeira pdgina. Eu vou queim...

— Jack, eu sei cuidar de mim. Vocé tem que se preocupar com vocé mesmo
por enquanto, td bom?

— Nao, no td nada bom. A que horas é a audiéncia de segunda?

— F as nove.

Eu ia alertar Keisha, minha ex. Eu sabia que nio a deixariam entrar numa
audiéncia pessoal a portas fechadas, mas se soubessem que havia uma jornalista
do 7imes zanzando do lado de fora, a espera dos resultados, talvez pensassem
duas vezes no que iam fazer 14 dentro.

— Jack, olha, eu sei o que vocé estd pensando. Mas eu quero que vocé esfrie
a cabeca e me deixe lidar com isso. E meu trabalho e minha audiéncia. Ok?



— Nao sei. E dificil pra mim ficar sentado aqui quando estio tentando
foder com alguém... alguém que é importante pra mim.

— Obrigado, Jack, mas se vocé realmente se sente assim em relagio a mim,
entdo preciso que fique fora dessa vez. Aviso sobre o que aconteceu assim que
der.

— Promete?

— Prometo.

Abri a cortina outra vez e um jorro de luz entrou no quarto.

— Ok.

— Obrigada. Vai passar na sua casa? Se quiser, posso mandar alguém pra te
esperar l4.

— Nao, vou ficar bem. Eu falei aquilo por sua causa. Queria te ver. Mas se
vocé ndo estd nem na cidade... Quando chegou ai, falando nisso?

— Hoje de manh3a, num voo noturno. Tentei adiar pra poder continuar no
caso. Mas nio é assim que o bureau funciona.

— Certo.

— Entao estou aqui e vou me encontrar com meu agente de defesa pra
repassar tudo. Na verdade, ele vai chegar daqui a um minuto e preciso
organizar umas coisas.

— Tudo bem. Onde vocé estd hospedada?

— Hotel Monaco, na F Street.

Encerramos a ligagio depois disso. Fiquei na janela, olhando através dela,
mas sem ver o que havia ali. Estava pensando em Rachel lutando por seu
trabalho, a Unica coisa que parecia manté-la ligada ao mundo.

Percebi que nio era muito diferente de mim.



NOVE: O Lado Escuro dos Sonhos



arver observou a casa em Scottsdale da escuridao de seu carro. Era cedo

demais para agir. Ele teria de esperar e observar até ter certeza de que

era seguro. Isso nio o incomodava. Gostava de ficar sozinho e no
escuro. Era seu lugar. Tinha sua musica no iPod e o Rei Lagarto lhe fizera
companhia a vida toda.

I'm a changeling, see me change. I'm a changeling, see me c/mnge.l

Esse sempre fora seu hino, a trilha sonora da sua vida. Ele aumentou o
volume e fechou os olhos. Levou a mao a lateral do assento, embaixo, e apertou
o botdo para se reclinar ainda mais.

A musica o transportou de volta. Para além de todas as lembrangas e de
todos os pesadelos. De volta ao camarim com Alma. Ela deveria estar de olho
nele, mas tinha as maos ocupadas com a linha e o bordado. Nao podia ficar de
olho nele o tempo todo e nao era justo esperar que fosse assim. Havia regras na
casa sobre maes com criancas. A mae era sempre a responsdvel, mesmo que
estivesse no palco.

O jovem Wesley resolveu agir, enfiando-se entre as cortinas de contas tdo
silenciosamente quanto um rato. Era t3o pequeno que s6 mexeu cinco ou seis
fios. Entao seguiu pelo corredor, passando pelo banheiro malcheiroso, até o
lugar de onde emanavam as luzes brilhantes.

Quando virou, 14 estava o sr. Grable em seu smoking, sentado num
banquinho. Ele segurava o microfone, a espera de que a can¢io chegasse ao
fim.

A mousica era alta nessa ponta do corredor, mas nao tao alta que Wesley nao
escutasse os aplausos — e parte das vaias. Esgueirou-se por trds do sr. Grable e
olhou por entre as pernas do banquinho. O palco estava banhado em luz
branca brutal. Ele entio a viu. Nua diante de todos os homens. A musica
pulsava através dele.

Girl, you gotta love your man. . 2

Ela se movia perfeitamente com a musica. Como se tivesse sido feita
exatamente para ela. Ele observava em éxtase. Nio queria que a musica



cessasse. Era perfeito. Ela era perfeita, e ele...

Ele foi subitamente agarrado pelo colarinho de sua camiseta e puxado para
trds, de volta ao corredor. Conseguiu erguer o rosto e viu que era Alma.

— Seu menininho malcriado! — ela ralhou.

— Nao — gemeu ele. — Queria ver minha...

— Agora nio, nio vai ver nada!

Ela o arrastou de volta pela cortina de contas para dentro do camarim.
Jogou-o sobre a pilha de bods e lencos de seda.

— Vocé estd encrenc... O que ¢ isso?

Ela apontava para ele, o dedo direcionado embaixo. No lugar em que ele
sentia umas sensagoes estranhas aparecendo.

— Eu sou um menino bom — ele disse.

— Com isso aqui, nao parece — disse Alma. — Vamos ver o que tem ai.

Ela baixou a mio e a enfiou sob seu cinto. Comecou a abaixar suas calcas.

— Seu menino pervertido — disse Alma. — Vou mostrar pra vocé o que a
gente faz com pervertidos por aqui.

Wesley estava paralisado de terror. A palavra com que ela o chamara. Nao
sabia o que significava. Nio sabia o que fazer.

O som agudo de metal sobre vidro penetrou na musica e no sonho. Carver
pulou em seu banco. Momentaneamente desorientado, olhou em torno,
percebeu onde estava e tirou os fones de ouvido.

Olhou pela janela e 14 estava McGinnis, parado na rua. Segurava um guia
que descia até a coleira de um caozinho qualquer. Carver viu o gordo anel de
Notre Dame em seu dedo. Devia ter batido na janela com ele, para chamar sua
atengao.

Carver abaixou o vidro. Ao mesmo tempo, usou o pé para se certificar de
que a arma que pusera no chio estava fora de vista.

— Wesley, o que estd fazendo aqui?

O cachorro comegou a latir antes que Carver pudesse responder, e
McGinnis mandou que ficasse quieto.

— Queria conversar com vocé — disse Carver.

— Entdo por que nao vamos 14 em casa?

— Porque eu também tenho que mostrar uma coisa.

— Do que vocé estd falando?

— Entra que eu levo vocé.

— Me leva aonde? E quase meia-noite. Nio estou entend. ..



— Tem a ver com aquela visita do FBI. Acho que sei quem eles estio
procurando.

McGinnis deu um passo adiante para olhar Carver mais de perto.

— Wesley, o que estd acontecendo? O que vocé quer dizer com “quem eles
estao procurando’?

— Entra logo que eu explico no caminho.

— E o que eu fago com ela?

— Pode trazer o cachorro junto. Nao vai demorar.

McGinnis balangou a cabeca como que irritado com a coisa toda, mas
entio deu a volta para entrar no carro. Carver se curvou para a frente e
rapidamente apanhou a arma no chio e enfiou atrds do corpo, na cintura da
calga. Teria de aguentar o desconforto.

McGinnis pds o animal no banco de trés e sentou na frente.

— F ela — disse.

— Como? — perguntou Carver.

— F uma cadela, ndo um cachorro.

— Tanto faz. Elz nao vai mijar no meu carro, vai?

— Nao se preocupa. Acabou de fazer xixi.

— Otimo.

Carver comegou a se afastar da vizinhanca.

— Sua casa fica trancada? — ele perguntou.

— Fica, eu tranco quando saio pra passear. A gente nunca sabe, com essa
molecada da vizinhanca. Todo mundo sabe que eu moro sozinho.

— Bem pensado.

— Onde a gente t4 indo?

— Pra onde o Freddy Stone mora.

— Certo, entdo agora me diz onde a gente td indo e o que isso tem a ver
com o FBI.

— Ja falei. Preciso mostrar pra vocé.

— Entado me diz o que estd indo me mostrar. Jd falou com Stone?
Perguntou onde diabos ele se enfiou?

— Nao, nio conversei com ele. Foi por isso que fui até a casa dele essa
noite, pra ver se o encontrava. Ele nio estava 14, mas encontrei outra coisa. O
site de que o FBI estava falando. Ele é o cara por trds desse negdcio.

— Entdo assim que ele ficou sabendo que o FBI apareceu com um
mandado, deu no pé.



— E o que parece.

— A gente precisa ligar pro FBI, Wesley. Nao pode parecer que a gente estd
protegendo esse cara, independentemente do que ele estivesse fazendo.

— Mas isso pode foder com a empresa se sair na midia. Vai acabar com a
gente.

— A gente sé precisa assumir a nossa parte — ele disse, enfaticamente. —
Encobrir a verdade nunca funciona.

— Tudo bem. A gente vai pra esse lugar primeiro e depois liga pro FBI.
Vocé lembra os nomes dos dois agentes?

— Tenho os cartées no escritério. Um se chamava Bantam. Lembro disso
porque o cara era grande, mas se chamava Bantam, como na categoria
bantamweight do boxe. Peso-mosca ou peso-galo.

— Certo. Agora eu me lembro.

As luzes dos prédios altos no centro de Phoenix espalhavam-se diante deles
dos dois lados da rodovia. Carver parou de falar e McGinnis também ficou em
siléncio. O cachorro adormeceu no banco de tris do carro.

A mente de Carver vagou de volta a lembranca da musica que ele evocara
antes. Ficou pensando o que fizera com que ele atravessasse aquele corredor
para espiar. Sabia que a resposta estava entranhada nas profundezas mais
escuras de sua alma. Em um lugar onde ninguém poderia ir.

1 Trecho da musica 7he Changeling, da banda The Doors. A frase pode ser traduzida como “Eu
sou um mutante, me veja mudar”. (N. do T.)
2 Trecho da musica Riders on the Storm, da banda The Doors. Ele pode ser traduzido como

“Garota, vocé tem que amar seu homem”. (N. do T.)



DEZ: Ao Vivo, as Cinco



a0 sai do meu quarto de hotel no sibado, nem quando alguns

repérteres do turno de fim de semana ligaram me convidando para

uma happy hour no Red Wind. Estavam comemorando mais um dia
na primeira pagina com a matéria. A dltima reportagem foi sobre o primeiro
dia de liberdade de Alonzo Winslow e uma atualizagio sobre o progresso da
busca do suspeito. Nao me senti com grande disposi¢ao para comemorar uma
histéria que ndo era mais minha. Eu também nio ia mais ao Red Wind. Eles
costumavam poOr as primeiras pdginas da se¢io A, do Metropolitano e de
Esportes acima dos urindis no banheiro dos homens. Agora tinham tevés de
plasma e tela plana ligadas na Fox, na CNN, no Bloomberg. Cada tela s
contribuindo para o insulto, uma lembran¢a de que nosso trabalho estava
morrendo.

Em vez disso, passei o sibado a noite no hotel e comecei a repassar as pastas
e os arquivos, usando as anotagoes de Rachel como planta baixa. Com ela em
Washington e fora do caso, me senti desconfortivel deixando o trabalho de
perfil para agentes sem nome e sem rosto, estejam eles na forga-tarefa ou em
um lugar tao distante como Quantico. Essa era minha histéria e eu tinha de
me manter a frente dela.

Trabalhei até tarde da noite, juntando os detalhes das vidas das duas
mulheres mortas, procurando os atributos em comum que Rachel tinha certeza
de que estavam l4. Eram mulheres nascidas em duas cidades diferentes que
haviam migrado para duas cidades diferentes em dois estados diferentes. Até
onde eu podia dizer, nunca haviam cruzado seus caminhos, excetuando a
chance remota de que Denise Babbit houvesse ido a Las Vegas e por acaso visto
o show Femmes Fatales no Cleopatra.

Seria essa a conexdo entre os dois assassinatos? Parecia forcado.

Finalmente, esgotei as possibilidades dessa busca e decidi abordar tudo de
um 4ngulo completamente novo. O 4ngulo do assassino. Em uma folha limpa
do bloco de anotagdes de Rachel, comecei listando todas as coisas que o Unsub
teria precisado saber a fim de consumar cada assassinato no que dizia respeito a
método, oportunidade e localizagio. A tarefa se provou desanimadora e, por
volta da meia-noite, eu estava exausto. Peguei no sono de roupa e tudo em
cima da colcha, toda a papelada e as anotagoes em volta de mim.



A chamada da recep¢io para me despertar as quatro da manhi estava
tocando, mas me poupou de meu sonho recorrente com Angela.

— Al6 — falei com a voz rouca ao telefone.

— Sr. McEvoy, sua limusine estd aqui.

— Minha limusine?

— Ele disse que era da CNN.

Eu me esquecera completamente. O negécio fora marcado pelo
departamento de relacionamento com a imprensa do 7imes na sexta-feira. Era
para eu aparecer ao vivo em rede nacional num programa que passava das oito
as dez nos domingos de manha. O problema nisso era que oito as dez no
hordrio da Costa Leste era cinco as sete no da Costa Oeste. Na sexta, o
produtor do programa nio deixara claro em que parte do programa iam me
usar. Entdo eu tinha de estar pronto para aparecer ao vivo as cinco.

— Diga que desgo em dez minutos.

Na verdade levou 15 para entrar a custo no chuveiro, fazer a barba e me
enflar na dltima camisa nio amarrotada que me sobrara no quarto. O
motorista nio pareceu preocupado e dirigiu vagarosamente rumo a
Hollywood. Nao havia trinsito e andamos num bom ritmo.

O carro ndo era uma limusine de verdade. Era um Lincoln Town Car, seda.
Um ano antes, eu escrevera uma série de matérias sobre um advogado que
trabalhava na traseira de um Lincoln Town Car enquanto um cliente dirigia
para ele, como pagamento por seus honordrios. Sentado no banco traseiro
agora, a caminho da CNN, até que gostei. Era um bom jeito de ver Los
Angeles.

O prédio da CNN era no Sunset Boulevard, nao muito longe da delegacia
de Hollywood. Depois de passar por um posto de seguranga no saguio, subi
para o estidio, onde estava escalado para uma entrevista a distdncia de Atlanta,
para a edi¢do de fim de semana de um programa chamado CNN Newsroom.
Fui conduzido por um jovem até a drea de espera dos convidados, que chamam
de “sala verde”, e encontrei Wanda Sessums e Alonzo Winslow j4 ali. Por algum
motivo, fiquei chocado com a ideia de que pudessem ter acordado tao cedo a
ponto de chegar antes de mim — o jornalista profissional — ao estudio.

Wanda olhou para mim como se eu fosse um estranho. Alonzo mal tinha os
olhos abertos.

— Wanda, lembra de mim? Sou Jack McEvoy, o repérter. Me encontrei
com a senhora na segunda passada.



Ela balancou a cabeca e estalou um par de dentaduras mal-ajustadas em sua
boca. Nio estava usando aquilo quando fui visitd-la em sua casa.

— Isso mesmo. Vocé é o homem que escreveu todas aquelas mentiras no
jornal sobre o meu Zo.

Isso levou Alonzo a se empertigar todo.

— Bom, ele estd livre, agora, nio estd? — eu disse rapidamente.

Avancei e ofereci a mao para seu neto. Ele a pegou meio hesitante e
apertou, mas parecia confuso sobre quem eu era.

— Prazer em finalmente te conhecer, Alonzo, fico feliz que esteja livre. Sou
Jack. Sou o repérter que conversou com a sua avé e comegou a investigagao
que levou a sua soltura.

— Minha avé? Do que vocé t4 falando, caralho?

— Ele nao sabe do que td falando — acrescentou Wanda rapidamente.

De repente, entendi o equivoco da minha conduta. Wanda era a avé dele,
mas vinha bancando sua mae — ou “Moms”, como dizia —, porque sua mae
de verdade vivia nas ruas. Ele provavelmente pensava que sua mae verdadeira
era sua irma, se é que a conhecia.

— Desculpe, me confundi — eu disse. — Bom, acho que vamos ser
entrevistados juntos.

— Pra que vio te entrevistar, caralho? — perguntou Alonzo. — Eu é que
passei a porra do tempo em cana.

— Acho que é porque fui eu que tirei vocé da cadeia.

— E mesmo? Engragado, o sr. Meyer diz que foi ele quem me tirou da
cadeia.

— Nosso advogado tirou ele — fez coro Wanda.

— Entdo por que o seu advogado nio td aqui na CNN?

— Ele ¢4 vindo.

Balancei a cabeca. Isso era novidade para mim. Quando sai do trabalho na
sexta, era para ser apenas Alonzo e eu no programa. Agora teriamos “Moms” e
Meyer a bordo. Conclui que isso nio ia dar muito certo em uma transmissio
ao vivo. Gente demais, sendo que ao menos uma delas seria motivo de
problemas para os censores da transmissao. Fui até a mesa em que havia uma
cafeteira e me servi de um copo. Puro. Depois olhei a caixa de donuts Kryspy
Kreme e escolhi o tradicional, coberto de actcar. Tentei ficar na minha e
assistir & tevé presa no alto, que estava sintonizada na CNN e em breve
transmitiria o programa semanal em que deveriamos aparecer. Depois de



algum tempo, um técnico chegou e comegou a preparar o equipamento de som
nos entrevistados; prendeu um microfone em nossos colarinhos e instalou um
ponto eletrdnico em nossos ouvidos; depois escondeu toda a fiagao sob nossas
camisas.

— DPosso falar com um produtor? — eu disse, calmamente. — Em
particular?

— Claro, vou avisar a ele.

Sentei e aguardei; depois de quatro minutos escutei meu nome sendo
chamado por uma voz masculina.

— Sr. McEvoy?

Olhei em torno e entao me dei conta de que a voz viera de meu ponto.

— Isso, ele mesmo.

— Aqui ¢ Christian DuChateau, em Atlanta. Estou produzindo o
programa de hoje e quero agradecer por vocé levantar tio cedo para a
transmissao. Vamos passar tudo quando entrarmos no estddio daqui a alguns
minutos. Vocé precisa conversar comigo antes disso?

— Preciso, s6 um segundo.

Sai da sala verde e fui para o corredor, fechando a porta atrds de mim.

— S6 queria ter certeza de que vocés estao com alguém bom no bipador —
falei em voz baixa.

— Nao entendi — disse DuChateau. — O que quer dizer com “bipador”?

— Nao sei como vocés chamam exatamente, mas imagino que saiba que
Alonzo Winslow pode ter sé 16 anos, mas usa a palavra caralho quase com a
mesma frequéncia com que usamos os artigos definidos.

Houve um siléncio em resposta, mas nao durou muito.

— Compreendo — disse DuChateau. — Obrigado pelo alerta. A gente
tenta fazer uma pré-entrevista com os convidados, mas as vezes nio dd tempo.
O advogado ainda nio chegou?

— Nao.

— Parece que nio estdo achando o cara, e ele nio estd atendendo o celular.
Minha esperanca era que ele pudesse, ha, controlar o cliente dele.

— Bom, no momento ele nio estd aqui. E vocé precisa entender o seguinte,
Christian: esse garoto nao cometeu aquele assassinato, mas isso nao quer dizer
que seja uma crianga inocente, se entende o que estou dizendo. E um membro
de gangue. E um Crip e, nesse exato momento, estd pintando de azul sua sala-
verde. Estd usando jeans azul, camisa xadrez azul e uma bandana azul.



Nao houve hesitacao no fone dessa vez.

— Ok, vou cuidar disso — disse o produtor. — Se as coisas desandarem,
vocé estd disposto a aparecer sozinho? E um segmento de oito minutos com
uma reportagem sobre o caso, no meio. Tirando o video e a sua apresentagio,
d4 mais ou menos quatro minutos € meio, cinco, NO ar com nossoO
apresentador do programa aqui em Atlanta. Acho que vocé nio vai ouvir
nenhuma pergunta que ji nio tenha respondido sobre o caso.

— O que precisar. Estou pronto.

— Ok, daqui a pouco eu volto.

DuChateau desligou e eu voltei para a sala verde. Sentei no sofd encostado
na parede oposta a Alonzo e sua mae/avé. Nao puxei conversa, mas ele acabou
tentando puxar conversa comigo.

— Vocé disse que comegou essa coisa toda?

—E, depois que a sua... depois que a Wanda me ligou e me contou que
nao foi vocé.

— Por qué? Os brancos sempre cagaram e andaram pra qualquer merda
que acontecesse comigo.

Dei de ombros.

— E s6 parte do meu trabalho. Wanda disse que a policia errou e eu fui
atrds pra descobrir. Encontrei outro caso igual ao seu e juntei as duas coisas.

Alonzo balangou a cabeca com determinagao.

— Vocé vai levar o qué, um milhao?

— Como?

— Tao pagando pra vocé td aqui? Niao me pagaram nada. Pedi sé uns
délares pelo meu tempo, mas ndo me deram porra nenhuma.

— E, bom, noticidrio é assim. Em geral nio pagam nada.

— Tao ganhando dinheiro em cima dele — fez coro Wanda. — Por que
nio pagam pro menino?

Dei de ombros outra vez.

— Bom, de repente vocés podiam pedir outra vez — sugeri.

— Isso ai, acho que vou pedir pra eles quando a gente tiver fazendo a
entrevista ao vivo na tevé. O que os filhos da puta vao dizer, hein?

Apenas balancei a cabega. Acho que Alonzo nem imaginava que seu
microfone estivesse ligado e alguém no estidio em Atlanta provavelmente
estava escutando tudo o que dizia. Um minuto depois de anunciar seus planos,



a porta abriu e um técnico entrou na sala verde para me buscar. Quando
safamos, Alonzo exclamou as nossas costas.

— Ei, onde vocés tao indo agora? Quando a gente vai sair na tevé?

O técnico nao respondeu. Caminhando pelo corredor, olhei para a cara
dele. Parecia preocupado.

— Sobrou pra vocé contar que ele nio vai aparecer na tevé? — perguntei.

Ele fez que sim.

— E s6 posso dizer que fico feliz por terem passado o detector de metal nele
quando chegou. E nio se preocupe, eu chequei, pra ter certeza — respondeu
ele.

Sorri e lhe desejei boa sorte.



ONZE: O Solo Duro e Frio



sol estava quase surgindo. Carver podia ver a linha denteada de luz

comecando a delinear a silhueta da cadeia montanhosa. Uma linda

visao. Ele sentava em uma pedra grande e observava a luz se
insinuando enquanto Stone trabalhava diante dele. Seu jovem acélito dava
duro com a p4 e atingira o solo duro e frio que fica abaixo da camada superior
de terra solta e areia.

— Freddy — disse Carver, calmamente. — Quero que me conte outra vez.

— Mas ja falei pra vocé!

— Entdo fala mais uma vez. Preciso saber exatamente o que vocés
conversaram. Preciso saber o tamanho do estrago.

— Nio tem estrago nenhum. Nada!

— Me conta mais uma vez.

— Caramba!

Ele enfiou raivosamente a pd dentro do buraco, produzindo com o impacto
na rocha e areia um som agudo que ecoou através da paisagem deserta. Carver
olhou em torno para ter certeza de que estavam sozinhos. A distincia, a oeste,
as luzes de Mesa e Scottsdale pareciam um matagal incendiado ficando fora de
controle. Ele levou a mao as costas e segurou a arma. Pensou a respeito, depois
decidiu esperar. Freddy ainda podia ser tatil. Carver sé ensinaria uma li¢ao a

ele, por ora.
— Conta mais uma vez — repetiu Carver.
— Acabei de dizer, ele teve sorte, t4 bom? — disse Stone. — Sé isso. E eu

tentei descobrir quem era aquela vagabunda esperando ele no quarto. A que
fodeu tudo.

— O que mais?

— Foi s6 isso. Eu falei pra ele que um dia ia devolver a arma pra ele, que ia
entregar pessoalmente.

Carver balancou a cabega. Até ali Stone dissera a mesma coisa cada vez que
repassara a conversa com McEvoy.

— Certo, e o que foi que ele disse pra vocé?

— J4 falei, ele nao disse nada importante. Acho que estava era se cagando
de medo.

— Nao acredito em vocé, Freddy.



— Bom, foi isso que... ah, teve uma coisa que ele disse.

Carver tentou permanecer calmo.

— O qué?

— Ele sabe sobre o nosso negécio.

— Que negdcio?

— Sobre os aparelhos. Esse negécio.

Carver tentou manter a ansiedade fora de sua voz.

— Como ele sabe? Vocé contou pra ele?

— Nao, nao contei porra nenhuma. Ele sabia. S6 sabia, nao sei como.

— O que ele sabia?

— Ele disse que o nome que ia dar pra nés era...

— Ele disse “nds”? Ele sabe que estamos em dois?

— Nao, nao, nio quis dizer isso. Ele nunca disse isso. Ele nao sabe disso.
Disse que o nome que ia por no jornal pra mim, porque achou que fosse s6 eu,
era Iron Maiden. Que era assim que ia chamar a gente — quer dizer, eu. Acho
que s6 estava tentando me deixar puto.

Carver pensou por um segundo. McEvoy sabia mais do que devia saber.
Devia ter tido ajuda. Isso era mais do que acesso a informagio. Era insight e
conhecimento, e isso fez Carver pensar na mulher presente no quarto,
esperando. A mulher que salvou a vida de McEvoy. Carver agora pensou que
talvez soubesse quem ela era.

— J4 t4 fundo o bastante? — disse Stone.

Carver deixou os pensamentos de lado e se levantou. Foi até a beirada da
cova e apontou a lanterna para o fundo.

— E, Freddy, ai ja d4. Poe o cachorro primeiro.

Carver lhe deu as costas enquanto Stone pegava o pequeno corpo do
animal.

— Com carinho, Freddy.

Ele odiou ter de matar a cadela. Ela nio fizera nada de errado. Era apenas
uma perda colateral.

— T4 bom.

Carver virou. A cadela estava no buraco.

— Agora ele.

O corpo de McGinnis estava no chiao ao pé da cova. Stone se esticou,
agarrou os tornozelos e comegou a entrar de costas, puxando o corpo para



dentro. A pi estava encostada na parede oposta do buraco. Carver agarrou o
cabo e a tirou enquanto Stone seguia para trds.

Stone puxou o corpo para dentro. Os ombros e a cabeca de McGinnis
cairam pela parede de um metro com um baque surdo. Com Stone ainda
curvado para a frente, segurando os tornozelos, Carver girou a pd no ar e
desferiu uma pancada entre as omoplatas do rapaz.

O ar saiu com tudo de seus pulmées e ele caiu de brugos na cova,
aterrissando cara a cara com McGinnis. Carver rapidamente se aproximou da
cova e encostou a ponta da ferramenta na nuca de Stone.

— D4 uma boa olhada, Freddy — ele disse. — Fiz vocé cavar esse mais
fundo pra poder colocar vocé em cima dele.

— Por favor...

— Vocé quebrou as regras. Eu 740 mandei ligar pro McEvoy. Eu ndo falei
pra conversar com ele. Eu falei pra vocé seguir as minhas instru¢oes.

— Eu sei, eu sei, desculpa. Na3o vai acontecer nunca mais. Por favor.

— Eu podia me certificar de que nio ia acontecer nunca mais agora
mesmo.

— Nao, por favor. Eu vou compensar por isso. Eu nio vou...

— Cala a boca.

— T4, mas eu...

— Eu disse pra calar a boca e escutar!

— Certo.

— T4 escutando?

Stone balangou a cabega, o rosto a poucos centimetros dos olhos sem vida
de Declan McGinnis.

— Lembra onde vocé estava quando te encontrei?

Stone balangou a cabeca obedientemente.

— Vocé estava a caminho daquele lugar escuro pra encarar dias de
tormento sem fim. Mas eu salvei vocé. Te arranjei um nome novo, uma vida
nova. Arranjei a oportunidade de fugir daquilo e se juntar a mim pra irmos
atrds das coisas que nés dois queremos. Eu ensinei como e s6 pedi uma coisa
em troca. Lembra o que era?

— Vocé disse que era uma parceria, mas nio uma parceria igual. Que eu ia
ser 0 aluno e vocé o professor. Que eu tenho que fazer o que vocé disser.

Carver apertou a ponta de ago mais fundo no pescoco de Stone.

— E, apesar disso, olha a gente aqui. Mesmo assim vocé me decepcionou.



— Eu nao vou deixar isso acontecer outra vez. Por favor.

Carver ergueu o rosto da cova e fitou as silhuetas das montanhas. A linha
denteada agora ficava mais nitida, 2 medida que o céu ganhava tons
alaranjados. Tinham de terminar rapidamente.

— Freddy, vocé entendeu errado. Sou ex que nao vou deixar acontecer
outra vez.

— Deixa eu fazer alguma coisa. Deixa eu compensar vocé.

— Vocé vai ter a chance.

Ele recolheu a pd e se afastou da cova.

— Enterra eles, agora.

Stone virou e ergueu o rosto com hesitagdo, o medo ainda nos olhos.
Carver estendeu a pd para ele. Stone se levantou e a pegou.

Carver levou a mio as costas e puxou a arma. Observou com enorme prazer
os olhos de Stone ficarem arregalados. Mas entao tirou o lengo do bolso da
frente e comegou a limpar as digitais da pistola. Quando terminou, deixou-a
cair na cova junto aos pés de McGinnis. Nao ficou preocupado que Stone
pudesse tentar pegi-la. Freddy estava totalmente dominado e sob controle.

— Desculpe, Freddy, mas independentemente do que a gente vai fazer com
McEvoy, nio vamos devolver a arma pra ele. E arriscado demais ficar com ela
por ai.

— Vocé é quem manda.

Exatamente, pensou Carver.

— Depressa, agora — disse ele. — A escuridao estd indo embora.

Stone comegou rapidamente a jogar terra e areia dentro do buraco.



DOZE: De Costa a Costa



omo eu havia imaginado, meu segmento no programa matinal s6 foi ao

ar na segunda hora. Fiquei sentado por 45 minutos em um estidio

pequeno e escuro e aguardei enquanto assistia 2 primeira metade do
programa no monitor da cAmera. Isso incluiu um quadro especial sobre Eric
Clapton e o Crossroads, um centro de recuperagio para viciados que ele criou
no Caribe. O segmento encerrou com uma imagem de Clapton, tocando uma
versao blues de “Somewhere over the Rainbow”, maravilhosamente comovente
e auspiciosa no que se refere a can¢do, mas truncada pela interrupgao para um
comercial.

Durante o intervalo, recebi o aviso de que faltava um minuto para a minha
entrada e, pouco depois, eu estava ao vivo de costa a costa e além. O
apresentador de Atlanta me fez um pingue-pongue de perguntas. Eu respondi
com um falso entusiasmo que sugeria que nunca as escutara antes e que a
histéria nio estava aparecendo ja havia trés dias no 7imes. Quando terminei e o
programa passou a matéria seguinte, Christian DuChateau me informou pelo
ponto eletronico que eu estava liberado e que ele me devia um favor por ter
salvo o programa do quase desastre que teria sido Alonzo Winslow. Ele me
disse que a limusine me levaria para qualquer lugar que eu desejasse ir.

— Christian, vocé se incomoda se eu usar o carro pra fazer uma parada no
meio do caminho? Nio é demorado.

— De jeito nenhum. Tenho outra pessoa pra levar Alonzo pra casa, entio
pode usar o carro pelo resto da manhi, se quiser. Como eu disse, estou em
divida com vocé.

Isso me ajudou. Passei rapidamente na sala verde para pegar mais um café e
encontrei Alonzo e Wanda por l4. Parecia que ainda estavam esperando que
alguém fosse pegi-los no estidio para entrevistd-los. Ninguém lhes contara que
sua participagao havia sido cancelada e pareciam ingénuos demais para
perceber.

Decidi que nio seria eu o portador das mds noticias. Me despedi e dei para
cada um meu cartdo com o nimero do meu celular.

— Ei, vi vocé na tevé — disse Alonzo, apontando a tela plana com o
queixo. — Maneiro pra caralho isso. Minha vez agora.

— Obrigado, Alonzo. Se cuida.



— Vou me cuidar assim que alguém me der meu milh3o.

Balancei a cabega, peguei outro donut para acompanhar meu café e sai da
sala, deixando Alonzo a espera de seu milhao de délares que jamais viria.

Assim que entrei no carro, expliquei ao motorista sobre a parada que
precisava fazer e ele disse que jd havia sido instruido a ir onde eu pedisse.
Chegamos diante da minha casa as 7h20. Fiquei sentado no carro, olhando
para ela por quase um minuto e reunindo coragem de sair e ir até l4.

Destranquei a porta da frente e entrei, pisando na correspondéncia
acumulada de trés dias que havia sido enfiada pela fresta do correio. Nem
chuva, nem neve, nem fita amarela da policia impediram meu carteiro de
cumprir sua missdo. Olhei rapidamente os envelopes e descobri que dois dos
meus novos cartdes de crédito haviam chegado. Enfiei esses dois envelopes no
bolso de tras e larguei o resto ali mesmo no chao.

Restos de materiais usados em cenas de crime estavam pela casa inteira.
Todas as superficies pareciam cobertas com pé preto de impressio digital.
Havia também rolos de fita vazios e luvas de borracha espalhadas por todo o
chiao. Ao que parecia, os investigadores e técnicos forenses achavam que
ninguém voltaria 14 depois que houvessem terminado.

Hesitei s6 um segundo antes de seguir pelo corredor até meu quarto. Fiquei
surpreso ao sentir um ar mais viciado ali do que no dia em que encontramos o
corpo de Angela. O estrado de molas, o colchio e a cama haviam sido levados e
presumi que ficariam com eles para serem analisados, e depois como prova.

Parando um momento, examinei o lugar onde a cama ficava. Gostaria de
dizer que nesse instante meu coragao se encheu de tristeza por Angela Cook.
Mas de algum modo eu jd passara desse estdgio, ou entdo minha mente estava
se protegendo, nao permitindo que eu refletisse sobre essas coisas. Se pensei em
algo, foi em como ia ser dificil vender a casa. Se senti alguma coisa, foi a
necessidade de cair fora dali o mais rdpido possivel.

Passei rdpido ao closet, lembrando da reportagem que escrevera uma vez
para o 7imes sobre uma empresa particular que oferecia servico de limpeza em
residéncias nas quais assassinatos e suicidios haviam sido cometidos. Um
negécio préspero. Conclui que precisaria desencavar essa matéria nos arquivos
e ligar para os caras. Quem sabe me dariam um desconto.

Puxei minha mala grande da prateleira no closet. Pus no chio e, quando
abri, o cheiro de bolor invadiu minhas narinas. Eu nio usava essa mala desde
que me mudara para a casa, havia uma década. Comecei rapidamente a enché-



la de roupas que compunham meu guarda-roupa de sempre. Quando nio cabia
mais nada, desci minha mais do que surrada bolsa de lona e a enchi com
sapatos, cintos e gravatas — mesmo sabendo que nio precisaria usar gravatas
tao cedo. Finalmente, fui até o banheiro e esvaziei tudo o que havia na pia e no
armdrio de remédios dentro do saco pldstico forrando o lixo.

— Precisa de ajuda?

Quase pulei na cortina do chuveiro. Virei e dei com o motorista que eu
deixara no carro dez minutos antes, apos dizer que levaria apenas cinco.

— Que susto, cara.

— S6 queria saber se vocé precisava de... O que aconteceu aqui?

Ele estava olhando as luvas de borracha jogadas no chao e o enorme espago
vazio em que ficava a cama.

— E uma longa histéria. Se puder levar essa mala grande pra mim até o
carro, eu levo o resto. Preciso ver uma coisa no meu computador antes de a
gente ir.

Peguei minha raquete de raquetebol em um gancho na porta do quarto e
segui atrds dele com a bolsa e o equipamento esportivo. Enfiei tudo no porta-
malas ao lado da mala grande e entao voltei a entrar na casa. Notei que a
vizinha do outro lado da rua estava perto de sua garagem, me observando. Ela
segurava o 7imes na mio, entregue em casa. Acenei, mas ela nio retribuiu o
gesto, e percebi que meus dias de vizinhan¢a amigdvel haviam chegado ao fim.
Eu trouxera escuridao e morte ao nosso lindo bairro.

Outra vez dentro da casa, fui direto para o escritério. Quando entrei, vi na
mesma hora que meu computador nio estava mais em cima da mesa. Sumira, e
me dei conta de que a policia ou o FBI haviam levado embora. De certo modo,
saber que um bando de estranhos estaria fucando em todos os meus trabalhos e
arquivos pessoais, incluindo meu desafortunado romance, me fez sentir
exposto de um modo inteiramente novo. Eu nio era o assassino a solta 14 fora,
mas o FBI tinha meu computador. Quando Rachel voltasse de Washington, eu
teria de lhe pedir que o recuperasse para mim.

Meus ombros afundaram um pouco e pude sentir que o exterior duro de
que eu me revestira para suportar a volta para minha casa comecava a
desmoronar. Eu tinha de sair dali ou os horrores do que aconteceu com Angela
irlam se esgueirar outra vez em meus pensamentos ¢ me paralisar. Eu precisava
continuar em movimento.



Minha dltima parada na casa era a cozinha. Olhei dentro da geladeira e tirei
todos os produtos vencidos ou perto de vencer, jogando tudo na lata do lixo.
Despejei as bananas da fruteira e joguei fora meio fildo de pao que havia no
armdrio. Depois fui até a porta dos fundos e pus o saco de lixo na lata maior
que ficava junto a garagem. Entrei novamente, tranquei e sai pela porta de
entrada para o carro que me aguardava.

— Vamos voltar ao Kyoto — falei para o motorista.

Eu ainda tinha praticamente um dia inteiro pela frente e era hora de voltar
ao trabalho.

Enquanto nos afastidvamos, vi que minha vizinha voltara a entrar para a
seguranca de seu pequeno lar. Nao consegui deixar de me virar e olhar através
da janela traseira para minha casa. Era a tnica casa prépria que eu jamais tivera
e nunca contemplara a possibilidade de nio morar ali. Naquele momento,
percebi que um assassino a dera para mim e outro a tirara.

Dobramos a esquina no Sunset e a perdi de vista.



TREZE: Juntos Outra Vez



arver se debrugava no computador enquanto Stone juntava as coisas

que queria levar consigo. Entre uma e outra busca, Carver rasgava as

pdginas na caixa de reciclagem de Stone. Ele queria deixar para o FBI
algo que mantivesse seus agentes ocupados.

Parou tudo quando a foto e a histéria apareceram na tela. Deu uma olhada
rapida, depois olhou do outro lado do galpao para Stone. Ele estava enfiando
roupas em um saco preto de lixo. Nao tinha mala alguma. Carver pode
perceber que ele estava fazendo as coisas com cuidado e que ainda sentia um
pouco de dor.

— Eu tinha razao — disse Carver. — Ela estd em Los Angeles.

Stone largou o saco que estava arrumando e cruzou o piso de concreto.
Olhou por cima do ombro de Carver para a tela do meio. Carver clicou duas
vezes na foto para ampliar.

— Essa é a mulher? — perguntou ele.

— Ja disse — respondeu Stone —, tudo o que consegui foi uma olhada de
relance quando entrei no quarto. Nao cheguei a ver o rosto dela direito. Ela
estava em uma cadeira mais pro canto. Nao tinha 4ngulo pra ver o rosto. Pode
ser ela, mas talvez nio seja.

— Acho que era ela. Ela estava com Jack. Rachel e Jack, juntos outra vez.

— Espera um minuto. Rachel?

— Isso, agente especial Rachel Walling.

— Acho... acho que ele disse esse nome.

— Quem?

— McEvoy. Quando ele abriu a porta e entrou no quarto. Quando eu
estava chegando por trds dele. Eu ouvi ela. Ela disse, “Oi, Jack”. E entao ele
disse alguma coisa e eu acho que era o nome dela. Acho que ele disse alguma
coisa como “Rachel, o que vocé td fazendo?”

— Tem certeza? Vocé nao falou nada sobre um nome antes.

— Eu sei, mas, quando vocé mencionou isso, minha lembranga voltou.
Tenho certeza de que ele disse esse nome.

Carver ficou empolgado com a perspectiva de McEvoy e Walling estarem
no seu rastro. Ter dois adversdrios daquele porte aumentava consideravelmente
0s riscos.



— Sobre 0 que ¢ essa matéria? — perguntou Stone.

— E sobre ela e um tira de Los Angeles pegando o cara que eles chamavam
de Bagman, o homem do saco. Ele cortava as mulheres e as colocava em sacos
de lixo. Essa foto foi tirada na coletiva de imprensa que deram. Dois anos e
meio atrds, em Los Angeles. Eles mataram o Bagman.

Carver podia escutar Stone respirando pela boca.

— Termina de guardar suas coisas agora, Freddy.

— O que a gente vai fazer? Ir atrds dela, agora?

— Nao, acho que nio. Agora a gente senta e espera.

— Espera o qué?

— Espera por ela. Ela vai chegar até a gente e, quando chegar, vai ser nosso
troféu.

Carver esperou para ver se Stone ia dizer alguma coisa, fosse para protestar,
fosse para dar alguma sugestio. Mas Stone nio disse nada, mostrando que
aparentemente retivera alguma coisa da licao aprendida na manha.

— Como estao as suas costas? — perguntou Carver.

— Doendo, mas td tudo bem.

— Tem certeza?

— Estou legal.

— Otimo.

Carver desligou a conexao e se levantou. Levou a mio a parte de trds da
CPU e desligou o cabo do teclado. Sabia que o bureau conseguia coletar DNA
a partir dos pedagos microscopicos de pele que cafam entre as teclas. Nao ia
deixar aquele teclado pra trés.

— Vamos acelerar e encerrar isso aqui — disse. — Depois, vamos arranjar
uma massagem pra vocé e cuidar dessas costas.

— Nao preciso de massagem. Estou legal.

— Nao quero vocé sentindo dor. Vou precisar que esteja com for¢a médxima
quando a agente Walling aparecer.

— Nao se preocupe. Vou estar preparado.



CATORZE: Um Movimento em Falso



a segunda de manha, eu continuei sincronizado no hordrio da Costa

Leste. Queria estar a postos para agir quando Rachel ligasse de

Washington, entdo acordei cedo e entrei na redagio as seis da manha
para continuar a trabalhar em cima do meu material.

O lugar estava completamente morto, nem um Gnico repérter ou editor a
vista, e fiquei com uma sombria sensagio quanto ao que o futuro nos reservava.
Houve um tempo em que uma redagio de jornal era o melhor lugar do mundo
para se trabalhar. Um lugar fervilhando de camaradagem, competi¢ao, fofoca,
tiradas cinicas e bem-humoradas, uma encruzilhada de ideias e debates. Ali se
produziam matérias e pdginas vibrantes e inteligentes, que determinavam a
agenda para o que era discutido e considerado importante numa cidade
diversificada e empolgante como Los Angeles. Agora, milhares de pdginas de
contetido editorial estavam sendo cortadas ano apds ano, e em breve o jornal
estaria como a sala da redacio: uma cidade fantasma em termos intelectuais.
Em muitos aspectos, eu estava aliviado por saber que nio estaria ali para ver.

Sentei em minha baia e, antes de mais nada, olhei a caixa de e-mails. Sexta
passada minha conta fora reaberta pelos técnicos da reda¢io, com uma nova
senha. Durante o fim de semana, eu acumulara quase quarenta e-mails, a
maioria de estranhos reagindo as matérias sobre os assassinatos dos porta-
malas. Li e deletei um por um, sem disposicio para perder tempo
respondendo. Dois eram de pessoas afirmando serem serial killers elas mesmas,
e me incluindo em sua lista de alvos. Guardei esses para mostrar a Rachel, mas
nio fiquei muito preocupado. Um dos autores escrevera cereal killer e
interpretei isso como um indicio de que se tratava de um palhago ou algum
débil mental.

Também recebi um e-mail furioso do fotégrafo Sonny Lester, me acusando
de trai¢do por nio té-lo incluido na reportagem, como eu disse que faria.
Respondi com um e-mail igualmente irritado, perguntando a ele de que
matéria estava falando, uma vez que nenhuma das matérias sobre o caso levava
minha assinatura. Disse que eu fora preterido ainda mais que ele e sugeri que
apresentasse qualquer queixa a Dorothy Fowler, a editora de cidade.

Depois disso, tirei as pastas com os arquivos e meu laptop da mochila e
arregacei as mangas para trabalhar. Na noite anterior, eu fizera um bocado de



progresso. Completara meu exame dos relatérios sobre o assassinato de Denise
Babbit e compusera um perfil do assassino, junto com uma lista abrangente de
coisas sobre a vitima que o assassino teria de saber a fim de cometer o crime da
forma como cometeu. Eu estava na metade do meu exame do assassinato de
Sharon Oglevy e ainda compilava o mesmo tipo de informagcao.

Continuei a trabalhar imperturbdvel conforme a redagio lentamente
ganhava vida, editores e repérteres andando pela sala, copos de café na mao,
para comegar mais uma semana de trabalho. As oito horas parei para tomar um
café e comer um donut; depois fiz uma série de ligagdes para as centrais de
policia, vendo se havia algo interessante nas ocorréncias da noite. Qualquer
informacgio que pudesse me afastar da minha presente tarefa.

Satisfeito em ver que, por ora, tudo estava tranquilo, voltei aos arquivos.
Estava terminando meu perfil do caso Oglevy quando o primeiro e-mail do dia
soou em meu computador. Ergui o rosto. O e-mail era do carrasco, Richard
Kramer. O bilhete era curto em conteddo, mas longo em intriga.

De: Richard Kramer <RichardKramer@LATimes.com>
Assunto: Re: hoje

Data: 18 de maio de 2009 9:11 AM PDT

Para: JackMcEvoy@LATimes.com

Jack, aparece aqui quando der.

RK

Olhei por cima da diviséria da minha baia para a fileira de salas
envidracadas. Niao avistei Kramer na dele, mas de meu 4ngulo dava para ver
sua mesa. Provavelmente era 14 que ele estava, esperando para me comunicar
quem tomaria o lugar de Angela Cook na se¢do policial. Mais uma vez eu sairia
por Parker Center escoltando um jovem substituto, para apresentar o novo
repérter as mesmas pessoas que haviam sido apresentadas a Angela apenas uma
semana antes.

Decidi resolver logo o assunto. Me levantei e fui até o paredao de vidro.
Kramer estava 14, digitando um e-mail para outro destinatdrio infeliz. A porta
estava aberta, mas bati antes de entrar. Kramer tirou o rosto do monitor e fez
um sinal para que eu me aproximasse.



— Senta ai, Jack. Como estamos nessa manha?

Peguei uma das duas cadeiras diante de sua mesa e me sentei.

— Nao sei sobre vocé, mas acho que comigo tudo bem. Apesar dos pesares.

Kramer balan¢ou a cabe¢a cuidadosamente.

__ E, foram dez dias inacreditéveis desde a dltima vez em que vocé sentou
nessa cadeira.

Na verdade eu me sentara na outra cadeira quando ele me informou que eu
estava sendo cortado, mas nao valia a pena corrigi-lo. Permaneci em siléncio, a
espera do que ele teria para me dizer — ou para nos dizer, se fosse continuar
falando na primeira pessoa do plural.

— Hoje eu tenho uma boa noticia pra vocé — ele disse.

Ele sorriu e arrastou um grosso documento do canto da mesa para a frente e
o centro. Baixou os olhos para o papel enquanto falava.

— Sabe, Jack, a gente acha que esse caso do assassinato do porta-malas deve
ir longe. Pegando ou nio o cara em pouco tempo, ¢ uma histéria que vai
render bastante. Por isso, a gente acha que vai precisar de vocé, Jack. Curto e
grosso, a gente quer que vocé fique.

Lancei-lhe um olhar inexpressivo.

— Quer dizer que eu ndo estou na rua?

Kramer prosseguiu como se eu nio tivesse feito a pergunta, como se nao
tivesse me escutado pronunciar sequer um som.

— O que estamos oferecendo aqui é uma extensio de contrato de seis
meses a comegar no ato da assinatura — ele disse.

— Traduzindo, continuo na rua, mas s6 daqui a seis meses.

Kramer girou o documento e o empurrou através da mesa para que eu
pudesse ler.

— E uma extensio padrio que iremos usar bastante por aqui, Jack.

— Eu nem tenho contrato. Como pode ser uma extensio se eu nem tenho
um contrato, pra comego de conversa?

— Eles chamam desse jeito porque no momento vocé é um empregado e
existe um contrato implicito. Entao qualquer alteragio nessa condigao que seja
combinada contraturamente é chamada de extensdo. Sé a lenga-lenga legal,
Jack.

Nao falei para ele que contraturamente niao era uma palavra. Eu fazia
rapidamente uma leitura em diagonal na primeira pdgina do documento
quando levei um susto que quase me fez cair da cadeira.



— Isso aqui vai me pagar 30 mil ddlares por seis meses — eu disse.

— Isso, é o preco padrio das extensoes.

Fiz as contas rdpida e grosseiramente.

— Vamos ver, isso seria uns 18 mil a menos do que hoje eu ganho em seis
meses. Entao vocé quer que eu aceite menos pra ajudar vocé a ficar a frente
dessa matéria. E deixa eu adivinhar...

Peguei o documento e comecei a folhear.

— ... Aposto que nio tem mais nenhum beneficio médico, dentdrio, nem
aposentadoria, com esse contrato. £ isso mesmo?

Nio consegui achar e deduzi que nio havia cldusula sobre beneficios porque
eles simplesmente nio existiam.

— Jack — disse Kramer num tom conciliador. — Alguma coisa d4 pra
negociar do lado financeiro, mas vocé precisa arcar com os beneficios por conta
prépria. E assim que vao ser as coisas daqui pra frente. E s6 a onda do futuro.

Deixei o contrato cair de volta na sua mesa e ergui o rosto para ele.

— Espera s6 até chegar a sua vez — eu disse.

— Como &

— Vocé acha que isso para na gente? Nos repérteres e editores de texto?
Acha que vocé é um bom soldado e que é sé6 cumprir suas ordens que vai se
safar no final?

— Jack, acho que nao é a minha situa¢ao que estamos discut...

— E dai se é ou se ndo é2 Nao vou assinar isso. Prefiro tentar a sorte na fila
do desemprego. E é o que eu vou fazer. Mas vai ter um dia que eles vao chegar
pra vocé e pedir pra assinar um desses. Af vocé vai querer saber como vai pagar
o tratamento dentdrio, os médicos, a escola e tudo mais pros seus filhos. E
espero que nao se incomode, porque é sé a onda do futuro.

— Jack, vocé nem tem filhos. E me ameacar porque eu tenho é...

— Nao estou ameagando e ndo é essa a questdo, Crammer. O que estou
tentando mostrar pra vocé é q...

Fiquei encarando ele por um longo tempo.

— Deixa pra l4.

Me levantei e sai da sala dele direto para minha baia. No caminho, olhei o
relégio e peguei o celular para ver se havia perdido alguma ligacio. Nada. Era
quase uma da tarde em Washington, D.C,, e eu ainda nio tinha noticia de

Rachel.



De volta a0 meu cubiculo, verifiquei o telefone da redagio e o e-mail e
tampouco havia qualquer mensagem.

Eu estava dando espaco a ela e, até aquele momento, me esforcara para nio
me intrometer. Mas eu precisava saber o que estava acontecendo. Liguei para o
celular dela e caiu direto na caixa de mensagens, sem tocar. Disse-lhe que me
ligasse assim que pudesse e desliguei. Pensando na chance muito remota de que
seu celular estivesse sem bateria ou que ela se esquecera de ligar depois da
audiéncia, liguei para o hotel Monaco e pedi seu quarto. Mas fui informado de
que ela partira pela manha.

O telefone em minha mesa tocou assim que pus no gancho. Era Larry
Bernard, a duas baias de distincia.

— O que o Kramer queria, contratar vocé de volta?

—E.

— O qué? Sério?

— Pagando menos, claro. Disse pra ele entuchar naquele lugar.

— T4 brincando, cara? Vocé td na mao deles. Pra onde mais vocé pode ir?

— S6 sei que nio vou ficar trabalhando aqui com um contrato que me paga
menos e tira todos os meus beneficios. E foi isso que eu disse pra ele. Mas
bom, preciso ir. Estd dando uma checada na matéria?

— Isso, estou nela.

— Alguma novidade?

— Nada que tenham me contado. E cedo demais, de qualquer jeito. Ei, te
vi no TiVo ontem, na CNN. Vocé foi bem. Mas achei que era para aparecer o
Winslow no programa. Por isso eu quis ver. Anunciaram ele no comego e
depois ele nio estava l4.

— Ele foi até 14, mas decidiram que nao iam levar ele ao ar.

— Por qué?

— Pela tendéncia dele a usar a palavra caralho cada vez que abre a boca.

— Ah, é. Quando conversamos com ele na sexta, eu percebi isso.

— Dificil é nao perceber. A gente conversa mais tarde.

— Perai, onde vocé estd indo?

— Cagar.

— O qué?

Desliguei o telefone em cima da pergunta, enfiei o laptop e as pastas na
mochila e saf da redagao pelas escadas. A redagao podia, no passado, ter sido o
melhor lugar do mundo para se trabalhar. Mas nio era mais. Pessoas como o



carrasco e as forcas ocultas agindo atrds dele tornavam o lugar ameacador e
claustrofébico. Eu precisava sair dali. Me senti como um homem sem casa nem
trabalho para ir. Mas eu ainda tinha um carro, e em Los Angeles o carro era rei.



omei o rumo oeste, pegando a rodovia 10 no sentido litoral. Ia no

contrafluxo do trinsito e rodava suavemente em dire¢io ao ar puro do

mar. Nao sabia exatamente onde estava indo, mas dirigia com
determinagio subconsciente, como se as maos sobre o volante e o pé no
acelerador soubessem o que meu cérebro nio sabia.

Em Santa Monica, peguei a saida da Fourth Street e tomei o Pico Boulevard
na direcio da praia. Entrei no estacionamento em que o carro de Denise
Babbit fora abandonado por Alonzo Winslow. O pétio estava praticamente
vazio e parei na mesma fileira, talvez até na mesma vaga na qual ela fora
deixada.

O sol ainda nao aquecera suficientemente a bruma marinha e o céu
continuava nublado. A roda-gigante no pier estava envolta em névoa.

E agora, José?, pensei com meus botdes. Olhei o celular outra vez. Nenhum
recado. Observei um bando de surfistas voltando do mar. Foram para seus
carros e caminhonetes, tiraram os trajes molhados e se lavaram com galoes de
dgua doce, depois enrolaram uma toalha na cintura, tiraram o cal¢io de surfe e
vestiram uma roupa seca sob a toalha. O procedimento consagrado da
arrumagao surfista. Um deles tinha um adesivo em seu Subaru que me fez
sorrir,

SERA QUE TODOS NOS NAO PODEMOS TER UMA PRANCHA?

Abri a mochila e tirei o bloco amarelo de Rachel. Apés examinar as pastas e
os relatérios, eu enchera diversas pdginas com minhas préprias anotagoes.
Folheei até a tltima pdgina e olhei o que escrevi.

O QUE PRECISAMOS SABER
Denise Babbit

1. Detalhes de prisao anterior

2. Carro — espago do porta-malas

3. Onde fica o trabalho

4. Hordrios de trabalho — sequestrada depois do horario
5. Visual — tipo fisico — girafa, pernas



Sharon Oglevy

1. Ameaga do marido

2. Carro dele — espago do porta-malas

3. Onde fica o trabalho

4. Hordrios de trabalho — sequestrada depois do hordrio
5. Visual — tipo fisico — girafa, pernas

6. Onde fica a casa do marido

As duas listas eram curtas e quase idénticas, e eu tinha certeza de que
guardavam a ligagao entre as duas mulheres e seu assassino. Do ponto de vista
do assassino, tudo isso eram coisas que ele aparentemente precisaria saber antes
de agir.

Baixei os vidros do carro e deixei entrar a maresia imida. Pensei no Unsub e
como chegara a escolher aquelas duas mulheres de dois lugares diferentes.

A resposta simples era que ele as vira. Ambas exibiam o corpo em publico.
Se ele estivesse & procura de caracteristicas especificas, poderia ter visto tanto
Denise Babbit como Sharon Oglevy no palco.

Ou no computador. Uma noite antes, enquanto elaborava as listas, eu havia
verificado e descoberto que tanto o clube de danca exética Femmes Fatales
como o Club Snake Pit tinham sites exibindo fotos de suas dancgarinas. Eram
inimeras fotos de cada dancarina, incluindo imagens de corpo inteiro que
mostravam pernas ¢ pés. Em www.femmesfatalesatthecleo.com havia fotos das
mulheres erguendo a perna na altura da cabega. Se a parafilia do Unsub inclufa
aparelhos ortopédicos para as pernas e, como Rachel sugerira, a necessidade de
um corpo do tipo girafa, entdo o site teria ajudado na pesquisa da presa.

Uma vez escolhida a vitima, o assassino teria de por maos a obra para
identificar a mulher e preencher os demais detalhes nas listas. Talvez tivesse
sido feito desse jeito, mas meu palpite era que ndo. Eu tinha certeza de que
havia alguma outra coisa em jogo, que as vitimas estavam ligadas de alguma
outra maneira.

Me concentrei no primeiro item de cada lista. Parecia claro para mim que,
em algum ponto, o assassino havia tomado conhecimento das pendéncias
judiciais de cada uma das vitimas.

Com Denise Babbit, ele certamente descobrira sobre sua detencio no ano
anterior, por compra de drogas, e que a prisao ocorrera nas imediagdes do
conjunto habitacional de Rodia Gardens. Essa informagao inspirou a ideia de



deixar o corpo dela no porta-malas do carro em algum lugar préximo. Ele sabia
que o carro poderia ser roubado e levado dali, mas que, em tltima instincia,
seria rastreado de volta ao local. A explicagio ébvia seria de que ela fora até 14
outra vez para comprar drogas. Um modo sutil de desviar a atengao dos
verdadeiros fatos.

Com Sharon Oglevy, o assassino certamente descobrira os detalhes de seu
divércio. Em particular, tinha de ter descoberto a suposta ameaca feita pelo
marido de matd-la e enterrd-la no deserto. Dessa informacao sairia a ideia de
enfiar o corpo no porta-malas de seu carro.

Em ambos os casos, os detalhes legais poderiam ter sido obtidos pelo
assassino porque estavam contidos em documentos do tribunal, que eram
abertos ao puablico. Nao havia nada em qualquer dos papéis em minha posse
indicando que os arquivos sobre o divércio dos Oglevy deviam permanecer em
sigilo. E no que diz respeito a Denise Babbit, processos criminais eram parte
dos registros publicos.

Entao me ocorreu. O detalhe que eu deixara passar. Denise Babbit fora
presa um ano antes de sua morte, mas na época do assassinato o processo estava
em andamento. Ela se encontrava na situagio que os advogados de defesa
chamam informalmente de pee and see, “mijar pra ver”. Seu advogado a inserira
em um programa de intervengao pré-tribunal. Como parte de um tratamento
sem internagdo contra as drogas, sua urina era testada uma vez por més a
procura de indicios de uso, e a justica ficava ostensivamente em compasso de
espera para ver se ela endireitara sua vida. Caso sim, as acusagbes contra ela
seriam retiradas. Se seu advogado fosse bom, ele conseguiria até apagar a
detencgao de sua ficha policial.

Tudo isso nao passava de minucia da lei, mas agora eu via algo ali que
negligenciara antes. Se o seu caso continuasse em aberto, ele ainda nao teria
entrado nos registros pablicos. E se ele nao fazia parte dos registros publicos,
disponivel para qualquer cidadio por computador ou com uma visita ao
tribunal, entdo como o Unsub conseguiu os detalhes de que precisava para
arquitetar o assassinato?

Pensei por alguns momentos sobre como responder a essa questao e conclui
que o unico modo seria obter a informagao da prépria Denise Babbit, ou de
alguma outra pessoa ligada diretamente ao seu caso — o promotor ou o
advogado de defesa. Folheei os documentos da pasta de Babbit e encontrei o
nome de seu advogado; entio liguei.



— Daly and Mills, aqui é Newanna. Em que posso ajudar?

— Gostaria de conversar com Tom Fox.

— O sr. Fox estd no tribunal essa manha. Quer deixar recado?

— Ele volta na hora do almoco?

Olhei o relégio. Eram quase 11h. Ver a hora me deu mais uma pontada de
angustia por nao ter noticias de Rachel.

— Ele em geral volta na hora do almogo, mas nao posso dar certeza.

Dei a ela meu nome e nimero e lhe disse que eu era um repérter do Zimes,
pedindo para explicar a Fox que a ligagao era importante.

Depois de fechar o telefone, liguei o laptop e inseri o cartdo de internet no
lugar. Decidi testar minha teoria e ver se eu conseguiria acessar os arquivos
judiciais de Denise Babbit via on-line.

Passei vinte minutos na empreitada, mas consegui catar muito pouca
informagio sobre a detencdo e o processo de Babbit, tanto através dos servicos
de acesso publico a dados legais do governo quanto pela ferramenta de busca
legal particular que o 7Times assinava. Consegui, porém, achar uma referéncia
ao endereco de e-mail do advogado e redigi uma rdpida mensagem na
esperanca de que ele recebesse o e-mail em seu celular e retornasse meu pedido
de uma ligacio o quanto antes.

De: Jack McEvoy <JackMcEvoy@LATimes.com>
Assunto: Denise Babbit

Data: 18 de maio de 2009 10:57 AM PDT

Para: TFox@dalyandmills.com

Sr. Fox, sou um repérter do Los Angeles Times trabalhando atualmente
na matéria sobre o assassinato de Denise Babbit. O senhor ji deve ter
tido contato com um de meus colegas sobre sua cliente Denise, mas
preciso conversar o mais brevemente possivel sobre um novo 4ngulo de
investigacao que estou adotando. Por favor, ligue ou escreva assim que

possivel. Obrigado.

Jack McEvoy




Enviei a mensagem e sabia que tudo que eu tinha a fazer era esperar. Olhei
a hora no canto da tela do computador e percebi que ji eram mais de duas
horas da tarde em Washington, D.C. Era impossivel que a audiéncia de Rachel
houvesse durado tanto tempo.

No meu computador soou uma mensagem e, quando olhei, vi que ji
recebera um e-mail de Fox me respondendo.

De: Tom Fox <TFox@dalyandmills.com>
Assunto: RE: Denise Babbit

Data: 18 de maio de 2009 11:01 AM PDT
Para: JackMcEvoy@LATimes.com

Ol4, nao posso responder seu e-mail do modo adequado porque tenho
um julgamento esta semana. Eu ou minha assistente, Madison,
entraremos em contato assim que possivel. Obrigado.

Tom Fox
Sécio sénior, Daly & Mills, Counselors at Law
www.dalyandmills.com

Era uma resposta automdtica, o que significava que Fox ainda nio vira
minha mensagem. Fiquei com a sensa¢ao de que nio teria noticia dele senio na
hora do almogo — se tivesse sorte.

No pé da mensagem, observei o link com o nome da firma de advogados e
cliquei. Entrei no site, que alardeava confiantemente os servigos oferecidos pelo
escritbrio aos possiveis clientes. Os advogados da firma eram especializados
tanto em direito civil como criminal, e havia um boxe marcado QuAL E A sua
QUEIXA?, em que o visitante do site podia submeter as particularidades de seu
caso a um exame e uma opiniao gratuitos de um dos especialistas da firma.

Na parte de baixo da pdgina havia uma lista com os nomes dos s6cios dessa
firma. Eu jd ia clicando em Tom Fox para ver se conseguiria abrir um resumo
biografico quando notei um link na parte mais inferior da tela.

Design e Otimizag¢ao de Site por Western Data Consultants

Isso, para mim, foi como dtomos colidindo e criando uma substincia nova
e preciosa. No mesmo segundo, eu soube que havia uma ligacdo. O site da



firma de direito estava hospedado no mesmo local dos sites-armadilha do
Unsub. Era muito coincidente para ser coincidéncia. As portas internas se
abriram amplamente e a adrenalina foi despejada em minha corrente
sanguinea. Cliquei imediatamente no link e fui direcionado 2 homepage da
Western Data Consultants.

O website oferecia um tour pelas instalagbes em Mesa, Arizona, que
fornecia seguranga e servicos nas dreas de armazenamento de dados,
gerenciamento de hospedagem e solugdes compartilhadas com base na web —
seja l4 o que isso signifique.

Cliquei num icone que dizia veja o BuNker e fui direcionado para uma
pagina com fotos e descrigoes de uma fazenda de servidores subterrinea. Era
um centro de colocac¢io no qual os dados de corporagoes e empresas clientes
ficavam armazenados, acessiveis a esses clientes 24 horas por dia mediante
conexdes de fibra déptica de alta velocidade e provedores de backbone de
internet. Quarenta torres de servidores perfeitamente perfiladas. O ambiente
era revestido de concreto, monitorado por infravermelho e hermeticamente
selado. Seis metros sob a superficie.

O site vendia enfaticamente a seguranga da Western Data. O que entra nio
sai, a menos que vocé pe¢a. A empresa oferecia a grandes e pequenos empresarios
um meio econdmico de armazenar dados em seguranga por meio de back-up
imediato ou periédico. Cada toque de teclado no computador de um escritério
de advocacia em Los Angeles podia ser instantanecamente gravado e
armazenado em Mesa.

Voltei aos meus papéis e achei os documentos que William Schifino me
dera em Las Vegas. No meio deles, estava o processo de divércio de Oglevy.
Escrevi o nome do advogado de Brian Oglevy em minha ferramenta de busca e
obtive um endereco e niimero para contato, mas nada de site. Em seguida,
inseri o0 nome do advogado de Sharon Oglevy no campo de busca e, dessa vez,
consegui um endereco, telefone e site.

Entrei no site de Allmand, Bradshaw & Ward e rolei até o fim da pégina.
La estava.

Design e Otimizac¢ao de site por Western Data Consultants

Eu confirmara a ligacio, mas nao as particularidades. As duas firmas de
direito usaram a Western Data para desenhar e hospedar seus websites. Eu



precisava saber se as firmas estavam também armazenando seus arquivos de
processos nos servidores da Western Data. Pensei em um plano por alguns
instantes, entao abri meu celular para ligar para a firma.

— Allmand, Bradshaw and Ward, ao seu dispor.

— Por favor, gostaria de falar com o sécio-gerente.

— Vou passar para a sala dele.

Aguardei, ensaiando minha fala e torcendo para funcionar.

— Escritério do sr. Kenney, o que deseja?

— Alo, meu nome é Jack McEvoy. Trabalho com William Schifino and
Associates e estou montando um site e um sistema de armazenamento de dados
para a firma. Andei conversando com a Western Data, no Arizona, sobre os
servicos deles, e eles mencionaram Allmand, Bradshaw and Ward como um dos
clientes aqui em Vegas. Eu queria conversar com o sr. Kenney sobre o que ele
estd achando do trabalho da Western Data.

— O sr. Kenney nao estd aqui hoje.

— Hmm. Sabe se tem alguma outra pessoa com quem eu poderia falar? A
gente queria bater o martelo sobre isso ainda hoje.

— E o sr. Kenney quem cuida da presenca na web e a colocacio de dados
da firma. O senhor precisa conversar com ele.

— Entao vocés realmente usam a Western Data para colocagio? Eu nio
tinha certeza se era sé para homepage ou nio.

—E, usamos, mas ¢ melhor o senhor falar com o sr. Kenney sobre isso.

— Obrigado. Vou ligar de novo mais tarde.

Fechei o aparelho. Eu tinha o que precisava de Allmand, Bradshaw &
Ward. Em seguida, liguei para Daly & Mills outra vez e usei o mesmo artificio,
obtendo a mesma confirmagio indireta de um assistente do sécio-gerente.

Achei que havia descoberto a ligagio. As duas firmas de direito que haviam
representado as duas vitimas do Unsub arquivaram seus casos com a Western
Data Consultants, em Mesa. Esse tinha de ser o lugar onde Denise Babbit e
Sharon Oglevy cruzavam seus caminhos. Fora ali que o Unsub as encontrara e
escolhera.

Enfiei todas as minhas pastas na mochila e liguei o carro.

A caminho do aeroporto, liguei para a Southwest Airlines e comprei uma
passagem de ida e volta partindo do acroporto de Los Angeles 4 uma da tarde e
chegando a Phoenix uma hora depois. Em seguida, reservei um carro alugado e



estava pensando sobre o telefonema que teria de fazer para meu 4s quando meu
celular comegou a zumbir.

A tela dizia NOMERO PRIVADO, € eu sabia que era Rachel finalmente me ligando
de volta.

— Alé?

— Jack, sou eu.

— Rachel, que demora. Onde vocé td?

— No aeroporto. Estou voltando.

— Muda seu voo. Me encontra em Phoenix.

— O qué?

— Encontrei a ligagdo. E a Western Data. Estou indo pra 14 agora mesmo.

— Jack, do que vocé td falando?

— Eu explico quando a gente se encontrar. Vocé vai?

Houve uma longa pausa.

— Rachel, vocé vai?

— Vou, Jack, eu vou.

— Otimo. Tenho um carro reservado. Troca de voo e me liga depois
dizendo o hordrio de chegada. Vou pegar vocé no Sky Harbor.

— Ok.

— Como foi a audiéncia do OPR? Demorou bastante.

Outra vez, uma hesitacio. Escutei o alto-falante do aeroporto no fundo.

— Rachel?

— Eu sai, Jack. Nao sou mais agente.



uando Rachel apareceu na saida do terminal do Sky Harbor

International, estava puxando uma mala de rodinhas em uma das maos

e carregando uma pasta de laptop na outra. Eu esperava junto aos
motoristas de limusines, todos carregando placas com os nomes dos passageiros
que aguardavam, e vi Rachel antes que ela me visse. Ela olhava de um lado para
o outro & minha procura, mas sem prestar atengio no que havia diretamente a
sua frente.

Entrei no seu caminho e ela quase trombou comigo. Entao parou e relaxou
um pouco os bragos, sem soltar a bagagem. Era um convite ébvio. Dei um
passo e a estreitei em um abrago apertado. Nio a beijei, apenas a segurei. Ela
aninhou a cabec¢a na curva do meu pescoco e ficamos sem dizer nada por quase
um minuto.

— Oi — eu disse, finalmente.

— Oi — ela respondeu.

— Dia longo, hein?

— Poe longo nisso.

— Tudo bem com vocé?

— Vai melhorar.

Me abaixei e tomei a al¢a da mala de rodinhas de sua mao. Depois a virei na
dire¢ao da saida para o estacionamento.

— Por aqui. J4 arrumei o carro e o hotel.

— Otimo.

Caminhamos em siléncio e fiquei com o bragco em torno dela. Rachel nao
me contara muita coisa pelo telefone, apenas que fora obrigada a pedir
demissdo para evitar um processo por mau uso de fundos publicos — o jato do
FBI que ela usara para ir a Nellis e salvar minha pele. Nao quis pressiond-la
para que me contasse mais, s6 que mais tarde eu gostaria de saber os detalhes.
E os nomes. A moral da histéria era que ela perdera o emprego por minha
causa. O unico modo de eu conseguir conviver com aquilo era descobrindo
algum jeito de consertar as coisas. E o Gnico modo que eu conhecia para isso
era escrever a respeito.

— O hotel é bem agraddvel — eu disse. — Mas s6 tinha um quarto. Nao
sei se voce queria...



— Um quarto estd 6timo. Nao preciso mais me preocupar com esse tipo de
coisa.

Balancei a cabega e presumi que quisesse dizer que nao tinha mais de se
preocupar em dormir com alguém que era parte de uma investigagio. Parecia
que qualquer coisa que eu dissesse ou perguntasse suscitaria pensamentos nela
sobre o trabalho e a carreira que acabara de perder. Tentei mudar de assunto.

— E ai, vocé t4 com fome? Quer comer alguma coisa, ir direto pro hotel...?

— E a Western Data?

— Liguei e marquei uma reunido. Disseram que tem que ser amanh3,
porque o CEO nao estd 14 hoje.

Olhei o relégio, eram quase 18h.

— E a essa hora eles jd devem ter fechado. Entao amanha as dez nés vamos.
A gente procura um cara chamado McGinnis. Parece que ¢é ele quem dirige o
lugar.

— Eles cairam na sua enganagao?

— Nao é uma enganagao. Eu tenho a carta de Schifino e isso me torna
legitimo.

— Vocé consegue se convencer de qualquer coisa, nio é2 Seu jornal nio
tem algum tipo de cddigo de ética que impede vocé de exercer representagio
enganosar

— Claro, a gente tem um cédigo, mas sempre tem as dreas cinzentas. Estou
indo disfarcado para obter informagio que nio pode ser obtida de nenhum
outro modo.

Dei de ombros, como que dizendo “ndo é nada de mais”. Chegamos no
carro e guardei sua bagagem no porta-malas.

— Jack, quero ir pra 14 agora mesmo — disse Rachel quando chegamos ao
carro.

— Onde?

— Pra Western Data.

— Nao d4 pra ir sem hora marcada e a nossa hora estd marcada pra
amanha.

— Otimo, a gente nio entra. Mas mesmo assim d4 pra conferir o lugar. S6
quero dar uma olhada.

— Por qué?

— Porque preciso de alguma coisa pra afastar minha cabeca do que
aconteceu hoje em Washington. Ok?



— Tudo bem. Vamos nessa.

Olhei o endereco da Western Data no meu bloquinho de anotacoes e
digitei o endereco no GPS do carro. Logo estdvamos numa via expressa que ia
para leste a partir do aeroporto. O trinsito estava fluindo bem e chegamos a
Mesa apds duas mudangas de rodovia e vinte minutos de viagem.

A Western Data Consultants surgiu diminuta no horizonte na McKellips
Road, no lado leste de Mesa. Era uma regido esparsamente ocupada de
armazéns e pequenas empresas, cercada de arbustos e cactos de Sonora. Era um
prédio de blocos de um andar, cor de areia, com apenas duas janelas localizadas
uma de cada lado da porta de entrada. O ndimero ficava pintado no canto
superior direito do prédio, mas ndo havia qualquer outra sinalizagio na
fachada, nem em parte alguma da propriedade cercada.

— Tem certeza de que é af? — perguntou Rachel ao passarmos pela
primeira vez.

— Tenho, a mulher que marcou hora pra mim disse que nao tinha placa
nenhuma na propriedade. E parte da seguranga — nio divulgar exatamente o
que eles fazem por aqui.

— F menor do que eu pensei que seria.

— Nao esquega que a maior parte é subterrinea.

— E verdade.

Alguns blocos depois do alvo, havia uma cafeteria chamada Hightower
Grounds. Entrei para fazer a volta e entido passamos outra vez pela Western
Data. Dessa vez a propriedade ficou do lado de Rachel e ela se virou em seu
banco conforme olhava.

— Eles tém ciAmeras por toda parte — ela disse. — Contei uma, duas,
trés... seis cAimeras do lado de fora.

— Cameras dentro e fora, segundo o site — respondi. — E o que eles
vendem. Seguranca.

— Seja ela real ou aparente.

Olhei para ela.

— O que vocé quer dizer com isso?

Ela deu de ombros.

— Nada, na verdade. S6 que todas essas cAmeras impressionam. Mas se nao
tem ninguém do outro lado monitorando, entdo de que adianta?

Concordei com a cabeca.

— Quer que eu faca a volta e passe 14 outra vez?



— Nao, j4 vi o suficiente. Estou com fome, Jack.

— Ok. Onde vocé quer ir? A gente passou por uma churrascaria quando
saiu da rodovia. Se nio, aquele café 14 é o dnico...

— Quero ir pro hotel. A gente pede o servico de quarto e saqueia o
minibar.

Olhei para ela e vi um leve sorriso em seu rosto.

— Parece um bom plano, pra mim.

Eu j4 inserira o endereco do Mesa Verde Inn no GPS do carro e sé levamos
dez minutos para chegar. Estacionei na garagem atrds do hotel e entramos.

Assim que chegamos ao quarto, nds dois chutamos os sapatos para longe e
ficamos tomando rum Pyrat em copos longos, sentados lado a lado e
recostados nos multiplos travesseiros sobre a cama.

Finalmente, Rachel soltou um suspiro longo e sonoro, que pareceu expelir
muitas das frustragoes do dia. Ela ergueu o copo quase vazio.

— Esse negécio é bom — disse.

Balancei a cabega concordando.

— Eu j4 tinha tomado antes. Vem da ilha de Anguilla, no Caribe. Passei 14
minha lua de mel — um lugar chamado Cap Juluca. Tinha uma garrafa desse
trogo no quarto. Uma garrafa inteira, nao essas garrafinhas de dose. A gente
secou a garrafa numa noite. Tomando puro, igual agora.

— Nao quero saber da sua lua de mel, viu?

— Desculpe. Estava mais pra férias, de qualquer jeito. Fazia mais de um
ano que a gente tinha se casado de verdade.

Isso matou a conversa por algum tempo e observei Rachel no espelho da
parede além da cama. Apés alguns minutos ela sacudiu a cabega, quando um
pensamento ruim a invadiu.

— Quer saber de uma coisa, Rachel? Fles que se fodam. E a natureza de
qualquer burocracia eliminar as pessoas que pensam e agem por si mesmas,
aquelas de que, na verdade, eles mais precisam.

— Naio estou nem af pra natureza da burocracia. Eu era uma agente do
FBI! O que eu vou fazer daqui pra frente? O que a gente vai fazer?

Gostei de ela ter enfiado aquele @ gente no final.

— Vamos pensar em alguma coisa. Quem sabe podemos juntar nossas
capacidades e virar detetives particulares. J4 posso imaginar. Walling e McEvoy,
Investigagoes Discretas.

Ela balancou a cabeca outra vez, mas enfim sorriu.



— Bom, obrigado por colocar meu nome em primeiro.

— Ah, nlo esquenta, vocé é a CEO. A gente usa sua foto nos cartazes,
também. Isso com certeza vai atrair os clientes.

Agora ela riu com gosto. Eu nao sabia se era o rum ou as minhas palavras,
mas alguma coisa a estava alegrando. Pousei meu copo na mesinha de cabeceira
e virei para ela. Nossos olhos estavam a poucos centimetros de distincia.

— Vocé sempre vai vir em primeiro pra mim, Rachel. Sempre.

Dessa vez foi ela quem levou a mao 4 minha nuca e me puxou para o beijo.

Depois que fizemos amor, Rachel pareceu revigorada, enquanto eu me senti
exausto. Ela pulou da cama, nua, e foi até sua mala de rodinha. Abriu-a e
comecou a mexer entre suas coisas.

— Nao poée a roupa ainda — eu disse. — Serd que nao dé pra gente ficar na
cama um pouco mais?

— Naio, nio vou me vestir. Trouxe um presente pra vocé e sei que estd aqui
em alg... Aqui.

Ela voltou para a cama e me deu uma pequena bolsa preta de feltro que eu
sabia ser de alguma joalheria. Abri e havia uma corrente de prata com um
pingente. O pingente era uma bala prateada.

— Uma bala de prata? O que ¢ isso, a gente vai cagar lobisomem ou
qualquer coisa assim?

— Nao, uma bala #nica. Lembra do que eu falei sobre a teoria da bala
unica?

— Ah... sei.

Fiquei envergonhado por minha tentativa fora de hora de bancar o
engracado. Isso era uma coisa importante para ela e eu passei por cima com
minha tirada estdpida sobre lobisomem.

— Onde vocé conseguiu isso?

— Tive um bocado de tempo livre ontem, entao fui caminhar pelo bairro e
entrei nessa joalheria perto da sede do FBI. Eles provavelmente conhecem a
clientela que tém na vizinhanga, porque estavam vendendo balas como joias.

Balancei a cabega e girei a bala nos dedos.

— Nao tem nome gravado. Vocé disse que a teoria era de que todo mundo
tinha uma bala por af com um nome nela.

Rachel encolheu os ombros.

— Era domingo e acho que o gravador nao estava trabalhando. Disseram
pra eu voltar hoje, se quisesse alguma coisa escrita. Obviamente nido tive



chance.

Abri o fecho e estiquei os bragos para poér em torno do pescogo dela. Ela
ergueu a mao para me impedir.

— Nao, é sua. Comprei pra vocé.

— Eu sei. Mas por que nio d4 pra mim quando estiver com o seu nome
gravado?

Ela pensou nisso por um momento e entio baixou a mao. Pus a corrente
em torno de seu pescogo e fechei. Ela me olhou sorrindo.

— Sabe de uma coisa? — perguntou.

— O qué?

— Estou morrendo de fome, agora.

Quase ri com a mudanga abrupta de assunto.

— Certo, entdo vamos chamar o servigo de quarto.

— Quero um filé. E mais rum.

Pedimos e deu tempo para os dois tomarmos banho antes que a comida
chegasse. Comemos usando o roupio de banho do hotel, sentados um de cada
lado da mesa de rodinhas que o garcom empurrara para dentro do quarto.
Dava para ver a corrente de prata no pescoco de Rachel, mas a bala ficara
enflada em seu espesso roupio branco. Seu cabelo estava Umido e
completamente despenteado, e tudo o que eu queria era té-la de sobremesa.

— Esse cara que falou pra vocé sobre a teoria da bala tnica era um policial
ou um agente, nao ¢?

— Policial.

— Eu conheco ele?

— Conhecer? Nio tenho muita certeza se alguém conhece ele de verdade,
incluindo eu. Mas, nos ultimos anos, vi o nome dele em algumas das suas
matérias. Por que vocé quer saber?

Ignorei sua pergunta e fiz uma eu mesmo.

— Vocé deu um pé na bunda dele ou foi o contrario?

— Acho que fui eu. Eu sabia que nio estava funcionando.

— Otimo, entio esse cara que vocé mandou passear estd por aif, armado, e
agora vocé estd comigo.

Ela sorriu e balangou a cabeca.

— Isso ndo é um problema. D4 pra gente mudar de assunto?

— Tudo bem. Do que vocé quer falar, entao? Quer enfim me contar sobre
o que aconteceu hoje em D.C.2



Ela terminou de mastigar um pedago de filé antes de responder.

— Nao tem nada pra falar, de verdade — disse. — Eles me pegaram. Eu
tinha enganado meu supervisor sobre o assunto em Ely, e ele autorizou o voo.
Eles realizaram uma pequena investigacio, fizeram uns cdlculos e disseram que
eu usei 14 mil délares em combustivel Jet A e que isso constituiu malversagio
do dinheiro publico e um delito grave. Estavam com um promotor no corredor
pronto para levar a coisa adiante se eu resolvesse brigar. Eu ia ser autuada ali
mesmo.

— Isso ¢é inacreditavel.

— O negbcio é que eu realmente tinha a inten¢do de ir para Ely, e isso teria
resolvido tudo. Mas as coisas mudaram quando vocé falou sobre o sumico de
Angela. Eu nao cheguei nem perto de Ely.

— Isso é a burocracia da pior espécie. Preciso escrever sobre isso.

— Nao dd4, Jack. Foi parte do acordo. Assinei um contrato de
confidencialidade, que jd violei s6 de contar pra vocé o que acabei de contar.
Mas se essa coisa chegar ao jornal, provavelmente vao acabar me processando.

— Naio, se a histdria for tdo constrangedora que a Unica saida vai ser
esquecer tudo e devolver seu cargo de agente.

Ela serviu mais uma dose de rum em uma das pequenas tagas de conhaque
que haviam sido trazidas com a garrafa. Pegou um cubo de gelo em seu copo
d’dgua e o jogou dentro da bebida, depois mexeu a taga na mao algumas vezes
antes de dar um gole.

— Pra vocg, falar é ficil. Nao é vocé que estaria apostando que eles vao me
devolver o cargo ao invés de me jogar na cadeia.

— Rachel, nio importa o quanto as suas agoes tenham sido imprudentes
ou até ilegais, salvaram a minha vida, e provavelmente a de um monte de
gente. Tem o William Schifino e todas as vitimas que esse Unsub nunca vai
pegar agora que as autoridades sabem da existéncia dele. Serd que nada disso
conta?

— Jack, vocé nao entende? Eles ndo gostavam de mim no bureau. Nao era
de hoje. Eles acharam que tinham conseguido me tirar do mapa, mas dai eu os
obriguei a me transferir de Dakota do Sul. Eu tinha um 4s na manga e usei,
mas eles nio gostaram e nunca esqueceram. E como tudo na vida. Um
movimento em falso e vocé estd vulnerdvel. Eles esperaram eu cometer o erro
que me deixou vulnerdvel, e entao agiram. Nao importa quanta gente eu possa



ter salvo. Nao existe evidéncia de nada disso. Mas a conta do combustivel
daquele jato? Isso ¢ evidéncia.

Dei o brago a torcer. Nao havia como consoli-la. Fiquei vendo-a tomar
toda a taga de rum e depois cuspir o cubo de gelo de volta no fundo do copo.
Entao, ela serviu outra dose.

— Melhor vocé tomar um pouco antes que eu mate a garrafa — ela disse.

Estendi minha taga sobre a mesa e ela serviu uma bela dose. Tilintamos os
copos e dei um longo trago. Desceu suave como mel.

— Melhor tomar cuidado — eu disse. — Esse negédcio sobe fécil.

— Eu quero ficar bébada.

— E, mas a gente precisa sair daqui l4 pelas nove e meia amanhi se vocé
quer que a gente chegue no hordrio marcado.

Ela pousou a taga na mesa com muita forca, ebriamente.

— E, e depois o qué? O que exatamente a gente vai fazer amanha, Jack?
Vocé sabe que nio tenho mais distintivo. Nao tenho nem arma, e vocé quer
simplesmente ir entrando no lugar?

— Quero ver como é. Quero saber se ele estd 14. Depois a gente pode
chamar o bureau, a policia ou sei |4 quem. Mas quem percebeu esse negécio fui
eu e quero ser o primeiro a entrar l4.

— E depois escrever no jornal.

— Talvez, se me deixarem. Mas de um jeito ou de outro, vou escrever sobre
essa histdria toda. Por isso quero ser o primeiro.

— S6 nao se esquega de mudar meu nome no seu livro, pra proteger os
culpados.

— Claro. Como quer ser chamada?

Ela jogou a cabega para trds e retesou os labios, pensando a respeito. Ergueu
o copo outra vez e deu um gole, entdo respondeu.

— Que tal agente Misty Monroe?

— Parece nome de estrela pornd.

— Otimo.

Ela pousou o copo outra vez e seu rosto ficou sério.

— Mas chega de brincadeira. A gente entra 14 e simplesmente pergunta
quem ¢ o serial killer?

— Naio, a gente entra 14 e age como possiveis clientes. Faz um tour pelo
lugar e conhece o mdximo de gente possivel. Faz umas perguntas sobre



seguranca e sobre quem tem acesso aos delicados arquivos legais que a nossa
firma vai armazenar por l4. Esse tipo de coisa.

— E?

— E quem sabe alguém se entrega ou talvez eu veja o cara das suicas.

— Vocé reconheceria ele sem o disfarce?

— Provavelmente nao, mas ele nao sabe disso. Pode ser que ele me veja e
tente fugir e entdo fcharam! — pegamos nosso cara.

Ergui as mios com a palma voltada para fora, como um mdgico que
houvesse completado um truque dificil.

— Isso nao soa como um plano, Jack. Parece mais que vocé estd
improvisando.

— Talvez sim, e talvez seja por isso que eu precise de vocé por 14.

— Nao fago ideia do que vocé quer dizer com isso.

Me levantei, contornei a mesa e me apoiei em um dos joelhos junto dela.
Ela j4 ia erguendo o copo para tomar mais um gole quando pousei a mao em
seu antebraco.

— Olha, nio preciso do seu distintivo nem do seu revélver, Rachel. Quero
vocé 14 porque se alguém naquele lugar fizer um movimento em falso, por
menor que seja, vocé consegue ler e a gente pega ele.

Ela empurrou minha mao para soltar seu brago.

— Olha, vocé estd exagerando. Se vocé acha que eu sou capaz de ler
pensamento ou (...

— Ler pensamento nao, Rachel, mas vocé tem instintos. Vocé faz esse
trabalho do jeito que o Magic Johnson jogava basquete. Com conhecimento e
percepgao da quadra toda. Depois de uma conversa de cinco minutos comigo
no telefone, vocé roubou um aviao do FBI e viajou pra Nevada porque sabia.
Vocé sabia, Rachel. E salvou minha vida. Isso é instinto, e é por isso que eu
quero vocé 14 amanha.

Ela me fitou por um bom momento e entio balancou a cabeca tio
sutilmente que mal pude notar.

— Ok, Jack — disse. — Entio estarei l4.



odo aquele rum puro nio operou a nosso favor de manha. Rachel e eu

nos movimentdvamos muito devagar, mas ainda assim conseguimos

deixar o hotel com tempo mais do que suficiente para chegar no hordrio
combinado. Primeiro paramos na Hightower Grounds para injetar um pouco
de cafeina na veia, depois demos meia-volta e fomos para a Western Data.

O portio de entrada do complexo estava aberto e estacionei no pdtio
préximo a porta da frente. Antes de desligar o carro, dei um gole no café e me
virei para Rachel.

— Quando os agentes do escritério de Phoenix vieram aqui na semana
passada, eles disseram do que se tratava?

— Nao, contaram o minimo possivel sobre a investigacao.

— Procedimento padrio. E o mandado de busca? Nao explicava tudo?

Ela negou com a cabega.

— O mandado foi emitido por um grande jari com poder irrestrito de
investigar fraudes de internet. O uso do site trunk murder se enquadra nisso.
Serviu de camuflagem.

— Otimo.

— Nés fizemos nossa parte, Jack. Foram vocés que nio fizeram a sua.

— Do que vocé estd falando?

Notei que ela usou a palavra 7ds.

— Vocé quer saber se o Unsub, que pode ou ndo estar nesse lugar, tem
consciéncia de que a Western Data talvez ganhe uma aten¢ao maior. A resposta
¢ sim, mas nio por causa de qualquer coisa que o bureau tenha feito. Seu
jornal, Jack, quando relatou a morte de Angela Cook, mencionou que os
investigadores estavam verificando uma possivel conexido com um site que ela
tinha visitado. Vocés nao deram o nome do site, mas apenas a concorréncia e
os leitores ficaram sem entender. O Unsub com certeza conhece o site e sabe
que, se a gente estd de olho nisso, entdo talvez seja apenas questao de tempo
pra nés juntarmos dois mais dois e aparecer por aqui outra vez.

— Noés?

— Eles. O bureau.

Balancei a cabega. Ela tinha razao. A matéria do 7imes estragara tudo.



— Entao acho que é melhor a gente entrar antes que eles aparecam por
aqui.

Descemos do carro e eu apanhei meu paleté esportivo no banco de tris,
vestindo-o a caminho da porta. Eu estava usando a camisa nova que, um dia
antes, comprara em uma loja no aeroporto enquanto esperava o voo de Rachel.
Estava com a mesma gravata pelo segundo dia. Rachel vestia o usual traje de
agente — palet azul-marinho e blusa escura — e sua figura impressionava,
mesmo que ela nao fosse mais uma agente.

Tivemos de apertar um botdo na porta e nos identificar por um interfone
antes de sermos admitidos com um toque de cigarra. Havia uma pequena 4rea
de entrada e uma mulher sentada atrds de um balcao de recepcionista. Presumi
que fosse a pessoa que acabara de falar conosco pelo interfone.

— Estamos um pouco adiantados — eu disse. — Temos uma reuniio
marcada com o sr. McGinnis as dez.

— Certo, a sra. Chavez vai mostrar as instalagoes para vocés — disse
animadamente a recepcionista. — Vamos ver se ela pode comecar um pouco
mais cedo.

— Nao, nossa reuniio é com o sr. McGinnis, o CEO da empresa. A gente
veio de Las Vegas para encontrar com ele.

— Lamento, mas isso ndo vai ser possivel. O sr. McGinnis teve um
imprevisto. Ele nio se encontra na empresa no momento.

— Onde ele estd? Achei que sua empresa quisesse trabalhar conosco, e
gostariamos de falar com ele sobre nossas necessidades especificas.

— Deixem-me ver se consigo achar a sra. Chavez. Tenho certeza de que ela
poderd discutir as suas necessidades.

A recepcionista pegou o telefone e digitou trés nimeros. Olhei para Rachel,
que ergueu uma das sobrancelhas. Ela estava sentindo as mesmas vibragoes que
eu. Havia alguma coisa errada ali.

A recepcionista conversou suave e rapidamente ao telefone e depois
desligou. Ela ergueu o rosto e sorriu para nés.

— A sra. Chavez estard aqui em um segundo.

O “segundo” levou dez minutos. Uma porta finalmente se abriu atrds do
balcio da recepgao e uma jovem de cabelos escuros e tragos morenos entrou.
Ela contornou o balcio e estendeu a mao para mim.

— Sr. McEvoy, sou Yolanda Chavez, assistente executiva do sr. McGinnis.
Espero que ndo se incomodem em fazer o tour comigo.



Apertamos as mios e apresentei Rachel.

— Nossa visita estava marcada com Declan McGinnis — disse Rachel. —
Acreditamos que uma empresa do nosso tamanho e atuagio mereceria a
atenciao do CEO.

— Claro, posso lhes assegurar que estamos muito interessados na sua
empresa. Mas o sr. McGinnis ndo se sentiu bem e ficou em casa hoje. Espero
que compreendam.

Olhei para Rachel e encolhi os ombros.

— Bom — eu disse. — Se pudermos conhecer as instalagdbes mesmo assim,
poderemos conversar com o sr. McGinnis quando ele estiver se sentindo
melhor.

— Claro — disse Chavez. — J4 conduzi o tour pelas instalagoes da empresa
inimeras vezes. Se puderem me dar dez minutos, vamos comegar.

— Perfeito.

Yolanda Chavez balangou a cabega, curvou-se sobre o balcio e apanhou
duas pranchetas. Estendeu-as para nés.

— Primeiro precisamos de uma autorizagdo da seguranga — disse. — Se
puderem assinar esses formuldrios, vou tirar uma cépia de suas carteiras de
motorista. E da carta de apresentacio de que o senhor falou.

— Vocé precisa mesmo das nossas carteiras? — perguntei, protestando
fracamente.

Minha preocupacio era que nossos documentos da Califérnia chamassem a
atengio, ji que haviamos afirmado ser de Las Vegas.

— Lamento, mas é nosso protocolo de seguranga. Exigimos o mesmo de
qualquer um que venha aqui. Nao fazemos excegoes.

— E bom saber. Sé queria ter certeza.

Sorri. Ela nao. Rachel e eu entregamos nossas carteiras de motorista e
Yolanda Chavez examinou para ver se ndo eram falsificacoes.

— Os dois sdo da Califérnia? Pensei qu...

— A gente acabou de ser contratado. Eu fago a maior parte do trabalho
investigativo e Rachel vai cuidar da TT da firma — assim que reconfigurarmos
nossa TT.

Sorri outra vez. Chavez me encarou, ajustou os 6culos de aro grosso e pediu
a carta do meu novo empregador. Levei a mio ao bolso interno do paletd e dei
a ela. Yolanda Chavez disse que voltaria para comegar o tour dentro de dez
minutos.



Rachel e eu ficamos sentados no sofd sob uma das janelas, lendo o
formuldrio preso a prancheta. Era um documento bem direto, com boxes para
marcar assegurando que o visitante nio era empregado de um concorrente, nio
tiraria fotos durante o passeio pelas instalagbes e nao revelaria nem copiaria
nenhuma das prdticas de trabalho, procedimentos ou segredos revelados
durante a visita.

— Eles sao bem sérios — eu disse.

— F um setor muito competitivo — disse Rachel.

Rabisquei minha assinatura na linha e datei. Rachel fez o mesmo.

— O que vocé acha? — sussurrei, de olho na recepcionista.

— Do qué? — quis saber Rachel.

— De McGinnis nio estar aqui e da falta de uma explicagao sélida.
Primeiro foi um “imprevisto”, agora estd “em casa, doente”. Ora, qual das
duas?

A recepcionista ergueu o rosto de sua tela de computador e olhou direto
para mim. Nio sei se havia me escutado. Sorri e ela baixou o olhar
rapidamente para a tela outra vez.

— Acho que a gente devia conversar sobre isso mais tarde — sussurrou
Rachel.

— T4 bom — sussurrei de volta.

Ficamos os dois sentados em siléncio até Chavez voltar a recep¢do. Ela nos
passou nossos documentos e nés lhe demos as pranchetas. Ela examinou as
assinaturas nas duas.

— Conversei com o sr. Schifino — disse ela, despreocupadamente.

— Conversou? — eu disse, um pouco mais preocupado do que deveria.

— Sim, para verificar tudo. Ele quer que o senhor ligue assim que possivel.

Balancei a cabega vigorosamente. Schifino fora pego de surpresa pela
ligacio, mas devia ter endossado a histéria.

— Vamos fazer isso logo que terminarmos por aqui — eu disse.

— FEle estd ansioso em tomar uma decisio e ver as coisas andando —
acrescentou Rachel.

— Bem, se puderem me acompanhar, vou mostrar nossas instalacoes e
tenho certeza de que tomarao a decisiao acertada — disse Chavez.

Yolanda Chavez usou um cartdo magnético para abrir a porta entre a drea
da recep¢io e o resto da empresa. Notei que havia sua foto nele. Entramos em
um corredor e ela se virou para ficar de frente.



— Antes de entrarmos nos laboratérios de design grifico e de hospedagem
de sites, deixem-me falar um pouco sobre nossa histéria e o que fazemos aqui
— ela disse.

Puxei um bloquinho de anotagbes do bolso de trds e me preparei para
tomar notas. Nao foi uma boa ideia. Chavez apontou na mesma hora para o
bloquinho.

— Sr. McEvoy, ndo esqueca o documento que acabou de assinar — ela
disse. — Anotagdes gerais sao permitidas, mas nenhum detalhe especifico ou
patenteado de nossas instalacoes deve ser registrado do modo que for,
incluindo anotagdes por escrito.

— Desculpe. Esqueci.

Guardei o bloquinho e sinalizei para que nossa anfitria continuasse a
apresentagao.

— Demos inicio as nossas operagoes hd apenas quatro anos. Focando
crescente na demanda pelo armazenamento e gerenciamento seguro de grandes
volumes de dados, Declan McGinnis, nosso CEO e sécio fundador, criou a
Western Data. Ele juntou alguns dos melhores profissionais disponiveis no
mercado para projetar essas instalagoes modernas. Temos cerca de mil clientes,
desde escritérios de advocacia pequenos até corporagoes gigantes. Nossa
empresa pode atender as necessidades de qualquer um em qualquer lugar do
mundo. Talvez seja de seu interesse saber que firmas de direito americanas sao
nossas clientes mais comuns. Em termos estratégicos, estamos projetados para
fornecer uma enorme variedade de servigos especificamente dirigidos e
satisfazer as necessidades de firmas legais de qualquer tamanho em qualquer
localidade. De hospedagem na web a colocagio de dados, somos uma one-stop
shop para sua firma.

Ela girou o corpo com os bragos estendidos, como que abarcando o prédio
todo, embora ainda estivéssemos em um corredor.

— Depois de receber fundos junto a virios grupos de investimento, o sr.
McGinnis escolheu Mesa como o lugar para construir a Western Data.
Procurou durante um ano até determinar que 4rea atendia melhor aos
minuciosos critérios logisticos. Ele procurou um lugar com baixo risco de
desastres naturais e de ataque terrorista, que também contasse com 4tima
disponibilidade de energia, capaz de garantir 2 empresa mdquinas funcionando
24 horas por dia, sete dias por semana. Além disso, e tdo importante quanto,



havia a busca por uma localiza¢do com pontes de acesso direto para grandes
redes com volumes macigos de banda larga e fibra escura confidveis.

— Fibra escura? — perguntei e na mesma hora lamentei ter revelado nio
saber de algo que, na posi¢io que eu supostamente ocupava, com certeza
deveria saber. Mas Rachel se adiantou e me salvou.

— Fibras 6pticas ociosas — ela disse. — Em redes preexistentes, mas sem
uso e disponiveis.

— Exato — disse Chavez.

Ela empurrou as portas duplas.

— Além dessas exigéncias especificas do local, o sr. McGinnis planejava
projetar e construir instalacoes com o mais elevado nivel de seguranca, a fim de
estar em conformidade com os padrées de hospedagem HIPPA, SOCKS e S-
A-S70.

Eu aprendera minha licao. Dessa vez, apenas balancei a cabeca, como se
soubesse exatamente do que ela estava falando.

— Apenas mais alguns detalhes sobre seguranga e integridade das
instalagdbes — continuou Chavez. — Operamos em uma estrutura capaz de
suportar um terremoto de sete ponto zero. Nao hd qualquer elemento externo
caracteristico ligando a estrutura ao armazenamento de dados. Todos os
visitantes sio submetidos aos procedimentos de seguranca e monitorados
permanentemente no local com gravagdes em video arquivadas durante 45
dias.

Ela apontou para a cAmera esférica, tipo cassino, localizada no teto acima.
Ergui o rosto, sorri e acenei. Rachel me olhou feio, como que dizendo para eu
parar de me comportar como crianga. Chavez nem percebeu. Estava ocupada
demais fazendo sua explanacio.

— Todas as dreas de seguranca da empresa sio protegidas por cartdes
magnéticos e escaneamento biométrico de mio. A seguranca e o
monitoramento sio feitos do centro de operacoes da rede, localizado no
bunker subterrineo anexo ao centro de colocacio, ou “fazenda’, como
chamamos.

Ela prosseguiu e explicou os sistemas de resfriamento, energia e rede da
empresa ¢ os subsistemas de back-up e geradores de emergéncia, mas meu
interesse se dispersou. Haviamos entrado em um vasto laboratério onde mais
de uma duzia de técnicos estavam construindo e operando sites para a macica
base de clientes da Western Data. Conforme andamos por ali, vi telas nas



diversas mesas e notei os motivos legais recorrentes — balancas da justica, o
martelinho do juiz — que indicavam que eram clientes de firmas de direito.

Yolanda Chavez nos apresentou um designer grifico chamado Danny
O’Connor, que era um supervisor no laboratério, e ele recitou uma fala de
cinco minutos sobre o servico personalizado, 24 horas por dia, sete dias por
semana, que terfamos se nossa empresa assinasse com a Western Data.
Mencionou rapidamente que pesquisas recentes haviam mostrado que cada vez
mais consumidores estavam se voltando para a internet para atender suas
necessidades, incluindo a identificagio e o contato de firmas de direito para
representagdo legal de qualquer tipo. Eu o observei conforme falava,
procurando algum sinal de tensio ou talvez preocupagio com qualquer outra
coisa além dos potenciais clientes diante dele. Mas ele me pareceu normal e
inteiramente sintonizado na tarefa de vender seu peixe. Também cheguei a
conclusio de que era rechonchudo demais para ser o Suicas. Eis uma coisa que
vocé nao pode fazer quando estd usando um disfarce: diminuir sua massa
corporal.

Olhei além dele para os intimeros técnicos trabalhando em baias, na
esperanca de ver alguém nos lancando um olhar desconfiado ou talvez se
escondendo atrds de sua tela. Metade deles eram mulheres e, portanto,
imediatamente descartdveis. Dos homens, nao vi ninguém que pudesse ser o
sujeito que fora a Ely para me matar.

— Antigamente as pessoas queriam o andncio atrds das Pdginas Amarelas
— falou Danny para nés. — Hoje em dia, seu volume de negdcios aumenta
com um website incrementado em que o potencial cliente pode fazer contato
direto.

Balancei a cabeca e desejei poder dizer ao rapaz como eu estava tarimbado
no modo como a internet mudara o mundo. Eu era uma das pessoas que ela
deixara para trés.

—E por isso que estamos aqui — eu disse.

Enquanto Chavez fazia uma ligagio em seu celular, passamos outros dez
minutos com O’Connor, olhando uma variedade de sites para firmas de direito
que eles projetaram e hospedavam. Iam desde o modelo bédsico de homepage,
contendo toda informagao para contato, até sofisticados sites com fotos e perfis
de cada advogado na firma, histéricos e press releases sobre casos de grande
visibilidade, além de midia interativa e videos de advogados dizendo aos
interessados por que eles eram os melhores.



Depois de terminada a explicagio no laboratério de design, Chavez nos
conduziu, com seu cartdo magnético, por uma porta e por outro corredor, que
levava a um saguio de elevador. Ela precisou do cartdo magnético outra vez
para chamar o elevador.

— Estou levando vocés agora para o que chamamos de “bunker” — ela
disse. — Nossa knock room fica ali, além das instalacoes principais e da fazenda
de servidores dedicados a servigos de colocagao.

Mais uma vez, nio pude me segurar.

— Knock room? — perguntei.

— Network Operations Center — disse Chavez. — E o centro de
operagdes de rede, o coragao da nossa empresa.

Quando entramos no elevador, Chavez explicou que irfamos descer apenas
um andar na estrutura, mas que isso totalizava uma descida de seis metros sob
a superficie. Era uma profunda escava¢io no deserto, visando tornar o bunker
impenetrdvel tanto pelo homem como pela natureza. O elevador levou quase
trinta segundos para descer, e fiquei pensando se era lento assim para fazer os
possiveis clientes pensarem que estavam viajando ao centro da terra.

— Tem escada? — perguntei.

— Sim, tem escada — disse Chavez.

Assim que chegamos ao fundo, o elevador abriu em um espago que Chavez
chamou de octégono. Era uma sala de espera de oito paredes, com quatro
portas além da do elevador. Chavez apontou para cada uma.

— A primeira porta guarda a knock room, a segunda, nossa sala do nucleo,
onde estd o equipamento de rede. Depois, temos as instalagdes do maquindrio
e nossa sala de controle da colocagio, que leva a fazenda. Vamos dar uma
olhada no centro de operagoes de rede e no centro de colocagio, mas s6
empregados com autorizagao irrestrita de circulagio podem entrar no “ntcleo”,
como a gente diz.

— Por que isso?

— O equipamento ¢ vital demais e grande parte do design é patenteada. A
gente nio mostra para qualquer pessoa, nem nossos clientes mais antigos
conhecem.

Depois que ela deslizou seu cartio magnético pelo dispositivo de trava da
porta do NOC, entramos em uma sala estreita que mal tinha espago para nés
trés.



— Todos os pontos de acesso ao bunker passam por uma gaiola de
conten¢do. Quando inseri meu cartio 14 fora, disparei um som do lado interno.
Os técnicos na parte de dentro agora tém a chance de nos ver e acionar um
travamento de emergéncia se concluirem que se trata de invasio.

Ela acenou para uma cAmera no teto e entao inseriu seu cartio pela trava da
porta seguinte. Entramos no centro de operagoes de rede, que era levemente
opressivo. Eu havia esperado um centro de langamentos da NASA, mas ali
havia duas fileiras de estagdes de computadores com trés técnicos monitorando
multiplas telas de computador, que exibiam gréficos digitais e videos. Chavez
explicou que os técnicos estavam monitorando energia, temperatura, largura de
banda e todos os demais aspectos mensuraveis das operagoes na Western Data,
além das duzentas cAmeras localizadas por toda a instalagao.

Nada me pareceu sinistro ou ligado ao Unsub. Nao vi ninguém ali que
pudesse ser o Suigas. Ninguém esbogou qualquer reagio apés olhar para mim
pela primeira vez. Todos estavam mais para entediados com a rotina de
potenciais clientes fazendo uma visita pela empresa.

Naio fiz perguntas e aguardei impacientemente enquanto Chavez prosseguia
sua ladainha de vendedora, fazendo contato olho no olho principalmente com
Rachel, a chefe de TI do nosso escritério de advocacia. Observando os
técnicos, que deliberadamente evitavam prestar aten¢do em nossa presenca,
fiquei com a sensa¢do de que aquilo era tdo rotineiro que se tornara quase um
procedimento. Quando o cartdo de Chavez acionava o alerta de intruso, os
técnicos tiravam o jogo de paciéncia de suas telas, fechavam os gibis e se
punham em alerta antes que passissemos pela segunda porta. Talvez quando
nao houvesse visitantes no prédio, as portas da gaiola de conten¢io fossem
simplesmente abertas de primeira.

— Vamos para a fazenda, agora? — convidou finalmente Yolanda Chavez.

— Claro — eu disse.

— Vou passar vocés para nosso chefe de tecnologia, que dirige o centro de
dados. Preciso sair e dar um rdpido telefonema, mas volto em seguida e venho
buscar vocés. Vao estar em boas mios com o sr. Carver. Ele também ¢é nosso
CTE.

Meu rosto deve ter revelado como eu fiquei confuso e prestes a fazer a
pergunta.

— Chief Threat Engineer, o engenheiro-chefe contra ameacas — explicou
Rachel antes que eu tivesse oportunidade de abrir a boca.



— Isso — disse Chavez. — Ele é o nosso espantalho.



assamos por outra gaiola e entao entramos no centro de dados. Era uma

sala fracamente iluminada, similar & do NOC, com trés estacoes de

trabalho e inimeras telas de computador em cada uma. Dois jovens
sentavam em estacoes lado a lado, enquanto a outra estava vazia. A esquerda
dessa fileira de estagoes havia uma porta aberta, revelando uma pequena sala
particular aparentemente vazia. As estagdes de trabalho ficavam de frente para
duas grandes janelas e uma porta de vidro, a qual dava para um espago amplo
no qual havia diversas fileiras de torres de servidores sob a brilhante iluminagao
do teto. Eu vira esse lugar no website. A fazenda.

Os dois sujeitos giraram nas cadeiras a fim de olhar para nés quando
passamos pela porta, mas depois quase imediatamente voltaram ao trabalho.
Aos olhos deles, isso nio passava de mais um showzinho para visitantes.
Estavam usando camisas e gravatas, mas com o cabelo desalinhado e barba por
fazer, podiam estar vestindo camisetas e jeans.

— Kurt, pensei que o sr. Carver estivesse no centro — disse Chavez.

Um dos homens virou para nés. Era um rapaz espinhudo com nao mais
que 25 anos. Havia uma patética tentativa de barba em seu queixo. Era tao
suspeito quanto flores em um casamento.

— Ele foi até a fazenda pra verificar o servidor 77. Tem uma luz de
capacidade que nio faz sentido.

Chavez foi até a estagio de trabalho sem uso e ergueu um microfone
integrado a bancada. Apertou um botéo na haste e falou.

— Sr. Carver, vocé poderia interromper o trabalho por alguns minutos para
falar com nossos convidados sobre o centro de dados?

Nio houve resposta por vdrios segundos, entio ela tentou mais uma vez.

— Sr. Carver, estd me ouvindo?

Mais tempo passou e entdo uma voz cheia de ruido finalmente foi ouvida
no alto-falante do alto.

— Sim, j4 estou indo.

Chavez virou para mim e Rachel e depois olhou o relégio.

— Bom, ele vai cuidar dessa parte da visita e eu volto para pegar vocés
daqui a uns vinte minutos. Assim a gente encerra o passeio, a menos que vocés
tenham perguntas especificas sobre as instalagoes ou a operagao.



Ela se virou para sair e seus olhos se detiveram por um momento em uma
caixa de papelio sobre uma cadeira diante da mesa vazia.

— S4o as coisas do Fred? — perguntou, sem olhar para os dois técnicos.

— E — disse Kurt. — Fle nio teve chance de pegar tudo. A gente
encaixotou e estava pensando em levar pra ele. Esquecemos de fazer isso
ontem.

Chavez franziu o rosto por um momento, depois virou na dire¢ao da porta
sem responder. Rachel e eu ficamos de pé, esperando. Finalmente, pelo vidro,
vi um sujeito de guarda-pé branco vindo por uma das passagens entre as fileiras
de torres dos servidores. Era alto e magro e pelo menos uns 15 anos mais velho
que o Suicas. Eu sabia que dava para parecer mais velho com um disfarce. Mas
parecer mais novo era dificil. Rachel virou e sutilmente me olhou com ar de
interrogagao, de qualquer jeito. Disfarcadamente, balancei a cabega. Nao ¢ ele.

— Ai vem o nosso espantalho — disse Kurt.

Olhei para o rapaz.

— Por que o chamam assim? Por que é magro?

— Porque ¢ ele quem mantém todos os pdssaros imundos e nojentos longe
da plantagio.

Eu ia perguntar o que queria dizer com isso quando Rachel mais uma vez
veio em meu SOCOorro.

— Hackers, trolls, virus — ela disse. — Ele cuida da seguranca na fazenda
de dados.

Balancei a cabega. O homem do guarda-pé branco chegou na porta de
vidro e levou a mao a um mecanismo de travamento que nio dava para ver, a
sua direita. Escutei um clique metdlico e, entdo, a porta deslizou para o lado.
Ele entrou e fechou a porta atrds de si, verificando se estava travada de fato.
Senti uma lufada de ar fresco da sala dos servidores soprando sobre mim. Notei
que a direita da porta havia um leitor eletrénico de miao — era preciso mais
que um simples cartdo magnético para ter acesso a fazenda propriamente dita.
Presa acima do leitor, havia uma caixa com tampa de vidro, contendo o que
parecia ser um par de mdscaras de gis.

— Oi, meu nome é Wesley Carver, chefe de tecnologia aqui na Western
Data. Em que posso ajudé-los?

Ele estendeu a mao primeiro para Rachel, que a apertou e disse seu nome.
Entao virou para mim e eu fiz o mesmo.

— Yolanda deixou vocés comigo, entao? — perguntou.



__E, ela disse que voltaria dentro de vinte minutos — eu disse.

— Bom, vou fazer o melhor que posso para nao se aborrecerem. J4
conheceram a equipe? Esses sao Kurt e Mizzou, nossos engenheiros de apoio
aos servidores do turno de hoje. Eles mantém as coisas funcionando enquanto
eu faco a ronda pela fazenda e fico atrds das pessoas que acham que podem
atravessar os muros do palicio.

— Hackers? — perguntou Rachel.

— Isso. Bom, lugares assim sio como um desafio pra alguns caras, que
ficam por ai sem ter nada melhor pra fazer. A gente precisa ficar em alerta
constante, vigiando o tempo todo. Até hoje nunca aconteceu nada. Enquanto
formos melhores do que eles, ndo teremos problema algum.

— F bom saber — eu disse.

— Mas nao é o que vocés vieram saber, ndo é? Ji que a Yolanda me passou
o bastdo, deixa eu contar pra vocés um pouquinho do que temos por aqui, ok?

Rachel balangou a cabega e sinalizou com a mao para que ele prosseguisse.

— Por favor.

Carver se virou e ficou de frente para as vidracas, olhando a sala dos
servidores.

— Bom, esse é o verdadeiro coracio e o cérebro dessa fera aqui de baixo —
ele disse. — Como tenho certeza de que Yolanda explicou, armazenamento de
dados, colocagio, doca seca, como quiserem chamar, é o principal servico que a
gente faz na Western Data. O’Connor e os meninos dele 14 em cima, no andar
de design e hospedagem, podem até impressionar com o papo, mas isso aqui
embaixo ¢ o que s6 a gente e mais ninguém tem.

Notei que Kurt e Mizzou balangaram a cabeca um para o outro e trocaram
um soquinho amistoso.

— Nenhum outro aspecto do mundo dos negécios virtuais cresceu tao
exponencialmente quanto esse segmento — disse Carver. — Armazenagem
segura ¢ sem falhas e acesso a registros e arquivos vitais da empresa.
Conectividade avancada e digna de confianga. Isso é o que a gente oferece.
Eliminamos a necessidade de construir essa infraestrutura de rede
privadamente. Oferecemos a vantagem de nosso préprio backbone de internet
direto, de alta velocidade, energia ininterrupta. Por que construir isso na sala
dos fundos da sua firma quando se pode ter aqui, com 0o mesmo tipo de acesso
e sem os custos ou o estresse de gerenciar e manter?



— A gente ja ouviu bastante sobre isso, sr. Carver — disse Rachel. — E por
isso que estamos aqui e é por isso que estamos conversando também com
outras empresas. Entdo serd que poderia nos contar um pouco mais sobre o
equipamento e sobre o seu pessoal? Porque é isso que vai pesar na nossa
escolha. A gente nio precisa ser convencido a respeito do produto. Precisa ser
convencido das pessoas a quem estamos confiando nossos dados.

Gostei do modo como ela estava se afastando da tecnologia e indo na
direcio das pessoas. Carver esticou um dos dedos, como se fosse argumentar.

— Exato — ele disse. — Sempre se resume as pessoas, nio é?

— Normalmente — disse Rachel.

— Entio me deixem mostrar rapidamente o que temos aqui e, depois,
podemos ir até minha sala e falar sobre o pessoal.

Ele contornou a fileira de estacbes de trabalho, de modo a ficar diretamente
diante das grandes vitrines que mostravam a sala dos servidores. Nés o
seguimos e ele continuou a explanagao.

— Muito bem. Projetei o centro de dados para ser a Gltima palavra em
termos de tecnologia e seguranca. O que vocés estao vendo ai na frente é nossa
sala de servidores. A fazenda. Essas torres enormes contém aproximadamente
mil servidores, dedicados e gerenciados em linha direta com nossos clientes. O
que isso significa é que, se vocés fecharem com a Western Data, sua firma vai
ter o proprio servidor, ou mais de um, nessa sala. Seus dados nio vao ficar
misturados em um servidor com os dados de nenhuma outra firma. Vocés vao
ter seu proprio servidor gerenciado com um servi¢o de cem megabytes. Isso vai
significar acesso instantdneo de qualquer lugar onde vocés estiverem localizados
para a informac¢do armazenada aqui. Vai permitir backup peridédico ou back-up
imediato. Se necessdrio, cada letra teclada nos seus computadores 14 em...
Onde vocés se localizam?

— Las Vegas — eu disse.

— Certo, Las Vegas. E qual é o neg6cio?

— Escritério de direito.

— Ah, mais uma firma de direito. Entdo, se necessirio, cada toque do
teclado feito em um computador da sua firma pode ser salvo instantaneamente
e guardado aqui. Em outras palavras, vocés nunca perdem nada. Nem um
Gnico caractere. O computador em Las Vegas pode ser atingido por um raio e a
Gltima palavra digitada vai estar firme e forte aqui, a salvo.

— Bom, vamos torcer pra nao chegar a tanto — disse Rachel, sorrindo.



— Claro que nao — disse Carver, rdpido e sério. — Mas estou apenas
frisando os padroes do servico que fornecemos. Agora, seguranca. De que
adianta salvar todos os seus arquivos aqui se eles nio estiverem seguros?

— Exato — disse Rachel.

Ela deu um passo a frente, aproximando-se do vidro, e ao fazé-lo passou
adiante de mim. Dava para perceber claramente que ela queria assumir a
primazia da ligagdo com Carver, e por mim tudo bem. Dei um passo para trés
e deixei-os lado a lado diante do vidro.

— Bom, estamos falando de duas coisas diferentes, aqui — disse Carver. —
Seguranga do equipamento e seguran¢a dos dados. Vamos falar da seguranga
das instalagoes primeiro.

Carver repassou um monte de coisas que Chavez jd dissera, mas Rachel nao
o interrompeu. No fim, ele voltou ao centro de dados e forneceu alguma
informacio nova.

— Essa sala é completamente invioldvel. Em primeiro lugar, todas as
paredes, o piso e o teto sio construidos com moldes de concreto armado de
mais de meio metro de espessura, com duas camadas de barras de ferro e uma
manta emborrachada para proteger contra infiltragoes. Essas janelas sio de
vidro laminado nivel oito, resistentes a impacto e a prova de bala. Vocé podia
tentar quebri-la com um tiro de espingarda de cano duplo que provavelmente
s6 conseguiria se machucar com o ricochete. E essa porta, o Gnico jeito de
entrar e sair, é controlada por um scanner de mio biométrico.

Ele apontou o dispositivo junto a porta de vidro.

— O acesso a sala dos servidores ¢ limitado aos engenheiros de servidores e
aos cargos de chefia, s6. O scanner biométrico destrava a porta depois de fazer
a varredura e confirmar trés leituras distintas: impressio da palma, padrao de
veias e geometria da mao. Ele também verifica o pulso. Assim ninguém vai
conseguir cortar minha mao fora e usd-la para entrar na fazenda.

Carver sorriu, mas Rachel e eu nio achamos graca.

— E se houver uma emergéncia? — perguntei. — Alguém pode ficar preso
ai dentro?

— Nao, claro que nao. Do lado de dentro basta apertar um botao que abre
a trava, e depois é s6 empurrar a porta. O sistema é projetado para manter
intrusos do lado de fora, nao segurar gente dentro.

Ele me olhou para ver se eu havia compreendido. Fiz que sim.



Carver se curvou para trds e apontou os trés medidores digitais de
temperatura, localizados acima da janela principal da sala dos servidores.

— A gente mantém a fazenda resfriada a menos de 17 graus e dispoe de
geradores de energia ininterrupta, além de um sistema de resfriamento de
emergéncia. Quanto a protegio contra incéndio, temos um esquema de trés
estdgios. A gente tem um sistema VESDA padrio com u...

— VESDA? — perguntei.

— Very Early Smoke Detection Alarm. E um alarme ultrarripido de
deteccdo de fumaca, que funciona com detectores de fumacga a base de laser. Na
eventualidade de um incéndio, o VESDA ativa uma série de alarmes e depois
um sistema quimico de supressao do fogo, sem uso de dgua.

Carver apontou uma série de tanques de pressiao vermelhos, lado a lado na
parede do fundo.

— L4 estao nossos tanques de CO2, que s3o parte desse sistema. Se
acontecer algum incéndio, o diéxido de carbono inunda o ambiente,
extinguindo o fogo sem causar mal nenhum aos equipamentos eletronicos ou
aos dados dos clientes.

— E quanto as pessoas? — perguntei.

Carver se curvou para trds mais uma vez, de modo a contornar Rachel e
olhar para mim.

— Otima pergunta, st. McEvoy. O alarme em trés estdgios possibilita
sessenta segundos para que qualquer pessoa dentro da sala dos servidores possa
escapar. Além do mais, nosso protocolo para a sala de servidores exige que
qualquer um que entre ali porte consigo uma mdscara para uma emergéncia
WCS.

Do bolso de seu avental, ele puxou uma mdscara de respirar semelhante as
duas que estavam penduradas na caixa junto a porta.

— WCS? — perguntei.

— Worst-Case Scenario — explicou Rachel. O pior cendrio possivel.

Carver enfiou a mdscara no bolso novamente.

— Vejamos, o que mais posso dizer a vocés? Fabricamos nossos préprios
suportes para servidores em uma oficina anexa a sala do equipamento, aqui
embaixo no bunker. Temos multiplos servidores e equipamentos eletronicos de
reserva no estoque e podemos atender imediatamente qualquer necessidade de
nossos clientes. Podemos substituir qualquer parte de equipamento na fazenda
uma hora apés identificar um mau funcionamento. O que vocés estdo vendo



aqui é uma infraestrutura de rede nacional confidvel e segura. Vocés tém
alguma pergunta sobre esse aspecto das nossas instalagoes?

Eu nio tinha nenhuma, até porque, na maior parte das vezes, ficava
boiando nas questoes de tecnologia. Mas Rachel balangava a cabeca como se
entendesse cada palavra que estava sendo dita.

— Entdo, mais uma vez, tem a ver com as pessoas — ela disse. — Por
melhor que seja a ratoeira, no fim das contas a importincia estd nas pessoas
que fazem com que ela funcione.

Carver levou a mao ao queixo e fez que sim. Estava olhando para a sala dos
servidores, mas eu podia ver seu rosto refletido no vidro grosso.

— Por que nio vamos até minha sala para conversar sobre esse aspecto das
nossas operagoes?

Noés o seguimos dando a volta nas estagoes de trabalho para ir até sua sala.
Ao passarmos, dei uma olhada dentro da caixa de papelao que estava na estagao
de trabalho vazia. Parecia conter principalmente pertences pessoais. Revistas,
um romance de William Gibson, uma caixa de cigarros American Spirit, uma
caneca de café de Jornada nas Estrelas cheia de canetas, ldpis e isqueiros
descartaveis. Também vi uma variedade de pen drives, um molho de chaves e
um iPod.

Carver segurou a porta de sua sala e fechou depois que entramos. Sentamos
nas duas cadeiras diante da mesa de vidro que ele usava como mesa de
trabalho. Sobre ela, havia uma tela de computador de vinte polegadas em um
brago pivotante, que ele tirou da frente para poder nos enxergar. Uma segunda
tela, menor, ficava sob o vidro de sua mesa. Nela, via-se uma imagem em video
da sala dos servidores. Observei que Mizzou acabara de entrar na fazenda e
andava por um dos corredores criados pelas fileiras de torres.

— Onde estao se hospedando? — perguntou Carver enquanto nos
ajeitdvamos em sua sala.

— No Mesa Verde — eu disse.

— Bom lugar. Tem um étimo brunch no domingo.

Carver sentou.

— Bom, agora podemos falar sobre as pessoas — disse, olhando
diretamente para Rachel.

— Certo. Gostamos muito de conhecer as instalacoes, mas, francamente,
nio é por isso que estamos aqui. Tudo o que o senhor e a sra. Yolanda Chavez
nos mostraram estd na pigina da empresa. Viemos, na verdade, para avaliar as



pessoas que trabalhariam com os dados que vamos confiar a elas. Ficamos
desapontados por nio ter conseguido conhecer Declan McGinnis e,
francamente, um pouco aborrecidos com isso. Nio recebemos uma explicagio
convincente para nao termos sido recebidos por ele.

Carver ergueu as maos, num gesto de rendigio.

— Yolanda nio tem autonomia para conversar sobre questoes pessoais.

— Bom, espero que compreenda nossa posicio — disse Rachel. — Viemos
para criar uma base de relacionamento e a pessoa que deveria estar aqui nio
estd presente.

— Absolutamente compreensivel — disse Carver. — Mas como diretor da
empresa, posso assegurar que a situa¢do de Declan ndo afeta em nada nossa
operagao aqui. Ele simplesmente tirou alguns dias de folga.

— Bom, isso é preocupante, porque é a terceira explicagio diferente que
recebemos. Nao causa uma impressao muito boa.

Carver balancou a cabeca e soltou o ar ruidosamente.

— Se eu pudesse dizer mais alguma coisa, eu diria — afirmou. — Mas
vocés precisam entender que o que vendemos aqui é confidencialidade e
seguranga. E isso come¢a com nosso préprio pessoal. Se essa explica¢ao nio é
aceitdvel, entdo talvez nio sejamos a empresa que estdo procurando.

Ele estabelecera um limite. Rachel recuou.

— Muito bem, sr. Carver. Entao fale sobre as pessoas que trabalham para o
senhor. A informacio que pretendemos armazenar nesse lugar é de natureza
muito delicada. Como o senhor garante a integridade das instalagoes? Quando
vi aqueles dois — como se chamam, engenheiros de servidor? Olhei para eles e
tenho que dizer que me parecem o tipo de pessoa de quem esse lugar deveria
nos proteger.

Carver deu um largo sorriso e balangou a cabega.

— Para ser honesto, Rachel — posso chamé-la de Rachel?

— Esse ¢ o meu nome.

— Para ser honesto, quando Declan estd aqui e eu sei que um possivel
cliente vem nos visitar, normalmente mando aqueles dois sairem pra fumar um
cigarro. Mas a realidade desse lugar e a realidade do mundo é que aqueles
jovens sao os melhores e os mais capazes quando se trata do trabalho. Estou
sendo direto com vocé. Sim, nao hd ddvida de que alguns de nossos
empregados tiveram sua cota de hackers e delitos antes de vir trabalhar aqui. E
assim porque, as vezes, ¢ preciso uma raposa para pegar uma raposa, ou pelo



menos saber como ela pensa. Mas todo empregado aqui ¢ cuidadosamente
examinado em busca de fichas e tendéncias criminais, assim como para
verificar o contetdo de sua personalidade e a constitui¢ao psicoldgica.

“Nunca tivemos um unico funciondrio que transgrediu os protocolos da
empresa ou invadiu os dados do cliente sem autorizagio, se essa é sua
preocupagio. A gente nio s6 seleciona cada individuo na hora de empregar,
como também observa com muito cuidado depois. Pode-se dizer que nés
somos nossos melhores clientes. Cada toque de teclado dentro deste prédio ¢é
salvo num back-up. Podemos ver o que um empregado estd fazendo em tempo
real ou jd fez em algum momento. E adotamos como rotina fazer as duas coisas
aleatoriamente.”

Rachel e eu balancamos a cabeca em sincronia. Mas sabfamos de algo que
Carver nao sabia ou estava habilidosamente ocultando. Alguém ali fugara os
dados dos clientes. Um assassino espreitara sua presa nos campos digitais da
fazenda.

— O que aconteceu com o sujeito que trabalhava ali? — perguntei,
sacudindo um dos polegares na dire¢ao da outra sala. — Acho que disseram
que o nome dele era Fred. Parece que nio estd mais aqui e as coisas dele estio
numa caixa. Por que ele foi embora sem levar os pertences pessoais?

Carver hesitou antes de responder. Dava para perceber que estava sendo
cauteloso.

— Ainda, sr. McEvoy. Ele nio veio buscar as coisas ainda. Mas vai, e é por
isso que juntamos em uma caixa para ele.

Notei que continuava sendo sr. McEvoy comigo, enquanto Rachel passara
ao tratamento pelo primeiro nome.

— Bom, ele foi mandado embora? O que ele fez?

— Nao, nao foi mandado embora. Saiu por algum motivo desconhecido.
Ele ndo apareceu em seu turno na sexta a noite ¢ me mandou um e-mail
dizendo que pedia demissao para tentar novos horizontes. Isso é tudo. Esses
caras novos recebem uma procura enorme. Imagino que Freddy tenha sido
seduzido por um concorrente. Nés pagamos bem aqui, mas alguém sempre
pode pagar melhor.

Balancei a cabeca como que concordando inteiramente, mas estava
pensando no contetido da caixa sobre a cadeira e relacionando aquilo com
outras coisas. O FBI aparece e faz perguntas sobre o site trunk murder na sexta
e Freddy desaparece sem nem voltar para buscar seu iPod.



E quanto a McGinnis? Eu estava prestes a perguntar se seu desaparecimento
podia estar relacionado com o sumico abrupto de Freddy, mas fui
interrompido pela cigarra da gaiola de contengio. A tela sob o tampo da mesa
de Carver automaticamente mudou para a cimera da gaiola, e vi Yolanda
Chavez voltando para nos apanhar. Rachel se curvou para a frente,
inadvertidamente dando uma nota de urgéncia a sua pergunta.

— Qual o dltimo nome de Freddy?

Como se existisse um espaco de isolamento predeterminado a ser mantido
entre eles, Carver se curvou para trds em uma distincia igual 2 do movimento
de Rachel. Ela continuava se comportando como uma agente, fazendo
perguntas diretas e esperando as respostas, porque o sangue do bureau
continuava em suas veias.

— Por que quer saber o nome dele? Ele nio trabalha mais aqui.

— Nio sei. Esé q...

Rachel ficou acuada. Nao havia uma boa resposta para a pergunta, pelo
menos do ponto de vista de Carver. A pergunta sé lancava suspeitas sobre
nossas motivacoes. Mas tivemos sorte quando Chavez enfiou a cabega pela
porta.

— Entlo, como estamos indo por aqui? — ela perguntou.

Carver continuou olhando para Rachel.

— Estd tudo bem — ele disse. — Tem mais alguma pergunta que eu possa
responder?

Ainda na defensiva, Rachel olhou para mim e eu balancei a cabe¢a em um
gesto negativo.

— Acho que nés ja vimos tudo que precisdvamos — eu disse. — Obrigado
pelas informacoes e pela visita.

— E, obrigada — disse Rachel. — Suas instalagoes sio impressionantes.

— Vou acompanhar os dois de volta até o térreo e deixd-los com um
representante da contabilidade, se quiserem.

Rachel se levantou e virou para a porta. Eu empurrei minha cadeira para
trds e me levantei. Agradeci a Carver outra vez e estiquei o brago por cima da
mesa para apertar sua mao.

— Prazer em conhecé-lo, Jack — ele disse. — Espero que a gente se
encontre outra vez.

Balancei a cabeca. Eu havia conquistado um lugar na lista de primeiro
nome.



— Eu também.



carro estava quente como um forno quando entramos. Girei a chave
rapidamente, pus o ar-condicionado no maximo e baixei a janela até o
interior comecar a refrescar.

— O que vocé achou? — perguntei para Rachel.

— Vamos cair fora daqui primeiro — ela respondeu.

— Ok.

O volante queimou minhas maos. Usando sé o canto da munheca
esquerda, dei ré para sair da vaga. Mas nio fui direto para a saida. Em vez
disso, andei até o outro lado do terreno e fiz a volta nos fundos do prédio da
Western Data.

— O que vocé td fazendo? — perguntou Rachel.

— S6 queria ver o que tinha aqui nos fundos. A gente pode. Somos futuros
clientes, lembra?

Conforme faziamos a volta e nos dirigiamos para a saida, olhei de relance a
parte de trds do prédio. Mais cAmeras. E havia uma porta de saida e um banco
sob um pequeno toldo. Havia cinzeiros com areia dos dois lados do banco e ali,
sentado, estava o engenheiro de servidores chamado Mizzou. Ele fumava um
cigarro.

— A varanda dos fumantes — exclamou Rachel. — Satisfeito?

Acenei para Mizzou pela janela aberta e ele acenou de volta. Fomos na
dire¢ao do portio.

— Achei que ele estivesse trabalhando na sala dos servidores. Eu vi ele na
tela de Carver.

— Bom, quando o vicio chama...

— Mas jd pensou, ter que vir aqui fora, no auge do verao, sé pra fumar?
Vocé cozinha, mesmo debaixo do toldo.

— Acho que foi por isso que inventaram o protetor solar noventa.

Fechei meu vidro depois que voltamos a estrada principal. Quando
finalmente perdemos a Western Data de vista, achei que estava seguro para
fazer minha pergunta novamente.

— Entdo, o que achou?

— Acho que eu quase estraguei tudo. Talvez tenha estragado.



— Vocé quer dizer no fim? Acho que a gente se saiu bem. Yolanda Chavez
chegou na hora H. Vocé sé precisa lembrar que nao anda mais com aquele
distintivo que abre todas as portas e faz as pessoas tremerem e responderem
suas perguntas.

— Valeu, Jack. Vou me lembrar disso.

Percebi como eu devia ter soado insensivel.

— Desculpe, Rachel. Nao quis. ..

— Tudo bem. Sei 0 que vocé quis dizer. S6 estou meio sensivel porque vocé
tem razdo e eu sei disso. Ndao sou mais o que eu era hd 24 horas. Acho que
preciso reaprender a mostrar um pouco de tato. Meus dias de intimidar com a
for¢a da carteirada chegaram ao fim.

Ela olhava pela janela, entdo nao consegui ver seu rosto.

— Olha, nesse exato minuto, nao estou nem af pra sua diplomacia. O que
achou da atmosfera 14 dentro? O que achou de Carver e todo mundo? O que a
gente faz agora?

Ela virou para mim.

— Estou mais interessada em quem a gente ndo viu do que em quem a
gente viu.

— Estd falando de Freddy?

— E McGinnis. Acho que a gente precisa descobrir quem ¢é esse Freddy que
foi embora e qual o problema com McGinnis.

Balancei a cabeca. Estdvamos na mesma sintonia.

— Vocé acha que tem relagdo, o Freddy sair e o McGinnis ndo aparecer?

— A gente s6 vai saber depois que conversar com os dois.

— Mas como a gente encontra eles? Nao sabemos nem o sobrenome desse
Freddy.

Ela hesitou antes de responder.

— Eu podia tentar dar uns telefonemas, ver se alguém ainda conversa
comigo. Tenho certeza de que, quando foram 14 com um mandado na semana
passada, obtiveram uma lista com os nomes de todos os empregados. Teria sido
procedimento padrio.

Achei que estivesse se iludindo. Nas burocracias da lei, quando vocé estd
fora, estd fora. E isso provavelmente era mais verdadeiro no FBI do que em
qualquer outro lugar. O pessoal no bureau era tao rigido que nem mesmo
policiais legitimos, com distintivo e tudo, tinham acesso. Achei que Rachel ia
quebrar a cara se estava pensando que seus velhos camaradas iriam fazer o que



pedisse, rastrear nomes para ela e partilhar informacio. Ela nao tardaria a
descobrir que estava do lado de fora, olhando por um vidro de 15 centimetros
de espessura.

— E se isso ndo funcionar?

— Af eu nio sei — ela disse, curto e grosso. — Acho que seria melhor
partir pro bom e velho método de sempre. Voltar 14, ficar de plantio e esperar
os amigos nerds do Freddy encerrarem o expediente e irem pra casa. Ou eles
levam a gente direto pra ele ou a gente pode tirar a informagao deles com raro.

Ela disse isso com todo o sarcasmo, mas gostei do plano e achei que podia
ser um jeito de descobrir quem Freddy era e onde morava. S6 nio tinha certeza
se irfamos encontrar o préprio Freddy. Minha sensac¢io era de que ele se
mandara.

— Acho um bom plano, mas tenho o pressentimento de que Freddy se
mandou de vez. Ele ndo sumiu do trabalho, s6. Sumiu da cidade.

— Por qué?

— Vocé deu uma olhada naquela caixa?

— Nao, eu estava ocupada demais mantendo Carver ocupado. Era fun¢io
sua olhar dentro da caixa.

Isso era novidade para mim, mas sorri. Foi o primeiro sinal, pelo menos que
eu percebia, de que ela nos via como parceiros no caso.

— Sério? Era isso que a gente estava fazendo?

— Sem davida. O que tinha dentro da caixa?

— Coisas que ninguém deixaria para trds se estivesse apenas largando o
trabalho. Cigarros, pen drives e um iPod. A molecada dessa idade nao dispensa
o iPod desse jeito. Além do mais, é muita coincidéncia. O FBI aparece num dia
e o cara some na mesma noite. Acho que nio vamos conseguir encontrar ele
por aqui em Mesa, Arizona.

Rachel nao respondeu. Dei uma olhada nela de relance e vi sua testa
franzida.

— O que estd pensando?

— Que provavelmente vocé tem razdo. E isso me faz pensar que a gente
precisa chamar os profissionais. Como eu disse, eles provavelmente ji sabem o
nome dele e podem rastrear rdpido. A gente sé estd perdendo tempo e
levantando muita poeira.

— Ainda nao, Rachel. Vamos pelo menos ver o que dd pra descobrir hoje.

— Nao estou gostando disso. A gente devia ligar pra eles.



— Ainda nio.

— Olha, vocé descobriu a liga¢do. Aconteca o que acontecer, vai ser porque
vocé ligou as coisas. O crédito vai ser seu.

— Nao estou preocupado com o crédito.

— Entao por que vocé td fazendo isso? Nao me diga que ainda é por causa
da reportagem. Vocé ainda nio superou isso?

— Vocé ja superou a saida do bureau?

Ela nao respondeu e olhou pela janela outra vez.

— O mesmo comigo — eu disse. — Essa é a minha ultima matéria e é
importante. Além do mais, pode ser seu passaporte de volta. Se identificar o
Unsub, eles vao devolver seu distintivo.

Ela negou com a cabega.

— Jack, vocé nio sabe nada do bureau. Nio existe segundo ato. Eu saf sob
ameaga de processo judicial. Nao entendeu? Eu podia achar o Osama bin
Laden escondido numa caverna em Griffith Park e nem assim iam me aceitar
de volta.

— Ok, ok. Desculpe.

Andamos em siléncio depois disso e logo avistei uma churrascaria chamada
Rosie’s do lado direito. Era cedo para almogar, mas a intensidade de posar
como alguém que eu nio era durante aquela dltima hora me deixara faminto.
Entrei.

— Vamos comer alguma coisa, fazer umas ligagdes e depois voltar para
esperar Kurt e Mizzou sairem — eu disse.

— E isso af, parceiro — disse Rachel.



QUINZE: A Fazenda



arver estava sentado em sua sala, observando os angulos das cAmeras.

Mais de cem enquadramentos do prédio e dos arredores. Tudo sob seu

controle. No momento, ele manuseava a cimera externa localizada
numa das quinas superiores da frente do edificio. Erguendo e girando as lentes
para ajustar o foco, ele podia ver os dois lados da McKellips Road.

Nio demorou muito para avistd-los. Ele sabia que voltariam. Entendia
processos de pensamento.

McEvoy e Walling estavam estacionados junto ao muro do centro de
guarda-méveis publico. Observavam a Western Data ao mesmo tempo que ele
os observava. A diferenca era que ele nao dava bandeira.

Carver flertou com a ideia de deixd-los cozinhando 14 fora. Esperar mais
tempo para lhes dar o que queriam. Mas entdo decidiu pdr as pegas em
movimento. Apanhou o telefone e teclou trés niimeros.

— Mizzou, vem aqui um minuto, por favor. Estd destrancada.

Pbs o fone no gancho e aguardou. Mizzou abriu a porta sem bater e entrou.

— Feche a porta — disse Carver.

O jovem génio da informdtica fez como instruido e entao se aproximou da
mesa de Carver.

— O que foi, chefe?

— Quero que pegue a caixa com os pertences de Freddy e leve pra ele.

— Mas vocé nao disse que ele tinha se mandado da cidade?

Carver o encarou. Pensou que um dia iria contratar alguém que nio
arrumaria problema com cada coisa que dizia.

— Eu disse que provavelmente sim. Mas isso nio vem ao caso. Aquele
pessoal que veio aqui hoje viu a caixa na droga da cadeira e percebeu que a
gente precisou mandar alguém embora ou teve algum problema de rodizio no
turno. De um jeito ou de outro, ndo passa muita confianga pra alguém que
pode virar cliente.

— Entendi.

— Otimo. Entio pega essa caixa, pde na traseira da sua moto e leva pro
galpao dele. Vocé sabe onde fica, ndo sabe?

— Sei, eu j4 fui l4.

— Otimo, entio vai.



— Mas o Kurt e eu acabamos de abrir o 37 pra ver de onde era o
aquecimento. Tem uma luz piscando.

— Otimo, tenho certeza de que ele consegue terminar sozinho. Quero que
vocé leve esse negdcio.

— E depois vou ter que voltar pra c4?

Carver olhou o relégio. Sabia que Mizzou estava tentando ganhar o resto do
dia de folga. Mal sabia ele que Carver jd sabia que ele nao ia voltar — nao
nesse dia, pelo menos.

— Tudo bem — ele disse, fingindo frustragio por ter sido pego de jeito. —
Tira o resto do dia. Pode ir. Vai logo antes que eu mude de ideia.

Mizzou saiu da sala, fechando a porta atrds de si. Carver observou as
cAmeras ansiosamente, querendo capti-lo assim que chegasse a sua adorada
motocicleta no estacionamento. Ele pareceu levar uma eternidade para sair.
Carver comegou a cantarolar. Passou ao seu antigo modo de espera, a cangio
que permeara cada canto de sua vida até onde ele era capaz de lembrar. Logo
ele cantava baixinho seus dois versos favoritos e pegou-se repetindo-os cada vez
mais riapido, em vez de prosseguir com a letra da can¢io.

Theres a killer on the road; his brain is squirming like a toad
Theres a killer on the road; his brain is squirming like a toad
Theres a killer on the road; his brain is squirming like a toad
Theres a killer on the road; his brain is squirming like a toad

If you give this man a ride. . 2

Finalmente, Mizzou surgiu no enquadramento da cimera e comegou a
prender a caixa de papeldo ao pequeno suporte de carga atrds do banco. Estava
fumando um cigarro e Carver percebeu que queimara quase até o filtro. Isso
explicava a demora. Mizzou aproveitara o tempo para sentar no banco dos
fundos do prédio e quem sabe bater papo com seus colegas fumantes.

A caixa, enfim, foi presa 2 motocicleta. Mizzou arremessou a bituca do
cigarro e enfiou o capacete. Abriu as pernas sobre a moto, deu alguns passos,
ligou o motor e foi embora pelo portao da frente.

Carver o seguiu durante todo o trajeto e entao virou a cimera na dire¢io do
centro de guarda-méveis publico do outro lado da rua. Viu que McEvoy e
Walling haviam visto a caixa e mordido a isca. McEvoy comegou a andar com
O carro para ir atras.



3 Trecho da mdsica Riders on the Storm, da banda The Doors. Ele pode ser traduzido como
“Tem um assassino na estrada; seu cérebro estd se contorcendo como um sapo / Se vocé der

uma carona a este homem...” (N. do T.)



DEZESSEIS: Fibra Escura



aviamos encontrado um lugar sombreado junto a parede de um centro

de guarda-mdveis puablico. Mal tinhamos nos acomodado para o que

poderia ser uma espera longa, quente e infrutifera quando demos sorte.

m motoqueiro surgiu no portdo de entrada da Western Data e seguiu rumo

oeste pela McKellips Road. Era impossivel dizer quem ia na motocicleta

porque o motorista usava um capacete fechado, mas Rachel e eu reconhecemos
a caixa de papelio presa a traseira com cordas elasticas.

— Vai atrds da caixa — disse Rachel.

Religuei o carro e rapidamente tomei a McKellips. Seguir uma moto em
uma lata-velha alugada nao era minha ideia de um bom plano, mas nao havia
alternativa. Pisei no acelerador e rapidamente me aproximei a 100 metros da
caixa.

— Nao fica perto demais! — disse Rachel, alarmada.

— Naio vou. S6 estou tentando nio perder de vista.

Ela se curvou para a frente nervosamente e pds as maos no painel.

— Isso ndo ¢ nada bom. Seguir uma moto com quatro carros se revezando
na frente ¢ dificil; s6 com a gente vai ser um pesadelo.

Era verdade. Motos podiam costurar através do trinsito com facilidade. A
maioria dos motoqueiros parecia ter um completo desprezo pelo conceito de
faixas pintadas na pista.

— Quer que eu pare pra vocé dirigir?

— Nao, faz 0 melhor que der.

Dei um jeito de ficar na cola da caixa durante os dez minutos seguintes de
um trifego intenso, e entdo tivemos sorte. A moto pegou a entrada de uma via
expressa e tomou a 202 na dire¢io de Phoenix. Nao tive problemas em manter
o ritmo. A moto mantinha uma toada estdvel de dez milhas acima do limite de
velocidade e eu a acompanhava duas faixas para o lado, a 100 metros de
distdncia. Por 15 minutos de trinsito desimpedido, nés o seguimos conforme
pegava a I-10 e depois a North I-17 para o centro de Phoenix.

Rachel comegou a respirar mais calmamente e até se recostou em seu banco.
Achou que haviamos disfarcado a cacada bem o bastante para me pedir que
ficissemos na mesma faixa, a fim de que pudesse ver melhor o homem na
motocicleta.



— E Mizzou — ela disse. — D4 pra saber pela roupa.

Olhei rapidamente, mas nio pude dizer. Nio guardara na meméria os
detalhes do que eu vira dentro do bunker. Rachel sim, e isso era uma das coisas
que a tornavam tio boa no que fazia.

— Se vocé diz. Mas o que acha que ele vai fazer?

Comecei a ficar para trds outra vez para evitar ser notado por Mizzou.

— Levar a caixa de Freddy.

— Sei disso. Mas por que agora?

— Pode ser a hora de almogo dele, ou entdo ele ji terminou o trabalho do
dia. Pode ser um monte de coisa.

Alguma coisa na explicagdo me incomodou, mas eu nio tinha muito tempo
para pensar a respeito. A moto comegou a cruzar quatro faixas de interestadual
na minha frente e a se dirigir para a saida seguinte. Fiz o mesmo e fiquei atrés
dele na saida, com um carro entre nés. Pegamos o seméforo verde e fomos para
oeste pela Thomas Road. Em pouco tempo estdvamos em um bairro de galpoes
onde pequenos negdcios e galerias de arte tentavam se estabelecer, em uma 4rea
que parecia ter sido abandonada pelas fibricas havia muito tempo.

Mizzou parou diante de um prédio térreo de tijolos e desceu da moto. Eu
parei no meio-fio a uma quadra de distincia. Havia pouco movimento e
apenas alguns carros estacionados nas imediagdes. Ficamos ali como... bom,
como tiras numa campana ébvia. Mas Mizzou em nenhum momento olhou
em volta para ver se estava sendo seguido. Tirou o capacete, confirmando a
identificagao de Rachel, e o pendurou no farol. Depois desenganchou as cordas
eldsticas e tirou a caixa da traseira da moto. Entdo carregou-a por uma grande
porta de correr na lateral do prédio.

Pendurada numa corrente, havia uma pesada anilha de muscula¢io. Mizzou
a segurou e bateu com ela na porta, provocando uma reverberagio que eu
podia escutar a meia quadra dali com os vidros levantados. Ele esperou e
esperou, mas ninguém veio abri-la. Mizzou bateu outra vez, com o mesmo
resultado negativo. Entao caminhou até uma janela grande tao suja que nem
precisava de persianas do lado de dentro. Usou a mio para esfregar parte da
sujeira e espiou. Nao dava para perceber se vira alguém ou nao. Ele voltou até a
porta e bateu mais uma vez. Entdo, num gesto impensado, segurou o puxador
da porta e tentou deslizd-la. Para surpresa sua e nossa, a porta rolou
suavemente nas roldanas. Estava destrancada.



Mizzou hesitou e, pela primeira vez, olhou em torno. Seus olhos nio se
detiveram sobre o carro em que eu estava. Rapidamente voltaram a porta
aberta. Pareceu chamar o nome de Freddy; depois de alguns segundos entrou e
fechou a porta atrés de si.

— O que vocé acha? — perguntei.

— Acho que a gente precisa entrar — disse Rachel. — E 6bvio que Freddy
nao esti l4, e vai saber se Mizzou nio vai tentar trancar o lugar ou levar alguma
coisa valiosa para a investigagio. E uma situagdo fora de controle e a gente
precisa entrar ali.

Engatei o carro e andei a meia quadra restante até o prédio. Rachel descera
e ia em direcdo a porta de correr antes mesmo de eu desligar. Desci e fui atrds.

Ela abriu um vao na porta suficiente apenas para entrar. Estava escuro ali
dentro e levou alguns instantes para meus olhos se ajustarem. Quando isso
enfim aconteceu, vi que Rachel estava uns 5 metros 2 minha frente, andando
para o meio do galpdo. O lugar era amplo, com um telhado sustentado por
colunas de ago espacadas de 5 em 5 metros, aproximadamente. Divisérias de
gesso haviam sido erguidas separando as dreas de moradia, trabalho e exercicio.
Vi o banco de supino com as hastes de ferro de cada lado e entendi de onde
viera a aldrava da porta. Havia ainda uma cesta de basquete e um espago
equivalente a pelo menos meia quadra para jogar. Mais adiante, havia um
guarda-roupa e uma cama desfeita. Junto a uma das divisérias, estavam uma
geladeira e uma mesa com micro-ondas, mas nio vi nenhuma pia, fogao ou
qualquer coisa parecida com uma cozinha. Vi a caixa que Mizzou trouxera
sobre a mesa perto do micro-ondas, mas nenhum sinal de Mizzou.

Alcancei Rachel ao passarmos por uma das divisérias e vi uma estagao de
trabalho junto da parede. Havia trés telas em prateleiras acima de uma mesa e
um PC debaixo dela. O teclado, contudo, sumira. As prateleiras estavam cheias
de livros de cbdigos, caixas de softwares e outros equipamentos eletrénicos.
Mas ainda nenhum sinal de Mizzou.

— Onde ele foi? — sussurrei.

Rachel ergueu a mio pedindo siléncio e foi na dire¢io da estagao de
trabalho. Parecia examinar o lugar onde deveria estar o teclado.

— Ele levou o teclado — ela sussurrou. — Ele sabe o que nés pod...

Ela parou com o som de uma descarga sendo apertada. Viera do outro
canto do galpdo e foi seguido pelo som de outra porta de correr sendo aberta.
Rachel levou a mao a uma das prateleiras e apanhou um lacre plastico, do tipo



usado para prender cabos de computador, depois segurou meu cotovelo e me
fez contornar uma parede até a drea que servia de dormitério. Ficamos eretos,
as costas contra a parede, esperando que Mizzou passasse. Dava para escutar
seus passos se aproximando no piso de concreto. Rachel passou diante de mim
para ficar perto da quina da diviséria. No exato momento em que Mizzou
surgiu, ela se projetou adiante, agarrando-o pelo pulso e pelo pescoco e
girando-o sobre a cama antes que ele se desse conta do que estava acontecendo.
Ela o jogou com for¢a no colchido, de brugos, e num movimento fluido pulou
em cima de suas costas.

— Fica quieto! — gritou.

— Espera! O q...

— DPara de se debater! Eu disse, fica quieto!

Ela puxou suas mios as costas e usou a correia pldstica para prendé-las
rapidamente.

— O que é isso? O que eu fiz?

— O que vocé td fazendo aqui?

Ele tentou erguer o rosto, mas Rachel o empurrou de volta para o colchio.

— Eu disse, o que vocé t4 fazendo aqui?

— Vim trazer as coisas do Freddy e tive que ir ao banheiro.

— Arrombamento e invasio de domicilio é crime.

— Nao arrombei nada. E ndo invadi nada. O Freddy nao liga. Pode
perguntar pra ele.

— Onde ele t4?

— Sei ld. Quem é vocé?

— Quem eu sou nio interessa. Quem ¢é o Freddy?

— Como é? Ele mora aqui.

— Quem é ele?

— Sei la. Freddy Stone. Eu trabalho com ele. Quer dizer, trabalhava... Ej,
vocé! E a mulher que foi visitar a gente hoje. O que vocé t4 fazendo, caramba?

Rachel desceu das costas do rapaz, jd que esconder a identidade nao fazia
mais sentido. Mizzou se virou na cama e conseguiu erguer o corpo. De olhos
arregalados, passou de Rachel para mim e depois de volta a ela.

— Cadé o Freddy? — perguntou Rachel.

— Sei 14 — disse Mizzou. — Ninguém sabe dele.

— Desde quando?



— Desde quando vocé acha? Desde que ele pediu as contas. O que td
acontecendo aqui? Primeiro o FBI, agora vocés dois. Quem sio vocés, cacete?

— Esquece isso. Onde o Freddy pode ter ido?

— Sei 14. Como eu vou saber?

Mizzou de repente ficou de pé, como se simplesmente fosse sair andando e
pegar sua moto com as maos presas nas costas. Rachel o empurrou com
violéncia de volta na cama.

— Vocés ndo podem fazer isso! Acho que nao sio nem da policia. Quero
um advogado.

Rachel deu um passo ameagador adiante. Falou num tom de voz baixo e
calmo.

— Se a gente nao ¢é da policia, o que te faz pensar que a gente vai te
arrumar um advogado?

Os olhos de Mizzou se encheram de medo quando percebeu que havia se
metido em algo do qual podia ser incapaz de sair.

— Olha — ele disse. — Vou contar tudo que eu sei. Sé me solta.

Eu continuava recostado contra a diviséria, tentando agir como se fosse
apenas mais um dia no escritério e que as vezes, quando o servigo tinha de ser
feito, as pessoas acabavam sendo um dano colateral.

— Onde encontro o Freddy? — perguntou Rachel.

— J4 falei! — choramingou Mizzou. — Nao sei. Se soubesse, eu falava, mas
nao sei!

— O Freddy ¢ um hacker?

Ela indicou a parede. A estacio de trabalho ficava do outro lado.

— T4 mais pra um #roller. Ele gosta de sacanear as pessoas, pregar pegas,
coisa assim.

— E vocé? Também jd fez isso junto com ele? Nio enrola.

— Uma vez. Mas nio gostei de atrapalhar a vida das pessoas sem motivo.

— Qual o seu nome?

— Matthew Marsden.

— Certo, Matthew Marsden, e o Declan McGinnis?

— O que tem ele?

— Onde ele t4?

— Sei l4. Disseram que tinha mandado um e-mail avisando que estava
doente.

— Vocé acreditou nisso?



Ele deu de ombros.

— Sei l4. Acho que sim.

— Alguém falou com ele?

— Nao sei. Esse tipo de coisa t4 acima da minha al¢ada.

— E s6 isso?

— E s6 isso que eu seil

— Entio fica de pé.

— O qué?

— Fica de pé e vira pra la.

— O que vocé vai fazer?

— Eu disse, fica de pé e vira pra l4. Nao interessa o que eu vou fazer.

Relutantemente, ele fez como ordenado. Se pudesse ter girado a cabega 180
graus para nio desgrudar os olhos de Rachel, ele o teria feito. Do jeito que foi,
deve ter chegado perto dos 120.

— Eu disse tudo que sabia — exclamou, desesperado.

Rachel se aproximou por trds e falou diretamente em sua orelha.

— Se eu descobrir que nio foi nada disso, volto pra pegar vocé — ela disse.

Segurando-o pelo lacre pldstico, ela 0 empurrou contornando a diviséria até
a parede da estagao de trabalho. Apanhou uma tesoura na prateleira e liberou
seus pulsos.

— Vai embora daqui e nio conta pra ninguém o que aconteceu — ela
disse. — Se contar, a gente vai ficar sabendo.

— Nao conto. Prometo que nao.

— Vai!

Ele quase escorregou no concreto polido quando se virou na diregao da
porta. Era uma longa caminhada e seu orgulho o abandonou quando chegou a
3 metros da liberdade. Correu esse trecho final, abriu a porta e a bateu com
tudo atrds de si. Cinco segundos depois, escutamos a motocicleta sendo ligada.

— Gostei daquele golpe de jogar ele na cama — eu disse. — Acho que ja vi
em algum lugar.

Rachel retribuiu com um sorriso muito sutil e voltou ao assunto.

— Nao sei se ele vai procurar a policia imediatamente, mas é melhor a
gente nao perder muito tempo por aqui.

— Vamos cair fora.

— Nao, ainda nio. D4 uma olhada por ai, vé o que d4 pra descobrir sobre
esse cara. Dez minutos e daf a gente se manda. Nao deixa impressao.



— Maravilha. E como eu faco isso?

— Vocé é um repérter de jornal. Cadé sua caneta de confianga?

— Certo.

— Usa ela. Dez minutos.

Mas nio precisamos de dez minutos. Logo ficou claro que o lugar fora
varrido de qualquer coisa remotamente pessoal sobre Freddy Stone. Usando
minha caneta para abrir armérios e gavetas, vi que estavam vazios ou contendo
apenas utensilios de cozinha comuns e pacotes de comida. A geladeira estava
praticamente vazia. O freezer continha duas pizzas congeladas e uma bandeja
vazia. Olhei dentro e debaixo da comoda. Nada. Olhei sob a cama e entre o
colchio e o estrado de mola. Nio havia coisa alguma. Até as latas de lixo
estavam vazias.

— Vamos — disse Rachel.

Ergui o rosto quando olhava embaixo da cama e vi que ela j estava perto
da porta. Debaixo do brago, carregava a caixa que Mizzou acabara de deixar.
Eu me lembrava de ter visto pen drives ali. Talvez os drives contivessem
informagio Util para nés. Fui rapidamente atrds dela, mas quando passei pela
porta aberta, ela nao estava no carro. Me voltei e, de relance, vi que ela acabava
de dobrar a quina do prédio e entrava no beco dos fundos.

— Ei!

Trotei até 14 e virei também. Ela caminhava determinada pelo centro do
beco.

— Rachel, onde vocé td indo?

— Tinha trés latas de lixo 14 dentro — ela exclamou por cima do ombro.
— As trés estavam vazias.

Foi entdo que me dei conta de que ela ia na diregdo da primeira de duas
lixeiras industriais Dumpster, que haviam sido empurradas em recessos nas
paredes de lados opostos do beco. Assim que a alcancei, ela me entregou a caixa
de Freddy Stone.

— Segura isso.

Ela empurrou a pesada tampa de ago, que bateu ruidosamente contra a
parede do fundo. Passei os olhos dentro da caixa e vi que alguém,
provavelmente Mizzou, pegara seus cigarros. Eu duvidava de que Freddy fosse
sentir falta.

— Vocé verificou os armdrios de cozinha, nio foi? — perguntou Rachel.

— Foi.



— Viu algum saco de lixo?

Levei um momento para compreender.

— Ha, tinha, tinha sim, uma caixa debaixo da pia.

— Pretos ou brancos?

— Ha...

Fechei os olhos para tentar visualizar o que eu vira no gabinete da pia.

— ... pretos. Pretos com cordio vermelho.

— Otimo. Isso limita a busca.

Ela enfiou a mao na Dumpster, tirando coisas do lugar. Estava cheia pela
metade e o cheiro era pavoroso. A maior parte do refugo estava solto,
despejado diretamente de recipientes de lixo. O que mais havia era entulho de
obras de conserto ou reforma. O resto era lixo apodrecido.

— Vamos tentar a outra.

Atravessamos o beco até o outro recesso. Pus a caixa no chao e abri a pesada
tampa da Dumpster. O cheiro era ainda mais inacreditdvel e, num primeiro
momento, pensei que tivéssemos encontrado Freddy Stone. Recuei e virei o
rosto, soprando ar pela boca e pelo nariz para manter o fedor a distincia.

— Nao se preocupe, nao é ele — disse Rachel.

— Como vocé sabe?

— Por que eu sei como cheira um corpo em decomposicio, e é pior.

Voltei para perto da Dumpster. Havia diversos sacos pldsticos no contéiner,
muitos deles pretos e muitos deles rasgados e vazando coisas podres.

— Seus bragos sao mais compridos — disse Rachel. — Puxe os sacos
pretos.

— Acabei de comprar essa camisa — protesteli, conforme enfiava as maos
ali dentro.

Tirei todos os sacos pretos que ainda nio estavam rasgados e revelando seu
contetdo e joguei no chio. Rachel comegou a abri-los, rasgando de um modo
que deixava o que havia dentro no lugar. Como que realizando uma autépsia
em um saco de lixo.

— Faz assim e nao mistura os contetidos de sacos diferentes — ela disse.

— T4. O que a gente estd procurando? Nio sabemos nem se esse negécio
saiu da casa do Stone.

— Sei, mas a gente precisa procurar. Alguma coisa pode aparecer.

O primeiro saco que abri continha, na maior parte, o confete de
documentos retalhados.



— Achei papel picado, aqui.

Rachel olhou.

— Isso pode ser dele. Tinha um picador perto dos computadores. Separa ai.

Fiz o que ela mandou e abri o saco seguinte. Esse continha o que parecia ser
lixo doméstico bdsico. Reconheci, na mesma hora, uma das caixas de comida
vazias.

— Isso é dele. Tinha a mesma marca de pizza congelada no freezer.

Rachel olhou.

— Otimo. Procura qualquer coisa de natureza pessoal.

Ela nio precisava ter me dito isso, mas nao objetei. Remexi cuidadosamente
o refugo dentro do saco rasgado. Dava para ver que era tudo coisa de cozinha.
Caixas de comida, latas, cascas de banana e restos de maga apodrecendo.
Percebi que nio era tao ruim quanto poderia ter sido. Havia apenas um micro-
ondas no loft. Isso limitava bem as opcoes e a comida vinha em recipientes
muito higiénicos, que podiam ser hermeticamente fechados antes de serem
jogados fora.

No fundo do saco havia um jornal. Apanhei-o com cuidado, achando que a
data da edicdo talvez ajudasse a dizer quando o saco fora jogado na Dumpster.
Estava dobrado em quatro, do jeito que carregamos quando viajamos. Era a
edi¢ao da quarta-feira passada do Las Vegas Review-Journal. O dia em que eu
estivera em Vegas.

Desdobrei e vi que o rosto de um homem em uma foto da primeira pigina
fora rabiscado com caneta preta. Alguém pusera éculos de sol, chifrinhos e o
indefectivel cavanhaque no sujeito. Também percebi um circulo de café sobre a
foto. O circulo obscurecia parcialmente um nome escrito com a mesma caneta.

— Achei um jornal de Vegas com um nome escrito.

Rachel ergueu o rosto imediatamente do saco em que estava mexendo.

— Que nome?

— Estd borrado com uma mancha de café. E Georgette qualquer coisa.
Comega com um B e termina com M-A-N.

Ergui o jornal e o virei de modo que ela pudesse ver a primeira pagina. Ela
examinou-o por um segundo e vi um brilho de reconhecimento em seus olhos.
Ela se levantou.

— F isso. Vocé encontrou.

— Encontrei o qué?



— E 0 nosso cara. Lembra que eu falei pra vocé sobre o e-mail para a prisio
em Ely que pds Oglevy em confinamento? Era da secretdria do diretor para o
diretor.

— Sei.

— O nome dela é Georgette Brockman.

Ainda de cécoras perto do saco aberto, arregalei os olhos para Rachel
conforme juntei as pegas. S6 havia um motivo para Freddy Stone ter aquele
nome escrito em um jornal de Las Vegas em sua casa. Ele me seguira até Vegas
e sabia que eu ia a Ely para conversar com Oglevy. Foi ele quem tentou me
isolar no meio do nada. Ele era o Suicas. Ele era o Unsub.

Rachel tirou o jornal da minha mao. Sua conclusio era a mesma que a
minha.

— Ele estava em Nevada seguindo vocé. Conseguiu o nome dela e escreveu
aqui enquanto invadia o banco de dados do sistema da prisao. Essa ¢ a ligacao,
Jack. Vocé conseguiu!

Fiquei de pé e me aproximei dela.

— Nés conseguimos, Rachel. Mas o que a gente faz agora?

Ela baixou o jornal ao lado do corpo e vi que uma tristeza cruzou seu rosto
quando se deu conta de algo.

— Acho melhor a gente nio encostar em mais nada. A gente precisa voltar
e ligar pro bureau. Eles assumem daqui pra frente.



o que diz respeito a equipamentos, o FBI sempre pareceu pronto para

tudo. Uma hora depois de Rachel ligar para o escritério regional,

haviam nos colocado em salas de interrogatério separadas em um
veiculo sem identificagio do tamanho de um o6nibus. Ele ficou estacionado
diante do galpao em que Freddy Stone havia morado. Estdvamos sendo
interrogados por agentes ali dentro, enquanto outros agentes do lado de fora
ficavam no galpao e no beco, procurando mais indicios do envolvimento de
Stone nos assassinatos do porta-malas, além de pistas de seu atual paradeiro.

Claro, o FBI nao os chamava de sala de interrogatério e teria objetado a que
eu chamasse o trailer convertido de Guantdnamo Express. Eles o chamavam de
unidade mével de entrevista a testemunhas.

Minha sala era um cubo sem janelas com cerca de 3 por 3, e meu
interrogador era um agente chamado John Bantam. O nome era uma injustica
poética porque Bantam era tdo grande que parecia encher todo o ambiente. Ele
andava de um lado para o outro diante de mim, periodicamente golpeando a
perna com o bloco de anota¢oes amarelo que carregava, acho que de modo a
me fazer pensar que minha cabeca poderia ser o préximo destino.

Bantam me interrogou por cerca de uma hora sobre como eu estabelecera a
ligagdo com a Western Data e sobre todos os movimentos que Rachel e eu
fizéramos desde entdo. O tempo todo segui o conselho que Rachel me deu
pouco antes da chegada dos federais.

Nio minta. Mentir para um agente federal é crime. No instante em que vocé
mentir, vocé estd no papo. Nao minta sobre coisa nenhuma.

Entdo contei a verdade, mas nido toda ela. Respondi apenas as perguntas
que me foram apresentadas e nao forneci qualquer detalhe que ndo fosse
pedido especificamente. Bantam pareceu frustrado o tempo todo, irritado por
nao ser capaz de fazer a pergunta certa. Um brilho de suor comegava a se
formar em sua pele negra. Achei que talvez encarnasse a frustragao de todo o
bureau com o fato de que um jornalista fizera a conexdo que eles haviam sido
incapazes de fazer. De um jeito ou de outro, ele nao estava nada feliz comigo. A
sessdo passou de uma entrevista amistosa a um interrogatdrio tenso que parecia
nao ter fim.



Finalmente, cheguei ao meu limite e levantei da cadeira dobravel em que
estava sentado. Mesmo assim, Bantam ainda ficava 15 centimetros acima de
mim.

— Olha, j4 disse tudo o que eu sei. Tenho uma matéria para escrever.

— Senta ai. A gente nao terminou.

— Essa conversa foi voluntdria. Nio é vocé quem me diz se terminou ou
nao. J4 respondi todas as suas perguntas e agora vocé s6 fica se repetindo,
tentando me pegar numa contradi¢io. Isso nio vai acontecer porque eu sé
disse a verdade. Entao, posso ir ou o qué?

— Eu podia prender vocé agora mesmo por arrombamento e invasao e por
se passar por um agente federal.

— Bom, se vocé comegar a inventar crimes, pode me prender por qualquer
tipo de coisa. Mas eu nio arrombei nem invadi. Segui o cara quando vi ele
entrar no galpao. Achamos que ele pudesse estar cometendo algum crime. E
nao me passei por um agente federal. O rapaz pode ter pensado que éramos
agentes, mas nenhum de nds dois disse ou fez qualquer coisa que pudesse dar
essa ideia.

— Senta ai. A gente nao terminou.

— Acho que ji.

Bantam bateu com o bloco na perna e virou de costas para mim. Ele andou
até a porta e entao se virou.

— A gente precisa que vocé segure a sua histéria — ele disse.

Balancei a cabega. Agora finalmente chegdvamos ao ponto.

— Entdo esse é o motivo de tudo? O interrogatdrio? A intimidagao?

— Nao foi um interrogatério. Pode acreditar, se fosse, vocé ia perceber.

— Tanto faz. Nio posso segurar a histéria. E um furo importante num caso
importante. Além do mais, divulgar a cara de Stone na midia pode ajudar
vocés a pegar o cara.

Bantam balancou a cabeca.

— Ainda nio. A gente precisa de 24 horas pra avaliar o que temos aqui e
nos outros locais. A gente quer fazer isso antes que ele saiba que estamos na
cola. Depois disso, nao tem problema divulgar a cara do sujeito na midia.

Recostei na cadeira dobravel, pensando nas possibilidades. Em principio, eu
deveria discutir qualquer trato de nao publicar uma reportagem com meus
editores, mas eu estava acima disso tudo, agora. Essa era minha dltima matéria
e quem ia dar as cartas era eu.



Bantam apanhou uma cadeira que estava encostada na parede, desdobrou-a
e sentou pela primeira vez durante a sessdo. Ele se posicionou diretamente
diante de mim.

Olhei meu relégio. Eram quase quatro horas. Os editores em Los Angeles
estavam prestes a entrar na reunido didria para planejar a primeira pdgina do
dia seguinte.

— Estou disposto a fazer o seguinte — eu disse. — Hoje ¢ terca. Eu seguro
hoje e escrevo amanha pra edigao de quinta. A gente mantém fora do nosso site
e longe do radar da imprensa até quinta de manha e a histéria sé vai estar na
tela das tevés depois disso.

Olhei outra vez para o meu relégio.

— Isso daria a vocés pelo menos 36 horas.

Bantam concordou com a cabecga.

— Certo. Acho que vai funcionar.

Fez mencao de se levantar.

— Espera um minuto, nao é s6 isso. Olha o que eu quero em troca.
Obviamente, quero exclusividade. Eu descobri esse negécio, entdo a matéria é
minha. Nada de vazamento e nada de coletiva de imprensa enquanto minha
reportagem nao estiver na primeira pagina do 7imes.

— Isso ndo ¢ problema. A gente...

— Nao terminei. Tem mais. Quero acesso. Quero ficar por dentro. Quero
saber do que estd acontecendo. Quero participar da agao.

Ele sorriu ironicamente e balancou a cabeca.

— Ninguém participa da agdo. Se vocé quer participar da a¢io, entdo vai
pro Iraque. A gente ndo inclui civis, principalmente jornalistas, nas
investigacoes. Pode ser perigoso e complicar as coisas. E, legalmente falando, ia
comprometer um julgamento.

— Entdo nio tem acordo e preciso ligar pro meu editor agora mesmo.

Enfiei a mao no bolso para pegar meu celular. Era um gesto dramdtico que,
assim eu esperava, for¢aria uma solugio.

— T4 bom, espera um pouco — disse Bantam. — Nao posso decidir uma
coisa dessas. Senta ai que eu j4 volto.

Ele se levantou e saiu da sala, fechando a porta. Fui até 14 e chequei a
magcaneta. Como tinha adivinhado, a porta estava trancada. Peguei o celular e
olhei o visor. Dizia fora de servico. O revestimento a prova de som do cubo



provavelmente impedia a comunicacio, e é possivel que Bantam soubesse disso
o tempo todo.

Passei mais uma hora sentado naquela cadeira dura, levantando
ocasionalmente para bater com for¢a na porta ou andar de um lado para outro
pela sala apertada, do jeito que Bantam fazia. O isolamento comegou a
funcionar comigo. Eu ficava olhando o relégio ou abrindo o celular, mesmo
sabendo que estava fora de servico e que isso nao ia mudar. A certa altura,
decidi testar minha teoria paranoica de que viam e ouviam tudo o que eu fazia
dentro da sala. Abri o celular e fui de canto em canto, como alguém lendo um
contador Geiger. No terceiro canto, fingi conseguir um sinal e comecei a teclar;
depois agi como se estivesse conversando animadamente com meu editor,
dizendo-lhe que estava pronto para ditar uma reportagem sensacional sobre a
identidade do assassino do porta-malas.

Mas Bantam nio entrou correndo, e isso apenas demonstrou uma de duas
possibilidades. De que a sala ndo estava grampeada nem tinha cimeras ocultas,
ou que os agentes l4 fora me observando sabiam que meu celular estava
bloqueado e que teria sido impossivel eu ter feito a ligagdo que acabara de
fingir que fizera.

Finalmente, as 17h15, a porta se abriu. Mas nao foi Bantam quem entrou.
Era Rachel. Fiquei de pé. Meus olhos provavelmente revelaram minha surpresa,
mas minha lingua estava paralisada.

— Senta ai, Jack — disse Rachel.

Hesitei, mas voltei a sentar.

Rachel pegou a outra cadeira e sentou na minha frente. Olhei para ela e
apontei o teto, erguendo as sobrancelhas interrogativamente.

— Isso, estamos sendo gravados — disse Rachel. — Audio e visual. Mas
pode falar sem medo, Jack.

Dei de ombros.

— Bom, alguma coisa me diz que vocé ganhou um pouco de peso desde a
tltima vez que a gente se encontrou. Um distintivo e uma arma, quem sabe?

Ela fez que sim.

— FEu ainda nao estou com o distintivo nem com a arma, mas estio
providenciando.

— Nao me diga, vocé encontrou Osama bin Laden em Griflith Park?

— Naio exatamente.

— Mas foi readmitida.



— Tecnicamente, minha demissao ainda niao foi assinada. O ritmo de
tartaruga da burocracia, sabe como é. Sorte minha. A coisa foi revogada.

Me curvei para a frente e sussurrei.

— E o jato?

— Nao precisa cochichar. O jato nio é mais problema.

— Espero que tenha conseguido isso por escrito.

— Consegui o necessario.

Balancei a cabeca. Eu conhecia o script. Ela usara seus trunfos para
conseguir um acordo.

— Entao deixa eu adivinhar, eles querem que a pessoa que identificou
Freddy Stone como o Unsub seja um agente, nio alguém que acabaram de
chutar do bureau.

Ela balancou a cabeca.

— Mais ou menos isso. Me chamaram pra tratar com vocé. Nao vao deixar
que participe das investigagdes, Jack. E uma receita para o desastre. Lembra-se
do que aconteceu com o Poeta.

— Isso foi antes, agora é outra histéria.

— Mesmo assim, nao vai acontecer.

— Olha, serd que d4 pra gente sair desse cubiculo? Nao podemos fazer uma
caminhada onde nao tenha cAmera nem microfone?

— Claro, vamos l4.

Ela se levantou e foi até a porta. Bateu com um padrio de dois e um e
abriram imediatamente. Quando passamos ao estreito corredor que conduzia a
dianteira do Onibus e a saida, vi que Bantam estava atrds da porta. Dei uma
batida no padrio dois e um.

— Se pelo menos eu tivesse sabido a combinagio — eu disse. — Teria saido
h4 uma hora.

Ele nio achou graga no meu comentdrio. Virei e segui Rachel ao sair. L4
fora pude ver que o galpao e o beco continuavam um cendrio de investigagao
febril do bureau. Indmeros agentes e técnicos iam de um lado para outro,
coletando evidéncias, medindo coisas, tirando fotos, escrevendo anotacoes em
pranchetas.

— Tem tanta gente aqui. Eles acharam alguma coisa que a gente nio
achou?

Ela sorriu maliciosamente.

— Até agora, nada.



— Bantam disse que o bureau estava investigando outros locais — no
plural. Que outros locais?

— Olha, Jack, antes de a gente conversar, precisamos deixar uma coisa
clara. Isso nao ¢ lugar pra civil e ninguém vai incluir vocé na investigagao. Eu
vou ser seu contato, sua fonte, contanto que vocé segure a histéria por um dia,
do jeito que propos.

— A proposta era com a condigao de acesso total.

— Esquece, Jack, isso nao vai acontecer. Mas eu estou aqui, e em mim vocé
pode confiar. Volta pra Los Angeles e escreve sua matéria amanha. Vou contar
tudo que eu puder contar.

Afastei-me dela na calcada em direcao ao beco.

— Viu, € por isso que estou preocupado. Vocé vai me contar tudo que
puder contar. Quem decide o que vocé pode contar?

— Vou contar tudo que eu souber.

— Mas vai saber de tudo?

— Jack, o que ¢é isso? Para com esses jogos de seméntica. Nao confia em
mim? Nao foi isso que vocé me falou quando ligou sem mais nem menos na
semana passada, do meio do deserto?

Olhei em seus olhos por um momento e entao de volta ao beco.

— Claro que confio em vocé.

— Entio isso ¢ tudo de que vocé precisa. Volta pra Los Angeles. Amanha
pode me ligar de hora em hora, se quiser, e vou dizer em que pé estamos. Vocé
vai ficar atualizado até 0 momento em que a reportagem sair no jornal. Vai ser
a sua histéria e de mais ninguém. Prometo.

Nio disse nada. Fiquei olhando o beco, onde havia uma infinidade de
agentes e técnicos dissecando os sacos de lixo pretos que a gente tinha
encontrado. Estavam documentando cada pedacinho de lixo e entulho como
arquedlogos numa escavagao egipcia.

Rachel foi ficando impaciente.

— Entio estamos combinados, Jack?

Olhei para ela.

— E, combinado.

— Meu unico pedido é que, quando vocé escrever, me identifique como
uma agente. Nao mencione minha exonera¢io nem que eles voltaram atrés.

— A exigéncia é sua ou do bureau?

— Faz diferenca? Vai fazer ou nao vai?



Concordei com a cabeca.

— Certo, Rachel, eu vou. Seu segredo estd a salvo comigo.

— Obrigada.

Parei de olhar o beco e a encarei.

— Entdo, o que estd acontecendo agora? E os outros locais que Bantam
mencionou?

— A gente tem agentes também na Western Data e na casa de Declan
McGinnis em Scottsdale.

— E o0 que 0 McGinnis tinha a declarar?

— Até agora nada. Nao encontramos o sujeito.

— Sumiu?

Ela encolheu os ombros.

— Nao sabemos se sumiu voluntdria ou involuntariamente, mas
desapareceu. E o cachorro dele também. E possivel que tenha feito alguma
investigagao por conta prépria depois da visita dos agentes, na sexta. Talvez
tenha chegado perto demais de Stone. Tem outra possibilidade, também.

— Que estavam nisso juntos?

— Sim, uma equipe. McGinnis e Stone. E onde quer que estejam, estao
juntos.

Eu pensei um pouco e sabia que isso tinha precedentes. O Estrangulador de
Hillside, na verdade, eram dois primos. E houve outras duplas de serial killers
antes e depois. Bittaker e Norris me vieram a lembranca. Dois dos mais
abomindveis serial killers que j4 pisaram na face da terra, de algum modo, se
conheceram e atuaram juntos na Califérnia. Eles gravavam suas sessoes de
tortura. Um policial me deu uma fita de uma dessas sessoes, que aconteciam na
traseira de uma van. Depois do primeiro grito de pénico e dor, desliguei o
aparelho.

— Viu, Jack? E por isso que a gente precisa de tempo antes de a coisa pegar
fogo na midia. Os dois tinham laptops e levaram com eles. Mas eles também
tinham computadores na Western Data e estamos com eles. Tem uma equipe
de EER vindo de Quantico. Eles vao chegar dentr...

— Equipe de qué?

— E-E-R. Electronic Evidence Retrieval, recuperagio de provas eletronicas.
Estdo no avido, agora. A gente poe eles dentro do sistema na Western Data e vé
o que descobre. E nao esquece o que a gente jd descobriu hoje. Aquele lugar é



todo gravado, som e imagem. Os registros de arquivo também vio poder
ajudar a gente.

Balancei a cabeca. Eu continuava pensando em McGinnis e Stone
trabalhando juntos como um zag team de assassinos.

— O que acha? — perguntei a Rachel. — Acha que é um Unsub ou dois?

— Ainda nio estou preparada para dizer com certeza. Mas acho que
estamos falando de uma dupla, aqui.

— Por qué?

— Sabe o cendrio que a gente imaginou naquela noite? Em que o Unsub
vem pra Los Angeles, atrai Angela pra sua casa, dai comete o crime e viaja pra
Vegas pra pegar vocé?

— Sei.

— Bom, o bureau checou todos os voos saindo do aeroporto de Los
Angeles e de Burbank para Vegas nessa noite. Sé quatro passageiros dos voos
noturnos compraram passagem nessa mesma noite. Todos os outros tinham
reserva. Os agentes rastrearam e conversaram com trés deles e todo mundo
estava limpo. O quarto, claro, era vocé.

— Ok, entio ele pode ter ido de carro.

Ela negou com a cabega.

— Ele podia ter ido de carro, mas pra que mandar o pacote pelo GO! de
um dia pro outro se vocé vai de carro? Entendeu? O envio do pacote sé faz
sentido se ele fosse de avido e pretendesse buscar depois, ou entdo se estivesse
mandando pra alguém.

— O parceiro dele.

Balancei a cabeca e comecei a andar em um circulo conforme elaborava o
novo cendrio. Tudo parecia se encaixar.

— Entao Angela entra no site da armadilha e alerta os dois. Eles leem o e-
mail. Eles leem meu e-mail. E resolvem que um vai pra Los Angeles cuidar dela
e o outro vai pra Vegas cuidar de mim.

— E assim que estou imaginando.

— Espere. E o celular dela? Vocé disse que o bureau rastreou a ligagao que o
assassino fez pra mim pelo celular dela até o aeroporto em Vegas. Como o
celular foi par...

— O pacote da GO! Ele enviou sua arma ¢ o celular dela. Eles sabiam que
seria um jeito de implicar vocé mais ainda no assassinato. Depois que vocé se
suicidasse, a policia ia encontrar o celular dela no seu quarto. Quando as coisas



nao sairam conforme o planejado, Stone ligou pra vocé do aeroporto. Pode ser
que sé quisesse conversar, ou quem sabe ele pensou que aquilo plantasse a ideia
de que tinha um assassino por ai que saiu de Los Angeles pra Vegas?

— Stone? Entao vocé estd me dizendo que McGinnis foi pra Los Angeles
pegar a Angela e que Stone foi pra Vegas me pegar.

Ela balancou a cabeca.

— Vocé disse que o sujeito com as sui¢as nio tinha mais do que 30 anos.
Stone tem 26 e McGinnis 46. D4 pra disfarcar a aparéncia, mas uma das coisas
mais dificeis de fazer sem parecer dbvio é disfarcar a idade. E é muito mais
dificil parecer mais novo do que mais velho. Aposto que seu homem de suicas
era Stone.

Fazia sentido pra mim.

— Tem mais uma coisa indicando que a gente estd lidando com uma dupla
nesse caso — disse Rachel. — Estava debaixo do nosso nariz o tempo todo.

— O que &

— Uma ponta solta no assassinato de Denise Babbit. Ela foi enfiada no
porta-malas do seu préprio carro e depois o carro foi abandonado no sul de
Los Angeles, onde Alonzo Winslow por acaso o encontrou.

—E, e daf?

— Mas se o assassino trabalhava sozinho, como ele saiu da zona sul depois
que largou o carro? Era de madrugada, num bairro predominante de negros.
Ele pegou um 6nibus, chamou um tdxi, esperou na calgada? Rodia Gardens
fica a mais de um quilometro da estagio do metrd mais préxima. Serd que
simplesmente foi andando, um branco num bairro negro no meio da noite?
Acho que nio. Vocé ndo termina um assassinato bem planejado como esse com
uma fuga dessas. Nenhum desses cendrios faz muito sentido.

— Entdo quem deixou o carro dela tinha uma carona para sair de l4.

— E isso ai.

Balancei a cabeca e fiquei em siléncio por um bom tempo enquanto digeria
toda aquela nova informacdo. Rachel finalmente interrompeu.

— Preciso voltar ao trabalho, Jack — ela disse. — E vocé precisa entrar no
aviao.

— Designaram vocé pra fazer o qué? Bom, além de cuidar de mim.

— Vou trabalhar com a equipe de EER na Western Data. Preciso ir pra 14
agora e deixar tudo pronto.

— Eles fecharam o lugar?



— Mais ou menos. Mandaram todo mundo pra casa, exceto uma equipe
minima pra ajudar a manter os sistemas operando e auxiliar a equipe de EER.
Acho que Carver ficou no bunker e O’Connor no andar térreo, talvez mais
alguém.

— Isso vai ser o fim da empresa.

— A gente nio pode fazer nada. Além do mais, se 0 CEO da empresa e o
jovem parceiro dele estavam cavando dados armazenados pra encontrar vitimas
para os sonhos criminosos deles, entao acho que os clientes tém o direito de
saber. O que acontecer depois aconteceu.

—E, acho que sim.

— Jack, vocé precisa ir. Falei pro Bantam que eu cuidava disso. Quem dera
a gente pudesse se abragar, mas agora nio ¢ hora. E quero que tome o maior
cuidado. Volte pra Los Angeles e fica em seguranca. Qualquer coisa me liga, e,
6bvio, me liga se ficar sabendo de alguma coisa sobre qualquer um dos dois.

Balancei a cabeca.

— Vou voltar pro hotel e pegar minhas coisas. Quer continuar com o
quarto?

— Naio, o bureau vai pagar um pra mim, agora. Quando sair do hotel, vocé
deixa minha bolsa na recepgao, por favor? Eu pego mais tarde.

— Ok, Rachel. E se cuida vocé também.

Quando me virei para voltar para o meu carro, levei a mio ao seu pulso e
dei-lhe um aperto furtivo. Esperava que a mensagem fosse clara; estdvamos
juntos naquilo.

Dez minutos mais tarde, o galpdo diminufa em meu retrovisor e eu voltava
para o Mesa Verde Inn. Estava com o celular em espera numa chamada para a
Southwest Airlines, tentando agendar um voo de volta para Los Angeles, mas
nao conseguia me concentrar em nada além da ideia de que o Unsub era, na
verdade, dois assassinos agindo em parceria.

Para mim, a ideia de duas pessoas se conhecerem e agirem em uma mesma
onda de sadismo sexual e assassinato mais do que duplicava a sensacio de
terror que essas coisas sinistras evocavam. Pensei no termo que Yolanda Chavez
usara durante a visita na Western Data. Fibra escura. Poderia haver alguma
coisa tao profunda e escura na fibra de um ser humano quanto o desejo de
partilhar coisas como as que haviam acontecido com Denise Babbit e as outras
vitimas? Achei que nio, e s de pensar nisso senti um calafrio no fundo da
minha alma.






DEZESSETE: A Fazenda



s trés agentes que compunham a equipe de Electronic Evidence
Retrieval do FBI haviam se incumbido das trés estacoes de trabalho na
sala de controle. Carver permanecia andando as suas costas e
ocasionalmente olhando por cima de seus ombros para as telas. Nao estava
preocupado porque sabia que s6 encontrariam o que queria que eles
encontrassem. Mas tinha de agir como se estivesse preocupado. Afinal, o que
acontecesse ali ameagava a reputagio da Western Data e de seus negdcios no
pais inteiro.
— Sr. Carver, o senhor precisa relaxar — disse o agente Torres. — Vai ser
uma longa noite, e ficar andando de um lado pro outro af atrds s vai fazer com
que ela fique ainda mais longa — para o senhor e para nés.

— Desculpe — disse Carver. — Sé estou preocupado com o que tudo isso
pode significar, entende?
— Claro, senhor, a gente entende — disse Torres. — Por que o senhor

nio...

O agente foi interrompido pelo som de “Riders of the Storm” vindo do
bolso do avental de Carver.

— Com licenca — disse Carver.

Ele tirou o celular do bolso e atendeu.

— Sou eu — disse Freddy Stone.

— Ei, e al? — disse Carver, animado, fazendo um teatrinho para os
agentes.

— Eles ainda nao encontraram?

— Ainda nao. Continuo por aqui, vai demorar um pouco.

— Entéo eu continuo com o plano?

— Vocé vai ter que jogar sem mim.

— Isso é 0 meu teste, nao é? Preciso provar meu valor pra vocé.

Ele disse isso ligeiramente indignado.

— Depois do que aconteceu na semana passada, estou achando 6timo ficar
de fora dessa.

Houve uma pausa e entio Stone mudou de conversa.

— Os agentes ainda ndo descobriram quem eu sou?



— Nao sei, mas nao tem nada que eu possa fazer sobre isso no momento.
O trabalho vem em primeiro lugar. Tenho certeza de que eu vou estar
disponivel na semana que vem e dai vocé pode me rapar outra vez.

Carver esperava que o papo passasse por conversa de péquer para os agentes
que escutavam.

— Encontro vocé mais tarde naquele lugar? — perguntou Stone.

— E, na minha casa. Vocé leva as fichas e a cerveja. Até mais. Preciso
desligar.

Ele encerrou a ligagio e enfiou o telefone de volta no bolso. A reticéncia e a
indigna¢io de Stone comegavam a deixar Carver preocupado. Dias antes, ele
estava implorando por sua vida; hoje nao gostava de receber ordens. Carver
comegou a se recriminar. Devia ter encerrado tudo 14 no deserto e jogado Stone
no buraco com McGinnis e o cachorro. Fim da histéria. Fim da ameaca.

Ainda podia fazer isso. Nessa mesma noite, talvez. Outra oportunidade de
acabar com dois coelhos numa tnica cajadada. Seria o fim da linha para Stone
e para um monte de outras coisas. A Western Data nao teria condig¢des de
sobreviver ao escindalo. A empresa iria fechar e Carver seguiria em frente.
Sozinho. Como antes. Aprenderia com as licdes e comegaria tudo outra vez em
algum outro lugar. Ele era o Changeling. Sabia que podia.

I'm a changeling, see me change. I'm a changeling, see me change.

Torres tirou o rosto da tela e olhou para Carver, que se segurou. Serd que
comecara a cantarolar?

— Noite de péquer? — perguntou Torres.

— E. Desculpe a interrupgcio.

— Uma pena que vai perder seu jogo.

— Tudo bem. Vocés provavelmente estao me poupando cinquenta paus.

— O bureau estd sempre pronto a ajudar.

Torres sorriu e o outro agente, uma mulher chamada Mowry, sorriu
também.

Carver tentou sorrir, mas achou falso e parou. A verdade era que nao havia
nada que o levasse a sorrir.



DEZOITO: Chamado para Acao



iquei em meu quarto de hotel até tarde da noite, escrevendo a maior

parte da minha reportagem para o dia seguinte e ligando seguidamente

para Rachel. A histéria era ficil de montar. Primeiro conversei a respeito
com meu ds, Prendergast, e redigi um lide de planejamento. Enviei a nota e
entdo comecei a trabalhar na reportagem. Embora s6 fosse rodar na outra
ediglo, eu j4 tinha os principais componentes bem 4 mao. Na manha seguinte,
eu juntaria os ultimos detalhes e apenas montaria tudo.

Isto é, se me fornecessem mais algum detalhe. O que havia sido uma dose
administravel de paranoia aflorara em algo maior quando minhas ligagoes de
hora em hora para o celular de Rachel nio foram atendidas e as mensagens
ficaram sem retorno. Meus planos para a noite — e o futuro — se chocaram
com os rochedos da duvida.

Finalmente, pouco antes das 11h, meu celular tocou. O identificador de
chamadas dizia Mesa Verde Inn. Era Rachel.

— Como estd Los Angeles? — perguntou.

— Los Angeles estd 6tima — eu disse. — Estou hd um tempao tentando te
ligar. Nao viu meus recados?

— Desculpe. Acabou a bateria. Fiquei muito tempo pendurada nele. Acabei
de chegar ao hotel. Obrigada por deixar minhas coisas na recepgao.

A explicacio do telefone sem bateria pareceu plausivel. Comecei a relaxar.

— Sem problema — eu disse. — Em que quarto puseram vocé?

— 717. E vocé, voltou pra casa, afinal?

— Nao, continuo no hotel.

— Sério? Acabei de ligar pro Kyoto e me passaram seu quarto, mas
ninguém atendeu.

— Ah. Deve ter sido quando fui até o corredor pegar um pouco de gelo.

Fiquei olhando para a garrafa de Grand Embrace Cabernet que o servigo de
quarto me trouxera.

— Entao — eu disse, mudando de assunto —, s agora vocé finalmente
encerrou o dia?

— Puxa, espero que sim. Acabei de chamar o servio de quarto. Mas

imagino que vao me ligar de volta se descobrirem alguma coisa na Western
Data.



— Como assim, tem gente 14 a essa hora?

— A equipe de EER continua por ld. Estao tomando Red Bull como se
fosse dgua e trabalhando de noite. Carver estd com eles. Mas eu nao aguentei.
Preciso comer alguma coisa e dormir.

— E Carver vai deixar que fiquem trabalhando 2 noite?

— Acontece que o espantalho é uma coruja. Ele faz diversos turnos da noite
toda semana. Diz que é o hordrio que rende mais, entao por ele tudo bem ficar.

— O que vocé pediu pra comer?

— A boa e velha comida de sempre. Cheeseburger e batata frita.

Sorri.

— Eu pedi a mesma coisa, mas sem queijo. Nada de rum Pyrat ou vinho?

— Negativo, agora que voltei a didria paga pelo bureau, nenhum alcool é
permitido. Nio que nio fosse cair bem.

Sorri, mas decidi voltar ao trabalho, antes de mais nada.

— Bom, quais so as tltimas sobre McGinnis e Stone?

Houve uma hesitagao em sua resposta.

— Jack, estou cansada. Foi um longo dia e fiquei naquele bunker durante
as dltimas quatro horas. Eu s6 queria comer meu jantar, tomar um banho
quente e a gente podia deixar o trabalho pra amanha.

— Olha, Rachel, eu também estou cansado, mas lembra que eu sé deixei
vocé me tirar do caminho com a promessa de que ia me manter informado.
Nio tenho noticias suas desde que sai do galpao, e agora vocé me vem com essa
de que estd cansada demais pra conversar.

Outra hesitagao.

— Ok, ok, vocé tem razio. Vamos resolver isso logo. Tem boas e mis
noticias. A boa noticia é que a gente j sabe quem Freddy Stone ¢ de verdade, e
ele ndo é Freddy Stone. Saber sua verdadeira identidade pode talvez nos ajudar
a achd-lo.

— Freddy Stone é um nome falso? Como é possivel que tenha passado pela
tao decantada blindagem de seguranca da Western Data? Ninguém checou as
impressoes do cara?

— O negbcio é que os registros da empresa mostram que Declan McGinnis
assinou autorizando a contrata¢io. Entdo ele pode ter facilitado.

Balancei a cabeca. McGinnis podia ter levado o parceiro de crimes para
dentro da empresa sem problemas.

— Entdo quem ele é



Abri a mochila na cama e peguei um bloquinho e uma caneta.

— O nome de verdade é Marc Courier. Marc com ¢. A mesma idade, 26,
com duas detencoes em Illinois por fraude. Ele fugiu antes do julgamento, faz
trés anos. Eram casos de roubo de identidade. Conseguiu cartoes de crédito,
abriu conta em banco, tudo como manda o figurino. A ficha dele indica que é
um hacker muito capacitado e um troll agressivo com longo histérico de
invasoes e ataques digitais. Um mau elemento, bem ali, no bunker.

— Quando ele comegou a trabalhar na Western Data?

— Faz trés anos, também. Parece que ele fugiu de Chicago e quase
imediatamente foi parar em Mesa com o novo nome.

— Entao McGinnis ja conhecia ele?

— A gente acha que ele recrutou o cara. Sabe, sempre foi uma coisa
surpreendente quando dois assassinos com gosto parecido se juntavam. A gente
pensava, “quais as chances de isso acontecer?” Mas a internet é uma situacio
completamente nova. E o grande cruzamento, pro bem ou pro mal. Com salas
de bate-papo e pdginas dedicadas a todo tipo de fetiche ou parafilia imagindvel,
as pessoas com interesses semelhantes se encontram a todo minuto. Vamos ver
isso cada vez mais, Jack, quando eles saem da fantasia e do ciberespago para o
mundo real. Encontrar pessoas com opinides parecidas ajuda a justificar essas
opinioes. Encoraja. As vezes, ¢ um chamado para a a¢ao.

— O nome Freddy Stone pertencia a alguma outra pessoa?

— Nao, parece que foi fabricado.

— Algum registro de violéncia ou crime sexual dos tempos em Chicago?

— Quando ele foi preso, hd trés anos, em Chicago, apreenderam o
computador dele e encontraram muita pornografia. Me disseram que inclufa
alguns filmes de tortura de Bangcoc, mas ele nao foi acusado de nada. E muito
dificil processar, porque os filmes trazem notas dizendo que sao todos atores e
que nada ¢ real, mesmo sendo bem provavel que seja tortura e dor de verdade.

— E material com préteses de pernas, esse tipo de coisa?

— Nada do género apareceu, mas vamos atrds de tudo isso, pode acreditar.
Se a ligacdo entre Courier e McGinnis for a abasiofilia, vamos descobrir. Se eles
se conheceram em uma sala de bate-papo sobre iron maidens, a gente vai
descobrir.

— Como vocés ficaram sabendo da identidade de Courier?

— Através da impressio da palma, armazenada no leitor biométrico na
entrada da fazenda de servidores.



Parei de escrever e Veriﬁquei minhas anotagoes, procurando minha pergunta
seguinte.

— Vai dar pra me conseguir uma foto policial de Courier?

— Olha o seu e-mail. Enviei uma antes de sair. Quero que vocé veja se ele
parece familiar.

Puxei o laptop que estava em cima da cama e verifiquei minhas mensagens.
A dela estava no topo. Abri a foto e fiquei olhando para a foto policial de Marc
Courier de quando fora detido, trés anos antes. Tinha cabelo comprido escuro
e um cavanhaque e bigode ralos. Parecia o tipo de sujeito que cafa como uma
luva ao lado de Kurt e Mizzou, no bunker da Western Data.

— Pode ser o cara do hotel em Ely? — quis saber Rachel.

Examinei a foto sem responder.

— Jack?

— Nao sei. Pode ser. Pena que nio vi os olhos dele.

Examinei a foto mais alguns segundos e depois segui em frente.

— Entlo, vocé disse que tinha boas e mds noticias. Quais sao as mas?

— Antes de se mandar, Courier plantou um virus em seu préprio
computador no laboratério da Western Data e nos arquivos da empresa. Os
virus apagaram quase tudo antes que a gente descobrisse, hoje de noite. Os
arquivos das cAmeras de seguranca sumiram. E um monte de dados da
empresa, também.

— O que isso significa?

— Significa que ndo vamos ser capazes de rastrear os movimentos dele com
tanta facilidade quanto a gente esperava. Quando estava 14, quando nao estava,
qualquer tipo de ligagdo ou encontros com McGinnis, esse tipo de coisa.
Trocas de e-mails. Teria sido 6timo se a gente conseguisse.

— Como isso passou despercebido de Carver e todos aqueles caes de guarda
que deveriam estar a postos?

— A coisa mais ficil do mundo é o trabalho interno. Courier conhecia os
sistemas de defesa. Ele construiu um virus que driblou tudo.

— E quanto a McGinnis e o computador dele?

— Tivemos mais sorte nisso, foi o que me disseram. Mas eles comecaram
tarde da noite, entdo sé vou saber mais a respeito quando chegar 14, amanha de
manhi. Uma equipe de busca ficou na casa dele a noite toda, também. Ele
mora sozinho, sem familia. Ouvi dizer que encontraram umas coisas
interessantes, mas a busca estd em andamento.



— Interessantes como?

— Bom, nao sei se vocé quer ouvir isso, Jack, mas encontraram um
exemplar do seu livro sobre o Poeta na estante. Eu disse que iam encontrar.

Nio respondi. Senti um calor sibito no rosto e no pescoco e fiquei em
siléncio digerindo a ideia de que escrevera um livro que podia, de algum modo,
ter servido de cartilha para outro assassino. Nao era, de maneira alguma, um
livio de como fazer as coisas, mas certamente mostrava como os perfis
psicolégicos e as investigagoes sobre serial killers eram realizadas pelo FBI.

Precisei mudar de assunto.

— O que mais descobriram?

— Ainda nio vi, mas me contaram que ele tinha um jogo completo de
aparelhos ortopédicos do tornozelo a coxa, projetados para mulheres. Tinha
também material pornogrifico desse tipo de coisa.

— Meu Deus, que filho da puta mais doente.

Rabisquei umas anotagoes sobre os achados, depois folheei as paginas para
ver se alguma coisa me lembrava de outra pergunta. Juntando o que eu sabia e
vira e o que Rachel estava me contando, teria uma tremenda matéria para o dia
seguinte.

— Entio a Western Data encerrou todas as operac¢oes, nio foi?

— Praticamente. Quer dizer, os sites hospedados na empresa continuam
funcionando. Mas a gente bloqueou o centro de colocagao. Nenhum dado
entra ou sai enquanto a equipe de EER nao completar a investigagio.

— Alguns clientes, como os grandes escritérios de advocacia, vao ficar pés
da vida quando descobrirem que o FBI estd com os arquivos das firmas deles
sob custddia, nao vao?

— Provavelmente, mas ninguém estd abrindo nenhum arquivo do banco de
dados. Pelo menos, nao por enquanto. Por ora, s6 estamos mantendo o sistema
sem alteragées. Nada entrando nem saindo. Elaboramos junto com Carver
uma mensagem, enviada a todos os clientes para manté-los informados. Dizia
que a situagdo ¢é tempordria e que Carver, como representante da empresa,
estava observando a investigagio do FBI e assegurando a integridade dos
arquivos, bld-bl4-bl4. E o melhor que a gente pode fazer. Se alguém quiser ficar
pé da vida, paciéncia.

— E quanto ao Carver? Vocé jd deu uma checada nele, nio deu?

— J4, ele t4 limpo, desde o Instituto de Tecnologia de Massachusetts. A
gente precisa de alguém de confianga 14 dentro e acho que é ele.



Fiquei em siléncio enquanto escrevia umas ultimas anotagdes. Eu tinha
mais do que o suficiente para escrever a matéria no dia seguinte. Mesmo se nao
conseguisse entrar em contato com Rachel, eu tinha certeza de que minha
reportagem ganharia todo destaque no jornal e teria repercussio no pais
inteiro. Dois serial killers pelo preco de um.

— Jack, vocé estd ai?

— Estou, s6 estou escrevendo. Mais alguma coisa?

— E s6 isso.

— Vocé tem tomado cuidado?

— Claro. Minha arma e meu distintivo vao ser devolvidos. Amanha de
manha estou pronta pra acio.

— Af vocé vai estar com tudo em cima.

— Vou. Serd que a gente pode finalmente conversar sobre nés dois, agora?

Senti, subitamente, todo o peso da ansiedade atravessando meu peito como
uma lanca. Ela queria encerrar a conversa de trabalho para falar com franqueza
sobre nosso relacionamento. Depois de todos aqueles telefonemas sem resposta,
achei que nao vinha coisa boa para o meu lado.

— Ha, claro — eu disse. — O que tem a gente?

Levantei da cama, pronto para receber as noticias de pé. Fui até a garrafa de
vinho e peguei. Eu estava olhando para o rétulo quando ela falou.

— Bom, eu nio queria que a gente ficasse sé nos negécios.

Me senti um pouco melhor. Pousei a garrafa e comecei a afrouxar a langa.

— Eu também nio.

— DPra falar a verdade, eu estava pensando... Sei que isso vai parecer
maluco.

— O que foi?

— Bom, quando me ofereceram o trabalho de volta, me senti to... sei l4,
orgulhosa, eu acho. Vingada, de certa maneira. Mas depois, quando voltei pra
cd essa noite, sozinha, comecei a pensar naquilo que vocé disse meio na
brincadeira.

Nio consegui lembrar o que era, entdo fui na onda.

—E?

Ela riu antes de responder.

— E, bom, acho que ia ser divertido se a gente tentasse.

Eu queimava a cabe¢a, me perguntando se isso tinha alguma coisa a ver
com a teoria da bala tnica. O que foi que eu tinha dito?



— Vocé acha mesmo?

— Bom, nio conhe¢o nada do negécio, nem sei como conseguir os
clientes, mas acho que eu ia gostar de trabalhar com vocé em investigagoes. Ia
ser divertido. J4 tem sido.

Agora eu lembrava. Walling e McEvoy, Investigagoes Discretas. Sorri. Puxei
a lanca de meu peito e a enterrei com tudo no chio duro, reivindicando uma
conquista, como o astronauta que cravou aquela bandeira na lua.

— E, Rachel, tem sido 6timo — eu disse, na esperanca de que minha pose
de frieza mascarasse meu alivio interior. — Mas nio sei. Vocé ficou bem
chateada quando teve que encarar a vida sem um distintivo.

— Eu sei. Talvez eu esteja enganando a mim mesma. A gente
provavelmente vai acabar pegando sé caso de divércio, e com o tempo, isso
detona o espirito de qualquer um.

—F.

— Bom, é uma coisa pra gente pensar.

— FEi, eu ndo tenho nada em vista. Entio a obje¢ao nio vai partir de mim.
S6 quero ter certeza de que vocé ndo vai cometer um erro. E estd tudo de
repente perdoado com o bureau? Eles simplesmente devolveram seu emprego e
pronto?

— Provavelmente, ndo. Vio ficar sé esperando pra me pegar no pulo.

Escutei uma batida em sua porta e a voz abafada de alguém chamando,
“Servigo de quarto”.

— Meu jantar estd aqui — disse Rachel. — Preciso ir.

— Ok. A gente se vé depois, Rachel.

— Certo, Jack. Boa noite.

Sorri quando desliguei o telefone. O depois ia ser antes do que ela pensava.



p6s escovar os dentes e me olhar no espelho, apanhei a garrafa de

Grand Embrace e guardei o saca-rolhas dobrdvel, fornecido pelo servigo

de quarto, em meu bolso. Verifiquei se o cartdo magnético estava
comigo e sai.

A escada ficava bem diante de minha porta, e Rachel estava apenas um
andar acima e algumas portas depois, entdo decidi nao perder tempo. Empurrei
a porta e comecei a subir os degraus de concreto de dois em dois, dando uma
relanceada rdpida por cima do corrimido para o pogo da escada até o térreo.
Senti uma breve onda de vertigem, recuei e continuei a subir. Virei no patamar
do meio, imaginando quais seriam as primeiras palavras de Rachel quando
atendesse a porta e me visse. Eu sorria ao subir o lance de escadas seguinte. E
foi entdo que vi um homem caido de costas junto a porta do corredor do
sétimo andar. Ele usava calgas pretas e uma camisa branca com gravata
borboleta.

Levou uma fragao de segundo para eu me dar conta de que era o garcom do
servico de quarto, que antes levara meu jantar e a garrafa de vinho que eu
estava segurando. Quando pisei no dltimo degrau, vi sangue no concreto,
escorrendo sob seu corpo. Cai de joelhos perto dele e pousei a garrafa.

— Ei!

Sacudi seu ombro para ver se obtinha alguma reacio. Nada aconteceu, e
pensei que devia estar morto. Vi o crachd preso em seu cinto, confirmando
meu reconhecimento. EDWARD HOOVER, EQUIPE DE COZINHA.

Senti um novo sobressalto.

Rachel!

Fiquei de pé num pulo e abri a porta com tudo. Quando entrei no corredor
do sétimo andar, puxei meu celular e apertei 911. O desenho do hotel era um
amplo padrao de U e eu me encontrava no alto do brago direito. Comecei a
seguir pelo corredor, verificando os nimeros nas portas. 722, 721, 720...
Cheguei ao quarto de Rachel e vi que a porta estava entreaberta. Empurrei sem
bater.

— Rachel?

O quarto estava vazio, mas nio havia nenhum sinal ébvio de luta. Pratos,
talheres e batatas fritas de uma mesa de servigo de quarto jaziam no chao,



espalhados. A roupa de cama sumira e havia um travesseiro manchado de
sangue no chao.

Eu me dei conta de que estava segurando o celular junto ao corpo e que
havia uma voz distante falando comigo. Voltei para o corredor levando o
telefone ao ouvido.

— Alo?

— Nove, um, um, qual ¢é a emergéncia?

Comecei a correr pelo corredor, o panico tomando conta de mim conforme
eu gritava ao celular.

— Preciso de ajuda! Mesa Verde Inn, sétimo andar! Agora!

Fiz a curva no corredor central e captei por uma fragio de segundo a visao
de um homem de cabelo descolorido usando um palet6é vermelho de gargom.
Ele empurrava um grande carrinho de lavanderia através de umas portas
duplas, no lado oposto dos elevadores sociais. Embora sé tivesse visto a
imagem de relance, alguma coisa me pareceu inusitada.

— Ei!

Aumentei a velocidade, venci a distincia rapidamente e abri as portas
duplas apenas alguns segundos depois de té-las visto se fechar. Dei numa
pequena drea restrita a funciondrios e vi a porta de um elevador de servigo se
fechando. Voei na dire¢ao da porta, o brago esticado, mas tarde demais. O
elevador se fora. Recuei e olhei para cima. Nao havia niimeros ou setas sobre a
porta para indicar onde o sujeito estava indo. Voltei pelas portas duplas e corri
para os elevadores de hdspedes. As escadas, em qualquer ponto do corredor,
estavam longe demais para serem consideradas.

Apertei o botao de baixo rapidamente, achando ser a escolha ébvia a fazer.
Isso levaria a saida. Levaria a fuga. Pensei no carrinho de lavanderia e no
homem curvado para a frente que o empurrava. Havia qualquer coisa mais
pesada que roupa suja ali dentro, disso eu tinha certeza. O cara estava com
Rachel.

Havia quatro elevadores de héspedes e tive sorte. Assim que toquei o botao,
um sinal ecoou e as portas se abriram. Pulei dentro do elevador e vi que o
botdo do saguio jd estava aceso. Apertei repetidamente o botao de fechar e,
depois de uma espera intermindvel, as portas se fecharam devagar e com
suavidade.

— Calma, amigo. J4 vamos chegar.



Virei e vi que jd havia um passageiro ali dentro. O homem estava usando
um crachd de alguma conven¢io com uma fita azul pendurada. Eu ia lhe dizer
que era uma emergéncia quando lembrei do celular em minha mao.

— Alé? Vocé continua af?

Havia estdtica na linha, mas a ligagdo nio caira. Pude sentir o elevador
comegando a descer rapidamente.

— Estou, senhor. J4 enviei a policia. Pode me dizer...

— Escuta, tem um cara vestido de garcom tentando sequestrar uma agente
federal. Liga pro FBI. Manda tod... Al6? T4 ouvindo?

Nada. Eu perdera a chamada. Senti o elevador parar bruscamente ao
chegarmos ao saguao. O sujeito da conven¢io se espremia em um canto
tentando parecer invisivel. Me aproximei das portas e passei entre elas quando
ainda mal estavam abertas.

Dei em um recesso de elevadores contiguo ao saguio. Tentando me localizar
em relagao ao lugar onde o elevador de servico estaria, dobrei uma esquerda e
depois outra esquerda por uma porta marcada restrita a funciondrios, e entrei
em um corredor dos fundos. Escutei ruidos de cozinha e senti cheiro de
comida. Havia prateleiras de aco inoxidavel cheias de latas tamanho comercial,
que continham alimentos e outro produtos. Vi o elevador de servico, mas
nenhum sinal do homem de palet6 vermelho ou do carrinho de lavanderia.

Serd que eu ultrapassara o elevador de servigo na descida? Ou ele havia
subido?

Apertei o botdo para chamar o elevador.

— Ei, vocé nao tem autorizagao para estar aqui atras.

Virei rapidamente e me deparei com um sujeito em trajes brancos de
cozinha e um avental sujo vindo em minha dire¢io pelo corredor.

— Vocé viu um cara empurrando um carrinho de lavanderia? — perguntei
rapidamente.

— Nao vi nada disso na cozinha.

— Tem porao aqui?

O homem tirou da boca um cigarro que ainda nio fora acendido, antes de
falar.

— Nao tem porio nenhum.

Fez um gesto com a mao segurando o cigarro. Percebi que estava saindo em
sua pausa para fumar. Havia uma saida em algum ponto ali perto.

— Tem como sair daqui para o estacionamento?



Ele apontou além de mim.

— O depésito de carga fica... Ei, cuidado!

Comecei a me virar para tras na direcao do elevador quando o carrinho de
lavanderia trombava comigo. Fui atingido no alto da coxa, meu tronco girou e
cai por cima da borda. Pus as maos para deter minha queda na pilha de lengéis
e colchas ali dentro. Senti alguma coisa macia mas sélida sob a roupa de cama e
sabia que era Rachel. Empurrei meu peso para trés e voltei a me apoiar sobre os
pés.

Ergui o rosto e vi o elevador fechando outra vez, conforme o homem de
palet6 vermelho mantinha a mao no botdo para fechar as portas. Olhei seu
rosto e o reconheci da foto policial que eu vira um pouco antes nessa noite.
Estava barbeado e loiro, agora, mas tive certeza de que era Marc Courier. Voltei
a olhar para o painel de controle do elevador e vi que a luz de um andar
superior se acendera. Courier ia subir novamente.

Enfiei a mao dentro do carrinho e puxei a roupa de cama. L4 estava Rachel.
Continuava usando as roupas com que eu a vira anteriormente nesse mesmo
dia. Estava de brugos, com os bracos e as pernas atados as costas. Um cinto
atoalhado de roupao do hotel fora usado para amordagi-la. Seu nariz e sua
boca sangravam profusamente. Seus olhos estavam vidrados e distantes.

— Rachel!

Levei a mao a sua boca e abaixei a mordaga.

— Rachel? Vocé td bem? Consegue me onvir?

Ela ndo respondeu. O funciondrio da cozinha se aproximou e olhou dentro
do carrinho.

— O que td acontecendo aqui, cacete?

Ela fora atada com correias pldsticas para cabos de computador. Peguei o
saca-rolhas dobrdvel em meu bolso e usei a pequena l4mina de cortar o lacre
para libertd-la.

— Me ajuda a tirar ela daqui!

Com cuidado, nés a erguemos do carrinho e a pusemos no chio. Abaixei ao
lado dela e olhei com cuidado para ver se o sangue nio estava obstruindo sua
respiragdo. Havia sangue encrostado nas narinas, mas a boca estava limpa. Ela
levara um soco, e seu rosto comecava a inchar.

Olhei para o cozinheiro.

— Vai chamar a seguranca. E liga pro nove, um, um. Agora! VAZ/



Ele partiu pelo corredor atrds de um telefone. Baixei o rosto outra vez para
Rachel e vi que comegava a acordar.

— Jack?

— Tudo bem, Rachel. Vocé estd a salvo.

Estava com uma expressao assustada e ferida. Senti a raiva crescer dentro de
mim.

Do fim do corredor, escutei 0 homem da cozinha gritando.

— Estao vindo! Os paramédicos e a policia!

Nao olhei para ele. Mantive os olhos em Rachel.

— Pronto, ouviu isso? A ajuda estd chegando.

Ela balan¢ou a cabega e vi que seu olhar ganhava ainda mais vida. Ela tossiu
e tentou sentar. Ajudei-a e entdo puxei-a num abrago. Afaguei sua nuca.

Ela sussurrou alguma coisa que nao pude entender. Recuei um pouco para
conseguir olhi-la e pedir que repetisse o que dissera.

— Pensei que vocé estivesse em Los Angeles.

Sorri e fiz que nio com a cabega.

— Estava paranoico demais pra ficar longe da histéria. E de vocé. Eu ia
fazer uma surpresa e aparecer com uma garrafa de vinho. Foi entao que vi ele.
Era o Courier.

Ela balancou levemente a cabeca.

— Vocé me salvou, Jack. Nio reconheci ele pelo olho mégico. Quando abri
a porta, era tarde demais. Ele me acertou. Tentei lutar, mas ele tinha uma faca.

Fiz sinal de que ficasse em siléncio. Nio era necessdrio explicar nada.

— Escuta, ele estava sozinho? McGinnis estava junto?

— S6 vi o Courier. Reconheci ele tarde demais.

— Nao se preocupe com isso.

O homem da cozinha estava a alguns passos de distncia no corredor, agora
com outros sujeitos também em trajes de cozinha. Sinalizei para que se
aproximassem e, de inicio, nenhum deles se mexeu. Depois um deles avancou
com relutincia e os demais o seguiram.

— Chame o elevador pra mim — eu disse.

— Tem certeza? — perguntou um.

— Vai logo.

Curvei-me e mergulhei o rosto junto ao pescogo de Rachel. Segurei-a com
forca, aspirei seu aroma e sussurrei em seu ouvido.

— Ele subiu. Vou 14 atrds dele.



— Nao, Jack, fica aqui. Fica comigo.

Me endireitei e fitei seus olhos. Nao disse nada até escutar o elevador se
abrindo. Entio ergui o rosto para o homem da cozinha com quem eu
conversara no comeco de tudo. Havia o nome Hank bordado em sua camisa
branca.

— Onde estd a seguranga?

— Vio chegar — ele disse. — Estdo vindo.

— Ok, quero que vocés fiquem aqui com ela. Nao deixem ela sozinha.
Quando a seguranga chegar, diga a eles que tem outra vitima na escada do
sétimo andar e que eu subi pra procurar o cara. Diz pra seguranca cobrir todas
as saidas e os elevadores. Esse cara subiu, mas vai ter que tentar descer.

Rachel comecou a se levantar.

— Vou com vocé — ela disse.

— Naio vai ndo. Vocé td machucada. Fica aqui que eu volto logo. Prometo.

Deixei-a ali e entrei no elevador. Apertei o botdo do 12 e olhei para Rachel
mais uma vez. Quando a porta fechava, notei que Hank, o0 homem da cozinha,
acendia nervosamente aquele cigarro.

Era o momento de nés dois mandarmos as regras a merda.



elevador de servico subiu vagarosamente, e fui me dando conta de

como o salvamento de Rachel se baseara na pura sorte — um elevador

lento, minha permanéncia em Mesa para surpreendé-la, a subida pela
escada com a garrafa de vinho. Mas eu nio queria ficar pensando no que
poderia ter sido. Concentrei-me no momento e, quando o elevador finalmente
chegou ao alto do prédio, preparei-me com a limina de 2 centimetros do saca-
rolhas conforme a porta se abria. Percebi que devia ter arranjado uma arma
melhor na cozinha, mas era tarde demais, agora.

A drea de servico no décimo segundo andar estava vazia, exceto pelo paleté
vermelho de garcom que eu vira jogado no chao. Empurrei as portas de vaivém
e entrei no corredor central. Dava para escutar as sirenes se aproximando do
lado de fora do prédio. Muitas sirenes.

Olhando dos dois lados, ndo vi nada e comecei a me dar conta de que a
busca de um homem sé em um hotel de 12 andares, quase tao amplo quanto
alto, seria uma perda de tempo. Entre elevadores e escadas, Courier tinha a seu
dispor multiplas rotas de fuga.

Decidi descer para reencontrar Rachel e deixar a busca para a seguranga do
hotel e a policia que chegava.

Mas eu sabia que, ao descer, poderia cobrir pelo menos uma dessas rotas de
saida. Talvez minha sorte prevalecesse. Escolhi a escada norte, porque era a
mais préxima do estacionamento coberto do hotel. E era a escada que Courier
usara antes para esconder o corpo do garcom do servigo de quarto.

Segui pelo corredor, virei e entdo passei pela porta de saida. Primeiro olhei
por cima do corrimio para o pogo da escada. Nao vi coisa alguma e escutei o
eco de sirenes. J4 ia descendo quando notei que, mesmo sendo o tGltimo andar
do hotel, a escada continuava mais acima.

Se havia um acesso para o telhado, eu precisava dar uma olhada. Subi.

A escada era fracamente iluminada por uma arandela em cada patamar.
Cada andar era dividido em duas séries de lances de escadas, no costumeiro
padrio de vaivém. Quando cheguei ao patamar intermedidrio e me virei para
subir a série seguinte de degraus, que levaria para o décimo terceiro andar, vi
que o patamar superior final estava atulhado com mobilia do hotel. Prossegui
até o ultimo andar, onde a escada terminava numa enorme drea de depdsito.



Havia criados-mudos empilhados uns sobre os outros e até colchoes, quatro
deles apoiados numa das paredes. Vi pilhas de cadeiras, minigeladeiras,
gabinetes de tevé de antes da era das telas planas. Lembrei-me dos arquivos que
eu vira no corredor da defensoria publica. Sem dudvida aquilo representava
inumeras violagdes dos cédigos de prevengio de acidentes, mas quem iria
olhar? Quem um dia iria subir ali? Quem se importava?

Contornei um amontoado de lumindrias de aco inoxiddvel e fui na direcio
de uma porta com um pequeno vidro na altura do rosto. A palavra telhado fora
escrita ali com tinta. Mas quando cheguei, descobri que a porta estava
trancada. Empurrei a barra de seguranca com toda forca, mas ela nao se
moveu. Alguma coisa obstruira ou travara o mecanismo e a porta nio cedia.
Olhei pelo vidrinho e vi um terrago de cascalho estendendo-se atrds dos
parapeitos de telha do hotel. Através de uns 40 metros de cascalho, pude ver a
estrutura que abrigava a casa de mdquinas do edificio. Mais além dela, havia
outra porta para a escada do outro lado do hotel.

Me movi um pouco para a esquerda e me inclinei para mais perto da
janelinha, de modo a obter uma visao ampla do telhado. Courier podia estar
ali.

No momento em que fiz isso, relanceei um reflexo indistinto movendo-se
no vidro.

Alguém estava atrds de mim.

Instintivamente, dei um pulo para o lado e virei a0 mesmo tempo. O brago
de Courier desferiu um golpe de cima para baixo com uma faca, que passou
muito perto de mim antes de se chocar com a porta.

Firmei os pés e entdo joguei meu corpo contra o dele, projetando o brago
para cima e enfiando a lAmina do saca-rolhas na lateral de seu corpo.

Mas minha arma era curta demais. Meu golpe acertara em cheio, mas nao
provocou ferimento suficiente para derrubd-lo. Courier gritou e golpeou meu
pulso com o antebrago, derrubando minha arma no chao. Entao foi sua vez de
desferir um golpe furioso contra mim, girando o brago. Consegui me abaixar,
mas dei uma boa olhada em sua faca. Tinha pelo menos 10 centimetros e vi
que, se me acertasse, a luta estaria encerrada.

Courier desferiu outra estocada, e dessa vez aparei o golpe do lado direito e
segurei seu pulso. A Gnica vantagem com que eu contava era meu tamanho. Eu
era mais velho e mais lento que Courier, mas uns vinte quilos mais pesado.
Enquanto mantinha a mio com a faca afastada, joguei o corpo contra ele outra



vez, derrubando-o de costas entre a floresta de lumindrias e contra o piso de
concreto.

Ele se libertou durante a queda e deu um jeito de ficar de pé com a faca em
posigdo. Agarrei uma das lumindrias, usando o pé redondo como escudo e
pronto para rechagar o préximo ataque.

Por um momento, nada aconteceu. Ele mantinha a faca em posicio e
pareciamos medir um ao outro, esperando para ver quem faria 0 movimento
seguinte. Eu entio ataquei com a base da lumindria, mas ele desviou com
facilidade. Dai partimos para a briga outra vez. Ele tinha uma espécie de
sorriso desesperado no rosto e respirava pesadamente.

— Onde vocé pensa que vai, Courier? Escutou as sirenes? Eles estao aqui,
cara. A policia e o FBI vao cercar tudo isso daqui a dois minutos. Pra onde
vocé vai, depois?

Ele ndo disse nada, e eu investi com a lumindria mais uma vez. Ele agarrou
a base e lutamos momentaneamente pelo controle dela, mas empurrei-o contra
uma pilha de minigeladeiras e tudo foi ao chio.

Eu nio tinha nenhuma experiéncia em briga de facas, mas meus instintos
me diziam para continuar falando. Se eu distraisse Courier, entdo diminuiria a
ameaga da limina e possivelmente baixaria sua guarda. Entao continuei a
perguntar uma coisa atras da outra, esperando meu momento.

— Cadé seu parceiro? Cadé o McGinnis? O que ele fez, mandou vocé
cuidar do trabalho sujo sozinho? Como em Nevada, hein? Vocé perdeu sua
chance outra vez.

Courier sorria para mim, mas nao mordeu a isca.

— Ele s6 diz o que vocé tem que fazer? Como um mentor de assassinato ou
coisa assim? Cara, o mestre nao vai ficar nada feliz com vocé essa noite. Duas
bolas fora, cara.

Dessa vez ele nio conseguiu se controlar.

— McGinnis td morto, seu otdrio de merda! Enterrei ele no deserto. Igual
ia enterrar aquela putinha depois que eu terminasse com ela.

Ameacei outra estocada com a lumindria e tentei manté-lo falando.

— Nao dé pra entender, Courier. Se ele td morto, por que vocé nio fugiu
de uma vez? Pra que arriscar tudo vindo atrds dela?

No exato momento em que ele abriu a boca para responder, ameacei
golpear seu peito com a lumindria e entdo acertei a base contra seu rosto,
atingindo o queixo em cheio. Courier cambaleou momentaneamente para trs



e eu avancei rdpido, jogando a lumindria nele primeiro e depois lutando pela
faca com as duas maos. Nos chocamos em um gabinete de tevé e caimos no
chao, comigo em cima dele, brigando para tirar a faca.

Ele mudou o peso do corpo sob mim e rolamos trés vezes, com ele
terminando por cima. Eu segurava seu pulso com as duas mios e ele empurrava
meu rosto com a mao livre, tentando me fazer largar. Finalmente, consegui
torcer seu pulso em um angulo doloroso. Ele gritou e a faca caiu com um ruido
metdlico no concreto. Com um cotovelo, eu a empurrei na dire¢ao do poco da
escada, mas a faca parou em cima da hora, balancando na beirada sob o
guarda-corpo azul. A 2 metros de distincia.

Fui para cima dele como um animal, socando e chutando, impelido por
uma fdria primitiva que nunca sentira antes. Agarrei uma orelha e tentei
arrancd-la. Acertei uma cotovelada em seus dentes. Mas a energia da juventude
gradualmente levou a melhor. Comecei a me cansar rapidamente e ele deu um
jeito de recuar um pouco e tomar certa distdncia. Entdo, desferiu uma joelhada
em minha virilha, que expulsou todo o ar de meus pulmées. Uma dor
paralisante me atravessou e enfraqueceu a forca dos meus bracos. Ele se
libertou completamente e correu para pegar a faca.

Juntando minha tltima reserva de forcas, fui meio rastejando, meio fazendo
carga contra ele conforme me punha de pé. Eu estava machucado e exausto,
mas sabia que se ele pegasse a faca, seria 0 meu fim.

Joguei todo meu peso contra ele por trds. Ele cambaleou para a frente
contra o corrimio, a metade superior do torso pivotando em torno. Sem
pensar, abaixei, agarrei uma de suas pernas e impulsionei-o de corpo inteiro por
cima do corrimio. Ele tentou agarrar a barra tubular de ago, mas sua mio
escorregou e ele caiu.

Seu grito durou apenas dois segundos. Sua cabe¢a bateu no corrimio ou na
lateral de concreto do pogo, e, depois disso, ele caiu em siléncio, seu corpo
batendo de um lado e do outro conforme descia por 13 andares.

Observei-o cair por toda a trajetéria. Até que o impacto final, ruidoso,
ecoasse por toda a trajetéria de volta até mim.

Desejei poder dizer que sentia culpa ou até uma sensagio de remorso. Mas
senti uma espécie de alegria durante cada segundo de sua queda.



a manha seguinte, voltei para Los Angeles, recostado na janela do

avido e dormindo toda a viagem. Eu passara a maior parte da noite no

ambiente agora familiar do FBI. O agente Bantam e eu nos vimos
frente a frente outra vez na sala de entrevista mével, por horas a fio, ao longo
das quais contei e recontei a histéria do que eu fizera na noite anterior e de
como Courier acabou caindo 13 andares e morrendo. Contei a ele o que
Courier dissera sobre McGinnis e o deserto e o plano para Rachel Walling.

Durante a conversa, Bantam em nenhum momento abriu mao da pose de
agente federal distanciado. Nunca disse obrigado por salvar a vida de sua colega
de bureau. Apenas ficou fazendo perguntas, as vezes em cinco ou seis diferentes
momentos ¢ maneiras. E quando finalmente terminou, informou-me que os
detalhes relativos 2 morte de Marc Courier seriam submetidos a um grande juri
do estado para determinar se um crime fora cometido ou se minhas acoes
constitufam autodefesa. Foi somente depois disso que mudou de postura e
falou como um ser humano.

— Nao sei o que pensar sobre vocé, McEvoy. Claro que vocé salvou a vida
da agente Walling, mas subir 14 atrds de Courier foi uma atitude errada. Vocé
devia ter esperado. Se tivesse, ele podia continuar vivo agora e quem sabe a
gente conseguisse algumas respostas. Do jeito que estd, se McGinnis morreu
mesmo, a maioria dos segredos foi embora naquele po¢o de escada junto com o
Courier. E um deserto e tanto por ai, se entende o que eu quero dizer.

— E, bom, lamento sobre isso, agente Bantam. Mas eu vejo de outra
forma. Se eu ndo tivesse ido atris dele, ele podia ter fugido. E se isso
acontecesse, vocés também nio teriam nenhuma resposta. S6 mais corpos.

— Pode ser. Mas a gente nunca vai saber.

— Entdo, o que acontece agora?

— Como eu disse, a gente vai apresentar tudo isso diante do grande juri.
Duvido que vocé tenha algum problema. O mundo nio vai sentir muita falta
de Marc Courier.

— Nao estou falando de mim. Isso nio me preocupa. Quero saber da
investigacao, o que acontece agora?

Ele fez uma pausa, como que considerando se devia me dizer alguma coisa.



— Vamos tentar recriar a trilha. E s6 o que d4 pra fazer. Ndo acabamos o
trabalho na Western Data. Vamos continuar por 14 e tentar montar um cendrio
do que esses homens fizeram. E vamos continuar a procura de McGinnis. Vivo
ou morto. S6 temos a palavra de Courier de que ele morreu. Pessoalmente, nao
tenho certeza se eu acredito nisso.

Dei de ombros. Eu havia informado precisamente o que Courier dissera. la
deixar com os especialistas a tarefa de determinar se era verdade. Se quisessem
por uma foto de McGinnis em todas as agéncias de correio do pafs, por mim
tudo bem.

— Posso voltar para Los Angeles, agora?

— Vocé estd livre para ir. Mas se lembrar de alguma coisa, ligue pra gente.
E qualquer coisa a gente também liga pra vocé.

— Certo.

Ele nao apertou minha mao. Apenas abriu a porta. Quando desci do
onibus, Rachel estava 2 minha espera. Estdvamos no estacionamento da frente
do Mesa Verde Inn. Era perto de cinco da manha, mas nenhum de nés dois
parecia muito cansado. Os paramédicos a examinaram. O incha¢o ji comecara
a diminuir, mas tinha um corte feio, o libio machucado e um hematoma
abaixo do canto do olho esquerdo. Ela se recusara a ser transportada para um
hospital local para passar por mais exames. A Gltima coisa que faria a essa altura
seria deixar o centro da investigagao.

— Como vocé se sente? — perguntei.

— Estou bem — ela disse. — E vocé?

— Tudo bem. Bantam disse que eu posso ir. Acho que vou pegar o primeiro
voo de volta pra Los Angeles.

— Nao vai ficar pra coletiva de imprensa?

Fiz que nio com a cabeca.

— O que eles podem dizer que eu jd nio saiba?

— Nada.

— Quanto tempo vocé acha que vai ficar por aqui?

— Nao sei. Acho que até concluirem as investigagoes. O que sé vai
acontecer depois que a gente descobrir tudo que tem pra descobrir.

Balancei a cabega e olhei o relégio. O primeiro voo para Los Angeles
provavelmente demoraria mais duas horas.

— Quer tomar café em algum lugar? — perguntei.



Ela tentou franzir os ldbios para repudiar a ideia, mas a dor frustrou o
esforco.

— Nao estou com fome. S6 queria me despedir. Preciso voltar para a
Western Data. Encontraram o filao principal.

— Que é qual?

— Um servidor nao registrado que tanto McGinnis como Courier vinham
acessando. Tem videos arquivados, Jack. Eles filmavam os crimes.

— E os dois aparecem nos videos?

— Ainda nio vi, mas me disseram que nao dd pra identificar muito bem.
Estao usando mdscara e filmaram de uns 4ngulos que mostravam mais as
vitimas do que eles. Me disseram que em um dos videos McGinnis estd com

um capuz de carrasco — como o que o Zodiaco? usava.

— Vocé t4 brinc... Perai, o cara tinha que ter no minimo 60 anos pra ser o
Zodjfaco.

— Naio, nio ¢ isso que estao sugerindo — dd pra comprar o capuz em lojas
de artigos cult em San Francisco. E s6 um sinal de quem eles so. E como ter o
seu livro no criado-mudo. Eles conhecem a histéria. E mostra como o medo
desempenha um papel no procedimento deles. Apavorar as vitimas era parte do
barato.

Pensei que nao fosse preciso ser um agente especialista em perfis
psicolégicos para entender isso. Mas me fez pensar em como eram mesmo
horriveis os tltimos momentos de suas vitimas.

Mais uma vez, me lembrei da fita de dudio da sessao de tortura que Bittaker
e Norris gravaram na traseira da van. Nao tive coragem de escutar. Eu quase
nao queria saber a resposta da pergunta que ia fazer agora.

— Eles filmaram Angela?

— Nao, ela foi recente demais. Mas tem outras.

— Vocé quer dizer vitimas?

Rachel relanceou por sobre meu ombro para a porta do 6nibus do FBI e
depois voltou a olhar para mim. Achei que pudesse estar contando coisas que
nao deveria, independentemente do acordo que eu pudesse ter feito.

— Isso. Eles ndo olharam tudo ainda, mas tem pelos menos seis vitimas
diferentes. McGinnis e Courier vinham fazendo isso havia algum tempo.

Agora eu nio tinha tanta certeza de que queria ir embora. A questao era
que, quanto maior o numero de corpos, maior a reportagem. Dois assassinos,



pelo menos seis vitimas... Se havia alguma possibilidade de que a histéria
ficasse maior do que jd estava, entao isso acabava de acontecer.

— E quanto aos aparelhos? Vocé acertou sobre isso?

Ela balancou a cabeca com gravidade. Era uma dessas ocasioes em que estar
com a razao nio era uma coisa boa.

— E, eles faziam as vitimas usarem aparelhos ortopédicos nas pernas.

Balancei a cabe¢a como que para afastar o pensamento disso. Chequei meus
bolsos. Estava sem caneta e deixara o bloquinho em meu quarto.

— Vocé tem uma caneta? — perguntei para Rachel. — Preciso escrever
isso.

— Nao, Jack, nio tenho nenhuma caneta pra te dar. Contei mais do que
devia. No momento, esses dados ainda estio muito crus. Espere até eu
conseguir ficar mais por dentro de tudo, entdo ligo pra vocé. Vocé ainda tem
pelo menos mais 12 horas até o deadline.

Ela tinha razao. Eu tinha um dia inteiro para montar a reportagem, e as
informagoes iam chegar ao longo do dia. Além do mais, eu sabia que, quando
voltasse a redagio, enfrentaria o mesmo questionamento da semana anterior.
Eu era parte da histéria outra vez. Havia matado um dos dois sujeitos que eram
o tema da matéria. O conflito de interesses determinava que eu nio poderia
escrever a respeito. la sentar com Larry Bernard mais uma vez e dar para ele
uma matéria de primeira pagina que ecoaria pelo mundo todo. Era frustrante,
mas, a essa altura, eu estava comegando a me acostumar.

— Tudo bem, Rachel. Acho que vou subir e fazer as malas, depois vou pro
aeroporto.

— Ok, Jack. Eu te ligo. Prometo.

Gostei da promessa antes de eu precisar pedir. Olhei para ela por um
momento, querendo fazer um gesto de tocd-la e abragd-la. Ela pareceu
perceber. Deu o primeiro passo e me estreitou firmemente em seus bragos.

— Vocé salvou a minha vida essa noite, Jack. Acha que vai se safar s6 com
um aperto de mio?

— Eu esperava que fosse mais que isso.

Dei um beijo leve em sua bochecha, evitando o libio machucado. Se o
agente Bantam ou quem quer que fosse estivesse observando por trds das
janelas do centro de comando do FBI, nenhum de nés se importou.

Levou quase um minuto para Rachel e eu nos separarmos. Olhei em seus
olhos e balancei a cabeca.



— Vai escrever sua matéria, Jack.
— Vou... Se me deixarem.
Virei e segui na diregio do hotel.

4 O Assassino do Zodiaco foi um serial killer que atuou no norte da Califérnia no final dos
anos 60. Sua identidade nunca foi descoberta. (N. do T.)



odos os olhares caiam sobre mim quando atravessei a sala da redagao. A

noticia de que eu matara um homem na noite anterior viajara mais

rapido do que o vento no deserto de Santa Ana. Muitos provavelmente
achavam que eu vingara a morte de Angela Cook. Outros deviam pensar que
eu nao passava de uma espécie de viciado em adrenalina que me punha em
situagdes perigosas s6 pela emocio.

Quando me aproximei de minha baia, o telefone estava zumbindo e a luz
da mensagem estava acesa. Pus a mochila no chio e decidi que cuidaria das
ligagdes e dos recados mais tarde. Eram quase 11 horas, entdo fui até a balsa
para ver se Prendo ji chegara. Queria resolver logo essa parte. Se era para
entregar de bandeja minha informagiao para outro repérter, que fosse
imediatamente.

Prendo nao estava, mas vi Dorothy Fowler sentada em uma mesa a frente
da balsa. Ela ergueu o rosto da tela de seu computador e me olhou duas vezes
antes de me ver de fato.

— Jack, tudo bem?

Encolhi os ombros.

— Tudo bem, acho. Quando Prendo vai chegar?

— Provavelmente s6 depois de uma. Vocé estd bem para trabalhar hoje?

— Vocé quer dizer se eu me sinto mal sobre o cara que caiu pela escada
ontem a noite? Nao, Dorothy, na verdade aceitei isso numa boa. Me sinto
6timo. Como dizem os tiras, nenhum humano envolvido. O cara era um
assassino que gostava de matar e torturar mulheres enquanto estuprava e
sufocava elas. Nao sinto remorso nenhum com o que aconteceu com ele. Pra
falar a verdade, espero que tenha ficado consciente durante toda a queda.

— Certo. Acho que dd pra entender.

— A Gnica coisa que me incomoda nesse exato minuto é que
provavelmente nao vou escrever sobre essa histéria, certo?

Ela franziu o rosto e balancou a cabeca.

— Lamento dizer que ndo, Jack.

— Ld vem o velho déja vu outra vez.

Ela estreitou o olhar em minha diregio, como que se perguntando se eu me
dava conta da frase sem sentido que acabara de dizer.



— Nao fui eu que disse. Sabe o Yogi Berra? O jogador de beisebol?

Ela ndo sacou. Eu podia sentir os olhos e ouvidos da redagao sobre nés.

— Deixa pra l4. Pra quem vocé quer que eu entregue meu material? O FBI
jd confirmou para mim que eram dois assassinos e encontraram videos deles
com vdrias vitimas. Pelo menos seis, fora Angela. Vao anunciar tudo isso numa
coletiva de imprensa, mas sei de muita coisa que nio vao dizer. A gente vai
detonar com essa reportagem.

— Era exatamente o que eu queria escutar. Vou por vocé com Larry
Bernard outra vez para a continuagao. Estd com suas anotagoes? Tudo pronto
para comegar?

— S6 depende dele.

— Ok, deixa eu dar uma ligada e reservar a sala de reunioes outra vez pra
que vocés possam comegar a trabalhar.

Fiquei as duas horas seguintes passando para Larry Bernard tudo que eu
tinha, entregando minhas anotagdes e narrando rapidamente os passos que eu
dera. Larry depois me entrevistou para escrever um boxe sobre minha luta
corpo a corpo com o serial killer.

— Que pena que vocé nio deixou ele responder a sua a dltima pergunta —
ele disse.

— Do que vocé td falando?

— No fim, quando vocé perguntou por que ele simplesmente nio sumiu,
em vez de ir atrds da Walling. Essa é a questdo crucial, nao é? Por que ele nio
fugiu? Ele foi atrds dela e isso ndo faz muito sentido. Ele estava reagindo as suas
perguntas, mas vocé disse que acertou ele com a lumindria antes que ele
pudesse falar.

Nio gostei do questionamento. Era como se estivesse desconfiando da
veracidade do que eu estava contando ou do que eu fizera.

— Olha, foi uma briga de faca, sendo que eu nio tinha uma. Eu nio estava
entrevistando o cara. Estava tentando distrair ele. Se ele parava pra pensar no
que eu dizia, ndo pensava em enfiar a faca na minha garganta. Funcionou.
Quando vi minha oportunidade, aproveitei. Levei a melhor e é por isso que eu
estou vivo e ele nao.

Larry se curvou para a frente e verificou seu gravador para ter certeza de que
ainda estava rodando.

— Essa é boa de citar — ele disse.



Eu era um repérter havia mais de vinte anos e acabara de morder a isca de
meu préprio amigo e colega de profissao.

— Quero fazer uma pausa. Quanto mais vocé precisa?

— Na verdade, acho que estd bom — disse Larry, mostrando pelos seus
modos que nio sentia o0 menor remorso. Eram sé negécios. — Vamos dar um
tempo e eu repasso minhas anotagoes e vejo se ¢ isso mesmo. Por que vocé nio
liga pra agente Walling e vé se alguma coisa nao apareceu nas ultimas horas?

— Ela teria me ligado.

— Tem certeza?

Fiquei de pé.

— Tenho, tenho certeza. Pare de tentar me manipular, Larry. Eu sei como
funciona.

Ele ergueu as maos em sinal de rendigio. Mas estava sorrindo.

— Ok, ok. Vai fazer sua pausa. Preciso mesmo escrever uns lides de
planejamento.

Sai da sala de reunides e voltei para minha baia. Peguei o telefone e
verifiquei as mensagens. Tinha nove, a maioria de outros veiculos querendo
meus comentdrios para suas préprias reportagens. O produtor da CNN, que eu
poupara da ira dos censores alertando-o sobre a entrevista com Alonzo
Winslow, deixou uma mensagem de que me queria de novo no ar para uma
cobertura sobre os tltimos acontecimentos.

Eu cuidaria de todos esses pedidos no dia seguinte, depois que a matéria
tivesse sido dada com exclusividade pelo 7imes. Leal até o fim, mesmo sem
saber por que eu deveria agir dessa forma.

A Ultima mensagem foi de meu velho agente literdrio. Havia mais de um
ano que nio tinha noticias suas, e mesmo assim fora apenas para me contar
que nio conseguira vender minha tltima proposta para um livio — um ano na
vida de um detetive de arquivo morto. Seu recado era para me informar que ji
havia recebido ofertas para um livro sobre os assassinatos do porta-malas. Ele
me perguntou se a midia ainda nio batizara o serial killer. Disse que um nome
sonoro ajudaria a propor o projeto, comercializar e vender o livro. Queria que
eu pensasse a respeito e que ficasse tranquilo enquanto ele corria atrds.

Meu agente estava por fora, sem fazer ideia de que eram dois assassinos, nao
um. Mas o recado fez ir embora qualquer frustracio que eu pudesse estar
sentindo por nio escrever a reportagem. Fiquei tentado a retornar a ligacio
para ele, mas decidi esperar até que me trouxesse noticias mais signiﬁcativas.



Dai comecei a bolar um esquema em que lhe diria para fechar com uma
editora s6 se prometessem publicar também meu primeiro romance. Se os
editores estivessem realmente interessados em meu livro de nio ficgao, entio
aceitariam o acordo.

Depois de desligar o telefone, virei para meu computador e olhei a cesta do
editorial de cidade, para ver se as matérias de Larry Bernard estavam no
planejamento do dia. Como eu esperava, no topo do planejamento aparecia
um pacote de trés lides sobre o caso.

SERIAL — Um homem suspeito de ser um serial killer que tomou parte no
assassinato de pelo menos sete mulheres, incluindo uma repérter do Times,
morreu ter¢a-feira A noite em Mesa, AZ, depois que um confronto com
outro repérter do jornal provocou sua queda do décimo terceiro andar em
um po¢o de escada de hotel. Marc Courier, 26, natural de Chicago, foi
identificado como um de dois homens suspeitos de uma série de sequestros
com motivagio sexual e assassinatos de mulheres em pelo menos dois
estados. O outro suspeito foi identificado pelo FBI como Declan
McGinnis, 46, também de Mesa. De acordo com os agentes, McGinnis era
o CEO de uma empresa de banco de dados, por meio da qual as vitimas
eram escolhidas. A fonte eram os arquivos armazenados de escritérios de
advocacia. Courier era subalterno de McGinnis na Western Data
Consultants e tinha acesso direto aos arquivos em questio. Embora Courier
tenha alegado ao repérter do Times ter assassinado McGinnis, o FBI

considera seu paradeiro desconhecido. 120cm ¢/ foto policial de Courier
BERNARD

BOXE SERIAL — Numa luta de vida ou morte, o repérter do Times Jack
McEvoy enfrentou Marc Courier, que estava munido de uma faca, no
Gltimo andar do Mesa Verde Inn, antes de distrai-lo com as ferramentas de
sua profissdo: palavras. Quando o suspeito serial killer baixou a guarda,
McEvoy levou a melhor e Courier caiu do pogo das escadas para a morte.
As autoridades afirmam que o suspeito deixou mais perguntas do que

respostas. 45cm c/arte BERNARD

DADOS — Eles os chamam de bunkers e fazendas. Se estabelecem em
planicies e desertos. Passam despercebidos como os depdsitos nao
identificados que enchem as ruas industriais de toda cidade do pais.



Centros de armazenamento de dados sio alardeados como econdmicos,
confidveis e seguros. Eles armazenam arquivos digitais vitais que
permanecem a apenas uma teclada de distncia, independentemente de
onde seu negécio esteja localizado. Mas a investigagio desta semana, sobre
como dois homens usaram arquivos armazenados para escolher, tocaiar e
atacar mulheres, levanta questoes sobre essa industria, que vem conhecendo
um crescimento explosivo em anos recentes. As autoridades afirmam que a
pergunta crucial nao ¢ onde ou como vocé deve armazenar sua informagio
digital. A questdo é: aos cuidados de quem ela estd entregue? O Times
descobriu que muitas empresas de armazenagem contratam os melhores
especialistas para salvaguardar seus dados. O problema ¢é que, as vezes, os
melhores especialistas sio ex-criminosos. O suspeito Marc Courier é um

desses casos. 65cm c/arte GOMEZ-GONZMART

lam, mais uma vez, atacar em todas as frentes. A reportagem seria o carro-
chefe do jornal e a matéria referéncia sobre o caso. Todos os demais veiculos de
midia teriam de dar o crédito ao 7Times ou suar muito para fazer algo no
mesmo nivel. Seria um 6timo dia para o Zimes. Os editores jd conseguiam
sentir o cheiro do Pulitzer.

Fechei a janela e pensei no boxe que Larry ia escrever. Ele tinha razao.
Havia mais perguntas do que respostas.

Abri um novo documento na tela e escrevi, da melhor forma que pude, a
lembranca da conversa exata que eu tivera com Courier. Levei sé cinco
minutos, porque a verdade é que nio dissemos muita coisa.

Eu: Cadé o McGinnis? Ele mandou vocé fazer o trabalho sujo? Como em
Nevada?

Ele: Sem resposta.

Eu: Ele é quem diz o que vocé deve fazer? Ele é o seu mentor em assassinato e
essa noite o mestre nao vai ficar muito satisfeito com o aluno. Vocé deu
duas bolas fora.

Ele: McGinnis td4 morto, seu otdrio de merda! Enterrei ele no deserto. Igual ia
fazer com a sua putinha depois que eu terminasse com ela.

Eu: Por que vocé nao fugiu? Pra que arriscar tudo vindo atrds dela?

Ele: Sem resposta.



Quando terminei, reli umas duas vezes e fiz algumas corregoes e acréscimos.
Larry tinha razdo. Tudo se resumia a Gltima pergunta. Courier estava prestes a
responder, mas usei a distragdo para pegd-lo de guarda baixa. Nao me arrependi
disso. A distragao pode ter salvado minha vida. Mas, sem duavida, eu queria ter
obtido uma resposta para a pergunta que fizera.



a manha seguinte, o 7imes acordou gloriosamente sob os holofotes da

midia nacional e me pos em foco junto com ele. Eu nido escrevera

nenhum dos artigos que causara tamanha agitagio na imprensa de
todo o pais, mas era tema de dois deles. Meu telefone nao parou de tocar e
minha caixa de e-mails ficou lotada logo cedo.

Mas nio respondi a nenhuma ligacio nem e-mail. Eu nio estava me
esbaldando sob as luzes. Estava pensando. Eu passara a noite encafifado com a
pergunta sem resposta que fizera a Marc Courier, e independentemente do
modo como encarasse aquilo, alguma coisa nao fazia sentido. O que Courier
estava fazendo ali? Qual era a grande recompensa para um risco tdo grande?
Era Rachel? O sequestro e assassinato de uma agente federal certamente
colocaria McGinnis e Courier no topo do pantedo de criminosos. Seu
repertério mortal os tornaria nomes na ponta da lingua. Mas era isso que eles
queriam? Nao havia indicagio alguma de que aqueles dois estivessem
interessados em chamar a aten¢do do publico. Eles haviam planejado e
camuflado cuidadosamente os assassinatos. A tentativa de sequestrar Rachel
nao se enquadrava no histérico que os levara até 14. Por isso, tinha de haver
outro motivo.

Comecei a olhar para o problema de outro 4ngulo. Pensei no que teria
acontecido se eu tivesse ido para Los Angeles e Courier houvesse sido bem-
sucedido em pegar Rachel e deixar o hotel.

Pareceu claro para mim que o sequestro teria sido descoberto pouco depois
de ter ocorrido, quando o garcom do servigo de quarto nio aparecesse de volta
na cozinha. Estimei que dentro de uma hora o hotel estaria fervilhando de
atividade. O FBI teria tomado o hotel e a drea adjacente, batido em cada porta
e olhado embaixo de cada pedra, na tentativa de achar e resgatar um dos seus.
Mas a essa altura Courier estaria longe.

Ficava claro que o sequestro teria atraido todo o bureau e causado uma
distragio macica da investigacio de McGinnis e Courier. Mas ficou claro
também que isso teria sido apenas uma mudanca temporaria. Meu palpite era
de que, antes do meio-dia do dia seguinte, avides lotados de agentes federais
chegariam em uma exibi¢do de for¢a e determinagio. Isso lhes permitiria



superar qualquer distragio e empregar ainda mais pressao sobre a investigagao,
20 mesmo tempo mantendo um esforgo sufocante para encontrar Rachel.

Quanto mais eu pensava nisso, mais desejava ter dado a Courier a
oportunidade de responder a tltima pergunta: Por que ele nio fugiu?

Mas eu nio tinha a resposta e era tarde demais para obté-la diretamente da
fonte. Entdo continuei a ruminar nisso até esgotar tudo que havia para pensar a
respeito.

— Jack?

Olhei por cima da diviséria de minha baia e vi Molly Robards, a secretdria
do assistente do chefe de redacao.

— Ofi?

— Vocé nio estd atendendo o telefone e sua caixa de e-mail estd lotada.

— E, estou recebendo muito... tem algum problema?

— O sr. Kramer quer falar com vocé.

— Ah, .

Nao me mexi, mas ela tampouco. Estava claro que recebera ordens de me
buscar. Finalmente, empurrei a cadeira para trds e me levantei.

Kramer esperava por mim com um sorriso enorme e falso no rosto. Tive a
sensagdo de que, fosse 14 o que tivesse para me falar, no havia sido ideia sua.
Tomei isso como um bom sinal, jd que suas ideias dificilmente prestavam para
alguma coisa.

— Jack, senta ai.

Sentei. Ele endireitou algumas coisas em sua mesa antes de prosseguir.

— Bom, tenho boas noticias pra vocé.

Voltou a sorrir para mim. O mesmo sorriso que exibira quando me
comunicara que eu estava na rua.

— Sério?

— A gente decidiu voltar atrds com seu plano de desligamento.

— Isso quer dizer o qué? Nio estou demitido?

— Exato.

— E quanto ao meu saldrio e aos beneficios?

— Nao muda nada. Fica como antes.

Era exatamente igual ao que acontecera com Rachel, que conseguira seu
distintivo de volta. Senti uma onda de exaltagao, mas depois cai na real.

— Entdo o que isso quer dizer, vaio mandar alguém embora no meu lugar?

Kramer limpou a garganta.



— Jack, ndo vou mentir pra vocé. Nosso objetivo era enxugar cem vagas no
editorial até primeiro de junho. Vocé era 0 99 — bem perto.

— Entdo eu continuo com meu emprego e algum outro leva a machadada.

— Angela Cook vai ser a nonagésima nona vaga. Nao vamos p6r ninguém
no lugar dela.

— Isso é conveniente. Quem € o centésimo felizardo?

Girei na cadeira e olhei através do vidro para a redacio.

— Bernard? GoGo? Collins...

Kramer me interrompeu.

— Jack, ndo posso discutir isso com vocé.

Virei outra vez de frente para ele.

— Mas em breve alguém vai ser chutado porque eu tenho que ficar. O que
acontece depois que essa histdria esfriar? Vao me chamar aqui de novo e me
por na rua outra vez?

— Naio estamos esperando outra eliminagio involuntdria de cargos. O novo
dono deixou isso...

— E quanto ao préximo dono? E o que vai vir depois desse?

— Olha, nio trouxe vocé aqui pra me dar um sermio. O negécio dos
jornais estd passando por sérias mudancas. E uma luta de vida ou morte. A
questdo ¢, vocé quer continuar com seu emprego ou nao? Estou oferecendo
isso pra voce.

Girei 180 graus de modo a ficar de costas para ele e de frente para a
redagdo. Eu nio ia sentir falta daquele lugar. S6 de algumas pessoas. Sem me
virar de volta para Kramer, eu lhe dei minha resposta.

— Hoje de manha meu agente literdrio em Nova York me acordou as seis.
Ele disse que conseguiu pra mim um contrato pra dois livros. Duzentos e
cinquenta paus. Eu ia levar trés anos pra ganhar a mesma coisa ficando aqui. E
além disso, recebi uma proposta de emprego do Caixdo de Veludo. Don
Goodwin estd come¢ando uma pdgina de investigagdes no site dele. Serve pra
informar o publico, quando o 7imes deixa de fazer seu papel. Nao paga muito
mas paga. E posso trabalhar em casa — mesmo que eu ainda no faga ideia de
onde seja isso.

Fiquei de pé e virei outra vez para Kramer.

— Eu disse a ele que sim. Entao obrigado pela oferta, mas pode me deixar
como o numero 100 na sua lista trinta. Depois de amanha, eu me mando.

— Vocé aceitou emprego num concorrente? — disse Kramer, indignado.



— O que vocé esperava? Fui mandado embora, lembra?

— Mas estou voltando atrds nisso — apressou-se ele a acrescentar. — A
gente j4 cumpriu nossa cota.

— Quem? Quem vocés demitiram?

Kramer baixou os olhos para sua mesa e sussurrou o nome da ultima
vitima.

— Michael Warren.

Balancei a cabeca.

— Tinha que ser. O tGnico cara na redagio com quem eu nio me bico e
agora estou salvando o emprego dele. Podem contratar ele de volta, porque nio
quero mais ficar aqui.

— Entao quero que limpe sua mesa imediatamente. Vou chamar a
seguranca e pedir que acompanhem vocé até a saida.

Sorri na sua cara conforme ele pegava o telefone.

— Por mim, esta étimo.

Encontrei uma caixa de papelio vazia na sala da xerox e, dez minutos
depois, eu a enchia com as coisas que queria levar da minha mesa. A primeira a
entrar foi o diciondrio vermelho surrado que minha mae me deu. Depois disso,
nao havia muito mais coisas dignas de serem guardadas. Um relégio de mesa
Mont Blanc que, por algum milagre, nunca fora roubado, um grampeador
vermelho e algumas pastas contendo cronogramas e contatos de fontes. Era
tudo.

Um sujeito da seguranga me observou enquanto eu encaixotava as coisas, e
fiquei com a sensagio de que ndo era a primeira vez que o punham numa
situagdo tao desconfortdvel. Fiquei com pena dele e ndo o culpei, pois sé estava
fazendo seu trabalho. Mas ele ali, parado perto da minha mesa, era como uma
bandeira hasteada. Logo, Larry Bernard se aproximou.

— O que td acontecendo? Vocé tem até amanha.

— Nao tenho mais. Crammer me mandou passear.

— Por qué? O que vocé fez?

— Ele tentou devolver meu cargo, mas eu disse a ele que fizesse bom
proveito.

— O qué? Vocé recus...

— Eu tenho um novo emprego, Larry. Dois, na verdade.

Pus tudo o que havia para p6r na caixa. Era uma visao deprimente. Nao
muito para sete anos no lugar. Fiquei de pé, joguei a mochila sobre o ombro e



peguei a caixa, pronto para sair.

— E a reportagem? — perguntou Larry.

— A reportagem ¢ sua. Vocé vai ter que se virar com ela.

— E, mas vocé é meu canal. Quem eu vou procurar pra me passar as
informag6es internas?

— Vocé é um repérter. Vai descobrir como.

— Posso ligar pra vocé?

— Naio, nao pode me ligar.

Larry franziu o rosto, mas nao o deixei no ar por muito tempo.

— Mas vocé pode me levar pra almogar a custa do 7imes. Dai a gente
conversa.

— Voce é o cara.

— A gente se vé, Larry.

Fui na diregao do elevador, o seguranca a reboque. Dei uma esquadrinhada
pela redagio, mas tomei o cuidado de nio cruzar o olhar com ninguém. Nio
estava a fim de despedidas. Passei pela fileira de salas envidragadas e nao me dei
ao trabalho de olhar para nenhum dos editores com quem eu havia trabalhado.
Sé queria cair fora dali.

— Jack?

Parei e virei. Dorothy Fowler saira da sala envidragada assim que eu passei.
Ela acenou para que eu voltasse.

— Vocé podia vir aqui um minuto antes de ir?

Hesitei e encolhi os ombros. Entao dei a caixa para o seguranca.

— Ja volto.

Entrei na sala da editora de cidade e tirei minha mochila conforme sentava
diante de sua mesa. Ela exibia um sorriso furtivo no rosto. Falou em voz baixa,
como que preocupada que o que fosse dizer pudesse ser ouvido na sala ao lado.

— Falei pro Richard que ele estava se iludindo. Que vocé nao ia aceitar o
emprego de volta. Eles acham que as pessoas sio que nem marionete, é s6
puxar a cordinha que elas obedecem.

— Vocé ndo devia ter tanta certeza. Eu quase aceitei.

— Duvido, Jack. Duvido muito.

Achei que fosse um elogio. Balancei a cabega e olhei atrds dela para a parede
coberta com fotos, cartoes e clipagem. Ela pregara uma manchete cldssica de
um jornal de Nova York na parede: “Corpo decapitado em bar de topless.” Essa
era imbativel.



— O que vocé vai fazer agora?

Passei a ela uma versio mais expandida do que contara a Kramer. Eu ia
escrever um livro sobre minha participac¢io na histéria de Courier-McGinnis,
depois ia correr atrds do velho sonho de publicar um romance. Nesse meio-
tempo, iria fazer parte do expediente em velvetcoffin.com e ficaria livre para
cuidar das reportagens investigativas de minha escolha. Nao ia ganhar muito,
mas seria jornalismo. Estava apenas realizando o salto para o mundo digital.

— Tudo isso parece 6timo — ela disse. — A gente vai sentir muito sua falta
por aqui. Vocé é um dos melhores.

Elogios assim nio me descem muito bem. Sou uma pessoa cinica e sempre
a procura do interesse por trds das coisas. Se eu era assim tdo bom, por que
integrei a lista trinta, para comego de conversa? A resposta sé podia ser que eu
era bom, mas nio tdo bom assim, e ela s6 estava passando a mio na minha
cabega. Desviei o rosto, como fago quando alguém mente na minha cara, e
voltei a olhar para o mural da parede.

Foi entio que eu vi. Algo que me passara despercebido. Mas nao dessa vez.
Me curvei para a frente a fim de ver melhor, depois levantei da cadeira e me
curvei sobre a mesa.

— Jack, o que foi?

Apontei a parede.

— Posso ver aquilo? A foto do Mdgico de Oz.

Fowler levou a mao a foto, soltou da parede e passou-a para mim.

— FEuma piada de um amigo — ela disse. — Eu sou do Kansas.

— Eu sei — eu disse.

Examinei a foto, concentrando-me no Espantalho. A foto era pequena
demais para que eu tivesse certeza absoluta.

— Posso usar seu computador pra ver uma coisa rapidinho? — perguntei.

Eu jd contornava sua mesa antes que ela respondesse.

— Ha, claro, o que foi q...

— Ainda nio tenho certeza.

Ela levantou e saiu da frente. Sentei em sua cadeira, olhei para a tela e abri o
Google. A mdquina dela era incrivelmente lenta.

— Anda, anda, anda.

— Jack, o que foi?

— Deixa eu so...



A janela finalmente abriu e cliquei em Google Imagens. Digitei Espantalho
na caixa de busca e esperei. Havia fotos do adordvel personagem do filme O
Modgico de Oz e desenhos do vilao Espantalho dos gibis do Batman. Havia
inimeras outras fotos e desenhos de espantalhos de livros, filmes e catdlogos de
fantasias para o Halloween. Iam do benigno e amigdvel ao horrivel e
ameagador. Alguns tinham olhos alegres e sorrisos e outros tinham olhos e
bocas costurados.

Passei dois minutos clicando de foto em foto e ampliando. Examinei uma
por uma das 16 que surgiram na tela, e todas tinham uma coisa em comum.
Todos os espantalhos eram feitos com um saco de aniagem sobre a cabega,
formando um rosto. Cada saco era amarrado em torno do pesco¢o com um
cordio. As vezes, uma corda grossa, outras, um barbante comum do tipo que se
tem em casa. Mas nao fazia diferenca. A imagem era consistente ¢ combinava
com o que eu vira nos arquivos que havia acumulado, assim como na tltima
imagem que eu tinha de Angela Cook.

Dava para perceber agora que, nos assassinatos, um saco pldstico
transparente fora usado para criar a face de um espantalho. Nao um saco de
aniagem, mas essa discrepAncia com a iconografia nio fazia diferenga. A
combinacio era a mesma. Um saco sobre a cabeca e uma corda em torno do
pescogo eram usados para criar a mesma imagem.

Passei a segunda tela. Mais uma vez, a mesma combina¢io. Agora as
imagens eram um pouco mais antigas, voltando um século até as ilustragoes
originais no livro O Maravilhoso Mdgico de Oz. E entdo eu vi. As ilustracoes
estavam creditadas a William Wallace Denslow. William Denslow, como em
Bill Denslow, como em Denslow Data.

Nio restava davida de que eu encontrara a assinatura. A assinatura secreta
que Rachel me avisara que estaria ali.

Fechei a janela e me levantei.

— Preciso ir.

Contornei a mesa e apanhei minha mochila no chao.

— Jack? — chamou Fowler.

Fui na dire¢ao da porta.

— Foi bom trabalhar com vocé, Dorothy.



avido tocou pesadamente a pista do Sky Harbor, mas eu mal notei. Nas

duas dltimas semanas, eu me habituara de tal forma a voar que nem

me dava mais ao trabalho de olhar pela janela e torcer por um pouso
seguro.

Eu ainda nio ligara para Rachel. Eu queria chegar ao Arizona primeiro, de
modo que, fosse 14 o que acontecesse com minha informa¢io, meu
envolvimento estivesse incluido. Tecnicamente, eu nio era mais um repdrter,
mas ainda estava protegendo minha matéria.

O adiamento também me permitiu pensar um pouco mais no que eu
descobrira e elaborar uma abordagem. Depois de pegar um carro alugado e
chegar a Mesa, fui até uma loja de conveniéncias para comprar um pré-pago.
Eu sabia que Rachel estava trabalhando no bunker na Western Data. Quando
ligasse, niao queria que visse meu nome no identificador de chamadas e
atendesse na frente de Carver.

Finalmente pronto e de volta ao carro, fiz a ligagao e ela atendeu apés cinco
toques.

— Ald, aqui é a agente Walling.

— Sou eu. Nao diz o meu nome.

Houve uma pausa antes que ela continuasse.

— Em que posso ajudar?

— Vocé estd com o Carver?

— Estou.

— Certo, estou em Mesa e a uns dez minutos dai. Preciso que vocé me
encontre sem que ninguém ai fique sabendo.

— Lamento, mas isso nao vai ser possivel. Do que se trata?

Pelo menos ela estava fazendo o jogo.

— Naio d4 pra explicar. Preciso mostrar pra vocé. Vocé ji almogou?

— J4

— Certo, entdo diz pra eles que vocé precisa tomar um /laste ou qualquer
coisa que nao dé pra tirar de uma das mdquinas deles. Me encontra na
Hightower Grounds daqui a dez minutos. Anota os pedidos do pessoal ai, se
for preciso. D4 um jeito de fazer eles acreditarem, sai logo ¢ me encontra. Nao



quero chegar perto da Western Data por causa do monte de cimera que tem
em tudo o que ¢é lugar.

— E vocé ndo pode me dar uma ideia do que se trata?

— E sobre o Carver, entio nio fica perguntando esse tipo de coisa. Pede
licenga e vai me encontrar. Nao diz pra ninguém que eu estou aqui nem o que
vocé vai fazer de verdade.

Ela nao respondeu e eu fui ficando impaciente.

— Rachel, vocé vai estar 14 ou nao?

— Tudo bem — ela disse, enfim. — Falo com vocé 4.

Ela desligou.

Cinco minutos depois, eu estava na Hightower Grounds. O lugar ganhara
esse nome por causa da velha torre de observagao do deserto que assomava
atrds da cafeteria. Atualmente, a torre parecia fechada, mas o topo estava
repleto de repetidores e antenas de celular.

Entrei e dei com o lugar quase vazio. Havia apenas alguns fregueses
parecendo alunos de faculdade, sentados solitariamente com laptops abertos
diante de si. Fui ao balcio e pedi dois copos de café, e entao levei meu
computador para uma mesa no canto, longe dos outros fregueses.

Depois de pegar os dois copos que pedira, acrescentei bastante agticar e leite
no meu e voltei para minha mesa. Olhei o estacionamento pela janela e nao vi
sinal de Rachel. Sentei, dei um gole no café fumegante e me conectei a internet
pela rede WiFi da cafeteria.

Quinze minutos se passaram. Chequei minhas mensagens e pensei no que
eu diria para Rachel — se ela aparecesse. Eu estava com a tela de espantalhos
aberta diante de mim e pronto para comegar. Li o recibo que me entregaram
junto com os cafés.

WiFi gratuito em qualquer compra!
Visite nossa pagina na internet
www.hightowergrounds.com

Amassei e arremessei na lata do lixo, mas errei. Depois de me levantar e
jogar o papel ali dentro, abri meu pré-pago e estava pronto para ligar para
Rachel outra vez quando finalmente a vi chegando no estacionamento e
parando o carro. Ela entrou, me viu e veio direto até minha mesa. Estava
segurando um pedago de papel com pedidos de café escritos.



— A dltima vez que me mandaram buscar café eu era uma agente novata
numa negociagio de refém em Baltimore — ela disse. — Eu nao faco isso,
Jack, entdo é melhor que seja importante.

— Nao se preocupe, ¢ importante. Eu acho. Por que vocé nio senta?

Ela sentou e, sobre a mesa, empurrei o copo de café preto para ela. Ela o
ignorou. Estava usando 6culos escuros, mas dava para ver a profunda linha
puarpura sob seu olho esquerdo. O inchago em seu queixo sumira por completo
e o corte em seu ldbio estava escondido sob o brilho que ela passara. Sé dava
para ver se vocé olhasse com atengao. Fiquei pensando se teria sido apropriado
me curvar e tentar abragi-la ou beiji-la, mas peguei a deixa de seu
comportamento friamente profissional e mantive distdncia.

— Ok, Jack, estou aqui. O que vocé estd fazendo aqui?

— Acho que encontrei a assinatura. Se eu estiver certo, McGinnis foi s6
uma cobertura. Um bode expiatério. O outro assassino é o Espantalho. S6
pode ser Carver.

Ela ficou me encarando por um longo momento, seus olhos no revelando
coisa alguma através das lentes. Finalmente, falou.

— Entio vocé entrou num avido, um cara que adora voar que nem vocé,
pra vir até aqui e me dizer que o sujeito que estd trabalhando do meu lado ¢
também o assassino que eu estou procurando.

— Isso mesmo.

— Acho bom que isso valha a pena, Jack.

— Quem ficou l4 no bunker com Carver?

— Dois agentes da equipe de EER, Torres ¢ Mowry. Mas esquece eles. Me
diz o que estd acontecendo.

Tentei contextualizar primeiro o que eu estava prestes a mostrar no laptop.

— Em primeiro lugar, fiquei incomodado com uma coisa. O que ele estava
planejando quando tentou sequestrar vocé?

— Depois de ver o video recuperado no bunker, nio quero nem pensar
nisso.

— Desculpe, escolhi mal as palavras. Nao quero dizer o que ia acontecer
com vocé. O que eu quero dizer é por que vocé. Por que se arriscar tanto indo
atrds de vocé? A resposta ficil é que isso ia criar uma distra¢io grande da
investigagao principal. E isso é verdade, mas na melhor das hipéteses seria uma
tatica diversiondria tempordria. Os agentes iam comegar a chover no lugar as



dezenas. Em pouco tempo, ndo ia dar nem pra passar por uma placa de “Pare”
sem ser abordado pelos federais. Fim da tdtica.

Rachel seguiu a légica e balangou a cabega concordando.

— Certo, mas e se havia outro motivo? — perguntei. — Tem dois
assassinos por ai. Um mentor e um aluno. O aluno tenta sequestrar vocé por
conta prépria. Por qué?

— Porque McGinnis estava morto — disse Rachel. — S6 sobrou o aluno.

— Ok, mas se isso é verdade, por que fazer a tentativa? Pra que ir atrds de
vocé? Por que nio sumir de uma vez por todas? Tem alguma coisa errada. Pelo
menos se a gente considerar do modo como vinha encarando isso. A gente
achava que pegar vocé seria uma tdtica diversiondria. Mas nio era, na verdade.

— Entao o que era?

— Bom, e se nio fosse McGinnis o mentor? E se tentaram fazer com que
parecesse que tivesse sido ele? E se ele foi s6 um bode expiatério e sequestrar
vocé foi parte de um plano pra proteger o verdadeiro mentor? Pra pelo menos
ajudar ele a escapar.

— E quanto as evidéncias que conseguimos?

— Vocé estd falando do meu livro na prateleira dele, os aparelhos e o porné
na casa? Isso nao é meio conveniente demais?

— Essas coisas nao estavam jogadas pela casa. Estavam escondidas e s6
foram encontradas depois de horas de busca. Mas deixa isso pra l4. Realmente
pode ter sido plantado. Estou pensando mais no servidor da Western Data que
a gente achou cheio de videos.

— Pra comegar, vocé disse que nao dd pra identificar ele pelos videos. E
quem disse que ele e Courier eram os inicos com acesso aquele servidor? A
evidéncia nao podia ter sido plantada ali exatamente como o material da casa?

Ela nao respondeu imediatamente, e vi que havia conseguido fazé-la pensar.
Talvez jd estivesse pensando que as coisas cairam muito facilmente em cima de
McGinnis. Mas entao ela balangou a cabeca como se isso também nao batesse.

— Ainda nio faz sentido vocé dizer que o mentor é Carver. Ele nao tentou
fugir. Quando Courier estava tentando me pegar, Carver estava no bunker com
Torrese...

Ela nao terminou a frase. Eu, sim.

— Mowry. E, ele estava com dois agentes do FBI.

Observei seu rosto conforme processava o que eu disse.



— Ele teria tido um 4libi perfeito porque dois agentes iam testemunhar por
ele — ela disse finalmente. — Se eu desaparecesse enquanto ele estava com a
equipe EER, ele teria arrumado um 4libi e o bureau ficaria praticamente certo
de que eram McGinnis e Courier que haviam tentado me pegar.

Concordei com a cabeca.

— Isso teria deixado Carver nio sé acima de qualquer suspeita, como bem
no centro da investigacio.

Esperei apenas um segundo por sua reagio. Quando nio veio, pressionei.

— Pense um pouco. Como Courier sabia em que hotel vocé estava? A gente
disse pro Carver quando ele perguntou, durante a visita. Lembra? Dai ele
contou pro Courier. Ele mandou Courier.

— E ontem a noite eu disse que estava voltando pro hotel pra pedir servigo
de quarto e dormi.

Exibi a palma das miaos, como que mostrando que a conclusio era §bvia.

— Mas isso nio ¢ suficiente, Jack. Nio leva a conclusio de que Carver
seja...

— Sei. Mas isso leva.

Virei o computador para que ela pudesse ver a tela. Estava com as imagens
do espantalho no Google. Ela se inclinou e olhou, depois puxou o computador
para seu lado da mesa. Teclou alguma coisa e comegou a ampliar as imagens,
uma por uma. Eu nio precisava dizer nada.

— Denslow! — ela disse de repente. — Vocé viu isso? O ilustrador original
do Mdgico de Oz se chamava William Denslow.

— E, eu vi. Por isso estou aqui.

— Mas isso ainda nio liga diretamente a Carver.

— Nao importa. Tem fumaga demais por aqui, Rachel. E Carver estd ligado
a grande parte dela. Ele tinha acesso a McGinnis e Freddy Stone. Tinha acesso
aos servidores. A gente também sabe que ele tem as habilidades técnicas que
temos visto ao longo desse caso.

Rachel digitava algo no laptop enquanto respondia.

— Ainda nao tem nenhuma conexio direta, Jack. Isso podia facilmente ser
alguém armando pra Carver. Consegui outra coisa. Procurei Freddy Stone no
Google. D4 uma olhada.

Ela virou o laptop de modo que eu pudesse olhar a tela. Havia ali uma
biografia da Wikipedia com um ator do inicio do século XX chamado Fred
Stone. A biografia dizia que Stone era mais conhecido por criar pela primeira



vez o personagem do Espantalho na versiao de 1902 da Broadway de O Mdgico
de Oz.

— Viu? S6 pode ser o Carver. Todos os raios da roda convergem pra ele no
centro. Ele faz espantalhos com as vitimas. E a assinatura secreta.

Rachel balanc¢ou a cabeca uma vez.

— Olha, a gente checou ele! Estava limpo. O cara ¢ tipo um génio saido do
Instituto de Tecnologia.

— Limpo como? Vocé quer dizer sem ficha na policia? Nao ia ser a primeira
vez que um desses sujeitos operou completamente fora do radar das
autoridades. Ted Bundy trabalhava numa espécie de telefone vermelho do
governo quando nio estava por al matando mulheres. Isso deixava ele em
contato permanente com a policia. Além do mais, é nos génios que a gente
precisa ficar de olho, vocé mesma disse.

— Mas eu tenho um sexto sentido com esses caras e nao percebi nada. Fui
almogar com ele hoje. Ele me levou pra churrascaria preferida do McGinnis.

Dava para ver a incerteza em seus olhos. Por essa ela nao esperava.

— Vamos pegd-lo — eu disse. — Vamos por o cara na parede e fazer ele
falar. A maior parte desses serial killers sente orgulho do que fez. Aposto que
ele conta.

Ela ergueu o rosto da tela para mim.

— Pegé-lo? Jack, vocé nio é um agente, ndo é um policial. E um repérter.

— Naio sou mais. Sai acompanhado da seguranga hoje com uma caixa de
papeldo no brago. A minha vida de repérter acabou.

— O qué? Por qué?

— E uma longa histéria e eu conto mais tarde. O que a gente vai fazer
sobre o Carver?

— Naio sei, Jack.

— Bom, a gente ndo pode simplesmente voltar 14 com o cafezinho dele na
mao.

Notei um dos clientes sentado algumas mesas atrds de Rachel. Ele tirou o
rosto da tela de seu laptop, olhou para as tesouras do teto e sorriu. Entdo
ergueu o punho e mostrou o dedo do meio. Segui seu olhar até uma das vigas.
Havia uma pequena cimera preta montada na viga, a lente apontada para as
mesas do café. O rapaz voltou a digitar em seu computador.

Levantei na hora; deixei Rachel e fui em sua direcio.



— Ei — eu disse, apontando a cAmera. — O que ¢é aquilo? Onde vai essa
camera?

O rapaz franziu o nariz diante de minha estupidez e deu de ombros.

— F uma cAmera ao vivo, cara. Vai pra toda parte. Acabei de receber uma
mensagem de um cara em Amsterda que me viu.

De repente cai em mim. O recibo. WiFi gratuito em qualquer compra. Visite
nossa pdgina na internet. Virei e olhei para Rachel. O laptop, com a foto de um
Espantalho em tela cheia, estava de frente para a cAmera. Voltei e ergui o rosto
na dire¢do da lente. Pode chamar de premoni¢ao ou conhecimento de causa,
mas eu sabia que estava olhando para Carver.

— Rachel? — eu disse, sem desviar o rosto. — Vocé falou pra ele onde ia
comprar o café?

— Falei — ela disse atrds de mim. — Falei que era logo ali, na mesma rua.

Isso foi a confirmacio. Virei e voltei para a mesa. Peguei o laptop e o fechei.

— Ele estd observando a gente — eu disse. — Precisamos ir.

Sai pela porta do café e ela veio logo atrds de mim.

— Eu dirijo — ela disse.

Rachel entrou com seu carro alugado pelo portao principal e foi a toda na
diregao da porta da Western Data. Ela dirigia s6 com uma das maos, mexendo
no telefone com a outra. Parou o carro e descemos.

— Tem alguma coisa errada — ela disse. — Nenhum dos dois estd
respondendo.



achel usou um cartdo magnético da Western Data para destravar e
entrar pela porta da frente. O balcio da recepgio estava vazio e
passamos rapidamente a porta seguinte. Quando entramos no corredor
interno, ela puxou sua arma de um coldre que estava em seu cinto sob o paletd.

— Nao sei 0 que estd acontecendo, mas ele continua por aqui — ela disse.

— O Carver? — eu perguntei. — Como vocé sabe?

— Fui com ele no almogo. O carro dele ainda estd 14 fora. O Lexus prata.

Descemos a escada para a sala octogonal e nos aproximamos da gaiola que
levava ao bunker. Rachel hesitou antes de abrir a porta.

— O que foi? — sussurrei.

— Ele vai saber que a gente estd entrando. Fica atrds de mim.

Ela ergueu a arma e entramos juntos, depois rapidamente passamos a
segunda porta. Quando chegamos do outro lado, a sala de controle estava
vazia.

— Isso nao estd certo — disse Rachel. — Cadé todo mundo? E aquilo era
pra estar aberto.

Ela apontou a porta de vidro que levava a sala dos servidores. Estava
fechada. Esquadrinhei a sala de controle e vi que a porta da sala particular de
Carver estava entreaberta. Fui até 14 e abri até o fim.

A sala estava vazia. Entrei e me aproximei da mesa de Carver. Encostei o
dedo no touch pad e as duas telas se iluminaram. Na tela principal, vi uma
imagem de cima da cafeteria em que eu acabara de afirmar para Rachel que
Carver era o Unsub.

— Rachel?

Ela entrou e eu apontei para a tela.

— Ele estava nos observando.

Ela correu para a sala de controle e eu fui atrés. Ela se aproximou da estagio
de trabalho do centro, pousou a arma sobre o tampo e comegou a mexer no
teclado e no touch pad. Os dois monitores se iluminaram e logo ela abriu telas
em modo multiplex divididas em 32 ciAmeras internas com imagens da
empresa. Mas todos os quadrados estavam pretos. Ela comecou a pular de tela
em tela e viu a mesma coisa todas as vezes. Todas as cAmeras estavam escuras.

— Ele desligou todas as cAmeras — disse Rachel. — O que...



— Espera. Olha!

Apontei um enquadramento de cidmera cercado por diversos quadrados
negros. Rachel manuseou o touch pad e pds a imagem em tela cheia.

A cAmera capturava uma passagem entre duas fileiras de servidores na
fazenda. Caidos de brucos no chio estavam dois corpos, os pulsos presos as
costas e os tornozelos atados com correias plésticas.

Rachel segurou o microfone da mesa, apertou o botao e quase gritou.

— George! Sarah! Estao me ouvindo?

Ao som da voz de Rachel, as figuras na tela se mexeram e o homem ergueu
a cabega. Parecia haver sangue em sua camisa branca.

— Rachel? — ele disse, a voz ecoando fracamente de um alto-falante acima.
— Estou ouvindo.

— Onde ele t4? Onde td o Carver, George?

— Nao sei. Estava aqui agora mesmo. Ele acabou de por a gente aqui.

— O que aconteceu?

— Depois que vocé saiu ele foi até a sala dele. Ficou 14 um pouco e quando
saiu, rendeu a gente. Ele pegou minha arma na minha pasta. Trouxe a gente
pra cd e mandou deitar no chao. Tentei conversar, mas ele nao disse nada.

— Sarah, cadé a sua arma?

— Ele pegou também — exclamou Mowry. — Desculpe, Rachel. A gente
nao esperava.

— Nio ¢ sua culpa. E minha. A gente vai tirar vocés dois dai.

Rachel liberou o microfone e contornou rapidamente a estagao de trabalho,
levando a arma junto. Aproximou-se do leitor biométrico e pds a mao no
scanner.

— Ele pode estar ai dentro esperando — avisei.

— Sei, mas o que eu vou fazer, deixar os dois 14?

O dispositivo completou a leitura e ela agarrou o puxador para deslizar a
porta quando o fecho abrisse. A porta nio se moveu. A palma de sua mao fora
rejeitada.

Rachel voltou a olhar para o scanner.

— Naio pode ser. Minha impressao foi inserida ontem.

Ela levou a mao ao scanner e comegou o procedimento outra vez.

— Quem inseriu? — perguntei.

Ela olhou para mim outra vez e nao precisou responder para que eu
soubesse que havia sido Carver.



— Quem mais pode abrir essa porta? — perguntei.

— Ninguém que esteja deste lado. Sé eu, Mowry e Torres.

— E os empregados aqui?

Ela se afastou do scanner e experimentou a porta outra vez. Nada.

— Estdo com equipe minima |4 em cima e nio tem ninguém autorizado a
entrar na fazenda. A gente td ferrado! Nio tem como ent...

— Rachel!

Apontei a tela. Carver subitamente surgira no enquadramento de uma
cAmera operante na sala dos servidores. Ele parou diante dos dois agentes no
chao, as mios no bolso de seu guarda-pé, olhando diretamente para a cimera.

Rachel deu a volta rdpido para olhar a tela.

— O que ele td fazendo? — ela perguntou.

Nio precisei responder, porque ficou claro que Carver estava tirando um
mago de cigarros e um isqueiro descartdvel do bolso. Em um desses momentos
em que a mente libera uma informacgio indtil, eu me dei conta de que
provavelmente eram os cigarros desaparecidos da caixa de pertences de Freddy
Stone/Marc Courier. Enquanto olhdvamos, Carver calmamente puxava um
cigarro do mago e o levava a boca.

Rachel apertou imediatamente o microfone.

— Wesley? O que td acontecendo?

Carver levava o isqueiro a ponta do cigarro, mas parou quando ouviu a
pergunta. Olhou outra vez para a cimera.

— Vamos deixar as delicadezas de lado, agente Walling. Estamos no fim da
danga, agora.

— O que vocé td fazendo? — ela exclamou, com mais veeméncia.

— Vocé sabe o que eu estou fazendo — disse Carver. — Estou dando um
fim nisso. Prefiro nao passar o resto dos meus dias sendo cacado como um
animal e depois enfiado numa jaula. Sendo exibido, levado pra interrogatério e
pra conversas com psiquiatras e especialistas em perfil do bureau, que esperam
aprender os segredos misteriosos do universo. Acho que pra mim ia ser um
destino pior do que a morte, agente Walling.

Ele ergueu o isqueiro outra vez.

— Nao, Wesley! Pelo menos deixa os agentes Mowry e Torres irem. Eles
nao fizeram nada contra vocé.

— Isso niao vem ao caso, nio é? O mundo estd contra mim, Rachel, e isso
basta. Tenho certeza de que vocé estudou a psicologia disso antes.



Rachel tirou a mao do botdo de transmissao e virou rapidamente para mim.

— Vai até o computador. Desliga o sistema VESDA.

— Nao, melhor vocé! Nao sei nada sobre...

— O Jack estd ai com vocé? — perguntou Carver.

Fiz um sinal com as mios para trocar de lugar com Rachel. Fui para o
microfone enquanto ela sentava em uma cadeira e se punha a trabalhar no
computador. Apertei o botao e falei com o homem que assassinara Angela
Cook.

— Estou aqui, Carver. Isso nio precisa terminar desse jeito.

— Nao, Jack, é o unico jeito. Vocé matou mais um gigante. Vocé é o herdi
do momento.

— Nao, ainda nao. Quero contar sua histéria... Wesley. Me deixa explicar
pro mundo.

Na tela, Carver balancou a cabeca.

— Algumas coisas nao tém explica¢do. Algumas histdérias sio misteriosas
demais pra serem contadas.

Ele acionou o isqueiro e a chama surgiu. Comegou a acender o cigarro.

— Carver, nao! Tem pessoas inocentes ai dentro!

Carver tragou profundamente, segurou, inclinou a cabeca para trds e exalou
uma baforada na dire¢io do teto. Ele tomara o cuidado de se posicionar bem
embaixo de um dos detectores infravermelhos de fumaca.

— Ninguém ¢ inocente, Jack — ele disse. — Vocé devia saber disso.

Ele deu outra tragada e falou quase casualmente, gesticulando com a mao
que segurava o cigarro, um pequeno rastro de fumaga azulada pairando no ar.

— Sei que a agente Walling e vocé estdo tentando desligar o sistema, mas
nao vai dar certo. Tomei a liberdade de reconfigurar. Sé eu tenho acesso, agora.
E o dispositivo de exaustao, que elimina o didéxido de carbono da sala um
minuto apds a dispersdo, foi desligado pra manuten¢io. Eu tomei todas as
providéncias pra que nio houvesse erro nenhum. E nenhum sobrevivente.

Carver soprou fumaga, mandando outra baforada na direcio do teto. Olhei
para Rachel. Seus dedos voavam pelo teclado, mas ela balan¢ava a cabega.

— Naio consigo — disse. — Ele mudou todos os cédigos de autorizagio.
Nao consigo entrar.

O som estridente de um alarme encheu a sala de controle. O sistema fora
ativado. Uma faixa vermelha com 5 centimetros de altura cruzou todas as telas



na sala. Uma voz eletronica, feminina e calma, lia em voz alta as palavras
escritas na faixa.

“Atengdo, o sistema de supressio de incéndio VESDA acaba de ser ativado.
Todos os funciondrios devem deixar a sala dos servidores. O sistema de supressio de
incéndio VESDA iniciard dentro de um minuto.”

Rachel passou as duas maos pelo cabelo e olhou com expressao
desamparada para a tela diante de si. Carver soprava outra coluna de fumaga na
dire¢ao do teto. Havia um ar de tranquila resignagio em seu rosto.

— Rachel! — gritou Mowry atrds dele. — Tira a gente daqui!

Carver voltou a olhar para seus prisioneiros e balangou a cabeca.

— Acabou — disse. — Este é o fim.

Nesse instante, um segundo toque do alarme me fez dar um pulo.

“Atengdo, o sistema de supressio de incéndio VESDA acaba de ser ativado.
Todos os funciondrios devem deixar a sala dos servidores. O sistema de supressio de
incéndio VESDA iniciard dentro de 45 segundos.”

Rachel se levantou e pegou a arma sobre a mesa.

— Se abaixa, Jack!

— Rachel, nio, é a prova de bala!

— Isso é o que ele disse.

Ela fez mira segurando com as duas maos e disparou trés vezes contra o
vidro diante dela. As explosoes foram ensurdecedoras. Mas as balas mal
arranharam o vidro e ricochetearam loucamente pela sala de controle.

— Rachel, nao!

— Abaixa!

Ela disparou mais dois tiros na porta de vidro, com o mesmo resultado
nulo. Uma das balas ricocheteando voou contra a tela diante de mim, e a
imagem de Carver desapareceu quando se espatifou.

Rachel baixou a arma vagarosamente. Como que para enfatizar sua derrota,
o alarme disparou outra vez.

“Atengdo, o sistema de supressio de incéndio VESDA acaba de ser ativado.
Todos os funciondrios devem deixar a sala dos servidores. O sistema de supressio de
incéndio VESDA iniciard dentro de trinta segundos.”

Olhei pelas janelas para a sala dos servidores. Canos negros corriam pelo
teto em um padrio de grade e desciam pela parede do fundo até uma fileira de
tubos vermelhos de CO2. O sistema estava prestes a disparar. Iria extinguir trés
vidas, mas nao havia incéndio algum na sala dos servidores.



— Rachel, a gente tem que fazer alguma coisa.

— O qué, Jack? Eu tentei. Nao tem mais nada.

Ela pousou a arma com toda for¢a na estagio de trabalho e afundou na
cadeira. Fui até 14, pus as maos sobre o tampo e me curvei para ela.

— Vocé precisa continuar a tentar! Tem que ter uma entrada dos fundos no
sistema. Esses caras sempre poem...

Parei e olhei para a sala dos servidores quando pensei em algo. E o alarme
soou novamente, mas dessa vez mal escutei.

“Atengdo, o sistema de supressio de incéndio VESDA acaba de ser ativado.
Todos os funciondrios devem deixar a sala dos servidores. O sistema de supressio de
incéndio VESDA iniciard dentro de 15 segundos.”

Pelas janelas, ndo dava para ver Carver em parte alguma. Ele escolhera um
corredor entre duas fileiras de torres fora do campo de visao da sala de controle.
Seria isso por causa da localizagao do detector de fumaga ou por algum outro
motivo?

Olhei para a tela nio danificada diante de Rachel. Mostrava um modo
multiplex de 32 cAmeras que haviam sido apagadas por Carver. Eu nio pensara
naquilo até entao.

Numa fra¢io de segundos, os dtomos colidiram mais uma vez. Tudo ficou
claro. Nao s6 o que eu via diante de mim, mas o que eu vira antes — Mizzou
nos fundos fumando depois de eu té-lo visto na sala dos servidores. Tive uma
nova ideia. A ideia certa.

— Rachel...

O alarme buzinou mais uma vez, agora por um periodo mais prolongado.
Rachel ficou de pé e olhou através do vidro quando o sistema de CO2
disparou. Um gis branco foi expelido violentamente pelos tubos no teto da sala
de servidores. Em segundos as janelas ficaram enfumagadas e intteis. A
descarga em alta velocidade gerou um apito extremamente agudo que soou alto
e bom som através do vidro espesso.

— Rachel! — berrei. — Me d4 o seu cartdo. Vou atrds do Carver.

Ela virou e olhou para mim.

— Do que vocé td falando?

— Ele nao se matou! Ele tem uma mdscara e tem uma porta nos fundos!

O apito cessou e nds dois viramos para as janelas. Estava completamente
branco dentro da sala dos servidores, mas o CO2 parara de ser expelido.

— Me d4 o cartao, Rachel.



Ela olhou para mim.

— E melhor eu ir.

— Nao, vocé precisa chamar o refor¢o e a equipe médica. Depois vai pro
computador. Encontra a porta dos fundos.

N2o havia tempo para pensar e considerar as coisas. Havia gente morrendo.
Nos dois sabiamos disso. Ela tirou o cartao do bolso e me deu. Virei para ir.

— Espera! Leva isso.

Virei e ela me passou sua arma. Peguei sem hesitar, depois corri para a
gaiola.



arma de Rachel me dava a sensagio de ser mais pesada do que a minha,

pelo que eu lembrava. Ao atravessar a gaiola de contengio, ergui a

pistola, verifiquei a a¢io e mirei adiante. Eu nio passava de um atirador
com prética de uma vez ao ano no estande de tiro, mas sabia que estava pronto
para usar a arma caso necessirio. Passei pela porta seguinte e entrei no
octégono com o cano apontado para cima. Nao havia ninguém ali.

Atravessei rapidamente a sala até a porta do outro lado. Eu sabia, gragas ao
passeio virtual que fiz pela web, que aquilo levava as salas grandes que
abrigavam os sistemas de energia e refrigeragdo da empresa. A oficina em que
Carver e seus técnicos construfam as torres dos servidores ficava ali atrés,
também. Meu palpite era de que haveria ainda uma segunda escada.

Entrei na sala de instalagoes primeiro. Era um espaco amplo com
equipamentos grandes. Um sistema de ar condicionado do tamanho de um
trailer ficava no centro do ambiente, conectado a inimeros dutos e cabos no
alto. Além dele, havia os geradores e sistemas de back-up. Fui até uma porta no
canto esquerdo distante e usei o cartdo de Rachel para abrir.

Dei em uma sala de equipamento longa e estreita. Havia uma segunda
porta na outra ponta e minha percep¢io sobre a planta do prédio me dizia que
levaria a sala dos servidores.

Andando rapidamente nessa dire¢ao, vi que havia outro scanner de mao
biométrico do lado esquerdo da porta. Acima dele, estava uma caixa contendo
os dispositivos de respiragio de emergéncia. Tinha de ser uma porta dos fundos
para a sala de servidores.

Nio havia como saber se Carver ji efetuara sua fuga. Mas eu nio tinha
tempo de esperar para ver se ele passaria por ali. Virei e comecei a voltar.
Atravessei rapidamente a sala de instalagoes outra vez e cheguei a umas portas
duplas do lado oposto.

Segurando a arma para o alto e preparado, abri uma das portas com o
cartao e entrei na oficina. Essa era outra sala grande, com bancadas de trabalho
nas paredes direita e esquerda e um espago maior no centro, onde uma das
negras torres de servidor estava na metade da construgdo. A estrutura e as
laterais haviam sido completadas, mas as prateleiras internas para os servidores
ainda nio tinham sido instaladas.



Além da torre do servidor, vi uma escada circular levando a superficie. Sé
podia ser por ali que daria para chegar & porta dos fundos e a drea dos
fumantes.

Contornei rapidamente a torre e fui na diregio da escada.

— Ol4, Jack.

Assim que escutei meu nome, senti o cano da arma na minha nuca. Eu nio
vira Carver. Ele saira de trds da torre do servidor quando eu passei.

— Um repérter cinico. Eu devia saber que vocé nio ia engolir essa histéria
de suicidio.

Sua mao livre segurou meu colarinho por trds e a arma permaneceu
pressionada contra minha pele.

— Pode largar a arma agora.

Soltei a arma e ela caiu ruidosamente no chao de concreto.

— Imagino que seja da agente Walling, nao é? Entdo por que a gente nio
volta e vai fazer uma visitinha? E vamos acabar com isso agora mesmo. Ou
quem sabe eu acabo com vocé e levo ela comigo. Acho que eu vou gostar de
passar um tempinho com a agente...

Escutei o impacto de um objeto pesado contra carne e osso. Carver caiu
batendo nas minhas costas e depois no chao. Virei e 14 estava Rachel,
segurando uma chave inglesa industrial que pegara na bancada.

— Rachel! O que...

— Ele largou o cartdo da Mowry na esta¢io de trabalho dela. Segui vocé até
aqui. Vamos. Vamos levar ele de volta pra sala de controle.

— Do que vocé td falando?

— A mao. Ele pode abrir a sala dos servidores.

Abaixamos para segurar Carver, que estava gemendo e se mexendo
vagarosamente no piso de concreto. Rachel apanhou sua prépria arma e a outra
que Carver segurava. Vi uma segunda arma em sua cintura e a peguei. Pus em
minha prépria cintura e depois ajudei Rachel a arrastar Carver até que ficasse
de pé.

— A porta dos fundos é mais préxima — eu disse. — E tem madscaras ali.

— Vai na frente. Rdpido!

Caminhamos apressadamente, carregando Carver pela sala de instalagoes e
pela estreita sala de equipamento depois dela. O tempo todo ele ficou gemendo
e murmurando palavras que nio consegui entender. Era alto, mas também era
magro, € seu peso nao me sobrecarregava.



— Jack, isso foi muito bom, pensar na porta dos fundos. Sé espero que nio
seja tarde demais.

Eu nio tinha ideia de quanto tempo passara, mas estava pensando em
termos de segundos, nio minutos. Nao respondi a Rachel, mas acreditei que
havia boas chances de chegarmos aos agentes a tempo. Quando nos
aproximamos da porta dos fundos da sala dos servidores, escorei todo o peso de
Carver e comecei a gird-lo, de modo que Rachel conseguisse ajustar a mao dele
no scanner.

Nesse instante, senti o corpo de Carver se enrijecer. Ele estava esperando
por aquele momento. Agarrou minha mao e pivotou, deixando que o impulso
me tirasse o equilibrio. Meu ombro bateu contra a porta quando Carver baixou
a mao e buscou a arma em minha cintura. Agarrei seu pulso, mas era tarde
demais. Sua mio direita se fechou em torno da arma. Eu fiquei entre ele e
Rachel, e subitamente percebi que ela nao poderia ver a arma e que Carver ia
matar nés dois.

— Arma! — gritei.

Houve uma stbita explosdo seca junto ao meu ouvido, as mios de Carver se
soltaram de mim e ele desabou no chio. Um esguicho de sangue me atingiu
conforme ele caiu.

Dei um passo para trds e me dobrei, com a mao sobre a orelha. O som era
alto como um trem passando. Virei e ergui o rosto, e vi que Rachel ainda
segurava a arma em posi¢ao de disparo.

— Jack, vocé td bem?

— Estou!

— Rdépido, pega ele! Antes que a gente perca os batimentos.

Fiquei por trds de Carver de modo que pudesse passar meu bragos sob seus
ombros e ergué-lo. Mesmo com Rachel ajudando, foi uma luta. Mas
conseguimos deixd-lo de pé e entdo eu o segurei sob os bragos enquanto ela
estendia a mao direita sobre o leitor.

Houve um estalo metdlico quando a trava da porta desarmou e Rachel a
abriu.

Deixei Carver caido no limiar, mantendo a porta aberta para permitir que o
ar entrasse. Abri a caixa e peguei as mascaras. Havia apenas duas.

— Toma!

Dei uma para Rachel ao entrarmos na fazenda. A névoa na sala dos
servidores estava se dissipando. A visibilidade era de cerca de 2 metros. Rachel



e eu vestimos as mdscaras ¢ abrimos as passagens de ar, mas Rachel tirava a dela
o tempo todo para chamar seus colegas.

Ninguém respondia. Seguimos por um corredor central entre duas fileiras
de servidores e tivemos a sorte de topar com Torres e Mowry quase
imediatamente. Carver os pusera perto da porta dos fundos, de modo a
conseguir escapar rapidamente.

Rachel agachou junto aos agentes e tentou acordi-los. Nenhum dos dois
reagia. Ela arrancou sua mdscara e pos na boca de Torres. Tirei a minha e pus
na de Mowry.

— Vocé pega ele, eu pego ela! — berrou.

Cada um de nés segurou um agente sob os bragos e os arrastamos de volta
até a porta pela qual haviamos entrado. O sujeito comigo era leve e ficil de
levar, e peguei uma boa dianteira de Rachel. Mas minhas forgas comegaram a
faltar na metade do caminho. Eu precisava de oxigénio.

Quanto mais perto chegivamos da porta aberta, mais ar entrava em meus
pulmées. Finalmente cheguei a porta e arrastei Torres por cima do corpo de
Carver e para dentro da sala de equipamento. O solavanco da plataforma
pareceu despertar Torres. Ele comecou a tossir e a voltar a si antes mesmo que
eu o pusesse no chio.

Rachel entrou atrds de mim com Mowry.

— Acho que ela nao t4 respirando!

Rachel arrancou a méscara do rosto de Mowry e comegou os procedimentos
de reanimacao cardiorrespiratéria.

— Jack, e ele? — ela perguntou sem se desconcentrar de Mowry.

— Tudo bem. Esta respirando.

Fiquei ao lado de Rachel enquanto ela fazia o boca a boca. Nao sabia o que
fazer para ajudar, mas instantes depois Mowry teve um espasmo e comegou a
tossir. Ela virou de lado e flexionou as pernas em posicio fetal.

— Tudo bem, Sarah — disse Rachel. — Vocé estd bem. Vocé conseguiu.
Vocé estd a salvo.

Ela bateu suavemente no ombro de Mowry e escutou a agente tossir um
obrigado e depois perguntar sobre seu parceiro.

— Ele vai ficar bem — disse Rachel.

Fui até a parede oposta e sentei apoiando as costas. Eu estava acabado.
Meus olhos vagaram para o corpo de Carver esparramado no chio perto da
porta. Dava para ver os ferimentos de entrada e de saida. A bala acertara seus



lobos frontais. Ele nio se movera desde que caira, mas depois de alguns
instantes achei ter visto um ligeiro tique de batimento em seu pescogo logo
abaixo da orelha.

Exausta, Rachel se aproximou e escorregou de costas pela parede ao meu
lado.

— O reforgo jé vem. Acho que eu devia subir e esperar eles chegarem pra
mostrar o caminho até aqui embaixo.

— Recupere o folego primeiro. Vocé t4 bem?

Ela fez que sim com a cabeca, mas continuava a respirar pesadamente. Eu
também. Observei seus olhos e vi que focaram em Carver.

— E uma pena.

— O qué?

— Que os segredos tenham morrido junto com o Courier e o Carver. Todo
mundo morreu e ficamos sem nada, nenhuma pista do motivo de eles terem
feito o que fizeram,

Balancei a cabeca lentamente.

— Tenho uma coisa pra te contar. Acho que o Espantalho ainda est4 vivo.



DEZENOVE: Bakersfield



4 se passaram seis semanas desde os eventos ocorridos em Mesa. Ainda

assim, eles permanecem vividos em minha meméria e imaginagao.

Estou escrevendo, agora. Todos os dias. Normalmente, encontro um café
movimentado 2 tarde para sentar com meu laptop. Descobri que o siléncio
mondstico da vida de escritor nio serve para mim. Preciso lutar contra
distragoes e ruido branco. Preciso ficar o mais perto possivel da experiéncia de
escrever em uma redagao agitada. Ao que parece, sinto falta do burburinho das
conversas de fundo, dos telefones tocando e do martelar dos teclados para me
sentir confortdvel e em casa. Claro, isso é um substituto da coisa real. Nao hd
nenhuma camaradagem em uma cafeteria. Nenhuma sensagio de “somos nés
contra o mundo”. Isso com certeza sdo coisas de uma redacio de que vou sentir
falta para o resto da vida.

Reservo as manhids para pesquisar meu tema. Wesley John Carver
permanece em grande parte um enigma, mas estou chegando perto de quem e
o que ele era. Enquanto ele repousa em um mundo crepuscular de coma, na ala
hospitalar do Metropolitan Correctional Center, em Los Angeles, eu fecho o
cerco sobre ele.

Parte do que sei veio do FBI, que continua trabalhando no caso em
Arizona, Nevada e Califérnia. Mas a maior parte do que consegui foi gracas a
mim mesmo e a inimeras fontes.

Carver era um assassino dotado de inteligéncia brilhante e uma visao aguda
de seu préprio eu. Era astuto e calculista e capaz de manipular as pessoas
penetrando em seus desejos mais reconditos e sombrios. Ele espreitava pelos
sites e salas de bate-papo, identificava potenciais discipulos e vitimas e entao os
seguia até suas casas, rastreando-os pelas passagens labirinticas do mundo
digital. Depois, buscava um contato casual no mundo real. Ele os usava ou
matava, ou as duas coisas.

Ele vinha fazendo isso havia anos — muito antes de a Western Data e de os
assassinatos dos porta-malas terem chamado a aten¢ao de quem quer que fosse.
Marc Courier fora apenas mais um em uma longa lista de seguidores.

Mesmo assim, o histérico dos feitos sinistros cometidos por Carver nio
pode ofuscar as motivagdes por tris deles. Isso é o que meu editor em Nova
York sempre me diz, toda vez que conversamos. Eu devo ser capaz de contar



mais do que apenas o ocorrido. Devo contar o porqué. A velha amplitude e
profundidade outra vez, a que sempre estive acostumado.

O que descobri até agora é o seguinte: Carver era filho Gnico e nunca soube
sequer quem foi seu pai. Sua mie trabalhava em clubes de strip-tease, o que
mantinha os dois viajando entre Los Angeles, San Francisco e Nova York
durante sua infancia. Era o que chamavam um bebé de camarim, esperando
atrds do palco nos bragos de alguma babd, fregueses e outras dangarinas
enquanto sua mae se exibia sob os holofotes. Seu ndmero era a atragio
principal, realizado sob o nome artistico de “L.A. Woman” e dangado
exclusivamente ao som da banda de Los Angeles mais catalisadora no rock da
época, The Doors.

H4 indicios de que Carver tenha sido abusado sexualmente por mais de
uma das pessoas com quem era deixado nos camarins, e que em muitas noites
ele dormia no mesmo quarto de hotel em que sua mae recebia os homens que
pagavam para se deitar com ela.

O mais notdvel disso tudo foi que sua mae desenvolvera uma doenga dssea,
sem nome mas degenerativa, que ameagava seu ganha-pio. Quando estava fora
do palco e longe do mundo em que trabalhava, ela normalmente usava
aparelhos ortopédicos nas pernas, prescritos para fornecer apoio aos ligamentos
e as juntas enfraquecidos. O jovem Wesley era muitas vezes requisitado para
ajudar a prender as tiras de couro em torno das pernas de sua mie.

E um retrato sombrio e deprimente, mas nio algo que necessariamente
resulte em assassinatos em série. Os ingredientes secretos desse carcindgeno
ainda estdo por ser revelados — seja por mim, seja pelo FBI. O que levou os
horrores da criagio de Carver a se espalhar no cincer de sua vida adulta
permanece um mistério. Mas Rachel adora citar para mim sua fala favorita de
um filme dos irmaos Coen: Ninguém conhece ninguém, pelo menos néio tio bem.
Ela me diz que jamais saberemos o que fez Wesley Carver seguir por esse
caminho que ele escolheu.

Estou em Bakersfield hoje. Pelo quarto dia consecutivo, vou passar a manha
com Karen Carver e ela vai me contar as lembrancas que tem de seu filho. Ela
nao o viu nem falou com ele desde o dia em que partiu, aos 18 anos de idade,
para o Instituto de Tecnologia de Massachusetts. No entanto, seu testemunho
sobre a juventude dele e sua predisposi¢io a partilhar isso comigo me deixam
mais perto de responder a questao do porqué.



Amanha pego o carro e volto para casa, minhas conversas com a mie do
assassino em sua cadeira de rodas por ora estio encerradas. Tenho outra
pesquisa a fazer e um deadline para o livro acenando logo ali. Mais importante
do que tudo isso, jd faz cinco dias que ndo vejo Rachel, e a separagao tem sido
cada vez mais dificil de aguentar. Tornei-me um adepto da teoria da bala dnica
e preciso voltar para casa.

Enquanto isso, o prognéstico para Wesley Carver nao ¢ dos melhores. Os
médicos que estdo cuidando dele acham que nunca mais vai recuperar a
consciéncia, que os danos provocados pelo tiro de Rachel o langaram em trevas
permanentes. Ele balbucia coisas e as vezes murmura em sua cama-prisao, mas
nunca ird além disso.

H4 quem defenda seu julgamento, condenagao e execugio mesmo nesse
estado. E hd quem chame essa ideia de barbara, por mais hediondos que
tenham sido os crimes de que ele é acusado. Em uma manifestacio recente
diante do centro correcional em Los Angeles, uma multidio marchava com
placas dizendo DESLIGUEM O ASsASSINO DA TOMADA, enquanto as placas do grupo
oposicionista diziam TODA VIDA £ SAGRADA.

Fico pensando o que Carver acharia disso tudo. Acharia graca? Iria se sentir
aliviado?

Tudo o que sei é que nio consigo apagar a imagem de Angela Cook deitada
na escuridao, os olhos arregalados de pavor. Acredito que Wesley Carver ja foi
condenado no tribunal de alguma justica maior. E que estd cumprindo a prisao
perpétua sem a possibilidade de condicional.
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arver aguardava na escuriddo. Sua mente era uma confusio de
pensamentos. Tantos que ele ndo sabia exatamente quais eram
lembrancas auténticas e quais eram inventadas.
es se infiltravam em sua mente como fumaga. Nada que permanecesse.
Nada a que pudesse se agarrar.

Escutava as vozes ocasionalmente, mas nao conseguia distingui-las com
clareza. Eram como conversas abafadas em torno dele. Ninguém estava
conversando diretamente com ele. Estavam conversando em volta. Quando ele
fazia perguntas, ninguém respondia.

Ele ainda tinha sua musica, e era a Unica coisa que o salvava. Ele a ouvia e
tentava cantar junto, mas em geral ndo tinha voz e s6 podia murmurar. Nao
conseguia acompanhar.

This is the end... beautiful friend, the end. . 2

Acreditava que era a voz de seu pai cantando para ele. O pai que nunca
conhecera, chegando até ele pela graga da mdsica.

Como na igreja.

Sentia uma dose terrivel de dor. Como um machado cravado no meio de
sua testa. Uma dor incessante. Esperava que alguém pusesse um fim nela. Que
o salvasse dela. Mas ninguém vinha. Ninguém escutava.

Ele esperava, na escuridao.

5 Trecho da musica 7he End, da banda The Doors. Ele pode ser traduzido como “Este é o fim,
belo amigo, o im”. (N. do T.)
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