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Prefácio
O fascínio do “outro”

Dizem que existe a vida antes e depois de conhecer o Irã. Colocada assim, a frase

pode soar exagerada. Mas não é. Quem esteve lá sabe que se trata da mais cristalina

verdade. Porque o Irã fascina e muda a perspectiva do visitante. Seja conservador,

liberal, socialista, feminista, agnóstico, crente ou cético, será marcado de maneira única e

indelével.

Quando milhares de manifestantes lotaram as ruas de Teerã e outras cidades em

protesto contra a reeleição de Mahmoud Ahmadinejad no pleito presidencial de junho

de 2009, o mundo arregalou os olhos diante da coragem dos iranianos, que insistiam em

ter suas vozes ouvidas, embora fossem brutalmente reprimidos. Aqueles com um

conhecimento mais aprofundado sobre a história do Irã, no entanto, não poderiam

esperar outra reação dos bravos persas, um povo de altiva e prestigiosa linhagem

milenar, que soube preservar como nenhum outro a própria identidade ao longo de

seus 2.500 anos de história.

Incontáveis invasores tentaram dominá-los à força, mas foram expulsos ou se

adaptaram à cultura local — e não o contrário. Quem pisou nessas terras sabe que no

cerne da questão nuclear encontra-se, justamente, o forte legado persa. Algo com que o

regime sabia poder contar, quando preciso fosse, como instrumento de união nacional.

Os aiatolás tinham consciência de que diante da ameaça de um inimigo externo, eles se

uniriam em uma só grande massa.

Além da necessidade de coesão interna cada vez maior, e embora o conflito entre

o Irã e as potências ocidentais sempre fosse latente, as ameaças externas tornaram-se mais

concretas após o 11 de Setembro com a invasão do Afeganistão, em 2001, e do Iraque,

em 2003, ambos vizinhos do Irã, que se viu, portanto, cercado por tropas estrangeiras. O

argumento utilizado pelo então presidente americano George W. Bush e o primeiro-

ministro britânico Tony Blair para invadir o Iraque fora o desenvolvimento pelo

ditador Saddam Hussein de armas químicas letais. Argumento este mais tarde

desmascarado como mentiroso, o que intensificaria as suspeitas do regime iraniano de

que o real interesse das potências ocidentais na região era o petróleo.

Nessa linha de raciocínio, o Irã seria o próximo alvo, acreditavam. Daí a crise

nuclear impetrada pelo regime e protagonizada por Ahmadinejad. Na lógica do

nacionalismo iraniano, a interferência da comunidade internacional sobre o programa

atômico representava um golpe à soberania do país. Por trás disso, haveria uma tentativa

de impedir o desenvolvimento econômico e minimizar o poder político do Irã na

região.

Violações de direitos humanos e os problemas políticos e econômicos que o Irã

enfrenta são largamente denunciados e combatidos pelos próprios iranianos, não raro

com trágicas consequências. Mas, entre eles ainda impera, sobretudo, a herança do

orgulho persa. Se o povo foi às ruas pela Revolução Islâmica, que em 1979 derrubou o

xá Reza Pahlevi para colocar no poder o imã Ruhollah Khomeini, terá de encontrar o



caminho por mudanças.

Não faltam notícias sobre o Irã na mídia internacional, em maior escala desde 1979.

Está nas manchetes dos jornais e nas capas de revistas. Mas, para nós, e a maioria dos

brasileiros, continuava a ser um lugar distante e de difícil compreensão. Diante das

informações, muitas vezes contraditórias, que chegavam de lá e dos testemunhos dos

imigrantes, refugiados e descendentes iranianos vivendo no Brasil, uma singela

pergunta nos perturbava: afinal de contas, que país é esse?

As tentativas de resposta virão ao longo destas páginas. Porque o Irã permanecerá

um enigma. Um lugar onde Ocidente e Oriente se encontram, berço de impérios,

passagem de povos, cruzamento de culturas. Uma nação mutante, com história repleta de

vicissitudes, mas sempre atenta à preservação de sua riqueza cultural. Um país com

cenário de palácios preservados e recobertos de espelhos minúsculos, que multiplicam a

dimensão das salas, pomares e jardins verdejantes em meio à paisagem árida e bazares

que nos levam à dimensão onírica das Mil e uma noites... Sem mencionar as cúpulas em

azul e dourado das mesquitas com suas torres despontando no horizonte a nortear o

peregrino, os pátios internos no lusco-fusco do entardecer, as paredes de adobe

exalando o calor do sol poente como uma praça medieval da Toscana. E, ao mesmo

tempo, uma sociedade dinâmica de trinta milhões de pessoas, com questões tão atuais

quanto o trânsito e a poluição comuns às grandes metrópoles e presentes também na

capital Teerã, a versão moderna de Pasárgada e Persépolis, fincadas no deserto

meridional do Irã há quase três mil anos.

Nem precisa do efeito do álcool, proibidíssimo ali, para se embriagar de emoções

contraditórias. Porque no Irã elas se farão presentes no cotidiano de sinais invertidos.

Apesar da simpatia do povo, da naturalidade simples de acolher o estrangeiro a ponto

de fazê-lo sentir-se em casa, as notas dissonantes soam como alarmes estridentes,

alertando-nos contra o Estado autoritário e impositivo como um Big Brother de

George Orwell. Não dá para fingir que são normais alguns ônibus com espaços

separados para homens e mulheres, praias segregadas, a proibição de música alta e

ocidental ao ar livre, a polícia de costumes vigilante contra deslizes de comportamento

e as interdições às liberdades individuais.

Na fase que precedeu nossas respectivas viagens ao Irã, nos perguntavam se

tínhamos coragem de enfrentar uma região inóspita semeada de homens-bomba, minas

terrestres e outros absurdos beirando o ridículo — o Irã não tem homens-bomba e não

está em guerra. Sim, milhares de civis iranianos foram vítimas de minas terrestres

plantadas durante a guerra com o Iraque, entre 1980 e 1988, segundo a organização

Human Rights Watch. Porém, no momento de nossas visitas ao país, os artefatos se

concentravam principalmente nas fronteiras com o Afeganistão, onde os conflitos entre

o Taliban e as forças de coalizão lideradas pelos Estados Unidos prosseguiam.

Em face desses conflitos, as leituras negativistas e estereotipadas do universo

islâmico forjadas no imaginário ocidental se estendiam ao Irã e ecoaram nos nossos

ouvidos por semanas a fio. A desconfiança crescia na medida em que o noticiário



misturava raízes e estilos de vida daquela parte do planeta, como se o Oriente formasse

um só bloco uniforme. As diferenças entre Irã, Iraque, Afeganistão, Palestina, por

exemplo, fundiam-se em uma incomensurável zona cinzenta de desinformação e

preconceito.

A ideia do perigo iminente estava arraigada de modo tão inexorável que

nenhuma empresa aceitou fazer nosso seguro de viagem. Para nós, porém, a questão era

clara. Não nos sentíamos como cavaleiros das Cruzadas investindo contra muçulmanos

incultos e sanguinários. Já desconfiávamos que, ali, os bárbaros seríamos nós.

Assim, em meio aos preparativos, explicávamos que no Irã se falava farsi e não

árabe, que os números utilizados são diferentes dos algarismos arábicos e que naquele

país a população abraça a linha xiita do islamismo. As mulheres não vestem burca, típica

do vizinho Afeganistão, e tampouco o niqab, que esconde o rosto e é visto nas nações

árabes mais conservadoras como a Arábia Saudita.

Em um país onde política e religião se misturam como no Irã contemporâneo, a

veste islâmica se tornou, sobretudo, um símbolo de identidade e posição política. Jovens

partidárias dos ideais reformistas e mais abertas a mudanças usam o hijab, um lenço

comum que cobre apenas parte dos cabelos. Já as simpatizantes do regime islâmico e

socialmente conservadoras cobrem- -se da cabeça aos pés, exceto pelo rosto, com o

chador, um manto muito parecido com aquele usado por freiras católicas. A veste só é

obrigatória nas mesquitas e em outros locais sagrados. Mesmo nas repartições públicas, as

funcionárias do governo podem usar apenas o hijab, desde que seja preto.

Pouca valia tiveram nossos esforços de esclarecimento. Até porque, àquela altura,

tudo se mostrava ainda confuso também para nós em relação ao Irã. A sensação de que

estávamos diante de um enigma a ser desvendado fez com que registrássemos o que

vimos, ouvimos e experimentamos durante nossas viagens, feitas em momentos

diferentes, mas que voltariam a se cruzar na descoberta comum de uma emocionante

lição de vida.

Essa não é, porém, uma obra definitiva sobre o Irã. Trata-se, sim, de um retrato

filtrado pela lente de valores éticos e morais que formam nosso caráter, ainda que

tenhamos tentado respeitar a imparcialidade exigida no exercício da narrativa

documental. Tampouco é ficção, mas fragmentos de uma realidade vivenciada por nós

apenas. O nosso Irã será diferente do seu, leitor, se um dia decidir visitar o país. Os

conteúdos desse livro escrito em primeira pessoa são baseados em nossa experiência

pessoal nos lugares que visitamos. Gostaríamos de deixar isso claro, antes de convidá-lo a

nos acompanhar nessa experiência que revivemos agora através de seus olhos.

Esperamos que aprecie a jornada!

Adriana Carranca e Marcia Camargos



Citação
Não pertenço a nenhum credo ou religião,

Não sou oriental nem ocidental,

Muçulmano nem infiel,

Zoroastriano, cristão, judeu ou gentio.

Jalaluddin Rumi (1207-1273)



Parte 1 - A caminho de Pasárgada
Parte 1

A caminho de Pasárgada

Teerã sofre dos males típicos das metrópoles que crescem sem planejamento urbano.

Barulhenta, poluída, tem alta densidade populacional e congestionamentos permanentes.

Para compensar, é cercada pela cordilheira do Alborz, que funciona como uma moldura

natural, amenizando seu aspecto caótico. Shiraz, capital da província de Fars e berço dos

poetas Hafez e Saadi, aparece como um oásis no horizonte desértico. Esfahan, a cidade

tida como a “metade do mundo”, ou “Esfahan nesfeh jahan”, segundo legenda da

dinastia safávida, mas ainda perfeitamente aplicável nos dias de hoje graças às suas pontes

sobre o rio Zâyandeh, que se estendem por quase 150 metros desdobrando- -se em

dezenas de arcos e pequenos pavilhões iluminados à noite. No meio do caminho, entre

elas, tem muitas pedras. Milenares. Arcaicas. Numerosas como as miríades de espelhos e

dos mosaicos que recobrem as cúpulas de suas mesquitas. Elas formam os pilares de mais

de vinte metros de altura que em épocas remotas sustentavam o teto das cidades

sagradas de Persépolis e Pasárgada, onde o poeta Manuel Bandeira tornou-se amigo do

rei. Estão nas muralhas e torres do silêncio zoroastras próximas às tumbas dos soberanos

aquemênidas Ciro, Dario e Xerxes, escavadas no alto da rocha bruta, em Naghsh-e

Rostam.

Tudo isso faz parte da primeira seção deste livro, que traz uma série de

informações sobre a história desse país tido como o berço da civilização. As páginas vêm

temperadas com informações históricas e factuais, experiências vividas e impressões

sobre os descendentes dos antigos persas colhidas em uma visita ao Irã em fins de 2008.

1. Que país é esse?

No hall de entrada do hotel em Teerã, a televisão mostra mulheres sempre

cobertas da cabeça aos pés. Elas conversam em voz baixa e nunca tocam alguém do sexo

oposto. Pouco adiante, a prateleira atrás da recepção enfileira bandeirinhas de todos os

países, com exceção dos Estados Unidos. Sua antiga embaixada, que ocupava um

quarteirão inteiro, traz, nos altos muros externos, pichações de “Yankees, go home”, e

está fechada desde 1979, quando seus 53 funcionários foram mantidos reféns por 444

dias. Provoco o gerente do hotel apontando a falha, mas ele não perde o humor: “O

povo norte-americano mora no nosso coração”, responde, levando as mãos ao peito

para emprestar maior ênfase à fala.

Assim começava meu aprendizado sobre o jeito de ser iraniano. A aventura tivera

início horas antes em Paris. Munida de um guia editado em francês, eu embarcara no

voo 554 da Air France, um dos últimos a fazer a rota a Teerã. Numa inversão do ditado

“ver para crer”, aceitei o convite de um festival de cinedocumentário só para



averiguar, in loco, se minha paixão por essa terra distante tinha razão de ser. Uma atração

que foi se agravando na medida direta do meu envolvimento com a saga de um

refugiado iraniano acolhido no Brasil. Eu pesquisava a história do Irã e da Pérsia para

narrar a fuga de Kurosh, nome fictício do meu personagem que protagonizou uma

autêntica odisseia ao escapar das garras das milícias islâmicas, em plena guerra contra o

Iraque, na década de 1980. A resposta a essa pergunta eu colheria mais de quinze dias

depois. No momento, preparava-me para desembarcar num lugar desconhecido, com a

esperança de conseguir o visto na chegada ao aeroporto.

A bordo, poucas mulheres, metade delas com os cabelos já cobertos. As demais

passavam certo saudosismo da época de Reza Pahlevi, quando era possível seguir as

tendências da moda e modos do “lado de cá”. Sentada, concentrava-me nas informações

que recolhi na fase preparatória da viagem, na tentativa de compreender o processo

histórico daquele país tão singular. Pois o Irã tem especificidades que eu apenas

começava a destrinchar.

Herdeiro do grandioso Império Persa, conta com uma população de 70 milhões

de habitantes e um território do tamanho do estado do Amazonas. Seu peso econômico,

considerável, está ligado ao potencial energético (leia-se petróleo, gás e usinas

nucleares) e possui uma importância crescente na conjuntura internacional. Também

vale lembrar que, antes de os aiatolás chegarem ao comando em 1979, o Irã

protagonizou um processo pioneiro com a revolução constitucionalista de 1906 e a

nacionalização da indústria petrolífera implementada por Mohammed Mossaddegh em

1951. Ele pagaria um preço alto pela atitude. Devolver ao povo iraniano o que lhe

pertencia custou seu mandato político. Um complô unindo Inglaterra e Estados Unidos

desencadeou o golpe que derrubou o governo democrático de Mossaddegh e

implantou a longa ditadura do xá Mohammed Reza. Eu tinha planos de visitar a cidade

de Ahmad Abad, a sessenta quilômetros a oeste de Teerã, próxima a Karaj. Ali o ex-

ministro viveu até sua morte, em 1967, numa residência espaçosa transformada em

museu extraoficial tolerado pelas autoridades.

Mas, apesar do apoio “ocidental”, o xá acabaria derrubado por um movimento

popular que se opunha à crescente secularização da sociedade e à forte corrupção

acobertada pela Savak, sua temida polícia política. Foram tempos conturbados. Expulso

em 1964, o aiatolá Khomeini exilara-se na Turquia e depois em Najaf, cidade santa xiita

ao sul de Bagdá. Seus discursos eram reproduzidos e distribuídos clandestinamente.

Greves paralisaram a administração pública, interrompendo a exportação do petróleo,

base da economia. Afinal, em 16 de janeiro de 1979, o xá fugiu com a família real,

possibilitando a volta de Khomeini. Os enfrentamentos entre a velha guarda imperial e

as unidades do exército fiéis ao aiatolá intensificaram-se, mas na noite de 2 de abril

proclamava-se a primeira república islâmica de que se tinha notícia.

O novo regime emergiu com o respaldo de todos os matizes ideológicos.

Comunistas, democratas, liberais e os modestos mollah — camponeses que vinham

engrossar o levante armados com paus e pedras —, muçulmanos sunitas e xiitas,



zoroastras, cristãos, judeus e mesmo ateus confessos uniam-se na empreitada política. Não

havia um programa nessa revolução popular, apenas a perspectiva difusa de liberdade e

democracia. Nada disso seria alcançado porque, após chegar ao poder, o governo

endureceu o discurso. Escolas e universidades foram fechadas para adaptar os currículos

à sharia, a lei islâmica que, entre outras coisas, obriga as mulheres a cobrir os cabelos em

público. Assim, antes de pousarmos, avisam sobre as normas islâmicas, e todas se apressam

em colocar um lenço e uma veste que desce até os joelhos por cima da calça comprida.

No saguão de entrada, dirijo-me ao setor indicado. Sou a única mulher no meio

de 27 pessoas. Há homens do mundo inteiro à minha volta, todos ali a trabalho.

Apresento a carta convite e explico que pretendo esticar minha estada para além da

duração do festival. Pago uma taxa de cinquenta euros e vislumbro, por detrás do

guichê, uma sala com imensos sofás pesados forrados de amarelo-ouro que, depois

constataria, predominam na maioria das casas e repartições públicas. O aparelho de

televisão estava ligado, embora ninguém assistisse. Lá dentro, os funcionários da

alfândega gesticulam e conversam em voz alta como se fossem napolitanos. Não têm a

nossa pressa ocidental, levam o tempo que Alá lhes deu. Aguardo na fila do visto por

quase quarenta minutos. Sufoco debaixo do hijab de lãzinha que teima em escorregar

para os ombros e da capa de chuva grossa improvisada como veste. O calor aumenta e,

com ele, a vontade de arrancar tudo para me refrescar. Porém, como os demais

estrangeiros ao meu lado, apenas suspiro resignada, sem reclamar. Afinal de contas, como

já dizia Manuel Bandeira em seu famoso verso, aqui é outra civilização. Mais

especificamente, o berço dela. Foi onde viveram brilhantes astrônomos e matemáticos,

entre outros mestres da ciência, cujas descobertas espalharam-se quando os árabes

islamizaram todo o Oriente Médio a partir dos anos 600 d.C. Poucos têm essa

informação, mas foi lá que surgiu, por volta de 1000 a.C., a primeira religião

monoteísta.

Fundada em épocas remotas por Zoroastro, mais conhecido como Zaratustra, o

masdeísmo influenciaria toda a tradição judaico-cristã. Seus cânticos, os gâthâ, estão

registrados no Avesta, o livro sagrado dessa doutrina pré-islâmica, e alertam que, na

eterna luta entre o Bem e o Mal, todos devem trabalhar para estabelecer a justiça na

Terra. Definem que o homem é livre para julgar o melhor caminho a seguir, sendo seu

fundamento ético baseado no discernimento individual.

O zoroastrismo foi uma das armas de Ciro, o rei aquemênida, na sua audaciosa

campanha de construção do Império Persa, que arregimentou imensa quantidade de

fiéis no decorrer dos séculos. Ele ensinou que é obrigação dos súditos tanto obedecer

aos reis sábios quanto se insurgir contra as lideranças perversas. Os governantes são vistos

como representantes de Deus na Terra, mas só são dignos de lealdade enquanto

mantêm consigo a bênção divina obtida pelo comportamento moral. Para conseguir a

graça, eles visitavam os templos onde queima perpetuamente o fogo sagrado, símbolo

da constante vigilância contra a iniquidade.

Acesa há mais de 1.500 anos, a chama que estava em Yazd, tida como a segunda



cidade mais antiga do mundo, foi levada a Teerã há pelo menos um século. Numa rua

agitada do centro, em frente a uma igreja armênia, encontra-se o templo Adrian, ou

“lugar de fogo”. Pela porta sempre destrancada, entra-se em um pátio calçado, que dá

acesso a uma construção no estilo grego, com colunas redondas e a fachada em triângulo,

exibindo os símbolos do zoroastrismo, cujas figuras humanas lembram o Egito antigo.

No meio, em uma câmara circundada por quarenta cadeiras onde se sentam os fiéis para

rezar individualmente, no horário que lhes convier, a chama jamais extinta arde num

pedaço de lenha.

Essa religião ancestral tem cerca de cem mil adeptos, da parcela que escapou à

islamização. Uma de suas características semânticas é que falam um farsi “puro”,

dispensando “arabismos”, como a saudação “salaam” (paz), por exemplo, substituída pela

palavra farsi “dorud” (olá). Além de roupas limpas, para entrar em um templo zoroastra

é preciso lavar as mãos e colocar uma touca, pois a pureza é um dos seus valores centrais,

assim como para os muçulmanos que fazem a ablução e tiram os sapatos antes de orar na

mesquita. Tanto que os mortos não devem entrar em contato direto com o fogo ou a

terra, elementos sagrados. Por isso, colocavam-se os corpos no alto das torres do silêncio

para serem devorados pelos abutres sem contaminar o solo. De formato circular, as

Dakhmas erguiam-se sobre colinas longe das áreas urbanas. Depois de descarnados, os

ossos eram empurrados para dentro da torre pelos sacerdotes. Nos anos recentes, por

questões de higiene e saúde pública, passaram a usar caixões com blindagem de

chumbo. Ainda hoje os masdeístas, assim chamados em referência a Ahura Mazda, seu

Deus, integram uma parcela ínfima de 0,07% da população, mas são respeitados dentro

do Irã, ao contrário dos baha’is, ferozmente perseguidos.

Estes últimos são adeptos de Bahá’u’lláh, título de Mirzá Husayn Ali (1817-1892),

que buscou, segundo alguns teóricos, responder aos anseios de parte da burguesia

esclarecida disposta a abraçar uma religião menos opressiva do que o islamismo então

vigente. Foi entusiasticamente apoiada pelos britânicos que enxergaram, nessa ruptura,

uma oportunidade de ouro para levar a cabo sua tradicional estratégia de “dividir para

melhor dominar”.

Em comum com o islã, mantém a recomendação do jejum anual aos maiores de

quinze anos e o banimento do consumo de bebidas alcoólicas, mas não possui dogmas,

rituais, clero nem sacerdócio. Prega direitos iguais entre homens e mulheres, a paz

mundial e uma comunidade baseada na justiça social. Com aproximadamente sete

milhões de adeptos, sendo quase 400 mil no Irã, tem sede na cidade israelense de Haifa,

então Palestina, onde seu fundador foi exilado no passado. Considerado pela unesco
como um “local histórico protegido”, o jardim do santuário Baha’i, que ocupa toda uma

montanha, é visitado por mais de meio milhão de pessoas a cada ano. Uma das

precursoras da luta pela liberdade das mulheres foi Tehere (a Pura), também conhecida

como Quarratu’l-Ayn. Dona de uma beleza combinada à rara erudição e eloquência, há

mais de 150 anos, na antiga Pérsia, retirou o véu e foi às ruas difundir as ideias do

profeta Bahá’u’lláh. Pela transgressão, acabou presa em 1852, com outros baha’is, e



executada no mesmo ano.

Os cerca de 150 mil cristãos, a maioria dos quais armênios, os assírios caldeus, vindos

da região hoje conhecida como Iraque, além dos 25 mil judeus, têm representantes na

Assembleia, que, no entanto, os impede de ocupar cargos mais relevantes na hierarquia

burocrática. Dos cursos universitários, tanto os judeus quanto os baha’is estão

definitivamente banidos. Para contornar o problema, a comunidade organiza aulas nas

residências dos professores.

Também o sufismo, corrente mística e contemplativa do islã, nascida no Oriente

Médio no século viii, tampouco é tolerado pelo regime. Conhecidos como sufis ou

sufistas, seus praticantes procuram uma relação direta com Deus por meio de cânticos,

música e danças. Têm como pregadores os dervixes, monges muçulmanos que adotam

uma vida nômade de abnegação, fazendo votos de pobreza, humildade e castidade.

Com esses pensamentos, pego de volta meu passaporte com o visto estendido sem

problema. As letras, em farsi, nem procuro compreender. No lugar dos nossos familiares

um, dois, três, vejo traços, um coração de cabeça para baixo e um pontinho minúsculo

que deduzo tratar-se do zero. Com o tempo, aprendo a decifrar os números e, como

uma criança recém-alfabetizada, disputo com um colega quem lê mais rápido as placas

dos carros.

Cabe explicar que o idioma do Irã, que foi rebatizado em 1935 e cujo atual nome

significa “terra onde moram os arianos”, tem origem indo-europeia. Era falado na

província de Fars, de onde deriva o nome da língua. Antes, chamava-se Pars, mas como

não existe este som no árabe, foi mudado para a letra “f”. Até o século vii, o alfabeto

era uma variante do assírio. A partir da dominação árabe, assumiram o alfabeto dos

invasores, com ligeiras modificações. Assim, o persa adota a quase totalidade das letras

árabes, às quais acrescentou mais algumas. As palavras emprestadas conservam sua

ortografia original, porém com pronúncia diferente. Dialetos locais, bem como o curdo,

o árabe e o turco são também falados.

Lá fora me aguardava uma das monitoras do festival, com calça jeans apertada por

debaixo da veste escura. Os olhos negros de sobrancelhas bem delineadas brilham

detrás do lenço que esconde parte dos cabelos, o pescoço e o colo. Logo eu descobriria

que elas fazem de tudo para parecerem modernas e atualizadas dentro das rígidas

normas islâmicas. Não é à toa que uma gritante porcentagem de plástica no nariz ocorra

neste trecho do globo terrestre. Sem o recurso de ombros, barriga, pernas ou braços à

mostra, precisam conquistar o sexo oposto pela expressão do rosto. Como são bonitas! E

os homens não ficam para trás.

A simpatia acompanha a beleza física. No meu contato inicial com aquela terra

longínqua, eu aprenderia as regras básicas da hospitalidade iraniana. Todos se desdobram

para atendê-lo, fazendo com que você se sinta especial o tempo todo sem precisar ser

amigo do rei. Bons auspícios para minha aventura que apenas se iniciava. Não foi de

surpreender quando, diante da minha manifesta curiosidade, no caminho para o centro

fizemos um pequeno tour para ver dois monumentos no trajeto. Passamos pelo



mausoléu de Khomeini, um complexo de mesquitas e locais sagrados em permanente

construção que ultrapassa em tamanho a maioria dos santuários ao redor do planeta.

Ostenta quatro minaretes brilhando no céu poluído dos arredores de Teerã,

simbolizando os quatro filhos do imã. Cada um deles mede 91 metros de altura, numa

referência à idade de Khomeini quando morreu. No interior descobrimos uma sala de

cem metros de comprimento, sobriamente decorada com dálias de mármore e

recoberta por tapetes. Ao centro, fica o túmulo cercado de grades. A grandiosidade do

projeto, que impacta até o menos fervoroso dos turistas, recebeu novas salas de reunião,

bibliotecas religiosas e até uma linha especial de metrô para comemorar, em 2009, o

trigésimo aniversário da Revolução Islâmica.

Em seguida, vimos o Shâhyâde, que significa algo como “em lembrança do xá”,

imponente arco do triunfo erguido por Reza Pahlevi para os 2.500 anos do Império

Persa. Rebatizado Azadi, ou Praça da Liberdade, seria palco de todos os eventos do

governo islâmico e também das manifestações contra o regime. Apenas admiro o

monumento. Com 45 metros de altura, saiu da prancheta do então jovem arquiteto

baha’i, Hossein Amanat, sendo concluído em 1971. Assentado sobre quatro pés em forma

de cone, vai mudando de tonalidade conforme os refletores projetam luzes arroxeadas

ou esverdeadas sobre a superfície branca da pedra. Ainda não tinha me dado conta, mas

logo descobriria o quanto os iranianos apreciam o jogo de cores, dando à maioria dos

marcos arquitetônicos um toque ligeiramente kitsch.

Essa seria, aliás, uma sensação que permaneceria ao longo da minha estada. Um naïf,

que em muitos aspectos evoca o realismo soviético, perpassa o dia a dia desse país ainda

bastante isolado. Dos cartazes de cinema aos anúncios luminosos nos prédios e nas

fachadas das lojas, da frota de automóveis antiquada à decoração do interior de espaços

públicos e residências, tudo remete aos anos 1950, com aquele traço deliciosamente

ingênuo dos reclames do passado. A simpatia contagiante das pessoas também parece fora

de moda nestes tempos de hedonismo pós--moderno. A pressa exacerbada ditada pelo

ritmo alucinante da produtividade exigida de nós, ocidentais, não assolou tanto o Irã.

Por isso, eles estão atentos e sempre dispostos a nos ouvir, ajudar, trocar ideias ou

simplesmente bater papo.

O isolamento do Irã se reflete ainda na ausência de cartão de crédito. É preciso levar

dinheiro vivo, dólares ou euros, pois as maquininhas tão práticas que transacionam o

dinheiro de plástico estão aposentadas desde a Revolução Islâmica. O mesmo ocorre

com as ligações internacionais. A cobrar, impossível. Chamada direta também demanda

enorme paciência. Internet banda larga só nos hotéis e centros de convenção. Nas

residências, ainda persiste a conexão discada, que cai a cada tentativa de contato com o

exterior. Assim o regime se resguarda por mais alguns anos das influências importadas,

embora a tentativa esteja longe de ser eficaz. Basta dizer que o Twitter e o Facebook,

ambos proibidos, contavam, em fins de 2009, com 1,4 milhão de usuários e 800 mil

contas ativas, respectivamente. Para se ter uma noção do que isso significa, é só comparar

com a China, onde ambos são igualmente bloqueados. Lá o Twitter tem 409 mil perfis e



os do Facebook despencaram para 14 mil, numa população vinte vezes maior do que a

do Irã. Aliás, nesta rede social, tenho amigos e amigas que vivem em Teerã. Nas fotos,

uma delas aparece de hijab e as outras, de cabelos soltos.

Mas de um jeito ou de outro, para quem vem de longe, tais inconveniências têm

suas vantagens. O Irã ainda não foi invadido pelas hordas predatórias de turistas. É

possível caminhar pelos bazares e ruínas milenares sem aquela sensação desagradável de

uma visita à Disneylândia. Pelo contrário, o visitante vai sentir-se como um desbravador

pisando território virgem na mais absoluta segurança. Em plena era da globalização,

quando encontramos McDonald’s nos mais remotos pontos do globo, isso não tem preço

e vale a pena ser experimentado antes que acabe. O lado ruim é que os restaurantes

servem invariavelmente a mesma comida: arroz com açafrão, tomate e cebola cozidos,

além dos espetinhos de frango e de carneiro. Uma delícia que às vezes cansa, embora

haja a opção do fast food em forma de kebab. Isso tudo regado a Coca-Cola. Não adianta

sonhar com uma bela taça de vinho e muito menos com uma vodca, pois a bebida

alcoólica está banida no país, que segue uma interpretação bastante rígida do Alcorão.
Revelação divina

Etimologicamente, Alcorão ou Alquraan é uma palavra composta do

artigo definido invariável “Al” mais o infinitivo substantivado “Quraan”, do

verbo “qara’a”, que significa ‘’ler’’. Alcorão é a leitura no sentido mais amplo

do termo, denotando a índole cultural do islamismo. Para saber de onde veio,

é preciso voltar ao profeta Mohammed, que nasceu por volta de 570 d.C. na

tribo dos coraixitas, pertencente ao clã de Hachim. Órfão pobre, foi educado

por um tio. Já casado com Khadija, mulher cuja rica caravana ele conduzia por

sua fama de honesto e hábil mercador, entre 609 e 610 d.C. Mohammed

recebe a visita do arcanjo Gabriel, que revela sua missão profética. Três anos

mais tarde, começa a pregação e, na medida em que lhe chegavam os

versículos, ele os transmitia de imediato e oralmente a um grupo de

seguidores letrados. Estes os anotavam sobre omoplatas de animais,

pergaminhos ou pedras. Por isso, o Alcorão é tido como o único livro divino

até então registrado no instante da revelação.

Poético, o Alcorão traz uma série de ensinamentos e respeita as demais

religiões. Neste sentido, a sura 136 diz: “Cremos em Alá e no que foi

revelado para nós, e no que fora revelado para Abraão e Ismael e Isaac e

Jacó e para as tribos; e no que fora concedido a Moisés e a Jesus, e no que fora

concedido aos profetas, por seu Senhor. Não fazemos distinção entre nenhum

deles. E, para Ele, somos muçulmanos”.

O problema, portanto, é a interpretação que alguns governantes dão às



suras com o objetivo específico de manipular as massas e oprimir os

dissidentes. Seu uso político em favor de determinadas causas assemelha-se ao

dos papas da Igreja católica no passado, que pescavam trechos dos sermões de

Cristo para justificar os massacres e a tortura contra os seguidores de outros

credos.

Como é sabido, no Irã a esmagadora maioria professa o islamismo xiita,

assentado em um substrato zoroástrico da civilização persa, sempre sintonizada

com a lógica e a sabedoria em detrimento do obscurantismo. Tal sincretismo,

por assim dizer, torna o xiismo iraniano uma síntese bem curiosa. E o fato de

Maomé ter sido um mercador ainda explica por que pelas ruelas dos bazares

de qualquer cidade iraniana sempre há uma ou mais passagens diretas para o

pátio das mesquitas locais, em uma vívida imbricação entre fé e comércio.

Pode-se escolher entre desintoxicar o organismo ou apelar ao mercado negro.

Isso não é difícil, basta um ou dois telefonemas. Tanto que, ao se reunirem

periodicamente na casa de alguém para discutir política e, claro, falar mal do governo,

grupos de iranianos costumam comprar garrafas de vinho a preços proibitivos para

“enfeitar” a mesa. Assim, se acabarem delatados e descobertos, serão presos por consumo

de álcool, recebendo uma pena mais branda do que se fossem acusados de conspiração

contra o Estado. Mas não convém bancar o esperto escondendo uma garrafa de cachaça

entre as roupas. À saída do aeroporto, as malas passam pela esteira de raios x para pegar

os incautos.

Conformada com a abstinência compulsória, resta encarar com bom humor as

alternativas disponíveis. Há refrigerantes, além da principal bebida nativa, o dugh,

refresco gasoso de leite fermentado por iogurte natural, servido com folhas secas de

hortelã trituradas, que não agrada ao paladar tupiniquim. É encontrado em qualquer

esquina, com outros produtos de primeira necessidade. Mas quem pretende conhecer

um hipermercado para ter noção do estilo de vida dos habitantes, vai descobrir que eles

não existem no Irã. Ainda estamos nos tempos das vendinhas de esquina, simpáticas e

acolhedoras no seu acanhado modo de ser, com prateleiras forradas de tecido, pequena

oferta de produtos e apenas um ou dois atendentes para receber o dinheiro e

empacotar as compras em sacolas de papel tipo craft. Em compensação, há os irresistíveis

bazares, outra verdadeira instituição nacional.

Apesar da chegada dos centros comerciais mais modernos, eles persistem, sempre

influentes e atuantes. Segundo o antropólogo norte-americano Clifford Geertz, a

economia de bazar na verdade centra-se num modelo específico de trocas, que traz

embutidos valores simbólicos e modelos comportamentais muito próprios. Nesse

sentido, os chamados suqs não são apenas áreas de intercâmbio comercial aparentemente

caóticas e desorganizadas, mas espaços privilegiados de troca de informações, de

construção de identidades e socialização. Se quisermos desdobrar a teoria, eu arriscaria



colocar a instituição “bazar” como o contraponto saudável ao nosso “supermercado”,

com sua lógica impessoal, racionalista, asséptica e um tanto desumana, onde o consumidor

pode fazer todas as compras do mês sem trocar palavra com ninguém nem interagir

com o meio. Por isso, perder-se nos bazares é essencial, pois eles trazem uma das chaves

para melhor entendermos a cultura iraniana.

Outro desafio para os ditos “ocidentais”, sobretudo as mulheres, é encarar o banheiro

turco, com um simples buraco no chão. Tente usá-lo meio agachada, segurando a barra

da calça, a veste que vai por cima, a câmera fotográfica e o véu que cisma em cair para a

frente, arrastando-se pelo chão respingado... E note que, em lugar de papel higiênico,

há uma ducha para a higiene pessoal. Não me perguntem com o que elas se enxugam.

De minha parte, aprendi a manter lenços de papel na bolsa. Ninguém terá problema

em refazer o estoque, o produto é uma verdadeira mania nacional. No quarto de hotel,

onde existe o vaso sanitário convencional, no console dos carros e na mesa dos

restaurantes eles são onipresentes e fazem as vezes do guardanapo, mercadoria

inexistente no país.

2. Contradições

Menos de meia hora. Isto foi o quanto Inka, uma documentarista australiana, conseguiu

suportar antes de adquirir uma veste vermelha, que usaria ao longo de todo o festival.

Desavisada, ela saiu às ruas com um blusão largo e comprido sobre a calça jeans,

achando-se adequadamente vestida. Doce ilusão. Os homens não a deixavam em paz, e

as mulheres soltavam risinhos maldosos, apontando para ela como se fosse um et. Ao cabo

de 27 minutos, pediu a alguém a indicação de uma loja da qual saiu com uma espécie de

paletó de algodão fino que, como num passe de mágica, tornou-a quase invisível aos

olhos críticos da multidão.

Comigo aconteceu algo parecido, mas por razões diversas. Como sufocava de calor

dentro da capa de chuva tipo Burberry, com a ajuda de uma das monitoras fui às

compras. O aspecto retrô das vitrines, com manequins semelhantes a bonecos de cera

em roupas monótonas, lembrava uma cidadezinha do interior da infância. Nas

prateleiras ou pendurados em “araras”, os vestidos descendo abaixo dos joelhos

multiplicavam-se na estreita zona de criatividade exercível neste controlado mundinho

da moda. Escolho um azul-turquesa de malha fresca, pago o equivalente a doze dólares

e saio de lá paramentada e pronta para enfrentar as altas temperaturas que em fins de

outubro já deveriam ter caído. Até um país distante da agenda globalizada não escapa do

aquecimento que vem alterando climas e humores ao redor do planeta. Tampouco

consigo reprimir a surpresa quando vejo a etiqueta da rede Zara na minha roupa nova.

Descubro que, assim como tantos outros donos de grifes, os espanhóis produzem

mercadorias voltadas para os gostos e necessidades deste povo. Da mesma forma, a Coca-

Cola é bem menos doce do que a fabricada no Brasil, já que no Irã as sobremesas não

passam de gelatinas sem sabor e com pouquíssimo açúcar.



Acreditava, no começo, que encontraria resistência ou oposição pacífica ao uso

compulsório do véu. Afinal de contas, as denúncias sobre a opressão feminina ecoam

desde que Shirin Ebadi, ativista dos direitos da mulher, ganhou o Prêmio Nobel da Paz

em 2003. Mas ninguém ousa descobrir os cabelos em público e logo se apressam para

chamar sua atenção quando o lenço escorrega além do permitido, uma tênue linha

indefinida, que depende do lugar, da hora e das pessoas envolvidas. Confesso que não

foi fácil me acostumar ao adereço, principalmente naquele calor desértico. Troquei o

xale de lã por uma echarpe leve, mas só consegui relaxar quando aderi ao costume

local e comprei no bazar um véu fechado, que se enfia na cabeça, deixando apenas o

rosto à mostra. De tecido bem fino, não escorrega a cada virada repentina. Também

coloquei um chador preto que desce aos pés para fazer fotos em meio às ruínas de

Persépolis. Em Roma, faça como os romanos, diz o ditado popular.

Tudo muito pitoresco, não fosse o descontentamento da parcela de mulheres que

não concorda com seu uso, mas não ousa desafiar a lei para evitar interrogatórios e

exaustivos sermões. Em geral, quando detidas por equipes da polícia devido às roupas

“inapropriadas”, acabam soltas depois que um homem da família vai à delegacia e se

compromete em fazê-las usar o vestuário exigido.

Prova disso é que, na espécie de cantina armada para o almoço dos convidados para

o festival de cinema, e onde predominavam estrangeiros, de repente retirei o adereço

para rearranjar os cabelos sem pressa. Era como se eu estivesse protagonizando um

striptease em cima da mesa do bar. “Você nunca deve fazer isso!”, alertou Bani, uma das

monitoras, no mais puro estado de choque. O mesmo pânico tomaria conta de algumas

mulheres quando, dali a alguns dias, entramos numa cidade vizinha. Como havíamos

alugado uma van com motorista, fizemos o percurso sem o hijab. Mas, ao entrarmos na

área urbana, de trânsito lento e semáforos que nos obrigavam a parar no vermelho,

sentimos que as ocupantes dos outros veículos nos olhavam horrorizadas através das

janelas. Após muitas buzinas, mímicas e caretas, percebemos que nos alertavam sobre o

perigo de termos esquecido os lenços, resignadamente recolocados para evitar o risco

de sermos interpeladas por algum policial. Nota-se aí um curioso processo dialético, pois

foi na Revolução Islâmica que se multiplicaram os cursos universitários. Ou seja, se em

trinta anos a população dobrou, os cursos superiores subiram numa proporção

incalculável. Assim, é justamente a parcela que teve acesso ao ensino universitário, à

internet e a outros recursos tecnológicos proporcionados pela modernização que viria,

ao longo do tempo, questionar o regime teocrático, cerceador das liberdades

individuais.

O clima de medo ficou evidente em outras ocasiões. Primeiro, na recepção na

embaixada da Polônia, em que nos foi possível retirar o véu e examinar, com

curiosidade, o comprimento e as cores dos cabelos umas das outras. O que seria um

momento de descontração e alívio quase terminou em confusão. Ao sermos informadas

de que as monitoras seriam obrigadas a mantê-los, ensaiamos um ato de protesto,

sugerindo a todas as estrangeiras que recolocassem os lenços na cabeça em solidariedade



às meninas. “Por favor, não façam isso, vão nos criar sérios problemas”, pediram, em tom

de súplica, empalidecidas ao saberem do nosso intento. E assim morreu a incipiente

rebeldia, ceifada no nascedouro, embora o mal-estar tenha permanecido pelo restante

da jornada.

O limite rarefeito entre o que é ou não permitido trouxe algumas consequências

desagradáveis. Uma cineasta franco-marroquina foi parada pela polícia de costumes, que

zela pelo bom comportamento nas ruas. Os homens não acreditavam que se tratava de

uma estrangeira devido ao semblante moreno. E como estava sem o passaporte, que

ficara no hotel, gastou quase uma hora para convencê-los sobre sua nacionalidade. Não

havia nada de reprovável nas suas roupas de matrona e no jeito de andar, ao contrário

de algumas meninas exageradamente maquiadas às oito horas da manhã. Estas não

parecem ser incomodadas, revelando-se aí as fissuras de um regime autoritário que

outorga decisões e comando a quem detém um micropoder. As medidas arbitrárias

decorrem da falta de cidadania e da noção de que não há direitos automaticamente

garantidos como em um regime laico. Em mais de uma ocasião deparei com a violência

explícita que amedronta mulheres e apavora os jovens. Quando pegos dentro de um

carro sozinhos, por exemplo, os namorados passam por humilhações e podem parar na

delegacia. Mãos dadas, só com certidão de casamento no bolso. Outra imagem que não

me saiu da memória ocorreu perto do Grande Bazar de Teerã, que vende um pouco

de tudo, de tapetes a eletrodomésticos, de especiarias a roupas de cama e banho.

Saía de um almoço no complexo de palácios do Golestân, erigidos na época qâdjâr

e decorados pelo xá Reza nos moldes dos similares europeus que o encantavam,

quando vi uma fileira de rapazes amarrados com uma corda uns aos outros pelos

tornozelos. Conduzidos por policiais uniformizados, olhavam à volta com o ar

delinquente de quem não tem mais nada a perder. Naquela mesma noite li, num site na

internet, que o Irã acabara de assinar um acordo internacional comprometendo-se a não

executar menores de dezoito anos. Mas, segundo informações da Anistia Internacional,

desde 1990 o Irã executou 42, sendo oito deles em 2008 e um em 21 de janeiro de

2009. Note-se que a maioridade legal é de nove anos para as meninas e de quinze para

os meninos.

Apesar das perseguições e da falta de liberdades sob o regime teocrático há trinta

anos no poder, é no Irã que se encontra o Cilindro de Ciro, anterior à Magna Carta

em mais de um milênio. O bravo conquistador deixou como legado um decreto

registrado num cilindro de barro, autorizando os povos exilados a retornarem às suas

terras de origem assim que tomou a Babilônia, uma conquista tida como “rápida e sem

batalha”. O “documento” defende a liberdade religiosa e étnica, o fim da escravidão e

de qualquer forma de opressão. O original integra o acervo do British Museum, de

Londres, e há uma réplica na sede das Nações Unidas, em Nova York, para enfatizar a

importância do que é considerado o primeiro tratado de direitos humanos da história,

revelando a tolerância religiosa pregada por Ciro, que declarava em seu reinado:

O Senhor, Deus dos céus, me deu todos os reinos da Terra e me encarregou



de lhe edificar uma casa em Jerusalém de Judá. Quem dentre vós é, de todo

o seu povo, seja seu Deus com ele, e suba a Jerusalém de Judá e edifique a

Casa do Senhor, Deus de Israel; ele é o Deus que habita em Jerusalém.

Todo aquele que restar em alguns lugares em que habita, os homens desse

lugar o ajudarão com prata, ouro, bens e gado, afora as dádivas voluntárias

para a Casa de Deus, a qual está em Jerusalém.

As contradições ficam visíveis a cada minuto. Nos ônibus, as mulheres ocupam os

assentos de trás, e os homens, os da frente; mas nos táxis coletivos, em que se divide a

viagem com outras pessoas de destinos semelhantes, todos e todas se espremem na maior

promiscuidade durante o trajeto. Há alguns anos circulam táxis conduzidos por

motoristas do sexo feminino e exclusivos para mulheres. E como não há taxímetro, o

preço deve ser discutido antes, mas em geral as viagens são baratas, e as corridas custam,

em média, não mais do que seis dólares por uma distância média.

Agora, muita atenção ao atravessar a rua para evitar acidente. As motocicletas, com

seus condutores sem capacete, traçam zigue-zagues estonteantes. Não procure correr

delas, dançando para lá e para cá no meio da pista. Em vez disso, finque o pé, olhe reto

para o outro lado da calçada e cruze a avenida. Elas irão desviar e, com sorte, não

atropelam ninguém. Ao mesmo tempo os automóveis, que quase nunca buzinam, tudo

podem. Não existem regras claras nem respeito ao sinal vermelho, amarelo ou verde,

cuja função não consegui compreender até o final da minha estada. As conversões no

meio da autopista, ultrapassagens pela direita, paradas no meio da estrada e outros abusos

indescritíveis tornam São Paulo um modelo suíço de bom comportamento ao volante.

Sabe aquela lei da física que afirma que dois corpos não ocupam o mesmo espaço ao

mesmo tempo? Pois ela foi abolida no Irã, onde todos os carros avançam em

movimentos sincronizados na mesma direção. Experimentei fortes emoções ao trafegar

pelas vias carregadas e poluídas, com poucos guardas multando os veículos sem air bag e

com o cinto de segurança não raro cortado fora por falta de uso.
Capitalismo de monopólio

Fundada em 1962 pelos membros da família Khayami, e originalmente

denominada Irã Nacional, a Iran Khodro é a maior empresa automobilística

do Oriente Médio. Dos seus títulos de propriedade, 40% pertencem ao

governo; com a Sapia, configura um monopólio sobre o setor, com 55% e

35% do mercado, respectivamente. Com a abertura às importações, a Khodro

firmou acordos de parceria com diversas sociedades estrangeiras interessadas

na expansão do mercado iraniano, responsável pela venda de 700 mil carros

em 2004, 1,1 milhão em 2006 e 1,5 milhão em 2008, mais do que a Itália,

por exemplo. Além de exportar para a Argélia, Egito, Arábia Saudita,

Turquia, Armênia, Bulgária e Rússia, a empresa aproveitou a onda do



surgimento de bancos privados neste início de milênio para fundar seu

próprio estabelecimento financeiro. É dona de nada menos do que 30% do

Parsian, o banco privado mais importante do Irã, de acordo com Ramine

Mohamed-Nejad, em artigo publicado no Le Monde Diplomatique Brasil em

junho de 2009.

Para escapar do caos, a parcela endinheirada refugia-se aos pés do Alborz, visível

com seus picos nevados em alguns pontos da metrópole. Lá de cima, pode-se ter uma

vista da cidade abaixo. Ela carece de charme, de certa forma lembrando La Paz, na

Bolívia, pelos tons monocromáticos da cordilheira ressequida e sem vegetação. Os

prédios residenciais da burguesia emergente são erguidos num estilo neoclássico pesado

e quase dramático, com enfeites e uma profusão de materiais que os tornam ainda mais

deslocados e fora de contexto do que os similares brasileiros.

Por outro lado, favelas não existem: os pobres moram precária, mas decentemente

em prédios e casas humildes. Tampouco há crianças ou velhos mendigando pelas ruas e,

muito menos, guardadores de carros. Trabalho e firmeza de caráter fazem parte do

cardápio de uma sociedade religiosa e policialesca. Tive mais de um exemplo da

honestidade a qualquer custo. Esquecida no museu, a máquina fotográfica é devolvida

no dia seguinte no hotel, com aquele gesto característico e tão gentil de palmas das mãos

voltadas para cima no ato de entregar algum objeto. A bolsa a tiracolo recheada de

papel-moeda não corre o risco de ser roubada, numa gostosa e inusitada sensação de

bem-estar e segurança bastante raros nos dias atuais.

Como a gasolina é relativamente barata, o número de veículos cresce sem parar.

As estradas parecem um tapete, mas não se anime: os ônibus param a cada hora para os

passageiros fumarem, irem ao banheiro ou fazerem compras. Ninguém tem pressa em

chegar a lugar algum. Por isso, uma viagem de Esfahân a Shiraz, sem uma única curva,

levaria cinco horas, mas dura nada menos do que oito. É preciso ter esse dado em

mente antes de embarcar. Se puder, opte pelos aviões. Por uma dessas lógicas

ininteligíveis ao capitalismo, uma passagem de ônibus de qualquer ponto para outra

cidade sai por cinco dólares. Via aérea custa quarenta, seja para onde for. E não se deve

confiar nas agências de viagem, que jamais conseguem uma reserva com menos de

quinze dias de antecedência. É recomendável ir direto ao aeroporto e comprar no

balcão, sempre tem uma poltrona ociosa nos aviões. Mas não é aconselhável abusar da

sorte no caso de uma conexão: alguns voos podem atrasar mais de quatro horas sem

nenhum motivo aparente.

No hotel, o café da manhã não varia, seja qual for o número de estrelas. Nada de

frutas como papaia e melão — só uva, banana e maçã. Lá estarão ovos com salsicha de

frango, bolos, iogurte, queijo artesanal e presunto. Café expresso, nem pensar. Servem

chá preto e nescafé. Adoçante, pão francês ou preto são inexistentes. O pão é do tipo

sírio, mais leve e maior, feito nas padarias espalhadas pelos bairros, e nas quais se pode

ver o processo da feitura desses nune sangak. De avental branco e mãos ligeiramente



trêmulas devido ao calor constante que enfrentam todos os dias, os padeiros pressionam

a massa antes de colocá-la direto sobre pequenas pedras incandescentes no forno de

tijolos. Com isso, provocam minúsculas bolhas, tornando ainda mais crocantes os pães,

retirados após alguns minutos com uma pá de madeira.

Engraçada é a música do elevador, que dispara no instante em que se aperta o

botão do andar. O modo sexy como a gravação pronuncia a palavra “lobby” ficará para

sempre guardado na memória de quem passou pela terra dos aiatolás — como são

conhecidos, sob as leis do islã xiita, os mais altos dignatários na hierarquia religiosa.

A sensação de volta ao passado permanece. Os carros são velhos, o layout geral é

antiquado e o gosto, duvidoso para nossos padrões ocidentais de consumo

continuamente exacerbado pela criatividade dos publicitários. O Irã é mesmo outra

civilização. Pelas paredes externas dos edifícios, outdoors que dariam arrepios a uma

agência de fundo de quintal anunciam bancos, filmes e empreendimentos imobiliários.

Efígies dos soldados que tombaram na guerra Irã-Iraque, que durou dez anos, a partir

de 1982, homenageiam os mártires imolados no conflito. Grafites contra o imperialismo

norte-americano e europeu, palavras de ordem conclamando os cidadãos a lutar contra

a nefasta águia de garras afiadas, símbolo dos Estados Unidos e da suposta decadência

“ocidental”, somam-se a outros clichês deliciosamente saudosos, que também remetem à

Cuba de Fidel Castro.

As fotos dos aiatolás Khomeini e Khamenei marcam presença em toda loja, cinema,

hotel, sala de museu ou teatro. Os suportes variam, mas suas figuras presidem sobre a

população que escuta um trecho do hino nacional e algumas suras do Alcorão em forma

de cânticos, obrigatoriamente, antes de qualquer cerimônia oficial. E os discursos

começam sempre com os dizeres: “Be name Khoda”, em nome de Deus...

3. Apesar da censura...

O cinema no Irã merece um capítulo à parte. A produção de filmes surpreende em

quantidade e qualidade. Apesar das inúmeras instâncias de aprovação da censura prévia

que um roteirista tem de enfrentar, o cinema iraniano ganha espaço e admiradores ao

redor do planeta. Abbas Kiarostami, Jafar Panahi, Bahman Ghobadi, Mohsen e a filha,

Samira Makhmalbaf, são alguns diretores consagrados no exterior, veiculando aquele

típico olhar ligeiramente ingênuo, perpassado de simbolismo e poesia até no trato dos

assuntos mais violentos. Esse registro tão característico não é um capricho dos diretores,

mas uma forma de manter a produção viva e dinâmica driblando o regime autoritário

que cerceia a liberdade dos realizadores.

Para desenvolver-se nessa verdadeira camisa de força, o cinema iraniano conta

com uma longa tradição. A imagem em movimento chegou muito cedo por ali. Na

passagem do século xix para o xx, Mirza Ebrahim Khan Akkas Bashi, fotógrafo oficial do

soberano persa entre 1896 e 1907, filmou a visita do xá à Europa e cerimônias

particulares com uma câmera adquirida em Paris, mas todo o material se perdeu. Em



1904, Mirza Ebrahim Sahhafbashi abriria uma sala de projeção na capital que, até os anos

1930, não contaria com mais de quinze cinemas, além de outros onze espalhados pelas

várias províncias. Ainda em 1925, um iraniano de origem armênia fundou a primeira

escola de cinema no país. Somente em 1932 apareceria um filme falado. Seu autor,

Abdolhossein Sepanta, depois filmaria a história de Ferdoussi, que escreveu o Livro dos

reis, o celebrado épico persa. Mas a indústria cinematográfica iraniana deve-se a Esmail

Koushan e Farrokh Ghaffari, que também estabeleceram as bases para o cinema

alternativo. Ao longo da década de 1960, foram realizados 65 filmes, a maioria dos quais

melodramas e thrillers, incluindo A noiva do mar, Casa de Deus e O marido de Ahoo

Khanom, entre outros.

Apesar da produção alternativa, a guinada iraniana para filmes de inspiração

hollywoodiana fez com que o cinema fosse identificado como símbolo da dominação

norte-americana e do xá. Por isso, em 1979, muitas das trezentas salas de cinema tiveram

o mesmo fim dos bancos e cafés, sendo depredadas ou queimadas. Nesta fase o aiatolá

Khomeini, atento às necessidades de sustentar o novo regime lançando mão de todas as

ferramentas disponíveis, salvou as restantes para usar a seu favor, fazendo propaganda do

governo. O custo foi alto, com a imposição de linhas estéticas e ideológicas para a

fundação de um cinema “islamicamente correto”.

Assim, em poucos meses, a teocracia baixou uma série de regras não escritas. O

casamento e a família devem ser respeitados, ao passo que o espectador não pode jamais

simpatizar com um criminoso ou alguém que tenha pecado. Na tela, o tráfico de drogas

não aparece, o adultério não deve ser evocado, a blasfêmia e os gestos sugestivos estão

fora da lei. Os sexos opostos não podem se tocar, os temas tidos como vulgares ou

desagradáveis têm de ser evitados e os religiosos não serão mostrados como

personagens cômicos ou desonestos. Enfim, um corolário de restrições que não se

limitam apenas ao roteiro, mas abrangem a organização inteira das filmagens,

determinando, inclusive, maquiadores separados para homens e mulheres, para garantir

a ausência de contato físico ilícito.

Transformando-se em importante produto de exportação após o sucesso além das

fronteiras de O corredor, o cinema ganharia suporte oficial. Premiado em todos os

festivais internacionais à época, o filme de Amir Nadent, rodado em 1985, abriu

caminho no exterior para as produções que passaram a contar com subvenção e apoio

do Estado, numa tentativa de divulgar a República Islâmica. A contradição chega a tal

ponto que certos filmes proibidos internamente são autorizados para exibição no

exterior. Nessa etapa inicial, realizavam-se quase setenta filmes a cada ano, num processo

de ascensão que culminaria com a Palma de Ouro outorgada em 1997 em Cannes a

Abbas Kiarostami por O gosto da cereja. A presença contínua de filmes iranianos nos mais

prestigiados festivais como o de Veneza e o de Berlim garantiu seu lugar no cenário

internacional. O próximo passo foi o reconhecimento, pelas autoridades, do cinema

étnico como o do Curdistão, por exemplo, o que propiciou a emergência de cineastas

como Bahman Ghobadi, logo seguido pelo restante da família.



Para garantir o controle, em 1996 o executivo baixou uma normatização oficial.

Intitulada Princípios e Procedimentos do Cinema Iraniano, traz, entre suas dezesseis cláusulas,

impedimentos à inclusão de músicas que evoquem alegria e prazer, bem como

qualquer insulto aos princípios islâmicos ou à suprema jurisprudência da qual o aiatolá

está investido — o velayat-e faghig. Assim mesmo os números impressionam. Com um

investimento anual superior a 1,5 bilhão de dólares, o Irã lança cerca de cem longas de

ficção e mais de mil curtas-metragens, o que o coloca entre os dez maiores produtores

mundiais. As escolas de cinema estão presentes em 52 cidades, mas há deficiências a

serem corrigidas: “Além de ter apenas 400 salas de projeção para 70 milhões de

habitantes, há falta de equilíbrio entre a quantidade de filmes de arte e comerciais”,

afirma Massoud Bakhshi, ex-diretor do Departamento de Documentários do Centro de

Filmes Experimentais, do Festival Cinema Verdade.

O número de escolas de cinema vem crescendo, e joga a cada ano no mercado

mais de vinte diretores, entre os quais muitas mulheres. Nas duas últimas décadas, a

porcentagem de diretoras iranianas é maior do que na maioria dos países ocidentais,

sendo a prolífica Rakshan Bani-Etemad uma das mais conhecidas. Antes de a jovem

Samira Makhmalbaf estrear com A maçã, recebendo em 2000 o Prêmio do Júri em

Cannes com O quadro negro, já atuavam figuras como Pouran Derakhshandeh, Zahra

Dowlatabadi, Niki Karimi, Sara Rastegar e Parisa Bakhtavar. Além, é claro, de atrizes

premiadas em festivais do mundo inteiro. Em 2006, a escritora Mariane Satrapi, autora

do aclamado livro Persépolis, que conta a história recente do Irã em quadrinhos, tornou-

se membro do júri em Cannes, recebendo o Prêmio do Júri deste mesmo Festival no

ano seguinte pela adaptação do seu livro em desenho animado.

Obviamente que, como em qualquer sistema coercitivo, os artistas buscam

alternativas dentro ou fora para financiar seus projetos, mesmo com poucas chances de

viabilização. O cinema independente resiste em um mercado paralelo em que filmes

sobre corrupção, prostitutas, homossexualismo, repressão e outros temas explosivos são

abordados sem censura.

Fã incondicional da sua produção cinematográfica, em 2009 eu já fazia as malas para

o próximo Festival Cinema Verdade, que, em outubro de 2008, abrira para mim as

portas desse universo fascinante chamado “Irã”. Engendrava planos de viagem quando

fui surpreendida por um e-mail datado de 17 de agosto em farsi, inglês, francês, italiano

e alemão. Assinado por um grupo de cineastas dissidentes, pedia aos eventuais

convidados estrangeiros o boicote à versão 2009 do evento, com um apelo

singelamente efetivo que a maioria acatou.

Durante o século passado os documentaristas iranianos registraram valiosos

aspectos da nossa sociedade contemporânea. O cinema foi capaz de superar

inúmeros obstáculos ao longo dos anos. Nos períodos da Revolução Islâmica,

das guerras e conflitos das últimas décadas, os cineastas persas forneceram

documentários fundamentais para a compreensão da vida social e histórica



iraniana.

Cinema Verdade é um festival importante, conseguindo nos dois anos

anteriores invocar uma atmosfera de debate e reflexão — algo essencial no

mundo dos documentários. Infelizmente, nas semanas recentes, restrições

extremamente severas foram impostas aos que, nas ruas, tentam capturar os

acontecimentos da atual fase de turbulência social. Enxergamos uma série de

filmes em potencial que poderiam ter sido feitos, mas não foram autorizados.

Assim, devido ao nosso compromisso e respeito à verdade dos fatos, decidimos

não participar do Festival seja como cineastas, críticos ou espectadores.

Tempos depois, a história se repetia não como farsa e sim como drama. Novamente

recebi convite para outro festival de cinema, desta vez o Fjar, tido como o mais

importante do calendário. Preocupada com o recrudescimento da violência dos

célebres basij, que atacam quem se indispõe contra as injustiças do regime, acabei

declinando por solidariedade aos amigos perseguidos. Decisão acertada, pois durante o

que seria minha permanência em Teerã, dois jovens muhajadin foram sumariamente

executados. Seria no mínimo constrangedor encontrar-se como convidada especial de

um governo que enforca rapazes e moças cujo único crime foi o de pedir mais

liberdade. Por isso, não estranhei quando chegou um e-mail semelhante ao anterior.

Denominado “Segunda carta de cineastas iranianos e cineastas do mundo inteiro” dizia:

Quando Ken Loach desistiu de participar do Fajr Film Festival e mencionou

a repressão contra os oponentes do governo iraniano em várias formas

(tortura, prisão, estupro, mortes e divulgação televisiva de espetaculares

julgamentos stalinistas) como motivo do seu protesto, o sistema judicial

iraniano ainda não havia cometido sua maior injustiça. Quando Philip Lioret

boicotou o festival, afirmando que este regime está ceifando a cultura e a

liberdade do seu povo, os dois jovens iranianos ainda não tinham sido

enforcados apenas por sua aspiração por liberdade. Quando Theo

Angelopoulos recusou o convite do “Fajr” por acreditar que sua participação

poderia dar uma espécie de legitimação ao regime iraniano, não havia 9

pessoas aguardando na fila de execução.

Nós, cineastas iranianos, que somos obrigados a permanecer anônimos

por razões de segurança, não podemos imaginar como é possível exibir ou

assistir filmes no festival deste ano enquanto muitos cidadãos iranianos estão

presos há meses, provavelmente na lista das execuções decretadas, sob a

acusação de terem registrado breves momentos do que ocorreu durante os

protestos por meio dos seus celulares. Acreditamos que os cineastas



estrangeiros que participaram do festival deste ano contra o desejo do povo

do Irã ignoravam totalmente esta cruel injustiça devido à censura da

imprensa que eles próprios poderão testemunhar.

As ausências de Ken Loach, Theo Angelopoulos, Philippe Lioret,

Godeffroy Cheshire, Elia Suleiman, Mimmo Calopresti Rashid Chahrawi,

Barmak Akram e muitos outros que preferiram não participar sem alardear

sua decisão, juntamente com os diretores e representantes de festivais como

o de Cannes, Veneza, Três continentes etc., é um sinal da sensibilidade,

compreensão e solidariedade à dura situação do povo iraniano. As únicas

palavras que nos ocorrem para agradecer seu gesto humanitário são aquelas

do poema de Saadi inscritas na entrada da sede das Nações Unidas:

Os seres humanos, como membros de uma única essência,

Foram criados a partir da mesma origem.

Se a um se faz mal,

Todos os demais sofrem.[1]

Meses depois, no início de março, o aclamado diretor Jafar Panahi foi preso e

iniciou uma greve de fome em maio, em protesto contra as condições carcerárias na

prisão de Evin. Ele exigia acesso ao advogado, direito de visita da família e libertação

incondicional até que um tribunal avaliasse seu caso. Acabou solto, sob fiança, em 25 de

maio. Também entrou em greve de fome na mesma cadeia o escritor e cineasta

Mohammad Nourizad, que foi severamente espancado por forças de segurança,

segundo um e-mail enviado por outro grupo de cineastas iranianos.

4. Mamãe passou açúcar em mim

Os refrões da canção de Wilson Simonal vêm à mente de quem passeia pelas cidades

iranianas. Inacreditável como os habitantes locais, em geral jovens que falam um inglês

pouco fluente, abordam os turistas com a maior naturalidade. Não querem levar

ninguém para comprar na lojinha nem estão atrás de dinheiro. Sedentos de

comunicação buscam apenas um contato mais estreito com o exterior. Querem saber das

novidades do “lado de cá” e falam com vaidade sobre as belezas da sua terra. Nos

centros urbanos, reclamam das rígidas imposições religiosas, porém, admiram a política

externa do presidente. Levando a célebre hospitalidade iraniana às últimas

consequências, colocam você num carro minúsculo e lhe mostram os lugares turísticos

com uma delicadeza de fazer inveja aos atribulados habitantes das megalópoles.

Convidam para conhecer a casa deles, oferecem chá preto e guloseimas típicas. O

orgulho da pátria está estampado nos seus rostos, embora lamentem jamais conseguir

economizar o suficiente para viajar a um lugar tão distante como o Brasil. Um bancário



ganha cerca de quatrocentos dólares ao mês, e com isso vive nesse recanto onde o custo

de vida é muito menor do que na maioria dos países ocidentais. Assim mesmo, é bom

pechinchar na hora de fechar um negócio.

As boas maneiras e a disponibilidade do iraniano não param de surpreender. O

dono que foi chamado às pressas para abrir as portas da loja no bazar — e da qual acabo

não comprando nada — ainda se oferece para me levar de volta ao hotel no seu carro.

Ele me dá um cartão e sai feliz da vida simplesmente por ter feito aquela gentileza. Ao

caminharmos pela calçada, as famílias reunidas em piquenique no gramado nos

convidam para sentar e repartir os comes e bebes. Também pedem para tirar fotos

conosco com seus celulares. Não raro me sinto como um animal exótico, mas o carinho

deles me deixa totalmente à vontade. Fico então pensando se, em Londres, algum

cidadão britânico iria pará-lo no meio da rua para trocar ideias ou perguntar sobre suas

impressões, e lamento o quanto nós perdemos em termos de contato humano com

nossos semelhantes. Então me vem à mente um velho ditado popular, que diz: “O

Ocidente tem o relógio, o Oriente tem o tempo”...

No bazar de Teerã, tivemos outro exemplo de como os iranianos não são desta

galáxia — ou ocupam um nível superior ao nosso, pelo menos em termos de transações

comerciais: em uma das lojas do bazar, Luciano, cineasta italiano, apaixonou-se por um

tapete de quinze mil dólares. Não voava nem tinha outros dons mágicos, mas, pela

qualidade das cores e números de nós por milímetro quadrado, valia o preço. Só que

ninguém carrega essa quantia na bolsa. E como não são aceitos cartões de crédito, a coisa

caminhava para um impasse. Diante do sincero interesse do cliente, o vendedor não

pestanejou: “O senhor leva o tapete agora e faz um depósito na minha conta-corrente

quando estiver de volta em casa”.

Negócio fechado com este simples acordo de cavalheiros, Luciano saiu dali feliz da

vida, com a mercadoria nas mãos e um sorriso incrédulo nos lábios...

Com esse cineasta ocorreu ainda outro episódio digno de nota. Ao final da

solenidade de entrega dos prêmios do festival de cinema para o qual fôramos

convidados, eu dei a Luciano meu livro A travessia do albatroz, já que ele conseguia ler

em português. Ao sairmos da luxuosa sala do teatro, onde ocorrera a cerimônia de

encerramento, esperávamos um lauto jantar de despedida. Ao invés disso, deram-nos

uma sacola de papel contendo um refrigerante e um sanduíche. Ele então colocou

dentro da sacola o exemplar recebido. Quando deixávamos o local rumo a uma

confraternização patrocinada por um diretor iraniano, constrangido com aquela espécie

de gafe dos organizadores, meio distraído e levemente indignado com aquele

tratamento inglório, ele deu a sacola para um garoto pobre que passava pelas

imediações. Mais tarde, bateu a mão na testa, lembrando-se que lá se fora o albatroz

pelos ares. Rimos muito da situação, imaginando a cara de espanto do menino ao abrir

aquele livro repleto de imagens familiares, mostrando paisagens e gentes da sua própria

terra, mas escrito numa língua absolutamente incompreensível...

De resto, para onde quer que olhemos, tem sempre um semblante amigo à nossa



espera. Nem nos locais sagrados eles se ofendem com o intruso. Aproveitando minha

aparência levantina, entro na mesquita no momento em que o muezim chama para a

oração do meio-dia. Tento ajeitar o chador branco, pendurado em um varal na parte

reservada às mulheres, mas quase tropeço nos panos e acabo enrolando o corpo inteiro.

Ajoelho e logo aprendo a coreografia da reza, tocando o chão com a cabeça, conforme

as ordens que partem do alto-falante. Lá pelas tantas, uma senhora cutuca meu braço.

Tremo ligeiramente, acreditando que seria repreendida por conspurcar um recinto

sagrado com aquela alma de agnóstica convicta. Para minha surpresa, ela não se

incomoda com a presença de uma estranha. Pelo contrário, retira minha veste e me

ensina como usá-la corretamente. Ajeita meus cabelos dentro do chador e, ao final, ainda

me dá um beijo no rosto. A custo retenho as lágrimas e agradeço a Alá por um

momento tão especial. Como esse povo pode ser hostil ou inimigo?

Não foi a única vez que experimentei o sentimento de pertencer a um lugar que,

em princípio, não me dizia respeito. Na mesquita azul, em Shiraz, tive as roupas ajeitadas

na porta, enquanto um amigo se preparava para fazer uma foto. Com paciência e

delicadeza, a boa mulher arrumou meu traje, explicando no seu idioma que fazia aquilo

para eu ficar mais bonita. E ninguém olha atravessado se você entrar nos espaços de

oração, contanto que mantenha o devido respeito e não saia disparando flashes, embora

até uma câmera discreta possa ser usada com parcimônia. Portanto, não se sinta

intimidado se lhe disserem para evitar alguns locais, eles estão abertos a todos e a todas, e

ninguém vai reprimir ou impedir a visita, pelo contrário. Não evite correr pequenos

riscos para sentir de perto o calor humano e a devoção dessa gente simples e amiga.

Como também é preciso visitar ao menos dois museus em Teerã. O de Arqueologia

abriga uma das mais significativas coleções pré-islâmicas, incluindo o frontão de pedra

trazido de Persépolis, que dá uma ideia das ruínas aquemênidas para quem não tem

tempo ou condições de visitar o lugar propriamente dito. E vale conferir o célebre

Código de Hammurabi, nome do sexto monarca da Babilônia e um dos primeiros a

elaborar um conjunto de leis talhadas na rocha de diorito em 46 colunas de escrita

cuneiforme acádica. Datado de dois mil anos antes de Cristo, o monolito de 2,5 metros

de altura foi transferido de lá para a antiga capital religiosa persa, Susa, no Irã, por um

rei elamita na era de Alexandre, o Grande. Estamos, portanto, diante de uma réplica.

Na linha do ditado de “Ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão”, o original,

encontrado em 1901 pela expedição dirigida por Jacques de Morgan, acha-se numa das

salas do Departamento de Antiguidades Orientais no Museu do Louvre, em Paris. Uma

estátua de Dario, que viveu em 521 a.C., proveniente da passagem leste do complexo

da Apadana, a sala do trono, em Susa, impressiona pelas inscrições no suporte de granito.

Além de alusões ao domínio persa no Egito, estão referências à divindade Ahura Mazda

em nada menos do que três línguas: persa antigo, elamita e o idioma babilônio,

conhecido como acádio.

A antiguidade das peças destoa do projeto cenográfico pobre, que não faz jus à

importância histórica do acervo. O oposto ocorre no pequeno Museu do Vidro e da



Cerâmica, instalado em um prédio qâdjâr que serviu como sede da embaixada do Egito

na década de 1950. Aberto em 1980, expõe peças delicadas como os “recolhedores de

lágrimas” de cores e formatos variados, em vitrines individuais. Sob a penumbra

ambiente, os objetos ganham relevo e luz própria graças ao arrojado projeto

museográfico de autoria de designers italianos.

Igualmente recomendável é um passeio pelo Parque Mellat, ou Parque da Nação,

no bairro residencial de Shemirân. Anteriormente uma pequena cidade fora de Teerã,

é agora ligada à capital pelas avenidas da época do xá e por uma malha de modernas

autoestradas. Ao norte, fica o complexo de palácios dos Pahlevi, erguidos nos anos 1930

num estilo francófilo. Dois deles guardam uma finíssima coleção de tapetes tecidos

especialmente para caber em cada uma de suas salas. No mesmo Parque ainda ficam o

Museu Militar, o Museu da Água e o Museu das Miniaturas.

As particularidades dos iranianos se estendem à questão religiosa. Ao contrário dos

90% dos muçulmanos, eles são xiitas, cuja denominação deriva de Shi’at Ali, ou

“seguidores de Ali”, e não sunitas. No esforço muitas vezes frustrante de construir uma

síntese do islã imposto pelos árabes, com a rica herança dos tempos pré-islâmicos, o

xiismo adota uma visão trágica da vida, enraizado no senso de martírio e sofrimento. Isso

porque os persas já vinham de longa experiência de assimilação de culturas estrangeiras,

dando-lhes uma forma adequada às suas inclinações, adotando certos preceitos e

rejeitando outros. Assim, ao serem obrigados a abraçar a crença de Mohammed,

firmaram uma interpretação própria do Corão, mesclando-a às suas crenças tradicionais.

Como resultado, o Irã é o único país predominantemente xiita no mundo e tem no

aiatolá o chefe supremo de um Estado teocrático, baseado nas leis de Deus.

A divisão começou logo após a morte do profeta, em 632 d.C. Os xiitas

acreditavam que o legítimo sucessor seria Ali, primo criado por ele desde a infância e

seu futuro genro. Foi a ele que Maomé ditou suas revelações, o Corão. Preterido pelo

califado, Ali logo se viu na posição de dissidente, mas contou com aliados descontentes

com a situação econômica e com o materialismo vigente. Por isso, Ali se dedicou a

pregar a justiça social, granjeando muitos seguidores, sobretudo nas classes baixas. Afinal

conquistou o posto em 656 d.C., mas acabou assassinado cinco anos depois, quando

rezava na mesquita de Kufa, cidade fortificada da Mesopotâmia.

A responsabilidade da resistência passou ao filho, Hussein, igualmente morto ao

liderar 72 discípulos contra um exército de milhares de homens na revolta suicida de

Karbala, em 680 d.C.. Para liquidar o legado de Hussein, a maior parte da sua família

foi executada e as histórias de “o senhor dos mártires” atingem o paroxismo em Qom e

outras cidades sagradas iranianas a cada aniversário de sua morte. Homens e meninos

vestidos de negro saem em procissão entoando versos fúnebres sobre o destino de

Hussein enquanto se autoflagelam com chicotes de cravos metálicos na celebração

conhecida como Ashura. Nessas ocasiões, teatros improvisados narram o drama,

semelhante à Paixão de Cristo, com tal fervor que leva os devotos aos prantos.

Reverenciados, o genro Ali e o neto Hussein são um paradigma moral a ensinar não



apenas como o fiel deve viver, mas também morrer. Dizem os estudiosos que

apreender a profundidade desse estado de espírito é essencial para o entendimento do

Irã moderno.

5. Unificando a nação

Depois que os profetas Ali e Hussein cumpriram sua missão no século vii, o império

árabe atingiu o auge e começou a declinar. Com o recuo do poder árabe, os xiitas

ganharam força, em parte porque suas advertências contra a corrupção das dinastias

terrenas foram corroboradas pelos excessos dos conquistadores turcos seljúcidas e pela

selvageria das hordas mongólicas de Gengis Khan, que devastaram o Irã nos anos

seguintes à invasão de 1220. Quando os mongóis começaram a perder o controle, o

poder passou às mãos da dinastia revolucionária safávida, que se inspirava na crença xiita.

Seu líder, Ismail, era um militante que levava seus guerreiros à batalha gritando:

“Somos homens de Hussein, e essa é a nossa honra! Somos escravos devotados do Imã!

Nosso nome é Zelote e nosso título é mártir!”.

Após uma série de vitórias obtidas com a ajuda de xiitas vindos de outras terras,

Ismail proclamou-se xá em 1501 e declarou o xiismo a religião oficial do Estado. A

cena está retratada em uma famosa pintura em miniatura com a seguinte legenda: “Na

sexta-feira, o excelso rei se dirigiu à mesquita congregacional de Tabriz e ordenou ao

seu pregador, um dignitário xiita, que subisse ao púlpito. O rei dirigiu-se então até a

frente do púlpito, desembainhou a espada do Senhor do Tempo, que a paz esteja com

ele, e lá ficou como o sol a brilhar”.

Mais do que um mero ato religioso, a adoção do xiismo foi um passo da maior

importância rumo à implantação da nação iraniana. Ismael utilizou essa vertente para

erguer um império que, dez anos após sua coroação, não apenas abarcava a maior parte

do Irã dos dias atuais, como se estendia da Ásia Central a Bagdá e das montanhas geladas

do Cáucaso aos areais do Golfo Pérsico. Durante o reinado de Ismail, o Irã de hoje

emergiu em termos políticos e espirituais. Seus habitantes já eram unidos pela geografia

diversificada, uma língua comum e uma memória coletiva de glórias ancestrais, mas

nenhum desses laços evocava algo que se assemelhasse ao fervor do xiismo. Ao abraçar

essa crença, os iranianos aceitaram o islã, embora não da forma pretendida pelos sunitas.

Eles se rebelaram aparentando se submeter. Assim, tanto para o xiismo como para o

zoroastrismo, os governantes só têm direito de exercer o poder na medida em que são

justos. Em última instância, essa crença conferiu às massas xiitas, e por extensão aos seus

líderes religiosos, força para promover a debacle do regime laico, construindo o

paradoxo de uma modernização autoritária e religiosa jamais prevista por nenhum

manual de teoria política.

Esse substrato zoroástrico sintonizado com a lógica e o conhecimento, e no qual o

islamismo xiita se assenta, fez dele uma síntese curiosa. Para entender seu significado é

preciso lembrar que a história da expansão do islã não ocorreu de forma linear. Logo



no início, na medida em que a área conquistada se ampliava, tornou-se necessária uma

forma mais elaborada de governo, o que representou um desafio e um peso para

Medina. A autoridade dos conquistadores passou a ser exercida nos acampamentos

militares que alojavam os soldados árabes. Aos poucos, deram origem a novas cidades,

com o palácio do governador, a mesquita e o lugar de assembleia pública ao centro.

Assim surgiram Basra e Kufa no Iraque e Fustat no Egito, da qual derivaria o Cairo. Nas

proximidades da Síria-Palestina, porém, a maioria dos acampamentos militares ficava em

cidades já existentes.

Durante o terceiro califado de Uthman, o poder começava a ser atraído para o

norte, em direção a terras mais ricas e populosas da Síria e do Iraque, onde os

governadores locais tentavam tornar seu mando mais independente. Uthmam foi

assassinado, sendo Ali ibn Abi Talib (656-661) o sucessor apontado, em meio à primeira

guerra civil. A escolha de Ali não se deu de forma unânime e o novo califa não

conseguiu superar as tensões nem apaziguar os conflitos entre as partes. O califado

encontrava-se em franca transformação. Tendo deixado Medina e estabelecido a capital

em Kufa, Iraque, Ali se viu assim mesmo desafiado pelo primo e governador da Síria,

Mu’awiyah (do clã dos omíadas), que se revoltara por ele não ter vingado a morte de

Uthman. No verão de 657, as tropas de Mu’awiyah enfrentaram as de Ali no norte da

Síria, em Siffin. Mas a questão não foi resolvida em batalha, e sim em negociações

fracassadas conduzidas por Ali que começou também a perder a já frágil base de apoio.

Então, uma após a outra, as províncias migraram para o controle de Mu’awiyah e Ali

acabaria assassinado em 661.

O assassinato de Uthman em 656, portanto, abrira uma crise política e religiosa que

Ali não conseguiu controlar. Ela só cessaria com o advento de Mu’awiyah em 660,

inaugurando o califado omíada. Durante o califado do seu filho, Yazid, ocorreu uma

rebelião de amplo alcance, que daria origem ao xiismo. Hussein, filho de Ali e Fátima e

neto do Profeta, liderou um grupo de revoltosos contra a nomeação de Yazid e o

estabelecimento da dinastia omíada. Partiram de Medina a Karbala, mas perderam

muitas forças no caminho. Quando chegaram, contavam apenas 72 homens, que foram

massacrados pelas tropas omíadas. O ano era 680. Hussein tornou-se mártir, juntamente

com o pai, Ali, e toda uma leva de opositores do regime, jurou jamais reconhecer os

omíadas como legítimos califas. Vieram a se chamar Shi’at Ali (o partido de Ali), de onde

veio o nome xiita ou xiismo. Do Iraque, expandiram-se pelo império, desafiando

sempre que possível o poder omíada. Formaram estados independentes, em oposição ao

califado sunita, o primeiro dos quais foi o de Fatimida, no Egito. A partir de 1500, os

governantes da Pérsia seriam sempre xiitas, que atualmente compõem a segunda maior

corrente do islã, após os sunitas. Outra vertente importante do islamismo seria a caridjita,

surgida na mesma época.[2]
O Irã no contexto do Oriente Médio

O que significa, exatamente, “ser árabe”? Esse conceito escorregadio é

tão difícil e elaborado quanto a tentativa de definir alguém como “europeu”.



Na verdade, os 22 países que pertencem à Liga Árabe, incluindo aí a

Palestina, formam um heterogêneo aglomerado de mais de 350 milhões de

pessoas. Há maronitas, coptas, berberes, curdos, africanos, árabes e muçulmanos

que habitam uma miscelânea de terras que vão do Atlântico ao Golfo Pérsico,

do deserto do Saara aos pés da Anatólia. Não integram um grupo religioso

nem linguístico, adotando dialetos que muitas vezes tornam a comunicação

difícil entre eles. Isso porque a maioria das nações árabes não surgiu a partir

de agrupamentos humanos com características comuns entre si. Elas foram,

antes, forjadas no pós-guerra pelos colonizadores europeus e pelo

expansionismo norte-americano, que as partilharam de acordo com seus

interesses econômicos na região abundante em reservas petrolíferas. Assim,

muitos países daquela faixa foram criados sem levar em consideração suas

especificidades, a exemplo da Arábia Saudita e do Iraque, ou resultam da

unificação relativamente recente de tribos guerreiras e clãs rivais, como no

Marrocos. O Irã é o oposto. Trata-se de um dos Estados nacionais mais antigos

do planeta. Contudo, existe uma identidade pan-muçulmana e também outra,

de caráter político, que une diferentes povos do Oriente Médio.

6. Deus e o diabo na terra do sol

No lusco-fusco do entardecer, saio do hotel Abbassi, erguido por Sultan Hossein

(1694–1722) dos safávidas há cerca de trezentos anos como entreposto para as caravanas

de camelos. Caminho em direção à praçaNaghsh-e Jahan, conhecida como Praça do Xá

ou do Imã. Entre as maiores do mundo, e com certeza a mais impactante que já vi, é

tombada pela unesco como patrimônio universal. Diante daquilo só me restou dançar.

De braços com Gilson Packer, que se tornaria o melhor companheiro de viagem que

alguém poderia desejar, saímos rodopiando como se estivéssemos bailando ao som de

uma música que só nós dois escutávamos. Pouco tempo durou nosso êxtase. Em menos

de um minuto éramos puxados pelas mangas por um rosto aflito que avisava num inglês

carregado de sotaque local:

“Vocês estão malucos? Não sabem que é proibido dançar?”. Por instantes a frase

melancólica de Retrato do Brasil me veio à mente: “Numa terra radiosa vive um povo

triste”, escreveria Paulo Prado em 1928. Mas logo me corrigi, ao lembrar que os

iranianos dançam, cantam, bebem, amam e se divertem sim, mas no âmbito doméstico,

entre quatro paredes, em festas íntimas dentro de casa.

Ficamos então paralisados, sem saber o que fazer da nossa tola alegria. O lado

positivo da decepção foi que a partir dali ganhamos um anjo da guarda. Escandalizado

com tal comportamento infantil e convencido de que éramos estúpidos, ingênuos e



desinformados demais para ficarmos largados à própria sorte naquela sociedade eivada

de interdições, o rapaz passou a nos acompanhar como um escudeiro fiel durante nossa

estada em Esfahan. De cavanhaque, óculos e um inseparável cachimbo, pareceu-me o

legítimo representante da classe média urbana insatisfeita com a pesada ingerência

religiosa na esfera privada.

“Aqui nos falta liberdade”, reclamou em torno da mesa de um bar onde

experimentamos a célebre cerveja sem álcool, enquanto ele contava sobre seu dia a dia

de bancário casado, sem filhos, com a mulher terminando residência médica em um

hospital de Teerã.

“Nosso presidente é despreparado e ignorante”, acrescentou. “Por isso, não vejo

perspectivas de mudanças mais profundas no curto prazo”, disse, surpreendendo com sua

franqueza que, de resto, ecoaria na maior parte dos diálogos estabelecidos com a

população. Todo tipo de pessoa, mas sobretudo os jovens do sexo masculino, acercavam-

se assim que notavam, pelas roupas e gestual, nossa situação de turistas. A queixa contra o

papel do Estado teocrático foi uma constante. As críticas a Ahmadinejad, idem.

Orgulham-se do país, são a favor das usinas nucleares, mas gostariam de viajar para o

exterior, conhecer outros estilos de vida. Admiram o futebol brasileiro, sabem de cor o

nome dos principais jogadores, mas, para meu espanto, nunca ouviram falar de Che

Guevara, um dos ícones do século xx. E, embora desejem mais autonomia e menos

policiamento, ficam chocados com o comportamento permissivo das “ocidentais”.

Após estacionar seu Kia branco, modelo Pride, no meio-fio, vai conosco passear às

margens do rio Zâyandeh, que corta a cidade em duas partes, leste e oeste. Sou

abordada por um rapaz que se diz estudante de letras. Ele quer conversar conosco e

pergunta se somos muçulmanos, a que respondemos negativamente.

“Mas você acredita em Deus?”

Outra negativa.

“E no diabo?”

Idem.

“Então o que a impede de sair matando e roubando?”

Com paciência, explico que existe um código de ética a ser seguido mesmo para

os agnósticos. E que até os céticos e incrédulos têm de se enquadrar dentro da legislação

que pune os criminosos.

“Se cometer um assassinato, no mínimo vou para a cadeia.”

Mas ele não se dá por satisfeito.

“Você é a favor do sexo fora do casamento?”

A essa altura, nosso guardião procura interferir, sem sucesso. Segue-se um diálogo

de surdos, em que o interlocutor mostra-se crescentemente escandalizado, até o ponto

de desistir de tentar entender nosso modo de pensar. Ao mesmo tempo, do meu lado,

não consigo compreender a poligamia que, no Irã, é pouco praticada e de certa forma

mal vista — pelo menos entre as rodas mais cultas e intelectualizadas. Uma das exceções

é a de um cineasta conhecido. Ele tem por volta de 55 anos e uma primeira esposa da



mesma faixa etária. Há pouco tempo, casou-se com uma jovem e, para espanto geral, em

vez de alugar para ela uma casa em separado, como seria praxe, levou-a para viver com

a outra. O que parecia uma transgressão de costumes, espécie de atitude libertária

configurando um casamento moderno, revelou-se uma decepção. A mulher mais velha

mostra-se visivelmente abatida em público, deixando claro o incômodo na situação de

preterida em favor de alguém com idade para ser filha do casal. Ou seja, repete-se aí o

pisado caso do homem maduro que troca a companheira idem por uma pós-

adolescente. Hábitos islâmicos com sabor de melodrama suburbano do Ocidente...
Três é demais?...

Palavra derivada do grego significando “muitos matrimônios”, a

poligamia é permitida por algumas religiões e pela legislação de certos países.

Amplamente praticada no passado, acelerava a taxa de natalidade,

possibilitando o rápido crescimento das tribos. Ao mesmo tempo, minimizava

os problemas causados pela morte maciça dos homens dizimados nas guerras.

A tradição subsiste em pleno século xxi no continente africano, entre os

mórmons fundamentalistas nos Estados Unidos, cujo governo procura coibir a

prática, e em alguns países muçulmanos, sobretudo no Golfo Pérsico.

No islã, é permitida aos homens e limitada a um número de quatro

mulheres, desde que o marido as trate com igualdade, no que se refere ao

tempo gasto em sua companhia e benefícios materiais, conforme o Alcorão,

que reza: “Casai com quantas mulheres quiserdes, duas, três ou quatro: mas, se

temeis não poder tratá-las com equidade, então tende uma só”.

De acordo com seus defensores, a poligamia protegeria a mulher, dando

ao marido insatisfeito a opção de casar-se com outra sem desamparar a

primeira. Isso também seria válido para épocas em que a disponibilidade de

mulheres é mais elevada do que a de homens, evitando que muitas acabem

solteiras, o que teoricamente acarretaria o aumento da prostituição. Alegam

ainda que, ao contrário da maioria dos casamentos monogâmicos, a poligamia

masculina resolve de forma lícita os frequentes adultérios verificados no

Ocidente, além de diminuir ou neutralizar a incidência de mães solteiras.

No mais, citamos o xeque Aminuddin Mohamad, que alerta: “Ir contra a

poligamia é rebelar-se contra Deus, o único que legisla com total justiça e

sabedoria. A crente sabe que essa é uma vida passageira e que devemos ter

paciência e obediência às leis de Deus para que Ele nos recompense na

derradeira vida, insh’Allah”.

Caminhamos ao longo da Khâdju, a mais famosa das pontes em arco que fazem



deste um dos lugares mais magníficos do Irã. Em pleno sol batido, suas estruturas

amareladas refletem sobre as águas do rio um vermelho que se intensifica ao cair da

tarde, quando parecem pegar fogo. À noite, as luzes lançam fachos dourados que lhe dão

um brilho mágico. Por isso, essa e as outras pontes de Esfahan compõem um espetáculo

variado e precisam ser vistas várias vezes ao dia. Como no clima desértico o

represamento torna-se essencial, a ponte Khâdju possui cisternas sob os pilares, que

permitem a formação de reservas d’água em caso de oscilação no curso do rio.

Construída pelo xá Abbas ii em 1650 no lugar de uma mais antiga, tem 24 arcos em

dois andares ao longo de 132 metros de comprimento. Para quebrar o ritmo

arquitetônico, em cada extremidade há dois pavilhões semioctogonais com tetos

decorados. Ali tigres de mármore escuro lançam um olhar esverdeado que brilha à

noite como se estivessem trocando sinais entre si. Tire a prova dos nove. É de meter

medo.

Entre os arcos de baixo, em cujos degraus de pedra a água escorre devagar,

famílias fazem piqueniques à noitinha. Rodas de rapazes, sem a companhia de moças,

fumam narguilé sentados num tapete e tomam chá servido de um enorme samovar. A

falta de música é compensada pelos cantores improvisados que tiram partido da

excelente acústica local para exibir seus dons ao público que aplaude, sem medo da

polícia. Por mais um desses mistérios, ali se pode cantar e, quem sabe, até dançar...

7. Esfahân nesf-e djahân

O célebre ditado popular, forjado no apogeu da Pérsia, continua atual. Com sua

belíssima praça Imã Khomeini, Esfahan ainda pode ser considerada a “metade do

mundo”. Um dos mais significativos legados de Abbas ibn Abd-al-Muttalib, é a cidade

mais esplêndida que já conheci.

Para projetar os domos das mesquitas azuis e douradas, as residências reais, avenidas

e jardins floridos, o soberano safávida contratou artífices armênios que depois ali se

estabeleceram, dando origem ao bairro de Djolfa. Sua bela catedral ortodoxa do século

xvii, conhecida como Vânk, tem pouca luz e uma decoração interna de cores vivas e

muito rebuscadas, bem ao estilo ortodoxo, destoando da serenidade e iluminação

abundante das mesquitas de motivos puramente florais e geométricos.

Interessante que as rezas islâmicas parecem mais democráticas e descentralizadas do

que as do universo cristão. Dentro das mesquitas há apenas espaços livres a serem

ocupados por homens e mulheres, separados entre si por enormes tapetes pendendo do

teto. Na verdade, elas funcionam como lugares de meditação e prece, que cada qual

realiza a sós, falando diretamente com Deus sem a intermediação de um pároco nem de

imagens de santos e virgens, proibidas pelos preceitos do Alcorão. Tampouco existe um

altar esplendoroso, cravejado de ouro, para capturar a atenção do fiel e fazê-lo sentir-se

diminuído em relação à potência do Senhor. Para rezar basta ter em mente a direção

da cidade sagrada de Meca, marcada por símbolos e flechas nas paredes, no chão e nos



muros de qualquer lugar por onde se passa, orientando os fiéis. Esta parece ser a função

dos minaretes que sobressaem na paisagem urbana, indicando ao viajante que chega de

longe a localização exata das mesquitas. Do alto dessas torres, o almuadem, também

chamado de muezim, anuncia o momento das cinco preces diárias. O chamamento

consiste em proferir a frase Allahu Akbar (Alá é grande), seguida da chahada, a “profissão

de fé” islâmica, que diz: “Não há outro Deus além de Alá, e Maomé é o seu profeta”. A

convocatória (adhan) é entoada de forma melodiosa e sua musicalidade fica

gostosamente reverberando por horas seguidas nos ouvidos.

Atravessando a ponte dos 33 arcos, erguida em 1600 no reinado de Abbas i,
entramos no bairro armênio de Djolfa. Estabelecido em 1603 como passagem

obrigatória para as caravanas vindas de Shiraz e outras regiões do Sul, rapidamente

transformou-se num quartier comercial. Mas isso não aconteceu por acaso e sim devido

ao desejo do xá de estimular o comércio do seu império com o exterior, contribuindo

para a prosperidade da nova capital Esfahan. Por isso, ele deportou para lá famílias

armênias retiradas compulsoriamente da cidadezinha de Djolfa, na fronteira com o

Azerbaijão. Em compensação, os armênios gozaram de completa liberdade religiosa e

certa autonomia administrativa, incluindo um prefeito da comunidade que logo

abrigaria trinta mil pessoas, incluindo alguns cristãos portugueses. Construíram a catedral,

com o interior recoberto por cenas de inspiração europeia representando o suplício

dos santos, além de várias igrejas durante o século xvii, até começarem as perseguições

e confisco de bens sob os descendentes de Abbas. Essa história é contada pelos trajes,

bordados, tapeçaria, manuscritos com iluminuras e outros objetos do museu da cultura

armênia, num prédio aos fundos da catedral. Ali também se pode ver uma exibição

permanente do massacre perpetrado pelos turcos no final da Primeira Grande Guerra.

Filmes de época, documentos e imagens dão uma noção do que foi o genocídio,

mostrando a matança e a deportação forçada de um milhão de pessoas de origem

armênia que viviam sob o Império Otomano.

Mas não foi só. Abbas trouxe comerciantes holandeses para enfeitar o bazar central,

emaranhado de ruelas com uma entrada decorada de mosaicos e arabescos, e acolheu

diplomatas para dar um ar cosmopolita à capital do seu reino, habitado por meio milhão

de pessoas.

Embora a maioria dos marcos arquitetônicos dessa fase tenha desaparecido, resta o

palácio Ali Qâpu, ou da Grande Porta, que se impunha como entrada aos demais

monumentos no vasto parque que se estende até a avenida Xá Bâgh. Destinado às

cerimônias oficiais e às recepções aos embaixadores estrangeiros, é rico em afrescos

retratando figuras indianas e até mesmo uma Virgem Maria com o Menino Jesus no

colo, num clima amistoso e ecumênico para receber visitantes de outros credos

religiosos. Com seis andares acessíveis por escadas em caracol que dão aos salões de teto

finamente decorados, tem um vasto terraço que servia como sala de trono no verão e

do qual o soberano assistia aos jogos de polo ou passava a tropa em revista. Entre seus

pontos altos está a sala de música, enfeitada com espécies de alvéolos de estuque em



forma de instrumentos musicais. Além de inusitado, esse recurso decorativo tem a

propriedade de fornecer a acústica indispensável à sua função.

Reverenciado como herói, nome de avenida e do melhor hotel de Esfahan, o xá

Abbas, que ocupou o trono por mais de quarenta anos, unificou o povo, dando-lhe um

senso de destino comum tão profundo quanto o de seus contemporâneos Elizabeth i, da

Grã-Bretanha, e Felipe ii, da Espanha. Ele construiu estradas para trazer os mercadores

europeus e criou oficinas para produzir seda, cerâmica e outros produtos. Para manter a

coesão das terras, implantou um sistema de comunicação ágil e eficiente, com

entrepostos de muda de animais a cada 24 ou 35 quilômetros, para que os mensageiros

cumprissem suas missões com presteza em quaisquer confins do império. Montou uma

competente rede burocrática de coleta de impostos, organizando o país como não se

fazia desde Ciro e Dario, dois mil anos antes.

Por outro lado, o xá impôs uma cruel tirania e não tolerou desafios ao seu

absolutismo. Torturas e execuções eram lugares--comuns no reinado. Manteve a prole

trancafiada no palácio real, permitindo-lhe o prazer das concubinas e eunucos, mas não o

acesso ao treinamento e à educação para exercer a liderança no futuro. O filho mais

velho foi assassinado e os dois outros ficaram cegos, assim como seus irmãos e o pai.
Do apogeu à queda

O Estado safávida alcançaria o ápice no reinado de Abbas (1587-1629),

também conhecido como o Grande. De início, o xá enfrentou a árdua tarefa

de reerguer o enfraquecido império em situação de colapso iminente desde

a morte de Tahmasp, em 1576, sucessor de Ismael, o primeiro soberano

safávida que ascendeu ao trono em 1501. Sob Abbas, a cultura iraniana atingiu

níveis extraordinários. Desde o século ix, seus intelectuais tinham percorrido

os domínios islâmicos à procura dos mais sábios filósofos e cientistas, bem como

traduzido as obras de Platão, Aristóteles, Arquimedes, Euclides, Ptolomeu e

outros pensadores gregos. Seus artífices deram saltos empolgantes na

arquitetura e na arte da cerâmica. Os estilos criados pelos miniaturistas persas

foram copiados por mestres de toda a região, de Constantinopla às estepes da

Ásia Central.

Mas a brutalidade com que Abbas tratou os potenciais herdeiros levaria

o Irã à desordem depois de sua morte, despertando a cobiça das nações

vizinhas. Seguiu-se um período de anarquia e luta pela supremacia entre as

tribos afshar, qâdjâr, afegã e zand. Em 1722, foi devastado por afegãos que

saquearam a própria capital, Esfahan, mas acabaram sendo expulsos pelo

último dos grandes líderes históricos do Irã, o xá Nadir. Turco sunita, mais

tarde ele conduziria seus exércitos na tomada de Délhi. Um dos tesouros que



pilhou foi o Trono do Pavão, incrustado de joias, que se tornou o símbolo da

realeza iraniana. Nadir foi assassinado em 1747, desencadeando uma disputa

que durou quase cinquenta anos, até uma nova dinastia subir ao trono.

Os Qajar, de uma tribo turca proveniente do mar Cáspio, governaram

o Irã do final do século xviii até o ano de 1925. Dizem os historiadores que a

seus reis tacanhos e corruptos cabe a culpa pela decadência que se abateu

sobre eles. Enquanto a maior parte do mundo avançava para a modernidade,

o Irã da dinastia Qajar estagnava. Independentemente de qualquer coisa,

porém, conforme notou Stephen Kinzer no seu fundamental e inspirador

estudo sobre a Operação Ajax, responsável por alterar definitivamente os

rumos do país, é importante considerar que a própria geografia colocou o Irã

no caminho das duas potências imperiais. A Grã-

-Bretanha o enxergava na rota terrestre para a Índia, sua mais rica e preciosa

colônia. Os russos, por sua vez, especulavam assumir o controle de uma valiosa

extensão de terra situada além de sua desprotegida fronteira meridional. O

fato de o Irã ser governado por monarcas fracos e autocentrados o tornava

um alvo atraente demais para ser ignorado por ambos os impérios, que

trataram, portanto, de preencher o vácuo deixado pelos incultos Qajar.

Estes optaram por tirar o máximo proveito de um destino supostamente

inevitável. No que acabou se revelando um enorme erro de cálculo,

acreditaram que o povo iraniano aceitaria qualquer coisa ditada pelos

governantes. Ledo engano. Imbuídos do princípio xiita, que dá ao cidadão

comum o direito inalienável de derrubar o despotismo, os iranianos se

rebelaram de forma nunca experimentada pelos antepassados. Exigiram o fim

do domínio por potências estrangeiras e um Parlamento que expressasse a

vontade popular. Esse programa determinou a derrubada da dinastia Qajar e

marcou toda a história subsequente.

Qualquer aspecto minimamente negativo, porém, sucumbe diante desse

patrimônio da humanidade cujas belezas seriam mais bem apreciadas com um bom

cálice de vinho. Na falta disso, aventurei-me sem pressa pelo bazar e entrei na mesquita

de Sexta-feira — nome frequente por se referir ao dia de preces islâmico, que cai na

sexta e não no domingo dos cristãos. Ligeiramente afastada do centro, a menos de

quinze minutos de táxi, é uma visita imperdível. A entrada esconde-se entre as ruelas

do bazar, em meio às barracas que vendem um pouco de tudo — de artesanato local até

as quinquilharias típicas das lojas de departamento ou de regiões como a 25 de Março,

em São Paulo, e Saara, no Rio de Janeiro. Estive lá ao cair da tarde por algumas horas



de puro encantamento. Com um dos maiores pátios internos que vi, a mesquita exala

uma atmosfera mágica que relembra certos recantos da Toscana, o ar saturado de

histórias e as cores de adobe de San Gimignano. Batida pelo solzinho enfraquecido,

emana um calor que consola e restaura as forças do viajante fatigado de tantas belezas e

desafios. Mas também acolhe o morador local. Um grupo de senhores, decerto

aposentados, bate papo ao redor da fonte como se estivessem numa taverna. Dão a

impressão de se sentirem inteiramente à vontade. Ocupam a casa de Deus como se

estivessem no próprio lar ou no bar da esquina — faltando apenas o copo de cachaça

para acompanhar as conversas num tom respeitosamente mais baixo. Só não consegui

visitar a madrassa, escola teológica cuja cúpula azulada sobressai na paisagem e pode ser

vista do jardim interno do hotel Abassi, que integrava o complexo de edifícios erguidos

por volta de 1706 para funcionar como abrigo para as caravanas. Sua entrada se destaca

na fachada austera de arcos cegos da avenida Chahâr Bâgh. Com um teto decorado de

estalactites em faiança, chama a atenção pelas portas de madeira revestidas por placas de

prata com motivos florais e inscrições. Pelo vão entreaberto para dar passagem aos

professores barbudos que chegavam, pude espiar o vestíbulo decorado com azulejos

azuis e brancos. Vi o jardim com a fonte de mármore no meio, alimentada por um

pequeno canal que refletia os plátanos plantados ao redor. Para mais não tive tempo,

pois a pesada porta fechou-se com estrondo, a despeito dos meus protestos e pedidos

veementes. Não há horários de visita nem regras sobre quem pode ou não ser

admitido. É tudo uma questão de sorte...

8. Reencontrando Kurosh

Além da oportunidade imperdível de conhecer o país com o qual já tinha

familiaridade, um dos motivos pelos quais aceitei o convite para o festival de cinema de

Teerã foi rever o personagem central cuja história, acrescida de extensa pesquisa,

transformou-se no livro A travessia do albatroz, lançado em julho de 2007.

Kurosh, nome fictício, mudara-se de volta para a terra de origem. Após vinte anos

entre Canadá e Brasil, voltou para Shiraz, onde nasceu, passou a infância e a

adolescência, até fugir de lá em 1982, em plena guerra Irã-Iraque.

Ele amava os Beatles e as estrelas pop iranianas Googoosh e Dariush, antes de a

música ser banida pelos aiatolás. Filho de um comerciante de tapetes, cresceu entre

jogos de futebol, torneios de xadrez e passeios pelas ruínas de Pasárgada e Persépolis.

No limiar da idade adulta, participou das manifestações estudantis para derrubar o xá

Reza Pahlevi e colocar em seu lugar o aiatolá Khomeini, que do exílio liderou os

levantes.

O rapaz não contava que os novos mandatários interpretariam o Alcorão ao pé da

letra, restringindo cada vez mais os direitos civis. A intolerância político-religiosa

inviabilizou a vida de quem não obedecia à lei islâmica nem se alistava na guerra contra

o Iraque, que invadiu o Irã sob o comando de Saddam Hussein e o apoio maciço dos



Estados Unidos. Kurosh preferiu evitar as carnificinas em que se transformaram as

frentes de combate. Viu os amigos serem dizimados pelo fanatismo, enquanto ele se

distanciava da fé. Sua namorada era masdeísta, seguidora de Zaratustra. Por isso, quando a

história assumiu proporções trágicas, decidiu que chegara a hora de partir. Começava

então sua epopeia.

Kurosh, que em farsi significa Ciro, nome do célebre rei, aventurou-se rumo à

Turquia e acabou preso e torturado. Retornou à cidade natal, mas não desistiu,

resolvendo atravessar a cordilheira infestada de lobos famintos. Guiado pelos curdos,

afinal alçou voo em direção a outros horizontes.

Com base no depoimento dele, procurei não apenas relatar o drama dos jovens

obrigados a emigrar para fugir de um destino predeterminado, mas também investigar

a antiga Pérsia, percorrer seus monumentos na tentativa de responder como o

onipotente império de Dario e Xerxes se transformou em uma república islâmica

fundamentalista.

Após sua partida, mantivemos contato por e-mail, mas nada se compara a ver a

pessoa ao vivo e em cores. Uma enxurrada de perguntas vinha à minha cabeça. Como

morava? Em que estaria trabalhando? Sentia saudades do Brasil? Havia se adaptado às

normas ditadas pelo islamismo, após uma convivência de duas décadas com a

permissividade tropical?

A jornada começou em Esfahan. Junto com um amigo, tentei comprar passagem de

avião na agência próxima ao hotel. Em vão. Tudo lotado. Ao invés de gastar apenas

quarenta dólares por menos de cinquenta minutos de voo, teria de enfrentar uma longa

viagem rodoviária. Garantiram conforto suficiente para dormir e acordar apenas no

destino final. Doce ilusão. O ônibus era apertado, malcheiroso, e as poltronas, duras. Ao

lado, o veículo partindo rumo a Teerã exibia cadeiras macias recobertas por uma

impecável capa branca. A diferença era gritante e me senti como o personagem de um

filme de Woody Allen que, num vagão de trem superlotado, assiste a composição ao

lado deslizar sobre trilhos silenciosos. Lá dentro, pessoas bonitas como as que frequentam

as capas de revista serviam-se de champanhe e caviar...

Sem alternativa, preparo-me para encarar o trajeto feito sem a mínima pressa.

Logo que saímos o ajudante começa a dar ordens. Muda as pessoas de lugar de modo

que fique homem com homem e mulher com mulher. Todos obedecem, sem

questionar os critérios nem os maus modos dele. Por sorte, sobra uma poltrona que, por

intermédio de um intérprete improvisado, compro por mais cinco dólares. Assim posso

espichar as pernas durante a noite mal dormida. Com o dinheiro, ganho sem a

contrapartida de um recibo, o motorista faz a festa. Desce numa venda da beira da

estrada e regressa carregado de sacolas repletas de tâmaras e doces recheados de

pistache, os famosos gaz, espécie de torrone macio por fora e crocante por dentro.

Lá fora a paisagem é monótona e previsível. A viagem transcorre lenta, um

verdadeiro massacre. Desembarcamos aturdidos e confusos para aguardar o cunhado do

nosso anfitrião, que levaria mais de quarenta minutos para nos recolher na estação



rodoviária.

Fazemos o check in no melhor hotel de Shiraz, com um pequeno jardim interno e

todo o conforto que meu corpo dolorido e maltratado desejava. Após uma soneca

restauradora, iniciamos o percurso pelas redondezas. Antes da islamização, Shiraz

produzia vinho cuja cepa, exportada, batiza uma marca mundialmente reverenciada.

Hoje suas videiras destinam-se à uva-passa e ao suco da fruta. No passado, desempenhou

um importante papel no período aquemênida. A construção de Persépolis e de

Pasárgada, que serviram às principais cerimônias político-religiosas, bem como a

necrópole real de Naqsh-i Rustam, refletem o caráter sagrado da região em tempos

remotos. Foi também um ponto de parada e descanso para as caravanas de camelos na

rota que ligava o interior ao porto de Bushehr, no golfo Pérsico.

Ao norte de Fars, os montes Zagros elevam-se a mais de três mil metros de

altitude. Ao sul de Shiraz, eles diminuem progressivamente, formando bacias bem

adaptadas à cultura de cereais, parreiras e algodão. Outrora conhecida como o “Jardim

da Pérsia”, terra natal dos poetas Hâfez e Saadi, a capital da província ressente-se do

calor e da falta de chuvas, que tornam as montanhas ao redor arenosas e amareladas,

dando uma impressão desoladora. Que não se deixe iludir o viajante. Em parques

públicos muito bem cuidados como oásis num deserto, rapazes e moças passeiam entre

ciprestes e laranjeiras em flor.

Ao contrário de Esfahan, que se exibe sem pudores aos olhos gulosos do visitante,

Shiraz se esconde em pequenas conchas a serem abertas uma a uma. A visita começa

pelos pavilhões do século xix Bâgh-e Erãm e Bâgh-e Narajestân, delicados edifícios

cujas fachadas refletem-se nos espelhos d’água que os cercam. No velho bairro real de

Zend, está a cidadela de Karim Khân. Do prédio da época Qâdjâr, atualmente ocupado

pela burocracia municipal, só se visita o pátio interno com um pequeno jardim, além do

pavilhão transformado em museu exibindo bonecos de cera vestidos a caráter. A cena

mostra o soberano recebendo as reverências dos embaixadores estrangeiros que se

curvam ante o monarca.

Do mesmo período é a mesquita Vakil, ou do Regente, ao lado do bazar. O título

foi adotado por Karim Khân ao subir ao trono por achá-lo mais modesto do que o

habitual “xá”. A decoração interna de pastilhas rosa e verde, característica da escola de

Shiraz, contrasta com a elegância sóbria dos seus 48 pilares de mármore esculpidos em

espiral, formando um conjunto harmonioso e de extremo bom gosto. A poucos metros

dali, com entrada discreta, o hamman do Vakil, um daqueles tradicionais banheiros

públicos tipicamente árabes, foi transformado num concorrido restaurante após

intervenções de restauro. Mantém sua arquitetura original e vale uma visita.

No bazar do Regente, a gente se perde e se encontra. Os aromas das especiarias e

o brilho dos metais nos envolvem de um jeito sensual e lânguido. Paro para um chá no

singelo café à beira de uma fonte interna e meus olhos se deliciam sem parar. Eles

recaem sobre as mercadorias espalhadas e depois seguem uma banca de moedas e

dinheiro antigo, onde compro por cinco dólares uma nota de vinte mil riais com a



efígie do deposto xá Reza Pahlevi. O perfume da bebida, misturado ao cheiro que

escapa dos narguilés, deixa uma inusitada sensação de que flutuamos num espaço de

magia.

Então penso no intelectual e ativista da causa palestina Edward Said (1935-2003).

Segundo ele, mais do que um nome geográfico, o Oriente é uma invenção ocidental,

um selo que marca as civilizações a leste da Europa sob o signo do exotismo e da

inferioridade. Como escapar a tantos clichês sem negar o fascínio que aquilo tudo

produz? Com essa pergunta na cabeça, ainda passo pelo mausoléu Shâh Cherâgh, lugar

de peregrinação para os muçulmanos xiitas. Facilmente reconhecível de longe pela

cúpula em formato de bulbo e o minarete de teto dourado, ele guarda, lá dentro, o

esquife do irmão do imã Rezâ, morto em Shiraz em 835.

As construções iniciais erguidas em sua honra datam do século xiii e foram

modificadas ao longo do tempo. No século xix, um terremoto destruiu o domo

original, refeito como se vê hoje em dia, com seu formato particular e os amplos

motivos florais em bege e turquesa.

Vejo tudo isso guiada por um estudante que mal batuca o inglês e parece não se

comover com o peso da história iraniana. Traz consigo a tiracolo a namorada, pois a

oportunidade de passar dias sob a “supervisão” respeitosa de dois estrangeiros era

imperdível. A moça também maltrata o idioma com o qual tentamos nos comunicar. Ela

tampouco se interessa pelos monumentos que nos fascinam. “É só um monte de pedra”,

diz com desdém sobre os baixos-relevos de Naqsh-e Radjab, próximos às ruínas de

Persépolis. Com mais de dois mil anos, mostram duas investiduras, a de Ardéshir i (224-

241) e de Shâpur (241-272), além de uma representação deste último a cavalo, seguido

por um grupo de soldados a pé, tudo encimado por uma inscrição em pálavi e grego.

9. Outra civilização

Migrantes da Ásia Central e do subcontinente indiano começaram a chegar ao que é

hoje o Irã há quatro mil anos. Eram motivados por uma combinação de esgotamento de

recursos naturais e pressão de hordas saqueadoras vindas do Norte e do Leste, entre elas

os arianos, cujo nome deu origem ao topônimo Irã. Devido à sua localização estratégica,

rota entre a Ásia, a Europa e a África, foi palco de várias invasões de inúmeros grupos

nômades. Os arianos (persas e medos) se estabeleceram na região em 1500 a.C. Quem

teve a iniciativa de unir esses grupos foi o legendário Ciro. Um dos mais talentosos

visionários de todos os tempos, ele concebeu a ideia de um império baseado na área de

Pars, mais tarde denominada Fars.

Ao subir ao poder em 559 a.C., o monarca, bisneto de Aquêmenes, iniciou uma

brilhante campanha que pôs sob sua autoridade outros líderes do vasto planalto iraniano.

Alguns ele submeteu por meio da guerra, outros da persuasão e da conciliação de

interesses, sendo lembrado pela relativa brandura com que tratava os súditos. De fato,

neste período, os governantes aquemênidas caracterizaram sua administração pela



tolerância com as diferentes culturas e religiões dos povos vassalos, pois entendiam esta

como uma forma mais segura de construir um Estado duradouro do que o tradicional

recurso à opressão, ao terror e aos massacres. Construíram um sistema de correios

eficiente e estradas ligando as principais cidades, que também se destinavam ao

comércio do Egito e da Europa com a Índia e a China, do qual a Pérsia se beneficiou

enormemente.

As vitórias de Ciro foram levadas adiante por seu filho Cambisse II, que investiu

contra o Egito. Sob Dario, porém, o reinado alcançou o apogeu, tanto em extensão

territorial quanto em poderio político. Ele submeteu a Trácia e consolidou-se na

Anatólia. Anexou diversas colônias gregas da Ásia Menor, entre elas, Mileto. Com a

ajuda de Atenas, estas tentaram libertar-se do domínio persa, promovendo uma revolta

que levou Dario a lançar seu temido exército sobre a Grécia continental, dando início

às Guerras Médicas. Após uma longa campanha, os atenienses e platenses, chefiados por

Milcíades, conseguiram rechaçar os persas na planície de Maratona.

Passados dez anos, Xerxes, filho de Dario, comandou em 480 a.C. uma invasão à

Grécia com um exército de 180 mil homens, de longe o maior efetivo até então visto

na Europa. Algumas cidades gregas, lideradas por Atenas e Esparta, formaram uma

coalização para enfrentar o inimigo. Inicialmente, os persas venceram no desfiladeiro de

Termópolis e em Artemision. A frota ateniense, porém, liderada por Termístocles,

destruiu os navios persas em Salamina, mudando o rumo da guerra. Meses depois,

chefiado pelo espartano Pausânias, o exército da coalização grega saiu-se vitorioso em

Plateia, pondo fim à ocupação. Enfraquecidos, os persas viram seu último rei

aquemênida, Dario II, ser assassinado em 330 a.C. por um dos sátrapas (governador de

província). O golpe mortal foi desfechado por ninguém menos do que Alexandre, o

Grande. Ele invadiu a Pérsia em 334 a.C., e, na sua sanha destruidora, saqueou e

incendiou Persépolis. Há boatos de que quando tomou o trono da capital sagrada, seus

pés ficaram balançando ao ar como os de uma criança, deliciado com a sua espetacular

conquista.

Não era para menos. Elevando-se majestosamente no deserto meridional do Irã,

recortadas no pano de fundo das montanhas distantes que aumentam a dramaticidade da

cena, as fantásticas ruínas de Persépolis são testemunhas irrefutáveis da grandeza da

Pérsia que, no auge, estendia-se desde o Egito até a Índia. Por volta de 550 a.C., os

persas formavam uma das civilizações mais prósperas e sofisticadas da Mesopotâmia.

Percorro a suntuosa capital do império, construída por Ciro, Dario e Xerxes, cujos

nomes ainda reverberam na história. Paro diante das gigantescas estátuas de touros

alados que guardam as Portas de Todas as Nações, por onde os príncipes dos Estados

vassalos passavam a cada Ano Novo, em Noruz, para prestar tributo aos seus senhores, os

reis dos reis.
Feriado zoroastra no
calendário islâmico

Noruz, cuja denominação deriva do livro Avesta e significa “novo dia



ou alvorecer”, é o festival que começa no equinócio da primavera, quando o

dia e a noite têm a mesma duração. Considerado o Ano Novo iraniano,

começa entre 20 e 21 de março, na hora em que o sol entra em Áries.

Profundamente enraizado nos rituais do culto zoroastra, sempre foi tolerado

pelo islamismo por se tratar de uma tradição persa de pelo menos três mil

anos. Tanto que nem os invasores mongóis e turcos tentaram abolir o costume

arcaico em favor de alguma outra festividade. A revolução de 1979

procurou, sem sucesso, apagar esses resquícios “pagãos” da cultura iraniana. O

Noruz segue como o mais importante feriado, estendendo-se por duas

semanas, durante as quais o país virtualmente para.

No primeiro dia as famílias reúnem-se em torno da toalha florida sobre

a qual repousam sete objetos ou pratos iniciados com o som de “s” para trazer

riqueza e alegria. Colocam potes de sib, sabzeh, somagh, sir e samanu,

respectivamente maçã, brotos de trigo, tempero usado no kebab, alho e um

tipo de sobremesa feita com nozes. O livro sagrado, um espelho, um pequeno

aquário com peixinhos dourados e ovos cozidos coloridos, além de pão e

culche va masghati, os doces confeitados, complementam o arranjo.

Ao longo do feriado, parentes, amigos e vizinhos visitam-se durante o

período que termina no 13º dia da primavera. Os mais jovens vão prestar

homenagem aos mais velhos, em visitas curtas de meia hora para que dê

tempo de ver todos os mais idosos, entre tios e avós. Eles são recebidos com

tortas, biscoitos, frutas frescas e secas, nozes e chá, e trocam presentes entre si.

O mensageiro da estação é Haji Pirooz ou Haji Firuz. Ele simboliza o

renascimento de Domuzi, o deus sumério do sacrifício, que é morto e

ressurge como o Menino Jesus dos cristãos. Usando maquilagem preta e trajes

vermelhos, Pirooz canta e dança pelas ruas acompanhado de tamborins e

trompetes, espalhando bons presságios para a etapa que se inaugura com

risadas e ousados saltos sobre fogueiras, bem ao gosto dos iranianos, que são

um povo afetivo e festeiro.

Encerrando as festas, o 13º dia chama-se Sizdah Bedar, significando “13

fora de casa”. As pessoas fazem piqueniques em parques e praças, sempre ao

ar livre, e aproveitam para devolver à Natureza, num gesto simbólico, o

broto de trigo para fertilizar a terra e levar embora os maus fluidos. A

origem dessa tradição vem da crença dos persas antigos de que as doze



constelações do Zodíaco controlam os meses do ano. Cada uma delas preside

por um milênio, ao fim do qual tudo colapsaria, mergulhando o universo no

caos. Assim, as celebrações duram doze dias, sendo que no 13º a população sai

de casa para evitar os maus fluidos associados ao número. Intuo que talvez

derive daí a tradição disseminada em todo o mundo identificando o treze

como portador de má sorte.

A majestosa Apadana, ou salão de audiências, em que os príncipes se ajoelhavam

diante dos soberanos mortos, tinha o comprimento de três campos de futebol. Meus

olhos seguem as colunas ainda em pé, das cem de mais de vinte metros de altura que

sustentavam o teto. No subterrâneo, um sistema de encanamentos garantia o saneamento

básico, servido pela água do imenso reservatório elevado esculpido aos pés da

montanha. No solo, as enormes pedras usadas para o nivelamento eram unidas por juntas

de metal.

De lá, passeio pelas duas escadarias que conduzem ao salão decorado com entalhes

sobre o rito anual da obediência, no equinócio da primavera. Eles mostram os

governantes dos Estados vassalos enfileirados diante do líder supremo, cada um levando

o presente que simboliza a riqueza de sua província. Os elamitas, que viviam a leste do

rio Tigre, trazem o leão para simbolizar ferocidade. Já os aracotas da Ásia Central

oferecem camelos e ricas peles; os armênios, um cavalo e um vaso de delicada feitura; os

etíopes, uma girafa e uma presa de elefante; os somalis, um antílope e uma carruagem; os

trácios, escudos e lanças; e os jônios, peças de fazenda e pratos de cerâmica. Os árabes

conduzem um camelo; os assírios, um touro; os hindus, um asno carregado com cestos

trançados. Todos esses tributos eram depositados aos pés do Rei dos Reis, o monarca cujo

poder emanava da Pérsia até os limites do mundo conhecido. Nos entalhes, a diferença

de altura entre o rei e os líderes das comunidades rivais é tão notável que parece que

seus subjugados eram anões.

Ainda mais perturbadores na sua imponência lúgubre são os túmulos dos reis

aquemênidas, a sete quilômetros ao norte. Escavadas nas falésias brutas, as tumbas de

Dario i e três dos seus sucessores fizeram do sítio arqueológico Naghsh-e Rostam uma

das visões mais impactantes de toda a minha estada no Irã. Com a fachada em forma de

cruz, têm uma abertura no centro que dá acesso às câmaras mortuárias lá em cima,

inacessíveis aos turistas. A parte inferior da cruz não tem ornamentos, mas a seção

horizontal, onde fica a fenda de entrada, é decorada com colunas, enquanto a porção

superior traz representações do rei ao lado do altar do fogo, sustentado pelas nações

conquistadas. Entre as tumbas, também esculpidos diretamente na rocha, oito baixos-

relevos sassânidas mostram combates equestres, investidura de um rei e a vitória de

Shâpur i sobre Roma. Dizem que é a única imagem existente a mostrar um soldado

romano ajoelhado, em postura de submissão, diante de um monarca de outro império.

Em frente às tumbas aquemênidas, ergue-se uma torre quadrada, a Kaaba de

Zaratustra, que guardava o fogo sagrado na época de Dario i, há quase 2.500 anos. Não



cheguei a visitar Pasárgada, a setenta quilômetros dali. Dizem os guias que os vestígios

desta cidade, cujas antigas funções não estão bem definidas pelos arqueólogos, são menos

preservados. Estão dispersos por uma vasta área, sendo aconselhável o uso de um

automóvel para se locomover sob o sol escaldante. Porém, levei o livro de Manuel

Bandeira para tentar compreender como o Irã, metaforicamente representado por

Pasárgada, é de fato “outra civilização”.
A chegada do islã

Nos dez séculos seguintes aos reis aquemênidas, em que três dinastias se

sucederam, os persas aprofundaram o sentimento de orgulho e nobreza.

Floresceram assimilando influências dos vizinhos Grécia, Egito e Índia, que,

no entanto, sofreram reformulações para se adaptar ao marco da fé

zoroastriana. No século iii a.C., começaram a retornar ao ápice do poder

mundial, numa escalada que lembrava a glória dos antigos imperadores,

capturando Antioquia, Jerusalém e Alexandria e chegando às muralhas de

Constantinopla. Sofreram um revés nas mãos dos bizantinos em 626, mas a

maior derrota ainda estava por vir. Poucos anos depois, um novo exército

surgido na desértica Península Arábica se voltou contra a Pérsia. Os árabes

vinham equipados não apenas com as armas de guerra tradicionais, mas

também com uma nova religião, o islã.

A invasão de um povo que aos ilustrados persas parecia bárbaro

representou um ponto de inflexão decisivo na história do país, selando sua

sorte. Com o exército desgastado pelas longas campanhas, os líderes haviam

migrado do que os zoroastristas classificavam como o reino da luz para o reino

das trevas, e mesmo seus sacerdotes haviam se divorciado das massas. Enquanto

a população empobrecia, uma corte voraz impunha impostos cada vez mais

altos. A tirania despedaçou o contrato social que a doutrina zoroastrista diz ser

o fundamento da vida organizada. Por critérios tanto políticos quanto

religiosos, os reis sassânidas, a última dinastia pré-islâmica da Pérsia, haviam

perdido o direito de governar. A impiedosa lógica da história ditou que eles

fossem aniquilados por um povo em ascensão, inflamado por uma crença

apaixonada em seus líderes, sua causa e sua fé. Tanto que, ao alcançarem

Ctesifonte no ano 638, a suntuosa capital da Mesopotâmia usada como centro

decisório sassânida, os conquistadores árabes saquearam o palácio local ornado

com estatuária de ouro e prata e fabulosas coleções de joias. Do salão de

audiências, confiscaram um tapete de seda de oito metros quadrados



retratando um jardim florido incrustado de rubis, pérolas e diamantes,

metáfora do fausto do império. Remeteram o tesouro para Meca, onde os

líderes muçulmanos o despedaçaram como prova do seu desprezo pelos bens

terrenos.

Após a excursão, volto ao hotel e me preparo para o encontro com Kurosh. Ele

vem me pegar para jantarmos na casa dele. Casou-se com uma médica e trabalha como

farmacêutico. Minha curiosidade cresce. Pego o elevador com o coração a mil. Quando

as portas se abrem, já consigo distinguir os cabelos escuros que emolduram um rosto

bonito. Noto que engordou, como fazem os burgueses satisfeitos e acomodados. Eu me

aproximo, ele sorri e estende a mão.

“Você está iraniano demais pro meu gosto”, provoco, abraçando-o abertamente no

saguão repleto de estranhos.

Constrangido, ele varre com a vista ao redor como para se certificar de que

ninguém notou meu gesto efusivo. Por um instante, eu esquecera das proibições.

Entramos no carro e ele vai me contando sobre a nova vida. Seu português adquiriu

um sotaque mais acentuado, por falta de prática. No trajeto, fazemos uma breve parada

num armazém, onde aproveito para comprar duas enormes latas de chá e caixas de

açúcar com sabor canela e açafrão. Retornamos ao automóvel e após uns dez minutos

dirigindo por ruelas tortuosas de um bairro residencial de classe média paramos diante

de uma parede caiada de branco.

A casa é geminada de ambos os lados e logo à entrada tiramos os sapatos. Sua esposa,

de tez clara e cabelos louros, me recebe com um sorriso. Domina o inglês com

perfeição e manda que eu retire o hijab. Faço isso com gosto, livrando-me também da

calça por debaixo do vestido. Quase esquecera como é agradável ficar com a roupa

comum, sem os apetrechos que tolhem os movimentos e nos deixam o tempo todo, para

o bem e para o mal, conscientes da nossa “condição” de mulheres.

Enquanto terminam de preparar o polo, arroz com frutas secas acompanhado de

brochete de carneiro, temperado com estragão e servido com molho de menta, tento a

internet do quarto do casal. Gasto mais de uma hora na conexão discada e desisto. É

necessária uma paciência milenar para perseverar e conseguir estabelecer comunicação

com o exterior. Olho ao redor e estranho a cama com almofadões e bichinhos de

pelúcia.

Ocupo uma poltrona que faz par com os sofás pesados de estrutura de madeira,

com um tecido de seda amarelo berrante, que compõem a mobília da sala. Ao meio,

uma mesinha com enfeites de cristal semelhantes aos da antiga casa dos meus pais está

sobre um tapete brilhoso também recém-comprado. Noto as paredes repletas de

quadros de gosto provinciano que, como todo o ambiente, estão tinindo de novos.

Antes, lavo as mãos no banheiro que, para meu alívio, tem vaso sanitário “ocidental”.

Sento-me à mesa e saboreio o prato bem temperado, servido com pão, refrigerante e

chá preto. Na escolha dos talheres também observo um sinal de deferência à presença



de uma estrangeira como eu, pois adicionam facas aos tradicionais colher e garfo usados

tanto em casa quanto nos restaurantes.

Ao final da refeição, enquanto a irmã e a esposa lavam a louça, Kurosh acende um

charuto e percorre a casa para mostrar os cômodos, satisfeito consigo mesmo. Conta que

planejam ter um filho. Nessa hora eu me pergunto como ele, que frequentava um

meio de jornalistas e cinegrafistas no Brasil, passava os fins de semana na praia entre

mulheres vestidas em trajes minúsculos, participando de rodas de samba com muito

batuque, baseados e caipirinhas, conseguiu se adaptar a um estilo de vida pacato e

aparentemente sem grandes perspectivas. Ao me despedir dele naquela noite, procurei,

mas custei a rever, o antigo brilho de tenacidade nos olhos negros. Não encontrava mais

a força de vontade nem a ousadia que fizeram um jovem de vinte e poucos anos

abandonar tudo para percorrer terras longínquas e desconhecidas. O rapaz destemido,

quase um herói de história em quadrinhos, transformara-se num homem plácido e

satisfeito com um cotidiano modesto e previsível. Kurosh agora era apenas Ali. Mais um

no meio da multidão uniforme, com horizontes estreitos e despretensiosos.

Com tais pensamentos, refiz minha mala de mercador. Estava carregada de

especiarias, caixinhas de madeira, roupas étnicas adquiridas no bazar, almofadas pintadas a

mão, minitapetes persas, um narguilé com seus apetrechos e fumo, chás variados, caixas e

mais caixas de gaz, o doce típico, além de outros badulaques. Antes de rumar para o

aeroporto, nosso guia improvisado ainda nos levou a um passeio de despedida no fim do

domingo ensolarado. Ele dirigiu até a entrada de Shiraz, onde um pavão gigantesco,

que remete à ave-do-

-paraíso, saudava os forasteiros ao centro do Qoran Gate, ou portão de boas-vindas. É

montado em uma armação de ferro que suporta a vegetação do corpo da ave cuja cauda

se espalha pela praça Tavoos, bem na confluência da autoestrada com a avenida ligando

os arredores ao centro da cidade. Estacionamos e fomos subindo a colina ajardinada

transformada em parque. Já nas calçadas que dão acesso ao local, famílias inteiras faziam

piquenique enquanto crianças brincavam ao redor. Como sempre, ao pararmos para

olhar, éramos imediatamente convidados a sentar e compartilhar com eles o lanche da

tarde. Gentis e sorridentes, de novo perguntavam sobre o Brasil e o que achávamos do

país. Pessoas humildes, quase não falavam inglês, mas tínhamos ali o nosso intérprete

disposto a traduzir o diálogo que se estenderia por horas a fio se dependesse apenas

delas. Seguimos montanha acima e passamos pela tumba de Khwaju Kermani (1280-

1352), poeta famoso, muito popular pelos versos em forma de gazal. Pelas alamedas,

rapazes e moças pareciam namorar discretamente, fazendo de tudo para não levantar

suspeitas nem a ira da polícia. Ao longo do caminho, estandes alugavam narguilés e, no

topo, uma simpática casa de chá também oferecia o produto, que fumamos recostados em

estrados forrados por tapetes kilim. Lá de cima usufruímos uma vista privilegiada e quase

me senti como se estivesse no parque Ibirapuera, não fossem as roupas encobrindo o

corpo inteiro e o véu que não permitia um mínimo banho de sol.

De volta ao hotel, carreguei minha bagagem para o saguão e disse adeus ao guia,



que tinha um compromisso familiar dali a instantes. Preparei-me para rumar ao

aeroporto e pegar o avião para Teerã, onde faria uma conexão Paris-São Paulo. Outras

emoções fortes me aguardavam. Devido à hora do rush, tive enorme dificuldade em

encontrar um táxi. A maioria dos que paravam se recusavam a enfrentar o trânsito até o

aeroporto. Finalmente, um deles aceitou. Hesitante, entrei num carro velho e

visivelmente em péssimas condições. A porta mal abria e a bagagem não coube no

porta-malas. No lugar da chave de partida, vi uma ligação direta. Fingi otimismo, mas

após alguns quilômetros, o motor engasgou e paramos na beira da estrada. Procurei

explicar que não dispunha de tempo, mas o motorista apenas balançava a cabeça: “Me,

no English, me no English”.

Aparentando uns setenta anos, o taxista pegou na caixa de ferramentas a chave de

fenda com a qual tentava desparafusar um dos fios da ligação direta. Então acendeu um

isqueiro próximo ao volante, aqueceu a ponta dos fios e fez uma emenda. A operação

demorava, as mãos tremiam, mas ele não demonstrava a mínima pressa. Os minutos

escorriam no meu relógio de pulso e ele não se abalava: “Sorry, me no English”,

repetia sem cessar ante meus apelos mudos.

Desolada, sentei no fundo do banco. Nada havia a ser feito. Passaria a noite na

estrada e perderia o voo para o Brasil. Fechei os olhos e revi os lugares por onde andei.

As imagens misturavam-se aos odores do bazar de Shiraz, ao burburinho das ruas, ao

calor envolvente das paredes da mesquita de Sexta-feira no entardecer do céu tingido

de amarelo-ouro e à magia da praça central de Esfahan. Para mais não tive tempo. Com

um baque surdo, o motor pegou, o bom homem bateu a porta e foi dirigindo até o

aeroporto.

Lá dentro, enquanto me livrava dos derradeiros riais, torrando-os em pequenas

réplicas dos touros e animais alados de Persépolis, descubro que meu voo estava sete

horas atrasado. Com isso, eu perderia a conexão na capital. Em desespero, fui falar com o

gerente. Ele examinou meus papéis e prometeu resolver o assunto. Tentei recuperar a

calma, mas de repente ele desapareceu. Soube que fora rezar. Incrédula, resolvi

comprar ali mesmo uma passagem de outra companhia que partiria em poucos instantes.

Desembolsei quarenta dólares e, de posse do cartão de embarque, entrei na fila,

levemente feliz em deixar aquela terra que, devido ao meu cansaço e stress, começava a

taxar de “pouco civilizada”. Dali a minutos ouvi uma voz atrás de mim.

“Poderia me dar seu bilhete, por favor”.

Ergui os olhos e vislumbrei a figura do gerente, que acabara de sair das preces e

vinha me procurar. Entreguei o papel e ele regressou trazendo o dinheiro da

passagem que, por se tratar de um voo fretado, nem era reembolsável. Engoli em seco,

retendo mais aquela lição. Definitivamente, concluí, os bárbaros éramos nós.

10. A sedução dos versos

Poucos lugares valorizam a literatura tanto quanto o Irã. Desde a antiga Pérsia, a



tradição poética faz parte do cotidiano das pessoas, que decoram versos e veneram os

autores como se fossem heróis. Não por acaso, os túmulos de Saadi, morto por volta de

1290, e de Hâfez, que morreu em 1389, são visitados nos fins de semana e feriados por

famílias inteiras e noivos no dia do casamento, que fazem preces, pedidos e atiram

moedas ao espelho d’água dos jardins para trazer sorte. O de Saadi, na ponta do bulevar

Bustân, ou avenida do Pomar, título de uma das suas célebres obras, tem colunas esguias.

O monumento foi construído em 1952 para substituir o anterior, bem mais simples.

Andarilho, ele viajou longamente pela Síria e Iraque e foi prisioneiro dos cruzados

antes de se estabelecer definitivamente na terra natal. Todos sabem de cor os gazais,

forma lírica curta que exprime o amor místico, do seu livro Golestãn, ou Jardim de Rosas.

Já no mausoléu de Hâfez, erguido em 1935 em frente ao parque Meli, se vê um

pequeno pavilhão revestido de pastilhas amarelas, brancas e marrom-claro. Os refrãos

estão gravados sobre o esquife de mármore do poeta da corte, nascido entre 1317 e

1326 na cidade que jamais abandonou. Sua obra está compilada no Divân, que traz

quinhentos gazais, formato extremamente difícil de manejar devido à complexidade da

métrica que obriga à limitação de apenas uma rima. Os temas principais incluem o amor,

a celebração do vinho, a intoxicação e a hipocrisia dos que se pretendem os guardiões,

juízes e próceres da moralidade, além de homenagens poéticas à sua terra natal:

Shiraz é ninho de lábios de rubi e manancial de beleza;

Sou um joalheiro sem dinheiro e vivo ansioso.

É uma cidade plena de olhares convidativos e em todo

[lado há beleza;

Mas eu nada tenho, ou de todas seria comprador.

Nesse contexto, a poesia é considerada a forma suprema de expressão literária,

constituindo um dos aspectos mais ricos da criatividade persa. Fortemente influenciada

na sua composição e vocabulário pela poesia árabe, ela resulta de uma literatura muito

antiga, recolhida em parte do Avesta, o livro sagrado dos zoroastras. Os primeiros versos

em persa propriamente dito apareceram por volta do século ix, aos poucos substituindo

os dialetos locais para finalidades literárias.

A função oficial da poesia nas cortes explica o surgimento do estilo panegírico,

escrito na forma de qasida para proclamar, segundo regras estilísticas bem definidas, as

virtudes e a coragem do soberano. Entre os mais conhecidos nesse gênero estão Anvari

e Khâqâni, mortos em 1187 e 1199, respectivamente.

Já a epopeia, que remonta ao pré-islamismo no livro Avesta, inspirou Ferdowsi, no

século x, a elaborar o Shahnameh. Quatro vezes mais longo do que a Ilíada, levou 35

anos para ser escrito. O Livro dos reis narra a história nacional e a mitologia iranianas,

desde a criação da Terra até sua conquista pelos árabes no século vii. Tem 990 capítulos

e 56.700 dísticos, estrofes de dois versos. Num deles, um general se queixa: “Maldito

mundo, maldita época, maldito destino/ Ser obrigado por árabes incultos a me tornar

muçulmano”. Adiante, no mesmo épico, retrata Rostam, o comandante persa derrotado,



lamentando o infortúnio que vê à frente na guerra contra Touran, na Ásia Central:

Ó Irã! Onde estão os reis que te adornaram

De justiça, equidade e munificência, que te decoraram

Com pompa e esplendor; eles se foram?

Desde o dia em que os bárbaros, selvagens e rudes

Beduínos árabes venderam em segredo a filha de seu rei nas ruas

E no mercado de reses, não viste um dia luminoso e

Permaneceste oculto na escuridão.

O célebre episódio da morte de Sohrâb nas mãos de Rostam, seu pai, que

ignorava a verdadeira identidade do filho, bem como a vingança do jovem príncipe

Siavush, são os temas favoritos dos pintores de miniatura — uma arte milenar tanto

quanto o hiper-realismo, que tem em Imán Maleki, discípulo de Morteza Katouziam,

um dos expoentes. De enorme impacto, esses episódios são teatralizados durante o

feriado de Ashura, relembrando o flagelo de Hussein, o mártir do xiismo. Pelas ruas,

atores mambembes emocionam a população, que chora diante das cenas trágicas, por

vezes gloriosas ou patéticas, sobre a luta entre o Bem e o Mal e a lealdade dos vassalos,

entre outros assuntos ligados à época sassânida, constituída em volta do planalto persa

entre 224 e 652 d.C.. O mérito de Ferdowsi foi o de ter recolhido e registrado a

tradição oral ainda vibrante, fresca na memória do povo, com o apoio de um corpo de

colaboradores literários variado e talentoso. E, ao contrário da poesia persa lírica, cujo

vocabulário transita pelo árabe, os versos de Ferdowsi conservam palavras arcaicas,

próximas do pálavi, usado durante o reinado sassânida. Como ele, popular também na

Índia e na Turquia, o místico do século xiii Jalaluddin Rumi, nascido em 1207 na região

hoje conhecida como Afeganistão, teve suas obras traduzidas mundo afora. Morto em

1273 em Konya, cidade central da Anatólia, na Turquia, rejeitava todo tipo de

ortodoxia:

Não pertenço a nenhum credo ou religião,

Não sou oriental nem ocidental,

Muçulmano nem infiel,

Zoroastriano, cristão, judeu ou gentio.

Não venho da terra nem do mar,

Não sou parente dos de cima nem dos de baixo,

Não nasci longe nem perto,

Não vivo no Paraíso nem nesta Terra,

Não me digo descendente de Adão e Eva, nem dos anjos do céu.

Eu transcendo o corpo e a alma.

Minha casa fica além de um nome ou lugar.



Ela está com os entes queridos, num espaço além do espaço.

Eu contenho tudo e sou parte de tudo.

Também beirando a iconoclastia, os rubaiyat do matemático e astrônomo Omar

Khayyam (1048-1123) ganharam notoriedade ao serem traduzidos no século xix por

Edward Fitzgerald. No rubai, o primeiro, o segundo e o quarto versos são rimados, mas

o terceiro é branco. O nome rubaiyat é derivado da palavra de raiz árabe “quarteto”.

Já “Khayyam” significa fabricante de tendas, nome adotado pelo autor, nascido em

Nichapur em 1048, em homenagem à profissão do pai. Além de versos, Omar

escreveu o Tratado de algumas dificuldades das definições de Euclides e as Demonstrações dos

problemas da álgebra. Em 1074, como diretor do Observatório de Merv, reformou o

calendário muçulmano. Na versão em português de Alfredo Braga, as estrofes dos

rubaiyat falam do vinho e amores, temas proibidos na lógica muçulmana.

Nunca murmurei uma prece,

nem escondi os meus pecados.

Ignoro se existe uma Justiça, ou Misericórdia;

mas não desespero: sou um homem sincero.

***

O que vale mais? Meditar numa taverna

ou prosternado na mesquita implorar ao Céu?

Não sei se temos um Senhor,

nem que destino me reservou.

***

Que pobre o coração que não sabe amar,

não conhece o delírio da paixão.

Se não amas, que sol pode te aquecer,

ou que lua te consolar?

***

Somos os peões deste jogo de xadrez

Que Deus trama. Ele nos move, lança-nos

Uns contra os outros, nos desloca e depois

Nos recolhe, um a um, à caixa do nada.



Parte 2 - A terra do meio
Parte 2

A terra do meio[3]

Há algo de especial sobre o Irã que muda a vida da gente. Refratado pela lente de

uma nação milenar, o mundo ganha novo contorno quando visto dali. É como se a

imagem antes desfocada, tal qual aquilo que enxergamos à distância, tomasse forma no

ponto de convergência do Ocidente com o Oriente. Um fascínio que se reflete no

rosto do viajante — é improvável não se encantar a cada passo dado no caminho por

onde peregrinos, mercadores e viajantes atravessavam em caravanas há 2.500 anos. Em

direção ao leste ou oeste, terras nórdicas ou os desertos do sul, os homens se cruzavam

nesse miolo entre Europa, Ásia e África. Um vasto planalto, que nos mapas

contemporâneos seria delineado em torno do Iraque, Paquistão, Afeganistão,

Turcomenistão, Uzbequistão, Tajiquistão, Turquia, Jordânia, Chipre, Síria, Líbano, Israel,

Egito e o Cáucaso, além do próprio Irã.

Num período marcado por guerras e povos bárbaros, a Pérsia emergia como uma

vibrante e cosmopolita civilização, estabelecida sobre os alicerces do respeito pelas

tradições, leis, idiomas e religiões dos grupos que cruzavam suas terras. “Quando da sua

morte, Cirus havia mudado a face do mundo civilizado. (...) Isso introduziu um novo

conceito de benevolência. Pela primeira vez, em grande escala, a força era usada para

proteger, e não para degradar, a condição humana.”[4]

O orgulho dos tempos do império alimentaria o sentimento de superioridade por

gerações e gerações de sucessores. Quando perguntados sobre sua origem ou que

idioma falam, os iranianos respondem “persa”. E são os poetas ancestrais que eles

idolatram: Rumi, Saadi, Omar Khayyam, Hâfez, Ferdowsi. Este, autor do Shahnameh (ou

o Livro dos reis), que retrata a história das várias dinastias até a conquista árabe, no século

vii. Nos quase 60 mil versos do épico, Ferdowsi não usa palavras de origem estrangeira,

exacerbando a identidade persa.

O legado nacionalista servira de escudo de proteção contra intervenções externas.

Assim, os iranianos se mantiveram distintos dos demais povos da região, apesar de

assimilarem coisa ou outra dos que cruzaram ou se estabeleceram em seu território. Isso

explica, em grande parte, as contradições existentes no país transformado em república

islâmica. De uma cultura milenar, mas ainda tão desconhecida. De um povo que cultua a

poesia, mas é frequentemente confundido com radicais terroristas. De mulheres que

ocupam a maioria das vagas nas universidades e postos de trabalho, mas são subestimadas

como frágeis e oprimidas. Uma nação predominantemente jovem, porém, retratada por

imagens de velhos homens de barba longa e turbante. Um país rico em petróleo, mas

marcado pelo atraso imposto por sanções econômicas. Uma civilização de incontáveis

contribuições para a humanidade, porém, julgada pelos acontecimentos dos últimos

trinta anos, como se sua história se resumisse a isso.



Como o leitor descobrirá nas páginas seguintes, que compõem a segunda parte

deste livro, foram três décadas de conturbadas relações políticas, ameaças nucleares,

polêmica aproximação com o Brasil, prisões, protestos e sanções, mas também do

primeiro Nobel da Paz concedido ao povo iraniano e a uma mulher, Shirin Ebadi. Um

tempo durante o qual as iranianas enfrentaram a supremacia masculina supostamente

imposta pela religião. Sob o véu, elas se valeram da cirurgia plástica para aprimorar

traços do rosto, único recurso físico de sedução deixado à mostra. Estudaram, foram

trabalhar fora, casaram-se, deram à luz e educaram as gerações pós-revolução, que

representam o futuro do país. “Um lugar onde o que se vê não é. E o que é não se

vê”, na definição de um diplomata brasileiro que vivera três anos no Irã. A terra do

meio.

11. Na trilha dos aiatolás

A luminosidade de um painel fotográfico me atrai até a exposição no primeiro

andar do centro cultural — muito mais perto de casa do que eu me encontraria meses

depois, já em terras arianas. Na imagem, uma imponente cúpula de mosaico arabesco

pincela o horizonte montanhoso com tons de azul-turquesa e verde-esmeralda,

vermelho em menor quantidade. O pôr-do-sol intensifica o amarelado desértico do

extenso casario em tijolos de barro cozido, dando ainda mais destaque ao brilho dos

minaretes dourados e ao colorido das construções que lembram palácios. À frente,

estende-se um jardim harmoniosamente arquitetado no entorno de um espelho d’água.

Nele, refletidos os sorrisos de uma jovem sob colorido véu, um rapaz e duas crianças a

brincar com a própria imagem. Que país seria aquele? No texto de apresentação da

mostra, leio, surpresa: Irã.

Poucas vezes o país figurava em espaços fora das páginas da seção internacional dos

jornais e revistas. E em raríssimas ocasiões o noticiário trazia algo de positivo ou belo.

Daí o meu encantamento diante da simplicidade cotidiana retratada na foto, do sorriso

no rosto dos meninos, da aparente calmaria e leveza do ambiente, emoldurado por um

cenário magnífico. A vida privada e social, as tradições e costumes ancestrais, a poesia e

espiritualidade herdada dos persas são aspectos pouco conhecidos da sociedade iraniana,

ofuscada no cenário internacional por uma controversa política externa estabelecida

desde a Revolução de 1979 — e à não menos questionável resposta das potências

ocidentais.

Os Estados Unidos cortaram ligações com o Irã pouco depois da ascensão dos

aiatolás ao poder. Em novembro daquele ano, a embaixada americana em Teerã foi

tomada por um grupo de estudantes revolucionários. Eles sequestraram 63 diplomatas e

empregados, dos quais 52 foram mantidos reféns por longos e tensos 444 dias. O novo

governo islâmico, que a princípio condenou a ação, acabou por legitimar o sequestro ao

entrar nas negociações. Os oficiais exigiam um pedido de desculpas da Casa Branca por

tentar intervir nos assuntos internos do país e a deportação do xá Reza Pahlevi para que



fosse julgado no Irã. O monarca fugira duas semanas depois da invasão da embaixada,

deixando livre o caminho para a ascensão de Khomeini.

Esgotadas as tentativas de negociação bilateral e os pedidos de outros países para

que os reféns fossem libertados, o então presidente dos eua, Jimmy Carter, autorizou a

execução de um plano de resgate, a chamada Operation Eagle Claw, em 24 de abril de

1980. Mas a ofensiva militar fracassou, custando dois aviões e oito vidas no que se

transformou em um dos maiores vexames da história das Forças Armadas americanas. E,

acredita--se, um dos principais motivos da derrota de Carter nas eleições presidenciais.

O sequestro chegara ao fim em janeiro de 1981, no dia da posse do presidente Ronald

Reagan, graças a um acordo entre eua e Irã mediado pelo governo da Argélia. O

episódio, porém, marcaria o rompimento das relações diplomáticas entre os dois países

pelos próximos trinta anos.

Entre os estudantes revolucionários, especula-se, estaria o presidente Mahmoud

Ahmadinejad. Ele nega.

A primeira vez que vi Ahmadinejad foi nos corredores da sede da onu, em Nova

York, em setembro de 2006. Para aumentar o conhecimento público sobre os principais

assuntos discutidos nos dois meses da Assembleia Geral, a Associação de Correspondentes

das Nações Unidas seleciona, todos os anos, quatro jornalistas de diferentes partes do

mundo para cobrir in loco as reuniões, e eu fora a escolhida da América Latina. Nos

primeiros dois dias do evento, quando os chefes de Estado discursam em plenário, uma

multidão de homens altos e musculosos, vestindo invariavelmente terno preto, óculos

escuros e ponto eletrônico no ouvido, invade o confuso emaranhado de salas com o

objetivo único de dificultar a vida dos jornalistas. No abrir e fechar de portas, no

entanto, pode-se ter a sorte (ou azar, diriam alguns) de topar cara a cara com homens

como George W. Bush, seu antecessor Bill Clinton, o venezuelano Hugo Chávez, o

então presidente francês Jacques Chirac... e Ahmadinejad.

O presidente iraniano vestia um paletó bege sobre uma camisa branca,

desabotoada no colarinho. Lembro-me disso porque quase todos os outros líderes

mundiais vestiam terno azul--escuro — talvez, para se diferenciar dos seguranças de

preto — e gravata. Até Chávez, naquele ano, vestira o uniforme dos presidentes. Mas

Ahmadinejad nunca usa gravata. Para ele, um símbolo do capitalismo ocidental —

nenhum dos oficiais da comitiva iraniana vestia gravata, aliás. Na tentativa de lhe dirigir

uma pergunta, levei uma cotovelada no queixo, e não foi de um daqueles homens altos,

fortes, de terno, mas de um cinegrafista. É dura a vida de repórter. Quando consegui

me aproximar, pude reparar apenas na vasta cabeleira negra sobre o corpo franzino e

de estatura baixa do presidente iraniano. Não me parecia, àquela altura, alguém do tipo

que ameaça a ordem e a paz mundial. Especialmente porque passava acenando e

cumprimentando a todos com um sorriso fixo no rosto.

Havia um ano no poder, Ahmadinejad tinha então a seu favor uma crescente onda

antiamericana, resultado do fracasso dos conflitos e denúncias de violações de direitos no

Afeganistão e Iraque. No plenário da onu, a retórica anti-Bush monopolizou o



microfone, com críticas à diplomacia e ao unilateralismo da política externa americana e

um palanque inflamado de Chávez, que comparou o adversário americano ao diabo.

Mas, o embate verbal ficou entre Bush e Ahmadinejad em torno do programa nuclear.

Durante a coletiva de imprensa, na sala de conferência lotada de jornalistas do

mundo todo, Ahmadinejad defendeu o enriquecimento de urânio para fins pacíficos.

“Eles (potências ocidentais) não estão preocupados com a bomba. O que querem é

impedir o desenvolvimento do Irã”, declarou, usando a lógica do nacionalismo persa,

que certamente provocaria eco em casa. Sob a ótica dos iranianos, se Israel, Índia e

Paquistão seguiam apoiados pelo Ocidente, inclusive com o fluxo de milhões de

dólares do tesouro americano para seus cofres, por que não o Irã? Se o regime

autoritário da China, apontado como um dos maiores violadores de direitos humanos,

além de fabricante e exportador de armas para países como o Sudão, tem uma cadeira

permanente no Conselho de Segurança da onu, por que o mesmo órgão se volta

contra o Irã? “Se os governos dos Estados Unidos e Reino Unido, membros do

Conselho de Segurança, cometem agressões, ocupações e violam as leis internacionais,

que organismos da onu podem responsabilizá-los?”, desafiou Ahmadinejad, referindo-se

à tragédia das guerras no Afeganistão e Iraque.

Estados Unidos, Reino Unido, Rússia e França tampouco abrem mão de seu arsenal

nuclear. E são estas, justamente, as quatro potências, além da China, com poder de veto

no Conselho de Segurança da onu — ironicamente, órgão responsável por deliberar

sobre ameaças à paz mundial. Naquele ano, Ahmadinejad conseguira adiar, pelo menos

por algum tempo, a decisão sobre uma primeira rodada de sanções contra o Irã, como

forma de pressionar o governo a desistir das ambições nucleares. As discussões estavam

apenas começando no cenário internacional, diante da suspeita das potências ocidentais

de que o programa de energia nuclear iraniano escondia a intenção dos aiatolás de

obter a bomba atômica. Essa desconfiança agravaria ainda mais as já conturbadas relações

com o Ocidente nos anos seguintes.

A propaganda antiterror desde os atentados de 11 de Setembro de 2001 contra as

torres gêmeas, em Nova York, reforçava o estereótipo do radicalismo religioso

levianamente atribuído, de maneira generalizada, a todo o mundo islâmico. “É

importante que as nações saibam que serão responsabilizadas pela inércia. Ou vocês

estão do nosso lado ou contra nós”, disse George W. Bush, ao anunciar, em janeiro de

2002, o plano americano de luta contra o terror. Ele inaugurava, assim, uma nova era. A

era de um mundo polarizado entre bons e maus, Ocidente e Oriente, com trágicas

consequências para ambos os lados e para o mundo. Em sua ofensiva ideológica contra o

terror, Bush incluiria o Irã em um “eixo do mal”, ao lado do Iraque e da Coreia do

Norte.

O Afeganistão acabara de ser invadido por tropas americanas e, mais tarde, outras

nações se juntariam à caça por Osama Bin Laden, o milionário saudita que supostamente

orquestrara o 11 de Setembro. Bilhões em dólares e milhares de civis mortos mais

tarde, Bin Laden seguia desaparecido. Em 2003, diante das afirmações públicas — que



hoje se sabem falsas — de Bush e do primeiro-ministro britânico Tony Blair de que o

iraquiano sunita Saddam Hussein estaria produzindo armas de destruição em massa, teve

início mais um conflito sem fim: a invasão do Iraque.

Ameaçado por Bush e surpreendido no centro de duas guerras, com o Afeganistão

a leste e o Iraque a oeste, o regime iraniano ficou acuado. A geografia dos conflitos teve

implicações diretas nas relações do Irã com o mundo. Cercado de ambos os lados pelas

tropas armadas das nações ocidentais, o presidente iraniano Mahmoud Ahmadinejad

adotou como arma o radicalismo, tanto na política externa quanto na interna. Entre os

analistas internacionais, havia quem defendesse ser o programa nuclear iraniano apenas

um blefe. Ou que o Irã só tornara o programa público junto ao Conselho de

Segurança como estratégia de defesa contra uma possível invasão estrangeira.

A tensão por parte dos aiatolás se justificava no modelo de intervenção adotado

pelos eua em embates passados na região. Em 1980, um ano depois da Revolução

Islâmica, o exército de Saddam Hussein avançou sobre terras iranianas iniciando um

conflito sanguinário que duraria oito anos e deixaria um milhão de mortos de ambos os

lados. Saddam, o mesmo homem que, três décadas mais tarde, seria deposto por tropas

americanas e enforcado, era então um aliado dos Estados Unidos que visava a

desestabilizar o novo governo islâmico iraniano. A Saddam interessava aumentar o

domínio na região e, como sunita, evitar a propagação no Oriente Médio do xiismo

predominante no Irã. Os aiatolás souberam manejar as armas inimigas em favor próprio.

Primeiro, divulgaram largamente os horrores da guerra e o uso de armas químicas sujas

pelo Iraque, supostamente financiadas pelos Estados Unidos. As fotos de jovens

queimados com ácido horrorizavam os iranianos, que se uniram contra a ameaça

externa, facilitando em muito a instalação do novo regime islâmico no âmbito

doméstico.

Embora não gostassem de Saddam, a invasão do Iraque, duas décadas mais tarde, e a

consequente execução do ditador não foram bem vistas pelos iranianos. O uso de uma

mentira para justificar a invasão, em 2003, alimentava a suspeita sobre os objetivos reais

dos Estados Unidos com a guerra: o petróleo. E se o objetivo era mesmo esse, o

próximo alvo seria fatalmente o Irã. O país detém a terceira maior reserva do mundo,

atrás apenas do Iraque, já dominado, e da Arábia Saudita, considerado um aliado dos

americanos no Oriente Médio.

Não seria a primeira vez que a disputa pelo petróleo motivaria a intervenção dos

Estados Unidos e da Grã-Bretanha no país, com inegáveis consequências para o povo

iraniano. Nos anos 1950, o Irã era um dos países mais abertos e modernos da região,

onde as mulheres já dominavam áreas estritamente masculinas em outras partes do

planeta, como a engenharia física, nuclear e espacial, e nas horas de folga tomavam sol de

biquíni ao lado das estrangeiras na piscina dos hotéis. Politicamente, o país caminhava

para uma democracia plena, tendo elegido diretamente o primeiro-ministro

Mohammad Mossaddegh. Seu único erro foi tentar nacionalizar o petróleo, então nas

mãos de empresas britânicas. Em 1954, Mossaddegh seria deposto em um golpe



patrocinado pela cia, que devolveu o controle do país ao monarca xá Reza Pahlevi.

Nos vinte anos seguintes, os iranianos assistiram a uma tentativa de ocidentalização.

O monarca chegou a proibir o uso do hijab em um país com 95% da população

muçulmana. Do palácio do rei vinham notícias e fotografias de festas suntuosas oferecidas

aos parceiros políticos ocidentais, regadas a champanhe francês servido em taças de

cristal, enquanto a população empobrecia do lado de fora. É nesse contexto político,

econômico e social que surge a figura de Ruhollah Khomeini. O mulá começava a

ganhar espaço fazendo duras críticas ao governo e ao estilo de vida dos líderes

monarcas. Carismático, Khomeini instigava os iranianos a reconquistar o próprio país,

abafado pelo processo de ocidentalização promovido pelo xá, e prometia instaurar uma

democracia islâmica.

O mesmo enredo, embora com diferentes personagens, desenrolara-se no vizinho

Afeganistão, onde a agência de inteligência americana, a cia, treinara e fornecera armas

aos mujahedin (soldados de Deus) contra o Exército Vermelho da União Soviética, que

em 1979 levara o comunismo ao país. Com a saída dos russos, dez anos depois, os

mujahedin dividiram-se em grupos étnicos pelo domínio do país, iniciando uma guerra

civil que duraria quase quatro anos e criaria o vácuo político ideal para a ascensão do

Taleban. Eles nada mais eram do que jovens tirados das famílias, ainda quando crianças, e

treinados para lutar ao lado dos mujahedin contra os russos.

Aos olhos dos aiatolás, os americanos eram capazes de transformar um aliado em seu

mais novo inimigo, e vice-versa, do dia para a noite, dependendo dos interesses

políticos vigentes. E a única arma contra isso seria uma ameaça atômica.

Nos anos seguintes ao anúncio do programa nuclear iraniano, os termos terrorismo,

armas de destruição em massa, fundamentalismo islâmico e radicalismo dominavam o

noticiário da imprensa mundial. Figuravam em nove entre dez notícias sobre o Irã, a

décima sendo a opressão feminina. Por isso, talvez, aquela cena cotidiana, de uma vida

que à distância parecia pacata e feliz, me impressionara tanto. O Irã era definitivamente

um país a ser descoberto e isso me instigava.

“Férias no Irã? Você ficou maluca?”, reagiam amigos e familiares ao saber dos

meus planos. Quase todos tinham para contar alguma história passada, que ouviram de

terceiros ou tinham lido nos jornais, sobre o controle da imprensa pelos aiatolás.

Em 11 de julho de 2003, a canadense-iraniana Zahra Kazemi, de 54 anos, foi presa

ao registrar imagens de um protesto de estudantes do lado de fora da prisão Evin, em

Teerã, onde estão presos políticos, dissidentes e opositores do regime. Três semanas

depois, estava morta. Autoridades iranianas declararam que ela sofrera um enfarte

durante o interrogatório e um agente de segurança chegou a ser apontado como

suspeito de tortura. Mas, em 2004, o Judiciário acabou por declarar a morte como

acidental. Um ano depois, o médico iraniano Shahram Azam, ex-funcionário do

Ministério da Defesa, hoje refugiado no Canadá, revelara ter examinado o corpo da

fotógrafa que exibia, segundo ele, sinais “óbvios” de espancamento e estupro. Quando

desembarquei pela primeira vez no Irã, em 2007, o assunto estava em pauta. A Corte



Suprema iraniana reabrira o processo da morte de Zahra, mas o caso permanecia sem

conclusão.

Histórias como essa mantêm muitos jornalistas estrangeiros longe do Irã. As prisões,

as mortes por execução e o fechamento de publicações de oposição ao regime têm sido

extensamente denunciados por organizações como a Repórteres Sem Fronteiras e o

Comitê para Proteção dos Jornalistas (cpj ). Por isso, consultei o repórter Lourival

Sant’Anna, que esteve duas vezes antes no Irã, sobre os meus planos de viagem. “Existe

a vida antes e depois do Irã. Vá sem pensar”, disse. Correspondente de guerra do

Estadão, com experiência na cobertura de conflitos no Iraque, Palestina, Líbano,

Geórgia, entre outros, ele me recomendara pedir o visto de jornalista, junto à

embaixada do Irã em Brasília, embora eu fosse viajar de férias. “É um país fascinante.

Você não vai conseguir ficar sem escrever.” Estava certo. Meses depois, eu

desembarcaria em Teerã com o mesmo espírito de repórter que me acompanha

sempre. Na volta, para a minha felicidade, a experiência acabara por render um

caderno especial publicado por O Estado de S. Paulo. Além, é claro, deste livro.

O visto demora quase dois meses. Mas sai sem percalços ou questionamentos. Por

causa do atraso, eu havia quase desistido da viagem, quando, poucos dias antes de

embarcar para o Egito, minha primeira parada no roteiro que incluía também os

Emirados Árabes Unidos, recebo na redação o passaporte carimbado: República Islâmica

do Irã.

A exposição que me levara a seguir a trilha dos aiatolás, eu saberia muito mais tarde,

era parte da mostra Imagens do Oriente. Em sua terceira edição, no fim de 2009, eu

faria uma palestra sobre mulheres iranianas, com a experiência de já ter conhecido o

país, além de ter realizado a primeira exposição individual de fotos do Afeganistão,

onde estive em seguida, já fascinada pelos mistérios da Pérsia e do mundo islâmico. Mas

isso é daquelas coincidências da vida para as quais não cabe aqui tentar achar explicação.

Como pode o homem escapar do que está escrito;

Como pode ele fugir do seu destino?

Ferdowsi (940-1020)

12. Rumo a Teerã

Na frente do espelho do quarto, no hotel em Dubai, eu seguro o cabelo para trás,

como que para fazer um rabo de cavalo; torço os fios e enrolo num coque que tento

prender com grampos. Desde a infância, no colégio, eu não usava grampos. Os fios

compridos escorregam até os ombros, mais finos e lisos por causa do ar-condicionado. A

sensação térmica lá fora é de 48 graus. Tento mais uma vez. E outra. Insisto. Uma última

vez. Meus braços adormecem. Não sei colocar esse véu! Não consigo sequer amarrar os

cabelos para trás! Um pouco irritada e muito atrasada, saio correndo sem nada sobre a

cabeça.



Onde quer que eu vá, procuro respeitar os costumes locais e me adaptar a eles.

Primeiro, porque a última coisa que um repórter pode querer, no exercício do

trabalho, é chamar atenção. Especialmente, se for pelo motivo errado. Depois, é uma

forma de demonstrar respeito pela cultura local e por aqueles que, gentilmente, nos

abrem a porta de casa e histórias de vida. Mas confesso que a imposição do hijab, uma

exigência legal do regime iraniano, causou-me certa sensação de estranheza e

desconforto. Menos pelo véu — que, particularmente, acho um adereço lindo — e

mais por ser um item imposto e não uma escolha sobre o uso de algo tão particular.

O hijab tinha sido comprado no dia anterior em um dos muitos shoppings de

Dubai, nos Emirados Árabes Unidos, onde o voo da estatal Emirates Airlines faz escala.

Eu teria um dia na cidade e aproveitei para pedir uma entrevista com o vice-

presidente e primeiro-ministro xeque Mohammed bin Rashid Al Maktoum, o “emir

de Dubai”. A entrevista acabou não acontecendo — por falta de espaço na agenda dele,

é claro. Mas a curta tarde com o assessor do governo, que me buscara no aeroporto,

acabou por compensar o tempo perdido. Foi, para mim, uma espécie de ritual de

passagem entre o Ocidente e o Oriente, onde eu pisava pela primeira vez.

Omar Saeedi, do departamento de Imprensa Estrangeira de Dubai, fez questão de

me mostrar a cidade, apontando os sinais do progresso sem igual na região

predominantemente islâmica e movida a petrodólares — os Emirados Árabes Unidos e

o Irã estão entre os maiores no ranking da Organização dos Países Exportadores de

Petróleo (Opep). Passamos pela construção do prédio de 800 metros, “o mais alto do

mundo”, que sobe à velocidade de um andar por semana. Os dois “maiores shoppings

do mundo” ficam logo ali, ao lado de outra centena de espelhados empreendimentos

como a Arab Tower, o “hotel mais alto do mundo”, com 57 andares sobre uma ilha e o

subsolo submerso, de onde se pode observar a vida no fundo do mar do Golfo Pérsico.

Mesmo em tempos de crise econômica, os salários estão aumentando porque ainda há

mais oferta de trabalho do que mão de obra — uma lei, que acabara de ser aprovada,

puniria com prisão o empregador que “roubasse” um funcionário de outro. E eu já me

perguntava àquela altura por que, frequentemente, as notícias publicadas sobre essa

parte do mundo no Ocidente quase sempre vêm acompanhadas da palavra “atraso”.

Terminada a apresentação oficial, era a minha vez de fazer perguntas. Com 85% da

população de Dubai formada por estrangeiros de mais de cem nacionalidades, não é

fácil encontrar um legítimo representante local. Omar é um simpático jovem,

orgulhoso dos avanços do país e de sua religião. “Queremos ganhar dinheiro sob as leis

do islã. Não há nada de incompatível nisso”, garante.

Aos 26 anos, ele acaba de comprar seu primeiro carro, um Mercedes-Benz

dourado 0 km, com 457 cv de potência, o que para uma leiga do automobilismo, como

eu, não quer dizer nada. Ele se apressa em explicar que o carro pode chegar à

velocidade de 250 km/h em segundos; não fosse, é claro, o fato de o trânsito em Dubai

ser monitorado via satélite. Basta uma barbeiragem e a multa chega à sua casa. Sinais dos

novos tempos. Há três anos, Omar casou-se com a prima no mesmo dia em que o irmão



dele se casou com a irmã dela, conforme decidido pelas famílias quando ainda eram

crianças. Ecos dos velhos tempos.

Ele garante que é feliz assim. “O amor não é o que vocês, ocidentais, imaginam.

Aquilo é ilusão. Amor mesmo nasce de uma amizade, do desejo de ter uma família e um

futuro juntos, e se constrói com o tempo”, diz. “Você sabe, existe uma razão para todas as

regras islâmicas. Por exemplo: nós não podemos beber porque, quando as pessoas

bebem, elas fazem coisas muito ruins”, ele continua, enquanto trafegamos por uma

avenida apinhada de bares e restaurantes, filiais de redes americanas e europeias. Dubai

é assim, cheia de contradições. As diferenças culturais são aceitas em nome do

desenvolvimento. Estrangeiras desfilam de minissaia ao lado de mulheres de abayas, a

veste negra que cobre as muçulmanas locais dos pés à cabeça, deixando apenas os olhos

de fora. Além do corpo, escondem roupas, sapatos e acessórios das mais luxuosas grifes

internacionais que as árabes consomem como ninguém nas dezenas de shoppings da

cidade.

Em uma loja do suntuoso Emirate Towers Shopping Boulevard, espaço de

compras que vende de Prada a Armani, só para citar algumas marcas, avistei de cara seis

olhinhos femininos percorrendo as várias “araras” de véus, por trás de suas abayas. Era

tudo o que eu precisava. Aproximei-me das três mulheres e, para a minha felicidade,

uma delas falava inglês. “Sou uma brasileira e jornalista e estou a caminho do Irã. Nunca

tive de usar o hijab e não sei o que comprar. Você pode me ajudar?”, perguntei.

As três me acompanharam sorridentes até o vestiário, onde eu me tornei o centro

das atenções e alvo das muitas gargalhadas femininas que se seguiram diante das

inúmeras tentativas frustradas de colocar, sozinha, o hijab. Saí de lá com um pretinho

básico, que eu poderia usar em volta do pescoço quando retornasse ao Brasil. Convidei

as três mulheres para um café na rede americana Starbucks. Elas toparam.

Hafizah, a única que fala inglês e a mais velha entre elas, tem 25 anos, é casada há

três e mãe de uma menina prestes a completar dois anos. Ela trabalha como designer de

abayas — que, para minha surpresa, têm muitas diferenças. Bordadas, cravejadas de

cristais Swarovski, lisas, desenhadas... Ao seu lado, estão a irmã caçula, Hasnah, e a

“segunda esposa” do pai, Aminah. Eu pergunto se a mãe não se aborrece com o fato de

o pai ter se casado com outra e a levado para casa. Comento que, de onde eu venho,

não é permitido aos homens ter mais de uma mulher, embora muitos o façam. Ela solta

uma gargalhada. “Pelo contrário, a minha mãe estava cansada do meu pai e deu graças a

Alá por ele ter arrumado outra, que hoje faz todo o serviço da casa, enquanto ela vive

como rainha. Nós todas nos damos muito bem!”, respondeu, sorrindo para a moça ao

lado. “Hum...”, eu murmuro, um tanto incrédula. Mas penso: mulher que se cansa do

marido, homem que troca a esposa por outra mais jovem e ex- que vive como rainha?

Também há disso no Brasil.

De acordo com o Alcorão, o homem pode ter até quatro esposas. Isso não significa,

necessariamente, que ele se relacionará com todas ao mesmo tempo. O que o livro

sagrado do islã diz é que o homem não deve deixar desprotegidas as mulheres, sendo



dele a responsabilidade de mantê-las até o fim da vida, incluindo a mãe viúva e as irmãs

solteiras ou também viúvas. “É por isso que os pais e irmãos querem nos casar logo. Nós

damos muitos gastos”, diz a jovem por trás de seus óculos Dior.

Durante o café, a irmã mais nova de Hafizah quer saber se é verdade que, no

Ocidente, os casais se beijam na rua, um ato para elas de intimidade tão grande quanto o

sexo. Por isso, o estranhamento ao saber que, sim, é um ato público no Ocidente. Elas

também tinham ouvido dizer que as mulheres no Brasil fazem muitas plásticas. À minha

confirmação, Hafizah ironiza: “Depois vocês falam da ditadura do hijab. Ter de fazer

ginástica e até cirurgia para manter um corpo perfeito para exibir no biquíni? E se a

mulher engorda, o marido a abandona? Isso é que é ditadura!”, diz, referindo-se à da

beleza. “Aqui, os homens não podem fazer isso com a gente, não.”

À noite, de volta ao quarto do hotel em Dubai, deito a cabeça no travesseiro sem

conseguir parar de pensar nas diferenças entre mim e aquelas jovens e em como o

estranhamento inicial do choque de culturas é recíproco. Dou risada ao me lembrar da

comparação entre o hijab e o biquíni, quando ouço tocar o telefone do quarto.

“Senhora? Uma moça lhe espera na recepção.” Desço, um tanto reticente, já que não

esperava por ninguém. No salão de entrada do hotel encontro Hafizah, a jovem

designer de abayas que eu conhecera no shopping. Ela trazia a sacola de uma grife local

com três tipos diferentes de hijab. “Desculpe incomodar, mas em casa fiquei me

perguntando se havia lhe ajudado a comprar um hijab adequado. Eu não sei exatamente

o que as iranianas usam, mas sei que o Irã é um país muito conservador”, explicou,

debaixo de sua abaya preta, só com os olhinhos de fora.

O tecido de seda que eu escolhera, disse a estilista, poderia escorregar da cabeça, o

que seria um escândalo num país onde o véu é lei. Temendo que algo de ruim me

acontecesse, ela me trazia outras três opções, mais conservadoras, embora não

exatamente discretas — um deles, era cor-de-rosa com bolinhas coloridas, feito

granulado de brigadeiro. O formato faz lembrar aqueles gorros usados pelos pilotos de

Fórmula 1, que se veste pela cabeça até o pescoço, deixando apenas o rosto descoberto.

Um tanto sem graça por ter dado trabalho a Hafizah, eu agradeci e perguntei quanto

custariam. “São de presente, é claro! Eu não traria algo para lhe vender”, respondeu a

jovem, visivelmente ofendida. Envergonhada, convido-a para um chá e retribuo o

presente com um colar feito de sementes da Amazônia e uma camisa do time de futebol

do Brasil, para ela levar para o marido.

Na manhã seguinte, antes de o sol nascer, saio do hotel correndo rumo ao

aeroporto internacional de Dubai. Um tanto frustrada por não conseguir fazer parar

nenhum dos modelos de hijab sobre a cabeça.

13. Aos pés de Alborz

O voo ek971 da Emirates Airlines decola às 7h45 com destino a Teerã. Tempo

de viagem previsto: 2h10. Os passageiros são predominantemente homens. Como o



voo é curto e pela manhã, é servida uma espécie de brunch, com omelete e saladinha de

atum. Apesar da restrição a bebidas alcoólicas no Alcorão, percebo que no cardápio da

companhia aérea há vinho tinto francês Cécilia Faugères, branco chileno Chardonnay

Valdivieso e champanhe Moët & Chandon Brut Impérial. “Exceto nos voos à Arábia

Saudita”, avisa discretamente a aeromoça. É onde são impressas e distribuídas para o

mundo, gratuitamente, as traduções oficiais do livro sagrado do islã, inclusive para o

português.

Os monitores do Boeing 777-200 exibem, além da rota da aeronave, a localização

de Meca, em direção à qual os fiéis ajoelham-se em oração cinco vezes ao dia. A

primeira reza acontece antes mesmo de o sol nascer. E, para os mais religiosos, é uma

obrigação. Por isso, a necessidade de apontar no mapa a posição da cidade em relação à

rota. Faz-se o mesmo em quase todos os voos com embarque ou destino nos países

islâmicos.

Chamadas de namaz ou salat, as orações constituem um dos cinco pilares da fé

islâmica. Os outros são ensinar e reconhecer publicamente a religião (shahada), destinar

parte dos recursos aos pobres (zakat), observar as obrigações do Ramadan, o principal

festival religioso, quando os fiéis jejuam e se abstêm de vícios, relações sexuais ou

pensamentos negativos durante um mês; e, pelo menos uma vez na vida, peregrinar a

Meca (hajj). A cidade saudita, onde nasceu o profeta Maomé, é considerada sagrada pelos

muçulmanos.

O voo é curto e eu me esforço para não dormir. Fora instruída a colocar o hijab

assim que a aeronave avançasse sobre o espaço aéreo iraniano, o que seria anunciado

pelo piloto. Mas, desmaio de cansaço graças às poucas horas de sono das noites anteriores.

Ao acordar, percebo que as mulheres já estão devidamente cobertas. Peço ajuda à

jovem ao meu lado, no assento 24d, mas ela não fala inglês. As poucas palavras que eu

havia treinado em farsi não soam certas aos seus ouvidos. Acabamos nos entendendo por

mímica. Com um sorriso, ela me ajuda a prender o hijab, enrolando uma ponta à outra

na frente do pescoço. Agradeço, insistindo no idioma: tashakor! Ela faz sinal com a cabeça

e sorri, quando o piloto anuncia: dentro de vinte minutos, pousaremos em Teerã.

Até aqui, tudo corre bem, eu pensei.

Às 10h35 no horário local, o avião desliga as turbinas no Aeroporto Internacional Imã

Khomeini (ika). Por um minuto, me deu um frio na barriga. O que eu estava fazendo

ali, de férias e sozinha? Não era a primeira vez que eu tinha aquela sensação, que por

um instante me faz lembrar uma cena da infância, num parque de diversões qualquer.

Depois de comprar o ingresso para a montanha-russa, tudo o que se quer é vencer a

fila. Não se pensa em mais nada. Quando o cinto de segurança trava, você começa a

procurar nos arquivos da memória o que a levou até aquele lugar. O carrinho sobe e,

no topo, a pergunta é: por que, afinal de contas, eu fiz isso comigo mesmo? Por que me

coloquei nessa situação por vontade própria? Mas, como não há outra coisa a fazer, você

repete mentalmente que “tudo vai acabar bem” e daí em diante relaxa, vive

intensamente a aventura e curte as emoções que cada momento lhe traz. É com esse



espírito que desembarco em Teerã.

* * *

O aeroporto internacional é espaçoso e moderno, tem o chão brilhoso, as paredes

espelhadas, escadas e esteiras rolantes levando passageiros cheios de malas, como nos

aeroportos de qualquer país desenvolvido onde eu já havia desembarcado. O projeto,

aliás, foi desenhado antes da revolução por arquitetos americanos. Mas, só retomado mais

tarde, depois de longas disputas entre governo, empresas estrangeiras e locais pelo

controle dos negócios. Ao final de 2007, dois anos depois da inauguração, todos os voos

internacionais tinham sido transferidos para o novo aeroporto. Engolido pelo

crescimento urbano da cidade, o antigo Mehrabad teve o movimento limitado a

embarques e desembarques domésticos.

Mostro os documentos aos oficiais da imigração, que me permitem seguir adiante

sem qualquer contratempo, nem mesmo perguntas, apenas alguns poucos olhares

curiosos. Antes de serem entregues, todas as bagagens passam por outro aparelho de

raios x para verificar se o visitante não traz artigos proibidos, como bebidas alcoólicas

para contrabando, bombas ou armas ao país. Os iranianos têm tanto medo quanto os seus

vizinhos e opositores ocidentais de sofrer ataques terroristas — por parte de

muçulmanos sunitas, de Israel e até dos Estados Unidos (leia-se cia).

A esteira por onde circulam as malas fica diante das portas automáticas de vidro que

separam a ala exclusiva de passageiros e o salão destinado ao desembarque internacional.

Do outro lado do vidro, iranianos esperam parentes e amigos vindos de longe. Reparo

em duas jovens bem vestidas, coloridas dos pés à cabeça, inclusive os hijab, uma de azul e

a outra de vermelho. Usam óculos escuros enormes, vestem batas sobre calças jeans e

uma delas exibe nos pés um All Star cor-de-rosa.

Percebo que olham para mim e riem. Observo rapidamente a minha própria

roupa — calça de linho e camisão comprido, ambos pelo menos dois números maiores

do que o meu tamanho, para não marcar o corpo. Discreta sapatilha. Tudo bege. Não

encontro, portanto, o que poderia ser o motivo da piada. Com uma pequena mala de

rodinhas e um ponto de interrogação na testa, cruzo a porta de vidro. A jovem do All

Star cor-de-rosa se aproxima. Era Malileh, a tradutora do farsi para o espanhol, indicada

por um amigo jornalista que estivera no Irã anteriormente. Jovem de 29 anos, bonita,

alto-astral, prestativa e com a cabeça aberta para os padrões locais, embora siga os

costumes conservadores ensinados pelos pais, ela se tornaria uma amiga querida.

Malileh me apresenta sua prima Marjan, jovem como ela, e esclarece o motivo da

piada. “Venha cá, deixe-me arrumar o seu hijab”, diz. Ela joga o véu um pouco para

trás, deixando aparecer um punhado de franja graciosamente ajeitado, afrouxa um

pouco o nó e pronto. “Agora, sim.” Eu pergunto o que tinha de errado no meu modo

de usar o hijab. “Errado, não há nada, mas não é preciso se cobrir tanto”, ela diz. Ainda

bem, eu penso comigo, diante do calorão de 42 graus. “As iranianas são muito mais



modernas!” Ah, sim?

O aeroporto internacional fica trinta quilômetros distante da capital, a sudoeste de

Teerã. Com Malileh ao volante de seu Kia sul-coreano preto, modelo compacto, e

Marjan pilotando a música no antigo Pioneer, nós seguimos ao som de funk iraniano

para a região norte. É a área nobre da cidade, onde estão os principais hotéis e shopping

centers. Shopping centers? Logo começo a descobrir um Irã bem diferente daquilo

que eu imaginava.

No caminho, Malileh me explica que somente algumas iranianas usam sobre a

roupa o chador, que ela considera menos restritivo do que a abaya das árabes ou a burca

predominante no Afeganistão e Paquistão. O chador é uma espécie de lençol negro

que as iranianas jogam sobre a cabeça e enrolam em torno do corpo, às vezes deixando-

o aberto na parte da frente, outras exibindo somente o rosto e os pés. Sob a abaya, como

as usadas pelas jovens que conheci em Dubai, só é possível ver os olhos. De burca, nem

isso.

Para minha surpresa, só as iranianas de famílias muito conservadoras e religiosas

usam o chador. A maior parte das jovens, pelo menos em Teerã, traz um véu simples

sobre parte dos cabelos e só. A cor preta é obrigatória nas repartições públicas e órgãos

oficiais do governo. Nas horas livres, valem todos os modelos e cores. Na medida em

que o carro se aproxima da capital, vejo mais e mais exemplos: coloridos, bordados,

estampados em seda, com apliques de miçangas e lantejoulas. Elas sabem usar o adereço

a seu favor. Realçam os olhos com lápis preto e longos cílios, deixam o repicado do

cabelo cair estrategicamente sobre a testa, apenas para em seguida puxá-lo para trás da

orelha com todo o charme, como fazem as meninas em qualquer parte do mundo.

De dentro do carro, desvio os olhos para a paisagem. Era uma segunda-feira de

junho, em pleno verão. Céu azul, nenhuma nuvem. Os raios de sol fazem brilhar o

topo ainda branco das montanhas, como se tivesse caído sobre elas um punhado de

purpurina. Refletem uma luz tão intensa que faz a vista escurecer por alguns segundos.

A cordilheira de Alborz surge, então, imponente. Seus 130 quilômetros ladeiam o mar

Cáspio, do Azerbaijão ao Turcomenistão. Darmavand, o pico mais alto, sobe a 5.671

metros e tem neve quase o ano inteiro. Teerã parece pequena aos seus pés.

O horizonte bucólico contrasta com prédios modernos, avenidas largas e bem

asfaltadas, viadutos cruzando-se no ar, o movimento intenso de carros,

predominantemente da marca francesa Peugeot, motocicletas, táxis amarelos como em

Nova York — entre os arranha-céus comerciais, há até a versão iraniana do Empire

State Building — e o mesmo ar poluído que afeta as grandes cidades do mundo. Sinais

da metrópole de 14 milhões de habitantes.

À primeira vista, Teerã tem um aspecto surpreendentemente mais moderno do

que eu poderia imaginar sobre a capital de um país ao qual frequentemente são

atribuídos adjetivos como “isolado” ou “atrasado”. Imensos outdoors exibem planos

especiais de telefonia celular, utensílios e móveis para a casa, como as modulares pias de

banheiro do Grupo Cord e (pasme!) cursos de idiomas ocidentais. As placas de trânsito



são verdes como em São Paulo e eu reparo que estão escritas em farsi e inglês. No

primeiro grande cruzamento, leio: City Center, Airport, Hemmat-East e Hemmat-

West.

A área onde eu ficaria hospedada parece agradável, com ruas limpas, calçadas bem

cuidadas e largamente arborizadas. Trata-se de uma região predominantemente

residencial, com prédios mais baixos, a maioria de até seis andares. O hotel tem diárias a

842 mil riais (algo como R$ 150), sem café da manhã. Foi o mais barato que

encontramos. As taxas cobradas de estrangeiros são muito maiores do que dos iranianos,

uma prática comum em países como o Egito para estimular o turismo interno e

aumentar os lucros com os euros que vêm de fora.

Malileh me ajuda com o check-in e algumas perguntas básicas sobre como acessar a

internet, onde fica o restaurante e a quem chamar em caso de emergência. No quarto

simples, há uma penteadeira com espelho de bom tamanho, uma mesinha que dá

suporte à tv 20” e um frigobar vazio, duas camas de solteiro, cobertas por colchas de

cetim salmão e cortinas do mesmo tecido. Tudo combinando com as paredes pintadas

de... salmão! Exceto pela poltrona com estofado cinza, também de cetim, e o carpete

bege — ainda bem que não ligo para decoração, eu pensei! As casas iranianas têm muito

dessa coisa kitsch, como se ainda não tivessem encontrado um meio termo entre a

suntuosidade imperial da antiga Pérsia e os tempos modernos.

De qualquer forma, tudo o que preciso é de uma cama para descansar o corpo no

fim do dia e acesso à internet. O que, por algum motivo que ficou sem explicação, não

funcionava no quarto. Naquela tarde, e muitas outras vezes nos dias consecutivos, a

gerência do hotel me permitira gentilmente acessar os e-mails na pequena sala dividida

por três funcionárias da administração. Nenhuma delas falava inglês.

No quarto, a primeira coisa que faço é checar o dinheiro. Por causa dos embargos,

o Irã está fora do sistema bancário mundial. Como cartões de crédito internacionais não

são aceitos e os de débito não funcionam nos caixas dos bancos locais, tudo tem de ser

pago em dinheiro vivo. Por isso, a minha preocupação. A tradutora recomendara levar

euros e não dólares, mais difíceis de trocar por conta do embargo americano desde a

revolução. Trago quatrocentos euros nos fundos da mala, quatrocentos euros na pasta

verde onde estão os recortes de matérias sobre o Irã, que eu vinha colecionando,

outros quatrocentos euros junto da passagem de volta, uns 350 euros na bolsa do laptop,

duzentos euros na carteira, 250 euros no bolsinho da mochila. Checado! Parece

exagero, mas preferi pecar pelo excesso do que pela falta, sabendo que, em caso de

alguma emergência, não teria onde sacar nenhum dinheiro.

Malileh me leva a um pequeno centro comercial, que à primeira vista parece ter

tudo o que os pequenos centros comerciais do Ocidente têm. Em uma casa de câmbio,

troco 200 euros por IRR 2.864.371,28 (ou dois milhões, oitocentos e sessenta e quatro

mil, trezentos e setenta e um riais e vinte e oito centavos). E saio de lá me sentindo a

rainha Sherazade de Mil e noites — um euro compra 14,3 mil riais. Pago as primeiras

duas diárias adiantadas. E, de volta ao quarto do hotel, me bateu aquela deliciosa sensação



de estar realizando algo grandioso. Estou em terras persas, afinal, do maior império da

história, de Ciro, o Grande... Tão longe de tudo, tão perto de mim mesma.

Decido jantar no charmoso restaurante da cobertura, com mesas ao ar livre e vista

para as luzes da cidade aos pés de Darmavand. Os garçons não falavam inglês, assim

como os atendentes na recepção do hotel ou na casa de câmbio onde eu estivera à

tarde. Há outras redes hoteleiras na cidade, mais sofisticadas e muito mais caras, que

costumam hospedar visitantes a negócios. Nestas, o inglês é mais usual. Onde eu me

hospedara, porém, não havia turistas; apenas iranianos de outras partes do país, o que me

agradava como jornalista já que poderia observar a vida cotidiana no café da manhã ou

jantar, no hall de entrada, nas áreas comuns do hotel, como a sala de tv no térreo, e,

quem sabe, dar a sorte de encontrar alguém com quem pudesse conversar.

O cardápio em farsi não seria problema. Todo restaurante de comida típica iraniana

traz, pelo menos, uma dezena de opções de kebab — e isso eu sabia o que era, dada a

influência da enorme comunidade de imigrantes árabes em São Paulo. Embora tenha

sido adotado por eles, o kebab (que significa carne, em farsi) é uma iguaria da Pérsia. E há

muitas kebab khane (casas de carne) espalhadas por Teerã, com vasta oferta dos

tradicionais espetinhos.

Muito do que conhecemos como culinária indiana ou árabe, aliás, tem suas origens

na antiga Pérsia, como nos conta a jovem iraniana Neda Afrashi, no magnífico livro de

gastronomia The Persian kitchen. Parte das frutas e sementes, temperos, condimentos e

pimentas que colocaram a Índia na rota da gastronomia mundial tem origem na antiga

Pérsia, antes de se espalharem por todo o Oriente Médio e sudeste asiático. O arroz,

por exemplo, era uma iguaria nobre extensamente usada pelos chefs de cozinha da

corte dos imperadores persas, assim como berinjela, cardamomo, frutas secas, segundo

Neda. Por outro lado, há influências de praticamente todo o mundo na culinária persa.

Quando não faziam a rota marítima, comerciantes do sudeste asiático, do Cáucaso e

países do Mediterrâneo, turcos, europeus e árabes cruzavam as terras que hoje

pertencem ao Irã. Além da localização, um dos motivos era a boa conservação das

estradas e da infraestrutura local, dada a riqueza do Império Persa.

Como tenho memória gastronômica — me lembro de quase todos os lugares que

visito pelo sabor da cozinha —, eu aguardava ansiosa o meu primeiro kebab em Teerã.

Tão ansiosa que cheguei ao restaurante antes da hora do jantar e encontrei os garçons

sentados em uma das mesas, conversando de forma descontraída em farsi. Assim que me

viram, eles silenciaram. E, por alguns segundos, a cena parecia ter congelado à minha

frente. Tentei encontrar motivo para os olhos arregalados de espanto. Talvez seja cedo

demais, afinal todas as outras mesas estão vazias. Ou, quem sabe, eles estejam

incomodados com o fato de receber no restaurante uma mulher desacompanhada. Ou,

ainda, simplesmente não estejam acostumados com estrangeiros.

Tentei trocar algumas palavras com o homem que parecia ser o gerente, sem

sucesso. Mímica também não funcionou. Dando-me por vencida, fiz sinal de que voltaria

mais tarde e saí sem olhar para trás. Só então percebo, no espelho do elevador, a



enorme gafe (para alguns locais, até mesmo uma ofensa) que eu acabara de cometer. Ao

deixar o quarto, sozinha em Teerã pela primeira vez, eu havia me esquecido

completamente de colocar o hijab. Envergonhada, naquela noite fui dormir com fome.

Daí em diante, passei a deixar o véu pendurado na maçaneta da porta, evitando o risco

de me esquecer novamente de colocá-lo antes de sair.

No dia seguinte, me apresentei, como recomendado, em um dos escritórios

privados de imprensa, ligados ao governo iraniano. Funciona em um pequeno sobrado,

na rua Abar, travessa da movimentada avenida Zafanieh. Basicamente, o que eles fazem

é receber os jornalistas estrangeiros, emitir autorizações de entrevistas e acompanhá-los

à distância durante sua estada no país. Também costumam apontar um tradutor, entre os

designados pelo governo iraniano, para acompanhar jornalistas estrangeiros. Como eu já

tinha a indicação de Malileh e fui apresentada por ela ao senhor Taheri, chefe do

escritório, ele a autorizou a trabalhar para mim. Mas sob as seguintes condições: de que

se responsabilizasse pela minha estada e mantivesse o celular ligado, caso fosse preciso

contatá-la. Em condições normais, isso acontece no caso de o jornalista tentar entrevistas

ou fotos para os quais não tem autorização — o que eu faria, inocentemente, dias depois,

para desespero de Malileh.

A simples possibilidade de controle de agentes do governo à distância faz com que

os tradutores, assim como boa parte da população, se comportem como se estivessem

sendo constantemente perseguidos. A pé ou no carro, bastava que alguém se

aproximasse um pouco mais para que Malileh mudasse a atitude ou o tom de voz. Ela

ficava como um gato acuado, em posição de alerta. Às vezes, achava que o carro estava

sendo seguido; outras vezes, que alguém tentava ouvir a nossa conversa, que nada tinha

de segredo, diga-se; em outras, ainda, desconfiava de que seu telefone celular estava

grampeado. Como os jovens são o principal alvo das investidas dos basijs, uma espécie de

polícia da moral, muitos iranianos têm mais de um aparelho e trocam o número como

quem troca de roupa, imaginando poder, assim, evitar o controle.

Com os papéis de autorização de entrevistas escritos em farsi, segui para o

Resanehyar (Centro de Mídia Estrangeira), onde obteria minha carteirinha de imprensa,

com uma foto minha sob o hijab, mais apropriada do que aquela exibida no passaporte.

Até hoje, guardo com carinho o souvenir.

Cumpridas as burocracias, que me tomaram toda a tarde graças ao trânsito caótico

de Teerã, eu estava faminta e não resisti a um cheese salada com fritas, em uma

lanchonete que encontramos no caminho. O sanduíche veio acompanhado de uma

versão local da Coca-Cola, a Zam Zam Cola. Mais adocicada do que a original, é

produzida pela Bonyad e-Mostazafan (Fundação dos Oprimidos, na tradução livre), a

maior e mais poderosa entre as fundações estatais que controlam grande parte da

economia iraniana. A Coke original, porém, continua circulando no mercado iraniano,

apesar das sanções. Assim como Fanta e Sprite, produzidos pela empresa iraniana

Khoshgovar que, segundo o diário local Donyaie Eghtesad, compra a essência das

bebidas das filiais da Coca-Cola na Irlanda.



Alheias à política econômica do refrigerante, iranianas cobertas pelo chador

degustavam exatamente a mesma junk-food das lanchonetes americanas. Em minha

defesa, explico à tradutora que estou aberta a aventuras gastronômicas e pretendo, é

claro, experimentar a culinária persa. Mas, como jornalista, não deixava de ser curioso

comer, em plena capital iraniana, um “combo” — o clássico ocidental 3 em 1 americano

— em uma espécie de McDonald’s local. Na parede, quadros luminosos exibiam fotos

dos sanduíches disponíveis no cardápio, todos enormes e tentadores, como em qualquer

outro fast food. Tudo em farsi e inglês, para meu espanto e alegria.
Milícia do povo

O Basij-e Basij-e Mostaz’afin (que significa Mobilização dos Oprimidos,

em farsi) é uma força paramilitar subordinada à Guarda Revolucionária. Foi

criada em 1979 por ordem do líder da revolução aiatolá Khomeini, que se

referia ao grupo como “a milícia do povo”. Seus integrantes são voluntários,

inclusive mulheres, que apoiam o governo. Extremamente conservadores e

religiosos, eles servem de olhos e ouvidos do regime contra opositores e

dissidentes em potencial. Mantêm células em praticamente todas as cidades

iranianas, infiltrados nas mesquitas, comunidades, escolas, escritórios e locais

públicos. Pode ser um vizinho, colega de universidade ou de trabalho. São

eles, em grande parte, os responsáveis pela desconfiança mútua que os

iranianos nutrem desde a Revolução Islâmica. Uma neurose que limitou o

convívio social a pequenos núcleos, formados por familiares e amigos

próximos, e a vida privada a quatro paredes.

14. Petróleo e racionamento

De volta ao hotel, naquela noite, pedi à Malileh que subisse comigo até o quarto para

assistirmos juntas ao jornal nacional iraniano, do canal de televisão estatal Irib, em farsi.

Eu queria informações sobre os últimos acontecimentos e o que estava sendo discutido

no país, como os temas internacionais eram abordados, que tipo de notícia era levada ao

ar. Especialmente, por se tratar de uma tv estatal.

O programa começou com um anúncio do governo. A partir de meia-noite,

haveria racionamento de gasolina. O consumo mensal do combustível estaria limitado a

cem litros por carro. A informação pegou de surpresa até mesmo os iranianos. Assentado

sobre um imenso poço de petróleo, o Irã é o segundo maior exportador entre os

membros da Organização dos Países Exportadores de Petróleo (Opep), atrás apenas da

Arábia Saudita. Mas, apesar disso, é obrigado a importar até 40% da gasolina para

consumo próprio, porque não possui tecnologia e capacidade de refinamento suficiente

para atender a todo o mercado interno.

O tema é sensível para o governo iraniano. Prevendo que novas sanções



internacionais poderiam atingir em cheio o setor, Ahmadinejad lançou em 2007 um

plano de emergência para reduzir a importação de gasolina, envolvendo a construção

de novas refinarias, além das sete existentes, a aproximação com países aliados (Brasil e

Venezuela, entre eles) e a redução do consumo interno por meio da conversão de

todos os veículos de transporte público e os novos carros de passageiros para gás natural

até 2015. Tudo isso, no entanto, levaria tempo. A maneira mais rápida de reduzir as

importações era o racionamento, apesar do altíssimo custo político da decisão.

No Irã e nos países árabes que exportam petróleo em grande escala existe um

entendimento por parte da população de que o combustível é um recurso natural

sobre o qual todos têm direito. Por isso, é comum que o produto refinado, para

consumo final, seja largamente subsidiado. No caso do Irã, o governo financia cerca de

70% do custo, que sai a um mil riais (algo como dez centavos de dólar ou R$ 0,18) o

litro. No Brasil, para se ter uma ideia, o litro da gasolina custava cerca de R$ 2,50 em

abril de 2010.

O racionamento, anunciado por Ahmadinejad em rede nacional pouco mais de

duas horas antes de entrar em vigor, enfurecera os iranianos e Malileh me alertara da

possibilidade de protestos públicos no dia seguinte.

Malileh passou para me buscar no hotel bem cedo, mas, por causa do racionamento,

não quis sair de carro naquele dia. Eu mesma preferi apanhar um táxi. Sempre

inevitavelmente atentos às conversas dos passageiros, os taxistas costumam ser ótimas

fontes de informação sobre quase tudo, que dirá a respeito do assunto que mais lhes

interessa: o acesso ao combustível. Assim que entrei no táxi, um velho Peikan 1968,

fabricado no Irã, uma frase escrita à mão em um papel colado no painel do carro

chamou minha atenção.

“Malileh, o que está escrito ali?”, perguntei. “Você tem o poder de mudar a sua

vida. Está tudo na sua mente.” Usei aquilo como pretexto para iniciar uma conversa.

“Esse é o meu lema”, disse o motorista. Ele se chama Hamid, tem 32 anos, doze dos

quais circulando pelas ruas de Teerã como taxista em seu bom e velho Peikan. Àquela

altura, calculava, já havia somado algo como 35 mil horas ao volante do táxi no trânsito

caótico da poluída capital iraniana. Foi a única forma que encontrou de ganhar a vida,

apesar de ter diploma universitário e mestrado; em breve, será doutor.

Hamid é formado em genética e fazia doutorado na Universidade Azad, em Raraj,

a 32 quilômetros de Teerã. Como ele, há muitos universitários conduzindo táxis

informais pelas ruas da cidade. Alguns têm o trabalho de taxista como segundo emprego,

uma forma de aumentar a renda familiar. Mas há muitos desempregados para os quais o

táxi é a única fonte de recursos — a taxa de desemprego no Irã é de 12%, segundo

dados oficiais do governo, mas pode chegar a 30% nos cálculos de analistas e opositores

do movimento reformista.

São iranianos que colocam o próprio carro nas ruas e saem com a janela aberta

anunciando o trajeto, aos berros, nos pontos de ônibus e esquinas. Quase todos eles

fazem lotação, ou seja, vão pegando, no percurso, mais passageiros que tenham o mesmo



destino, ou algo perto disso. Às vezes, levam até seis pessoas, homens e mulheres,

espremidos como sardinha em lata e, é claro, sem cintos de segurança para todos. Apesar

dos mais de sete milhões de veículos em circulação, a 16ª frota do mundo e a maior do

Oriente Médio, praticamente ninguém usa cinto de segurança no Irã. Talvez, por isso

mesmo, o Irã lidere o ranking mundial de acidentes de trânsito fatais — 25 mil por ano,

em média, ou quase uma morte a cada vinte minutos. É a principal causa de morte entre

iranianos.

Como era de se esperar, não existe taxímetro ou nada parecido. No caso de

lotação, você paga quanto achar que vale a corrida. Invariavelmente, o motorista

reclama do valor e procura negociar algo mais. Ou nem tenta, mas reclama de qualquer

forma por força do hábito. Se o passageiro quiser usar o táxi exclusivamente, negocia-se

antes — às vezes, por longos minutos, enquanto o carro, parado no meio da rua,

atravanca o trânsito e os motoristas dos carros que estão atrás gritam com as mãos para

fora da janela e buzinam sem parar. Malileh era boa nisso. Nunca aceitava a primeira

oferta. Pequena e com a voz mansa, negociava feito gente grande, fazia a sua

contraoferta e, diante da recusa, censurava o motorista por tentar tirar vantagem, virava

as costas fingindo desistir da negociação e, dando uma piscadinha cúmplice para mim,

ameaçava pegar o táxi seguinte. Exceto por uma vez em que estávamos realmente

atrasadas, sempre conseguiu o preço que queria. Com Hamid, nós negociamos um valor

pelo dia — valor que eu não anotei, infelizmente. Mas não era nem pouco nem muito,

eu me lembro.

O táxi de Hamid pagou e ainda sustenta seus estudos. Quando terminar o

doutorado, ele quer se mudar com a mulher e o filho “para um país onde possa

exercer a profissão e ter mais qualidade de vida”. E, logo agora, o governo iraniano

decidira adotar uma política de racionamento de gasolina, limitando o consumo mensal a

cem litros por carro, o que reduziria seus ganhos e adiaria, em muito, seus planos para o

futuro. Hamid gasta, pelo menos, seiscentos litros por mês para rodar entre 150 e 200

quilômetros com seu Peikan. Ele trabalha sete dias por semana, oito horas por dia. Para

os táxis registrados e outros veículos de transporte, o governo liberara o consumo de

oitocentos litros por mês. Mas, assim como grande parte da economia iraniana, ele está

no mercado informal.

Isso mexeu com os nervos de Hamid. Ele reclama da falta de emprego, do valor

dos estudos, nos quais calcula ter investido cerca de oito mil dólares somente para o

mestrado, do aumento do preço do aluguel, pelo qual antes desembolsava algo como

seiscentos dólares por mês por uma casa de dois quartos no sul de Teerã e hoje gasta

quase o dobro. Como motorista, ele diz ganhar pouco mais do que isso. A renda é

complementada por outros bicos — ele escreve para a revista Green Garden, de

agronomia, e faz projetos de consultoria para criadores de gado. Sabe tudo sobre o gado

girolando, nascido e desenvolvido no Brasil. Por isso, o país está entre as opções que ele

avalia com a mulher para migrar com a família.

“As coisas pioraram muito no Irã. Tudo está errado: a economia, a política interna, a



imagem que tem sido projetada de nosso país no exterior”, critica Hamid. Nas eleições

que levaram o presidente Mahmoud Ahmadinejad ao poder, em 2005, Hamid anulou

seu voto e faria o mesmo nas urnas em 2009. “Não é o presidente que governa o Irã,

mas uma ideologia. Não aceito essa ideologia nem esse governo, por isso, enquanto

existir esse regime, eu nunca mais vou votar.”

Enquanto conta a sua história, Hamid nos conduz pelas ruas de Teerã. Temendo um

novo aumento no preço da gasolina, por conta do racionamento, motoristas formavam

filas de até quatro quilômetros nos postos de abastecimento. Alguns deixaram o carro

em casa. Pelos cálculos de Hamid, pelo menos 30% dos veículos não circularam naquela

manhã. Um taxista que aguardava para abastecer nos alertou sobre protestos que teriam

começado ainda de madrugada e estariam se espalhando por Teerã. “Estão queimando

tudo e muitos carros vão acabar sem gasolina”, afirmou, complementando que ele

também não concordava com o racionamento. “Não é tempo de racionar porque não

estamos preparados para essa situação. O governo e os economistas têm de dar uma

solução para isso porque muitas pessoas vivem de seus carros e agora perderam a

tranquilidade.”

Hamid liga o rádio. Três postos haviam sido depredados e queimados durante a

madrugada. E, até o fim do dia, outros nove seriam atingidos da mesma forma por

iranianos, em protesto contra o racionamento. Seguimos para um dos endereços, na rua

Hakimieh, onde o fogo atingira também uma agência bancária. De lá, para a rua Rashid,

zona leste de Teerã, onde outro posto estaria em chamas. Quando chegamos, havia

apenas cinzas. Os locais já estavam cercados e eram vigiados por policiais. Prevendo

novos distúrbios, todo o efetivo fora colocado nas ruas e 250 manifestantes foram presos

naquele dia.

Mas, até o chefe da polícia de Teerã, Ismail Ahmadi Moghaddam, declarara

publicamente o seu descontentamento com Ahmadinejad, dizendo ter sido avisado

sobre o racionamento da mesma forma que todos os outros iranianos: por rede nacional,

pouco mais de duas horas antes de a decisão entrar em vigor. “Lamentavelmente, o

Ministério do Petróleo não nos avisou a tempo sobre a data em que o racionamento

começaria”, declarou Moghaddam à imprensa local.

Com as ruas menos congestionadas, mas ônibus mais lotados, muita gente reclamava

da falta de transporte público. O metrô de Teerã é surpreendentemente moderno,

limpo e eficiente, com pouca espera de chegada entre um e outro trem, para um país

supostamente isolado. Com 96 quilômetros de extensão, é maior do que o de São

Paulo, que tem apenas 63 quilômetros. O desenho do sistema foi feito por uma

companhia francesa afiliada à estatal de transportes de Paris (ratp, na sigla em francês)

antes da Revolução Islâmica, mas as obras acabaram suspensas até quase o fim da guerra

entre Irã e Iraque. A primeira linha foi construída por uma empresa chinesa e

inaugurada em março de 1999, ligando Teerã e Karaj em trens elétricos de superfície.

A linha 5 começou a operar no mesmo ano, na capital. E, desde então, o sistema cresce

sobre trilhos austríacos e vagões chineses que transportam quatro milhões de passageiros



por dia, em quatro linhas. Alguns deles são destinados, exclusivamente, às mulheres

conservadoras e adeptas do chador. Os trens mistos costumam levar as mais jovens e

liberais, sob coloridos hijab.

Em termos de extensão e alcance, no entanto, o metrô iraniano é pequeno para a

maior cidade do Oriente Médio. Pressionado internamente e prejudicado por sanções

econômicas e reações turbulentas com o Ocidente, que espantaram o capital externo do

país, o governo Ahmadinejad lançou em 2008 um projeto para incentivar o setor

privado iraniano a investir no sistema de transportes. A estratégia, prevendo uma série

de incentivos às empresas locais, parece ter sido bem sucedida. Com isso, o governo

prometia ampliar o metrô de Teerã em 172 quilômetros extras e inaugurar novas

redes nas cidades de Mashhad, Shiraz, Tabriz, Ahvaz e Esfahan, que somariam outros 380

quilômetros de novas linhas até 2012.

A política de racionamento chegou a proporcionar ao Irã uma economia de quase

20 milhões de litros por dia, que deixaram de ser importados. Mas, criticado por uma

população enfurecida com a política externa iraniana, as sanções do Ocidente e uma

economia declinante, e visando ser reeleito para um segundo mandato no pleito

presidencial de junho de 2009, Ahmadinejad acabou cedendo. Nos anos seguintes ao

anúncio do racionamento, a cota por motorista aumentou para 120 litros por mês e uma

série de exceções às regras foi aprovada pelo governo. Até que, pouco antes das

eleições presidenciais, Ahmadinejad pôs fim ao racionamento, sem dar explicações.

Em abril de 2010, o Irã seguia sendo o segundo maior importador de gasolina do

mundo, a um custo anual de sete bilhões de dólares, com capacidade de refino de cerca

de 40 milhões de litros por dia e quase o dobro, mais de 70 milhões de litros por dia,

consumidos internamente.

Disso tudo, o que mais me impressionara foram os protestos. As cenas de postos de

gasolina queimados, lojas e bancos depredados voltaram à memória muitas vezes

durante as manifestações populares que tomaram as ruas de Teerã e outras cidades

iranianas contra supostas fraudes no pleito que reelegeu Ahmadinejad para o segundo

mandato, em junho de 2009. Vistas pela tv, as cenas não eram muito diferentes daquelas

que eu presenciara ao vivo, sentada no banco de trás do Peikan 1968 de Hamid.

Apenas a proporção era maior.

“Malileh, isso é normal, essas críticas contra o governo e toda a gente sair nas ruas

para protestar contra uma decisão oficial?”, questionei. “Sim, é claro que é normal! Os

iranianos não se dobram facilmente!” Aí está a identidade persa, pensei. Mas não

escondo a surpresa pela coragem dos iranianos de enfrentar um regime que não

costuma medir violência contra dissidentes e opositores. Muitas vezes, em minha visita

ao Irã e ao acompanhar os protestos contra o resultado das eleições presidenciais em

2009, eu voltaria o pensamento para aquele manuscrito no painel do táxi de Hamid:

“Você tem o poder de mudar a sua vida”.

15. Geração pós-revolução



Circulando pelas ruas da capital, tem-se a estranha sensação de que há sempre

um aiatolá olhando para você. Imagens do guia espiritual Ruhollah Khomeini e outros

heróis da Revolução Islâmica, como seu sucessor, o líder supremo aiatolá Ali Khamenei,

estão espalhadas por Teerã em imensos outdoors e há retratos seus pintados em paredes

inteiras de prédios. Basta olhar para cima e lá estão eles, observadores vigilantes dos que

passam. Há ainda fotos de jovens soldados iranianos mortos na guerra entre Irã e Iraque

e cartazes convocando novos mártires a se alistarem na Guarda Revolucionária. O

martírio é uma premissa fortemente presente no xiismo. Estima-se que mais de 50 mil

iranianos tenham se apresentado voluntariamente para missões do tipo, a maioria nos

oito anos em que durou a guerra contra o Iraque. No quartel-general da guarda, que

passou a funcionar na antiga embaixada dos eua após o episódio do sequestro de

diplomatas americanos, os muros ainda exibem a imagem da Estátua da Liberdade com o

rosto de uma caveira e uma charge da bandeira americana enrolada na forma de uma

arma, ao lado de frases pichadas como “morte aos americanos”.

O recrutamento de mártires, no entanto, diminuíra ano a ano, na medida em que

as memórias dos sangrentos conflitos foram ficando para trás. As velhas pichações, já um

tanto desgastadas e apagadas pelo tempo, agora disputam a atenção dos iranianos com os

coloridos e polêmicos outdoors das lojas Benetton, de novos shop-ping centers, marcas de

aparelhos de celular e operadoras de telefonia, testes de proficiência em inglês,

exigidos a quem pretende estudar no exterior, como o britânico Ielts e o americano

Toefl.

A gradual mudança na paisagem urbana de Teerã é um sinal ainda discreto de uma

transformação silenciosa: 70% da população do país têm menos de trinta anos. Nascidos

após a Revolução Islâmica de 1979, eles não se identificam com seus ideais. Tampouco

se sentem representados por heróis barbudos ou compartilham dos mesmos inimigos. E,

portanto, dialogam pouco ou quase nada com o regime.

Esses jovens não viveram o golpe contra Mohammad Mossaddegh, o herói

nacionalista. Tampouco atravessaram as duas décadas seguintes, sob o regime do xá Reza

Pahlevi, período em que o país se debatia entre o empobrecimento da população e as

extravagâncias do monarca. O antiamericanismo, portanto, não é tão enraizado nessa

geração quanto em seus antepassados. Seus pais atribuem ao golpe da cia e ao

consequente regime do xá, com todos os problemas dele decorrentes, o asfalto que

pavimentou o caminho para uma revolução e, dela, para as condições políticas e

econômicas atuais.

As novas gerações conhecem essa história, mas não fizeram parte dela. Essa não é a

revolução delas. Mais do que isso, elas cresceram em um mundo cada vez mais

globalizado e conectado via internet. Leem sites e blogs, conversam com jovens de

outras partes do Irã, trocam músicas, filmes e informações on-line com iranianos vivendo

fora do país e estrangeiros, comunicam-se com eles por redes sociais, debatem sobre

quase tudo nos chats, trocam mensagens e fotos por celular, têm acesso muito maior ao

conhecimento do que seus pais tiveram e viajam mais. Eles são a nova — e até há pouco



tempo desconhecida — face do Irã.

Em grande parte, o que era apenas estatística ganhou corpo e rosto nas imagens de

milhões de jovens nos protestos contra a reeleição do presidente Mahmoud

Ahmadinejad, em junho de 2009. Imagens das manifestações, e da violenta resposta da

polícia, foram transmitidas em minutos para o mundo, via celular. O governo iraniano

pediu que repórteres, fotógrafos e cinegrafistas estrangeiros deixassem o país, estudantes,

ativistas, jornalistas e opositores foram presos, sites e blogs bloqueados e, dias depois,

também o sinal do celular. Àquela altura, porém, as informações e fotos já tinham

atravessado as fronteiras do país e circulavam pelos quatro cantos, mobilizando mais

opositores e incentivando novas manifestações nas ruas de países onde há grandes

colônias de imigrantes iranianos — de Los Angeles a Roma, de Paris a Sidney. As

manifestações estouravam ao mesmo tempo em diferentes lugares do país e no exterior,

com data e hora marcada via internet.

Tudo isso tomou de surpresa os aiatolás que, até aquela altura, não tinham a exata

noção do tamanho e da força das novas gerações. Tampouco faziam ideia do potencial da

tecnologia moderna para reunir virtualmente as massas — e mobilizá-las fisicamente.

Na visão dos clérigos, essa população saiu do controle e constitui um risco para o

regime, talvez o maior desde a guerra contra o Iraque. Os religiosos no poder se

referem aos nascidos após a Revolução Islâmica como “a geração perdida”. Apreensivo

com os caminhos da república em face dessa ameaça, o governo tenta manter os jovens

sob controle cada vez mais rigoroso.

“Com a internet, ficou muito mais difícil o controle, porque você pode se

expressar e se mobilizar sem ter de mostrar a cara. Então, o que eles fazem é aumentar

a violência e a repressão para assustar as pessoas e criar um clima generalizado de medo.

E é por isso que temos essa sensação de que não podemos fazer nada, somente esperar.

Os iranianos têm medo até da própria sombra”, disse um jovem blogueiro, que já havia

tido seu url bloqueado duas vezes, mas reabrira a página com outro endereço, como faz

a maioria. Eu pergunto sobre os constantes protestos, como as manifestações contra o

racionamento de gasolina. “Protestos há sempre, todas as semanas os estudantes fazem

alguma manifestação aqui na universidade, mas o movimento acaba abafado pela mão

pesada da polícia e do governo.”

Com base nos textos do Alcorão e na sharia (lei islâmica), os líderes da Revolução

Islâmica tornaram ilegais a música alta e a paquera em público, o sexo antes do

casamento, o álcool e o cigarro, a minissaia, as roupas justas e os cabelos à mostra para as

meninas, as camisetas “baby look” para os homens, a tatuagem. Com o passar do tempo,

porém, a população passou a questionar as regras e desconfiar das verdadeiras intenções

do regime. Eles perceberam que o nível de repressão oscilava na mesma medida das

condições econômicas e sociais do país e passaram a desconfiar de que, por trás da

repressão, havia uma tentativa de manipulação política. Quanto mais ameaçado se

sentisse o governo, maior o controle sobre a liberdade de expressão, as relações sociais

e praticamente todos os aspectos da vida privada dos iranianos, especialmente os jovens.



Eles [os aiatolás] não estão preocupados com o que fazemos entre quatro

paredes, que roupas vestimos ou não, se rezamos ou não. Isso nada tem a ver

com a religião. Eles usam o islã como desculpa, mas na verdade o que

querem é controlar os nossos passos e restringir o máximo possível o

convívio social para evitar qualquer possibilidade de mobilização. Se te

levam para a cadeia por causa de uma camiseta justa, o que vão fazer se você

resolver protestar contra o regime? É assim que eles mantêm a população

quieta e sob controle, porque as pessoas têm medo,

disse um estudante de sociologia da Universidade de Teerã, com jeito de hippie dos

anos 1970, cabeludo, de calça jeans, camiseta e chinelão.

Depois de conversar com dezenas de iranianos, jovens como ele, durante uma

tarde nos pátios da Universidade de Teerã, a sensação que se tem é de que a vontade

de mudança está lá, mas não as condições necessárias para que se concretize. Os jovens

apontam, por exemplo, a falta de um líder para as novas gerações. Alguém com carisma,

capacidade de liderança e de mobilização, como foi Khomeini naquele contexto

histórico pelo qual passava o Irã. Mousavi tentou ser essa liderança nas eleições

presidenciais de 2009, mas não teve força para isso. Ele não é exatamente uma face

nova, que surge como uma esperança, mas apenas uma alternativa, já que no passado fez

parte do governo por muitos anos após a revolução. E num cargo tão importante

quanto o de primeiro-ministro. Talvez, por isso, não tenha conseguido manter por

muito tempo a mobilização vista após as eleições.

EM LENDO LOLITA EM TEERÃ, a professora de literatura Azar Nafisi retrata bem

esse aspecto da sociedade iraniana pós-revolução. Proibida de lecionar literatura

estrangeira na Universidade de Teerã, ela reuniu seus sete melhores e mais dedicados

alunos em encontros secretos semanais, durante dois anos, na sua própria casa, para ler e

discutir obras banidas como O grande Gatsby, Madame Bovary e Lolita. Desses estudos e

das deliciosas conversas informais sobre as suas vidas pessoais, naquela época, surgiu um

incrível paralelo entre o personagem opressor de Humbert e o peso do regime sobre

as iranianas — as Lolitas — que vinham tendo a sua adolescência e juventude

gradualmente roubadas, sob seu domínio.

Embora sofram mais com a mão pesada do regime, as novas gerações são também,

naturalmente, mais contestadoras. São jovens, afinal. Na mesma medida em que o Estado

controla, aprendem a driblar as regras. Entre quatro paredes tudo muda de figura. É

dentro das casas iranianas que a sociabilidade acontece. Assim, em uma cidade grande

como Teerã, com vida noturna e cultural agitada como em toda metrópole, ocorrem

muitas festas particulares, eventos quase secretos e encontros às escondidas, o que não

deixa de ser interessante.

O meu debute numa dessas festinhas secretas aconteceu em uma quinta-feira

quente, em Teerã. Definida a data, horário e local, nada de passar as coordenadas por e-

mail ou em conversas ao telefone — que os iranianos acreditam estar grampeados. Tudo



se deu no boca a boca e no maior clima de transgressão, como se fosse acontecer uma

reunião do partido comunista em tempos de ditadura militar no Brasil.

Com o endereço em mãos, chego a uma rua escura e deserta, em um bairro

residencial de classe média. Praticamente todos os prédios, de três ou quatro andares,

tinham as janelas fechadas e quase nenhuma luz acesa, inclusive aquele onde eu deveria

me apresentar. Pensei estar no lugar errado. Não havia qualquer sinal de festa ali. Nem

carros estacionados, nem gente chegando. Só o silêncio.

Isso até eu tocar a campainha e ouvir chegar os primeiros sinais de música pelo

interfone, embora em um volume ainda muito baixo. Subo dois lances de escada e paro

diante do apartamento, já com a porta semiaberta, porém rapidamente fechada após

minha passagem. Assim, tentavam evitar que o som bate-estaca, espécie de funk iraniano

vindo do aparelho de mp3, ecoasse rua afora. Mesmo tomando esse cuidado, todos se

apressaram em fechar os vidros do pequeno apartamento, apagar as luzes e abaixar o

volume das caixas acústicas — pelo menos, por alguns minutos — quando o último

convidado a chegar avisara sobre a presença de uma viatura de polícia rondando a rua.

Àquela altura, minha consciência ocidental tinha certeza de que algo realmente

muito transgressor e fora da lei estava prestes a acontecer. Passei a noite inteira

esperando por alguma coisa extraordinária, mas, exceto pelo aparelho de mp3, tudo ali

fazia lembrar um inofensivo bailinho no Brasil dos anos 1950. Na sala, sofás e móveis

haviam sido arrastados, abrindo espaço para a dança. Em um dos cantos da sala, havia uma

mesa repleta de comidas iranianas, refrigerantes, docinhos de festa e um bolo cor-de-

rosa de aniversário. Bebidas alcoólicas, proibidas no Irã, são vendidas ilegalmente por

cristãos armênios que vivem no país e dispõem, inclusive, de serviço delivery, para a

segurança dos clientes. Mas, ali se resumiam a uma ou duas garrafas de cerveja. E teve

gente que saiu de lá trançando as pernas.

Era o aniversário de 25 anos da dona da casa, sempre uma boa desculpa para

festejar. Os pais haviam saído naquela noite para deixar os jovens mais à vontade. Na

entrada, havia um mancebo onde as meninas penduravam o hijab e a bata, deixando

para trás a veste islâmica obrigatória, apesar da presença dos muitos garotos. Elas, então,

seguiam diretamente para um dos quartos para trocar de roupa e se maquiar. E, para a

minha surpresa, ressurgiam na sala de minissaia, salto alto ou bota até os joelhos, blusas de

alças finas, decotes, brincos, colares e pulseiras, cabelos soltos, compridos e cacheados, em

sua maioria. O novo visual era recebido com naturalidade pelos meninos que,

acostumados a usar mangas compridas em público, exibiam tatuagens (sim, tatuagens!) nos

braços agora descobertos.

Juntos, meninos e meninas dançavam animadamente no centro da sala. Sem beijo

nem contato físico, mas muitas vezes de maneira bastante provocativa de ambos os lados.

Os iranianos adoram dançar. Balançam o corpo de um jeito muito divertido. Os homens

mexem o tronco para cima e para baixo, dobrando uma perna de cada vez. Já as garotas

usam com muita sensualidade a parte superior do corpo. Sacodem os ombros, as mãos e

os dedos, às vezes, passando-os à frente dos olhos.



Depois de muito tentar, me dei por vencida e avisei: gente, não sei dançar isso! As

brasileiras estão mais acostumadas a mexer da cintura para baixo, afinal. Eu me ofereci

para ensinar a eles o samba. “Samba? O que é samba?”, formando uma roda ao meu

redor. A maioria dos iranianos não conhece quase nada do Brasil. São muito mais

antenados com as informações que chegam da Ásia e Europa. Uma exceção (mundial,

aliás) é o futebol, um dos esportes favoritos dos iranianos, que têm, inclusive, um time

feminino. E elas jogam um bolão.

Os cds de músicas ocidentais não podem ser vendidos no Irã e passam longe das

rádios, mas são levados na bagagem por amigos estrangeiros, quando não barrados na

imigração. Malileh, a tradutora, por exemplo, teve confiscado e destruído na sua frente

um cd dos Paralamas do Sucesso enviado pelo correio por um jornalista brasileiro. Mas,

em tempos de internet, esse controle tornou-se quase impossível. O som, agora, era um

rap gravado no exterior por uma banda iraniana. Embora a forma de comunicar-se

fosse bastante sutil, era fácil perceber quem estava de olho em quem. E não deixa de

ser interessante e de certo modo até sedutor a forma como os iranianos ainda

conservam antigos rituais de conquista já não vistos no Ocidente.

É uma pena não poder mostrar as fotos que tirei naquela festa, por exibirem as

meninas sem o hijab, em roupas ousadas e dançando com os meninos — o que a maioria

só faz em casa e na presença de familiares e amigos mais íntimos. Mas foi a condição que

aceitei para ter acesso à casa.

No dia seguinte, decidi conhecer alguns shoppings. Quem pensa que no Irã só há

tendas e bazares, está muito enganado. Há shopping centers iguais aos de qualquer

cidade do Ocidente, com praça de alimentação e tudo. Não que isso seja bom, diga-se,

mas, é como as coisas funcionam em tempos de globalização. As vitrines do shopping

Safavieh, no bairro Valiasr, onde vive a classe média alta da capital iraniana, exibem as

principais marcas estrangeiras. Entre as roupas, há vestidos muito justos e curtos,

decotados, coloridos e cheios de brilho. E eu me pergunto como, diante de tanto

controle, o governo permite que lojas assim funcionem. “Não tem problema, porque as

festas acontecem em casa. Como as garotas não podem vestir-se assim nas ruas, quando

têm oportunidade preferem roupas mais ousadas. E o governo não nos importuna

porque ninguém se importa com o que acontece entre quatro paredes. É o que ocorre

nas ruas que o regime controla. Não se pode desafiá-los”, explica o jovem Amir Salah,

de trinta anos, vendedor em uma loja de roupas, que até para os padrões ocidentais

parecem ousadas.

Toda vez que o governo aperta o cerco contra os jovens, no entanto, o movimento

na loja cai. Ele próprio passou a ser alvo dos basijs (polícia da moral) porque tem os

cabelos compridos e gosta de vestir camisetas justas e calças jeans rasgadas, costumes

considerados “ocidentais”. Pressionado internacionalmente, graças ao programa nuclear,

e em casa, por problemas na economia, o governo acabara de lançar uma ofensiva

moralizadora, fechando salões de beleza, estúdios de tatuagem e inofensivos pontos de

encontro como o Café 8½, reduto de jovens cineastas, além de dificultar ainda mais a



vida dos adeptos da moda moderna.

Mais de 150 mil jovens foram abordados naquele ano e muitos levados à delegacia.

Mais de duzentos foram presos em um único show de rock. “Quando enfrenta

problemas, o governo nos pressiona de todas as formas, das roupas à liberdade de ir e

vir”, disse Salah. O chefe da polícia à época, Esmaeel Ahmadi Moghaddam, em

entrevistas às emissoras iranianas, disse que o objetivo seria aumentar a segurança. Mas os

críticos e reformistas já acreditavam em uma tentativa de intimidar os jovens para

silenciar novas vozes dissidentes.

“A repressão afeta a todos nós, porque os iranianos ficam com medo de sair de casa.

As mulheres, principalmente, temem ser importunadas pelos policiais”, nos conta outro

vendedor, Amir Hussein. O jovem critica Ahmadinejad por “oprimir o povo de todas

as formas: com a economia, o jeito de se vestir, a imagem internacional”. Muitos jovens

como ele almejam por mais liberdade. “Ser moderno, vestir-se bem e beber

socialmente não muda o caráter das pessoas. Há muitas meninas que vestem o chador e

fazem coisas por aí que você nem imagina”, confidencia. “Enquanto outras, que usam

roupas muito coloridas, maquiagem e não têm medo de se expressar são muito mais

conservadoras. E mais fiéis.”

Não seria contraditório? “Não é paradoxal, é lei. Não há nada que possamos fazer

a esse respeito. As iranianas são muito modernas no modo de se vestir. Só não podemos

demonstrar isso nas ruas”, diz uma estudante de desenho gráfico que se identificou

como Niki Karimi, com um lenço vermelho que lhe exibia a metade das negras

madeixas, rosto maquiado, roupa justa, embora não mostrasse nenhuma parte do corpo, e

salto muito alto e fino.

Era uma tarde ensolarada de quinta-feira, véspera do fim de semana iraniano,

quando famílias, grupos de amigos e jovens casais se reúnem, no fim do dia, em um dos

mais de oitocentos parques urbanos de Teerã ou qualquer cantinho verde onde

encontrem lugar para estender seus tapetes persas. Atravessei a Avenida Valiasr até o

parque Mellat, que fica na frente do shopping. Estava lotado, como eu havia previsto.

Os iranianos adoram piquenique! Ou, simplesmente, descansar à sombra das árvores ou

ao lado de uma fonte ou espelho d’água, em farta quantidade no Irã.

Os jardins eram tidos, na antiga Pérsia, como pequenas reproduções do Paraíso. A

palavra deriva de pairidaeza, que se traduz em “jardim entre muros” no ancestral

idioma iraniano avéstico, a língua sagrada das escrituras zoroástricas. Para Zoroastro, esses

locais de extrema beleza serviam de retiro para o descanso e a renovação do espírito.

Por isso, muitas das casas grandes de antigamente tinham seu próprio pairidaeza — ou

paraíso — interno. A arquitetura dos jardins persas, com seus bosques, flores e fontes, foi

extensamente copiada e chegou até a Índia, sendo o Taj Mahal seu maior e mais famoso

exemplar. Os Jardins Suspensos da Babilônia, uma das Sete Maravilhas do Mundo

Antigo, é outro. Foi construído por Nabucodonosor para agradar sua mulher, Amitis,

que era persa.

O parque Mellat, na área nobre de Valiasr e aos pés de Alborz, é um dos refúgios



mais procurados no verão. Chama atenção a quantidade de casais muito jovens

acompanhados de crianças. Comento com a tradutora a minha percepção de que os

iranianos têm filhos muito cedo. Ela ri e me lembra a frase dita pelo diplomata

brasileiro: “No Irã, o que se vê não é...”. Como somente os casais que tenham

oficializado o noivado podem ser vistos juntos e as manifestações públicas de carinho são

proibidas, os namorados mais jovens e ainda descomprometidos pedem “emprestados”

os filhos de amigos para passear, na tentativa de desviar a atenção dos policiais, que

pensam tratar--se de uma família. Uma inocente transgressão para poderem namorar

em paz.

Para grande parte dos jovens, não passa muito disso. Sexo antes do casamento ainda

é um enorme tabu. E o Estado interfere tão diretamente no controle social, que obriga

até mesmo os hotéis a exigir certidão de casamento aos casais de hóspedes. Sem isso, não

podem ficar no mesmo quarto. Quando querem viajar juntos, os namorados compram

pacotes separados em uma excursão qualquer, para as quais os pais costumam autorizá-los

a irem sozinhos ou com amigos. No percurso, tentam escapar dos olhares do grupo — e

do guia de turismo — quando e como podem. A mistura de política com religião,

porém, os mantém, de certa forma, dentro dos limites morais transmitidos pela família e

pela escola. A culpa, o medo de envergonhar a família ou mesmo de ser pego em

flagrante, levado à delegacia, e só liberado com a presença dos pais — que costumam

ouvir um sermão dos delegados — de fato influenciam a juventude e limitam em parte

a ousadia.

Os jovens iranianos anseiam por maior liberdade de expressão, menos controle

sobre a vida privada, avanços econômicos para realizar seus sonhos e a possibilidade de

se relacionar com o mundo. Mas não almejam o que chamam de degradação moral do

Ocidente. Estão menos preocupados com a liberalização dos costumes e mais com o

futuro: quase a metade dos que têm entre 25 e 29 anos está fora do mercado formal de

trabalho. Sete em cada dez vivem nas cidades.

No parque Mellat, uma turma de meninas me chama atenção. Vestem roupas tão

justas quanto possível em público, têm hijab coloridos sobre a cabeça e parte das

madeixas à mostra, maquiagem carregada, brincos grandes e anéis à vista. São estudantes

de direito e me dizem que todo o aparato visual serve para “comunicar” quem são:

mulheres socialmente modernas, politicamente reformistas e, num futuro próximo,

economicamente independentes. Isso também significa que, nas últimas eleições, não

votaram em Ahmadinejad e os policiais sabem disso simplesmente porque está “escrito”

na sua forma de vestir, elas explicam. Ainda que, quando a polícia se aproxima, elas se

apressem a arrumar o hijab.

Mahsa, toda de branco e hijab azul, com as unhas longas pintadas na mesma cor,

muita maquiagem e brincos vermelhos enormes, conta que estava em um ônibus havia

alguns dias quando um policial subiu e disse a ela que deveria usar corretamente o véu,

cobrindo mais os cabelos. “Não quero”, teria respondido, desafiadora. O policial anotou

seu nome, endereço e mandou que ela se apresentasse à delegacia. “Nunca fui.” Ela



acredita que parte da truculência da polícia sobre os jovens é pura propaganda do

regime. “Não acredito que eles tomem alguma ação. O que querem é assustar a

gente”, diz a estudante, que pretende trabalhar com a defesa dos direitos das mulheres,

depois de formada. “Essa situação não pode continuar assim, tem de mudar!”, diz.

O rígido código de conduta exigido nas ruas foi flexibilizado no governo de seu

antecessor, Mohammad Khatami (1997-2005), mas o processo retrocedeu sob o

presidente reeleito. Apoiado pelos basijs (a polícia da moral) e os aiatolás, Ahmadinejad

encabeçara uma tentativa, por parte dos conservadores, de retomar o apoio dos jovens

aos ideais da Revolução Islâmica. Ainda que pela força. Nos protestos contra a reeleição

de Ahmadinejad, tentei encontrá-las entre os milhares de manifestantes nas ruas. Mahsa,

Miad, Azal e Ania certamente estavam lá.

Azal conta que escolhera o curso de direito porque quer mudar leis como a que

não permite à mulher decidir sobre o divórcio — a iniciativa tem de vir do marido —

ou ficar com os filhos após a separação. Antes de se casar, a jovem pretende exigir do

futuro marido um documento, assinado em cartório, garantindo-lhe tais direitos de

antemão. “E se o noivo não aceitar, eu não me caso”, diz Azal, que defende, ainda, a

independência financeira das mulheres. “Não quero ter de pedir dinheiro para o meu

marido”, revela. E eles aceitam? “Pelo menos em Teerã, a maioria dos homens aceita,

sim, que a mulher trabalhe fora. É a crise econômica. Os homens não querem mais nos

sustentar”, ela ironiza. E todas riem.

O anseio por liberdade política e econômica entre as iranianas é evidente. Nas

relações pessoais, no entanto, ainda existe certo desconforto. Isso ficou evidente quando

tomávamos um sorvete, sentadas em um banco do parque Mellat, e um grupo de

meninos se aproximou. “Para onde vocês estão indo? Podemos ir junto?”, perguntou

um deles. As quatro fecharam rapidamente a cara e ameaçaram chamar a polícia. O

pobre rapaz poderia ser levado à delegacia para responder pela “ousada” cantada. E foi

assim que percebi a enorme distância entre a igualdade feminina, que as jovens

iranianas tanto almejam, e o modelo de liberação feminina que se deu no Ocidente.

Sem saber bem como lidar com o sexo oposto, usar o chador oferece certa

proteção.

Como estamos num país islâmico, eu gosto da minha aparência porque já

nasci assim, esta é a minha cultura e, segundo ela, é melhor se vestir assim. O

chador me relaxa. Os homens não me olham, não me importunam nas ruas, e

a polícia me deixa em paz. É uma opção. E como sou muçulmana, para mim

não é tão estranho estar coberta. Aqui há muitas outras garotas assim, não sou a

única,

diz a jovem estudante de letras Zeinab, de vinte anos, que há quatro meses adotou a

veste, segundo ela por vontade própria.

Se eu fosse para o Brasil, não poderia me vestir assim porque chamaria muito

a atenção, e a ideia do uso do véu islâmico é exatamente estar discreta. Aqui,



se saio na rua sem o véu, vão dizer muitas gracinhas e coisas ruins. Então, me

sinto mais segura assim. Mas não sou uma religiosa fanática. Acredito em tudo

com moderação e sou uma jovem como outra qualquer. Vou ao cinema,

festas, tenho amigos.

Pergunto a Zeinab sobre namoro, mas ela diz que é difícil falar de amor. “Nós

nascemos, vivemos coisas boas e ruins, para que depois regressemos a Deus. Então, eu

quero alguém para me aperfeiçoar. Se encontrar esse alguém, eu me caso. Mas nunca

vou me casar com uma pessoa que me impeça de progredir.” É mais um exemplo de

que os direitos que elas tanto desejam conquistar estão muito mais ligados à realização

pessoal do que à vida a dois ou à liberdade sexual. Sob o manto negro, Zeinab diz com

naturalidade que algumas amigas suas têm relações sexuais com os namorados e isso em

nada influencia a sua amizade com elas, embora pessoalmente ela queira se casar virgem.

“Isso é algo pessoal de cada um”, diz a jovem.

Com todas as restrições impostas com a Revolução Islâmica, o Irã criou duas

sociedades paralelas, a pública e a privada. Isso explica o pensamento de Zeinab. Se em

casa suas amigas transam com os namorados, é problema só delas, porque faz parte de suas

vidas privadas. Já nas ruas, Zeinab apoia a ação da polícia no controle até mesmo da

forma como jovens meninas e meninos se vestem. “Isso não é privado e, nas áreas

públicas, eles têm de prezar pela ordem. Estamos em uma sociedade islâmica, afinal.” O

pensamento é compartilhado com a amiga Saher, de 23 anos, sob o hijab apenas.

Se alguém aparecer com roupas em uma praia de nudismo estará fora dos

padrões e vai chamar muita atenção, não é? E se for nu em uma praia

comum, estará infringindo as regras e, muito provavelmente, irão chamar a

polícia para tirá-lo dali. Isso, em qualquer lugar do mundo. Não é mesmo?

Aqui também é assim. Se você não se vestir de acordo com o que se espera

em um país islâmico, todo mundo vai ficar olhando. Só isso.

Assim como Mahsa, Miad, Azal e Ania encontraram na forma de se vestir um modo

de identidade pessoal, para Zeinab e Saher usar o chador também é uma maneira de se

posicionarem na sociedade em que vivem. Significa que são jovens de famílias muito

religiosas e conservadoras. E, ainda que elas mesmas não sejam assim, é dessa forma que

querem ser vistas pelos outros. Ainda que frequentem festas, namorem às escondidas, já

tenham experimentado álcool, usar o chador é uma maneira de se protegerem dos

olhares de censura de quem passa nas ruas, dos homens, da família, dos amigos e

professores. Ao contrário das duas, Mahsa, Miad, Azal e Ania querem justamente chamar

atenção, provocar, quebrar tabus. Quando ameaçam os meninos de chamar a polícia, em

realidade, elas estão passando a eles uma mensagem: “Não é porque nos vestimos como

queremos que não temos princípios”.

No fim da conversa, Zeinab e Saher pedem para tirar uma foto comigo. “Você é

tão diferente...” Eu?



Depois de uma tarde agradável com as meninas, eu e Malileh decidimos seguir para

outro ponto de encontro de jovens, o Café Fenjoon, no bairro de Dibyijuhubi. O táxi

nos deixa do outro lado da rua e, quando aguardávamos para atravessar, um policial se

aproximou. “Estão fazendo o que aí paradas? Circulando! Circulando!” E ia repetindo

o mesmo para os carros que, como em todo lugar de paquera do mundo, passavam em

velocidade reduzida na frente do café para checar o movimento. “Circulando!”

Malileh diz que ali já foi um dos locais mais badalados de Teerã, apesar de ser

apenas uma inocente cafeteria e sorveteria, com duas ou três mesinhas. E ela estranha a

calmaria naquela noite. “É por causa desse anúncio do governo de que lançará uma

ofensiva contra os jovens”, conclui. “Quando o governo faz esses anúncios, muitos

iranianos não saem de casa.” Em tempos mais tranquilos, os cafés de Teerã vivem lotados.

E fuma-se muito em quase todos eles. Inclusive as mulheres, que parecem fazê--lo mais

pelo charme da transgressão e para exibir unhas longas e pintadas a segurar o cigarro,

do que pelo prazer das baforadas.

Como a venda de bebidas alcoólicas é proibida por lei, restrição respeitada pelos

bares e restaurantes abertos ao público, os jovens também costumam se reunir para

fumar guelium (cachimbo d’água conhecido como narguilé no Marrocos, shisha no Egito

e hooka no Afeganistão e Turquia). Para isso, vão a uma das charmosas casas de chá ou

restaurante, de preferência aos pés de Alborz. Nesses lugares não há mesas nem

cadeiras, mas lounges decorados com belíssimos tapetes e almofadões persas. E todo

mundo senta no chão.

À sombra de Darmavand, o pico mais alto da cordilheira, estão reunidas as mais

badaladas chaykhuneh (casas de chá). O chá é servido sempre quente, nas casas de família

ou locais públicos, seja qual for a temperatura lá fora. Para chegar até as chaykhuneh,

caminha-se entre rochedos por vielas estreitas e íngremes, recortadas por pequenas

quedas d’água. Isso, quando o inverno termina e a neve começa a ceder, descendo a

montanha. Quando a lua não está cheia, várias pequenas lâmpadas multicoloridas ajudam

a iluminar o percurso, com clima de cidade do interior. O silêncio é quebrado por

animados mercadores que tentam a todo custo chamar atenção para suas barracas de

frutas secas e outras iguarias locais ao longo do caminho. Durante os meses gelados do

inverno rigoroso, é também nas montanhas de Alborz que os jovens iranianos se

divertem. Nos arredores de Teerã há muitas pistas de esqui. A mais disputada, Dizin, está

entre os cinquenta pontos mais altos do mundo para o esporte, a 3.500 metros acima do

nível do mar. Roupas especiais para a neve pincelam o branco com inúmeras cores,

como em qualquer estação de esqui do mundo.

Antes de voltar para o hotel, eu quis dar mais uma passada pelo parque Mellat para

ver o movimento noturno. Desde novembro de 2008, os jovens podem aproveitar o

escurinho do cinema em um moderno complexo com quatro salas grandes, para 280

pessoas cada, e uma pequena, com trinta lugares. O próprio governo construiu o

complexo, que fica dentro do parque, em uma tentativa de conquistar o voto de

confiança (e nas urnas) dos novos eleitores. Os casais só não podem namorar, como se faz



no Ocidente, é claro! A menos que sejam casados. Mas, a poucas quadras dali, eles têm

um ponto secretíssimo de encontro. E não tem nada de escuro. Curiosamente, o local

escolhido é uma das mais congestionadas vias de Teerã, a rua Jordan. Talvez porque,

preocupados com o movimento intenso de carros, os policiais prestem menos atenção ao

sobe e desce de jovens meninos e meninas; elas montadas sobre saltos altíssimos.

Dos dois lados da calçada, os adolescentes ensaiam uma dança da sedução curiosa —

e que, embora tão inocente, só poderia ser possível no século xxi. Além de olhares

insinuantes, trocam em poucas palavras — quase sussurros — números de telefone. Tudo

muito rapidamente. Com o aparelho em mãos, passam então a paquerar via celular!

Poucos metros à distância, trocam mensagens sedutoras, fazem confidências, marcam

encontros sob os olhos dos policiais, que não desconfiam de nada. “A revolução deles é

essa, a tecnológica”, sentencia a cineasta iraniana Manijeh Hekmat, 48 anos, mãe de

Pegah Ahangarani, de 22, atriz.

16. DA MINISSAIA AO HIJAB

A relação do cinema de Manijeh com o feminino é visceral. Através das lentes de sua

filmadora, ela busca o tempo todo respostas para os dilemas da própria vida como

mulher, iraniana, mãe, muçulmana, profissional. Aos dezoito anos, com a cabeça

fervilhando de ideias, Manijeh iniciava a carreira como produtora e assistente de

direção de filmes, mas, foi surpreendida pelo regime islâmico e teve de se reinventar.

“Era como se alguém tivesse apertado o botão de pausa para as mulheres e a nossa vida

parou”, diz, sentada no sofá da produtora que ela criou e dirige, a Bamdad Film. Planos

e sonhos ficariam congelados pelos anos seguintes.

Não à toa, o primeiro longa-metragem que Manijeh, finalmente, conseguira

realizar como diretora, em 2002, foi Zendãn-e Zanãn, traduzido para o inglês como

Women’s Prison (Prisão de mulheres). O filme retrata dezoito anos da vida de três

mulheres em uma prisão feminina de Teerã — coincidência ou não, o tempo que

levou para Manijeh concretizar o sonho de dirigir um longa sozinha, desde que se

tornara cineasta. Em um enredo contado em tomadas fechadas, que chegam a causar

claustrofobia no espectador, ela fala de violência doméstica, pressão psicológica, suicídio,

execuções sumárias, dogmas, solidão, amizade e solidariedade entre mulheres, num claro

paralelo com as duas primeiras décadas após a revolução. Manijeh quase foi presa por

tentar exibir o filme, sem autorização, em uma inofensiva sessão caseira. A película levou

dois anos para ser aprovada e teve vinte minutos cortados, mas, surpreendentemente,

acabou liberada pelo governo. Quando isso aconteceu, porém, cópias do material já

tinham sido distribuídas mundo afora, exibidas em mais de oitenta festivais de cinema e

abarcado sete prêmios internacionais.

“Quando iniciei as filmagens, tive de apresentar o roteiro no nome do meu

marido (o também cineasta Jamshid Ahangarani) porque, do contrário, não seria

aprovado. Financiei a produção com dinheiro do meu próprio bolso. Era um projeto



de vida. Fiquei doente, achando que eles proibiriam o filme”, diz a iraniana. Em uma

das muitas negativas dadas pelo governo, Manijeh teve uma ideia. Já famosa àquela

altura por participar da produção de mais de vinte filmes, ela ligou para todos os amigos

e jornalistas que conhecia avisando que desistira da profissão de cineasta para vender

cigarros na porta do Palácio do Governo. Toda a imprensa registrou o momento em

que Manijeh postou-se à frente da residência oficial do presidente com uma banca de

maços de cigarro pendurada no pescoço. O Ministério da Cultura e Orientação

Islâmica acabou por lhe dar a autorização. “Às vezes, dá certo. É preciso tentar. Eles

podem até dificultar nosso trabalho, mas não podem nos eliminar a todas. As iranianas

aprenderam a conviver com isso. Se não podemos fazer de um jeito, fazemos de outro;

mas fazemos”, diz. Ela tira o hijab, traz o corpo esguio para a frente, acende um cigarro e

dá um longo trago. “A minha geração, de certa forma, ficou perdida no meio dessas

transformações todas. Mas, ao mesmo tempo, nós somos o elo entre o passado e o futuro

do Irã.”

Em seu último longa-metragem, 3 Zan (3 mulheres), Manijeh nos leva a

(re)descobrir três gerações de iranianas. É uma espécie de reconciliação da diretora

com o tempo e consigo mesma. Sob o hijab, Minu, uma mulher no auge de seus

quarenta anos (como Manijeh, diga-se), está à procura da mãe, Mah Leili, comerciante

de tapetes persas (não há nada mais representativo da tradição milenar iraniana do que

os magníficos tapetes persas, produzidos à mão com o mesmo cuidado de antes). Filha de

Minu, a jovem Pegah, protagonizada pela filha de Manijeh na vida real, desgarra-se e

some no mundo à procura de aventuras. Nessa busca pela mãe e a filha, Minu se dá

conta de que é ela quem está perdida.

Esse simbolismo diz muito sobre as iranianas de hoje. Elas estão situadas em algum

lugar entre Mah Leili e Pegah, entre tradição e modernidade, passado e futuro, família

e profissão, recato e liberdade sexual. Ao revisitar esses dois momentos da própria

história, Minu se reencontra na descoberta do fio condutor que une a todas elas: a

identidade persa, representada no filme pela tradição de fabricar tapetes.

Todas nós carregamos essa identidade persa. Com as nossas mães, aprendemos

as tradições e costumes. Aí, vieram a revolução, a guerra e o regime

opressor, mas atravessamos tudo isso e continuamos vivendo. Aprendemos a

driblar as dificuldades e nos tornamos mais fortes. Agora eu enxergo o futuro

através dos olhos da minha filha, que vive essa outra revolução, dos

computadores, aparelhos de celular e redes sociais que te colocam em

contato com o mundo o tempo todo,

analisa Manijeh. “Essas três gerações fizeram das iranianas mulheres muito poderosas.”

* * *

A Constituição de 1906 e a emancipação das mulheres, em 1935, deram lugar em



1979 a um Código Civil que estabeleceu a supremacia masculina. Baseado em uma

interpretação da sharia, a lei islâmica, o paradoxal regime imposto pelos aiatolás nega às

mulheres o direito ao divórcio, à guarda dos filhos, de viajar ou alugar apartamento

sozinhas. Ao mesmo tempo, permitiu a elas estudar, votar, trabalhar. Oportunidades que

elas agarraram com unhas e dentes. Foi ainda durante a guerra contra o Iraque que essa

abertura se deu. A morte de mais de 300 mil soldados iranianos, nos oito anos de

conflitos, obrigou o recrutamento de mulheres para o serviço público. Para ocupar esses

cargos no governo, elas tinham de ter estudo, especializar-se em alguma das muitas áreas

onde faltavam profissionais por causa da guerra. Mais tarde, uma política de controle de

natalidade adotada pelo governo, com o aval dos clérigos, garantiu às mulheres casadas

acesso gratuito a métodos contraceptivos. Com menos filhos, elas ganharam tempo para

se dedicar à profissão.

As próprias iranianas fazem piadas sobre a condição feminina após a revolução.

Entre outras coisas, dizem que os aiatolás precisaram da ajuda das mulheres e, quando se

deram conta, elas já não aceitaram mais voltar para casa e os religiosos tiveram de

aprender a lidar com isso. Durante trinta anos do regime islâmico, elas passaram a ocupar

67% das vagas nas universidades e a metade da força de trabalho. São jornalistas,

escritoras, advogadas, cineastas, pilotos de avião, jogadoras de futebol, economistas,

policiais, médicas, engenheiras, taxistas! Sim, taxistas!

A tradutora e eu seguíamos apressadas para um encontro, quando vi passar na rua

um carro verde com o logo em inglês Women’s Taxi (Táxi de Mulheres). Eu não sabia

se ficava mais surpresa com a ideia do negócio, que faz todo sentido em um país que

procura segregar homens e mulheres com base na religião, que é lei, ou com uma

taxista sob o hijab. Malileh não conhecia a empresa, que era de fato muito nova. Decidi

não deixar passar o próximo táxi verde. Curiosamente, isso aconteceu quando eu estava

a caminho de uma entrevista com outra grande mulher iraniana, Shirin Ebadi.

Ao volante do táxi, Nazanin Azar, de 36 anos, conta ter sido obrigada pelo pai a se

casar aos doze. “Eu nem tinha menstruado ainda”, diz, em tom de lamento. Aos quatorze

anos, ela teve o primeiro filho. Aos dezoito, o segundo. Nazanin passava os dias cuidando

dos meninos e as noites acordada tentando encontrar uma saída para uma vida que ela

não escolhera. “Mas por que o seu pai impôs o casamento tão cedo?”, eu pergunto. A

família, ela explica, vem de uma área rural e pobre do Irã, onde a vida social ainda é

regida por tradições tribais e dogmas religiosos. Nesse sentido, o Irã não é diferente de

outros países. Nem mesmo do Brasil, onde histórias semelhantes motivadas pela tradição

patriarcal são contadas por moradores de vilarejos no interior mais remoto do país.

Como nos tempos do coronelismo, o perigo está no sistema político que, no lugar de

proteger os cidadãos, legitima as injustiças provenientes dessas tradições locais. Num Irã

onde religião e política se misturam, a mudança é possível, mas ocorre por meio de

iniciativas pessoais e da sociedade civil minimamente organizada.

Desde o início, Nazanin imaginava o dia em que poderia se separar, mas tinha

consciência de que seria difícil. Talvez, impossível. O marido não queria e no Irã a



decisão sobre o divórcio é exclusivamente do homem. E ainda que o marido tomasse a

iniciativa, ele ficaria com a guarda dos filhos e todo o patrimônio da família, deixando a

mulher sem nada. É a lei. As iranianas não podem ter propriedades em seu nome, por

isso, quando viúvas, a herança deixada pelo marido é transferida ao filho homem mais

velho. Se o casal não tiver filhos, os bens vão para alguém da família dele, do sexo

masculino. Por isso, muitas iranianas permanecem casadas, mesmo quando não são

obrigadas. Se é ruim com eles, pior sem eles. A vida é muito mais difícil para as que

escolhem viver sozinhas. Mulheres divorciadas ainda não são bem aceitas pela sociedade

(realidade também no Brasil não muito tempo atrás e ainda presente em cidades

pequenas e regiões menos desenvolvidas, diga-se) e elas temem nunca mais ver os

filhos.

Até mesmo isso, porém, está mudando no Irã. E muda pelas mãos de mulheres

como Nazanin, Shirin, Manijeh... Inspiradas no exemplo delas, as iranianas começam a

defender seus direitos, ainda que na esfera pessoal. Muitas jovens de Teerã exigem dos

noivos um contrato pré-nupcial em que eles concedem às futuras mulheres o direito ao

divórcio, divisão de bens e guarda dos filhos que o casal vier a ter. As novas gerações

foram em grande parte influenciadas também pela expansão imensa das organizações

não governamentais nos anos 1990. Ainda que no Irã essas organizações enfrentem

dificuldades, por causa do controle do governo, o avanço tecnológico dos meios de

comunicação permitiu dar mais visibilidade às causas defendidas por entidades

internacionais. Os preceitos da Declaração Universal dos Direitos Humanos foram

largamente promovidos, mesmo nos países mais fechados, levando as sociedades pós-

modernas a um novo patamar, no qual já não cabia fazer distinção entre homens e

mulheres, independentemente de religião, etnia, nacionalidade ou condição social e

econômica.

Na época de Nazanin, ninguém falava de direitos das mulheres e ela teve de abrir

sozinha o próprio caminho. De uma coisa tinha certeza: não queria mais aquele

casamento. Então, criou uma estratégia para se livrar do marido: “Eu comecei a me

comportar de uma maneira estranha, meio esquizofrênica. Atazanei tanto a vida dele,

mas tanto, tanto, que ele me largou”. Quer dizer, ele expulsou-a de casa e ficou com os

filhos. Com a ajuda de uma amiga, ela conseguiu um emprego de secretária. Ninguém

no escritório podia saber que era separada. Durante dez anos, Nazanin escondeu isso do

chefe e dos colegas de trabalho, evitando a vida social além do horário de expediente,

e passou a juntar todo o dinheiro que recebia para recuperar os filhos. Iniciou, então,

um processo de convencimento do ex-marido para que lhe devolvesse os meninos, sob

o argumento de que a vida dele — e não a dela — seria melhor e muito mais tranquila

se ela passasse a criar as crianças. Com o tempo, ele acabou aceitando.

Havia três meses, Nazanin largara o emprego e, com outras 150 iranianas, abriu a

primeira cooperativa de rádio táxi do país dirigida por mulheres e voltada para uma

clientela exclusivamente feminina. Pouco mais de um ano depois de iniciar suas

atividades, a cooperativa já tinha setecentas mulheres taxistas circulando pelas ruas de



Teerã e uma lista de quarenta mil iranianas entre as usuárias cadastradas do serviço.

“Faço mais do que conduzi-las, virei psicóloga. No carro, contam-me todos os seus

problemas. Uma passageira me disse que não saía de casa sem o marido havia cinco anos.

Ele só permitiu que ela saísse sozinha dessa vez porque o táxi era guiado por uma

mulher.”

Entre as clientes do Women’s Taxi estão mulheres altamente conservadoras que

não se sentem confortáveis sozinhas num carro conduzido por um homem. Mas, ao

mesmo tempo, querem ser mais independentes. Outras nem são tão conservadoras

assim, mas usam o serviço porque se cansaram da constante preocupação com a roupa e o

hijab, da sensação de serem vigiadas por policiais o tempo todo, sem contar o medo de ir

parar numa delegacia por causa de um batom vermelho. Além disso, em uma sociedade

machista e conservadora, o respeito dos garotos em relação ao sexo oposto é

inversamente proporcional ao liberalismo delas. Num táxi conduzido por uma mulher,

elas se veem definitivamente mais à vontade.

Podem maquiar-se, afrouxar o hijab, usar roupas um pouco mais ousadas, falar ao

telefone, cruzar as pernas sem o risco de serem mal interpretadas por um motorista

atento a tudo pelo espelho retrovisor. As clientes mais fiéis de Nazanin são jovens que

aproveitam o fato de não terem de dividir um táxi com um homem e a distância da

polícia para sair de casa já produzidas para uma festa à noite. Assim, evitam o assédio

masculino indesejado. E guardam todo o charme para ser exibido somente a quem

interessar, nas festinhas fechadas e encontros privados onde quase tudo é permitido.

Em público, impera o entendimento dos aiatolás sobre as leis islâmicas. De acordo

com essa interpretação, todas as mulheres devem usar camisões largos até a altura dos

joelhos, com as mangas cobrindo os braços, calças que não marquem o contorno do

corpo e o hijab. A vestimenta foi incorporada à moda feminina, sem grandes prejuízos

para a elegância das iranianas. Mas, com o passar do tempo, passou a distinguir de forma

muito clara dois grupos de mulheres — ou a maneira como elas queriam ser vistas pela

sociedade. De um lado, as liberais, com seus coloridos hijab. De outro, as conservadoras,

sob o negrume do chador.

Coloque isso no contexto de um sistema em que religião e política se misturam e

logo a veste islâmica passou a servir como uma espécie de estandarte ideológico. As

adeptas do chador estariam aliadas aos aiatolás no poder. As de hijab são comumente

associadas aos reformistas e, talvez por isso, e não por uma motivação moral, sejam alvo

de blitze frequentes e sofram mais com a mão pesada da polícia. Críticos do presidente

Ahmadinejad interpretam esse tipo de ofensiva como uma tentativa de intimidar as

mulheres, impedindo que tenham participação mais ativa na vida política e maior

influência sobre dissidentes. Não por serem do sexo feminino, mas por seus ideais

reformistas.

Shahla Sherkat é um exemplo. Religiosa, ela foi demitida de uma publicação

estatal supostamente por não concordar com a forma como as mulheres eram retratadas.

Fundou, então, a revista feminina Zanan. Além de colocar em discussão assuntos tão



polêmicos para uma sociedade conservadora quanto o abuso sexual, Shahla ousou falar

sobre política. A publicação foi fechada pelo governo sem explicação.

Com o avanço tecnológico da comunicação, no entanto, a censura se torna cada vez

mais difícil. Pouco a pouco, além de conquistar espaço na sociedade iraniana, elas se

fizeram ouvir através de vozes como a de Shirin Ebadi, Azar Nafisi, entre tantas outras.

Beneficiadas pelo controle cada vez mais difícil da informação, passaram a falar por si

próprias e o Irã ficou pequeno demais para elas. A maioria dos setenta mil blogs

iranianos, que colocam o farsi entre os dez idiomas mais usados na web, é escrita por

mulheres.

O islã como fé tampouco parece influenciar na decisão sobre o alvo das ofensivas

do governo. Tanto que surgiu no Irã um termo contraditório aos olhos dos ocidentais,

mas que faz todo sentido para as iranianas: feminismo islâmico. Ou seja, direitos iguais

para homens e mulheres dentro da doutrina religiosa que elas adotaram para si.

Primeiro, é preciso dizer que o hijab, alvo das mais exaltadas críticas do Ocidente sobre

os países muçulmanos, é o menor dos problemas delas. Ou, melhor dizendo: não é

problema algum. Do Irã ao Egito, dos Emirados Árabes ao Afeganistão, do Kuwait ao

Líbano, da Síria ao Iraque, as mulheres são muito claras a esse respeito: o que elas

almejam é a liberdade de escolha. Ainda que seja para escolher cobrir-se dos pés à

cabeça. No caso das iranianas, sob o chador.

A luta das mulheres muçulmanas é a mesma impetrada pelas feministas nos Estados

Unidos ou no Brasil, em diferentes épocas. Basta olhar para a nossa própria história:

Com o casamento, a mulher perdia sua capacidade civil plena. Cabia ao

marido a autorização para que ela pudesse trabalhar, realizar transações

financeiras e fixar residência. Além disso, o Código Civil (de 1916) punia

severamente a mulher vista como “desonesta”, considerava a não virgindade

da mulher como motivo de anulação do casamento (...) e permitia que a filha

suspeita de “desonestidade”, isto é, manter relações sexuais fora do

casamento, fosse deserdada.[5]

Isso é Brasil. Somente em 1932, as brasileiras ganharam o direito de votar. E, antes

delas, somente as mulheres do Canadá, Estados Unidos e Equador haviam conquistado o

mesmo direito na América.

Trata-se, portanto, de uma luta por direitos civis e políticos. No caso das iranianas,

por mudanças na lei que as impede de ter propriedades, receber heranças, tomar a

iniciativa da separação conjugal, ficar com a guarda dos filhos em caso de divórcio e de

ter o mesmo peso dos homens perante a Justiça. Além, é claro, de bandeiras que não

estão escritas em nenhuma lei, mas estão relacionadas a costumes antigos e contra os quais

também o Ocidente ainda luta. Entre elas, estão o fim da violência doméstica e da

exploração sexual, mais acesso à educação, oportunidades profissionais e salários

compatíveis. Há ainda outras reivindicações, compartilhadas com os homens iranianos,

por liberdade política e de expressão. Uma luta que tem como sua principal



representante Shirin Ebadi.

17. Uma Nobel da Paz

A entrada simples não dá sinais de que ali funciona o escritório de uma Nobel da

Paz. O prédio de três andares fica em uma pequena e tranquila via residencial a poucos

metros da arborizada praça Farhang. Corro os olhos pelos nomes ao lado dos números

dos apartamentos no interfone. Lá está. Uma discreta placa de bronze, em farsi e em

caracteres ocidentais, revela que estamos no lugar certo: Shirin Ebadi, advogada.

Malileh nos identifica rapidamente pelo interfone. A porta é aberta, descemos

alguns degraus até o subsolo e tocamos a campainha. Fui informada de que, por questões

de segurança, Shirin Ebadi procura não falar com jornalistas no Irã, mas apenas quando

está fora do país. Por isso, a entrevista não havia sido marcada. Mas eu decidira tentar

pessoalmente, na esperança de poder explicar a uma assistente ou funcionário dela que

venho de longe e a entrevista seria publicada somente no exterior, em português.

Talvez, assim, pudesse convencê-la a me atender.

Para a minha surpresa, no entanto, é a própria Shirin que nos abre a porta. Uma

senhora de estatura baixa, o hijab cobrindo-lhe discretamente parte dos cabelos curtos e

aloirados. “Salam Aleikom”, ela diz, nos cumprimentando com a saudação islâmica. E

aponta em direção à sala para onde deveríamos seguir. Sua voz é enérgica e ela parece

não ter tempo a perder. A recepção está lotada de mulheres.

No escritório espaçoso quase não há paredes. Estão cobertas de cima a baixo por

uma estante repleta de livros de direito internacional, literatura persa e religião. Meus

olhos desviam a atenção para os pequenos quadros apoiados sobre a estante e se

distraem tentando sem sucesso decifrar a caligrafia neles escrita. São versos de Hâfez, o

poeta do amor que, diz-se, sabia de cor o Alcorão. Intercalados com os livros e quadros

estão dezenas de agradecimentos a Shirin, homenagens, diplomas e a medalha de ouro

do Nobel da Paz.

Shirin retira o véu florido, jogando-o sobre os ombros. Então, senta-se descansando

o corpo contra o encosto da cadeira de couro e solta um longo suspiro. Parece exausta,

mas em segundos se recompõe. “E então, o que você quer saber?”, pergunta, dirigindo

o olhar para mim, porém, em farsi. Shirin tem inglês fluente, mas diz à Malileh que

prefere falar no idioma persa. A tradutora me pede a primeira pergunta.

“Os direitos humanos podem existir num estado teocrático?” Religiosa, porém

secular, Shirin responde que, sim, isso é possível. Mas, no entendimento dela, o direito

humano deve ser colocado em primeiro lugar e isso requer liberdade de escolha.

Numa teocracia, porém, os dogmas religiosos são impostos à população por aqueles que

estão no poder. Por isso, Shirin defende a separação entre Estado e Igreja, deixando a

religião como um direito de escolha individual. Se pudesse optar, Shirin usaria o hijab.

Mas, rechaça a ideia de que seja imposto, pois isso fere o sentido de manifestação da fé

existente na simbologia do adereço — assim como a cruz, usada por cristãos, e o quipá,



pelos judeus.

“O problema do Irã não é o islã”, me diz Shirin. Profunda conhecedora do

Alcorão, no qual baseia todas as suas teses de defesa como advogada, Shirin mostra não

existir nada de incompatível entre o islã e a democracia ou os direitos humanos no livro

sagrado. E acusa os líderes iranianos de usar uma interpretação falsa das doutrinas de

Maomé para legitimar injustiças cometidas. “O governo do Irã é antidemocrático, não o

islã. Há muitos governos ditadores, que violam os direitos humanos, inclusive na

América Latina, e não são Estados islâmicos. E há exemplos como o da Malásia, uma

nação predominantemente islâmica e democrática.” O país do sudeste asiático tem o islã

como doutrina oficial do Estado, porém, a Constituição garante a liberdade religiosa a

todos os cidadãos.

Eu reformulo, então, a pergunta: “A democracia pode prevalecer no Irã?”. Mas a

visão da Nobel da Paz sobre democracia é muito particular e vai além do senso comum.

“Os líderes iranianos chegaram ao poder pelo voto da maioria, pelas mãos do povo. E

não podemos nos esquecer de que muitos ditadores chegam ao poder assim, por meio

da democracia. Hitler foi um deles”, diz ela, enfática. Mas o que isso nos revela? “Isso

mostra que o mundo precisa de um novo entendimento sobre a democracia. Não

somente o voto, mas o compromisso com os direitos humanos deveria legitimar um

governo no poder.” Fosse assim, o Irã teria um longo caminho a percorrer.

No sistema de Justiça, por uma interpretação da lei islâmica (sharia), a mulher vale

exatamente a metade de um homem. Ou seja, se ocorrer um acidente de carro, o

seguro pago, se a vítima for mulher, será a metade do valor do que seria pago a uma

vítima do sexo masculino. Em um tribunal, um homem tem o mesmo peso de duas

mulheres como testemunha. Na vida familiar também existem desigualdades. Um

homem pode ter quatro mulheres e elas só podem se divorciar com autorização do

marido. No divórcio, a guarda dos filhos maiores de sete anos é dada aos pais, e as mães

não têm direito a nada. “Mas tudo isso se deve a uma interpretação errada do Alcorão e

da sharia”, defende Shirin. Segundo acredita, o islã, assim como qualquer outra religião,

está sujeito a interpretações. Pode ser usado para oprimir as mulheres ou para libertá-

las.

A mulher não é a única vítima desse entendimento discriminatório das leis.

Cristãos, judeus e zoroastras só podem ter um representante no parlamento. E não

podem ser ministros, juízes ou presidente. “Essas minorias não têm direitos no Irã”,

revela Shirin. Ela explica, por exemplo, que o seguro de vida pago pelo governo às

famílias tem valores diferentes, de acordo com a religião. Se um pai morre, sua herança

deve ser dividida igualmente entre os filhos, mas se apenas um deles se converte ao islã,

todo o dinheiro vai para este. “O regime se aproveita dessa lei para convencer os

jovens a se converterem”, diz a jurista. Mesmo dentro do islã há discriminação. Com

90% da população xiita, desde a Revolução Islâmica o governo iraniano nega aos sunitas

o direito de construir a sua mesquita. É contra isso que Shirin luta, incansável.

Sobre a sua mesa de trabalho, há muitos papéis empilhados, o celular para o qual ela



desvia o olhar discretamente minuto a minuto, um prato e o copo de chá vazios,

indicação de que seu almoço fora ali mesmo. Num porta-retrato, a frase: “Se queres a

paz, prepara-te para a guerra”. Guerra que para ela dura mais de três décadas. Aos 31

anos, Shirin foi a primeira mulher a se tornar juíza no Irã. À frente de seu tempo, a

advogada engajou-

-se na luta para derrubar a ditadura do xá Reza Pahlevi. Com um grupo de

revolucionários, invadiu o prédio público onde ficavam os ministérios, numa tentativa

de depor o próprio chefe, então ministro da Justiça do monarca. No hall de entrada foi

surpreendida por um respeitado procurador que, apontando-lhe o dedo, desabafou aos

gritos: “Você? Entre todos, por que você está aqui? Então não sabe que está dando

apoio a pessoas que irão tirar seu emprego se chegarem ao poder?”.

Shirin não sabia. Ela acreditava no desejo genuíno do líder espiritual aiatolá

Ruhollah Khomeini de instaurar no país uma verdadeira democracia. “Prefiro ser uma

iraniana livre a uma juíza escravizada”, respondeu, desafiando o jurista.

Com quem eu teria mais coisas em comum, afinal: uma oposição liderada por

homens religiosos, que falavam num tom muito familiar aos iranianos comuns,

ou a corte extravagante do xá, cujos oficiais saltitavam com jovens estrelas

americanas, em festas regadas a caríssimas garrafas de champanhe francês?

Obviamente não à corte, que tinha entre os fiéis apenas os próprios

cortesãos, alguns altos oficiais e famílias enriquecidas pelos negócios ligados à

monarquia. A maioria no país identificava-se mais com a oposição, que incluía

nacionalistas seculares, socialistas e marxistas. Entre estes opositores, os mulás

falavam mais alto; os clérigos tinham na rede de mesquitas espalhadas por

todo o país um palanque, no qual puderam levantar o tom e se organizar.

Não parecia tão alarmante que assumissem o poder,

escreveu Shirin em seu livro, Iran Awakening. From Prison to Peace Prize: One Woman’s

Struggle at the Crossroads of History (O despertar do Irã. Da prisão ao prêmio Prêmio

pela Paz: a luta de uma mulher na encruzilhada da história, em tradução livre).

Nessa autobiografia, escrita em coautoria com a amiga Azadeh Moaveni, Shirin

relata como aquela sensação de injustiça e desejo por mudança contaminou toda a

população até que, em 16 de janeiro de 1979, o xá deixou o Irã levando consigo

apenas uma caixa com um punhado de terra iraniana. “O povo lotou as ruas,

celebrando”, conta. Dezesseis dias depois, o aiatolá Khomeini desembarcaria em Teerã.

As forças armadas, ainda leais ao xá, colocaram suas tropas e tanques nas ruas e os militares

assumiram o governo em muitas cidades. Naqueles dias, Khomeini teria ordenado ao

povo que se recolhesse em suas casas no pôr-do-sol. E que subissem ao telhado às 21

horas, todas as noites, para a nação inteira gritar junta: Allaho akbar (Deus é o maior!). “A

tática revelou quão efetivamente o aiatolá era capaz de jogar com o sentimentalismo

religioso das massas em sua campanha contra o xá.” Khomeini tinha o povo sob controle;



os iranianos estavam inebriados por aquele momento. Até os soldados e policiais do xá

se deixaram impressionar e acabaram se juntando à massa. O comando militar declarou

que não assumiria nenhum dos lados, pondo fim à resistência contra a Revolução

Islâmica.

“Não levou nem um mês até que eu me desse conta de que, na verdade, eu tinha

por vontade própria e entusiasticamente participado de meu próprio fim”, escreveu

Shirin. Chocada com os abusos do regime praticados contra as mulheres, Shirin se

tornou uma ativista. Em casa, obrigou o marido a assinar em cartório um documento em

que abria mão dos direitos concedidos a ele no casamento pelo novo regime islâmico,

como a guarda dos filhos e a posse de todos os bens do casal. O contrato nupcial se

tornaria um procedimento relativamente comum entre os casais mais modernos, nas

grandes cidades.

Profissionalmente, Shirin julgou estar acabada. As mulheres não podiam mais

sequer exercer uma profissão e a advogada foi impedida de atuar no Judiciário, lei que

prevaleceu no Irã até 1992. Foi quando Shirin obteve uma licença para voltar a

advogar, embora não no Judiciário. A forma que encontrou de continuar trabalhando

foi prestar serviços pro bono como advogada particular. Passou a atender, então, aqueles

sem acesso à Justiça. Em três décadas do regime, a advogada defendeu estudantes,

jornalistas, perseguidos religiosos e políticos, dissidentes presos, mulheres vítimas das mais

diversas violações de direitos, familiares de iranianos mortos sob custódia do Estado.

Quando eu estava no Irã, Shirin defendia a acadêmica americana de origem

iraniana Haleh Esfandiari, chefe do departamento de Oriente Médio do Woodrow

Wilson Center for Scholars, com sede em Washington, Estados Unidos. Acusada pelo

Ministério da Inteligência do Irã de tentar organizar uma rede de iranianos para uma

revolução, Esfandiari, que estava no país para visitar a mãe, fora detida na prisão Evin. A

prisão de Esfandiari reacendeu a crise diplomática entre Irã e Estados Unidos. Quando

foi presa, só deixaram que ela fizesse uma ligação telefônica e foi para o escritório de

Shirin Ebadi que ela ligou, pedindo ajuda. Aos 68 anos, Esfandiari permaneceria

incomunicável durante 110 dias em uma solitária.

Shirin também defendeu os pais da fotógrafa canadense de origem iraniana Zahra

Kazemi, morta em Evin, em 2003, caso que relato no capítulo 11 deste livro. Ela

tentava provar, na Justiça iraniana, que Zahra fora assassinada. O caso permanecia em

aberto.

Em 1999, a própria Shirin enfrentou quase três meses na temida prisão de Evin,

onde estão os presos políticos. Sobre a experiência, relatou a mim, naquela conversa em

seu escritório:

As celas são pequenas, sem janelas. Uma luz fluorescente fica acesa 24 horas

para que você nunca possa dizer o horário. Realmente perde-se a noção do

tempo naquele lugar. Não há acesso a livros, tv, jornais. Até meus óculos

foram tirados de mim. Na minha cela havia apenas um tapete sujo no chão e



dois cobertores, nenhum travesseiro. Eu me sentia muito desconfortável. Foi

uma experiência estressante, mas, ainda assim, melhor do que a de muitos

colegas. Inúmeras denúncias chegam de Evin.

Após sua libertação, Shirin passou a ser intimidada publicamente. E encontraria,

entre documentos sigilosos do governo iraniano, aos quais teve acesso, a própria

sentença de morte. Sua organização, o Centro para a Proteção dos Direitos Humanos,

foi banida em 2002. Acreditavam poder calar Shirin dessa forma. Estavam enganados. O

Nobel da Paz, em 2003, rendeu-

-lhe, além de 10 milhões de coroas suecas (algo como R$ 3 milhões), um enorme

prestígio internacional, que Shirin usa para garantir a própria proteção e para tornar

mundialmente públicas as violações do regime. Com isso, Shirin poderia ter deixado o

país muito antes, mas decidiu ficar.

Desde que se tornou uma Nobel da Paz, Shirin enfrentou cada vez mais pressão. Sua

autobiografia foi proibida de circular no Irã pelas autoridades, seu escritório foi

invadido e a medalha do Nobel confiscada pelo governo. Dessa vez, a população estava

com ela, mas não foi sempre assim. Nos primeiros dias após a revolução, Shirin teve de

enfrentar até colegas e os jornais iranianos. “Eles me discriminavam, me chamavam de

feminista, como se isso fosse um defeito. Naqueles tempos, ninguém sabia o que eram

direitos humanos”, revela. Ao longo dos anos, porém, trabalhar pela defesa dos direitos

humanos se tornou um valor. A percepção das pessoas mudou em todas as partes do

mundo. Censura, perseguição à imprensa e aos jornalistas, prisão de estudantes,

dissidentes e acusados sem provas, limites à liberdade de expressão, execuções sumárias,

tudo isso passou a ser rechaçado pelas sociedades civis mundo afora, com o crescimento

das organizações não governamentais.

Apesar da situação e das dificuldades encontradas, Shirin acredita na força da pressão

internacional sobre o governo iraniano. “Eles tentaram me prender três vezes, mas a

repercussão foi tão grande que desistiram da ideia”, diz. Shirin explica também que, em

algumas situações, a Justiça iraniana funciona bem. Mas não nas questões políticas ou

religiosas. “Nestes casos, a Justiça no Irã está contaminada”, ela diz, complementando que

o governo iraniano não deixa claras as acusações contra presos, mantém em cárcere

pessoas sem julgamento, dificulta o acesso dos réus a advogados de defesa, limita visitas

dentro dos centros de detenção. Muitas das prisões são feitas sob a acusação de ameaça à

segurança nacional, cuja definição é abrangente e subjetiva — o crime prevê pena

capital.

Eu quero saber se Shirin Ebadi não tem medo, por si própria e pela família.

O perigo de prisão e morte sempre existiu e sempre existirá no futuro para

mim. Mas eu não presto atenção nisso, não deixo que tome conta de mim.

Tenho uma missão e vou continuar o meu trabalho. Eu sou uma defensora

de direitos humanos e tenho de estar presente e defender meus clientes. É

claro que é horrível ver seu nome numa lista negra e saber que a sua vida



corre risco. Mas quando se está no meio do mar, desesperar pode levar à

morte. Minha única alternativa é seguir nadando.

Prevendo o resultado nas urnas, Shirin deixou o Irã em 2009, um dia antes das

eleições que levaram o presidente Ahmadinejad ao segundo mandato. O marido

permaneceu em Teerã para cuidar dos interesses da família. Shirin e as filhas foram para

a Europa, mas o trabalho continuou. A ativista passou pela Alemanha, Inglaterra e

Canadá e continuava levando denúncias contra o regime aos governos e organizações

internacionais de direitos humanos. “Esse governo sequestrou minha irmã (Nooshin

Ebadi ficou dezessete dias na prisão após as eleições de junho de 2009) e a manteve em

condições terríveis para que eu me calasse. Só o que eles querem é me silenciar, mas

perceberam que não adianta. Porque, desde que saí do meu país, estou atuando junto ao

Conselho de Direitos Humanos da onu que, em dezembro, condenou o Irã por

violações antes e após o pleito presidencial”, disse Shirin, em uma segunda entrevista,

por telefone, sobre a aproximação mais intensa entre Brasil e Irã.

Shirin tentava pressionar a comunidade internacional para que esta isolasse

politicamente o Irã, mas não impusesse sanções econômicas “que só prejudicam o povo

iraniano”, em sua opinião. Por isso, nessa segunda entrevista que fiz com a Nobel da

Paz, Shirin tinha um recado para o presidente Luiz Inácio Lula da Silva: “Lula não

deveria se unir a governos criminosos”, imprimiu em um alto de página o jornal O

Estado de S. Paulo, que publicara a entrevista no dia 23 de janeiro de 2010. Referia-se à

visita oficial de Ahmadinejad ao Brasil, em novembro de 2009, retribuída por Lula, em

maio de 2010. “Será que ele (Lula) não vê o que está acontecendo nas ruas de Teerã?

Como pode fazer amizade com um governo que mata seus jovens e estudantes, sua

gente?”, desabafou.

As amizades do presidente brasileiro preocupavam Shirin na mesma medida em

que o Brasil passava a ocupar uma posição de destaque cada vez maior no cenário

internacional. O Conselho de Segurança da onu discutia novas sanções contra o

programa nuclear do Irã e o Brasil ocupava desde o dia 1º de janeiro de 2010 uma

vaga não permanente no órgão, tendo de se posicionar politicamente, diante da

comunidade internacional, sobre as questões envolvendo o país. No lugar do embargo

econômico, Shirin defendia o isolamento político do presidente Ahmadinejad. Por isso,

a bronca que dirigia ao presidente Luiz Inácio Lula da Silva.

O discurso de Shirin perante o mundo parecia cada vez mais raivoso. Sua voz

aumentava na mesma medida da violência contra dissidentes no país. “Ouçam a voz dos

iranianos”, ela apelava. Os protestos contra o regime aumentavam a cada dia. Em todas

as cidades, e não só em Teerã, o povo saiu de casa para protestar nas ruas contra o

governo. Essas manifestações eram contidas com grande violência. No início de 2010,

seis meses após a reeleição de Ahmadinejad, o governo falava oficialmente em cinco

mil presos. “Mas sabemos que são mais”, disse Shirin, relatando em seguida o episódio

ocorrido na Universidade de Teerã, em que homens armados invadiram os dormitórios

às três horas, quando os estudantes dormiam. Cinco deles foram assassinados.



“A situação dos direitos humanos vinha piorando nos últimos cinco anos (período

de Ahmadinejad na presidência), mas após as eleições de 2009 se tornou calamitosa”, diz.

“Me surpreende que o Brasil...” Shirin faz uma pausa. Depois, segue exaltada:

Será que o povo brasileiro sabe o que o governo iraniano faz nas ruas ou às

escondidas? Será que não se pergunta por que seu governo despreza as

violações dos direitos humanos no Irã? Entristeceu-me muito ver o

presidente Lula reconhecer publicamente a vitória de Ahmadinejad para

um segundo mandato tão rapidamente. Como pôde fazer isso? Como seu

presidente pode se unir a um governo que tortura e mata seus estudantes e

jovens, sua gente nas prisões, oponentes e minorias? Diga aos brasileiros que

peçam ao presidente para não ir ao Irã. Lula não deveria fazer amizade com

governos criminosos.

Manifestações contra a aproximação dos dois países continuavam reverberando

mundo afora com a notícia da intensificação de prisões e execuções após a reeleição do

presidente Ahmadinejad.

18. Quem tem medo
de Ahmadinejad?

Mahmoud Ahmadinejad é um homem de gestos parcos, leve sorriso congelado no

rosto, o que deixa seus olhos pequenos e enrugados; faz o tipo interiorano, não apenas

no conservadorismo ideológico, mas no estilo modesto de se vestir para um presidente

— o líder iraniano nunca usa gravata, para ele uma espécie de distintivo do capitalismo

ocidental. Dos tempos em que era professor da Faculdade de Engenharia da

Universidade de Ciência e Tecnologia, em Teerã, onde desenvolveu o dom da

oratória, herdou a fala mansa, porém, assertiva. Seus discursos e entrevistas começam,

invariavelmente, com o primeiro verso do Alcorão: “Bismill’hi r-ra’m’ni r-ra’m” (Em

nome de Deus, o Todo-Poderoso e Clemente). E então o presidente iraniano diz

poucas, mas explosivas, palavras.

Nascido em 1956 em Garmsar, um pequeno vilarejo na província de Semman,

Ahmadinejad passou os primeiros anos de vida brincando entre campos de algodão nas

montanhas de Alborz. A família mudou-se para um subúrbio pobre de Teerã quando

ele ainda era criança e Mohammad Reza Pahlevi reinava com pompas num Irã que o

monarca tentava ocidentalizar. Os movimentos estudantis foram os primeiros a emergir,

no início dos anos 1970, contra o que consideravam a ditadura do rei.

Então estudante de engenharia civil, Ahmadinejad ingressou no mais influente dos

movimentos pró-democracia, o Daftar-e Tahkim-e Vahdat (algo como Escritório pela

Consolidação da Unidade, em tradução livre), formado por estudantes conservadores

que se uniram nos anos 1970 para combater a crescente disseminação dos ideais

marxistas defendidos por outro grupo, o Mujahedin-e Khalq (Combatentes do Povo),



que visionava um governo democrático e pluralista, porém, secular.

Embora tivessem ideias diferentes para o futuro do Irã, ambos os movimentos

ingressaram lado a lado na luta armada contra o regime do xá na Revolução Islâmica.

Com a chegada dos aiatolás ao governo, no entanto, foi o idealismo do Daftar-e

Tahkim-e Vahdat que prevaleceu, fazendo com que muitos de seus integrantes, entre

eles Ahmadinejad, ascendessem ao poder. Curiosamente, anos depois da Revolução

Islâmica, já decepcionados com o regime pelo qual lutaram contra a ditadura do

monarca Reza Pahlevi, o Daftar-e Tahkim-e Vahdat e o Mujahedin-e Khalq se

reaproximariam na defesa de seu ideal pró-democracia e de reformas no Irã, tornando-

se tanto um quanto o outro, novamente, movimentos estudantis de oposição ao governo

em exercício.

Ahmadinejad manteve-se fiel aos princípios do líder espiritual aiatolá Ruhollah

Khomeini após a Revolução Islâmica — e, posteriormente, aos seus seguidores, os

clérigos da ala mais conservadora do regime. Quando estourou a guerra entre Irã e

Iraque, em 1980, ele ingressou na Guarda Revolucionária, destacando-se entre os

oficiais. Com o fim dos conflitos, voltou a dar aulas enquanto exercia postos

administrativos e políticos de menor importância, até ser nomeado prefeito de Teerã,

em 2003, pelo conselho local.

Ao se apresentar na campanha para as eleições presidenciais de 2005, Ahmadinejad

era visto como um candidato pouco expressivo. Os conservadores a quem ele

representava se beneficiaram do desgaste político do antecessor Mohammad Khatami, o

primeiro reformista a ocupar a presidência do Irã após a Revolução Islâmica. Eleito sob

a bandeira do Diálogo entre Civilizações, Khatami não conseguiu implementar durante

seus dois mandatos (entre 1997 e 2005) os ideais de maior liberalismo econômico,

liberdade de expressão e relações com o mundo globalizado, almejados por seus

eleitores, e, ao mesmo tempo, manter o apoio dos conservadores. Desagradou a ambos.

A administração Khatami evidenciou todas as limitações do executivo diante do

poder do líder supremo, aiatolá Ali Khamenei, e o poderoso Conselho dos Guardiães,

que delibera sobre praticamente tudo na política iraniana. Nas eleições presidenciais de

2009, Khatami retirou a sua candidatura em favor do reformista Mir Hossein Mousavi,

que perdeu para Ahmadinejad, reeleito sob protestos, na maior demonstração pública já

vista nas ruas de Teerã em trinta anos, desde a Revolução Islâmica.

Nas eleições de 2005, Ahmadinejad enfrentara como principal adversário o

influente ex-presidente Akbar Hashemi Rafsanjani, um conservador pragmático, ao

mesmo tempo autoritário contra dissidentes, severo na manutenção dos costumes morais

e religiosos, porém, liberal economicamente. Rafsanjani defende a privatização do

robusto aparato estatal iraniano, o livre mercado e a aproximação moderada com o

Ocidente, o que incluiria a adoção de uma política externa menos conflituosa com os

Estados Unidos. Comandante-chefe das Forças Armadas iranianas no último ano da

guerra contra o Iraque (1988), Rafsanjani teria dado o cessar fogo que, atendendo à

resolução do Conselho de Segurança da onu, pôs fim ao conflito sangrento que durou



oito anos.

Durante dois mandatos (1989 e 1997), porém, as relações com o Ocidente

permaneceram praticamente inalteradas. Rafsanjani se recusou a retirar a fatwa,

proferida por Khomeini em 1989, condenando à morte o autor britânico de origem

indiana Salman Rushdie, por ter feito duras críticas ao islã no romance Versos satânicos.

Em 1990, um ano depois de assumir o cargo, o presidente teria suas aspirações

desenvolvimentistas suspensas por uma segunda rodada de sanções econômicas contra o

país e, até o fim do mandato, avançaria apenas na maior aproximação com países árabes, a

Ásia e as ex-repúblicas soviéticas, como o vizinho Turcomenistão.

Sentado sobre o tapete persa no ambiente esfumaçado de uma das casas de chá que

iluminam as noites nas montanhas de Darmavand, entre uma e outra baforada de sabor

maçã no seu guelium, o estudante americano de origem iraniana Kevan Herris resume

assim as diferentes linhas políticas do atual regime iraniano:

1) Os políticos economicamente liberais, socialmente autoritários e filosoficamente

tradicionais, representados pelo influente e milionário Rafsanjani;

2) A ala radical, que defende o controle do Estado sobre empresas e indústrias e

uma política ampla de seguridade social, prega o fim da intervenção do Ocidente no

Oriente Médio e o resguardo da tradição religiosa estrita, como Ahmadinejad, que tem

o apoio do líder supremo aiatolá Ali Khamenei;

3) E os reformistas como Khatami que, nas eleições de 2009, retirou sua

candidatura em favor de Mousavi.

Nas três décadas seguintes à revolução de 1979, representantes das três linhas

revezam-se na presidência da República Islâmica do Irã. O regime prevê eleições

diretas, mas assegura à maior autoridade religiosa, o líder supremo aiatolá Ali Khamenei,

sucessor de Khomeini, a última palavra.

Patrocinado pela ala radical no poder, que vê em Washington uma ameaça ao

regime, e beneficiado pelo fracasso de Khatami em implantar políticas reformistas,

Ahmadinejad assumiu a presidência do Irã em 24 de junho de 2005, prometendo

governar para os pobres. A vitória surpreendeu a comunidade internacional, que ainda

depositava esperanças na continuidade do lento processo de reaproximação com o

Ocidente, iniciado por Khatami.

Aos olhos da elite intelectual iraniana, concentrada na capital Teerã, Ahmadinejad

nunca passou de um funcionário público, um operário padrão a serviço dos radicais no

poder. Mas um governo conservador e populista era tudo o que o regime buscava para

resgatar laços com a sua base, a grande massa de camponeses e operários que fizeram a

Revolução Islâmica e de quem os clérigos conservadores acreditavam ter se distanciado

na gestão do moderado Khatami. Os líderes religiosos temem que a maior abertura

para o mundo trace um caminho sem volta para o fim do regime, dando espaço para

dissidentes, aumentando a vitrine internacional da oposição, e dificultando o controle

sobre uma população cada vez mais jovem e sedenta por maiores avanços econômicos e

menos controle social sobre suas vidas.



Na campanha de 2005, Ahmadinejad prometeu governar para os pobres, com

justiça social e melhor distribuição de renda, e emancipar as mulheres. Em realidade, o

presidente pouco fez nesse sentido, exceto por suas frequentes viagens ao interior do

país, onde conversa pessoalmente com a população nos vilarejos e distribui dinheiro a

eles diretamente. Eleito, o presidente abraçou o programa nuclear que os aiatolás

rapidamente enxergaram como uma bandeira com enorme capacidade de união

nacional. Não há no Irã quem se oponha ao direito de enriquecer urânio para fins

pacíficos e o regime tem sido muito hábil em convencer a população de que as críticas

ao programa nuclear não passam de manobra das potências ocidentais para impedir o

desenvolvimento do país. Além, é claro, de representarem uma ameaça à sua soberania,

o que atinge em cheio o profundo sentimento nacionalista herdado dos persas.

Três meses depois de tomar posse, Ahmadinejad falou pela primeira vez para a

comunidade internacional, na tribuna da Assembleia Geral da Organização das Nações

Unidas, em 17 de setembro de 2005. Com muita calma e o mesmo sorriso tímido no

rosto, como é de seu feitio, deixou claro que o Irã não se renderia à pressão do

Ocidente e não abriria mão de seu direito de desenvolver energia nuclear. Dedo em

riste, o presidente acusou os Estados Unidos de tentar dividir o planeta em “preto e

branco”, bons e maus, e de praticar brutalidades contra iraquianos e afegãos. Também

disse que as nações ocidentais usam o poder e o dinheiro para intimidar o mundo. As

acusações ocuparam grande parte de seu discurso de 29 minutos.

Numa demonstração da falta de diplomacia norte-americana, e que só contribuiu

para a retórica anti-Ocidente, a delegação do país na onu retirou-se durante o discurso,

exceto por uma secretária deixada para fazer anotações. “Eles (americanos e aliados

europeus) esperavam que Ahmadinejad oferecesse uma solução para o impasse que se

estende há meses (sobre o programa nuclear) ou desse a eles motivos para que os países

membros da Agência Internacional de Energia Atômica levassem o Irã ao Conselho de

Segurança da onu”, escreveu o The New York Times, na edição do dia seguinte ao

discurso.

Ahmadinejad não fez uma coisa nem outra. De um lado, admitiu o programa. De

outro, prometeu não deixar de cumprir suas obrigações junto ao Tratado de Não

Proliferação Nuclear, do qual é signatário. Reafirmou, ainda, o direito do país de

enriquecer urânio para fins pacíficos — como, aliás, Estados Unidos e o Brasil têm, assim

como Israel, não signatário do tratado — porque um dia “o petróleo vai acabar”.

Ahmadinejad também prometeu formalizar parcerias com empresas privadas e públicas

estrangeiras na execução do programa, o que permitiria ao Ocidente monitorá-lo.

Considerada insuficiente, a proposta foi rechaçada por eua e Europa.

No ano seguinte, em 2006, quando eu cobria a Assembleia Geral da onu,

Ahmadinejad mais uma vez levou à tribuna acusações contra os eua. Acusou Washington

de hegemonia e hipocrisia, e disse que os americanos não tinham vontade política nem

habilidade para vencer no Iraque. Reafirmou que o programa nuclear iraniano tem

fins pacíficos e disse que são os eua que usam armas nucleares para intimidar o mundo.



“Excelências, a questão que precisa ser respondida é se os governos dos eua e do

Reino Unido, membros permanentes do Conselho de Segurança, cometem agressões,

ocupações e violações das leis internacionais, que organismos da onu têm poder de

responsabilizá-los por isso?”, colocou. O que não deixa de ser uma verdade. Com duas

grandes e sangrentas guerras em curso, a credibilidade e a legitimidade do Conselho

de Segurança da onu para garantir a paz estavam em cheque, aumentando a pressão do

mundo pela inclusão de novos membros permanentes com poder de veto, como o

Brasil.

Em seu discurso na mesma tribuna da onu, pouco antes, George W. Bush acusara

Ahmadinejad de tentar vender aos iranianos uma ideia errada das intenções dos eua em

relação ao país e de usar a riqueza nacional para patrocinar o terrorismo e desenvolver

armas nucleares. Mas o fato era: àquela altura, com duas guerras praticamente perdidas, a

do Iraque e a do Afeganistão, Bush já não tinha tanta credibilidade fora do país. E, entre

os iranianos, nenhuma.

Se outros países desenvolvem energia nuclear, com a bênção da comunidade

internacional, por que impedir o Irã? É o que os iranianos se perguntam. Para

moderados e conservadores, o programa é um direito. E quanto maior a pressão do

Ocidente, mais ele se transformará em um estandarte da soberania nacional. Uma

ofensiva militar, como a que Israel defendia, poderia reunir novamente toda a

população em torno do regime teocrático dos aiatolás contra um inimigo comum: os

invasores. Foi o que aconteceu logo após a Revolução Islâmica, com a invasão pelos

iraquianos. Isso acabaria com o processo de mudanças, ainda que lento e pouco visível,

que o país vive pelas mãos da geração pós-revolução, a mesma que foi às ruas contra

Ahmadinejad em 2009.

Segundo a contagem oficial, Ahmadinejad foi reeleito com 62,6% dos votos contra

33,75% do seu principal rival, Mir Hossein Mousavi. Os protestos que se seguiram à

divulgação dos resultados deixaram ao menos sete mortos, segundo a imprensa iraniana.

O presidente Luiz Inácio Lula da Silva foi um dos primeiros chefes de Estado a

reconhecer publicamente a vitória de Ahmadinejad.
Sistema político

A complexa engenharia política orquestrada com a Revolução Islâmica

confere ao líder supremo, aiatolá Ali Khamenei, sucessor de Khomeini desde

a sua morte em 1989, a última palavra sobre praticamente tudo o que diz

respeito à política doméstica, relações exteriores, economia e cotidiano dos

iranianos.

O líder supremo nomeia o comandante das Forças Armadas, o chefe dos

meios de comunicação e seis teólogos do poderoso Conselho dos Guardiães.

Os outros seis membros do conselho são juristas nomeados pelo Judiciário,

cujo chefe também é apontado pelo líder supremo.



A população elege diretamente o presidente, mas a autoridade máxima

tem poder de confirmar ou não o resultado da eleição, como o fez a favor de

Ahmadinejad em junho de 2009, mesmo sob suspeitas de fraudes nas urnas.

Quando não há consenso entre este e o Parlamento, o Conselho de

Discernimento auxilia o líder supremo a deliberar sobre as disputas. O único

organismo com poder constitucional para destituir o líder supremo, e que o

elege, é a Assembleia dos Especialistas, formada por 86 clérigos. Sua

elegibilidade, porém, é decidida pelo Conselho dos Guardiães, assim como as

leis aprovadas no Parlamento, apesar de os membros da casa serem eleitos

por voto direito.

19. No país do futebol

Assim que assumiu o gabinete para o segundo mandato, em agosto de 2009,

Mahmoud Ahmadinejad iniciou uma rodada de visitas oficiais no exterior. A política

externa do presidente iraniano, marcada pela retórica anti-imperialista no primeiro

mandato, passou a ser pautada por um esforço muito maior de aproximação com

possíveis aliados comerciais, em face de novas sanções econômicas dos Estados Unidos e

parceiros europeus, como represália contra a continuidade do programa nuclear do Irã.

O Brasil, com quem Ahmadinejad já vinha ensaiando uma aproximação, foi o primeiro

destino na agenda internacional do presidente reeleito.

O encontro oficial entre Ahmadinejad e o presidente brasileiro Luiz Inácio Lula

da Silva vinha sendo articulado desde que os dois chefes de Estado participaram juntos

da posse de Rafael Correa, no Equador, em janeiro de 2007. No mesmo ano,

Ahmadinejad iniciara um processo de aproximação com outros países sul-americanos,

especialmente a Venezuela, dona da maior reserva de petróleo da América Latina e

entre as dez nações com maior capacidade de refino no mundo.

Durante minha estada no Irã, pude acompanhar uma das muitas visitas oficiais do

presidente da Venezuela, Hugo Chávez, ao companheiro Ahmadinejad. O encontro

aconteceu no Palácio Presidencial, em Teerã, e foi para lá que eu segui com Malileh a

tiracolo. Os quarteirões no entorno do palácio estavam cercados e vigiados por

militares. À distância, não havia sinais de que uma delegação estrangeira visitava o local.

Como não sabíamos exatamente aonde ir, pedimos a um dos seguranças informações

sobre como chegar ao exato local onde Ahmadinejad receberia o presidente

venezuelano. “Chávez? Que Chávez?”, perguntou o militar, franzindo as grossas

sobrancelhas. “Oras, Chávez, o presidente da Venezuela que está sendo recebido

oficialmente hoje pelo presidente Ahmadinejad no palácio. E nós já estamos atrasadas”,

respondeu Malileh. “Nunca ouvi falar”, resmungou o policial, balançando a cabeça e

barrando a nossa passagem. Só na terceira tentativa encontramos alguém que sabia sobre



a visita. Com uma comunidade que não chega a três dezenas de imigrantes, poucos

moradores de Teerã conhecem o presidente que se apresenta como líder das forças

anti-imperialistas e das nações integrantes do “eixo Sul-Sul”.

Fomos encaminhadas para uma sala onde estavam os jornalistas da mídia estatal

venezuelana. Após passarmos pelo detector de metais e duas revistas, a última delas para

deixar os pertences pessoais — exceto pelo bloquinho, caneta e câmera fotográfica —

fomos levados até um palanque montado para a imprensa no jardim do palácio.

Autoridades iranianas já aguardavam sob um toldo a chegada do líder. Sob um sol

escaldante, Ahmadinejad despontou no tapete vermelho, às 12h30, para receber o

amigo venezuelano com honras militares. Eles atravessaram o jardim do palácio de mãos

dadas — nos países islâmicos, é comum que os homens andem de mãos dadas com

amigos. Chávez parecia confortável.

Já dentro do palácio, o discurso anti-imperialista dominou a conversa entre os dois

líderes. Enquanto posavam para fotos e câmeras de tv, Chávez dirigiu insultos ao então

presidente americano, George W. Bush. “Bush disse na semana passada que Fidel Castro

vá com Deus (com graves problemas de saúde, o líder cubano estava afastado das

câmeras e já se especulava sobre a sua saída do governo). Pois que Deus leve logo a

Bush, para onde estão todos os criminosos.” E continuou: “Estive recentemente com

Fidel e sua saúde está melhorando. Ele pediu que eu lhe enviasse saudações. Você sabe,

os Estados Unidos têm medo de Fidel. Nesse momento, Bush está como um animal

acuado e pode fazer qualquer loucura”. Ahmadinejad retrucou: “Pois que Deus não

lhe dê tempo para fazer nenhuma loucura”. O microfone estava aberto e a conversa

podia ser ouvida na antessala, onde os jornalistas aguardavam. Mas, acostumados a

acompanhar os presidentes, tanto os jornalistas venezuelanos quanto os poucos iranianos

presentes não se abalaram. “Se permanecemos juntos podemos resistir melhor com uma

aliança contra o imperialismo. Os países independentes com sua unidade e cooperação

podem aumentar seu poder”, sugeriu Ahmadinejad. Fim do encontro.

Apesar da aparente amizade e sintonia com Ahmadinejad, analistas locais acreditavam

haver algo mais por trás dos esforços de Chávez em fortalecer a aliança com o Irã. Na

opinião do editor do diário iraniano Etemad-e-Melli, Mehran Ghassemi, um especialista

em relações internacionais, com quem conversei em Teerã, Chávez poderia usar os

laços com Ahmadinejad como moeda de troca com os eua. Se os americanos não

conseguissem aprovar novas rodadas de sanções contra o Irã no Conselho de Segurança

da onu, tudo indicava que eles seguiriam com a iniciativa unilateralmente, negociando

as restrições diretamente com as nações com quem mantêm acordos comerciais. Apesar

da retórica chavista, a Venezuela é um dos maiores exportadores de petróleo para os

Estados Unidos. E, nesse contexto, sua relação com o Irã poderia servir a Chávez de

moeda de troca com os americanos.

“Sabe-se há muito que as relações econômicas podem garantir segurança para um

país. E é isso o que Chávez e Ahmadinejad esperam”, disse Ghassemi. Na opinião dele,

no entanto, Ahmadinejad não sabe “tirar vantagens” dessas relações comerciais porque



“é um idealista”.

A política diplomática do presidente é baseada na ideologia e não na busca

por benefícios reais para o país e o povo iraniano. Para Ahmadinejad, ser

contra os eua é mais importante do que a própria nação, ao contrário da

Venezuela, que nunca abandonou as relações econômicas com os eua, apesar

da retórica inflamada. Isso é saber jogar, beneficiar-se do jogo político, o que

Chávez sabe fazer muito bem. Ele é muito inteligente, não se limita à

ideologia.

A Ahmadinejad interessava fortalecer o elo com uma região de longo passado de

conflitos ideológicos com os eua e onde, talvez, não lhe faltasse aliados, no caso de

sanções, entre os governos de esquerda (Chile, Bolívia, Equador, além de Venezuela,

Cuba e, controvérsias à parte, o Brasil) que proliferaram na região nos anos 2000.

Sob o governo Lula, a economia brasileira sobrevivera a uma das mais duras crises

financeiras mundiais, que teve início com a quebra do banco americano Lehman

Brothers e subsequente efeito dominó do qual ninguém escapou, mas o Brasil se

recuperou mais rápido. No cenário internacional, a influência do governo brasileiro

aumentava. Lula passou a ser consultado para virtualmente todos os processos de

resolução de conflitos entre Ocidente e Oriente. A credibilidade do país se tornara

evidente quando fora colocado no topo da lista de mercados emergentes (o Brasil

recebeu o investment grade, uma espécie de selo de garantia para investimentos

externos) e após a vitória nas disputas para sediar a Copa do Mundo, em 2014, e as

Olimpíadas, em 2016.

Para Ahmadinejad, era uma força aliada importante. Assim, em 23 de novembro de

2009, o presidente iraniano desembarcou no Brasil para uma visita oficial de três dias, a

primeira como presidente reeleito.

Os motivos que levaram Lula a receber Ahmadinejad no Brasil, apesar dos custos

políticos internos e externos que isso acarretaria, foram especulados à exaustão pela

imprensa mundial. O líder iraniano foi recebido em solo brasileiro em um dos

períodos mais violentos do regime iraniano desde a Revolução Islâmica de 1979, com

milhares de estudantes, manifestantes, reformistas e defensores dos direitos humanos no

país presos, um aumento considerável no número de execuções sumárias — o Irã é o

segundo país do mundo na aplicação da pena capital, atrás apenas da China. O regime

era largamente acusado por organizações internacionais de não permitir acesso dos

condenados à Justiça e utilizar a sentença à morte para eliminar opositores e espalhar o

medo entre a população, a fim de reduzir os protestos públicos contra fraudes na

contagem dos votos que reelegeram Ahmadinejad.

Lula foi extensamente criticado por virar as costas para tais violações durante a visita

de Ahmadinejad. O argumento do Ministro das Relações Exteriores, Celso Amorim,

foi de que a política externa brasileira adota como premissa não interferir nos assuntos

internos dos países. Mas, ainda assim, não conseguiu evitar críticas ao Brasil.



Além do declarado interesse mútuo em acordos comerciais e energia nuclear,

especialistas apontam para outros motivos dessa amizade, a despeito de possíveis custos

políticos para o presidente Lula. Um deles seria a tentativa do governo brasileiro de

neutralizar o poder de barganha de Chávez na região com os Estados Unidos e manter

a Venezuela sob vigilância. Além da aproximação com o Irã, Chávez comprara

recentemente seis bilhões de dólares em armamento russo, aumentando as tensões com

países vizinhos, como a Colômbia e os eua. Manter o venezuelano por perto estaria por

trás do apoio do Brasil à inclusão do país no Mercosul. A agenda Sul-Sul do Brasil

também foi explorada, além de uma estratégia do presidente Lula para aumentar a sua

influência internacional.

Lula almejava candidatar-se à vaga de Secretário-Geral da onu ao deixar a

presidência, em janeiro de 2011. E continuou defendendo publicamente o diálogo

com o Irã no lugar de aprovar novas sanções pelo Conselho de Segurança e o direito

dos aiatolás de desenvolverem energia atômica para fins pacíficos, como afirmava

Ahmadinejad. Foi esse o discurso do presidente brasileiro nas cúpulas da Segurança

Nuclear, do Ibas (Índia, Brasil e África do Sul) e do Bric (Brasil, Rússia, Índia e China),

em 2010.

Em um ponto, pelo menos, o presidente Lula estava certo: as três sanções contra o

Irã colocadas em prática desde 2006 resultaram em nada mais do que manobras de

empresas estrangeiras, inclusive americanas, para continuar mantendo negócios com o

Irã. E tudo indicava que ocorreria o mesmo com a aprovação da quarta rodada, em

junho de 2010.

No voo para Dubai, conheci um norueguês que trabalhava para uma fabricante

americana de computadores. O executivo me disse ter visitado “muitas vezes” o Irã,

“um mercado promissor”, mas naquela viagem especificamente ficaria nos Emirados

Árabes Unidos para negociar a venda de peças a uma empresa terceirizada que

montaria os equipamentos em Dubai e os venderia ao mercado iraniano, “por causa das

sanções”. Reportagem publicada pelo Boston Globe, na edição de 29 de dezembro de

2008, informava que a californiana Hewlett-Packard fora flagrada por oficiais

americanos ao usar empresas terceirizadas para vender impressoras para o Irã, uma

prática supostamente adotada através de um distribuidor indiano baseado em Dubai, de

nome Redington Gulf, desde 1997. Dois anos antes, o então presidente Bill Clinton

banira o comércio com o Irã para pressionar o país a deixar de financiar grupos

extremistas, como o Hamas, no território palestino, e o Hezbollah, no Líbano.

As sanções contra o país, aliás, eram uma realidade desde a Revolução Islâmica. Na

mesma blitz, em Dubai, os oficiais encontraram atravessadores negociando “de iPhones

a bonecas Bratz” para levar ao mercado iraniano. Pouco antes, a Xerox já havia sido

flagrada comerciando seus produtos no Irã através de um distribuidor local, mas decidiu

por conta própria terminar o contrato, que incluía também vendas para o Sudão e a

Síria.

O Irã sempre manteve relações comerciais com a União Europeia e a Ásia.



Só não tinha boas relações com os Estados Unidos. Agora, talvez por causa das

sanções, estão de olho na América do Sul. Para nós, isso é ótimo. O novo

poder econômico está nos países orientais. Há novas correntes políticas

surgindo. E o Brasil tem relações boas com todo o mundo. Então, muitas

nações muçulmanas estão preferindo fazer negócios com o Brasil, que é um

bom parceiro econômico e não tem rixas políticas ou religiosas com eles,

avaliou um diplomata brasileiro, sentado ao meu lado durante jantar na casa do então

embaixador do Brasil em Teerã.

O potencial de negócios entre os dois países é evidente. O Brasil já era o principal

exportador para o Irã de carne de boi e frango. Mas, com Estados Unidos e Europa fora

da mesa de negociações, poderia avançar também em outros setores, como etanol,

ajudando o Irã com o problema da necessidade — e as dificuldades — de importar

gasolina para consumo interno. Milho e soja, construção civil, infraestrutura são outras

áreas de interesse do Brasil, que em 2009 aumentou as exportações para o Irã em quase

30%. Prova desse interesse foi a viagem oficial, em abril de 2010, do ministro do

Desenvolvimento, Indústria e Comércio Exterior do Brasil, Miguel Jorge, a Teerã,

acompanhado de 86 empresários brasileiros de treze setores, conforme noticiou a

Rádio França Internacional. Além de uma carta do presidente Lula, reafirmando a

importância dos acordos bilaterais, o ministro teria levado de presente a Ahmadinejad

uma camisa oficial da Seleção Brasileira de Futebol.

20. De malas
prontas para a prisão

3 de agosto de 2007:
Cara Adriana,

Obrigada pela sua solidariedade. (...) Dessa vez, nós recebemos uma

condenação em família: minha esposa, o sobrinho dela, nossa filha e eu. Tudo

isso é para intensificar e aumentar a pressão sobre mim e impedir que eu

continue com as minhas atividades. Ao mesmo tempo em que determinaram

essa sentença, eles (o Judiciário) fizeram outras duas acusações contra mim: uma

na Corte de Imprensa e outra na Corte Revolucionária (que lida com

assuntos de segurança nacional). (...) Eles decidiram fechar a Sociedade de

Defensores dos Direitos dos Presos. Por agora, estou determinado a

continuar as minhas atividades à frente da organização e da Associação Pelo

Direito à Vida e a Sociedade dos Defensores Iranianos da Paz e ver quais

serão as consequências desses esforços. Mantenho firmemente a minha posição

e acredito que devo seguir com as atividades em favor da liberdade e dos



direitos humanos em quaisquer circunstâncias e a prisão não me impedirá

disso.

Sábado, eu me apresentarei à Corte. Despeço-me aqui, caso não

retorne.

Desejo o melhor a você e seus amigos e um mundo de paz, liberdade e

espiritualidade.

Emadeddin Baghi

A carta chegou em resposta a um e-mail que eu havia encaminhado dias antes ao

ler em um site internacional de direitos humanos sobre a possível prisão de Emadeddin

Baghi, a quem eu entrevistara em Teerã apenas duas semanas antes. Jornalista, escritor,

teólogo muçulmano, ativista e integrante do movimento que defende reformas políticas

no Irã, Baghi me recebeu no escritório da Sociedade de Defensores dos Direitos dos

Presos que vinha reunindo informações sobre tortura e outros abusos nas prisões

iranianas e sobre execuções sumárias, principalmente de jovens, pelo Estado. Eu

chegara até ele por indicação de um amigo, que trabalha para uma organização de

direitos humanos com sede em Genebra. Naquele momento, entidades internacionais

tentavam pressionar o governo iraniano para liberar Baghi de nova sentença pela

Corte Revolucionária, desta vez a três anos de prisão, proferida em junho de 2007.

A primeira vez que Emadeddin Baghi entrou na temida Evin foi nos dias

seguintes à Revolução Islâmica. Então com dezoito anos, ele fora visitar as celas onde

opositores do monarca recém-deposto haviam sido torturados. O revolucionário, que se

engajara na luta armada para derrubar o xá e instaurar a sonhada democracia islâmica,

sob o comando do líder espiritual Ruhollah Khomeini, só não imaginava voltar ali

como prisioneiro, anos depois, pelas mãos do mesmo regime que ajudou a colocar no

poder. “Vivo com as malas prontas para a prisão”, disse durante a nossa conversa.

Baghi aproveitou os primeiros três anos no cárcere, entre 2000 e 2003, para

estudar a história contemporânea do Irã. Saiu de lá pronto para seguir defendendo o

que acredita. Sua luta começou aos dezesseis anos. Neto de um clérigo xiita, filho de um

mercador e ativista político exilado no regime dos xás, Baghi nasceu em Kerbala, no

Iraque. De volta ao Irã, aos quinze anos, formou um grupo de jovens para lutar pela

revolução. Renovado pelos ideais de democracia islâmica, dedicou doze anos à vida de

seminarista, estudando teologia e filosofia religiosa nas madrassas de Qon, reduto de

clérigos e pelo menos duzentos centros de estudos islâmicos. Por isso, é tão perseguido.

Ele desafia o regime dos aiatolás naquilo que lhes é mais valioso: a interpretação do

Alcorão, base da jurisprudência iraniana. Seus artigos em defesa dos direitos humanos

foram publicados em jornais do país — todos, em consequência, fechados pelo Judiciário

— e em vinte livros, seis deles banidos.

No diário Fath (Vitória, em farsi), Baghi e o amigo Akbar Ganji, também jornalista,

publicaram reportagens investigativas sobre a execução de mais de oitenta intelectuais e

ativistas políticos seculares no fim dos anos 1990. Entre eles, estava um amigo de Baghi,



Saeed Hajjarian. A denúncia expôs diretamente o envolvimento do então ministro da

Informação, Ali Fallahian, obrigando-o a admitir, pela primeira vez na história do Irã, o

envolvimento de agentes da polícia secreta no assassinato de opositores. A condenação

de Baghi, em 2000, foi selada sob a alegação de que seus artigos contra a pena de morte

eram anti-islâmicos. Fallahian estava entre os acusadores.

Em liberdade, Baghi fundou em 2003 a Sociedade de Defensores dos Direitos dos

Presos. Em 2004 foi sentenciado a mais um período na prisão após ser interceptado

pelas autoridades iranianas quando embarcava para Nova York para receber um

prêmio. De lá, ele seguiria para o Canadá, onde participaria do 2º Congresso Mundial

Contra a Pena de Morte. Seu passaporte foi confiscado e Baghi impedido de deixar o

Irã desde então. Novamente libertado, fundou a Associação Pelo Direito à Vida, em

2005. A organização tem como objetivo pressionar as autoridades a abolir a pena de

morte no Irã. “Se for necessário, para levar adiante a democracia e a espiritualidade no

Irã, eu estou pronto para voltar à prisão”, declarou naquela entrevista.

Baghi compartilha da opinião de Shirin Ebadi sobre o Estado teocrático. “Usar o

islã politicamente remove o lado sagrado da fé.” Faço a ele, então, a mesma pergunta

que fiz à Nobel da Paz: a democracia pode prevalecer num Estado islâmico?

O problema no Irã não é religião, mas um sistema repressor que quer se

manter no poder e usa a religião para isso. Dizem que a democracia é

incompatível com o islã por se basear no individualismo e na razão, ao invés

da fé. Mas estão errados. Fazem parte de um grupo pequeno de clérigos que

dominam a política e controlam a mídia. Há outros cem mil clérigos no Irã

que propagam a fé em suas comunidades e conviveriam bem com um

governo independente,

defende Baghi.

Influenciada pela imagem do radicalismo atribuído ao islã no Ocidente, eu insisto

na questão: Liberdade e direitos humanos podem existir num Estado islâmico?

Os fundamentos dos direitos humanos têm apenas duzentos anos. Mas, se

olharmos para nossa herança cultural, veremos a mesma visão filosófica e

humanística na tradição mística do islã. Muitos acreditam que sua rápida

expansão se deu por conta disso. E a decadência veio quando a tolerância foi

substituída pelo dogmatismo religioso e a rigidez. O islã foi reduzido a uma

visão inflexível, baseada em jurisprudência, que permite que prevaleçam

sistemas totalitários. Essa é a causa do declínio da civilização islâmica,

sentencia Baghi. Mas, por que então ele lutara pela revolução para levar os aiatolás ao

poder? “O que movia a geração da revolução eram ideais de liberdade contra o

governo despótico dos xás. Queríamos a democracia islâmica, não outra ditadura”,

explica. O teólogo acredita que o secularismo no Irã florescerá pelas mãos da sociedade



civil. “Eles (os aiatolás) estão ajudando a separar o islã do Estado, sem se dar conta, à

medida que defendem, muitas vezes, posições anti-islã, cometendo atrocidades e

perseguição à população para dominarem pelo medo”. Vítimas desse regime, os

iranianos estão, pouco a pouco, se dando conta de que não há outro caminho senão

separar política e religião, governo e clérigos.

O que mais irrita os aiatolás é o fato de Baghi ser, ele próprio, um religioso — e

um dos homens muito próximos de Khomeini no passado. Seu primeiro livro, Um

estudo sobre os clérigos, foi banido pelo então líder supremo, assim como as publicações

seguintes, Realidades e julgamentos, de 1991, em que discutia o tratamento dado pelos

líderes religiosos contra opositores; e A tragédia da democracia no Irã, de 1998. Em Right

to Life (Direito à vida, em duas edições), Baghi defende a abolição da pena de morte no

Irã, usando como argumento textos do Alcorão e a jurisprudência islâmica.

Considerado uma ameaça à segurança nacional, Baghi seria interrogado pelas

autoridades iranianas 23 vezes entre 2004 e 2009. E, apesar da pressão internacional,

por parte de entidades como Anistia Internacional, Repórteres Sem Fronteiras, Human

Rights Watch e do Alto Comissariado da onu para Direitos Humanos, Baghi voltou para

Evin em 14 de outubro de 2007, aos 52 anos.

Desde então, eu acompanho o caso através de e-mails enviados pela família de

Baghi. “Não permitiram que fizesse sequer uma ligação ou que os advogados o

visitassem”; “Confinado em uma solitária, teve convulsões e foi transferido para um

hospital”; “Em novo interrogatório na Corte Revolucionária, Baghi sofreu um enfarte.

As autoridades iranianas o mandaram de volta à cela na mesma noite”; “Ele se nega a

usar algemas e capuz, tratamentos ilegais contra presos segundo leis internacionais, e por

isso as autoridades de Evin não o deixaram ir ao banheiro por quatro dias”; “Baghi está

sofrendo de problemas no rim e na bexiga. Peço que você reze por sua saúde. Que

Deus possa ajudá-lo a enfrentar e tolerar esses tempos de dificuldades.”

A pressão sobre a imprensa, os jornalistas simpatizantes do movimento reformista e

dissidentes têm se intensificado na mesma medida da pressão por parte da comunidade

internacional sobre o regime islâmico. As leis iranianas limitam a liberdade de expressão

com base em provisões vagas do Código Penal em relação à “segurança nacional”.

Embora o governo não pratique, às claras, a censura prévia, o Judiciário pode

determinar o fechamento de meios de comunicação com base no artigo 24 da

Constituição. Este confere a liberdade de expressão e de opinião a todas as publicações,

porém, desde que elas estejam de acordo com os fundamentos do islã e a moral da

sociedade.

A imprensa tem sido o principal alvo de controle do governo. No ano anterior às

eleições presidenciais que reelegeram Ahmadinejad, pelo menos trinta jornais

reformistas foram fechados. No passado, eles costumavam reabrir as portas sob novo

nome, mas um artigo da lei de imprensa proibiu jornais banidos de fazerem isso. O

Estado é dono da maioria das duas dezenas de impressos ainda em circulação. O

Ministério da Cultura e Orientação Islâmica também baniu o serviço persa da britânica



bbc. O governo mantém o monopólio das tvs, com oito rádios nacionais e uma de ondas

curtas para o exterior, quatro tvs nacionais e quatro canais internacionais de notícias.

Antenas parabólicas são proibidas desde 1994.

A internet também é controlada. Os serviços são fornecidos, principalmente, pela

estatal Companhia de Telecomunicações do Irã. O Parlamento estuda endurecer as leis

contra ofensas feitas pela internet. A partir de janeiro de 2007, o Estado passou a exigir

o registro oficial de sites. Estima-se em mais de 10 milhões as páginas com acesso

bloqueado. E, desde 2008, blogueiros foram presos e blogs tirados do ar. Por sua vez, o

presidente iraniano, Mahmoud Ahmadinejad, começou a investir na criação de um

novo — e mais moderno — aparato estatal nas áreas de cultura e entretenimento, com

a produção própria de minisséries de tv, um canal de notícias em inglês com transmissão

para o exterior e web sites oficiais de seu governo.

Com o monopólio da produção televisiva e orçamento cinco vezes maior que o

do Ministério da Cultura, a gigante estatal de radiodifusão Irib, diretamente

subordinada ao líder supremo, aiatolá Ali Khamenei, lançou minisséries nacionais na

linha de sucessos americanos como Friends. Direcionadas aos jovens, exibem cenas antes

impensadas no Irã, como mulheres europeias sem o véu islâmico. Porém, mesmo as

histórias de amor e amizade carregam mensagens políticas. Em julho de 2007,

Ahmadinejad inaugurou a emissora estatal via satélite Press tv, com notícias 24 horas em

inglês. O canal tem 50% de investimento privado, mas seu conteúdo é totalmente

controlado pelo Estado. No discurso de inauguração da emissora, Ahmadinejad fixou

como uma de suas missões “expor as notícias propagandistas dos inimigos”.

Internamente, o governo controla todo o conteúdo de radiodifusão e tenta bloquear o

acesso a canais como bbc e cnn. A Press tv também conta com um site de notícias em

tempo real, alimentado por quase quatrocentos jornalistas, entre eles 26

correspondentes internacionais, em cidades como Washington, Nova York, Londres,

Beirute e Damasco.

A perseguição a jornalistas se acirraria imensamente nos meses após a reeleição de

Ahmadinejad, em resposta ao levante dos apoiadores do opositor Mousavi. Sabendo

disso, eu escrevi para um parente próximo de Baghi, no auge dos protestos contra

fraudes nas eleições presidenciais de junho de 2009. No e-mail, eu pedia informações

sobre a real situação no país e um número de telefone por meio do qual eu pudesse

falar com a família.
19 de junho de 2009:

“Sim. Sei quem você é e me lembro de você, mas a situação atual é terrível.

Agentes de segurança estão por toda parte. Aparelhos de celular e a comunicação via

sms foram cortados. Estamos sob vigilância. Não telefone, por favor. Nem para mim nem

para Emaddedin”.

Diante das ameaças, eu mesma me peguei tomando cuidados de forma a evitar que

meus e-mails não chegassem até iranianos que eu conhecera e sobre os quais eu buscava

notícias frequentemente após a minha volta ao Brasil. No corpo dos e-mails que



disparei pedindo informações, eu dizia apenas “see attached” (veja o anexo). Em uma

das mensagens, quando do julgamento de Baghi logo após a minha volta, intitulei o

documento, “POR FAVOR, LEIA”, em letras garrafais e somente no corpo do

arquivo foi que escrevi a Baghi: “Caro Emad, acabo de ler sobre a sentença à prisão

determinada ao senhor, sua esposa e filha (...). Por favor, me atualize sobre o assunto”.

É uma sensação estranha para quem, como eu, não conhecera diretamente o peso

de uma ditadura, embora tenha nascido no início dos anos 1970, em pleno regime

militar no Brasil. Eu era ainda muito criança, meus pais não tinham ligação com qualquer

movimento político, atividade clandestina ou tampouco a universidade. Vivíamos no

subúrbio de Santos, litoral paulista, como uma típica família brasileira de classe média

baixa, preocupada com o preço do leite, a fila da carne e a inflação. É a única lembrança

que tenho daqueles tempos.

Naquela ocasião, após os protestos, tomei os mesmos cuidados. Diante da resposta,

respeitei o pedido do irmão de Baghi para que não telefonasse à família, embora tivesse

o número em mãos. Mas eu estava ansiosa por informações. As notícias que chegavam do

exterior sobre Baghi eram contraditórias. Para uns, o ativista continuava preso. Outros

diziam que a sua saúde era extremamente precária e, por isso, ele estaria sendo mantido

no hospital do sistema carcerário. Por muito tempo, a família deixara de mandar notícias,

o que me fazia acreditar que Baghi poderia estar solto ou em prisão familiar. Minhas

dúvidas foram esclarecidas quando, em dezembro de 2009, seis meses após os episódios

violentos que sucederam a reeleição de Ahmadinejad, recebi um e-mail da família, o

primeiro com informações sobre Baghi desde o pleito presidencial.
28 de dezembro de 2009:

Caros amigos,

Informo que hoje (segunda-feira) às 6h45 da manhã quatro homens

armados (não uniformizados) invadiram a casa de Baghi e o levaram. Outros

militantes à paisana vigiavam a porta enquanto os demais o capturavam. (...) É

preciso dizer que ele foi severamente espancado pelos homens armados. Eles

o ameaçaram de morte. Quando se despedia da família, Baghi leu um trecho

do Alcorão sobre tolerância e paciência em tempos difíceis, mas um dos

homens disse: “Sua vida será curta o suficiente para ver o futuro”. Não

sabemos onde Baghi está.

A família só soube que Baghi estava vivo dias depois, por meio de um

amigo, que havia estado preso em Evin durante a onda de protestos, e fora

libertado em seguida: “Eu ouvi a voz de Baghi”. Mais tarde, a família teria

informações de que Emaddedin estava sendo mantido na cela 209 da prisão

Evin, controlada diretamente pelo Ministério da Inteligência. Como ele, há

muitos.



Baghi podia até estar de malas prontas para a prisão, mas naquela manhã até mesmo

ele foi pego de surpresa. Às 6h45, quando os quatro homens, todos armados e não

uniformizados, invadiram sua casa, ninguém sabia sequer quem eram aqueles homens.

Eles agrediram o cunhado de Baghi violentamente, ameaçaram a mulher e as duas filhas

do casal e o levaram sem deixar pistas. A suspeita é que Baghi tenha sido levado por

milicianos da Guarda Revolucionária, à paisana. Infiltrados nos bairros onde viviam, eles

foram extensamente usados pelo regime para identificar e prender dissidentes logo

após a Revolução Islâmica, em 1979, instaurando um clima de desconfiança que perdura

até hoje entre os iranianos.

A motivação, desta vez, teria sido a exibição de um vídeo inédito, pelo serviço em

farsi da tv britânica bbc, em que Baghi entrevista o braço direito de Khomeini durante

a revolução, aiatolá Ali Hussein Montazeri, que havia morrido no dia 19, aos 87 anos.

Montazeri era o mais ferrenho e proeminente crítico do regime islâmico, apesar de ter

sido um dos líderes da revolução ao lado de Khomeini. Por sua reputação como

religioso, Montazeri era também o mais ouvido e respeitado dissidente. Embora fosse

um conservador, ele acusava os aiatolás de conduzir a nação de forma anti-islâmica, como

classificava as violações de direitos humanos. Com seu discurso por justiça social,

Montazeri desafiava o discurso dos aiatolás no poder, especialmente do líder supremo

aiatolá Ali Khamenei, quando este tentava usar o islã para legitimar ações de opressão

contra civis. Ao demonstrar o espírito de compaixão contido na religião islâmica,

abarcava grande parte dos clérigos iranianos e representava uma ameaça ao regime.

Após seis anos de prisão domiciliar, entre 1997 e 2003, e longo período de

silêncio, Montazeri fizera uma crítica direta à forma como Ahmadinejad conduzia a

questão nuclear, embora concordasse com o direito do Irã de desenvolver energia

atômica para fins pacíficos. “Suas provocações só criam problemas ao país”, disse,

acusando o presidente iraniano de governar com ideologia, enquanto a economia do

país afundava. Pouco antes de morrer, Montazeri voltou à fala, colocando publicamente

em dúvida os resultados das eleições que deram o segundo mandato a Ahmadinejad.

Convocou a nação para um luto coletivo pelas mortes de manifestantes. E, em suas

últimas palavras, acusou o regime de não ser nem islâmico nem uma república. Para

Baghi, Montazeri era acima de tudo um mentor e amigo, com o qual compartilhava

ideias muito semelhantes e costumava repetir as seguintes palavras: “Quando há medo,

o despotismo prevalece”.

Após a prisão de Baghi em dezembro de 2009, porém, o medo se tornara uma

perturbação constante entre os familiares do ativista. A saúde de Baghi realmente não

era boa, desde a prisão entre 2007 e 2008 numa solitária sem luz ou ventilação, onde

quase morreu. Diante da falta de informação sobre seu destino, havia um imenso temor

de que o ativista tivesse o mesmo destino de Ali Mousavi, morto durante confrontos

entre policiais e opositores em Teerã. Ele era sobrinho do candidato de oposição nas

eleições presidenciais de junho, Mir Hossein Mousavi. O sobrinho de Baghi, o jornalista

Mohammad Ghochani, também estava preso desde as eleições. A mulher e a filha



vinham sendo chamadas a depor e ameaçadas de prisão. Sua angústia só terminaria quase

quatro meses após Baghi ter sido levado.
23 de abril de 2010:

Cara Adriana,

Na quinta-feira, visitamos Baghi e conversamos com ele por uma cabine

telefônica para acesso aos presos em Evin. Ele se mantém extremamente

forte, mas suas condições físicas, dores nas costas, dificuldades de respirar e o

coração fraco, são problemáticas. Amanhã (domingo) é seu aniversário e a

família fará uma celebração e homenagem, mesmo sem a presença dele.

No dia 12 de junho, aniversário de um ano desde os protestos contra a reeleição

de Ahmadinejad, a comunidade baha’i no Brasil realizou uma manifestação pela

“libertação imediata” de todos os prisioneiros no Irã. Informados por reportagens

publicadas no Estadão, pediram especialmente por Emadeddin Baghi.
18 de junho de 2010:[6]

Cara Adriana,

Obrigada pela informação. Eu ficaria agradecido, do fundo do meu

coração, se você pudesse manter meu e-mail em segredo por questões de

segurança.

(...)

Nossa família pôde visitar Emad na segunda-feira, quando ele teve de

se apresentar à Corte. (...) Sua libertação é incerta. (…) Ele sofre de terríveis

dores nas costas, tem problemas respiratórios e de coração. Suas condições

físicas são realmente perigosas, mas sua força mental e determinação, posso

dizer, são como uma montanha. Apesar da fraqueza física, a mente de Emad é

comparável ao Monte Everest.

Segundo relatório da Anistia Internacional, o Irã executou 388 condenados à

morte em 2009. Do total de execuções no ano, 112 ocorreram nos dois meses entre o

pleito, em junho, e a posse de Ahmadinejad, em agosto, período no qual as ruas de

Teerã foram tomadas por protestos contra supostas fraudes nas urnas, na maior

manifestação popular contra o regime desde a Revolução Islâmica de 1979. Embora a

maioria das condenações tenha sido sentenciada antes das eleições presidenciais que

reelegeram Ahmadinejad, a Anistia Internacional interpretou o alto número de mortes

no período como uma tentativa do governo iraniano de intimidar os manifestantes,

usando antigos desafetos como bodes expiatórios. Entre eles, estavam minorias religiosas,

como os baha’is, mulheres, curdos e homossexuais.

Durante a minha estada em Teerã, tive a minha própria experiência, única, em

relação ao controle da imprensa. Naquele dia, acordei cedo e decidi tentar entender

melhor onde cidadãos, governo e religião se unem e se distanciam nessa complicada



colcha de retalhos que é a sociedade iraniana. Não havia melhor lugar para fazer isso do

que a Universidade de Teerã, que todas as semanas, no dia de descanso para os iranianos,

abriga a chamada reza de sexta-feira. Nos arredores do campus, as ruas estão cercadas

por fitas de isolamento e cavaletes, impedindo o tráfego de veículos. O evento reúne

milhares de iranianos da ala mais conservadora, políticos e aiatolás, inclusive,

frequentemente, o líder supremo Ali Khamenei. E, portanto, teme-se que seja alvo de

possíveis atentados contra o regime. Por questões de segurança, nos dias da reza, só é

possível chegar até as dependências da universidade a pé.

Das casas e das esquinas vai surgindo uma profusão de mulheres só com os olhos de

fora, sob o negrume do chador. À medida que elas se deslocam, o tecido voa criando

um cenário para lá de interessante. Eu saco a câmera e começo a fotografar. Em

segundos, não sei de onde veio, alguém segurava meu braço gritando palavras que eu

não entendia. Um carro, que parecia ser de seguranças, estacionou diante da calçada,

outros cinco vieram em seguida. Malileh me pediu o papel de autorização de entrevista

e fazia sinal para que eu ficasse quieta, mas ela mesma falava sem parar. Em farsi. Parecia

brigar com a senhora que ainda me apertava o braço, mas eu não entendia o que

diziam. A mulher balançava meu braço e apontava para a câmera.

De repente me lembrei das fotos do jantar que havia compartilhado, na noite

anterior, com transexuais iranianos, para uma reportagem sobre o assunto. Por um

segundo, entrei em pânico. Não por mim, mas por eles. Vai saber se poderiam ser

acusados de passar ao mundo uma visão anti-islâmica do Irã. E como é que eu iria

explicar meu interesse pelo assunto, diante de pessoas tão conservadoras? Àquela altura,

imaginava qualquer coisa ao ver se aproximarem de nós guardas basijs e homens

munidos de walk-talks. Liguei a máquina fotográfica e, numa atitude impensada ou mal

avaliada, aperto o comando “delet all”. A minha sorte foi eu ter copiado as imagens

feitas dia a dia para o computador. Somente as da noite anterior ainda estavam na

câmera, simplesmente porque chegamos tarde do jantar. E, é claro, as tiradas naquela

manhã. Mais aliviada, mostro à senhora que o cartão está vazio. Ela não se dá por

convencida e tira a máquina da minha mão. Olho para Malileh, indignada. Naquele

momento, o telefone dela toca.

Era o homem responsável pelo escritório de imprensa que nos deu autorização

para fazer entrevistas na Universidade de Teerã. Alguém já tinha ligado para ele e

avisado sobre a nossa presença. “O que vocês estão fazendo aí?”, ele perguntava a

Malileh. Ela argumentara que tínhamos o aval dele próprio para fazer entrevistas na

universidade. Só não sabia que era necessária outra autorização específica para fotos

dentro do local e nos arredores, e outra para a reza de sexta-feira, além da carteirinha

de imprensa local, o que àquela altura eu não trazia. O homem, afinal, se convencera do

fato de que não representávamos perigo algum ao regime e, ainda que sem as

autorizações necessárias, nos permitiu acesso à cerimônia. A senhora finalmente largou

meu braço e ainda um tanto emburrada me levou até a entrada, onde eu deveria passar

por uma revista.



A tensão inicial se dissipou no sorriso das mulheres que trabalhavam dentro do

pequeno contêiner onde era feita a revista. Rindo da minha falta de estilo, explicaram

com gestos que havia algo de errado com a roupa que eu usava. Depois de ver tantas

mulheres de chador, desconfiei de que deveria estar mais coberta para a ocasião

religiosa. Por mais que compreendesse, e tivesse consciência de ser eu a estrangeira

naquele lugar, não consegui esconder a minha irritação diante do calor de 40 graus, o

que fez as moças rirem mais ainda. Uma delas arriscava algumas palavras em inglês e

tentou me fazer perguntas sobre o Brasil, às quais respondi com prazer. Para ser gentil,

acabei me dando por vencida sob o argumento de que a obrigatoriedade da veste seria

tão desagradável para as mulheres quanto a ditadura do biquíni — que o digam as

adeptas de academia, silicone, lipoaspiração & cia. No Irã, no entanto, a maneira de se

vestir é obrigatória e, no Brasil, uma escolha. Faz toda a diferença e, nisso, ela concordou

comigo. Acabei ganhando de presente um camisão largo, comprido, em um discreto

tom de creme e, portanto, mais adequado, além de mais um hijab preto para a minha

coleção particular.

Devidamente vestida, fiquei livre para fotografar no pátio onde estavam as

mulheres — na reza de sexta-feira, assim como nas mesquitas, os espaços para homens e

mulheres são segregados. Lá dentro, curiosamente, ninguém me perguntou mais nada e

eu passei quase a manhã toda fotografando rostos e olhares fixos no ar, compenetrados

na fé, esperançosos sob o chador. Em um espaço livre, ao lado do galpão, meninos jogam

futebol, enquanto as mães rezam pela família toda. Meninos são iguais em qualquer

lugar: onde há espaço e qualquer coisa que se pareça com uma bola, lá estão, eu penso.

Mais mulheres vão chegando. Allaahu Akbar! (Deus é Grande), gritam. A reza começa e

elas se abaixam várias vezes em direção à Meca em uma tocante manifestação de fé.

21. Transexuais e
a fatwa de Khomeini

Quando o presidente iraniano Mahmoud Ahmadinejad declarou, diante de uma

plateia repleta de estudantes na nova-iorquina Universidade de Columbia, em 2008,

não existirem gays no Irã, ele se referia, na realidade, à proibição legal contra o

homossexualismo no país, punido severamente. Às vezes, até com a pena de morte.

Qual não foi, então, minha surpresa ao ser apresentada pelo funcionário de uma

organização internacional humanitária, e amigo querido que tive a sorte de rever em

Teerã, a quatro transexuais iranianos. Para a segurança deles, prometi não revelar seus

nomes ou publicar as fotografias que fizemos naquele e em outros encontros que se

seguiriam. Mas posso descrever com detalhes as roupas e adereços que usavam, assim

como tenho guardada na memória a feição de seus rostos carregados de maquiagem e

parcialmente escondidos sob o hijab.

Sentadas em um sofá, na casa desse amigo, elas me mostram seus nomes de mulher

na carteira de identidade, na qual também aparecem maquiadas e sob o hijab. Eu olho



para os documentos entre confusa e incrédula. Então elas explicam, para meu espanto e

de todos a quem eu contaria isso posteriormente, que a troca de sexo é permitida no

Irã, graças a uma fatwa — o equivalente a um decreto de lei constitucional que, em um

estado teocrático islâmico, refere-se à jurisprudência da sharia. Fora emitida pelo

próprio aiatolá Khomeini, pouco antes de sua morte.

O líder religioso foi convencido por uma junta médica de que o transexualismo

deve-se a um distúrbio classificado pela Organização Mundial da Saúde como

“transtorno de identidade de gênero”. E, portanto, precisa ser “curado”. “É quando a

mente do indivíduo não combina com o seu físico. Ele pensa como mulher, mas tem o

corpo de um homem”, explicaria, mais tarde, o médico Bahram Mir-djalali, um dos

poucos especialistas iranianos em cirurgia de troca de sexo. Uma curiosidade: algumas

das próteses de silicone usadas por ele são importadas do Brasil, “onde estão alguns dos

melhores cirurgiões plásticos do mundo”. Mas, antes de ter a operação aprovada, os

pacientes devem submeter-se a seis meses de terapia com um psiquiatra indicado pelo

governo e responsável por emitir o diagnóstico que autoriza o procedimento médico e

a mudança oficial da identidade civil.

Em termos de saúde pública, a política é progressista até mesmo para os padrões

dos mais liberais países do Ocidente. Mas, em um lugar onde o homossexualismo pode

ser punido com sentença de morte por enforcamento, a alternativa da troca de sexo é

muitas vezes mal usada e raramente aceita pela sociedade, com trágicas consequências

físicas e psíquicas para os transexuais e suas famílias. A lógica é perversa. Como não é

permitido ser homossexual, os gays têm de escolher entre ser homem ou mulher, o

que implica fazer a cirurgia de troca de sexo, mudar o nome e a identidade civil.

Com o rosto ainda levemente masculino, disfarçado sob uma generosa camada de

base, as bochechas destacadas com blush vermelho da cor do batom, sombra preta, assim

como a linha grossa que delineia os olhos aumentados por cílios postiços, o primeiro

transexual conta ter feito dezessete cirurgias para ter corpo de mulher. Apesar disso,

ainda está confuso sobre a própria identidade. Ele acredita ser homossexual, mas depois

de duas décadas de consultas médicas e psiquiátricas, sessões de psicoterapia, cirurgias e

relacionamentos frustrados já não sabe mais.

“Olhe bem para mim. Você acha que eu faria isso com meu próprio corpo se não

vivesse no Irã? Eu não tinha alternativa. Ou me tornava mulher ou seria morta”, diz,

sob uma bata verde longa, com detalhes em miçangas, e um véu de seda sobre os

cabelos negros. Ele diz que começou a se sentir “diferente” ainda criança. Aos doze, os

pais começaram a notar, mas ignoravam, “porque apesar de ser de uma família liberal,

eles não entendiam o que estava acontecendo”. Aos dezoito anos, foi recusado ao tentar

se alistar para o exército e encaminhado a um médico, que afirmou ser caso de

transexualismo e receitou hormônios. Aos vinte, ele decidiu trocar de sexo. Hoje tem

42. O doloroso procedimento para a remoção dos órgãos sexuais masculinos teve de ser

repetido quatro vezes. O serviço oferecido nos hospitais públicos iranianos, segundo

ele, é o mais básico e não considera a estética. Ele então viajou à Tailândia, com tradição



em cirurgias plásticas, para mudar outras partes do corpo e tornar-se mais feminino.

Colocou implante de silicone nos seios, por 1.700 dólares, abriu o canal vaginal e

aumentou o bumbum por outros quatro mil dólares. “Eu fui me transformando, mas

também não entendia exatamente o que estava acontecendo comigo”, disse.

Convertido em uma bela mulher, conseguiu se casar, mas o marido descobriu seu

passado e quis o divórcio. Separado, o que já é difícil para uma mulher comum, e

desempregado, passou a exercer a profissão mais perigosa do Irã: a prostituição. Faz

programas por cem dólares, já foi preso quatro vezes, ainda se incomoda com as pessoas

apontando para ele nas ruas e sofre de depressão profunda. “Sou uma pessoa

amargurada. Tomo remédios fortes para dormir. Transformei-me no que não sou e

continuo sendo perseguido, mas agora como mulher”, declara. Com base nisso, foi a um

escritório da Organização das Nações Unidas, em Cingapura, e pediu asilo. Mas a onu
não aceita refugiados por perseguição sexual.

A seu lado no sofá, naturalmente mais feminina, com os seios pequenos

proeminentes graças a hormônios, assim como as curvas um tanto avantajadas para o seu

1,58 m, a amiga conta já ter sido presa cinco vezes, em seus quarenta anos de idade,

acusada de prostituição. Outras vezes, preferiu pagar propina aos policiais para não

voltar à cadeia. Um ano antes, passara doze dias em uma solitária e, ao ser descoberta

transexual, recebera 99 chibatadas de uma carcereira a quem se refere como “juíza

islâmica”. As fotos das marcas ainda visíveis em suas costas, quando foi libertada, servem

de prova, mas ela não tem a quem recorrer em um país onde o Judiciário é dominado

por clérigos conservadores e seu chefe apontado pelo líder supremo diretamente.

A situação, embora ruim, ainda é melhor do que antes da fatwa de Khomeini. Logo

após a revolução, ela afirma, nove transexuais amigos seus foram enforcados em público.

O grupo havia combinado de se encontrar para um happy hour no Hotel

Intercontinental, quando guardas entraram e prenderam todo mundo. Somente ela

conseguiu escapar por não ter traços masculinos. Ainda hoje, ela diz, iranianos comuns,

mesmo os mais liberais, não aceitam conviver com transexuais e, por duas vezes, ela teve

de mudar de endereço, porque os vizinhos a denunciavam à polícia por “desordem,

ameaça contra a moral, prostituição”. “Mesmo que acreditem que somos mulheres, nos

importunam por causa da maquiagem mais carregada que temos de usar, do véu, das

roupas”, diz.

Muitas famílias também as abandonam como aconteceu com a terceira transexual

do grupo, agora uma mulher alta e esguia, a mais bonita entre todas. Ela foi colocada

para fora de casa após submeter-se à cirurgia em um hospital de Teerã, aos dezoito anos.

Chegou a conseguir emprego em um escritório comercial, mas um ano depois o chefe

descobriu sua identidade no passado e ela foi demitida. Como as outras, recorreu à

prostituição. Diz que muitos homens iranianos procuram as transexuais, já que o sexo

com as namoradas, antes do casamento, é raro. A amiga, e quarta transexual do grupo,

com a metade do rosto coberto pelo véu branco, mas ainda com a feição visivelmente

transformada por bochechas de silicone, adiciona ao comentário o fato de as garotas



iranianas serem inexperientes sexualmente. “Então, eles nos procuram. Essa é a vida

moderna iraniana. E o governo não se importa com isso porque o sexo é permitido aos

homens. Por outro lado, a polícia nos persegue porque não entendem o que somos.”

De gestos exagerados e fala alta, ela reclama também que os iranianos muitas vezes se

recusam a pagar pelo programa porque “na vida islâmica, as mulheres são entregues a

eles de graça”.

Chocada com os depoimentos que acabara de ouvir e ainda curiosa para saber mais

sobre o cotidiano dos transexuais em um país tão conservador quanto o Irã, aceitei o

convite para jantar na noite seguinte em um restaurante tradicional iraniano. Ficava em

um bairro residencial afastado, na zona sul, mas já na periferia de Teerã, em um casarão

antigo de arquitetura xiita.

Quando avançamos pelo salão de mesas grandes, algumas delas comunitárias, lotadas

com típicas e numerosas famílias, todos os olhares se voltaram para nós. Como o

ambiente era muito alegre, barulhento e com música ao vivo, as mulheres logo

desviaram a atenção para outros cantos e continuaram a se divertir com os filhos e

parentes. Mas os homens não paravam de olhar em nossa direção. Sentamos na única

mesa ainda com espaços vazios, no meio do salão. O primeiro garçom, aparentando

cerca de cinquenta anos, aproximou-se e antes mesmo de dizer boa-noite ou perguntar

sobre nosso pedido, disse ao ouvido de uma das transexuais que puxasse o hijab para a

frente de forma a mostrar o menos possível o rosto. E ameaçou chamar a polícia se ela

não obedecesse. À nossa esquerda, três senhores de meia-idade que jantavam sozinhos

passaram a mexer com elas, com risinhos provocadores. Um dos amigos que nos

acompanhava ficou irritado. “Deixa para lá, eu estou acostumada”, disse a transexual.

Gentis, meus anfitriões pediram não apenas um, mas vários pratos típicos e, pelo

menos, três versões de kebab, para que eu experimentasse um pouco de tudo.

Sorridentes, tentavam mostrar-se confortáveis em público, mas o clima continuava tenso.

Elas há muito tinham se tornado mulheres de papel passado, oficialmente. Estavam

adequadamente vestidas com batas largas, de mangas compridas e sem decote, o hijab no

devido lugar, calça jeans e sapatos baixos. Mas, os regimes autoritários costumam criar

esse clima de medo, incerteza e desconfiança que contagia a todos e contribui em seu

benefício no controle das massas. No Brasil dos anos 1970, sob a ditadura militar, havia o

mesmo sentimento. No Irã não é diferente.

Na manhã seguinte, decidi comunicar ao escritório de imprensa a intenção de

fazer uma reportagem sobre a fatwa de Khomeini em favor da troca de sexo. Para

minha surpresa, o assessor não apenas confirmou as informações como conseguiu o

endereço do melhor cirurgião na área, o doutor Mir-djalali. Nos últimos cinco anos, ele

estima ter feito mais de duzentas cirurgias de troca de sexo. Na rede particular, custa

algo entre quinze e trinta mil dólares, dependendo da extensão. E explica, em farsi, que

em muitos casos seus clientes removem os órgãos sexuais masculinos, mas não abrem o

canal vaginal. E então descreve tecnicamente e com muita serenidade as alternativas de

fazer sexo que lhes restam. Até hoje a tradutora não me perdoa por tê-la feito traduzir



tais coisas diante de um homem.

Na antessala da clínica de grs (Genital Reconstruction Surgery, na sigla em inglês),

dois rapazes e uma jovem aguardam pela consulta. Um deles me chama atenção,

acompanhado de uma senhora coberta pelo chador que parece ser sua mãe. Eu peço

para acompanhar a consulta como repórter; ele concorda desde que não tenha seu

nome verdadeiro ou foto revelados. Ele tem vinte anos e vai se casar. No mês passado,

procurou o consultório do doutor Mir-djalali para fazer a operação de mudança de

sexo que o transformará em Maryan e permitirá a união com o noivo com quem

namora há dois anos.

O nome escolhido para quando se tornar mulher é uma homenagem a Maryan

Molkara, o primeiro transexual a escrever para o aiatolá Khomeini sobre o flagelo dos

transexuais desde a Revolução Islâmica. Tratados como gays e lésbicas, estavam sendo

caçados e sujeitos à lei do país, que condena o homossexualismo com a morte. Graças a

seus apelos e à junta médica que defendeu junto a Khomeini a necessidade da cirurgia

de troca de sexo nos casos de “transtorno de identidade de gênero”, o jovem iraniano

tem em mãos a autorização judicial para se tornar mulher.

O futuro marido, porém, não conhece sua identidade. Como as relações íntimas

antes do casamento são proibidas no Irã, e respeitadas por muitos, ele vem mantendo

em segredo o fato de ter nascido homem, o que espera já não ser quando se der o

casamento. “É a única chance que eu tenho de me casar. Se soubesse que sou um

transexual, ele me deixaria”, diz. O doutor Mir-djalali me olha de lado. “Eles fazem

isso, mas quando os maridos descobrem, acabam abandonados.” A senhora que o

acompanha, franzina e calada, é sua mãe. Muito religiosa e conservadora, parecendo

constrangida com a situação, ela diz ao médico que não consegue compreender por que

o filho quer ser diferente e pergunta, repetidas vezes, se “isso é normal”. Ela sofreu um

colapso nervoso e ficou três meses internada em um hospital ao saber que o menino

queria ser mulher. O pai o expulsou de casa e ele passou a viver com um primo. Os

três irmãos e a irmã não falam mais com ele.

Desde que a cirurgia foi autorizada, com base na fatwa de Khomeini, a mãe tenta

compreender e dar suporte ao filho à revelia do marido. “Ele é tão inteligente e

sensível, tão ingênuo. A sua mente sempre foi muito boa”, diz. Diante dela, o jovem,

que tem o rosto masculino carregado de maquiagem, mãos largas cobertas por bijuterias

orientais e um lenço florido sobre os cabelos, diz se sentir culpado. E revela como foi

difícil para ele assumir a si próprio num país tão conservador. “Desde os três anos eu já

tinha problemas na escola e queria brincar com as coisas das meninas. Os garotos não

entendiam e me deixavam de lado.” Seu caso foi “diagnosticado” na primeira visita ao

psiquiatra. “Ele me fez passar por muitos testes, mas logo aceitou.”

Na clínica há dois psiquiatras para atender aos transexuais. “Primeiro, tentamos

convencê-los do contrário porque essa é uma cirurgia delicada, com complicações físicas

e implicações sociais profundas”, diz o médico Hosseim Zamani, do Hospital Mirelamal.

“O problema do Irã é a sociedade e não a religião, porque o imã Khomeini os aceitou



assim.”

No fim do dia, fui ao encontro daquele amigo para deixar com ele colares que eu

trazia do Brasil, feitos com sementes da Amazônia. Pedi a ele que entregasse o souvenir

às meninas, em agradecimento pelo convite e, principalmente, pela confiança depositada

em mim nos relatos de suas histórias de vida.
Combinação

duplamente explosiva
O aumento das infecções sexualmente transmissíveis, como o hiv,

obrigou as autoridades iranianas, a despeito de todas as restrições ditadas pela

religião muçulmana, a implantar um disk informação para combater o

problema.

Enquanto usuários de drogas injetáveis são o grupo de risco mais

elevado no Irã, rota de contrabando da heroína proveniente do Afeganistão

para o Ocidente, o número de pessoas infectadas por via sexual tem acuado o

governo. Trata-se de um assunto delicado no conservador Estado islâmico,

que proíbe as relações sexuais fora do casamento e pune os homossexuais

com pena de morte.

“Nos últimos anos, tem aumentado a incidência de infecção do vírus da

Aids através de contato sexual”, disse Sedaghat Abbas, do setor de Aids no

Ministério da Saúde iraniano. “Há indicações de que o padrão de infecção

está migrando das agulhas compartilhadas para o contato sexual sem o uso de

preservativos”, acrescentou, em entrevista para o jornal local Etemad. De fato,

não apenas as profissionais do sexo como também os homossexuais, ambos

banidos da sociedade e ferozmente perseguidos pela polícia, têm contribuído

para o crescimento das ocorrências na medida em que fazem sexo

desprotegido.

Porém, diante da escalada das drogas, o governo viu-se forçado a adotar

a política da redução de danos. A distribuição gratuita de seringas e a

educação preventiva são medidas que têm ajudado a controlar as infecções

entre os toxicodependentes. Em uma mudança de atitude ditada pelo

agravamento do problema, o Ministério da Saúde lançou um serviço

telefônico para fornecer informação gratuita ao público sobre os

comportamentos de alto risco. Ainda assim, o Irã tem uma baixa prevalência

de infecções por hiv, com uma taxa de 0,16% na população adulta. Aliás, em

todo o Oriente Médio e o Norte da África, com exceção do Sudão, a

epidemia na região é comparativamente pequena. De resto, cabe lembrar



que o hábito de injeção da droga no país de muito pouca tradição neste

modo de uso leva a suposições. Uma delas é a de que tal método tenha sido

“importado” dos “amigos estrangeiros” no Afeganistão, onde foi registrado o

uso de heroína entre os militares das forças de ocupação. Para os pobres da

fronteira, a droga é distribuída pelos patrões aos empregados, pois faz com

que trabalhem mais horas no serviço pesado sem sentirem dor.[1]

[1] Texto baseado no jornal árabe-brasileiro Al Baian Socialista, de março de 2010.

22. BAZARIS: entre
tradição e avanço

Mais um fim de semana iraniano se aproxima e fico ansiosa com a expectativa de

viajar para fora de Teerã e conhecer um pouco mais sobre esse país fascinante. Nosso

destino é Esfahan, certamente uma das mais belas cidades iranianas e do mundo, passando

no caminho pela cidade religiosa de Qon. Serão os meus últimos momentos em Teerã.

Dentro de três dias, inicio a minha viagem de volta ao Brasil.

Quarta-feira é como a nossa sexta-feira para os iranianos, véspera do fim de semana

que, para eles, é quinta e sexta-feira, sendo a primeira equivalente ao nosso sábado, dia

de compras e lazer, e a última ao nosso domingo, dia de descanso e reza. Os mais

religiosos vão para a mesquita ou para a Universidade de Teerã, onde religião e política

se misturam na chamada reza de sexta-feira, conduzida pelo líder supremo aiatolá Ali

Khamenei ou outra autoridade apontada por ele.

As famílias menos tradicionais e religiosas chegam logo cedo aos muitos parques da

capital. Estendem os tapetes na grama e espalham travessas de kebab (a versão iraniana do

espetinho na praia), frutas secas, sucos, refrigerantes e garrafas térmicas de chá. Ali passam

o dia todo. Piquenique é uma mania nacional — quase tudo no Irã, aliás, gira em torno

de muita comida e chá. Em casa ou nas ruas.

Mulheres, majoritariamente, aproveitam o final da tarde de quarta-feira para

reabastecer os estoques da despensa no Grande Bazar de Teerã, o maior e mais popular

centro comercial da capital. Seus corredores se estendem por mais de dez quilômetros,

num abafado labirinto de lojas, onde se vende (quase) tudo. Cada ala do bazar tem a sua

especialidade. Frutas, verduras e legumes, grãos, nozes e castanhas, temperos e enlatados,

utensílios de cozinha, modernos eletrodomésticos, enxoval de cama, mesa e banho,

calçados e roupas, vestidos de noiva, diferentes modelos de hijab e os tradicionais chador,

joias e bijuterias, objetos de decoração, prataria, antiguidades, bordados e afins; e, como

não poderia deixar de ser, magníficos tapetes persas.

No Grande Bazar de Teerã pulsa a tradicional economia mercantilista, outra

herança da antiga Pérsia. Suas primeiras tendas teriam surgido ali durante a dinastia

aquemênida, seis séculos antes de Cristo. Ou há 2.600 anos. As partes mais antigas da

arquitetura que se vê hoje, em tijolos, datam de quatro séculos atrás. Fica em seus



arredores a maior e mais movimentada mesquita do Irã, a de imã Khomeini, que desde

o século xviii atende a bazaris, compradores e visitantes islâmicos.

No passado, o bazar concentrava bancos, pousadas, casas de chá. Com o crescimento

da cidade para outras regiões longe do centro, como aconteceu em toda grande

metrópole, o bazar passou a atrair um tipo de comércio mais popular e perdeu parte do

seu antigo charme com a mais recente invasão de artigos Made in China. Mas ainda é

possível observar os resquícios de um passado sustentado a ouro, pérolas e tapetes. Entre

as dezenas de milhares de pequenos boxes, sobrevivem os tradicionais corredores de

pedras preciosas, ourives e tapeçarias como há milênios.

Com a mais extensa costa do Golfo Pérsico, ao sul, os mercadores persas por muito

tempo dominaram o mar Arábico e, assim, o comércio entre o Oriente e o Ocidente.

Eram profundos conhecedores da navegação, geografia e engenharia. Construíram

portos e estradas para levar e trazer as riquezas da Índia e China até o Egito e Europa.

Havia muitas rotas, como a chamada Rota da Seda, que ligavam a Ásia ao Mediterrâneo

e fatalmente passavam pela Pérsia. Ou atravessavam o mar Cáspio, no norte do Irã.

Além do comércio com outros países, os persas eram importantes produtores. Da

região da província de Fars, então a mais pulsante economicamente e onde está Shiraz

hoje, eram exportadas commodities, como linho e algodão, sal e frutas, pérolas. Os valiosos

e belos tapetes persas, fabricados à mão, já eram reconhecidos como obras de arte e

extensamente vendidos para Europa e China, principalmente.

Os mercadores eram os homens mais ricos e de maior prestígio naqueles tempos.

Abriam novos mercados, colaborando com a expansão do Império, se relacionavam com

o mundo e detinham o poder econômico. Assim, exerciam também decisiva influência

na esfera política.

No Irã de hoje, os bazaris já não são tão prósperos e o poder mudou de mãos ao

longo das décadas. Mas, se já não constituem a classe econômica de antes, ainda

conservam uma impressionante influência política sobre a inchada classe média, que

ajuda a manter no poder os políticos conservadores, incluindo-se aqui o polêmico

presidente Mahmoud Ahmadinejad.

Parte da Revolução Islâmica foi financiada com o lucro das vendas dos bazaris e

inflamada por sua imensa capacidade de mobilização do proletariado. Durante o regime

do xá Mohammad Reza Pahlevi, eles viram seu poder sendo substituído pelo de

empresários e industriais capitalistas do Ocidente. O boom do petróleo, nos anos 1970,

não os beneficiou. Quando Ruhollah Khomeini despontou como um líder capaz de

levar o Irã a retomar suas origens, eles abraçaram a revolução.

E são os bazaris, ainda hoje, que compõem a única classe forte e unida o suficiente

para derrubar o mesmo regime que ajudou a triunfar. Um exemplo dessa força deu-se

em setembro de 2009, quando os comerciantes pararam o Bazar de Teerã e outros

tantos espalhados pelo país na primeira greve em trinta anos, desde a revolução. A

pressão fez o governo voltar atrás em uma medida já aprovada no Parlamento, e que

precisava apenas ser sancionada por Ahmadinejad, de impor um imposto de 3% sobre o



valor dos produtos comercializados. Os bazaris continuaram não pagando taxa alguma

para o governo que apoiam.

Esse apoio, no entanto, vem diminuindo na mesma medida em que piora a

economia e aumenta a pressão sobre o comércio local das sanções econômicas impostas

pelo Ocidente, no âmbito das Nações Unidas, contra o programa nuclear iraniano. O

direito do Irã de desenvolver energia nuclear é consenso entre os bazaris — entre

todos os iranianos, aliás —, mas não a maneira atabalhoada com que o presidente

iraniano conduz a política externa do país, tampouco a sua política interna, que os bazaris

consideram ineficiente.

Enquanto se ocupava dos inimigos imperialistas, Ahmadinejad deixou que a

inflação saltasse de 6,5% no início do seu governo para 14% nas eleições para o

segundo mandato, em junho de 2009. Extraoficialmente, estima-se em 30% a inflação,

catapultada pelo crescente aumento dos gastos do governo, inchaço da máquina pública

e queda nos lucros das empresas e indústrias, 80% das quais parcial ou totalmente

estatizadas pelos aiatolás após a Revolução Islâmica.

A crise vivida pela economia mundial, com início em 2008, derrubou o preço do

petróleo no mercado externo de um pico de 145 dólares, em julho de 2009, para 75

dólares o barril, em outubro do mesmo ano, piorando ainda mais a já prejudicada

balança comercial iraniana, altamente dependente das exportações. Frustrados com a

redução nas vendas locais e no comércio exterior, por conta das más relações com

outros países, os bazaris já não compõem uma massa conservadora homogênea pró-

governo.

Durante a Revolução Islâmica e a subsequente guerra Irã-Iraque, os aliados bazaris

foram envolvidos na importação de armas e se tornaram grandes parceiros comerciais

dos mulás. Com o fim do conflito, precisavam encontrar outra fonte de renda. A

retomada das importações de produtos iranianos pelo Ocidente e o fluxo de capital

externo para o Irã, portanto, seriam de enorme benefício para os bazaris.

Pelos barulhentos corredores do Grande Bazar de Teerã, os comerciantes falam

sobre política e economia enquanto mostram mercadorias e negociam preços. Vozes

atravessam os corredores para alcançar o comerciante da tenda à frente. Um vizinho

entra na conversa, outro faz uma piada e ri de si mesmo, ao que um vendedor de

pratarias esbraveja, contrariado.

Para quem não entende o que dizem, como eu, eles parecem brigar o tempo

todo. Mas, no dia seguinte, estão todos de volta no mesmo lugar, como no dia anterior. É

como se fossem uma grande família. E, às vezes, são. Os bazaris empregam irmãos,

sobrinhos, primos, casam suas filhas com os filhos de outros bazaris. Os negócios

aumentam e vão sendo transferidos entre gerações de clãs. É assim há milênios.

Amanhã viajarei a Esfahan, a antiga capital da Pérsia sob o domínio dos safávidas,

onde está o Bazar-e Bozorg.

Primeira dinastia a reinar após a conquista pelos árabes, no século vii, os safávidas

levaram o Império Persa ao topo do poder e transformaram Esfahan em um centro



mundial do comércio e da cultura. Propagaram o xiismo erguendo suntuosas mesquitas,

além de palácios e jardins magníficos, e fizeram de Esfahan até os dias de hoje um

museu da arquitetura islâmica a céu aberto.

Também tentaram regulamentar, minimamente, com base nos preceitos do Alcorão,

o comércio nos bazares, antes espaços caóticos e sem regras. O livro sagrado do islã vê o

lucro como pecado. Negociações mais justas e a prática do waqf (algo como caridade, em

árabe), ou seja, doar parte dos lucros aos que precisam, foram algumas das obrigações

trazidas aos bazaris pelos safávidas. O primeiro bazar a adaptar-se ao islã foi o Bazar-e

Bozorg, em Esfahan, ponto de comércio persa há, pelo menos, quatorze séculos, e hoje

ainda reduto de bazaris ultraconservadores e dos mais cobiçados tapetes, pratarias e

cerâmica iranianos.

Por causa de sua importância no passado e localização, no centro do Irã, as estradas

que cortam o país de norte a sul e de leste a oeste se cruzam em Esfahan, a 340

quilômetros ao sul de Teerã. A cidade hoje tem aeroporto, com voos diários para Teerã

e outras partes do país, e destinos internacionais como Damasco, na Síria, e Dubai, nos

Emirados Árabes Unidos.

Eu preferi ir por terra. Estava curiosa para ver como eram as estradas, esperava

passar por pequenos vilarejos e queria explorar o local onde o ônibus faria paradas para

almoço e reza. Como os muçulmanos fazem cinco orações diárias, entre o nascer e o

pôr-do-sol, com intervalo máximo de três horas entre uma e outra, seria preciso fazer

pelo menos uma parada no caminho. O tempo de viagem até Esfahan é de

aproximadamente seis horas.

Os ônibus saem do terminal rodoviário de Teerã a cada meia hora, e há opção de

leito, porém, em horários específicos. Compramos a passagem de ida por 70 mil riais

(pouco mais de R$ 12, na cotação de abril de 2010), com saída às 8h30, pela empresa

Royal Safar Iranian. Não era um ônibus-leito, mas era direto, tinha assentos confortáveis,

ar-condicionado, serviço de bordo (sem bebidas alcoólicas, é claro) e dvd.

O filme exibido no trajeto conta a história de uma iraniana de rosto angelical e

olhos azuis, enganada por dois impostores: o primeiro, dizendo-se apaixonado,

conseguiu convencê-la a se casar com ele. Assim que se casam, ele se torna um homem

violento, dando espaço para que o segundo se apresentasse como um amigo

compreensivo à boa moça que, carente e sensível, se apaixona por ele. Os impostores,

então, usam a traição para chantagem. O adultério é motivo suficiente para que o

homem possa divorciar-se da mulher, deixando-a sem um centavo. Pelas leis do Irã, ela

pode ser presa ou até mesmo receber a pena de morte. Moral da história: mesmo que

seu marido seja violento, a traição só piora ainda mais as coisas. É um tipo de mensagem

subliminar que costuma figurar na produção da tv iraniana.

A relativa modernidade que se vê em Teerã é apenas uma das facetas de um Irã

cheio de contradições. Na medida em que o ônibus se afasta da capital, aumenta o

número de mulheres cobertas com o negro chador. Elas dominam o cenário da

religiosa Qon, afastada cerca de 150 quilômetros de Teerã, onde fizemos uma parada



rápida.

Qon é a capital da fé xiita, reduto de aiatolás, formados em suas mais de duzentas

madrassas (escolas religiosas), universidades e centros de estudos islâmicos, e a maior

concentração de mulás do mundo. Entre os muros de suas instituições foi orquestrada a

Revolução Islâmica.

Seguimos viagem e, na parada para o almoço, o ônibus estaciona em uma daquelas

lojas de conveniência integradas a um posto de gasolina, como no Brasil. Entre as

opções, lanches rápidos, refrigerantes, chá e doces artesanais, produzidos na região, como

o sohan, um biscoito doce finíssimo e quebradiço feito de pistache e açafrão. Há

banheiros grandes, limpos e, para a minha felicidade, com vasos sanitários como os nossos,

e não apenas um buraco no chão, modelo comum nas casas iranianas mais antigas.

Exceto pelas pequenas salas de oração, uma para mulheres e outra para os homens,

o local é muito similar às paradas de ônibus nas estradas brasileiras.

Depois de outros 260 quilômetros na estrada bem conservada, com cinco pistas, e

paisagens desérticas pontuadas pelas torres das mesquitas ao longe, chegamos a Esfahan.

O Kowsar International Hotel tem uma localização privilegiada, com vista para o rio

Zâyandeh, uma das principais atrações na cidade. Tomo conta das malas, enquanto

Malileh discute em farsi com um dos homens na recepção do hotel. Percebendo que

ela está visivelmente irritada, pergunto o que está acontecendo. “Ele diz que não

podemos ficar no mesmo quarto porque você é estrangeira”, ela diz. “Como assim? E o

que ele tem com isso?” Ela explica que, nas regiões mais conservadoras, alguns hotéis

não permitem que iranianos dividam o quarto com ninguém que não seja um parente

próximo. No caso dos estrangeiros, o choque de culturas poderia influenciar

“negativamente” os locais.

Malileh desconfia do argumento. “Eles cobram taxas diferentes dos estrangeiros.

Está querendo nos cobrar por dois quartos”, disse, com o olhar de quem sabe o que está

falando. Malileh é uma pessoa correta, mas está longe de ser facilmente dobrada no

exercício de seus direitos. Quando pediu ao funcionário da recepção que, então, nos

mostrasse em que parte do Alcorão ou em que lei estava escrita a proibição, o homem se

deu por vencido.

No elevador, ela me conta que, se fôssemos do sexo oposto, não teria sequer

ousado argumentar. Em todo o país, os casais só podem se hospedar juntos se

apresentarem a certidão de casamento, exigida no check-in. Sem o documento, não

podem sequer viajar juntos. As empresas de turismo não aceitam. É lei. Se viajarem

sozinhos e forem pegos pela polícia na estrada, digamos, em um ônibus de linha ou

carro alugado, terão de dar meia-

-volta e serão escoltados até as respectivas famílias. Os guardas costumam ser mais

maleáveis aos que viajam em turma, mas desde que não vejam demonstrações explícitas

entre os casais, como estar de mãos dadas. E, é claro, desde que as meninas se hospedem

em um quarto, e os homens em outro — com a difusão do uso de circuitos internos de

tv para a segurança, é improvável que isso mude no escuro da noite.



A suíte do Kowsar Hotel tem duas camas de solteiro, armário embutido com espelho,

uma penteadeira, mesinha de escritório, poltrona, telefone, uma pequena televisão, com

os canais nacionais, e frigobar sem bebidas alcoólicas. A decoração é a mesma de

qualquer quatro estrelas das redes hoteleiras padrão. O serviço inclui café da manhã em

um agradável restaurante, no térreo, aberto também para o jantar, concierge 24 horas e

acesso à internet no mezanino da recepção. O que mais me impressiona é o terraço, de

onde vejo casais andando de pedalinho pelo Zâyandeh e turmas caminhando pelas

margens. Com seis universidades, Esfahan atrai jovens de todas as partes do país.

Apesar de ver do terraço o movimento lá fora, eu ainda não estava segura com

relação à minha roupa: uma bata indiana branca, bastante larga, e com as mangas um

pouco abaixo dos cotovelos apenas. Por baixo, eu colocara uma camiseta também branca,

para disfarçar a leve transparência. Calças azuis de um tecido leve, longe de estarem

grudadas ao corpo, mas talvez com as barras menos amplas do que eu gostaria. E o hijab

azul, bordado com miçangas, que eu comprara no bazar de Teerã.

Nenhuma parte do meu corpo aparecia. Ainda assim, eu não me sentia segura.

Comparando às roupas que eu vinha usando em Teerã, digamos que este seria um

visual mais na linha “fim de semana de sol no campo”.

“Como estou?”, eu pergunto a Malileh.

“Uhm... o branco...”

“É a única bata que eu trouxe...”

“E o véu?”

“Esse ou um vermelho...”

“Em Teerã, você não teria problemas, mas aqui... Bem, vamos descobrir rápido.”

Era uma tarde ensolarada, de céu azul e calor perto dos 38 graus. Famílias

caminhavam pelo rio, outras admiravam a paisagem sentadas na beira d’água, com vista

para Shahrestan. O dia estava agradável e as pessoas pareciam bem humoradas, o que

não as impedia de lançar em minha direção olhares reprovadores. “Não ligue para elas.

Não há nada de errado na sua roupa”, repetia Malileh. “Essas mulheres deveriam ir a

Teerã ver como nós nos vestimos.”

Atraída pela beleza da praça Naghsh-e Jahan (que significa Imagem do Mundo, em

persa), eu parei realmente de prestar atenção nos olhares. Construída em 1593, tem em

seu entorno o mais extenso e suntuoso conjunto arquitetônico xiita. Um bem cuidado

gramado, canteiros de flores aqui e ali e um grande espelho d’água. Há grupos fazendo

piquenique, tão popular aqui quanto em Teerã, rapazes acelerando suas motos para

chamar a atenção das poucas jovens desacompanhadas, crianças andando de bicicleta,

casais e famílias passeando em carruagens puxadas por cavalos brancos, que podem ser

alugadas como no Central Park de Nova York — mas, aqui, parecem um tanto fora de

contexto.

Sentamos em um dos bancos da praça. Malileh foi comprar fereni, um pudim de

arroz-doce vendido como sorvete, a três mil riais (R$ 0,50) a taça. Eu avisto, à distância,

o primeiro grupo de turistas estrangeiros — são, certamente, japoneses e digo isso não



apenas pelos olhinhos puxados, mas pela quantidade de máquinas fotográficas entre eles.

Mais adiante, no bazar de Esfahan, eu encontraria duas jovens espanholas, as únicas

turistas ocidentais com que cruzaria nessa jornada. Natureza, arquitetura e religião

atraem para Esfahan milhares de turistas. A maioria deles, porém, de outras partes do Irã.

Desde a Revolução Islâmica tornou-se mais raro ver visitantes estrangeiros no país, com

pequenas variações, dependendo das tensões internas e externas. Durante a guerra do

Iraque, eles praticamente sumiram. E, agora, mais uma vez, depois que cenas de

violência contra manifestantes, durante protestos nas ruas de Teerã contra supostas

fraudes na reeleição do presidente Ahmadinejad, foram registradas por aparelhos de

celular e espalhadas mundo afora.

Segundo a organização em prol da Herança Cultural, do Turismo e do Artesanato

do Irã, cerca de 2,3 milhões de turistas visitaram o Irã em 2009, a maioria deles vindos

dos vizinhos muçulmanos do sudeste asiático, além da Turquia e da China, na Ásia, e

Alemanha, na Europa, que mantém voos diários entre Frankfurt e Teerã, apesar das

sanções econômicas aprovadas pelo Conselho de Segurança da onu.

São pouco para um país com 2.500 anos de história, sítios arqueológicos

preservados, monumentos arquitetônicos magníficos, deserto, montanhas, praias, boas

estradas e aeroportos, pistas de esqui, restaurantes de culinária típica. O setor

corresponde a menos de 2% dos empregos nacionais. O sumiço dos turistas e as

dificuldades impostas na exportação — exceto pelo petróleo, é claro — de produtos

iranianos têm afetado de forma muito mais dura os negócios dos bazaris.

Sem parar as mãos que delineiam o desenho em um pequeno frasco, o artesão

Zarif Ali, de 34 anos, conta que no período de Ahmadinejad os turistas sumiram de

Esfahan, a 340 quilômetros de Teerã, uma das cidades mais belas do Irã e com o maior e

mais antigo conjunto da arquitetura islâmica. Ali cresceu vendo o pai moldar e colorir

artesanalmente os delicados recipientes, do tamanho de um dedo polegar. Feitos com

ossos de camelo, são depois pintados nos tons de verde e azul que marcam o design xiita.

Guardam um óleo que, misturado a um pó de pedras negras, se transforma em rímel,

como nos tempos de Cleópatra. O ofício é transmitido entre as gerações de sua família

na pequena venda do Bazar-e Bozorg. “Mas, se a política externa iraniana continuar

afastando compradores e visitantes, será difícil seguir vivendo desse conhecimento

tradicional”, ele diz. Conhecimento este que ele agora ensina ao filho, de sete anos.

O mundo parece ter parado em um tempo remoto de Esfahan. Um tempo em

que os bazaris dominavam a economia da Pérsia. A habilidade comercial ainda corre nas

veias dos iranianos. Simpáticos, sorridentes, insistentes e exagerados, usam da dramaturgia

para convencer o comprador de que tudo ali é raro, especial, mais bonito, antigo e

valioso. Se entrar em uma loja, é difícil sair. Pouco acostumados com turistas gastando em

euros, os iranianos ganham dos turcos na insistência. Sigo pelos corredores do

emaranhado de bazares interligados por pequenas vielas de muros de pedras. O teto

vazado permite entrar a luz do sol e ver os pilares e cúpulas das mesquitas ao longe.

Atravesso o corredor de velhos joalheiros e ourives, dou risada ao avançar sobre a ala



dos tapeceiros e ler o cartaz em inglês, com a seta apontando para uma pequena loja, em

uma das estreitas vielas do Bazar-e Borzogh: “Flying Carpets. Here” (Tapetes Voadores.

Aqui).

Um grupo de meninos adolescentes se aproxima, vindo pelo mesmo corredor, em

nossa direção. Falam alto e riem, olhando para mim e para Malileh. Um deles faz um

gesto obsceno. “O que é isso, Malileh?”, eu pergunto, espantada com a ousadia do

garoto iraniano. “Se você soubesse o que estão falando de nós, por causa das roupas que

estamos vestindo, você ficaria vermelha de vergonha. Eu não tenho coragem de

repetir”, diz Malileh, emburrada sob seu hijab azul. “Vamos embora. Já estou com

saudades da vida moderna na cidade grande”, ela disse. Saudades de Teerã.

Na última noite em Teerã, Malileh quer me oferecer um jantar. Iria me levar à sua

casa, onde vive com os pais, mas, gentilmente, coloca-se à disposição para me mostrar

partes da cidade que não tive tempo de conhecer antes de viajar a Esfahan. Eu aceito

ambos os convites. Assim, nos dirigimos ao parque Jamshidieh, aos pés das montanhas. A

noite é clara e a lua confere um tom prateado às pedras onde as lâmpadas amarelas não

alcançam. Nos vinte minutos de caminhada, paramos para tirar fotos em um pequeno

lago com queda d’água. Muitas famílias faziam piquenique nos gramados. Casais

namoravam nos trechos mais escuros, sob a sombra de Alborz. Não havia policiais por

perto. Pelo menos, não cruzamos com nenhum oficial no caminho. É preciso fôlego

para vencer a subida íngreme até a Kurdish House, mas não consigo pensar em lugar

melhor para me despedir da cidade.

O restaurante funciona em um casarão de madeira, com magnífica vista para as

luzes da cidade. Escolhemos uma mesa no terraço. Ou, melhor, um lindo tapete persa

vermelho. A comida: kebab, é claro. Acompanham tomates e cebolas, tudo preparado no

fogo a lenha. E arroz soltinho, sobre o qual os iranianos têm o costume de derreter

barrinhas de manteiga salgada, do tipo em lata. Fizemos um brinde com doogh. A essa

altura, o álcool pouco importava. Se este seria o último jantar em Teerã, que fosse

tipicamente iraniano. Brindamos por esse encontro maravilhoso de civilizações, a dela

milenar e a minha ainda tão jovem; por um mundo cada vez menor, que nos dá a

chance de conhecer gente distante e mantê-la tão perto; pelas experiências

compartilhadas nessa jornada que certamente mudaria a minha vida.

No hotel, divido com Malileh as fotos do último fim de semana, em Esfahan. Uma, em

particular, chama nossa atenção pela beleza do cenário, um fim de tarde na magnífica

praça Naghsh-e Jahan. Pela primeira vez, me dou conta da semelhança entre aquela

imagem e a que, meses antes, me atraiu à exposição em um centro cultural de São

Paulo e, mais tarde, ao Irã. A diferença era que, agora, eu era parte da fotografia.

No caminho para o aeroporto, paramos em uma pequena e charmosa livraria,

onde aproveito para comprar livros ilustrados de poesia persa, para levar de presente

aos amigos, e uma xilogravura com um verso de Rumi:

Não existe outro mundo.

Só conheço aquilo que vivenciei.



Posfácio - Caldeirão fervilhante
Posfácio

Caldeirão fervilhante

Em maio de 2010, o presidente Luiz Inácio Lula da Silva foi recebido pelo líder

iraniano Mahmoud Ahmadinejad no palácio presidencial em Teerã. Na pauta, uma

proposta conjunta do Brasil e Turquia para um possível acordo sobre o programa

nuclear do país, com base em um plano da Agência Internacional de Energia Atômica

(aiea), da onu. Ele previa que o urânio iraniano seria enriquecido na Turquia e

devolvido em níveis que possibilitariam sua utilização em pesquisa e energia alternativa,

e não na fabricação da bomba nuclear.

Assinado pelos três países, o tratado foi celebrado pelo presidente Lula como um

grande feito da diplomacia brasileira, algo que “os Estados Unidos não conseguiram em

trinta anos”. Porém, não convencera a secretária de Estado norte-americana, Hillary

Clinton, sobre o sucesso do diálogo. Para Washington, Ahmadinejad tentava apenas

ganhar tempo, evitando novas sanções contra o país, sem desistir realmente de

desenvolver o programa nuclear até o ponto de enriquecer urânio a 90% — o

necessário para fabricar a bomba atômica. Mas não só isso.

Numa tentativa de reafirmar a influência dos Estados Unidos no cenário

internacional, Hillary Clinton apressara-se em responder ao acordo, intensificando a

pressão sobre o Conselho de Segurança da onu para que aprovasse novas sanções contra

o Irã, embora China e Rússia resistissem — ambos são os principais exportadores de

combustível para o país. Numa queda de braço com o Brasil, Washington acabara por

conseguir a assinatura dos cinco membros do conselho com poder de veto, e em junho,

a quarta rodada de sanções fora aprovada. Os termos do novo documento proibiam

empresas de manter negócios com a Guarda Revolucionária ou mesmo transportar ao

país material balístico e nuclear, e autorizava de antemão aos americanos inspecionar

navios estrangeiros suspeitos de carregar armamento.

Julgando as iniciativas ainda insuficientes, os eua e a União Europeia decidiram

apertar o cerco econômico contra o Irã, aprovando sanções unilaterais ainda mais

restritas que aquelas sancionadas no âmbito nas Nações Unidas. Em um memorando de

três páginas, assinado em janeiro, e vazado ao The New York Times em abril, o secretário

de Defesa Robert Gates alertara a Casa Branca e as agências de inteligência americanas

sobre a necessidade de novas opções, incluindo o uso das forças militares, para barrar a

continuidade do programa. Alegando que o Brasil e a Turquia teriam sido

“manipulados” por Ahmadinejad, Israel aumentava a pressão sobre os aliados americanos

para que lançassem a ofensiva em um ataque contra as instalações nucleares iranianas.

Mas com 150 mil soldados já deslocados para o Iraque e Afeganistão, parecia pouco

provável que a Casa Branca aprovasse a medida.

Teerã, por sua vez, desafiava a comunidade internacional, insistindo no direito de



desenvolver energia atômica para fins pacíficos. Animosidade contra o Ocidente

aumentava. “Todos os dias eles adicionam uma nova folha à sua pilha de erros”, declarou

o chanceler iraniano Manouchehr Mottaki sobre as novas sanções. Desafiador,

Ahmadinejad impedira dois inspetores nucleares da onu de entrar no país sob a

alegação de que teriam vazado para a imprensa informações de um relatório “falso”. E

seguia na sua cruzada pela América Latina em busca de parceiros comerciais, irritando

ainda mais os Estados Unidos. Depois de visitar o Brasil e a Venezuela, o presidente

iraniano esteve no Paraguai, Nicarágua e Cuba. E articulava uma visita oficial do

presidente cubano Raúl Castro a Teerã.

Com a credibilidade colocada em cheque diante da recusa dos eua de aceitar o

acordo assinado em visita do presidente Lula a Teerã, a diplomacia brasileira diminuía o

envolvimento na questão. “Brasil e Turquia são países emergentes imaculados que se

aproximaram de Teerã com boas intenções. As novas sanções lançam dúvidas com

relação à nossa credibilidade”, declarou à imprensa internacional o ministro das

Relações Exteriores Celso Amorim, pivô do acordo com o Irã. O chanceler reafirmava

a necessidade de reforma do Conselho de Segurança, para permitir a entrada de novos

membros permanentes com poder de veto, uma reivindicação antiga do Brasil. Para

ele, o órgão de segurança das Nações Unidas “não mais refletia a realidade política

atual”, uma vez que exclui nações emergentes.

Àquela altura havia apenas uma questão sobre a qual todos concordavam: as novas

sanções não seriam capazes de evitar o desenvolvimento do programa nuclear iraniano.

Poderiam até aumentar os custos econômicos que Teerã pagaria para levar adiante suas

ambições nucleares. Politicamente, contudo, o preço não era tão claro. Ahmadinejad

tinha a possibilidade de usar as resoluções como justificativa para o fraco crescimento da

economia iraniana, a inflação alta e o desemprego registrados no seu governo,

reforçando a ideia defendida por ele de que a verdadeira intenção por trás das sanções

era impedir o desenvolvimento do Irã. E nada seria melhor para o regime iraniano do

que um motivo para reconquistar o apoio da população contra os “opressores”

estrangeiros. No cenário externo, as sanções tampouco haviam prejudicado os aiatolás

até então. Ao contrário disso, o Irã aumentara a influência na região na mesma medida

em que as potências ocidentais perdiam a credibilidade diante de conflitos fracassados,

do avanço incontrolável do gigante chinês e de outras economias emergentes como

Brasil, Rússia e Índia.

No complexo tabuleiro das relações internacionais, o jogo dos poderosos

continuava tenso, e a perspectiva de um acordo real com o Irã era basicamente tão

provável quanto em 2006, quando as primeiras sanções foram aprovadas no âmbito das

Nações Unidas. Talvez, agora, ainda menos provável. Os aiatolás permaneciam no poder

e o programa nuclear seguia, apesar dos eua, da União Europeia e da onu.

Engana-se, no entanto, quem olha para o Irã como uma nação estagnada. Dentro

de um contexto histórico de longa duração, os trinta anos do regime islâmico

representam um período curto, muito curto, para qualquer julgamento. Seus ancestrais



dominaram impérios por duzentos, trezentos, quinhentos anos. E ainda que se tome a

conjuntura recente, o observador atento verá mudanças profundas na era pós-revolução

de 1979, a começar pela demografia. O Irã tornou-se uma nação jovem, de blogs,

páginas no twitter e nas redes sociais, de manifestações via celular. Uma nação de

mulheres universitárias, que trabalham fora, dirigem, protestam e, como a estudante de

música Neda Agha-Soltan, morrem pelo que acreditam. Se a tradição do sacrifício xiita

ainda está presente, os velhos mártires foram substituídos por novas faces, como o rosto

angelical de Neda e de outros jovens mortos nos protestos de junho de 2009.

Longe dos que se revezam no poder nas três últimas décadas, há uma sociedade

pulsante que empurra o país para a frente. Um caldeirão fervilhante, no qual se

misturam ingredientes como história, nacionalismo, juventude, determinação, orgulho,

superação, desejo de mudança, sonhos e o deslumbramento com um mundo que se

tornou pequeno e próximo pelas telas dos computadores.

Um ano após os protestos contra a reeleição de Ahmadinejad, a maior manifestação

pública vista no Irã desde a Revolução Islâmica, a vida cotidiana retomou o ritmo de

antes e os protestos recuaram. Mas a sensação que se tem nas ruas de Teerã é a de que

esse caldeirão está prestes a explodir. As manifestações em massa deram lugar a

iniciativas individuais e permanecerão ativas até que os iranianos encontrem um

caminho comum. Partirá deles a transformação. Tem sido assim há três mil anos.



Dicas essenciais
Dicas essenciais

Como se vestir
As mulheres têm de usar blusões largos até os joelhos, de mangas longas, além de

calças compridas e o véu, bem resolvido como uma echarpe sobre os cabelos. Nada

transparente ou que evidencie o contorno do corpo. Fora de Teerã, os costumes são

ainda mais rígidos e conservadores. Para não ser importunada, prefira roupas e véu

preto que se adquire em qualquer bazar por um preço ínfimo. É aconselhável usá-lo

principalmente nos escritórios da burocracia oficial, caso precise, por exemplo, estender

o visto. O chador — um manto negro cobrindo da cabeça aos pés — pode ser exigido

em lugares especiais, como nos prédios do governo. Para as rezas de sexta-feira nas

mesquitas, usa-se uma das vestes brancas que ficam penduradas em uma espécie de varal

ou dobradas nas prateleiras com os terços e as pedras de ablução. São limpas e gratuitas.

E não tenha medo de entrar, ninguém vai olhar feio para o turista se ele não fizer

estardalhaço e for respeitoso. A hospitalidade iraniana está acima de qualquer suspeita.

Aos homens, basta que sejam discretos com jeans ou camisetas, evitando bermudas e

sandálias. Namorados, amasiados e afins, nem pensem em se hospedar no mesmo quarto

de hotel. Só com certidão de casamento, exigida no check-in.
Comportar-se em público

Beijos e abraços estão proibidos nas ruas. Cantarolar e ouvir música alta também

não pode. E nada de estender a mão e muito menos trocar beijinhos no rosto. Entre

estranhos, só um simples aceno de cabeça, sobretudo entre mulheres e homens. Nos

prédios públicos, universidades e mesquitas, nunca saque a câmera sem antes pedir

autorização.

Outra coisa: mulher não fuma em público e mantém o olhar baixo quando

conversa com um homem.
Documentos

É preciso preencher um formulário de solicitação de visto (webiran.org.br) e

enviá-lo com duas fotos 3x4 para a embaixada do Irã em Brasília (61-3242-5733) com,

pelo menos, quatro semanas de antecedência. A embaixada também pode ajudar na

indicação de tradutores e fornecer um manto às viajantes do sexo feminino. Para os

brasileiros, é possível obter o visto no próprio aeroporto, na chegada em Teerã, desde

que munidos de uma carta convite e mediante o pagamento de cinquenta euros.
Como chegar

Teerã tem dois aeroportos Internacionais: Imã Khomeini, ao sul, e Mehrabad, mais

perto do centro. Via Oriente Médio, a melhor escolha é a Emirates Airlines, com voos

diretos de São Paulo para Dubai e de lá para Teerã. Via Europa, as companhias que

operam voos diretos para Teerã são Lufthansa, de Frankfurt, e British Airways, de

Londres. Desde outubro de 2008 a Air France deixou de atuar nessa rota. A estatal Iran

Air (iranair.com) também opera voos internacionais para Dubai e cidades da Europa.



Lá dentro
Entre cidades: a partir de Teerã, os ônibus são confortáveis, com ar-condicionado,

dvd e lanchinho. Para Qon, Esfahan, Shiraz e Persépolis, eles saem da estação central

(praça Arzhnantin, 9821-8873-2535). Outra opção são os trens. Na estação ferroviária

da praça Rah-Ahan, os destinos estão escritos em inglês (rajatrains.com).

Já de outras regiões mais distantes como de Esfahan a Shiraz, por exemplo, o

transporte rodoviário deixa muito a desejar. Se puder, prefira os aviões, que são baratos

e seguros. Além da Iran Air (iranair.com), há diversas companhias internas que

oferecem voos domésticos para os principais destinos turísticos. Mas fique atento aos

horários, caso dependa de uma conexão, pois algumas vezes atrasam até sete horas sem

motivo aparente nem explicação plausível.
Transporte

Em Teerã, o transporte é um dos maiores desafios para os turistas. Poucos taxistas

falam inglês, as linhas de metrô (tehranmetro.com) são poucas e as de ônibus, confusas

para quem não domina o farsi. Os táxis acabam sendo o meio mais fácil, mas peça no

hotel e negocie o preço antes (três mil riais é o que os locais pagam por uma corrida à

maioria dos destinos centrais), pois não existem taxímetros. Do aeroporto Imã Khomeini

(ika) até o centro pode chegar a 50 mil riais (cheque antes se o hotel não oferece o

traslado). E não se espante se o motorista passar de ponto em ponto pegando outros

passageiros. Compartilhar táxis é usual no Irã. Por isso, para mulheres viajando sozinhas,

uma boa dica é usar o Women’s Táxi (1821, se estiver em Teerã, ou 9821-5586-3380,

womentaxi.ir), cooperativa de taxistas iranianas só para mulheres. As placas de rua com

tradução para o inglês são uma grata surpresa aos turistas. Para não se perder, tenha em

mente que a avenida Valiasr corta a cidade de norte a sul e a avenida Azadi, de leste a

oeste.
Aluguel de carro

Desista. Se as estradas iranianas são uma reta só e têm um asfalto quase aveludado de

tão macio, o trânsito dentro das cidades é caótico, congestionado e nem todas as placas

estão traduzidas. Prefira pegar um avião, ônibus, táxi ou contrate um motorista. É barato,

muito mais seguro e confortável, acredite.
Quando ir

Como quase todo lugar do mundo, as melhores épocas para se visitar o Irã são a

primavera e o outono, de climas amenos, sobretudo para as mulheres, obrigadas a abrir

mão dos shorts e da regata. No verão a temperatura pode ultrapassar os quarenta graus.

No inverno cai neve e os termômetros vão abaixo de zero. Agora, se seu objetivo é

esquiar, a alta temporada é entre janeiro e fevereiro. Confira o calendário e evite

viajar durante o Ramadan, mês do jejum para os muçulmanos, quando quase todos os

restaurantes e casas de chá fecham. O mesmo para o Noruz, o Ano Novo iraniano,

entre 21 e 24 de março, quando os hotéis ficam lotados e os preços vão às alturas.
Entrada nos monumentos históricos

Eles têm hábito de praticar um preço para nativos e outro para estrangeiros. No

caso do ingresso às ruínas de Persépolis, por exemplo, a diferença equivale a uma



quantia razoável. Por isso, se estiver com amigos locais, cubra o rosto e siga adiante sem

dizer nada, pois economizará um bom dinheiro.
Dinheiro

Por causa dos embargos econômicos, o Irã está fora do sistema bancário

internacional, o que significa que nenhum lugar aceita cartão de crédito. Só dinheiro

vivo. Inclusive para pagar o hotel. Há apenas uma única moeda em vigor, o rial. Mas

fique atento, pois é comum o uso corrente do termo toman, herança do passado. Um

toman é o mesmo que dez riais e, portanto, cem toman são mil riais. Um real brasileiro

equivale a seis mil riais iranianos. Euros são mais fáceis de trocar. As casas de câmbio estão

concentradas nas principais avenidas da área comercial, além do aeroporto. Em

compensação, são mínimas as chances de você ser roubado. Poderá transitar

tranquilamente com cash na bolsa sem medo de assaltantes, tão comuns no nosso

cotidiano brasileiro. E não se esqueça de guardar algum comprovante para que possa

converter o dinheiro para a moeda de origem quando deixar o país.
Embaixada

Não há escritórios de apoio aos turistas. Por isso, leve o telefone da embaixada do

Brasil em Teerã para onde for: rua Yekta, 26, com a rua Bahar, 9821-2274-3996/7/8.

embassy@braziliran.org.
Telefone

Cartões de telefone internacionais são incomuns. A melhor opção é ir até um

internet café e ligar pela rede.
Palavras e frases para o dia a dia

Olá – Salam

Sim – Baleh

Não – Nah

Por favor – Loftan

Com licença – Be bakh shid

Obrigada – Merci, como no francês

De nada – Ghabel na-dareh

Desculpe – Mota assef am

Até logo – Khoda Hafez

Eu me chamo – Esmam... e

Eu sou do Brasil – Man ahl-e Brasil hastam

Você fala inglês? – Inglissi mi-danid?

Eu não falo persa – Farsi balad nsitam

Onde é o hotel? – Hotel kojast?

Por favor, mostre no mapa – Lotfan rooy-ey in naghsheh neshian bedid

Por onde devemos ir? – Az kodam rah berim?

Quanto custa? – Che ghadr?

Onde é o banheiro? – Tualet kodjâst?

Mesquita – Masdjed

Banco – Bânk



Museu – Museh

Ponte – Pol

Avenida – Kiaâbân

Estrada – Bozorgrâh, otobân

Praça – Meidân

Igreja – Kelisâ

Consulado – Konsulgâri

Centro – Markaz

Rio – Rud, rud khâneh

Chá – Chay

Kebab de carneiro – Shish kabab

Kebab de carneiro com arroz – Chelo kabab

E, se tudo o mais falhar, pão com manteiga – Nan-o-kareh

Taarof é outra palavra importante, para a qual não existe tradução. Reflete uma

espécie de código social, um meio de sobrevivência que os iranianos apreendem desde

pequenos. De um lado, indica a generosa hospitalidade e cortesia e, de outro, certa

subserviência, já que por meio dela a pessoa consegue disfarçar as verdadeiras intenções.

Em resumo, eles dizem sim para tudo, mesmo quando querem dizer não. Portanto, não

exagere. Mas, se por acaso, se apaixonar por alguém de lá, use e abuse de azizam, que

quer dizer querido(a), do coração.
Tabela de números

Alguns trajes islâmicos

Chador - Veste negra que

cobre da cabeça aos pés as



muçulmanas xiitas mais

religiosas. É obrigatório nos

locais sagrados em vários

países, e não apenas no Irã.

Burca - Tradicional do

Afeganistão e Paquistão, era o

traje nobre das monarcas, que

não podiam ser vistas pelos

plebeus. Foi popularizada e

tornou-se obrigatório em

público durante o regime

Taleban, mas hoje é opcional.

Traz um quadriculado na

altura dos olhos que permite à



mulher enxergar.

Hijab - Em árabe, a palavra

quer dizer cobrir-se. Mas,

acabou dando nome ao véu

islâmico adotado pela maioria

das muçulmanas para

esconder os cabelos. Seu uso

em público é obrigatório no

Irã.

Niqab - Veste negra e longa,

que envolve o corpo inteiro e

o rosto, deixando apenas uma

fresta para os olhos. Seu uso é

imposto às muçulmanas em



países como a Arábia Saudita.



Caderno de fotos
Caderno de fotos



Indicação dos monumentos históricos da era aquemênida, nas proximidades de Shiraz.





Tumba do Rei Ciro em Naqshi-i Rustam.



Mausoléu do poeta Hafez em Shiraz.



Café 8 1/2, em Teerã.



Iranianas compram suco de romã, na frente do Parque Melat, em Teerã.



A cineasta Manijeh Hekmat em sua produtora, em Teerã.



Visita do presidente da Venezuela, Hugo Chaves, ao presidente do Irã Mahmoud
Ahmadinejad, no Palácio do Governo, em Teerã.



Outdoors com imagens dos aiatolás em Teerã.



Táxi de mulheres.



Campus da Universidade de Teerã.



Bazar de Teerã.



Jovem compra vestido para festa no Shopping Safavieh, em Teerã.



Ônibus que faz o percurso entre Teerã e Esfahan.



Praça Real, da dinastia safávida, construída por volta de 1600 em Esfahan.



Com 21 arcos, a Ponte Djubi, em Esfahan, estende-se por 147 metros sobre o rio
Zâyandeh.



Mulheres conversam na Praça Real em Esfahan.



Meninos jogam futebol enquanto as mães participam da reza de sexta-feira, no pátio da
Universidade de Teerã.



Mulheres se reúnem para a reza de sexta-feira, na Universidade de Teerã.



[1] Tradução livre da autora.

[2] Texto baseado em A. E. Clemesha, A formação de um mundo árabe. Aula ii do curso

“O mundo árabe contemporâneo”. Instituto da Cultura Árabe, www.icarabe.org,

22 de agosto de 2007.

[3] Trechos desta seção foram publicados em O Estado de S.Paulo e em

http://blogs.estadao.com.br/adriana-carranca/

[4] Clive Irving, Crossroads of civilization – 3000 years of Persian history.

[5] Maria Lígia Quartim Moraes, “Cidadania no feminino”, in: Pinsky , J. & Pinsk, C. B.,

História da cidadania, São Paulo: Contexto, 2003.

[6] Esta fora a última notícia que eu receberia sobre a situação de Baghi na prisão Evin,

em Teerã. Cinco dias depois, uma terça-feira comum, o ativista tocara a campainha na

porta de sua casa, para a surpresa da família. A notícia se espalhou rapidamente pelos

blogs, sites de organizações de direitos humanos e de relacionamento, acompanhada

de uma foto, já em seu quarto, muitos quilos mais magro, mas com um largo sorriso

no rosto. Baghi foi solto no dia 23 de junho de 2010, sem maiores explicações por

parte do Judiciário. Mas, continuava de malas prontas para a prisão.
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