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Nota do Editor
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Prefacio

DESDE PEQUENO QUE TRAGO UM mapa de Varsdvia nas solas dos pés, por
isso consegui fazer o caminho quase todo até minha casa sem
qualquer engano ou esforco.

Foi entao que vi o alto muro de tijolo a volta da nossa ilha. Meu
coracdo deu um salto no peito, e uma esperanca impossivel
dispersou meus pensamentos — embora eu soubesse que Stefa e
Adam nao estariam em casa para me dar as boas-vindas.

Um guarda alemdo gordo, de pé, mastigava uma batata
fumegante junto ao portao da rua swietojerska. Assim que me
esgueirei 1& para dentro, vi um jovem com um boné de tweed
enterrado na testa passar por mim correndo. O saco de farinha que
levava ao osmbro pingava pontos e tracos de liquido sobre o seu
casaco — coédigo Morse escrito com sangue de galinha, imaginei.

Homens e mulheres vagueavam pesadamente pelas ruas
geladas, esmagando a camada de gelo que as cobria com os sapatos
gastos, as maos enfiadas bem fundo nos bolsos dos casacos e
nuvens de vapor a fugir-lhes da boca.

Na minha inquietacao, quase tropecei num velho que morrera de
frio a porta de uma pequena mercearia. Vestia apenas uma camisa
toda suja e tinha os joelhos nus e terrivelmente inchados encolhidos



contra o peito, numa tentativa de se proteger. Os labios cobertos de
crostas de sangue estavam de um cinzento azulado, mas tinha os
olhos avermelhados, o que me deu a impressao de que o Ultimo dos
seus sentidos a deixar este mundo fora a visao.

No vestibulo do prédio de Stefa, o papel de parede verde-oliva
descolava-se e tiras caiam, revelando manchas aveludadas de bolor
negro. O apartamento estava gelado; e nao havia uma migalha de
comida a vista.

Espalhadas pela sala, viam-se cuecas, meias e camisas. De
homem. Tive a sensacao de que Bina e a mae ja nao estavam la
havia muito tempo.

O sofa, a mesa de jantar e o piano de Stefa tinham desaparecido
— talvez vendidos, ou destruidos para queimar e fazer luz. Gravadas
na porta do seu quarto estavam as marcas que ela e eu tinhamos
feito para marcar a altura de Adam todos os meses. Aproximei
devagarzinho a ponta dos dedos da marca mais alta, de 15 de
fevereiro de 1941, mas perdi a coragem no Ultimo segundo; nao
quis me arriscar a tocar em tudo o que podia ter sido.

Quem quer que fosse que agora dormia no quarto de minha
sobrinha gostava de ler; minha traducao para o polonés de A
Midsummer Night's Dream estava aberta ao contrario no chdo, junto
a cabeceira da cama. Ao lado do livro havia uma caneca de aluminio,
agora vazia, que fora enchida com agua do gueto; ao evaporar-se,
deixara o deposito amarelado de que eu tao bem me lembrava.

A busca pelo apartamento reavivou a consciéncia do meu
objetivo ali, e tive a esperanca de que o mundo voltava a me
alcancar agora, mas quando tentei abrir a porta do guarda-roupa de
Stefa, meus dedos penetraram na madeira escura como se se
enterrassem num barro denso e frio.

Como seria ter 9 anos e estar encurralado na nossa ilha
esquecida? Uma pista: Adam costumava acordar sobressaltado



durante as nossas primeiras semanas juntos, catapultado dos seus
terrores noturnos, e inclinar-se por cima de mim para pegar o0 copo
d'dgua que eu sempre deixava sobre a mesa de cabeceira. Eu
acordava com os movimentos dele e levava-lhe o copo a boca, mas
a principio nao gostava que ele me perturbasse o sono. S6 ao fim de
quase um més juntos é que comecei a adorar senti-lo remexer-se e
ouvi-lo dar varios goles seguidos sem respirar, e depois, quando
voltava a deitar-se, adorava a forma como puxava meu braco para
enrosca-lo em volta de si. O suave sobe e desce do seu peito magro
recordava-me tudo aquilo que ainda tinha para agradecer a vida.

Deitado na cama com meu sobrinho-neto, eu costumava obrigar-
me a permanecer acordado, porque nao me parecia justo que um
ato tao simples como inspirar pudesse manter o garotinho no nosso
mundo, e precisava observa-lo cuidadosamente, pér a mao em
concha sobre aquela cabecinha loura e transmitir-lhe assim a minha
protecao. Queria que o ato de permanecer vivo dependesse de um
processo muito mais complexo. Para ele, e para mim também.
Porque, entdao, morrer seria muito mais dificil para noés dois.

Quase todos os meus livros tinham desaparecido das prateleiras
que eu proprio fizera — queimados para aquecer a casa, sem
davida. Mas A interpretacdo dos sonhos, de Freud, e alguns dos
meus outros textos de psiquiatria ainda estavam |a. Quem quer que
fosse que estivesse vivendo 1a agora, provavelmente descobrira que
a maior parte deles era de primeiras edi¢des e que talvez valessem
um bom preco fora do gueto.

Meu olhar caiu sobre o tratado médico alemdo no qual enfiara
dois matzos de emergéncia, mas nao fiz qualquer tentativa para
recupera-los; embora a fome ainda esfaqueasse minhas entranhas,
ja ndo precisava daquele tipo de sustento.



Avido pelo consolo de um horizonte longinquo, subi pelas
escadas do prédio até o telhado e passei cuidadosamente para a
plataforma de madeira que os Tarnowski — nossos vizinhos— tinham
construido para observar as estrelas. A minha volta, a cidade erguia-
se em espirais, torredes e cupulas de contos de fadas — uma
fantasia de crianca transformada em realidade. Dei uma volta
completa em meu eixo, e senti a ternura invadir-me. Sera possivel
acariciar uma cidade? Ser o rio Vistula, e poder abracar Varsovia,
deve ser por vezes uma recompensa que ele da a si proprio.

E, contudo, o bairro de Stefa parecia mais tristonho do que nas
minhas recordacdbes — os prédios ainda mais afundados num
pantano de degradacao, ruina e sujeira, apesar de todos 0s nossos
arames e colas.

Um grito rouco cortou o ar, espantando meus devaneios. Do
outro lado da rua, debrucado em uma janela do quarto andar, um
homem de cara chupada e sobretudo esfarrapado acenava-me
freneticamente. Tinha as témporas encovadas, e a barba por fazer
jogava uma sombra branca em seu rosto.

— Ei! — gritou para mim. — Vocé ai, vai acabar caindo e
quebrando o pescoco!

Vi um reflexo de mim mesmo naqueles ombros encolhidos,
naquele olhar de panico. Ergui a mao, fazendo-lhe sinal para que
esperasse onde estava, desci atabalhoadamente do telhado escadas
abaixo e atravessei a rua, patinhando na lama.

Lad em cima, em seu apartamento, o homem logo percebeu que
eu nao era como ele. Escancarou os olhos congestionados de
vermelho, espantado, e deu um passo atras.

— Ola — disse, cauteloso.

— Ent3o... entao consegue mesmo me ver? — gaguejei.

O rosto dele descontraiu-se.



— Perfeitamente. Embora os seus contornos... — Rodou a mao
no ar, depois inclinou a cabeca, como quem avalia qualquer coisa. —
N3ao estao [a muito bem; um pouco indefinidos.

— E nao tem medo de mim? — perguntei.

— N3, ja tive outras visoes. Além disso, vocé fala iidiche. Por que
é que um jbbur judeu haveria de me fazer mal?

— Um ibbur?

— Um ser como vocé, que regressou da terra que fica atras da
berma do mundo.

Tinha uma maneira poética de falar, o que me agradou. Sorri de
alivio; ele conseguia mesmo me ver e me ouvir. E me senti menos
preocupado por saber que havia um nome para aquilo que eu era.

— Meu nome é Heniek Corben — disse-me ele.

— Erik Benjamin Cohen — respondi, apresentando-me como
fazia quando era menino e estava na escola.

— E de Varsovia? — perguntou.

— Sou, cresci perto do centro da cidade, na rua Bednarska.

Franzindo os labios numa expressao cOmica, ele assobiou
baixinho.

— Belo bairro! — comentou entusiasmado, mas quando sua
boca se rasgou num sorriso, vi que era uma ruina de dentes podres.

Interpretando minha careta como sinal de dor fisica, Heniek
sentou-se.

— Sente-se, sente-se, Reb Yid — disse-me em tom preocupado,
puxando um banco para eu me sentar a mesa da cozinha.

Aquele formalismo parecia um pouco absurdo depois de tudo o
que nos, judeus, tinhamos sofrido.

— Por favor, me chame de Erik — pedi-lhe.

Sentei-me em camera lenta, com receio de nao encontrar um
assento solido, mas a madeira do seu banco acolheu generosamente



meu traseiro esquelético — prova de que ja estava pegando o jeito
daquela vida nova.

Heniek olhou-me de alto a baixo, e sua expressao tornou-se
mais séria.

— O que foi? — perguntei.

— Por um momento, ficou branco. Acho que talvez ... —
Terminando a frase abruptamente, ergueu a mao nodosa e disforme
por sobre minha cabeca e abencoou-me em hebraico. — Com um
pouco de sorte, isto ha de resolver o assunto — disse-me com ar
jovial.

Percebendo que era provavelmente religioso, comentei:

— Nao tenho visto qualquer indicio de Deus, nem nada que se
pareca com um anjo ou um demoénio. Nem fantasmas, nem seres
necrofagos, nem vampiros... nada.

Nao queria que ele me achasse capaz de responder a qualquer
das suas perguntas metafisicas.

Fez um gesto com a mao, como quem nao quer saber disso.

— Entao, o que posso oferecer-lhe? Que tal um cha de urtiga?

— Obrigado, mas descobri que ja nao preciso beber nada.

— Importa-se que faca um para mim?

— Por favor.

Enquanto ele fervia a agua, fiz-lhe perguntas sobre o que
acontecera desde que eu saira de Varsdvia em marco passado.

Com um suspiro, ele respondeu:

— Ech, basicamente, a mesma velha desgraca. O grande
entusiasmo foi durante o verao: os russos nos bombardearam.
Infelizmente, aqueles pilotos idiotas nao acertaram na sede da
Gestapo, mas ouvi dizer que a praca do Teatro ficou reduzida a
escombros. — Baixou a voz e inclinou-se para mim. — Mas ha uma
boa noticia: os americanos entraram na guerra. Os japoneses nos



bombardearam ha uma semana, segundo a BBC; tenho um amigo
que possui um radio clandestino.

— Por que esta sussurrando?

Apontou para o céu.

— Nao quero parecer otimista; Deus ainda pode nos pregar mais
umas pegas, se achar que estou sendo arrogante.

Em outros tempos, o espirito supersticioso de Heniek teria
arrancado de mim um comentario sarcastico, mas era obvio que,
com a morte, eu tinha me tornado mais paciente.

— Entao, onde é que trabalha? — perguntei.

— Numa fabrica de sabao clandestina.

— E hoje esta de folga?

— Sim, acordei com um pouco de febre.

— Em que dia estamos?

— Dezesseis de dezembro de 1941.

Tinham decorrido sete dias desde que eu saira do campo de
trabalho de Lublin, onde estivera como prisioneiro, mas pelas minhas
contas sO tinha levado cinco dias para chegar em casa, por isso
perdera 48 horas em algum lugar pelo caminho. Talvez o tempo
passasse de modo diferente para os da minha laia.

Heniek contou-me que, antes de se mudar para o gueto, era
impressor. A mulher e a filha tinham morrido de tuberculose havia
um ano.

— Eu até era capaz de aguentar a solidao — disse ele, baixando
o olhar para esconder sua perturbacao —, mas o resto é... € mesmo
demasiado.

Eu sabia por experiéncia propria que o resto significava culpa, e
também emocdes mais sutis e confusas, para as quais nao tinhamos
um nome adequado.

Deixou cair as folhas de urtiga no jarro de ceramica branca que
lhe servia de bule. Depois, erguendo os olhos com um vigor



renovado, perguntou pela minha familia, e eu Ihe disse que minha
filha Liesel estava em Esmirna.

— Estava trabalhando numas escavacgoes arqueoldgicas quando
estourou a guerra, por isso ficou por la.

— Ja foi visita-la?

— Nao, tinha de vir aqui primeiro. Mas ela esta em seguranca. A
menos que... — Pus-me de pé em um salto, aflito. — A Turquia nao
entrou na guerra, entrou?

— Nao, nao, ainda é territdrio neutro. Nao se preocupe.

Despejou agua fervente sobre as folhas de urtiga num circulo
lento e perfeito, e aquela precisao me encantou. Voltei a me sentar.

— Desculpe a minha curiosidade, Erik, mas por que voltou para
nds? — ele perguntou.

— Nao sei bem. Mas qualquer resposta que Ihe desse nao faria
muito sentido, a menos que lhe contasse 0 que me aconteceu no
gueto; e, acima de tudo, teria de lhe falar do meu sobrinho.

— E entao, o que o impede? Podemos passar o dia inteiro
juntos, se quiser.

Surgiu-lhe um brilho maroto nos olhos. Apesar do desgosto e da
solidao, Heniek parecia ansioso por uma nova aventura.

— Conto-lhe daqui a pouco — respondi. — O fato de ter
conseguido falar com vocé... me deixou debilitado.

Heniek fez que sim com a cabeca, compreensivo. Depois de
beber seu cha, sugeriu que fossemos dar um passeio. Levou um
saco de batatas para a irma, que dividia com mais seis inquilinos um
apartamento de dois comodos perto da Grande Sinagoga, e a seguir
fomos ouvir Noel Anbaum cantar a porta do teatro Nowy Azazel. Seu
acordeao fez dancar diante dos meus olhos um enxame de
borboletas rubras e douradas — uma sensacgao estranha e magnifica,
mas a que tenho me acostumado ultimamente; meus sentidos agora
fluem muitas vezes juntos, como as tintas de um vitral a transbordar



dos seus contornos. Sera que, no fim, acabardo por se fundir
completamente? Cairei dentro de uma paisagem excessivamente rica
em sons, visoes e toques, e sentir-me-ei incapaz de fazer as cegas o
caminho de regresso a mim proprio? Talvez seja dessa maneira que
a morte vai finalmente se apoderar de mim.

Heniek, enquanto ouco o zumbido paciente do candeeiro de
petroleo pousado entre nos e observo a danca trémula da sua
chama azul, a gratidao que me invade me abraca, como fez Adam
quando lhe disse que haviamos de visitar Nova York juntos. E o
contentamento que sinto por ter conseguido falar com vocé me
sussurra ao ouvido: Apesar de todas as tentativas dos alemaes para
refazer o mundo, as leis naturais continuam a existir.

Por isso, tenho de Ihe contar a minha historia pela ordem certa,
senao ainda vou me sentir tao perdido quanto Hansel e Gretel. E, ao
contrario dessas criangas cristas, nao tenho migalhas de pao para
marcar meu caminho de regresso a casa. Porque nao tenho casa. Foi
isso que me ensinou o caminho de volta a cidade em que nasci.

Primeiro vamos falar de como Adam desapareceu, e como voltou
para nds sob forma diferente. E depois vou contar-lhe como Stefa
me fez acreditar em milagres.



Parte l



Capitulo 1

No ULTIMO SABADO DE SETEMBRO de 1940, aluguei uma carroca puxada
por um cavalo, o respectivo cocheiro e dois homens pagos a diaria
para fazerem a mudanca do meu apartamento junto ao rio para o de
um quarto da minha sobrinha, situado no velho bairro judeu da
cidade. Decidira sair de casa antes da criacao oficial de um gueto,
porque ja nos fora proibido circular em grande parte de Varsovia, e
nao precisava de uma bola de cristal para saber o que viria a seguir.
Queria ser eu a estabelecer as condicoes do meu exilio — e poder
escolher quem iria para o meu apartamento. Ja tinham se mudado
para la a filha de um cristao vizinho meu, estudante universitaria, e
o marido dela, advogado.

Com o meu melhor terno de 13, pus-me a andar literalmente
atras da carroca, certificando-me de que nada escorregava para o
chao lamacento. Meu velho amigo Izzy Nowak juntou-se a mim, na
esperanca de escapar por algum tempo da atmosfera deprimente de
sua casa; a mulher dele, Réza, sofrera uma trombose cerebral no
inicio do més e ja nao o reconhecia mais. A irma mais nova de Réza
mudara-se havia pouco tempo para 13, a fim de ajudar a cuidar dela.

Enquanto Izzy se abaixava para apanhar as folhas que o outono
pintara de vermelho e ambar, eu ia me obrigando a falar, para me



impedir de entrar em desespero. Contudo, eu sempre perdia a voz
nos piores momentos, e por isso, ao fim de um quarteirao apenas,
vi-me obrigado a responder-lhe apenas com um gesto de mao.
Mesmo assim, meus pés continuavam andando — uma pequena
vitéria —, e depois de algum tempo, como se me fosse transmitida
pelo proprio ritmo da caminhada, senti uma calma etérea invadir-
me. Mas, quando passavamos pelo Castelo Real, com sua torre
destruida, um grupo de jovens arruaceiros comegou a nos Xingar.
Para iludir suas tentativas de provocacao, Izzy comegou a cantar
uma cangao popular francesa na sua voz trémula de baritono;
habituamo-nos a nos proteger com o som das nossas proprias vozes
desde os tempos da escola, quando nossos companheiros de classe
cristdos implicavam conosco. E que os judeus da nossa terra
aprendem estratégias defensivas desde muito cedo.

Ao longo da rua Freta, entramos em uma fila de mais refugiados
dentro da nossa propria cidade. Quem diria que tantos de nos
possuiam samovares, moveis de vime e quadros com paisagens
exuberantes? Ou que uma jovem mae com a filha pequena agarrada
a barra do vestido se lembraria de levar um vaso sanitario para o
exilio?

Olhei para os rostos a minha volta, pegajosos de suor e poeira,
corroidos de panico. Sentindo meus pensamentos prestes a sogobrar
num abismo de amargura, Izzy enfiou o braco no meu e obrigou-me
a seguir em frente. Ao chegar a porta do prédio onde morava Stefa,
puxou-me para o lado e disse:

— O céu, Erik, é o lugar onde as pessoas mais pacatas ganham
todas as discussoes.

Izzy e eu tentamos muitas vezes surpreender um ao outro com
poemas de um verso s6 — gedichtele, como dizemos em iidiche,
uma lingua que envolve os pequenos e insignificantes como o amor
de uma mae.



— Mas entao o que acontece aos pacatos, no inferno? —
perguntei, referindo-me ao aqui e agora.

— Sei 18! — respondeu, mas, quando estadvamos subindo as
escadas, cada um arrastando uma mala, ele me fez parar de
repente. Soltando uma gargalhada alegre, anunciou: — Erik, no
inferno ndo ha gente pacata!

Stefa queria que Adam dormisse na cama dela, para eu poder
ter a minha privacidade na sala, mas o menino saiu batendo pé pela
cozinha assim que cheguei, gritando que era muito crescido para
dormir com ela. Izzy — grande traidor — presenteou Adam com suas
folhas de outono coloridas e correu para casa. Sentei-me junto das
minhas malas inchadas como se fossem dois cadaveres, encharcado
de suor e humilhacao.

Enquanto tentava recobrar a respiracao e a calma, minha
sobrinha veio conversar comigo. Sabendo o que ia me exigir, levantei
a mao num gesto brusco, como que tragando uma ultima linha que
ela nao se atrevesse a ultrapassar.

— Esta fora de questao! — vociferei.

Pensar que o meu brado iria servir de trunfo contra o desespero
do filho dela foi o erro de um homem que entregara a educacao da
filha as maos da mulher. Em breve consegui fazer mae e filho
chorarem, e os Tarnowski vieram ver o que era aquela gritaria.
Parecia uma Opera de Rossini, interpretada numa algaravia grotesca
de iidiche e polonés. E eu era o vilao derrotado, com a cabega entre
as maos trémulas.

Mais cedo ou mais tarde, vocé vai fazer o tio Erik se sentir mais
contente com tudo se se portar como um anjo, ouvi Stefa sussurrar
a Adam nessa noite enquanto |he aconchegava a roupa na cama,
mas aquilo de fazer o menino sentir-se responsavel por facilitar a



minha adaptacdo a uma vida que nunca desejara so serviu para me
fazer me agarrar a minha furia com mais forca ainda. A ironia era
que eu e Adam éramos amigos antes de eu me mudar para 1a. Aos
fins de semana, lancavamos barcos de papel no lago do parque
tazienki, e ele tagarelava sobre a sensacao de estar crescendo numa
era de estrelas de Hollywood, luzes néon e automdveis. Menor do
que a maioria dos meninos da sua idade, descobrira seu talento
como jogador de dardos; parecia a encarnacao de um peixinho
prateado. Fora eu quem lhe pusera a alcunha de Piskorz.

Contudo, durante aquelas primeiras malditas semanas em que
fomos companheiros de quarto, até a suave respiracdo dele me
impedia de adormecer. Sentava-me junto a janela embrulhado num
cobertor, fumando o meu cachimbo e olhando as estrelas, com uma
dor de desalojado no estobmago. Durante quanto tempo ainda teria
de ser um refugiado na minha prépria cidade? Era estranho, mas
meus pensamentos voltavam-se frequentemente para meu pai, de
cadeira dobravel debaixo do braco e um romance na mao a caminho
da praca Saski, onde eu soltava pipa. Toda vez, aquela imagem
afavel dele a me vigiar penetrava em meu espirito — como um filme
mudo paralisado num Unico fotograma. Uma manha, ao nascer do
sol, percebi por qué: aquele seu cuidado paternal, aqueles seus
gestos distintos, representavam um modo de vida que os nazistas
andavam assassinando.

Embora essa acabasse por se revelar apenas uma das razoes
pelas quais meu pai fora se encontrar comigo...

Uma noite, durante minha segunda semana no gueto, Adam
acordou de repente de um pesadelo e comecou a choramingar, a
cabeca enfiada no travesseiro. Depois de algum tempo, arrastou-se
até mim, vestido sé com a parte de cima do pijama, tremendo de



frio, os bracos esticados para se equilibrar — como um duende
dancarino balancando ao luar.

Devia ter tirado as calcas do pijama durante a noite, porque
ultimamente nunca deixava que eu ou a mae o vissemos nu; seu
melhor amigo, Wolfi, dissera-lhe estupidamente que tinha os joelhos
ossudos e que aquela marca de nascenga no tornozelo era ridicula.

Quando lhe perguntei o que se passava, baixou os olhos para o
chao e sussurrou que eu ja nao gostava dele.

Quanta coragem nao lhe deve ter sido necessaria para se
aproximar assim do Lobo Mau!

Minha vontade era envolvé-lo nos bragos e dar-lhe um beijo no
cabelo sedoso, mas contive-me. Foi um momento de triunfo sinistro
sobre aquilo que eu sabia estar certo.

Desolado com meu siléncio, ele comegou a chorar.

— Vocé me odeia, tio Erik — balbuciou.

A essa altura, figuei contente ao ver suas lagrimas e ao ouvir o
desgosto em sua voz. Sabe, Heniek, alguém tinha de ser castigado
por nossa prisao, e eu me sentia impotente para agir contra 0s
verdadeiros viloes da nossa Opera.

— Va dormir — disse-lhe eu com aspereza.

Como é facil perder o controle do amor! Uma licdo que ja
aprendi e tornei a esquecer uma meia duzia de vezes ao longo da
minha vida. Mas, se vocé pensa que eu sO quis magoar Adam, esta
enganado. E consegui o que queria, ja que a vergonha gelada que
senti nessa noite ainda hoje me persegue.

Stefa costumava acompanhar o filho a escola clandestina na rua
Karmelicka todas as manhas as 8h30, a caminho da fabrica onde
costurava uniformes para o Exército alemao durante dez horas por
dia. No principio da tarde era eu que ia buscar o menino para leva-lo



para casa, ja que o meu trabalho na Biblioteca Iidiche terminava as
13 horas, mas ele se recusava a me dar a mao e desatava a correr a
minha frente. Chegando em casa, atirava-se como um saco de
batatas para a cadeira dele junto a mesa da cozinha, com a postura
de um combatente infeliz numa guerra nao declarada.

Eu fazia-lhe o almogo, que geralmente consistia em pao com
queijo e sopa de cebola ou de nabo — receitas do meu tempo de
estudante em Viena. A essa altura ainda tinhamos pimenta. Adam a
moia como um louco por cima da sopa, salpicando de preto a
superficie fumegante, e a seqguir levava a tigela a boca com ambas
as maos e saboreava o sabor picante. A verdade € que ele era doido
por tudo que fosse picante, e um dia até o peguei comendo colheres
inteiras de raiz-forte diretamente do frasco, embora Stefa lhe desse
uma sova se descobrisse.

A tarde brincava com os meninos |4 do bairro. A mae obrigara-o
a prometer que nao sairia da nossa rua, porque os guardas nazistas
ja tinham matado varias criancas suspeitas de serem estafetas do
mercado negro, mas agora nds viviamos numa ilha de cavernas e
labirintos urbanos a espera de serem explorados, e Stefa nao tinha
grandes esperancas de que ele mantivesse a promessa. Para dizer a
verdade, ele e os amigos andavam por todo o gueto.

Nas tardes de tempo ruim, quando nao tinha ordem para sair do
apartamento, Adam ficava sentado na nossa cama de pernas
cruzadas, fazendo desenhos de animais ou praticando sua caligrafia
cheia de arabescos. Gracas a influéncia de seu tio Izzy e da mae,
que gostava de mdusica, também muitas vezes cantava para si
proprio. Stefa comecgara a ensinar-lhe licoes de musica quando ele
tinha 4 ou 5 anos, e punha-se a tocar melodias no seu amarelado
teclado Bluthner, o que significava que agora o menino tinha um
catalogo de cangdes na cabeca que ia desde hinos sionistas, como o
Hatikvah, e atravessava o Atlantico até Irving Berlin, embora sua



pronincia de inglés tornasse a letra da mdusica praticamente
irreconhecivel, a ponto de, por vezes, chegar a ser comica.

Nas ocasides em que eu exigia siléncio absoluto, sentava-se na
nossa cama com todo o juizo e fazia os seus queridos calculos de
matematica, procurando um reconforto silencioso em seu amor pela
precisao e pelo detalhe. Agora vejo que, naquelas primeiras
semanas comigo, ele tentava andar com pezinhos envoltos em Ia.
Talvez tivesse a esperanca de que eu acabasse por ouvir aquilo que
ele nao conseguia dizer.

No dia 12 de outubro, um sabado, aconteceu o inevitavel: os
nazistas deram a ordem para todos os judeus de Varsdvia irem para
0 gueto. A caravana do desespero ao longo da rua Franciszkanska
comecou de madrugada. A tarde, quando eu estava a janela do
quarto de Stefa, um oficial da Gestapo ordenou a um grupo de
velhotes ortodoxos, todos de barbas longas, que tirassem os xales
de oracao e as roupas, e os mandou fazer flexdes em plena rua.

— Sacanas! — murmurou minha sobrinha para si mesma, mas
minutos mais tarde garantiu-me que para nds era melhor assim.

— Vocé deve estar brincando! — disse-lhe eu.

— De modo algum! — ela declarou. — Agora sabemos que sé
podemos confiar em nds préprios.

Eram palavras heroicas, mas eu nao via nada de positivo no
desespero ofegante daqueles velhos nus, e muito menos na
humilhacdo que sentia por nao ir correndo defendé-los.

X Xk X

Como nosso moral comecava a ficar muito baixo, Stefa decidiu
alegrar-nos, convidando alguns dos seus novos amigos para o jantar



do saba, no dia 25 de outubro: Ewa Gradman, uma jovem vilva
timida que trabalhava na padaria do nosso patio; sua filha Helena,
de 7 anos, uma menininha pensativa que o diabetes deixara com as
faces encovadas e os olhos iluminados de um icone russo; e Ziv Levi,
um orfao de todz de 17 anos, taciturno e cheio de espinhas, que
Stefa e Ewa tinham adotado como projeto favorito. A essa altura,
comecara a trabalhar como aprendiz na padaria e dormia num
colchdo de palha que levara para um dos armazéns.

Ewa fez para a nossa festa um kugelhopf de perfume adocicado,
e Ziv trouxe quatro ovos frescos e uma rosa vermelha. O jovem
entregou seus presentes a Stefa com uma formalidade tao
cavalheiresca que Adam comecou a rir baixinho, e eu precisei
expulsa-lo da sala.

Como sempre, o zelador do nosso prédio, o professor Engal, deu
trés leves pancadas na nossa porta ao por do sol, para anunciar o
inicio do saba.

Depois do nosso banquete de carpa e kasha, Stefa tirou um
chapéu de palha do seu armario, colocou-o na cabeca do filho, deu-
lhe um peteleco irreverente e segredou qualquer coisa ao ouvido do
menino. Ele fez uma careta e conseguiu articular um N&o indeciso,
mas ela respondeu Por mim, querido em tom de suplica, sentou-se
ao piano e lancou-se a tocar a dengosa abertura de Valentine, de
Maurice Chevalier.

Forcado pelo olhar insistente da mae, Adam comecou a cantar.
Infelizmente, estava nervoso demais para encontrar sua verdadeira
voz, que era linda, embora por trabalhar.

O menino adorava musica, mas tinha pavor de cantar em
publico; s6 se sentia a vontade para revelar sua vida interior — e
seus dons — aqueles que amava. Stefa por vezes esquecia-se que
ele ndo era, como ela, uma estrela de cabaré a ser revelada.



Vi nos olhos de meu sobrinho que ele estava prestes a chorar;
por isso, apds o primeiro verso, sentei-me de repente e mandei que
se calasse, abanando as maos.

— Piskorz, ja passa muito da sua hora de deitar — disse-lhe,
acrescentando para os nossos convidados que deviamos dar a festa
por encerrada.

Stefa, furiosa, olhava alternadamente para o reldgio de pulso e
para mim. Com um riso forcado, disse:

— Nao pode estar falando sério... sao s6 21 horas!

— O menino precisa dormir — respondi-lhe. — E, para dizer a
verdade, eu também.

Adam olhava para mim, o rosto contraido pelo medo e o chapéu
de palha nas maos.

Stefa pOs-se de pé de um salto, com um brilho de faria nos
olhos.

— Se nao se importa, tio Erik, sou eu que faco as regras na
minha casa! Especialmente no que toca ao meu filho.

— Muito bem, faca todas as regras que quiser... mas nao conte
comigo! — retorqui-lhe, irritado, e dei um primeiro passo na direcao
do bengaleiro, com a intencao de ir dar um passeio para me
acalmar, mas Adam desatou a chorar e disparou em direcao ao
quarto da mae.

Precipitei-me para ele, mas, quando l|he acariciei a face, o
menino virou a cara. Garanti-lhe que nao queria que o meu sobrinho
fosse um anjo.

— Especialmente porque sou ateu, e nao tenho intengoes de ir
para o céu — brinquei.

Que desgraca, um velho com pouca experiéncia com criancas!
Minha tentativa de amenizar a cena sd conseguiu que ele chorasse
ainda mais. No meio do meu pedido de desculpas, Stefa apareceu
no batente da porta com as maos nos quadris.



— Muito bonito, ndo tenha divida! — comecou. — Como se o
menino ja nao tivesse...

— Ele nao devia ser obrigado a cantar, para mim ou para quem
quer gque seja! — interrompi-a. — Vocé sabe bem que ele nao gosta.
— Na esperanca de aliviar a tensao entre nds com um pouco de
humor, acrescentei: — Além disso, acho que é melhor nao ter de
ouvi-lo cantar chansons damour num francés com sotaque iidiche,
pelo menos ndo até estarmos um pouco mais desesperados por
variedades.

— O tio sempre o trata mal! — gritou Stefa, vingativa. — Ele tem
um medo mortal de vocé!

Ela tinha razao, sem duvida.

— Tudo isso acaba aqui — disse-lhe, e surpreendi-me a
acrescentar: — Nao vou castiga-lo mais.

As lagrimas encheram os olhos da minha sobrinha.

— Desculpe ter sido tdo desagradavel, Katchkele — disse-lhe,
chamando-a pelo nome carinhoso que todos da familia usavam com
ela.

Incapaz de falar, ela apenas fez que sim com a cabeca, numa
aceitacao muda das minhas desculpas. Peguei Adam no colo e
beijei-o na testa. Stefa saiu, fechando a porta brandamente atras de
Si.

Adam e eu ficamos falando baixinho, pois isso dava a nossa
amizade um tom mais intimo. Enxuguei suas lagrimas e falei-lhe das
viagens que haviamos de fazer juntos quando saissemos do gueto.
Nova York era a cidade ndmero um dos seus sonhos, e ficou
empolgadissimo quando lhe disse que haviamos de apanhar o
elevador até o topo do Empire State Building, e lhe expliquei como
olharia 1a para fora, para o horizonte mais vasto do mundo.



Nessa noite, deitado com o braco ao redor de Adam, vi que meu
pai tinha andado perseguindo meu espirito para me lembrar de que
eu estava falhando com seu bisneto. E comigo préprio, claro.



Capitulo 2

Eu VIERA PARA O GUETO com a intencao de reler toda a obra de Freud, e
cheio de vontade de elaborar varios relatdrios sobre doentes meus,
mas ao fim de dois meses ja desistira disso tudo. Foi estranhamente
facil. Como se se tratasse apenas de me enfiar num bonde em
direcao ao campo, e nao ao centro da cidade.

Num minuto, um homem nao consegue pensar em nada que nao
seja deixar para a posteridade obras seminais que sejam lidas em
Londres e Viena durante décadas, e no minuto seguinte esta a
espera do sobrinho a porta de uma escola coberta de fuligem,
examinando uma costura a se soltar num dos seus dois pares de
calcas e perguntando a si mesmo se ainda sabera usar agulha e
linha.

Agora que Adam e eu éramos amigos outra vez, ele me contava
como tinha sido o seu dia enquanto voltavamos caminhando para
casa. Comegava num tom monotono, cauteloso, para ver se eu
estava interessado, mas cada pergunta minha incentivava-o a
acelerar o ritmo, de tal forma que em breve o relato lhe saia numa
velocidade estonteante. Por vezes lancava-se numa elipse de
pensamentos que eu nao conseguia acompanhar. As palavras dele
passavam por mim zumbindo como abelhas.



Um sobrinho pequeno e tagarela a me contar histérias que eu
nao era obrigado a compreender nem a interpretar — aquilo era
uma béncao do céu.

Logo Adam e eu ganhamos o habito de visitar Izzy depois da
escola e almocar com ele. Os nazistas tinham fechado a elegante
relojoaria que meu amigo possuia na Cidade Nova, e agora ele
consertava reldgios numa oficina fria e Umida que mais parecia uma
masmorra, situada na parte da frente de um armazém de artigos de
papelaria na rua Zamenhof. Aquilo de que Adam mais gostava nas
tardes que la passavamos era ver Izzy fazer uma demorada
operacao em um reldgio. O menino punha-se de joelhos na cadeira €
inclinava-se sobre a mesa, com 0 queixo apoiado nas maos
fechadas, fascinado com a forma como aquele tio “de consideracao”
conseguia manejar a pinca e colocar no lugar certo as mais
microscopicas engrenagens, rodas dentadas e molas. E ressuscitar o
que estava morto.

De certa forma, Izzy transformou-se no feiticeiro da histéria de
Adam no gueto. Tal como Ziv se transformaria em breve no génio
desajeitado...

Um sabado ao fim da tarde, no principio de novembro, o
aprendiz de padeiro passou la por nossa casa com um tabuleiro de
xadrez de alabastro debaixo do braco e desafiou-me para um jogo.
Como um garoto de escola incapaz de se vestir sem a ajuda da mae,
trazia a fralda da camisa branca a mostra, e os cadarcos de um
sapato soltos. O cabelo grosso e ruivo cobria-lhe as orelhas numa
desordem desmazelada.

Eu achei que ia ter sorte contra aquele desastrado, mas depois
de vinte minutos ele ja me levara a rainha, ambos os bispos e uma



torre. Pior: o atrevido escolhia os lances a velocidade da luz, de tal
modo que era sempre eu a jogar. Uns minutos mais tarde, ja tinha
encurralado meu rei.

Quando Adam lhe perguntou como € que conseguia jogar tao
depressa, Ziv respondeu:

— Sempre consegui planejar com varios lances de antecedéncia;
ultimamente, uns dez ou doze.

Depois disso, meu sobrinho comecou a olhar para aquele rapaz
mais velho do que ele com uma curiosidade avida, e nessa noite, ja
tarde, veio, meio sonolento até a janela do nosso quarto, onde eu
estava acendendo o cachimbo, e perguntou-me se eu achava que
Ziv era mais inteligente do que as outras pessoas.

— Talvez, mas ha maneiras diferentes de se ser inteligente —
disse-lhe eu.

— E por isso que ele estd sempre calado e é tdo... tdo estranho?

Com um suspiro, segurei seu ombro.

— Espere so6 até ter 17 anos, rapaz, e vera que nao é uma idade
facil.

Enquanto me dava uma sova no xadrez, Ziv comentara que o pai
de Ewa, que era pediatra, comecara a fazer exames médicos nos
meninos de um coro interescolar. Seria uma boa oportunidade para
Adam? O garoto gostava de cantar desde que as luzes da ribalta nao
focassem s6 ele, e quando, na manha seguinte, lhe perguntei se nao
se importava que eu falasse com o diretor musical, concordou
imediatamente.

Nessa tarde, descobri seu nome — Rowan Klaus — e fui até seu
pequeno escritdrio, na escola de Adam. Era um jovem sério de 20 e
poucos anos, de tez morena e uns olhos pretos inteligentes — bem-
apessoado, com ar misterioso, sefardi.



Rowy — como ele gostava que o chamassem — contou-me que
estudara violino no Conservatério de Viena até os nazistas
acrescentarem a Austria ao seu saquinho de guloseimas. Tinha uma
tala artesanal no dedo indicador direito, e quando lhe perguntei o
que era aquilo, respondeu-me que acabara de regressar de um
campo de trabalho onde os alemaes o tinham obrigado, a ele e a
mais vinte judeus, a cavar valas ao longo do Vistula.

— Aquelas bestas sabiam que eu era violinista, por isso, quando
acharam que nao estava cavando suficientemente depressa,
seguraram-me no chao e partiram meu dedo com um martelo.

Agora, andava aterrorizado, com medo de ser vitima de mais
uma batida para angariar homens para trabalhos forcados.

— Estou sempre pagando subornos, mas eles nao dao garantias
— disse-me, taciturno.

Na meia hora que se seguiu, Rowy falou da musica como uma
nobre vocacao, sublinhando suas opinides com palavroes em alemao
e gestos exuberantes das maos. Adam ia ficar encantado com ele,
por isso 0 inscrevi para uma audicao imediata, e nessa mesma tarde
ele conseguiu, 13, aguentar-se nos altos e baixos de sua prova de
solfejo.

Contudo, ainda seria preciso passar no exame médico.

O Dr. Mikael Tengmann, pai de Ewa, era um homem bem-
disposto, igualzinho a Charlie Chaplin, e, tal como ele, andava com
0os pés para fora. Com os seus 50 e tantos anos, aquele médico
sortudo ainda ostentava uma crista de cabelo preto e rebelde e um
brilho juvenil nos olhos de um castanho profundo. Vivia com Ewa em
cima de uma oficina de vassoureiro na rua Walowa, tendo
transformado um dos quartos num consultério para ele e a sala de
jantar, numa sala de espera.

Na manha seguinte, pesou Adam e anotou a altura dele,
espetou-lhe o dedo, apalpou-o em varios pontos sensiveis e



auscultou-o com o estetoscopio. Enquanto ele registrava as medidas
de Adam, pus-me a estudar os quadros dos Alpes pendurados nas
paredes; as sombras profundas e as subitas irrupcdes de rochedos
batidos pelo sol davam as montanhas a aparéncia de torsos
entrelacados. Todos, a excecao de um, tinham a assinatura do
médico; uma pequena fotografia de um Matterhorn branco e
brilhante tinha a dedicatdria “Para Mikael, de Rolf".

Quando |he perguntei o que era, o médico respondeu que
partilhara com um amigo aquilo a que chamava de “um interesse
pela forma como procuramos a forma humana na natureza, e a
razao disso”.

Uma resposta que me agradou. E, para meu alivio, Mikael em
breve concluiu que Adam estava com boa salde — embora magro
demais —, sem qualquer indicio de sarna, tuberculose ou qualquer
outra doenca que pudesse transmitir aos outros Carusos em
miniatura. Antes de sairmos, foi a cozinha e presenteou Adam com
um grande frasco de raiz-forte, porque o malandrinho contara-lhe
que comera a Ultima das nossas reservas havia ja semanas e que
era a comida desenxabida que lhe enfiavamos pela goela abaixo que
mandara seu apetite ir dar uma volta. Louco de contentamento, o
menino agarrou o frasco e pos-se a dar saltos pela sala como um
auténtico canguru.

Decidi que também estava na hora de meu sobrinho aprender
inglés, especialmente porque o polonés e o alemao pareciam haver
deixado de ter o futuro como tempo conjugavel pelos judeus.
Comegamos com a letra de uma cancao de Cole Porter, que passou a
ser 0 hino cantado por nds dois a cada saba:



I want to ride to the ridge where the West commences
And gaze at the moon till I lose my senses

And I can’t look at hovels and I can’t stand fences
Don't fence me in.* 1

Mas encurralaram-nos mesmo assim, claro, e no dia 16 de
novembro, um sabado, ficamos selados dentro da nossa prisao
judaica. Nosso universo ficou reduzido a pouco mais de 1,5
quilometro quadrado.

Os moradores comecaram imediatamente a guardar farinha,
manteiga, arroz e outros géneros essenciais. Eu comprei meia duzia
de fitas pretas para a minha maquina de escrever Mala, para o caso
de me dar uma vontade subita de registrar algumas ideias no papel.
Os precos subiram tanto que Stefa passava a vida se revoltando
contra o absurdo de comprarmos batatas a 95 zlotys o quilo, ou
aspargos a 1 zloty cada um. E as filas — que davam a volta em
bairros inteiros da cidade — eram dignas de um dia de
recenseamento biblico. Para poder comprar sapatos novos para
Adam, tive de esperar duas horas e meia debaixo de uma dessas
desgracadas chuvas mildas tao tipicas de Varsdvia, que sempre
levavam meu pai a prometer que haviamos de nos mudar para o
deserto.

Durante essa primeira semana, viemos todos para a rua como se
tivéssemos naufragado, olhando fixamente aquele perimetro de
tijolo e arame farpado que nos isolava la dentro, como se alguém
tivesse feito de nds personagens de um conto de Kafka. Eramos
agora 400 mil seres escorracados, encurralados na nossa propria
cidade.

Como isto é possivel? Uma pergunta que nao faz sentido, agora
que sabemos o que sabemos, mas aquela altura o espanto — e um
pavor inconfessado — arregalava os olhos de quase todos nds,



mesmo os dos velhos rabinos chassidicos, habituados como estavam
a contemplar visOes estranhas e impossiveis descendo sobre eles,
vindas do firmamento das suas preces.

Felizmente, os cristaos ainda podiam entrar no gueto mediante
autorizacao, e Jasmin Makinska, uma antiga paciente minha, trazia-
nos frutas e legumes frescos, bem como iguarias como café e
compotas, umas duas vezes por semana. Tinha 60 e poucos anos e
trabalhava ali perto, numa galeria de arte bem ao lado da praca do
Mercado. Costumava pentear o cabelo numa aristocratica onda
branca sobre a testa e usava chapéus de penas exuberantes, que
deixavam Adam tao espantado quanto entretido.

Jasmin visitou-nos pela ultima vez no fim de novembro. Quando
abri a porta para ela, caiu em meus bracos. Tinha as faces e o
cabelo enlameados, e o casaco de tweed rasgado na gola. Trazia na
mao o chapéu de penas de avestruz, completamente destruido.

— Meu Deus, o que aconteceu? — perguntei, guiando-a até o
sofa.

Jasmin contou-nos que os guardas alemaes tinham descoberto
em sua bolsa uma duzia de sabonetes de lavanda, os favoritos de
Stefa, e os haviam confiscado. Quando protestou, um dos nazistas
agarrou-a, atirou-a ao chdo e arrastou-a até a guarita. Adam nao
estava na sala, mas a pobre mulher, apavorada, nao quis nos dizer
exatamente o que aconteceu a seguir.

Fui a cozinha buscar vodca e, quando voltei, dei com Stefa
falando baixinho com Jasmin, enquanto |he limpava o rosto com
uma toalha. Quando minha sobrinha ergueu os olhos, vi que uma
sombra escura descera sobre eles, e foi entao que entendi o que
devia ter sido obvio: o soldado alemao violara-a.

X X Xk



Sem as provisoes de Jasmin, iamos precisar de bastante dinheiro
para reforcar nossas racoes de pao preto rustico e de batatas, e
decidi verificar a possibilidade de vender algumas das joias e pratas
que levara comigo para o gueto. Com a ajuda dos contrabandistas
judeus que se aventuravam regularmente naquilo que tinhamos
comecado a chamar de Sitra Ahra — o Outro Lado —, consegui
avaliar nas lojas e galerias de antiguidades ao longo da Nowy swiat
no inicio de dezembro. Infelizmente, os donos — amigos, pensara eu
antes — ofereciam apenas uma pequena fracao do valor dos meus
tesouros. Por isso, decidi ir aguentando.

Pouco tempo depois, Adam comecou a fazer incursdes com 0s
outros membros da sua turma da rua para apanhar castanhas,
folhas de dentes-de-leao e urtigas nos lotes bombardeados e nos
campos abandonados ao longo do gueto, transformando assim suas
tardes em auténticos safaris urbanos. Ele costumava gastar a
minUscula quantia semanal que eu Ihe dava na mistela de melago
que fazia as vezes de doce na nossa periclitante Terra do Nunca,
embora uma vez tenha conseguido chegar em casa com metade de
um bolo de chocolate, que ganhara, anunciou triunfante, por ensinar
um novo amigo do coro a andar de bicicleta.

Adam ensaiava com Rowy e os outros cantores duas tardes por
semana. Pouco antes do Natal, comegou também a ter aulas de
xadrez com Ziv, no quarto que o rapaz ocupava na padaria.

A essa altura fazia um frio cortante, e era comum ver pedintes
tremendo de frio e mesmo cadaveres gélidos e duros como pedra
pelas ruas. Os guardas alemaes deviam detestar estar tao longe de
casa ao longo de todo o inverno, pois comecaram a bater em judeus
sem qualquer critério, sO para se entreterem. Por causa disso, as
constantes perambulagdoes de Adam deixavam Stefa num estado de
exaustao nervosa. Costumava brigar com ele, mas o menino insistia
em desaparecer com Wolfi, Feivel, Sarah e seus outros amigos



sempre que o deixavamos sozinho. A essa altura, tanto ele como os
companheiros de brincadeira ja tinham demonstrado ser capazes de
evitar a Gestapo e a Policia Judaica muito melhor do que qualquer
adulto, de forma que, depois de algum tempo, Stefa e eu paramos
de nos preocupar tanto.

Mesmo assim, comecei a suspeitar de que ele e os amigos
deviam estar tramando alguma — talvez mesmo contrabando —
quando um dia, ao cair da tarde, Adam chegou em casa cheirando a
estrume.

— Wolfi me empurrou em um monte de lixo! — disse-me ele.

A essa altura, eu ja comegara a ouvir histérias de criancas que
rastejavam pelos tuneis dos esgotos para chegar a zona crista, e
lancei-lhe um olhar cético.

— E verdade! — insistiu ele. — Vocé sabe que o Wolfi é
meshugene! E esta ficando pior!

— Esta bem, eu acredito — eu disse, ja que Wolfi era de fato um
menino travesso. Peguei-o pela mao. — Seja como for, va se lavar
antes que sua mae chegue em casa, senao esta noite ninguém vai
ter paz.

O correio ainda era entregue, embora tivéssemos de pagar
subornos semanais ao carteiro, e no principio de janeiro recebi uma
primeira carta de Liesel. Na fotografia que vinha no envelope, ela
exibia aquilo que chamava de seu “bronze mediterranico”. Sua nova
amiga Petrina tinha cabelo preto, curto e espetado, além de lindos
olhos limpidos. Passara o braco em volta do ombro da minha filha
numa postura de camaradagem, mas percebi, pela maneira solene
como Liesel a olhava, que minha filha estava apaixonada.

Liesel tinha feito aquela pose para me dizer o que nao se atrevia
a escrever.



Perguntava-me de que é que eu precisava, por isso fiz uma
longa lista, comecando com tabaco para cachimbo para mim,
pimenta para Adam e chocolate para Stefa.

Agora parecia inutil manter segredos entre nds. “Espero que
vocé e Petrina tenham uma 6tima vida juntas na terra de Homero”,
rematei no fim da carta. “"Dentro deste envelope vai um beijo do seu
pai tonto e velhote, que espera que vocé o perdoe.”

Durante anos, receara desistir de minhas expectativas para
minha filha, mas quando pus aquela carta no correio senti uma
leveza de espirito que me deixou numa espécie de vertigem — como
se tivesse consertado uma coisa que estava partida. Quando, mais
tarde, contei a Izzy o que escrevera na carta para Liesel, ele me deu
0s parabéns — eu sabia que o faria —, e surpreendi a mim mesmo
ao confessar-lhe que sé agora estava me tornando o pai que sempre
esperara ser.

Nessa noite, depois do jantar, meu sobrinho e eu fomos dar um
longo e alegre passeio. Seria 0 nosso ultimo.

Quero que saiba isto: Adam era uma crianga nascida sob os
signos tanto do Sol como da Lua. Quando estava triste, a tristeza
dele passava por mim e Stefa como um vento desolado,
transformando nosso espirito em poeira. Mas quando estava
contente — dancando sozinho um tango que tocasse no gramofone
ou esticando os dedos para executar os arpejos de Bach no piano da
mae, ou simplesmente sentado aos meus pés fazendo contas de
multiplicar —, tinhamos certeza de que iriamos sobreviver aos
nazistas.



Notas

* Na sua voz aspera de tenor, Erik cantou-me a letra da cancao em inglés, lingua em que
demonstrou ser extraordinariamente fluente para alguém que, supostamente, nunca vivera
na Inglaterra ou nos Estados Unidos. Quando o interroguei sobre o dominio que tinha da
lingua, respondeu que desde o inicio dos anos 1920 era fa de filmes e musica americana. E
contudo, aos meus ouvidos, ele tinha decididamente um sotaque britanico. Foi a essa altura
que comecei a anotar em segredo as inconsisténcias nas coisas que me contava.

1 Quero cavalgar até a serra onde comeca o Oeste,/ E contemplar a lua até perder os
sentidos,/ Nao consigo ver cercas, nem suporto vedacoes,/ Ndo me encurralem! (N. do T.)



Capitulo 3

ADAM TROUXE GLORIA PARA CASA dentro de uma caixa de sapatos na
terceira semana de janeiro de 1941, e a licao que ela nos deu foi
que mesmo as criaturinhas frageis como o0s sonhos podem
desequilibrar varias vidas.

Quando levantou a tampa da caixa, disse-nos, a mim € a mae,
que o gerente da loja de animais Roth Ihe dera a periquita de graca.
Bastou que ele apontasse com o dedo para percebermos por qué: a
pata esquerda de Gloria estava transformada numa massa cinzenta e
granulosa pendurada por um fio — o exemplo perfeito dos males
causados pelo cancer.

— Valha-me Deus — lamentou-se Stefa, espantada, para a pobre
criatura. — Que diabo n6s vamos fazer com uma periquita aleijada?

Gloria refugiou-se com o pé coxinho no canto mais afastado da
caixa, tentando desajeitadamente criar alguma distancia entre si e
minha sobrinha. Era azul-claro, com um bico amarelo vivo e asas
esguias, tingidas de preto e branco. Devia ter sido um lindo passaro,
mas seu peito estava crivado de feridas em carne viva.

— Ela nao consegue voar — informou-nos Adam, cabisbaixo. —
Uma das asas nao funciona. Por isso quis adota-la.



— Vai fazer coc6 por todo lado! — declarou Stefa, as maos na
cintura.

— Se nao lhe dermos de comer, ndao faz coc6 nenhum —
gracejei.

O menino arregalou os olhos como se eu fosse um traidor, e em
seguida me mostrou a lingua. Respondi-lhe na mesma moeda e
tentei puxar uma orelha sua, mas ele se abaixou, escapando-me.

— Adam, meu querido — berrou Stefa, e aquele guerido era um
sinal para ele ficar alerta —, este pobre passaro esta sem divida
alguma coberto de piolhos e vai espalhar doencas, por isso va se
livrar imediatamente dele, e depois lave as maos!

Minha sobrinha tinha comecado a recorrer a uma oratéria de
frases misturadas umas nas outras para poder convencer o filho. Na
esperanca de conseguir uma trégua, eu disse:

— Eu fago uma gaiola.

— Ah, como aquelas estantes tortas que o tio fez! — observou
Stefa, apontando para as minhas construcoes raquiticas. E me deu
Sseu sorriso sarcastico, que tinha o efeito de um chute no peito.

— Vamos comprar uma gaiola — interrompeu Adam, e aquele
menino impertinente tirou 2 zlotys do bolso com um sorriso atrevido.

— Onde conseguiu isso? — exigiu saber a mae, certa de que o
filho se transformara num criminoso.

— Em apostas de cavalos! — gritou ele. E talvez fosse esse o
seu verdadeiro desejo.

— Nao! Sério? — perguntei.

— Faco os deveres de casa de matematica para Feivel, Wolfi e
alguns dos outros garotos.

Uns dias mais tarde, Gloria se mudou para uma gaiola cOnica
que Izzy fez para nds com uma base de madeira e tiras de arame.



Soldou uma suastica na clpula, porque provocar Stefa era a garantia
de um numero de vaudeville que eles tinham criado ao longo dos
anos.

— Izzy, nao tem graca nenhuma! — disse-lhe ela, o que o fez
sorrir triunfante.

— O que vocé nao entende, Stefa, meu amor — respondeu-lhe
ele —, € que a loucura e a magia sao inseparaveis. A suastica vai
impedir que os nazis confisquem Gloria quando criarem uma lei
contra os animais domeésticos judeus.

A essa altura, Adam ja estava apaixonado. O repertorio de Gloria
consistia em comer, trinar, defecar e arrancar as penas do peito hum
frenesi neurdtico, mas meu sobrinho colocava-a no ombro e ia
passear com ela, como se fosse uma princesa encantada
transformada em passaro. Quando Stefa nao estava em casa,
chegava a po-la em cima da cabeca. Gloria parecia gostar de viajar
num poleiro saltitante feito de cabelo louro cheirando ao nosso
ultimo sabonete de lavanda, mas sera que alguém sabe o que pensa
de fato uma periquita nos intervalos entre as refeigoes?

Para Adam, a alegria tinha penas. E depois de algum tempo,
percebi que havia alguma coisa de tocante e encorajador em Gloria
— talvez porque sua inutilidade total e irremediavel fosse a prova de
que ainda podiamos ter pelo menos um luxo.

O coro de Adam fez sua primeira apresentacao em 28 de janeiro,
na escola de danga Weisman, situada na rua Panska. Estourara um
cano nessa manha, e apesar de os organizadores terem secado a
agua freneticamente com panos de chao, ainda havia umas pocas
espalhadas pela sala.

No publico estavam alguns amigos e conhecidos, incluindo o
famoso pianista de jazz Noel Anbaum e Ewa, a quem Stefa — eterna



casamenteira — arranjara um caso com Rowy, depois de estudar o
rapaz num ensaio do coro. Segundo minha sobrinha, os dois ja
tinham saido juntos trés vezes com imenso sucesso, e o olhar
entendido que me lancou ao pronunciar esse veredito revelou até
que ponto eles ja tinham se aventurado juntos.

Logo as luzes comecaram a acender e a apagar, sinal para o
publico se dirigir aos seus lugares. Oito mogas e quatro rapazes
subiram em fila as escadas laterais do palco, irrequietos e aos
empurroes, o que me fez recear uma descida aos infernos da
musica. Contudo, sob a batuta erguida de Rowy, os rostos dos
meninos ficaram sérios, e cantaram as varias vozes dos corais de
Bach como se fossem todos irmaos. Fechando os olhos, senti que,
pela primeira vez em meses, tinha parado de me atirar como um
louco contra as paredes da minha angustia de desalojado; estava
exatamente onde queria estar. Tinha aterrado.

O primeiro bis foi “El Male Rachamim”, no solene arranjo feito
pelo préprio Rowy, que deixou em lagrimas os mais religiosos do
publico. O segundo foi “"Don’t Fence Me In” — sugestdao de Adam.

Ao fazer as vénias de agradecimento, meu sobrinho olhou para
mim com uma seriedade tao adulta que me senti invadido pela
admiracao. Pela primeira vez, tive a sensacao de que ele ia
conseguir coisas magnificas na vida, e soube entdao que, ao protegé-
lo, estava cumprindo a tarefa mais importante que me poderia ter
sido atribuida durante o meu tempo no gueto.

No dia seguinte, a cidade foi varrida por uma frente de frio
cortante. Adam perambulava pela casa em passo tropego, de bracos
duros dentro das duas blusas e do casaco forrado de pele —
membro militante de um corpo de pinguins judeus, marchando
através do gueto em direcao as suas escolas clandestinas. Comprei



dois fogdes de serragem; a essa altura o carvao ja desaparecera,
levado pelos alemaes. Contudo, os novos fogoes revelaram-se
criminosamente ineficazes, e durante varias noites seguidas a
temperatura no nosso apartamento sé conseguiu subir até os 7
graus.

Nessa época, uma doenca insidiosa aviaria deixara o olho
esquerdo de Gloria de um branco leitoso, e Adam tinha certeza de
que a culpa era da frente fria. Ficava arrasado sempre que pensava
nela sendo chamada para o paraiso dos periquitos, € nada que
fizéssemos era capaz de alegra-lo.

Comecei a ir para a cama com um cachecol enrolado em volta
da cabeca, como um turbante das Mil e Uma Noites. Os lengdis eram
auténticas grutas de gelo, por isso, a fim de aquecé-los para o0 meu
sobrinho, eu me deitava ao lado dele na cama durante 15 minutos e
depois deslizava para o meu lado, chamando-o de sob os cobertores.
Ele atirava-se para os meus bragos batendo os dentes, e eu passava
a noite com ele bem encaixado contra mim.

X Xk X

O dia 17 de fevereiro de 1941 foi uma segunda-feira. De manha
fazia um frio horrivel — 14 graus abaixo de zero. Stefa estava com
dor de garganta, febre e uma irritacao na pele do peito que mais
parecia acne. Finalmente, concordou que Adam podia ficar em casa
e faltar a escola. Mas nao estava disposta a juntar-se a nds e tirar o
dia de folga. Tomou umas aspirinas e, apesar das minhas ameacas
de amarra-la a cama, empurrou-me para o lado e esgueirou-se para
o trabalho.

Embrulhei Adam numa pilha de cobertores e, por insisténcia
dele, pus a gaiola de Gloria mais perto do aquecedor, aos pés de
nossa cama. Depois da sopa de couve que fiz para o almogco, que ele



e eu comemos ainda de luvas, Adam pds na cabeca o cocar que a
mae fizera para ele com penas de galinha e anunciou que ia sair.

— Uma ova! — desiludi-o.

— Mas estou entediado!

— E eu, com uma periquita aleijada e um garotinho atrevido de
9 anos como Unica companhia, acha que nao estou?

Lancou-me o seu habitual olhar assassino.

— Bela tentativa, Winnetou — disse eu, usando o seu nome
indio —, mas o mau-olhado dos Cohen nao funciona com outros
membros da tribo. Va ler um livro.

— Estou farto de ler! — Lagrimas de chantagem brilharam-lhe
nos olhos.

— Ouca, Adam — disse eu, mais suavemente —, quando
conseguirmos arranjar um pouco de carvao, vocé podera sair outra
vez. — Para tentd-lo, acrescentei: — Posso comecar a ensinar-lhe

algebra hoje, se quiser.

— Algebra é para estupidos!

— Ent3o dé alguma comida a Gloria. Ela pareceu estar com
fome, da Ultima vez que a vi. E tenho certeza de que esta ainda
mais entediada do que vocé.

Para dizer a verdade, Gloria tinha ares de quem precisava de um
banho quente seguido de uns bons goles de uisque, mas, por outro
lado, o mesmo se podia dizer de quase todo mundo que eu
conhecia.

O menino me fez uma careta e me virou as costas; segurei-o
pelo braco. Quando se libertou, se debatendo, senti a flria invadir-
me como metal derretido e dei-lhe uma palmada no traseiro com
mais forca do que pretendia, atirando-o contra as estantes. O cocar
caiu, e uma pena da frente soltou-se. Ficamos olhando um para o
outro, paralisados, como se um meteoro tivesse caido entre nds
dois. Deixei-me cair no chao como um enorme trapo amarrotado.



Minhas lagrimas o assustaram. Veio sentar-se de mansinho no meu
colo, pedindo desculpa. Murmurei que a culpa nao era dele e
apanhei o cocar. Disse-lhe que podia ir brincar 1a fora se se vestisse
0 mais quente possivel. Quando foi buscar o gorro de 13 e eu o enfiei
em sua cabeca, obriguei-o a prometer que nao sairia da nossa rua
nem que oS marcianos aterrassem na Grande Sinagoga e o
chamassem pelo nome para negociarem um tratado de paz.

Quando percebi que o sol ja tinha se posto, pousei o livro e olhei
para o reldgio: eram exatamente 16h27. Nunca me esquecerei dessa
hora.

Adam ja tinha saido havia mais de duas horas. Deixei um bilhete
em cima da cama de Stefa dizendo que tinha ido a procura dele e
preguei outro na porta da entrada, avisando a Adam que fosse pedir
a outra chave a Ewa, na padaria, se chegasse em casa antes de
mim.

O menino ndo estava na nossa rua, € nao consegui encontra-lo
em nenhum dos terrenos cobertos de ervas em que costumava
brincar, por isso fui ao apartamento dos pais de Wolfi, mas quando
bati a porta ninguém respondeu. Consegui localizar Feivel e outros
dois amigos de Adam, mas nao o tinham visto. Quanto aos lojistas
da zona, todos menearam a cabeca.

No caminho para casa, comecei a imaginar que ia encontrar
Adam esquentando as maos junto ao nosso aquecedor, com Gloria
pousada na cabeca. Eu lhe diria que nunca mais o deixaria se perder
de vista, o que, na minha opinidao, era a moral da historia.

Mas o apartamento estava vazio. Para me acalmar, tomei os
meus ultimos comprimidos de Veronal. Teria continuado a tentar
contatar os pais de Wolfi, mas a essa altura os nazis ja tinham
cortado nossos telefones.



Quando Stefa chegou, ficou furiosa comigo por ter deixado o
menino sair do apartamento. Apesar de sua febre e das minhas
suplicas, saiu porta afora a procura dele.

As roupas de Adam estavam sempre espalhadas pelo nosso
quarto, por isso comecei a recolhé-las. Quando estava dobrando o
pijama, ergui o casaco de flanela e enterrei a cabeca nele,
inspirando o seu perfume de lavanda. O panico que apertava minhas
entranhas me dava a sensacao de estar me afogando.

Arrumei as roupas na comoda dele e fiz uma sopa de cebola
para o jantar. Quando ficou pronta e a mesa, posta, sentei-me com
seu livro de esbocos a frente e passei os dedos sobre os desenhos
que ele fizera de Gloria até ficar com as pontas dos dedos todas
manchadas de azul e amarelo.

Num dos esbocos, ele desenhara Gloria com um longo cachimbo
castanho no bico e um tufo de cabelo grisalho e espetado no topo
da cabeca. Fiquei olhando fixamente para aquela pagina, tentando
em vao afastar os pesadelos que minha mente ia inventando: Adam
espancado por um guarda nazista, atropelado por uma carroca...

Stefa voltou para casa sozinha, pouco depois da meia-noite.
Tinha inchacos em volta dos olhos, de pura aflicao.

— Desapareceu — disse-me, deixando-se cair sentada ao meu
lado na cama. O panico pairava a volta dela como uma bruma fria.

Esfreguei suas maos para aquecé-las.

— Escuta, Katchkele, vocé falou com o Wolfi?

— Falei, mas ele nao sabe de nada.

— Adam provavelmente esgueirou-se para o lado cristao e nao
conseguiu voltar esta noite.

— Ele tem andado metido com o contrabando?

— Nao tenho certeza, mas ouvi dizer que muitos meninos da
idade dele vém fazendo isso. Provavelmente perdeu a nocao do
tempo, e agora escurece tdo cedo... Deve ter se escondido até



amanha de manha. Vocé vai ver, amanha ele aparece logo de
manha. O menino é esperto... e sabe se virar.

Praticara aquele pequeno discurso até eu proprio acreditar nele.
E, quando prometi voltar a sair a procura de Adam, consegui que
Stefa tomasse um pouco de sopa.

Um homem arrasta os passos pesados pelas ruas desertas como
guem vai desfiando os proprios medos de crianca, buscando, através
das janelas ocultas por cortinas e dos monticulos de neve, uma
forma de regressar no tempo. Levem-me primeiro. As palavras
sussurradas por todos os pais de criancas desaparecidas. E até pelos
tios-avos, como eu descobria agora.

Um policial judeu com halito de hortela me parou na rua
Nalewki. Quando Ihe expliquei a razao de estar quebrando o toque
de recolher obrigatdrio, respondeu em tom impavido:

— Todos os dias desaparecem meninos. Va para casa e espere
até de manha.

— Nao posso — respondi-lhe.

Avisou-me que eu seria preso pelos guardas alemaes se me
vissem. Afastei-me dele antes que pudesse terminar a adverténcia.

Pensei que talvez fosse possivel Wolfi ter mentido a Stefa para
proteger 0 amigo, por isso voltei ao apartamento dele. Agora vinha
um cheiro pestilento do patio, e descobri que era proveniente de
uma carroca de mao que ali fora deixada durante a noite e que
devia ter estado carregada de peixe podre durante o dia. Dois gatos
esqueléticos e com ar desesperado, amarrados a uma das rodas,
ergueram para mim os olhos desconfiados, desatentos por um
momento daquilo que parecia ser uma nojenta papa de tripas e
arroz. Um deles assanhou-se contra mim. Calculei que estivessem ali
para afastar as ratazanas.



O pai de Wolfi veio abrir a porta descalco e de pijama, mas com
um casaco de la. Era um carpinteiro de Minsk com maos fortes e
asperas; tinha os dedos grossos como charutos. Quando lhe disse
que Adam tinha desaparecido, abracou-me. Por um breve instante
deixei-me ir abaixo, o corpo inerte, como se eu préprio fosse uma
crianca.

Entrou pé ante pé no quarto de Wolfi e regressou com o menino
ainda dormindo, sentando-o devagarzinho numa cadeira de brocado
desbotado. A Sra. Loos acordou-o com beijos. O rapazinho olhou
para mim, piscando os olhos sonolentos. Ajoelhei-me, para Ihe
parecer menos ameacador.

— Adam desapareceu — disse-lhe eu, baixinho. — Por isso,
mesmo que ele tenha feito vocé prometer que nao diria uma palavra
a ninguém, tem de me dizer se o viu ontem.

— S6... sé por um minuto — gaguejou. — A porta do prédio
dele.

— Deus seja louvado. A que horas?

— Nao sei bem. Talvez 13h30, ou 14 horas.

A Sra. Loos trouxe-me uma cadeira. Sentei-me, inclinando-me
para perto do menino.

— O que ele Ihe disse, Wolfi?

— Que ia comprar carvao. E que eu ndo... nao contasse ao
senhor, nem a mae dele.

— Que mais ele disse?

— Que Gloria estava morrendo de frio.

Baixei a cabeca; devia ter adivinhado que Adam ignoraria todas
as cautelas para salva-la.

— Sabe aonde ele ia comprar o carvao? — perguntei.

Wolfi meneou a cabeca.

— Ouga, filho, eu nao estou zangado. Mas vocé precisa me dizer
se tem alguma ideia de aonde ele pode ter ido.



— SO uma.



Capitulo 4

WOLFI EXPLICOU-ME QUE O PREDIO da rua Leszno, nimero 57, tinha um
porao comum com um prédio da rua Rymarska, na parte crista de
Varsdvia. A passagem através da fronteira clandestina custava 5
zlotys, que eram recebidos por um guarda. Os poloneses que
levavam mercadorias para o gueto punham as bracadeiras judias
com a estrela de davi que éramos obrigados a usar. Os judeus que
passavam em sentido oposto tiravam as deles.

Pelo que Wolfi sabia, Adam so tinha passado pelo porao uma
vez. Tinham lhe pagado 10 zlotys para levar para fora do gueto um
casaco de arminho e trazer em troca uma caixa de mogno
proveniente de um negociante de antiguidades que morava perto da
universidade. Contara a Wolfi que tinha sido escolhido por ser louro
e parecer ariano, o que diminuia as probabilidades de ser preso. Isso
fora cerca de um més antes. Wolfi nao sabia quem tinha contratado
Adam, tampouco a identidade do negociante. Mas contou-me que
meu sobrinho recebera meio bolo de chocolate como recompensa
por ter executado sua missao com tanta rapidez.



Comecara a nevar — flocos grandes e macios que vinham
pousar sobre o panico louco que latejava minha cabeca. No nimero
57 da rua Leszno, fui batendo de leve na porta de entrada até se
acender uma luz no apartamento do porteiro.

— Pare com esse batuque infernal! — sibilou.

Abriu uma nesga na porta de entrada.

— Qual é o problema, velhote? — perguntou.

Trazia um cobertor enrolado nos ombros e uma vela no punho
fechado. Quando aproximou de mim a chama, para ver melhor meu
rosto, a sombra dele pareceu fechar-se a nossa volta.

Reconheci-o: Abramek Piotrowicz, o advogado; a filha dele,
Halina, tinha sido colega de Liesel no liceu.

— Sou eu, Erik Cohen — disse-lhe eu.

— Erik? Meu Deus, nem o reconheci! Mas... mas esta com bom
aspecto — apressou-se a acrescentar, para hao me ofender.

Apertamos a mao e Abram puxou-me para dentro, dizendo:

— Saia desse vento maldito! — Fechou a porta e acrescentou,
zombeteiro: — Este tempo... Vou para a Palestina assim que sairmos
daqui. E nunca mais volto!

Expliquei a razao da minha visita e descrevi Adam, mas Abram
disse-me que nao tinha visto nenhum menino que correspondesse a
descricao.

— Nesse caso — disse —, preciso perguntar ao guarda que
estava de servico ontem a tarde.

— Chama-se Grylek Baer — respondeu ele, e acrescentou que sé
voltaria as 13 horas. — Mas eu mando a ele um recado logo de
madrugada. Deixe isso comigo. Nos falamos amanha de manha.

Encontrei Stefa ainda de pé quando voltei para casa, sentada na
cozinha olhando para meia tigela de sopa fria. Era 1h40.

Dois prisioneiros condenados aguardam o nascer do sol. O
homem deixa-se cair como um trapo em sua cadeira junto a janela,



de onde pode ver uma rua escura vazia de vida. Depois, quando o
céu comeca a iluminar-se, langa olhares furtivos a uma abdbada de
estrelas que parece distante demais para lhe fornecer qualquer
orientacao, a ele ou a qualquer outra pessoa.

Nosso exilio nunca hd de terminar, pensa ele. Deixa o cachimbo
apagar-se, os pés vao ficando cada vez mais dormentes.

A mulher esta sentada na cama, uma das maos pousada sobre
uma gaiola artesanal que detesta, olhando fixamente o olho leitoso
de tudo o que sempre lhe meteu medo.

X Xk X

De madrugada, Stefa ignorou minhas suplicas e dirigiu-se a rua
Leszno. Eu fiquei em casa a espera, para o caso de Adam regressar.
Quase ao bater das 8 horas, trés pancadas precisas na porta de
entrada fizeram-me deixar cair das maos o livro que nelas deixara
esquecido.

Havia dois homens no patamar: o mais baixo com o uniforme e
o boné preto da Pinkiert, a agéncia funeraria do gueto; o outro, alto
e com ar distinto, segurava o chapéu nas maos.

— Meu sobrinho... encontraram-no? — perguntei, ansioso.
Dentro da minha pergunta estava o nosso futuro: o de Adam e o
meu.

— O senhor é o Dr. Erik Cohen? — perguntou o homem da
Pinkiert.

— Sou.

— Encontramos o corpo do seu sobrinho esta madrugada.
Lamento muito.

Nao me lembro de mais nada da nossa conversa. Talvez tenha
sido ao descermos as escadas para a rua que 0os homens me
disseram que Adam fora identificado por um secretario do Conselho



Judaico que era amigo de Stefa. Ou talvez sé tenham me dito isso
mais tarde. Minha recordacao seguinte € de mim, do lado de fora do
nosso prédio, de pé. A carreta da Pinkiert — de madeira, puxada por
uma mula castanha — estava amortalhada na sombra. O cangalheiro
— um homem esguio de cara esqualida — disse-me qualquer coisa
em voz bondosa, qualquer coisa sobre pegar um resfriado, e
abotoou os botdes do meu casaco. Mas eu nao tinha frio. A Unica
sensacao que tinha era a de ter sido levado para o alto-mar e de ter
a certeza de que nunca conseguiria fazer todo aquele caminho de
volta a terra.

Um Unico trauma pode deixar-nos tolhidos para sempre, e
quando vi Adam deitado na parte de tras da carreta, soube que
minha vida terminara ali.

Um cobertor aspero cobria-lhe o corpo, mas via-se seu rosto de
fora. Estava virado para o lado, como se tivesse ouvido alguém
chama-lo do lado esquerdo logo antes de morrer. Tinha os olhos
fechados e o cabelo desgrenhado, a pele pastosa e amarelada.

Tera sido nesse momento que o homem da Pinkiert me disse
como o tinham encontrado?

Subi para a carreta e ajoelhei-me junto ao meu sobrinho. A
negra gravidade de toda a desgraca que acontecera levou meus
labios a pousar nos dele. Nosso beijo gelado e duro fez-me
estremecer.

Tirei o lenco do bolso e comecei a limpar a lama do seu rosto.
Sussurrei-lhe: Agora jd estd em casa, como se ele pudesse me ouvir
— e como se essa noticia pudesse reconforta-lo.

O que fazia que Adam fosse Adam desapareceu, pensei.

Oito palavras, mas que nao me cabiam dentro da cabeca.
Voltavam a escorrer para fora de mim, numa desesperanca tao
profunda e vasta que podia ser a Unica coisa que alguma vez senti
Ou pensei.



Enquanto minha fome de vé-lo acordar me corria rosto abaixo,
pedi-lhe perdao. Nao queria que ele pensasse que fizera algo de
errado; uma crianca nao deve ir ao encontro da morte com culpa no
coracao.

Ia pega-lo para leva-lo escada acima, mas quando afastei o
cobertor que o cobria, escapou-me um grito abafado; estava nu, e
sua perna direita fora amputada logo abaixo do joelho.



Capitulo 5

O UNIVERSO POS-SE A GIRAR em torno da perna amputada de Adam, e eu
sentia como se descendo em queda livre ao longo de uma vida que
me parecia impossivel. Vocé faz alguma ideia da sensacao que é ver
um menino de 9 anos mutilado? Tomamos consciéncia que tudo
pode acontecer: o sol pode escurecer e morrer diante dos nossos
olhos; a terra pode abrir-se numa fenda e engolir a rua... Cada
batida do nosso coracao parece ser a prova de que tudo o que
vemos e sentimos é demasiado improvavel para ser outra coisa que
nao um sonho.

Uma revelacao: a morte de Adam e o destino dos judeus
estavam ligados. O panico levou-me a alinhavar essa conclusdo, e
perguntei a mim mesmo quantos meses nos restariam.

Olhei freneticamente em volta da carreta, procurando o que fora
amputado a Adam, como se um incéndio devorasse meu coragao.

— O que fez ao meu sobrinho? — perguntei ao cangalheiro.

Ao falar com vocé, Heniek, vou me recordando de detalhes que
ja tinha esquecido havia muito. Agora vejo o homem alto que batera
a nossa porta a interpor-se entre mim e o cangalheiro para
responder a minha pergunta. Com o seu cachecol branco e o chapéu
de feltro, parecia uma versao de Al Capone adaptada ao gueto.



Apresentou-se como Benjamin Schrei e disse que era representante
do Conselho Judaico.

— Por que ndo subimos até o seu apartamento, onde poderemos
falar calmamente? — sugeriu.

— Calmamente? — berrei. — Acha que consigo falar calmamente
num momento destes?

Num gesto brusco, soltei-me da mao com que ele agarrara meu
braco. Lancou-me um olhar duro, como se ja tivesse chegado a
conclusao de que eu ia dar-lhe trabalho. Inclinando-se para mim,
segredou:

— A Policia Judaica encontrou Adam no arame farpado junto ao
cruzamento da rua Chtodna. Os alemaes devem té-lo jogado Ia
durante a noite. Cortamos o arame para desprendé-lo. Precisamos
conversar.

Parti do principio de que a policia ndo tinha conseguido tirar
Adam daqueles avidos rolos de metal sem Ihe cortar a perna. Claro
que cortar o arame farpado teria sido mais facil e rapido, mas
qualquer judeu que o tentasse teria sido executado pelos nazis por
estar interferindo com a nossa fronteira.

Talvez eu tenha feito um esgar ao imaginar o que acontecera,
porque o rosto de Schrei suavizou-se, e ele disse:

— Desculpe ter de falar nessas coisas.

Seria genuina, a sua compaixao? Naquelas primeiras horas que
se seguiram a morte de Adam, parecia que todos eram atores de
teatro a debitar as respectivas deixas.

— Me dé cinco minutos, que eu ja falo com o senhor — disse-lhe
eu.

Heniek, vocé teria sido capaz de deixar Adam ali estendido ao
seu lado sem tocar aquilo que Ihe tinham feito? Vocé desvia o olhar,
como a dizer-me que nao tenho o direito de Ihe perguntar isso, mas



0 que eu quero dizer é que tinha de saber a forma e a extensao
daquilo que acontecera.

Devagar, minha mao avancou por baixo do cobertor. A pele dele
estava rija, como se fosse couro, e quando uma aresta afiada me
picou a palma — 0sso —, retirei a mao num gesto brusco. Senti uma
nausea no estbmago que me subiu até ao peito, e tive de me
debrucar sobre a antepara da carreta. Um vizinho estendeu-me uma
caneca de aluminio com agua, e eu bebi.

Quando olhei em volta e reconheci alguns rostos na multidao
que se juntara, tive vontade de fugir dali, mas também queria ficar
na carreta para sempre, para nao ter de voltar a vida que me
esperava.

Agora, cada dia que passasse haveria de me levar cada vez para
mais longe do meu sobrinho. Nao me parecia que conseguisse
sobreviver a distancia crescente entre nds.

Nunca mais vou medir a altura de Adam.

Vieram-me ao espirito tantos nuncas nesse primeiro dia, mas é
desse que me lembro mais.

O braco direito de Adam apresentava arranhoes causados pelo
metal afiado, e estava torcido quase em angulo reto, devido a
posicao em que devia ter ficado pendurado quando o jogaram no
arame farpado. Tinha o joelho e o pé esquerdos dobrados para fora.
As maos estavam cerradas em punho, mas quando tentei abrir uma
delas, ouvi um estalido seco e parei de puxar.

Devia ter lutado para se defender. Imaginei-o dando murros e
pontapés, e gritando por mim.

A morte de uma crianca € um acontecimento isolado no tempo,
mas a recordacao dela estende-se para abranger uma vida inteira.
Nada do que alguma vez fizera — nem sequer quando era novo —
estava isento da sua perda: nem os meus dias de escola com Izzy,
nem o0 meu casamento, nem o hascimento de Liesel.



De repente, Ewa surgiu do nada. Mais tarde, contou-me que se
precipitara para a rua quando ouvira um grito agudo, mas nao me
lembro de ouvir ninguém gritar. Quase todo mundo do nosso bairro
conhecia Adam desde bebé, e alguém dentre eles deve ter deixado
escapar um grito quando o viu.

Ewa comegou um choro lamentoso, desesperado. Acorreram
varias vizinhas. A certa altura, devo ter me juntado ao grupo delas,
ou entao chamei-a para junto de mim. Devo ter-lhe pedido para ir
procurar Stefa, dizendo-lhe aonde ela tinha ido, mas nao me lembro
de nada disso.

Se tivesse pensado no nosso exilio no gueto como um sonho € o
tivesse interpretado corretamente, teria vivido com mais cuidado,
porque entao saberia que tinham nos transportado para uma ilha a
fim de nos roubar o nosso futuro — e impedir que o resto do mundo
soubesse. Eu devia ter sido um dos primeiros a entender!

E devia ter adivinhado que Adam iria atravessar correndo todas
as pontes proibidas do mundo para salvar Gloria.

Vou ter de avisar a Stefa para ndo erguer o cobertor, senao a
maldicao recaira sobre ela como recaiu sobre mim.

Quando vi minha sobrinha correndo na minha direcao, pus a
mao sobre a cabeca de Adam, porque o cabelo era a Unica parte
dele que continuava suave, e eu tinha o pavor de esquecer aquele
toque sedoso, e sabia que agora ia ter de desistir da posse dele a
favor da mae.

Stefa avancou lentamente, com os bracos cruzados e apertados
contra o peito. Olhou para o filho e depois para mim com uma
expressao perplexa, como que a pedir-me que explicasse um grande
mistério. Nao chorou. Avancava enleada num negro feitico de
siléncio. O nariz escorria € os olhos estavam vermelhos. Arfava,
como quem perdeu o fblego.



Ewa ajudou-a a subir na carreta. Beijou-me na testa e apertou
minha mao. Nao era habitual nela expressar afeicao de forma tao
aberta, mas sé pensei nisso mais tarde.

Tirando as luvas de 13, pegou a mao de Adam e apertou-a contra
a face, depois a colocou sobre a boca e pressionou os labios contra
a palma dele. Fez deslizar as pontas dos dedos do filho sobre as
suas palpebras fechadas, e foi entdao que chegaram as primeiras
lagrimas, acompanhadas de um solugo abafado.

— Stefa... — comecei, mas seus gemidos abafaram minhas
palavras.

Quando tomou Adam nos bracos, o cobertor escorregou até a
cintura dele. Tinha de lhe dizer ja que nao olhasse mais abaixo, mas
a minha voz fora engolida pela terrivel estranheza daquele momento
— a sensacao de que todo o futuro da terra e do céu girava em volta
do que ali se passava.

Stefa pOs-se a embalar Adam como se fosse um bebé. Quando
baixou a mao para puxar o cobertor até o peito do filho, viu o que
Ilhe fora cortado, e comecou a uivar. Era o som de um animal a quem
estivessem arrancando o Utero.*



Nota

* Erik ficou em siléncio depois de me contar isto e, embora eu tentasse falar com ele, ndo
deu qualquer sinal de me ter ouvido. Parecia ter entrado em transe, e durante varias horas

nao conseguiu voltar a si.



Capitulo 6

Eu HAVIA CcOLOCADO DE VOLTA O gorro em Stefa, mas ela continuava
tremendo como se tivesse caido por uma fenda aberta no gelo de
um lago invernoso. Concordou em falar com o Sr. Schrei, o
representante do Conselho Judaico, na condicao de o filho continuar
coberto e vigiado por alguém até decidirmos os planos para o
funeral. Ewa ajudou-me a amparar minha sobrinha enquanto
subiamos penosamente as escadas. No patamar, ela pés-se a tossir
como se tivesse os pulmoes repletos de areia grossa.

Fechando a porta atras de nds, sentei minha sobrinha na cama,
aconcheguei um xale em volta de suas pernas e trouxe-lhe uma
xicara do café que fizera de manha cedo, incrementando-o com um
pouco de vodca, mas ela manteve as maos entrelacadas e recusou-
se a tocar na bebida. Curvou a cabeca sobre o colo como uma velha
vilva enrolada em sua solidao, protegendo-se de um mundo onde
deixara de ter um lar.

Acho que ja prometera a si propria que seus pensamentos nunca
mais abandonariam o filho — e entrara em greve contra um mundo
onde era possivel assassinar uma crianca.

Tirei 0o cocar de Adam de cima de nossa cadeira de couro
desbotado — achava que tinha costurado a pena que caira — e



convidei o Sr. Schrei, que ficara de pé a entrada da porta, a sentar-
se nele. Ewa trouxe-lhe café. Depois de um primeiro gole, recostou-
se para tras com um suspiro destinado a convencer-nos de que se
sentia exausto, o que me irritou, até perceber como tudo aquilo
devia ser embaracoso para ele. Endireitei-me na cadeira o maximo
que pude, para combater a vontade que tinha de me esconder, e
tentei encher o cachimbo, mas minhas maos revelaram-se inaptas
demais para a tarefa. Ewa recostou-se para tras contra o beirado da
janela, vigiando Stefa com preocupacao maternal. Apertava entre os
dentes seu colar de contas de ambar. Quando nossos olhos se
encontraram, meneou a cabeca, como que dizendo: Ndo consigo
acreditar.

O Sr. Schrei disse-nos que Adam devia ter sido apanhado fora do
gueto pelos nazis, e logo executado.

— Atiraram-no por cima do arame farpado porque queriam que
nds o descobrissemos — disse ele com autoridade. — Acho que a
morte dele foi um recado.

— Um recado sobre o qué? — perguntei.

Ele inclinou-se para a frente, as maos pousadas sobre o0s
joelhos.

— Como aviso do que espera os meninos que forem apanhados
fazendo contrabando; um desincentivo, se preferir. Os alemaes
comecaram recentemente a exercer pressao sobre o Conselho para
conter o comércio ilegal. Acho que foi por isto que... que cortaram a
perna de Adam: para nos levarem, pelo medo, a aceitar
passivamente nosso destino.

— Mas... mas eu pensava que tinha sido a Unica maneira de a
Policia Judaica conseguir desprender Adam do arame farpado.

— Lamento se lhe dei essa impressao. A verdade € que Adam ja
foi encontrado assim.



Olhei para Stefa. Tinha os labios e os olhos cerrados com forca e
balancava-se suavemente de um lado para o outro, como se
imaginasse ter Adam nos bracos. Eu queria estar sozinho com ela,
queria que a noite caisse rapidamente. Na escuridao, flutuando para
longe das nossas esperancas, talvez minha sobrinha e eu
conseguissemos descobrir uma maneira de falar um com o outro,
uma maneira que fizesse sentido. Talvez ela, por fim, conseguisse
descobrir um caminho para seguir em frente.

A voz hesitante de Ewa cortou o siléncio:

— Sr. Schrei, como... como é que os alemaes o executaram?

— Nao tenho certeza — respondeu ele. — O nosso médico nao
conseguiu identificar mais nenhum ferimento.

— Vamos ter de descobrir — disse-lhe eu.

— Por qué? — perguntou Stefa, abrindo os olhos.

— Acho que deviamos saber o que os alemaes lhe fizeram.

— Agora ja nao faz diferenca — observou ela. Com os olhos fixos
no chao, acrescentou: — Nao quero que ninguém toque no Adam,
sO eu.

Ajoelhei-me junto dela.

— Ninguém vai tocar nele — garanti-lhe, mas ja sabia que
estava mentindo e, em siléncio, pedi que me perdoasse.

Minha sobrinha acariciou meu rosto a guisa de agradecimento,
depois tirou o cachecol, colocando-o atras dela sobre a cama, muito
bem esticado. Seus gestos — com uma precisao exagerada — me
causaram arrepios.

Tinha o cabelo colado ao pescoco de tanto transpirar. Ergui a
mao para lhe tirar o gorro, mas ela segurou meu braco no ar.

— Nao! Tenho de guardar os meus pensamentos aqui dentro! —
disse com brusquidao. No desejo de escapar de minha intrusao, pos-
se de pé e respirou fundo. Ergui-me com ela, mas ndao me atrevi a
toca-la. — Preciso colocar agua para ferver — disse ela. Com um



rapido olhar a Ewa, e depois ao Sr. Schrei, acrescentou: — Queiram
desculpar-me.

Assim que deu o primeiro passo, revirou os olhos e caiu. Agarrei-
a antes de tocar o chao, e Ewa ajudou-me a deita-la sobre a cama.

Apliquei-lhe uma compressa fria na testa, chamando-a baixinho
pelo nome. Quando voltou a si, o Sr. Schrei foi buscar um copo
d’'agua, que Ewa levou aos labios dela. Minha sobrinha bebeu em
goles minusculos, olhando em volta do quarto, espantada por se
encontrar em casa.

Ewa ajudou-a a se sentar na cama.

— Va3, vou ajuda-la a deitar — disse.

— Nao, por favor — pediu Stefa, a testa enrugada de
preocupacao. — Me leve para a cozinha.

— Ela precisa de ar — observei eu. — Sente-se a janela, Stefa.
Eu abro uma fresta. Vocé precisa ficar sentada e quieta alguns
minutos.

— Nao, preciso de duas toalhas, uma pequena e uma grande.
Tio Erik, va busca-las no meu armario... na prateleira de baixo. —
Apontou para o quarto.

Eu percebi qual era a intencao dela, mas Ewa deve ter exibido
um ar perplexo; Stefa pegou-lhe na mao e murmurou:

— Preciso lavar o meu filho, prepara-lo para... para...

Parou, incapaz de pronunciar a palavra enterro.

Quando Ewa saiu para levar minha sobrinha até a cozinha, o Sr.
Schrei levantou-se. Chegando ao espelho junto a minha
escrivaninha, pés o chapéu, inclinando-o para o lado num toque de
estilo. Percebi que se orgulhava de ser um belo homem, e calculei
que |he devia ser penoso envelhecer. Em outras palavras, tal como
eu, embora eu tivesse sido vaidoso sem a vantagem de ser bem-
apessoado. Virando-se para mim, disse:



— Por favor, aceite os meus pésames e os do Conselho. — Ja a
porta, acrescentou: — SO mais uma coisa. Ficariamos muito gratos
se nNao mencionasse a ninguém que cortaram a perna de seu
sobrinho. Isso poderia criar problemas. Por favor, diga isso a sua
sobrinha e a outra senhora. Desculpe, nao sei o nome dela.

— Ewa. Que tipo de problemas? — Comecei a encher de novo o
meu cachimbo; estava doido para fumar.

— Sabe como alguns dos judeus do campo sao supersticiosos
sobre isto de enterrar corpos que nao estao inteiros... acham que
sao obrigados a vaguear pela terra como espiritos sem corpo, e esse
tipo de disparates. — Arregalou os olhos, s6 de pensar nisso. — Se a
noticia do que se passou se espalhar, pode semear o panico. E como
se trata de um caso isolado, seria melhor se nds... bom, ja percebeu
0 que quero dizer.

— Nao, para dizer a verdade nao percebi — disse-lhe eu.

— Um pouco de discricao vai ajudar muito a manter as coisas
sob controle — observou ele.

Quando apertou minha mao para se despedir, retorqui-lhe,
exasperado:

— Acha mesmo que manter as coisas sob controle tem agora a
menor importancia para mim?

La fora, o cangalheiro, que se chamava Schmul, disse-me para ir
a sede da Pinkiert, para adiantar o pagamento do funeral. E
acrescentou que tinha de ir embora. Dei-lhe 5 zlotys para ficar
conosco até Stefa poder lavar o filho. Ele ajudou-me a levar o corpo
para o patio. Eu bebi uns goles da garrafa de vodca que levara para
baixo, pus os meus oOculos de leitura e ajoelhei junto ao meu
sobrinho, ajustando o cobertor de forma a cobrir-lhe apenas o rosto.
Sabe, Heniek, eu entdo so tinha um objetivo.



Capitulo 7

ADAM ESTAVA MUITO ARRANHADO DO arame farpado, especialmente na

barriga e no peito, que deve ter sido onde ficou preso nos rolos. Mas
nao havia sangue em nenhum dos arranhdes, 0 que parecia indicar
que ja estaria morto havia cerca de uma hora — tendo portanto as
veias e artérias ja secas — antes de ser jogado Ia.

Nao consegui descobrir qualquer ferimento de bala ou de
instrumento cortante, mas na area das costelas exibia hematomas
do tamanho de botdes, de um castanho avermelhado, todos entre a
elevacao agucada do quadril direito e o esterno: a marca de uma
mao.

Calculei que o maior correspondesse ao ponto onde o polegar
exercera pressao, e tentei fazer coincidir as pontas dos meus dedos
com as marcas na pele dele, mas nao consegui abrir a mao o
suficiente. Quem quer que tivesse cortado a perna de Adam era,
quase com certeza, um homem, e provavelmente maior do que eu.

O assassino — ou seu cumplice — devia ter usado a mao
esquerda como alavanca sobre o corpo, enquanto serrava com a
direita. Para ter causado manchas roxas tao profundas, devia ter
feito muita forca sobre o peito do menino.



Quando imitei o que imaginei que ele fizera, um pequeno
movimento vindo de dentro do corpo, como de um trinco se abrindo,
quase fez meu coragao parar. Inclinando-me para a frente, voltei a
fazer pressao e ouvi um estalido — uma costela estava partida.

Fechei os olhos para evitar outra ndusea. Percebi que quem quer
que tivesse cortado a perna de Adam devia ter feito pressao
suficiente sobre o corpo dele para lhe partir os o0ssos. Por que
precisara aplicar tanta forca? Talvez a serra estivesse cega por ser
velha ou muito usada, e ele precisara exercer o poder de alavanca
para conseguir cortar o 0sso. Ou talvez tivesse trabalhado com uma
pressa febril e tivesse se descuidado — ou porque se arriscava a ser
visto, ou porque nao gostava do que estava fazendo.

Teria um nazista obrigado um polonés cristdo, ou mesmo um
judeu, a mutilar Adam?

Angustiado dentro da prisao suada das minhas roupas, deixei
escorregar o casaco dos ombros e joguei-o junto com o chapéu.
Sabendo o que tinha de fazer a seguir, engoli de um sé trago o resto
da vodca.

Levantando com medo o cobertor que cobria o rosto de Adam,
descobri um golpe minusculo no labio inferior. Seria um arranhao do
arame farpado? Toquei-o com a extremidade do dedo, e em seguida
afastei suavemente seus labios. Tinha a ponta de um fio branco
presa entre os dentes. Com a respiracao suspensa, puxei-a, mas nao
se mexeu um milimetro.

Nao podia me arriscar a partir-lhe o maxilar ou a fazer-lhe
feridas nos labios. Cobri seu rosto e perguntei a Schmul quanto
tempo levaria até o corpo ficar de novo flexivel.

— Até trés dias — respondeu ele.

Stefa era mais religiosa do que eu, nunca esperaria tanto tempo
para enterrar Adam; o que criava um dilema.



— Preciso que leve rapido um recado a um amigo meu — disse
eu ao cangalheiro, dando-lhe todos os zlotys que me restavam no
bolso, o que ele recusou, dizendo que ja lhe dera o suficiente.
Expliquei-lhe onde encontraria 1zzy, e o que devia Ihe dizer.

Stefa podia aparecer a qualquer momento, por isso, assim que
Schmul virou as costas, voltei a dirigir a minha atencao para Adam.
Nao consegui descobrir marcas de sangue em seu ventre, nem no
peito, nem atrds, o que era mais um sinal de que quem o tinha
desfigurado deixara o sangue do menino coagular antes de comecar
o trabalho. Contudo, o assassino, ou o0 seu ajudante, nao tinha
esperado muito tempo, porque, se tivesse, os capilares existentes no
peito de Adam nao teriam sangrado nada ao serem pressionados, e
nao teriam aparecido quaisquer hematomas.

Evidentemente, também era possivel que Adam tivesse sido
mutilado logo apds ser morto e sangrado profusamente, mas
cuidadosamente lavado logo em seguida. Contudo, parecia-me
pouco provavel que alguém perdesse tanto tempo limpando um
menino judeu que em breve seria jogado a rua.

Foi um homem destro — maior do que eu — e que trabalhou o
mais depressa possivel, porque ndo gostava do que fora obrigado a
fazer, ou entao tinha medo de ser apanhado.

A essa altura a vodca ja comecara a enevoar-me as ideias, por
isso deitei-me, apoiando a cabeca no cimento do patio. E, no meio
do fluxo constante das nuvens, percebi que o assassino de Adam
levara embora o meu terror da morte; nunca poderia me acontecer
nada de pior.

Izzy e Schmul me ajudaram a levantar-me assim que chegaram.
— Algum sinal de Stefa? — perguntei.



— Nenhum — respondeu Izzy. — Quer que eu va ver como ela
esta?

— Nao, ndo va. Se ainda nao desceu, é porque Ewa conseguiu
convencé-la a tentar dormir um pouco.

Quando disse a Izzy o que queria que ele fizesse, ele abanou a
cabeca, erguendo a mao entre nds, como um escudo de protecao.

— Desculpe, Erik, ndo posso... E impossivel.

— Por favor, olhe o que fizeram a Adam. Precisamos descobrir 0
que aconteceu.

Assim que levantei a ponta do cobertor que cobria o quadril do
menino, Izzy afastou-se para tras, a procura da estabilidade de uma
parede inexistente, e quase se estatelou no chao. Ficamos olhando
um para o outro através de cinquenta anos de amizade; dois velhos
que percebem nao haver palavras em nenhuma lingua que
descrevam uma perda — e uma ignominia — como aquela.

Desatou a chorar em meus bracos. O tremor do seu corpo
transportou-me de volta a um passado remoto.

Mas ele me trouxe de novo ao presente. Endireitou-se e recuou,
limpando os olhos.

— Erik, acho que ndo consigo toca-lo — disse-me ele.

— Por favor, Izzy, tem de ser alguém que o tenha amado. Nao
posso deixar que ninguém mais o faca.

Ergueu as maos para se explicar, mas baixou-as outra vez,
desolado.

— Ninguém mais tera tanto cuidado como vocé — disse-lhe eu.
— Preciso mais de vocé do que jamais precisei de alguém.

Sentando-se no chao, tirou uma mindscula pinca da pequena
mala de couro que trouxera com ele; depois virou-se para mim.

— Peco-lhe por tudo, Erik, nao olhe.

Fui com Schmul para o vestibulo do prédio de Stefa. Logo Izzy
estava de volta, com um cordel branco de uns 5 centimetros de



comprimento preso entre os dedos. Nao tinha qualquer sinal de
sangue.

— Tem alguma ideia de onde é que veio isto? — perguntou,
deixando-o cair na palma da minha mao.

— Nenhuma.

— Como acha que foi parar na boca de Adam?

— Talvez quem o matou o tenha posto la para nos dizer
qualguer coisa sobre si préprio — especulei. — Uma espécie de
cartao de visita.

— Acha que ha um nazista a nos desafiar para o descobrirmos?

— Talvez. Embora também seja possivel que Adam tenha
conseguido pdr o fio na boca disfarcadamente, sabendo que talvez
ajudasse a identificar a pessoa que fez isto. Era um menino esperto.

Schmul tinha ouvido a nossa conversa.

— Mas, Dr. Cohen — disse ele —, entao e a perna dele? O que é
que isso quer dizer?

— Isso? Isso significa que quem quer que tenha feito isto nao
gosta de vocé nem de mim — respondi-lhe —, nem de ninguém que
alguma vez tenhamos conhecido.

Stefa e Ewa chegaram ao patio alguns minutos depois, com
toalhas, sabdao e um balde de agua quente. Minha sobrinha tinha os
olhos tao vermelhos que parecia que tinham sangrado.

— Eu vou a Pinkiert organizar tudo — garanti-lhe. — Mas
primeiro me diga se conseguiu descobrir alguma coisa na rua Leszno
numero 57.

— Nao estou entendendo — respondeu.

— No lugar onde Adam deve ter passado para o outro lado.
Alguém o viu por 1a?

— Nao.



Dirigi-me a sede da Pinkiert, que ficava ao lado do edificio do
Conselho Judaico na rua Grzybowska, e marquei um funeral para a
tarde do dia seguinte, as 13 horas. No nimero 57 da rua Leszno,
Abram Piotrowicz convidou-me a entrar em seu apartamento e
repetiu-me o que ja tinha dito a Stefa de madrugada: o guarda,
Grylek Baer, nao vira Adam no dia anterior.

— Entao preciso de uma lista das travessias clandestinas — disse
eu a Abram.

— Grylek colabora nisso. Vou pedir que alguém |he traga a lista
hoje a tarde.

— E pergunte a ele se sabe quem contratou Adam para levar 13
para fora um casaco de arminho.

Nessa mesma tarde, consegui falar com todos os amigos de
Adam 13 do bairro. Wolfi jurou que sd conhecia o prédio da rua
Leszno como ponto de travessia clandestina, mas Sarah, Felicia e
Feivel conseguiram me dar a localizacao de mais quatro lugares por
onde meu sobrinho poderia ter escapado. O menino, com aquele seu
cabelo aspero e desgrenhado que lhe dava a aparéncia de um
esfregao, torcia as maos como um adulto enquanto falava e, embora
lavado em lagrimas pelo desgosto, confessou corajosamente que
Adam o acompanhara duas vezes até o “Outro Lado”, o que me
revelou que meu sobrinho levara uma vida dupla. Com a mae de pé
atras dele, emudecida pelo espanto, Feivel explicou que a ideia deles
era roubar comida, mas que a coragem os abandonara no ultimo
instante, e tudo o que conseguiram arranjar foram esmolas de pao e
compota, dadas por alguns comerciantes. Dei-lhe um beijo no topo
da cabeca, para ele perceber que eu nao estava zangado. Mesmo
assim, a mente pode ser cruel; eu queria que tivesse sido ele a
morrer em vez de meu sobrinho.



Mostrei uma fotografia de Adam ao guarda da rua Krochmalna,
onde ele e Feivel tinham passado para o Outro Lado, mas, embora
ele se lembrasse de meu sobrinho, ndo o via fazia varias semanas.
Nos outros pontos de passagem, ninguém reconheceu o menino. S
me deram uma pista: no Ultimo lugar aonde fui, o pordao de um
restaurante imundo, um contrabandista adolescente com ar de
durao chamado Marcel sugeriu que perguntasse num armazém da
rua Ogrodowa, onde fora aberto um tunel que levava ao sistema de
esgotos.

— A passagem é tdo estreita que s6 a molecada consegue
passar — sublinhou. — Tente falar com o dono, Sandor Gora.

Lembrei-me daquela vez em que Adam viera para casa
cheirando muito mal, e achei que agora ja sabia por qué.

A medida que me aproximava do meu destino, quatro rapazes
empoleirados no telhado de um prédio residencial situado no lado
cristao do muro do gueto comecaram a atirar pedras contra mim.
Um momento depois de ter comecado a correr, levei uma pedrada
no ombro que me fez cair sobre um joelho.

Os garotos gritaram que eu era um alvo facil demais. Por sorte,
nao me parecia ter quebrado nada, e a furia me deu forcas. Pondo-
me novamente em pé, continuei a correr, com o casaco protegendo
minha cabeca, até que uma mulher que vinha em sentido contrario
levou também uma pedrada. Com um grito agudo, desequilibrou-se
para o lado, caindo violentamente no chao empedrado.

— Morra, cabra judia! — gritou-lhe em polonés um dos brigoes.

Ajoelhei-me, tirei o lenco do bolso e estanquei o sangue que
brotava de um corte profundo abaixo de sua orelha. No chao, ao seu
lado, jazia um pedaco de cimento do tamanho de um punho. A



mulher estava tonta da pancada. Quando conseguiu recuperar o
folego, gemeu:

— Acho que quebrei a clavicula.

Os meteoritos poloneses continuavam chovendo a nossa volta.
Segurei 0 casaco sobre o rosto da mulher.

— Consegue se levantar? — perguntei, com a intengao de leva-
la para mais perto do muro, onde nao poderiamos ser atingidos.

— Nao.

— Vou leva-la a um médico — acalmei-a, e, para ver como
estava seu raciocinio, perguntei-lhe em que ano estavamos.

— Ainda preciso me importar com a data, com 0s 0ssos
quebrados por Goyim? — retrucou, zangada.

Sorri perante sua flria. E ela também, mas depois soltou um
gemido de dor e mordeu o labio.

Um jovem alto apareceu ao meu lado, vindo do nada. Pegando a
mulher, transportou-a nos bracos, com passos pesados e incertos.
Encontramos um porto seguro na sala de espera de um
oftalmologista.

Meia hora depois, apds os garotos brigdes se cansarem do tiro
ao alvo, retomei meu caminho, chegando depressa ao escritdrio de
Géra. Era um homem pancgudo, vestido com um terno apertado, uma
gravata de bolinhas e um cravo vermelho na lapela. Ultimamente
ganhava a vida gerindo um negdcio de import-export, disse-me, com
uma gargalhada sonora para acompanhar. Achei que ele parecia um
vigarista barato. Cheirava a agua de colbnia almiscarada.

Depois de |he explicar a razao da minha visita, estendi-lhe a
fotografia de Adam. Enquanto a estudava, ia palitando os dentes da
frente com a unha do mindinho, de fazer inveja a qualquer
violonista. Quando me devolveu a foto, declarou:

— Lamento, nunca o vi. Mas ha outros tuneis que levam ao
sistema de esgotos. Ele deve ter passado por um desses. —



Prevendo a pergunta que eu ia lhe fazer depois, acrescentou: —
Nao, nao sei onde fica nenhum deles.

De volta a casa, dei com um jovem forte de pele clara de pé
junto a cadeira do meu quarto, com um ar hostil nos olhos pequenos
e escuros. Tinha as maos cruzadas atras das costas, e a fumaca do
Sseu cigarro, que eu nao via, subia em espirais até a crua luz amarela
do candeeiro do teto, onde as tracas se acumulavam na taca de
vidro por baixo da lampada. Seu sobretudo de pelo de camelo era
surrado, e o colarinho da camisa branca estava cheio de manchas.
Usava o cabelo castanho e espesso cortado bem curto, lembrando os
pelos de um porco-espinho. Era bem-apessoado, de uma beleza
eslava, dura.

— Deve ser o Dr. Cohen — comecou, falando em polonés.

— Sou.

— Eu sou Grylek Baer. — Falava com ar brusco, como se eu o
tivesse ofendido.

— Ah, entdo é vocé o guarda da rua Leszno — disse eu em tom
amigavel, para compensar a minha apreensao inicial, ao mesmo
tempo que pendurava o casaco no bengaleiro.

— Isso mesmo.

— Como é que entrou? — eu quis saber.

— Foi sua sobrinha que me abriu a porta. Ela foi se deitar ha
pouco.

Quando apertamos as maos, ele agarrou a minha com forca,
COmo que para provar que era mais forte. Tinha os dedos das maos
cheios de calos. Eu diria que ele tinha 20 anos, mas a firmeza da sua
postura levou-me a pensar que bem podia ser muito mais velho do
que isso.

— Obrigado por ter vindo — disse eu.

O maxilar de Grylek latejava enquanto tragava avidamente o
cigarro, esmagando-o, em seguida, no cinzeiro de barro que Adam



fizera para mim e que eu mantinha sempre na mesinha de cha junto
a minha cadeira. Seus gestos eram lentos, como se estivesse
pensando no que tinha para me dizer.

Cada vez mais eu dividia os judeus de Varsdvia em duas
categorias — aqueles que sobreviveriam aos nazistas e aqueles que
se juntariam a Adam. Na minha opiniao, Grylek abria caminho aos
empurroes e cotoveladas até a fila da frente do primeiro grupo.

— Conseguiu arranjar-me uma lista das travessias? — perguntei-
lhe.

— Consegui, mas antes de da-la ao senhor tenho de explicar
como funciona. — Olhou para mim como se eu ja lhe tivesse
causado aborrecimentos no passado. — E preciso que tenha
paciéncia, porque ha algumas coisas que precisa saber antes de eu
poder dar-lhe aquilo que quer.

— Que coisas?

Ele tirou o casaco, dobrou-o cuidadosamente e colocou-o sobre
a cadeira. Tinha os ombros largos e potentes, como se tivesse sido
pugilista antes do nosso exilio, e parecia ser um daqueles homens
que gostam de fazer os outros esperarem. Abriu e fechou o punho
direito, como se testando as proprias capacidades. Ele quer que eu
saiba que € capaz de ser violento, pensei.

— N3o pode mencionar meu nome a hinguém — Ccomegou, com
um o&bvio tom de aviso na voz. — E nao pode falar de mim a
ninguém do Conselho Judaico. Nem dar a entender a alguém, seja
de que modo for, que estive aqui. Nao posso correr nenhum risco. E,
se alguma vez disser a alguém quem lhe deu a lista que Ihe vou
passar, voltarei para ajustar contas com o senhor. Estamos
entendidos?

— Mas tenho certeza de que as altas entidades judaicas estao
todas a par daquilo que vocé faz — respondi.



— Talvez estejam, talvez nao. Por enquanto, nao estao me
chateando. Mas se ouvirem falar demais sobre as minhas atividades,
especialmente de alguém como o senhor, vao fazer da minha vida
um inferno.

— Como eu, em que aspecto?

— Poupe-me a falsa modéstia — replicou, com a voz endurecida
pelo aborrecimento. — O senhor antes era importante, e sabe-0
muito bem. Portanto, estamos entendidos ou nao?

— Eu nunca o denunciaria — disse-lhe, ofendido.

— Talvez nao intencionalmente, mas Marcel, o jovem
contrabandista com quem se encontrou... disse-me que o senhor
tinha mencionado o meu nome. Nao pode fazer isso. Entao, tenho a
sua palavra? — Olhou-me friamente. Tive a sensacao de que exigia
lealdade absoluta daqueles que o rodeavam.

— Prometo que nunca usarei 0 seu nome — respondi.

— Otimo. Bem — disse ele em tom mais suave —, Se me
permite um conselho, nunca use o nome verdadeiro de ninguém,
tampouco o endereco. Se o fizer, acaba no arame farpado.

— Mas por qué?

— N&o reparou em todos aqueles grandes machers no Café
Hirschfeld? — disse ele, mudando para iidiche. — Estdao se
transformando em reis Midas a custa do nosso enclausuramento. E
quando o ouro deles é ameacado... — Passou o indicador pelo
pescoco.

Falava em iidiche para me convencer de que podia confiar nele
apesar da sua hostilidade, mas o artificio s6 conseguiu me irritar.

— Contudo — disse-lhe eu —, tenho de descobrir 0o que
aconteceu ao Adam.

— E eu quero que descubra! — garantiu-me ele. — E por isso
que estou aqui, e & por isso que fiz a minha lista. Onde podemos
nos sentar para conversar? — perguntou, ansioso.



— A mesa da cozinha — respondi, fazendo-lhe um gesto para
me seguir.

— Desculpe se |he falei com aspereza — disse, e, quando me
virei para ele, abriu um sorriso rasgado; desaparecera a sua angustia
febril . *

— Vamos ao que interessa, Dr. Cohen — disse ele quando nos
sentamos. — Nao sou ingénuo. As coisas vao acabar mal para mim
mais cedo ou mais tarde, mas quero adiar esse dia o maximo que
puder. Percebe o que quero dizer?

— Perfeitamente — respondi. Ali, sentado a frente dele, me senti
como se fosse seu adversario num jogo que so ele sabia jogar.

— Seu amigo Abram cometeu um erro quando lhe deu meu
nome verdadeiro. Foi um risco estlpido. Ja tive uma longa conversa
com ele.

— Estava perturbado. Eu tinha acabado de |he contar o que
acontecera ao meu sobrinho.

— Perturbado? — Grylek ergueu as sobrancelhas com ar
interrogador, acrescentando: — Nao acha que estamos todos
perturbados? Ouca, Dr. Cohen — continuou, em tom mais amigavel
—, deixe-me explicar-lhe como isto funciona. Todas as pessoas do
meu mundo utilizam nomes falsos. Por isso, se precisar se referir a
mim, me chame de Rabe: anagrama de Baer. — Tirou um quadrado
de papel do bolso da camisa e comecou a desdobra-lo, mas de
repente parou. — Sabe, se quer mesmo investigar o assassinato do
seu sobrinho-neto, também devia adotar um anagrama. Pensei nisso
quando vinha para ca. Experimente Honec; conheci uma vez um
romancista tcheco com esse nome.**

— Vou pensar nisso — respondi. A essa altura, era s6 para
agrada-lo.

Grylek desdobrou o papel e o passou para minhas maos. Pus os
6culos de leitura, porque a caligrafia era minlscula e irregular.



Enquanto eu ia analisando os sete enderecos relativos as travessias
clandestinas que ele anotara, e os homes dos respectivos guardas,
ele pegou uma caixa de cigarros alemaes — Muratti Ariston — e
ofereceu-me um, que aceitei.

— Contrabando? — perguntei.

— Pode crer! — respondeu, com um sorriso orgulhoso. Acendeu
meu cigarro com gestos teatrais da mao, depois levou a chama ao
seu e inspirou profundamente. Tive a sensacao de que, quando era
mais novo, sonhara ser um astro de Hollywood; e de que ainda hoje
gostava de desempenhar papéis de herdi.

— Conseguiu saber quem pediu a0 meu sobrinho que passasse
um casaco de arminho I3 para fora? — perguntei.

— Nao tive sorte, embora tenha me cansado de perguntar.

Nos meus pesadelos, Heniek, tenho visto Rabe como dois
homens diferentes, um deles com um brilho assassino no olhar e
falando polonés e o outro um duende do gueto, sempre a espreita
de uma malandragem e falando comigo num iidiche cantante e
brincalhdo. Mesmo assim, sou-lhe grato; fez com que eu percebesse
gue o jogo em que estavamos metidos era de alto risco.

— Quanto a lista, os nomes sao todos anagramas — explicou. —
E também alterei os niUmeros.

— Mas assim nunca vou descobrir os pontos de travessia! —
queixei-me, com a cabeca entre as maos.

— Descubra, ora! — respondeu ele alegremente, como um
magico encantado por ensinar seus trugues a um protegido. —
Porque vou explicar-lhe como isto funciona. — Abriu a mao direita,
mostrando-me na palma uma série de nimeros escritos aos pares. O
primeiro par era 7-2. — Sempre que vir 7 num endereco, mude-o
para 2 na sua cabeca. Fixou?***

— Acho que sim.



— E, desde que saiba o cddigo, sabera todos os segredos do
gueto — gracejou.

— Quem me dera — respondi.

— Por agora decore s6 os pares, e também os nomes das ruas.
Conseguira decifrar os nomes verdadeiros se ficar uns minutos
sentado com um papel e uma caneta. Garanto-lhe.

— Nao tenho tanta certeza. Nunca fiz nada parecido.

— Ouca, nao tenho pressa nenhuma. Quando me disser que tem
tudo bem guardado na cabega, lavo minhas maos.

Foi mais dificil decorar a lista dele do que eu imaginara; nao
conseguia deixar de pensar na felicidade que devia ter sido para
Adam aquele trabalho de capa e espada. S6 depois de ter
terminado, quando Grylek se pb6s a esfregar a palma da mao no
lavatorio, € que percebi o Obvio: meu sobrinho entrara naquele
submundo muito antes de mim.



Notas

* Ao rever o manuscrito, Erik pediu-me que riscasse aqui uma frase: “Mas eu praticara a
psiquiatria durante tempo suficiente para perceber que a sua apreensao — e furia — podia
irromper a qualquer momento.” De inicio, parti do principio de que fizera esse corte por
razoes estilisticas, mas depois comecei a pensar se ele ndo teria pretendido reduzir a um
minimo as referéncias a sua profissao.

** Foi neste momento que percebi que Erik poderia ter atribuido anagramas aos nomes dos
amigos e conhecidos logo desde o inicio da sua histéria, e mais tarde acabei por confirmar
a minha suspeita. Na realidade, era pratica bastante comum no gueto aquela altura. Neste
caso, Grylek Baer se refere ao romancista checo judeu, Melech Honec. Depois da guerra,
vim a saber que Melech vivera no nimero 12 da rua Franciszkanska, o prédio de Stefa.
Descobri também que os trés romances de Melech — todos ndo publicados — foram
confiscados e provavelmente destruidos pelos nazistas em setembro de 1940. E importante
saber que Melech significa “rei” em hebraico, tal como Erik nas linguas escandinavas.

*** Cheguei a conclusdo de que isto se trata de uma referéncia velada aos 72 nomes de
Deus na tradicdo cabalistica. Talvez Rabe tenha estudado o misticismo judaico e
desenvolvido seu cddigo de acordo com ele. Ao fim, é pouco provavel que alguém que
ignorasse os conceitos cabalisticos basicos tivesse sabido da importancia deste nimero, e
que os nomes ocultos de Deus pudessem oferecer a “chave de todos os segredos do
gueto”, como ele dird em breve a Erik. Contudo, também é possivel que Erik tenha alterado
0 cddigo de Rabe para me dar uma pista sobre o seu proprio interesse pelo misticismo,
especialmente por saber, ao chegar a este ponto da sua histéria, que eu entenderia sua
alusdo. Resumindo, talvez Erik ndo fosse o judeu secular que proclamava ser. Mais tarde,
quando o interroguei sobre essa possibilidade, garantiu-me que nao sabia “praticamente
nada” sobre a cabala. Achou que eu estava projetando meus préprios desejos na sua
narrativa.



Capitulo 8

QUE EU SAIBA, NAO COSTUMO sonhar, e acho que nem sequer durmo,
embora quisesse muito conseguir; ha vezes em que tenho a mente e
0 corpo tao cansados que quase choro de desespero por nao poder
simplesmente dissolver-me no nada. Pior do que tudo, a escuridao
nunca me da as boas-vindas quando fecho os olhos. Em vez disso,
ha reflexos a sépia que flutuam e giram dentro da minha visdo — do
rosto de Heniek, da sua mobilia e de tudo o que vi durante o dia. E
como se a barreira entre o interior e o exterior tivesse se diluido.

Por vezes, acho que talvez esteja me dissolvendo lentamente em
tudo aquilo que vejo e ouco. Vou acabar em nada e em tudo — em
vento, no som de um cdo a ladrar, no olhar preocupado do Unico
homem em VarsOvia que consegue me Vet...

Embora isso talvez seja s6 uma esperanca minha. Quem nao
gostaria de encontrar uma forma de deixar para tras a Unica vida
que temos na terra, sem desaparecer completamente?

Mesmo assim, talvez haja vantagens no meu novo estado; agora
que sou o0 que sou, talvez consiga levar o passado a descrever um
circulo e fazer com que ele se encontre com o presente... Hoje,
quando caiu a madrugada, imaginei a mim e a Adam como amigos
de infancia, soltando pipa juntos na praca Saski, e quanto mais me



deixava envolver no abraco de tudo o que podia ter sido, maior era a
minha certeza de que, de fato, se tratava de uma recordacao.

X Xk X

Heniek insiste em anotar todas as minhas palavras, porque diz
que os escribas nao sao editores, embora prometa acrescentar
algumas anotagdes onde forem necessarias e deixar-me fazer todos
0s cortes e alteragdes que eu quiser quando tiver acabado.

— Eu gostaria de um final feliz, mesmo que na verdade nao seja
0 caso — disse-lhe eu.

— Vamos ver — disse ele, o que significa, claro, que nao acha
boa ideia. Talvez suspeite que tenho um favor importante a pedir-lhe
quando terminarmos, e queira manter suas opcdes em aberto. E um
tipo intuitivo, 0 nosso Heniek; talvez seja mesmo um profeta menor.
Afinal, se consegue me ver e me ouvir...

Nesta fase — a julgar pelas suas perguntas — suspeito que a
verdadeira razao de ele se mostrar tao meticuloso é o fato de estar
convencido de que de uma das minhas recordacdes vai irromper
uma moral cabalistica capaz de modificar o curso de uma vida, tal
como um boneco de mola fabricado em Girona ou em Jerusalém, e
nao quer perder esse momento de fazer perder o félego. Nao é
verdade, Heniek? (Esta balancando a cabeca, mas percebo, pela
forma como torce a boca, que mente.)

Antes, eu teria dito que sua neurose toma a forma de
alucinagdes destinadas a diminuir-lhe a sensacao de impoténcia,
mas agora ja nao faco juizos desse tipo.

Eu dito e Heniek escreve. E 0 nosso niimero de cabaré particular.

Nossa intimidade crescente me faz sentir saudades de Izzy.
Tenho cada vez mais a sensagao de que somos duas metades de
algo que nao tem nome. Sera que algum dia vou revé-lo? E sera



possivel que tenha voltado para Ihe contar ndo apenas a minha
historia, mas também a sua?

E claro que Heniek tem suas proprias ideias sobre a razdo do
meu regresso, mas nao as partilha comigo.

— Os segredos sdao a minha béngao privada — disse-me ele
ainda esta manha.

Como pode ver, meu anfitriao também tem qualquer coisa de
poeta, e antes de ir se deitar I1& para mim, por vezes, um dos seus
versos recentes. Sua voz suave e sussurrada parece o som do vento
a passar sobre pedra, e é assim mesmo que deve ser para poemas
escritos numa cidade moribunda e velha de mil anos.

Ontem, no final do meu primeiro dia de regresso a Varsovia,
depois de contar a Heniek a morte de Adam, tive dificuldade em
continuar a falar. Avido pelo conforto de um calor humano, estendi a
mao para pegar a dele. Foi minha primeira tentativa de entrar em
contato fisico com ele, porque andava com medo de que meu toque
se revelasse perigoso para 0s Vivos.

Para minha desilusao, as pontas dos meus dedos nao
encontraram a sua carne; em vez disso, entraram suavemente por
ele adentro. Para mim, essa sobreposicao dos nossos limites foi uma
sensacao agradavel — como se estivesse mergulhando os dedos em
agua tépida —, mas nao para Heniek. Com um grito agudo, saltou
para tras, quase caindo da cadeira.

Disse-me que a dor fora intoleravel, como se estivessem |he
arrancando a pele.

Depois de Ihe pedir desculpa, fiquei muito tempo em siléncio,
perguntando-me se até o fato de falar com ele nao seria perigoso —
se eu nao o estaria desviando de um caminho melhor e mais seguro.



— Por favor, diga-me em que esta pensando, Erik — pediu ele, e
falou num tom tao suave e respeitoso que o fiz.

Com um sorriso de solidariedade, aquele homem generoso
garantiu-me que nao havia nada que ele quisesse fazer mais do que
ajudar-me a contar a minha histéria.

— As vezes sinto que nasci para isto — confessou. — Afinal,
para que termos visoes dos mortos, se nao lhes pudermos ser Uteis
em alguma coisa?



Capitulo 9

Ao FIM DO DIA EM que Adam morreu, Stefa aceitou meu pedido de
perdao por ter deixado o menino sair do apartamento de cabeca
baixa, incapaz de olhar para mim. Sem saber o que dizer a seguir,
comecei a contar-lhe as conversas que tivera com os amigos dele.

— Afaste-se de mim! — ela gritou, como se eu fosse um
criminoso determinado a corrompé-la. — E, pelo amor de Deus, nao
me fale sobre Wolfi e os outros!

Subiu para a cama, estreitando contra si o caderno de desenho
de Adam, e fechou os olhos.

— Perdoe-me por ter sido tao inapto, Stefa — disse-lhe eu, e
sentei-me ao lado dela. Depois de algum tempo, ela pegou minha
mao e apertou-a. Eu ndao disse mais nada, mas o siléncio encheu-se
dos meus remorsos mudos.

Depois de coloca-la na cama e cobri-la, mudei a agua de Gloria,
cobri a gaiola e desliguei a luz. A escuridao parecia-me, agora, meu
verdadeiro lar. Fiquei sentado ao lado da minha sobrinha com a mao
no ombro dela, para que soubesse que, mesmo em seus sonhos, eu
estava ao seu lado. Pensei no pai e na mae dela, que a adoravam, e
depois nos meus pais, e lentamente, um a um, todos os que eu
amara foram povoando o quarto. Adam trouxe-me minha mulher,



Hannah, como se a estivesse empurrando até um canteiro de flores
silvestres, e ela ria com a sua teimosia alegre. Hannah morrera logo
apos o nascimento de Adam, mas, no meu sonho, o menino tinha os
seus 5 anos. Quando lhe fiz sinal para avancar, ele subiu em meu
colo. Minhas lagrimas de gratidao cairam em cima de seu cabelo.

— Como esta a Gloria? — perguntou-me ele.

— Nao vai Ia muito bem — respondi, e a seguir acordei, e foi
como se a morte de Adam tivesse enchido minha boca de sangue.

No banheiro, joguei agua fria no rosto. Ao retirar a toalha que
Stefa colocara no espelho para cobri-lo, fiquei espantado olhando
para as Orbitas vazias de esqueleto que tinha no lugar dos olhos, e
para as minhas maos desajeitadas, cobertas de veias azuis. Quem
era aquele homem inutil? Como eu pudera cair tdo fundo?

Sabia que havia um vazio com a forma e o tamanho exatos de
Adam a minha espera na cama, por isso fui buscar um cobertor de Ia
e fiz um ninho para dormir na cadeira de Stefa.

De madrugada, fui a procura dos enderecos que fixara na
memoria. Mostrei a fotografia de meu sobrinho a sete guardas e
uma duzia de contrabandistas, mas ninguém o reconheceu.

Nessa tarde, no funeral, o terror paralisou-me, latejando com
tanta forca em meus ouvidos que quase nao ouvi os p€sames que o
rabino me apresentou. A terra estava diabolicamente gelada, com
uma consisténcia de pedra e dura demais para se abrir uma vala,
embora dois coveiros tivessem cavado uns 2 centimetros com as
respectivas picaretas, num gesto simbdlico. Dezessete caixoes
artesanais, feitos com tabuas simples de madeira — dos quais o
menor era 0 de Adam — estavam espalhados em volta do nosso
grupo silencioso, a espera da primavera para serem enterrados. Na
traseira de um carro puxado por cavalos havia seis corpos enrolados



em panos grosseiros; as familias nao tinham dinheiro para os
caixoes.

Ewa, Rowy, Ziv e varios outros amigos mantiveram-se junto de
Stefa durante a cerimonia. Ela tinha os olhos desvairados de uma
crianca perdida, mas eu nao fui ao encontro dela.

Reprimir-se € uma forma de sentir a dor ainda mais fundo.

Quando Stefa finalmente olhou para mim, vi que ela também
queria manter alguma distancia entre nos. Talvez pensasse — tal
como eu — que seria impossivel perdoar-me algum dia por nao ter
sabido proteger Adam.

Stefa insistiu em manter-se de pé entre o palido sol de inverno e
o tumulo. Nao percebi por que até reparar que a sombra dela se
projetava sobre o solo que iria receber o corpo de Adam na
primavera. Talvez ela achasse que aquele abraco feito de sombra o
acompanharia até o lugar de repouso do filho.

Acreditar na magia pode oferecer consolo, mesmo quando
sabemos que é mentira.

Estou com vocé — era isso que ela estava dizendo ao filho na
linguagem das sombras.

A uma distancia discreta atras de Stefa e dos seus amigos mais
proximos estava uma mulher de meia-idade, com um lenco marrom
na cabeca e uma expressao atenta de raposa. Tinha um livro na
mao, 0 que me pareceu curioso. Quando reparou no meu olhar fixo
nela, foi-se embora rapidamente.

Sarah, a amiga de Adam, veio até mim arrastando os pés, com
0s pais atras. Um vento impiedoso vindo da Russia fustigava o nosso
pequeno grupo, e o cabelo dancava sobre os olhos da menina. Pus
no chao 0 saco que trouxera comigo e abracei-a. Quando comecei a
alisar seu cabelo para tras, ela encostou a cabeca em meu peito e
comecou a tremer. Dei-lhe um beijo e agradeci-lhe por ter
comparecido, e depois passei-a outra vez ao pai.



Logo em seguida a mae de Feivel me disse — envergonhada —
que o filho nao percebia que Adam tinha morrido.

— Recusou-se a vir ao funeral. Deus me perdoe, mas nem
sequer consegui que se vestisse.

Dei-lhe um beijo no rosto.

— Ainda bem para ele. E melhor que fique em casa.

Ela me passou um desenho que o filho fizera de Adam e de
Gloria algumas semanas antes. Esbocado com riscos de cores
chamativas, mostrava a periquita empoleirada na cabeca do meu
sobrinho. E era quase tao grande como Adam.

Feivel compreendia o meu sobrinho melhor do que eu, pensei
com amargura; o odio por mim mesmo invadia-me em ondas
naqueles primeiros dias.

Depois, vieram ter conosco Wolfi e o pai, € 0 menino chorava em
siléncio. Quando o abracei, as emocoes dele abriram as comportas
das minhas, e tive de larga-lo. Izzy sempre me protegera a
retaguarda desde as nossas batalhas de bolas de neve no patio da
escola; deu-me o braco e pegou o desenho de Feivel. Obrigando-me
a dar meia-volta, fez-me ficar de costas para o tumulo, o que deve
ter parecido um escandalo para alguns, mas para mim foi uma
dadiva divina.

Nesse dia, a distancia foi a minha salvacao.

Izzy murmurou para si proprio oracoes em hebraico, e depois de
algum tempo agarrei-me ao som de sua voz. Mesmo assim, sentia-
me zangado com ele, porque vira @ minha dor e me ajudara, e eu
nao queria partilhar meu desespero nem diminui-lo.

Um psiquiatra que nao consegue enfrentar as coisas, e que o
sabe. Eu caira do topo de uma falésia, e essa falésia era tudo aquilo
que eu e Adam nunca mais fariamos juntos.



Depois de o rabino fazer seu sermao, dois homens da Pinkiert
transportaram o0 caixao de Adam para o lugar onde 0s coveiros
tinham se esforcado por tentar escavar o solo. Quando chegou a
minha vez de jogar terra em cima do caixao, tirei o cocar do meu
sobrinho do saco que levara comigo. Ao vé-lo, abafei um Oh! de
desconsolo. Tinha me esquecido da pena que arrancara sem querer.

Ergui-o, mostrando-o a Izzy.

— Devia té-lo consertado. Queria coloca-lo em cima do caixao.

Ele me beijou no rosto.

— Forca, Erik. As coisas perfeitas nao tém lugar no gueto.
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Quando se enterra uma crianca, o chao se abre debaixo de
nossos pés, e caimos la dentro sem opor qualquer resisténcia
quando a escuridao nos enlaca em seus bracos acolhedores, porque
nao conseguimos imaginar mandar um rapazinho ou uma menina
sozinhos e nus para o0 mundo subterraneo. Se temos mais alguém
que nos faca viver — outro filho ou filha, mulher ou marido —, talvez
consigamos voltar a subir, sair do sepulcro. Ou talvez ndo. Afinal, as
pessoas estao sempre desistindo.

Eu costumava dizer que essas pessoas eram irresponsaveis, mas
nao passava de um tolo arrogante.

Consegui sair do sepulcro de Adam. Stefa nao. De certa forma,
nossos destinos eram tao simples quanto isso.

Se ndo conseguem ver que estou debaixo da terra com meu filho
quando me olham nos olhos, entao de que adianta dizer-lhes?
Imaginei serem esses 0s pensamentos de Stefa durante o resto da
tarde e também nos dias que se seguiram, porque desde entdo
recusou-se a falar novamente do filho. Nessa tarde sua febre subiu
para 39.2, e descobri que tinha manchas de sangue na fronha do



travesseiro. A essa altura ja mandara todo mundo para casa, €
estava sentado aos pés da cama dela.

— Volto ja — eu Ihe disse, pondo-me de pé.

— Aonde vai? — perguntou ela, preocupada.

— Buscar um médico. Isto ja dura ha bastante tempo.

A porta do nosso prédio, atrds de uma carroca de vendedor,
estavam sentadas duas mulheres, a mae e uma filha adolescente,
vendendo pepinos e cenouras em conserva. A jovem trazia uma
boina basca e um casaco de homem, o que me fez perceber que
estavamos criando uma geracao de criancas judias que viviam sob o
peso dos pais mortos. Ofereci-lhe 3 zlotys para levar um bilhete a
Mikael Tengmann. Pondo-se de pé de um salto, tirou o casaco, deu
um beijo na mae e saiu correndo.

A menina bateu a minha porta meia hora mais tarde, com a
testa coberta de pérolas de suor e a boina nas maos.

— O Dr. Tengmann diz que estara aqui as 18 horas em ponto —
disse-me.

Dei-lhe 1 zloty de gorjeta. Agradecendo-me, tirou um cartao
azul-claro do bolso e me deu. O nome dela — Bina Minchenberg —
estava escrito numa caligrafia elegante que imitava os arabescos em
pata de ledo das letras hebraicas.

— Quem é o artista? — perguntei.

— Receio que seja eu — respondeu, com uma expressao de
embaraco.

— Vocé tem talento.

— Também sou muito boa cozinheira — disse ela —, e se me
pagar para lhe fazer uma refeicao de vez em quando, limpo o seu
apartamento de graca.

— Qual a sua idade? — perguntei.

— Catorze anos.



Seus grandes olhos castanhos estavam cheios de esperanca,
mas em breve percebeu que eu ia recusar, e agarrou minha mao.

— Dr. Cohen, eu sei de que é que os homens precisam; mesmo
homens bons como o senhor. — Encostou a palma da minha mao
contra o peito dela, e, quando tentei tird-la num movimento brusco,
agarrou-a com ambas as maos. — Faco tudo o que quiser. E nao
digo a ninguém. Prometo!

— Oh, meu Deus — gemi, e 0 arrepio que me percorreu 0 Corpo
fez com que ela finalmente me largasse.

— Ja esgotamos nossas economias, Dr. Cohen — disse-me Bing,
com os olhos cheios de lagrimas.

Tive vontade de sacudi-la até ela cair em si, ou simplesmente de
ir embora, mas que direito tinha eu de julga-la?

— Oucga com atencao, Bina — eu lhe disse. — Vocé € uma jovem
corajosa. E deve fazer o que for preciso para sobreviver. Mas eu ja
nao sou quem era. Nao sei se consigo...

— S6 estou lhe pedindo uma oportunidade! — interrompeu,
desesperada.

— Muito bem, eu mando chama-la quando precisar que me
entreguem um bilhete ou me cozinhem uma refeicao.

Pensei que estivesse mentindo, mas como poderia ter ainda
certeza de minhas proprias intencdes? Ou das consequéncias das
minhas acdes, mesmo as aparentemente mais indcuas?

Ficamos olhando um para o outro durante muito tempo, e,
devido aquilo que agora sei ser possivel entre nds dois, nossa
solidariedade aterrorizou-me. Nao sei o que ela viu, mas eu vi uma
jovem rastejando através das trincheiras de uma longa e lenta
guerra, uma jovem que eu me sentia impotente para proteger — e
que detestava por causa disso.

Dei-lhe 10 zlotys, o que a levou a erguer-se na ponta dos pés e
dar-me um beijo estalado no rosto — de novo transformada numa



jovenzinha.
— Agora, va la — eu disse. — Sua mae deve estar preocupada.

Assim que Bina foi embora, dirigi-me a padaria do nosso patio.
Para quem vinha daquele frio polar, o calor parecia tropical, e os
operarios cirandavam de pés descalcos e em mangas de camisa,
com sacos de papel na cabeca. Ewa nao estava — tinha ficado em
casa com a filha —, por isso Ziv concordou em tomar conta de Stefa.

Nas duas horas que ainda tinha a minha frente antes da
chegada de Mikael Tengmann, pretendia procurar mais pontos de
travessia, mas quando cheguei a rua ouvi alguém atras de mim
chamar meu nome. Virando-me, deparei-me com a mulher com cara
de raposa que vira no funeral, ainda com o livro na mao. Tinha o
nariz e as orelhas vermelhos do frio.

— Dr. Cohen, desculpe interrompé-lo, mas preciso falar com o
senhor — disse ela.

Olhando-a mais de perto, percebi que ja a vira antes do funeral,
mas nao me lembrava de onde.

— Por gque nao bateu a minha porta? — perguntei.

— Nao quis me intrometer em seu desgosto.

— Deve estar gelada. Vamos la para cima.

— Nao, sua sobrinha pode reagir mal aquilo que tenho a dizer.
Onde mais poderemos falar?

— No Café Levone. Mandamos vir qualquer coisa quente para a
senhora beber.

Assim que nos pusemos a caminho, ela disse:

— Senti que tinha de ir ao funeral. Desculpe se a minha
presenca lhe pareceu despropositada. Eu nao conhecia seu
sobrinho-neto.

— Nao tem de que pedir desculpa — respondi.



Ela olhou-me com ar grato.

— Meu nome € Dorota Lewin.

Quando lhe perguntei o que estava lendo, ela virou para mim a
capa de Maria Antonieta, de Stefan Zweig, de forma que eu pudesse
vé-la.

— Trago um livro comigo sempre que sei que vou ter de esperar.

Foi entdo que me lembrei de que ela fora a Biblioteca Iidiche
havia umas semanas e me pedira que a ajudasse a encontrar livros
sobre borboletas para o filho.

— Acho que nos encontramos brevemente ha umas duas
semanas — disse-lhe. — Na Biblioteca Iidiche.

Ela sorriu.

— Foi muito amavel em ajudar-me.

A seguir ficou em siléncio, passando a mao sobre os labios como
que a impedir-se de fazer mais revelacoes. A curiosidade que me
despertava impediu-me de avistar a tempo uma poca na rua, e pus
0 pé em cima da superficie gelada, que cedeu, dando lugar a lama
que se escondia por baixo. Ensopado, praguejando disfarcadamente,
la continuei a andar, chapinhando tudo. Ja sentado no café, tirei os
sapatos, tao feios que mais pareciam dois morcegos mortos. Tinha
os dedos dos pés manchados de marrom pelas meias molhadas, e as
unhas pareciam punhais amarelados. Um criado foi buscar uma
toalha e a seguir apresentou-me um par de meias secas, insistindo
que ficasse com elas, o que era tao inesperado que emudeci de
espanto.

O café cheirava a cerveja barata e fumo de charuto. Enquanto
esperavamos pelo nosso café, Dorota disse-me que sua prima, Ruti,
era casada com o filho de um antigo colega meu da universidade. O
nome do rapaz era Manfred Tuwim e, embora estivesse encurralado
em Munique, longe da solitaria Ruti... Dorota langou-se numa
daquelas explicagbes verborragicas em que os judeus se lancam



para provar que sao todos membros do mesmo clube, ligados por
suficientes amigos e parentes bem colocados na vida — e talvez
mesmo um rabino ou dois — para encher uma recepcao de bar
mitzvah no Palacio dos Desportos de Berlim. Meu pai chamava essa
macante tradicao de tricd judaico.

Interrompi-a:

— Por que queria falar comigo? — perguntei.

Tirou uma fotografia em preto e branco dentre as paginas de
Maria Antonieta.

— Por causa da minha filha Anna — respondeu, passando-me o
retrato.

Uma jovem esguia, de pé junto a uma arvore de fruto que a
primavera transformara numa nuvem de botdes brancos. Tinha uma
saia de pregas — malfeita e antiguada — e uma blusa escura de
colarinho alto com cara de que cheirava a naftalina. A antiguidade
das suas roupas parecia envergonhar Anna, porque puxara as longas
trancas para a frente, agarrando-as como se sua vida dependesse
disso. Aquela postura perturbou-me; as criancas que se agarram a si
proprias geralmente ndao tém ninguém em quem possam confiar.

Pus os dculos de leitura e verifiquei que havia um ddio feroz em
seus olhos; além disso, ela se inclinava para a margem direita da
fotografia, ansiosa por fugir. Mas o dedo do fotdgrafo fizera disparar
a objetiva depressa demais, mandando sua imagem para o futuro —
e para ali, para mim. Ao lado da jovem havia uma figura que fora
recortada, a excecao de uma pequena mao que segurava a dela.
Imaginei que a pessoa que faltava teria sido o irmao, e que fora ele
a ancora que impedira Anna de fugir correndo.

— Isso foi ha um ano — disse-me Dorota. — Meu marido tirou a
fotografia no parque Bednarski, em Cracdvia. Estavamos de visita a
familia dele.



Aprendi com os meus doentes a prestar muita atencdo a
primeira coisa que nos dizem. Guardar a fotografia consigo era
claramente a forma de Dorota me provar que nunca sairia de casa
sem algo que lhe lembrasse a filha — e que adorava aquela menina.
Contudo, por que escolhera uma fotografia tao pouco lisonjeira?

— Anna nao gostava de ser fotografada? — observei.

— Nao, detestava; pelo menos quando era o0 meu marido quem
estivesse tirando a fotografia.

Dorota parecia determinada a convencer-me que a desconfianca
caracterizava a relacao entre Anna e o pai.

— A roupa era de uma irma mais velha? — perguntei.

— Nao, mas a blusa ja tinha sido minha.

— Quem estava com ela, segurando sua mao?

— O irmao, Daniel. Tinha 7 anos entao.

Nosso café tinha acabado de chegar, e eu estava louco pela
clareza de ideias que me traria, mas era amargo como fel. Dorota
fixara o olhar longe de mim enquanto brincava distraidamente com o
colarinho. Parecia ser uma dessas mulheres que sabem que passam
pela vida quase sempre ignoradas. Em circunstancias normais, eu
diria que ela levava uma vida mais apagada do que era necessario,
mas dentro do nosso enclave, passar despercebido podia acabar por
ser uma vantagem.

— Anna se da bem com Daniel? — perguntei, fazendo sinal ao
criado para que voltasse a nossa mesa.

— Costumavam ser cao e gato quando eram pequenos — disse-
me Dorota —, mas ultimamente estavam mais amigos. — Pds-se a
olhar fixamente para a mesa, como se ja tivesse dito demais.

Aquele refligio no siléncio — bem como a utilizacao de estavam
em vez de estdo — fez-me pensar se um dos filhos morrera, ou
ambos, embora com sorte talvez tivessem sido levados secretamente
para casa de amigos cristaos fora do gueto.



Pedi ao criado um calice de schnapps. Quando ele se afastou,
um pombo entrou voando pela porta. Pousou sobre uma mesa vazia
e comegou a bicar as migalhas que a cobriam.

Voltei-me para Dorota outra vez:

— Entao seu filho gosta de borboletas — disse-lhe, para ver se
ela usava o presente quando falasse dele.

— Gosta, acha que sao as criaturas mais esplendorosas do
mundo — respondeu, irradiando satisfacao, como se eu tivesse |he
dado uma grande alegria.

Portanto, era a filha que habitava o passado. Devolvi-lhe a
fotografia.

— O que aconteceu a Anna? — perguntei.

Dorota passeou o olhar pelo café para se certificar de que
ninguém a estava ouvindo; depois puxou a cadeira para mais perto
da minha.

— Morreu — confiou-me. — Os nazistas a assassinaram.
Atiraram-na contra o arame farpado. Tal como o seu sobrinho.

Atordoado, ergui a mao para os olhos, como uma protecao.

— Lamento muito — eu disse. — Quando foi isso?

— Ha trés semanas.

— E a senhora veio ao funeral por achar que ha uma ligacao
entre Adam e ela? Por causa do lugar onde 0s corpos apareceram?

— Nao é sd isso. Quando a trouxeram, faltava-lhe a mao direita.



Capitulo 10

— Como souBE QUE ADAM foi mutilado? — perguntei a Dorota.

Deu um gole rapido no café.

— Tenho um primo na Policia Judaica que viu seu sobrinho
depois do que os nazistas lhe fizeram.

— Entao, seu primo ja sabia de Anna.

— Sabia, eu lhe contei, mas ele me avisou para nao falar disso a
ninguém. Um homem do Conselho Judaico também especificou bem
que eu nao devia contar a ninguém a forma como Anna morreu.
Quase nao vim falar com o senhor.

— Foi Benjamin Schrei que falou com vocé? — perguntei-lhe.

— Foi, conhece-0?

— Infelizmente — respondi, furioso; portanto, Schrei sabia que a
morte de Adam nao fora um crime isolado, e mentira para mim.
Quantos outros corpos de crianca teriam sido serrados? Engoli de
uma so vez o resto do meu café, saboreando o fogo do schnapps
que despejara la dentro. Enquanto enchia o cachimbo, perguntando-
me qual a melhor maneira de confrontar Schrei, Dorota olhou-me
com uma expressao dura.

— Diga — encorajei-a.



Inclinando-se sobre a mesa, ela pousou os bragos em circulo,
como que envolvendo uma pilha de segredos acumulados desde a
morte da filha.

— Anna nao voltou para casa na tarde de 24 de janeiro —
comecou. — Era uma sexta-feira, e ela deveria ter ido para casa me
ajudar a preparar o nosso jantar do saba. Foi encontrada na manha
seguinte pela Policia Judaica.

— Desculpe perguntar-lhe isto, mas sua filha estava nua quando
a descobriram?

— Estava.

— E havia alguma coisa especial ha mao que tiraram?

Ela olhou para mim como se eu fosse louco.

— Era a mao de uma menina — disse, ofendida. — Eu diria que
era especial, o senhor nao?

Acendi o cachimbo, ansioso pelo alivio de um vicio antigo.

— Ela tinha ferimentos no corpo? — perguntei de dentro do
circulo de fumo que me envolveu.

— Nao, nenhum.

— E tinha alguma coisa na boca?

— Nao entendi — respondeu.

— Encontrei um pedaco de fio dentro da boca de Adam. Acho
que foi o assassino que o pos la.

— Infelizmente, nao olhei. Mas por que diabo havia 0 assassino
de por um fio na boca das criangas que mata?

— Nao sei.

Foi entao que me ocorreu que talvez Adam tivesse voltado ao
gueto com mercadorias valiosas. Com a intencao de saber se o
roubo poderia ter sido motivo para o assassinato de Anna — e para
terem cortado sua mao —, perguntei:

— Sua filha usava algum anel? Talvez um que usasse desde
pequena e fosse ja impossivel tirar-lhe do dedo?



— Nao. Tinha um bonito anel de granadas, mas deixou de usa-lo
no gueto, porque emagreceu tanto que o anel simplesmente
escorregava de seu dedo.

— E uma pulseira?

Dorota meneou a cabeca.

— A Unica coisa que ela usava sempre eram uns brincos de
pérolas... um presente meu: pérolas cor-de-rosa, penduradas numa
corrente de prata. Mas nao os tinha quando foi encontrada. Devem
ter roubado. Embora nao valessem muito. Quero dizer, se pensa que
foi um ladrao que a matou. A Unica coisa que alguém podia achar
valiosa era a prépria mao dela.

— O que quer dizer com isso?

Ela se aproximou de mim, a cabeca bem inclinada sobre a mesa,
e sussurrou em tom de conspiragao:

— O assassino pode estar usando partes dos corpos das nossas
criancas para fazer uma coisa que nao € humana.

— De que diabo esta falando?

— Um golem — disse ela sé com os labios e os olhos cheios de
medo, como se, pronunciando a palavra em voz alta, pudesse
invocar um desses seres do lugar onde se escondem.

— Mas por qué?

— Para nos proteger! — declarou.

Senti-me encurralado pelas crencas de Dorota.

— Meu Deus, mulher, sua filha foi assassinada! E foi uma pessoa
real que a matou. Nao quer descobrir quem foi?

— Muito bem, Dr. Cohen — respondeu com uma ira controlada
—, talvez o senhor nao acredite que seja possivel fazer uma criatura
dessas, mas e se houver um louco por ai que ache que sim?

Langou-me um olhar de desafio, e tive de admitir que a loucura
poderia explicar o que tinham feito a Adam. Sé que havia um
problema com o argumento dela.



— Se foi um judeu quem matou meu sobrinho — disse-lhe eu —,
entdao como € que poderia ter jogado o corpo dele no arame farpado
a partir do /ado cristdo da fronteira?

Ela bateu com os nds dos dedos no peito.

— S0 sei aquilo que sinto aqui. E sei que ha muito mais por tras
desses assassinatos do que nds pensamos.

Desejoso de dirigir a nossa conversa para um terreno racional,
voltei aos pormenores do desaparecimento de Anna.

— Sabe se sua filha teria escapado do gueto antes de ser
assassinada? — perguntei.

Dorota recostou-se na cadeira.

— Sim, tenho quase certeza de que foi visitar o namorado.

— Ele nao vive aqui dentro?

— Nao, é polonés. — Com uma risadinha de desprezo,
acrescentou: — Ariano.

Se Anna nao tivesse se apaixonado pelo rapaz errado e se
recusado a desistir dele, ainda estaria viva. Embora Dorota nao
tenha dito essas palavras na meia hora que se seguiu, sua ira
transformou quase tudo o que disse em acusacoes contra a filha. A
medida que iamos falando, eu ia ficando com a impressao de que
ela ia remoer a amargura durante anos e anos.

— E o0 que a faz ter certeza de que ela ia ver o namorado? —
perguntei.

Respirando fundo, como se estivesse entrando em territorio
perigoso, Dorota respondeu:

— Deixe eu lhe contar como era a minha filha. — Tirou o lengo
da cabega e o0 pos no colo. — Anna fez 15 anos em junho, e na festa
de aniversario dela olhei-a e percebi que a minha menina
desaparecera. Mas, nas semanas que Se seguiram provou que
continuava a ser apenas uma crianga teimosa. Briguenta e egoista:
era assim que meu marido a descrevia sempre. — Dorota deu umas



pancadinhas no cabelo, que comecava a ficar ralo, como que para
por as ideias no lugar. — E tinha razao; embora o senhor deva
pensar que nao tenho coracao, para dizer uma coisa dessas.

— De modo algum — assegurei-lhe, comecando a suspeitar de
que o marido era capaz de ter dado cabo da vida da filha. — As
criancas podem ser dificeis em circunstancias desesperadas.
Precisam que Ihes demos seguranca.

— As pessoas que s a viram uma ou duas vezes nao percebiam
como ela era — continuou Dorota, em voz frustrada. — A vida nunca
era facil com ela... nunca! Posso lhe garantir isso. Nao havia castigo
que a obrigasse a fazer aquilo que nao queria. E achava que estava
apaixonada por um rapaz polonés. Nao conseguia viver sem ele. —
Dorota meneou a cabeca, nitidamente considerando absurda a
afeicao da filha.

— Como é que ele se chama? — perguntei.

— Pawet Sawicki. Dr. Cohen, como podiamos aprovar, eu € meu
marido? A filha de um alfaiate judeu e o filho de um juiz polonés? Eu
sé previa desgostos no futuro dela. Sera que estava errada?

— Ja nao sei como responder a uma pergunta dessas — disse-
lhe, reprimindo a minha critica; a essa altura, ja@ percebera que
Dorota escolhera uma fotografia que me desse uma ideia de como a
filha podia ser dificil, e possivelmente também para ajudar a me
convencer de que as medidas que ela e o marido tinham tomado
para quebrar a vontade da menina eram necessarias.

— Quando disse a Anna que nao aprovava a relacao dela com
Pawel, o que ela respondeu? — perguntei.

— Gritou que eu era uma bruxa ma. — Em voz rancorosa,
acrescentou: — Minha filha costumava me chamar de Fraulein
Rottermeier.

— Quem?



— A odiosa governanta de Heidi. Era o livro favorito de Anna. —
Dorota suspirou. — Se ao menos... se ao menos pudesse falar com
ela s6 mais uma vez, fazé-la perceber... — A impossibilidade de isso
acontecer fez Dorota fixar os olhos num ponto longinquo, como se
olhasse para dentro de si prépria. — Seja como for, ela se recusou a
desistir de Pawet, por isso brigamos, e quando meu marido entrou
na discussao... — Balancou a cabeca, perturbada com a recordacao.
— Ameacou bater nela com o cinto. E foi entao que Anna prometeu
que nunca mais encontraria 0 namorado. E talvez fosse mesmo essa
a intencao dela. Nao sei. Mas se era, entao mudou de ideia, porque
comegou a levar uma vida dupla.

— De que maneira? — perguntei, concluindo que, se Anna
cedera sem continuar a discussdo, era provavelmente por ja ter
provado antes a horrivel sensacao de queimadura provocada pelo
cinto de couro do pai.

— Sabe como é, o tipo de coisa que as meninas fazem —
respondeu Dorota. — Dizia-me que ia patinar com uma amiga, e
depois ia encontrar Pawet no cinema. Depois de nos mudarmos para
0 gueto, procurei na comoda dela e encontrei fotografias dos dois
num piquenique nos Jardins Saski. — Tirou outra fotografia das
paginas do Maria Antonieta e a fez deslizar sobre o tampo da mesa
na minha direcdo, como se empurrasse um feitico malévolo para fora
de sua vida.

Na fotografia, Anna ria abertamente. Pawet abragava-a por tras,
embora sé se vissem suas maos — a cabeca e os bragos tinham sido
cortados. Dada a forma como Anna e Adam tinham sido mutilados,
pareceu-me perigoso que Dorota tivesse cortado pedacos da
imagem do rapaz.

A minha inquietacao ao segurar a fotografia pareceu-me um
mau indicio de meu préprio estado mental; era como se o gueto



estivesse me obrigando a acreditar no poder de amuletos e maus-
olhados, como Dorota e tantos outros.

— Os pais de Pawet gostavam de Anna? — perguntei.

— Minha filha dizia que eles a adoravam, mas consegui
informacdes sobre a familia e acabei sabendo que o juiz tinha
passado a ser um antissemita ferrenho desde a ocupagao nazista.

Perguntei se podia ficar com a fotografia enquanto andasse a
procura do assassino de Anna e de Adam, e Dorota consentiu.
Depois disse-me que Pawet e a familia viviam no nimero 24 da rua
Wilcza.

— Ele prometeu vir visitar Anna no gueto. Pelo menos, foi 0 que
ela me disse. Mas, que eu saiba, nunca veio, nhem sequer telefonou.
Entdo Anna declarou que nunca mais comeria até encontra-lo
novamente; anunciou-o como se fosse um decreto! Foi por isso que
perdeu tanto peso e nao podia usar o anel. Meu marido comecou a
obrigad-la a comer no jantar, mas depois ela escapulia para o
banheiro e se forcava a vomitar. Levei duas semanas para perceber
que era o que ela fazia. A essa altura, ja parecia um esqueleto. Dr.
Cohen — disse Dorota, abrindo as maos como quem faz um apelo a
razao —, a teimosia dela estava matando a nossa familia. — Curvou-
se para a frente, de novo abracando aqueles segredos dela, mas
desta vez senti que era um esforgco para nao deixar escapar qualquer
coisa. — Isto vai lhe parecer estranho, mas senti que estava vivendo
numa casa em desmoronamento. Nao havia uma sombra que nao
fosse ameacadora. E a aparéncia de Anna me assustava. Uma vez,
coloquei-a em frente ao espelho do meu quarto e mostrei-lhe como
estava esquelética, mas ela insistia que estava gorda e nojenta.
Consegue acreditar? Claro que ela culpava meu marido por tudo: por
obriga-la a comer, por manté-la afastada de Pawet... Fez-nos passar
um inferno.

— Ela conseguiu alguma vez falar com ele?



— Que eu saiba, ndo. Quando telefonei a mae de Pawet, ela me
disse que tinha mandado o rapaz para um colégio interno. Contei a
Anna, mas ela gritou que eu estava mentindo. Escreveu-lhe cartas.
Dei-lhe autorizacao, em troca de ela voltar a comer. Mas nunca
recebeu resposta; pelo menos, nao que eu saiba.

Continuei a interrogar Dorota sobre a escola e os amigos da
filha, na esperanca de tropecar numa ligacao qualquer com Adam, e,
por uma vez, o tricé judaico demonstrou ser Util; em breve me disse
que Anna era muito amiga do avd materno, que se chamava Noel
Anbaum.

— O musico... € seu pai? — perguntei.

— E, conhece-0?

— Quvi-o tocar quando era muito mais novo. Dorota, Anna nao
fazia parte de um coral, por acaso?

— Nao.

— E o seu filho?

— Nao, por qué?

— Adam fazia, e eu vi 0 seu pai numa apresentacao do grupo.

Quando pedi a Dorota que me desse o endereco do pai, ela
olhou para o relégio de pulso e respondeu:

— Se se apressar, ainda o alcanca tocando a porta do teatro
Nowy Azazel.*



Nota

* Teatro de lingua iidiche na rua Nowolipie, cujo nome significa, muito apropriadamente,
“Novo Inferno”. Numa das nossas conversas informais, Erik e eu descobrimos que tl'nham0§
estado presentes |a no mesmo espetaculo, a opereta Shulamith, de Avram Goldfaden. A
medida que ia anotando a histdria de Erik, eu percebia muitas vezes que Varsdvia era na
realidade uma cidade muito pequena — a maior aldeia do mundo — e que deviamos ter-
nos cruzado muitas vezes sem sabermos! Quanto a Noel Anbaum, parece ser um nome
pouco provavel para um judeu polonés, mas foi sem divida o melhor anagrama que Erik
conseguiu encontrar para o muitissimo talentoso Leon Bauman, que eu também ouvira
tocar em varios espetaculos.



Capitulo 11

NOEL ANBAUM VESTIA LUVAS DE couro preto cujos dedos ele cortara, e no
seu cachecol azul de tricd via-se um canto se desfiando em espiral,
como um caracol de judeu ortodoxo, mas sua figura era ainda esguia
e vistosa — um casanova de témporas grisalhas e nariz romano —
no seu conjunto vermelho-escuro de gibao comprido e calca de
cossaco, complementado por um chapéu preto de gadcho. De pé
diante do Nowy Azazel da rua Nowolipie, seu pé direito estava sobre
uma cadeira de estofado verde e dourado ja tao desfiada que mais
parecia roubada de um bordel da zona, tocava um ondulante blues
no seu acordeao, abrindo e fechando o fole com a mao esquerda ao
longo da montanha-russa das mudancas de acorde, enquanto os
dedos esguios da direita arrancavam vibracdes sensuais do teclado
amarelado e cheio de falhas. Repetia a melodia na sua voz aspera,
lancando-se por um inglés absurdamente deturpado pelas vogais do
iidiche. Um verso que deve ter improvisado ficou-me na cabeca,
porque cantou-o com a ousadia provocadora de um pistoleiro: Se eu
for ao cabaré no sabado e passar o domingo a mandar Herr Hitler a
merda, ninguém tem nada a ver com isso...

Nas notas altas, a voz de Noel lembrava o som de lixa sendo
arranhada, e aquela imperfeicao rouca fez-me recear que



desafinasse, mas nunca o fez. Ele cantava como se estivesse
trabalhando no arame, e era provavelmente por isso que havia
tantos zlotys empilhados no veludo cinzento da sua caixa de
acordeao; afinal, se cantasse sem esforco, valeria a pena pagar por
isso? E ele ia cantando de olhos fechados, balancando-se
generosamente, como se a sua musica fosse uma maré lenta que o
arrastasse bem para o fundo de si proprio.

Avancei penosamente por entre a multidao até uma clareira que
se formara a volta de um pedinte de barba sentado no passeio, uns
dez passos a esquerda de Noel. As costelas daquele homem
destacavam-se agressivamente do seu peito nu, como um navio a
vela com o cavername a mostra, e o ventre escavado mostrava-se
crivado de riscos sangrentos de sarna. O fedor de fezes que dele
exalava obrigou-me a cobrir com a mao a boca e o nariz.

Quando Noel terminou a cancao e fez sua vénia ao publico, me
aproximei dele.

— Meu nome € Erik Cohen. Eu e minha mulher costumavamos
ouvi-lo tocar na Esplanade. O senhor era magnifico.

— Isso foi numa vida anterior — ele respondeu, rindo
alegremente. — Como pode ver, nesta vida estou pagando pelos
meus antigos pecados.

— Nao, continua espantoso! — disse-lhe eu.

Sorrindo com ar grato, apertou-me a mao. Tremia muito.
Colocando o chapéu no assento da cadeira, pegou uma garrafa de
cerveja zywiec que estava no chao. Enquanto bebia, reparou que eu
olhava para sua mao.

— Este raio desta coisa parece que tem vida propria, agora —
disse. — Exceto quando se aproxima de um teclado.

— Preciso falar com vocé.

Ele p6s a mao em concha atras da orelha com uma avidez bem-
disposta e inclinou-se tanto para a frente, na minha direcao, que



comecou a perder o equilibrio, obrigando-me a segura-lo. Estava um
pouco bébado.

— Vamos para algum lugar aquecido — propus.

— Nao, se me sentir confortavel agora, nao vou querer vir outra
vez aqui para fora. Vamos ficar aqui.

— Ouca, Noel, sua filha Dorota veio me procurar. Contou-me de
Anna.

A expressao dele toldou-se.

— Agora entende por que eu preferia estar sozinho com vocé —
disse eu.

— Desculpe, mas falar sobre Anna nao me faz nada bem —
respondeu ele.

Depois de me mostrar o sorriso de um homem que pede
desculpa por sua fragilidade, pousou a cerveja, pegou o acordeao e
comecou a tocar, mas agarrei-lhe o pulso.

— Por que quer me torturar? — perguntou com ar carrancudo,
olhando para mim com uma vontade tdo solene de ser
compreendido que me senti envergonhado.

— Por favor, Noel — supliquei —, meu sobrinho-neto Adam
também foi assassinado, exatamente da mesma forma que Anna. Sé
preciso que me diga por que é que foi a apresentacao de coral no
fim de janeiro. Havia 12 criancas cantando Bach. Adam era uma
delas. Foi...

— Eu me lembro — interrompeu. — Fui 1&8 por causa de Rowy
Klaus, o maestro. Estudou piano e teoria musical comigo quando
pequeno.

— Entao foi Rowy que o convidou?

— Foi, ndés nos mantivemos em contato durante esses anos
todos.

— Obrigado, Noel. Fico-Ihe grato.

Quando ja ia me afastando, ele me chamou pelo nome e disse:



— Possa 0 anjo que me redime de todo o mal abengoar as
criangas.

Fiz que sim com a cabeca; as palpebras tremeram-lhe, fechou os
olhos, e entrou na maré de outra cancao. A melodia ergueu-se no ar
como um fantasma vindo dos ermos da minha infancia, mas nao
consegui identifica-la.*

Formara-se um pequeno mercado atras de Noel, aproveitando o
chamariz da sua musica, e eu ziguezagueei, contornando os
fregueses, até que fui obrigado a parar diante de um grupo de
cogumelos do gueto: meninos engraxates, sentados em banquinhos
de madeira, com o rosto sujo escondido na sombra formada pela
ponta empinada do gorro de 13, e as maos cobertas de graxa preta.
Um dos garotos tinha a cabeca raspada e o rosto sem alegria de
uma bruxa velha. Dois pedacos de tapete velho envolviam-lhe os
pés. Pousou sobre mim os olhos morticos, sem vida.

Devia té-lo levado comigo para lhe comprar umas botas, ou
simplesmente sorrir-lhe, mas nao o fiz — o que demonstrava,
suponho, até que ponto eu deixara o exilio afastar-me de mim
proprio.

Ao passar por uma pequena piramide de couves-flor empilhadas
num carrinho de vendedor, pensei que dariam um jantar saboroso.
Meu coracao deu um salto, por ter se deparado com uma coisa boa
e generosa.

A vendedora era uma esfinge em miniatura, de um tipo comum
em Varsovia: embora nado tivesse muito mais de 1 metro e meio € ja
passasse com certeza dos 60 anos, tinha as maos asperas e grandes
de um serralheiro.

— Duas — eu disse, mostrando-lhe o sorriso que negara ao
menino engraxate, mas ela foi escolhé-las perto do fundo da pilha,
num lugar onde estavam todas cobertas por uma camada
amarelada, cor de nicotina. Estendeu-as para mim, pedindo 4 zlotys



por cada uma, como se fossem os modelos de perfeicao que exibia
na parte de cima.

Franzi a testa e afastei-as com as maos. Sei que devia
simplesmente ter voltado a enfiar no bolso a minha nota de 10
zlotys e minha desilusao e ter me afastado dali, mas quis |lhe dar a
oportunidade de reconsiderar — a oportunidade de se redimir.
Embora, no fundo, talvez quisesse mesmo era provocar uma briga.

— Qito zlotys por estas miskeits? — perguntei-lhe.

— E esse o preco delas.

— Acha que tenho cara de bobo?

— O que quer dizer com isso? — respondeu, furiosa com a
minha insinuacao, erguendo triunfalmente uma couve-flor em cada
uma das maos nodosas e deformadas.

Dando um passo gigante ao encontro dela, espetei o polegar e o
indicador.

— Quantos dedos vé aqui? — perguntei com voz de poucos
amigos.

Ela me olhou desconfiada, prevendo uma armadilha.

— Dois — respondeu, hesitante.

— Entdo, ndo é cega; o que significa que escolheu as piores de
proposito! Diga-me, qual é a sensacdao que lhe da enganar um
homem com fome?

Ainda antes de acabar a frase, ja percebera que parecia um
bébado de Dostoievski falando, mas nao consegui me conter.

— Seu velho de merda, se mande daqui antes que eu chame o
meu marido! Ele Ihe enfia um murro nessa sua cara que Vocé sali
rolando!

O desprezo dela fez-me sentir encurralado, de modo que —
estupidamente — escolhi o caminho mais facil para sair da situacao:

— Ora essa! — bradei. — Putas nao tém marido!



Com as faces pegando fogo, inclinou a cabega para tras, como
uma galinha, e cuspiu nos meus pés. Atirei-me contra ela, cheio de
vontade de p6r as maos em volta do seu pescoco e apertar, mas no
momento exato em que a agarrei pela gola do casaco, cai
violentamente de joelhos, gritando de dor.

Quando voltei a mim, descobri que estava caido de lado com as
maos junto ao rosto — uma posicao de defesa que devia ter
aprendido quando crianca. O jovem corpulento que me jogara ao
chao insultava-me em iidiche. Seria o filho dela? Nunca cheguei a
descobrir.

— Ver di kapore! — vociferei com desprezo. Era assim que
minha mae dizia quando queria mandar alguém aquele lugar. Fazia
cinquenta anos que eu nao usava aquela expressao.

Meu agressor continuava me insultando, s6 que agora em
polonés, como se uma lingua ndo chegasse para exprimir todo o seu
desdém. Levantei-me com dificuldade e fui embora coxeando,
segurando o pulso, que estava muito dolorido. Logo apds passar
pela prisao Pawiak parei num mercadinho de frutas e legumes e
comprei casca de batata e trés couves, todas roidas pelas lagartas.
Chorei até cansar num apartamento térreo que fora bombardeado,
sentado na borda da banheira cheia de terra que algum espertinho
devia planejar usar para plantar legumes quando chegasse a
primavera.

Voltei para casa sentindo 6dio de mim mesmo, embora tenha me
sentido melhor ao ver Ewa e Helena tomando conta de minha
sobrinha, que dormia com o braco sobre os olhos. Helena olhou para
as minhas calcas rasgadas e veio correndo até mim na porta, aflita.
Peguei-a no colo e encostei os labios em sua orelha, seu lugar
favorito para ganhar beijos.



— O que aconteceu? — perguntou.

— Tropecei numa couve-flor — respondi, forcando um sorriso.

Quando pus a menina no chao, Ewa pediu-lhe que ficasse
vigiando Stefa, e em seguida levou-me para o0 meu quarto com ar de
quem tem uma missao a cumprir, fechando suavemente a porta
atras de si.

— Nao quero que Helena ouca a nossa conversa — sussurrou.

— Esta bem — concordei. Atirei o saco com as cascas de batata
e as couves em cima da cama.

— Ouca — disse ela, afastando o cabelo do rosto com a mao
tensa —, meu pai diz que Stefa esta com tifo. E ja ha algum tempo;
talvez demais.

Ewa continuava falando, mas o panico batia as asas
freneticamente junto aos meus ouvidos, cobrindo a voz dela.

— Me dé um momento — eu disse.

Ela me ajudou a tirar o casaco e abriu meu colarinho. Sentei-me
no colchao.

— Stefa vai precisar de cuidados médicos durante as proximas
semanas — disse-me ela. — Posso encarregar-me disso a noite, mas
o0 senhor talvez tenha que deixar o seu trabalho na Biblioteca de
Empréstimo. As roupas dela estavam infestadas de piolhos, claro.
Para garantir, mandei levar os lencgois para serem lavados. E daqui a
pouco meu pai vai pulverizar seu apartamento com acido carbdlico.
Para todos os efeitos, deviam ficar de quarentena, mas ele
conseguiu evitar isso. Ouca, Erik, o senhor também pode estar
infestado.

A competéncia dela me desorientava. Ewa — com seus olhinhos
pequenos e decididos — parecia agora uma daquelas mulheres
timidas e hesitantes que se transformam em Joana d’Arc assim que
0S seres que amam sao ameacados. Uma pessoa Uutil em tempo de
guerra.



— O soro antitifo pode ajudar? — perguntei.

— Provavelmente, mas custa 1.000 zlotys cada frasco.

— Meu Deus! E o0 seu pai consegue me arranjar algum?

— Consegue, mas nao sei quanto tempo vai levar para consegui-
lo.

— Vou falar com ele. Vendo o anel de noivado da Hannah e
assim ja tenho o dinheiro.

— Nao, por favor, nao faca isso! — interveio, ansiosa. Depois,
percebendo que sd conseguira aumentar o meu sentimento de
culpa, acrescentou: — Quer dizer, deve haver outra coisa qualquer
que possa vender.

— Se preciso arranjar 1.000 zlotys de repente, ndo ha mais
nada.

Sentado em frente a cOmoda que dividira com Adam, abri a
gaveta de baixo, fui abrindo caminho com as maos através da
desordem de meias e roupa intima do menino e tirei o anel do seu
esconderijo. Quando o vi na palma da mao, senti como se fosse
desmaiar. Minha boca estava seca, como se cheia de poeira.

Ergui o anel, mostrando-o a Ewa.

— E um diamante de 2 quilates incrustado em aro de ouro.

Pus-me de joelhos, mas minha cabeca girava; nao conseguia me
levantar. Ewa ajudou-me a me por em pé e foi buscar um copo
d’agua. Depois de beber avidamente, voltei a sentar na minha cama.

— Eu ficaria muito grato se vocé fosse vendé-lo — eu disse.

— Eu? Meu Deus, Erik, nao entendo nada de venda de joias.

— Nem eu, mas vocé é uma mulher jovem e bonita, por isso vai
conseguir que lhe paguem mais. Pode dizer que € seu, assim o
comprador tera mais pena.

Quando o estendi, ela escondeu as maos atras das costas.

— Nao, nao me obrigue — implorou. — Vou ficar nervosa, e
ainda estragar tudo. Por favor, Dr. Cohen...



Seus olhos encheram-se de lagrimas, e deixou cair os ombros.
Voltara a ser a Ewa de sempre, por isso nao insisti.

Quando |he perguntei se sabia onde poderia estar Rowy Klaus,
Ewa consultou o relégio de pulso e disse-me que estava dando uma
aula de piano na rua Sienna, a mais elegante do gueto. Sai
imediatamente; precisava fazer-lhe perguntas sobre Anna e, ao
mesmo tempo, podia conseguir que ele me desse umas dicas sobre
a melhor maneira de vender o anel. Pelo caminho, aproveitei para
me despiolhar na casa de banhos e desinfeccoes da rua Leszno, 109.

Que maravilhas inesperadas eu vi essa tarde nas vitrines,
enquanto esperava por Rowy! Seis grandes trutas frescas num
recipiente cheio de gelo; um saco de aniagem transbordando de
graos de café da Etidpia; e uma garrafa de vinho do Porto
Sandeman de 1922. Na vitrine da tabacaria M. Rackemann & Filhos
havia uma estrela de davi feita de 24 macos de cigarros Gauloises
cor de mostarda. Aquele desenho tinha a beleza inesperada e
peculiar de uma colagem dadaista.

Uma jovem prostituta loura de faces encovadas e olhos
assustados logo me chamou a atengdo. Estava a porta da Loja de
Sopas Rosenberg, esfregando as maos finas e olhando
nervosamente em volta, como se a espera de um amigo pouco
confiavel. Seria estudante de arte? Estava vestida como uma figura
de um quadro de Otto Dix, com umas meias vermelhas sobre as
pernas finas como palito e uma nodosa estola de cabecas de raposa
atirada negligentemente ao redor do pescoco.

Quando me perguntou se queria um pouco de carinho, agradeci-
lhe o interesse mas disse-lhe que teria mais sorte com um homem
mais novo.



Quando Rowy finalmente saiu, o sol j@ comecava a se por.
Estava todo vestido de pecas cinzentas, a excecao de um cachecol
de 1a cor de cravo enrolado ao pescoco, cujas pontas esvoacavam
atras dele, como uma bandeira a proclamar sua juventude. Tinha
um andar decidido e despreocupado — como se caminhasse sobre
as molas dos seus sonhos. Acenei-lhe com a mao.

Seu rosto iluminou-se ao me ver, 0 que me deixou contente.

— Ora ora, Erik! — disse quando se aproximou.

— Bonito cachecol — disse-lhe eu, e apertamos as maos.

— Foi Ewa quem fez — respondeu.

Pela forma como sorriu, percebi que estava profundamente
apaixonado — e que aquela nova forma de andar se destinava a
anuncia-lo ao mundo. Talvez fosse seu primeiro grande amor.

— Acabei de saber que vocé estudou com o Noel Anbaum — eu
disse.

— Ora, isso foi ha tantos anos! — respondeu em alemao,
acrescentando em iidiche: — Espero que nao tenha atravessado a
cidade inteira s6 para confirmar isso.

— Nao. Na verdade, o que eu preciso saber € se conhecia a neta
dele, Anna.

— Claro. Ela foi as audicdes para o coro. Foi Noel que tratou
disso. Por qué?

— Morreu. Assassinada, tal como Adam. E cortaram-lhe uma
mao.

Rowy deixou escapar um “ah!” abafado e em seguida varreu
com o olhar os telhados das casas atras de mim. Provavelmente,
estava tentando entrever seu futuro, porque me disse em voz
solene:

— Isso nos faz pensar se algum de nos saira vivo daqui.

— Vocé vai conseguir. Esta entre os primeiros da minha lista.

POs-se a brincar com a tala que tinha no dedo.



— Talvez o senhor esteja enganado.

Agarrei-lhe o braco.

— Nao fique prevendo sua propria morte; nao deixo! — As
palavras sairam-me filtradas pelos dentes cerrados, e a forca que
transmitiam levou-o a recuar. Soltei-o. — Desculpe, perdoe-me.

— Nao tem de que pedir desculpa — respondeu, e vi na
profundidade do seu olhar que teria me abracado se nos
conhecéssemos melhor.

— Ultimamente, tenho andado meio fora de mim — eu disse.

— E de que outra forma poderia andar? Erik, eu... — Tentou
encontrar as palavras certas, mas acabou por dar de ombros,
derrotado. — Eu queria falar com o senhor, mas foi embora do

funeral tao depressa, e...

— Rowy, agora nao posso falar sobre o meu sobrinho. Acabaria
com as possibilidades de eu fazer alguma coisa de (til. Agora ouga,
nao me lembro de ter visto Anna cantar no concerto. Ela estava 13?

— Nao. Passou no exame de solfejo, mas nunca foi a nenhum
ensaio. Alguns dias depois fui a casa dela, mas a mae me disse que
nao estava se sentindo bem, que estava dormindo, no quarto.

— Entao nunca mais voltou a falar com ela?

— Nao, falei. — Rowy pods as luvas. — Encontrei com ela uns
dias mais tarde, porque ela tinha uma voz de soprano que valia a
pena educar, e teria acrescentado algum equilibrio aos naipes mais
altos do coro. Dessa vez vi-a, e insisti que fosse fazer um exame
médico com o pai de Ewa, mas nunca mais soube nada dela.

— Como é que ela Ihe pareceu?

— Infeliz. E fragil. Aquela pobre menina era so pele e osso.

— Por acaso nao falou no Adam quando esteve com ela? — quis
saber.

— Nao. Eles se conheciam?
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— E 0 que eu preciso descobrir. Rowy, ouca, tenho mais uma
coisa para lhe perguntar que exige um pouco de privacidade. Vamos
para dentro de casa.

O jovem deu-me o braco e nos dirigimos para um prédio
residencial ali perto. Imaginei que era chegado ao pai. O psiquiatra
em mim teria apostado que ele era 0 mais novo de todos os irmaos.

Quando ja estavamos escondidos nas escadas, tirei o anel de
Hannah.

— Entende alguma coisa de venda de joias?

— S0 sei que se consegue um preco melhor fora do gueto. —
Pegou o anel e analisou-o; depois o devolveu. — Aqui dentro, é um
mercado de compradores. Vendi a flauta do meu pai outro dia, e nao
me deram quase nada por ela.

Tal como eu previra, isso s6 me deixava uma alternativa, mas
naquele dia ja era tarde demais para uma excursao ao Outro Lado;
iria n@a manha seguinte.

Depois de Rowy ir para casa, passei pela tabacaria Rackemann,
e os cigarros franceses da vitrine deram-me a ideia de que talvez o
dono me pudesse ajudar com uma necessidade importante — ou
entdo, que conhecesse alguém que o pudesse fazer. Uma mulher
dos seus 50 e tantos anos, de cabelo curto e pintado com hena e
rouge em excesso nas faces rechonchudas, estava sentada ao
balcdo, fazendo croché.

— O Sr. Rackemann esta? — perguntei.

Ela pousou o croché no colo.

— Meu marido morreu em 1937.

— Entao deve ter sido a senhora que fez a estrela de davi com
Gauloises que esta na vitrine.

— Fui eu, sim. Em que posso ser util?



— Talvez possa fazer para mim uma coisa pouco habitual —
disse-lhe eu. — Duas coisas, para ser mais exato.

Esperei durante uma hora que a Sra. Rackemann tratasse da
minha primeira encomenda. Ela disse que o meu segundo pedido ia
exigir muito mais trabalho e me custaria o montante astrondémico de
1.300 zlotys, se queria que estivesse pronto na manha seguinte,
como eu pedira. Concordei com o preco, e como nao podia pagar-
lhe logo no momento a totalidade, deixei como depodsito todo o
dinheiro que tinha comigo — quase 200 zlotys — e o anel de
noivado de Hannah.

Passavam poucos minutos das 17 horas — o que, no inverno
polaco, se traduz numa escuriddo mdrbida — quando cheguei ao
apartamento de Mikael, que também |he servia de consultério
médico. Na sala de espera, a enfermeira, uma jovem minuscula e
toda agil que eu ja vira por alguns instantes quando Ia levara Adam
para ser examinado, lancou-me da mesa de trabalho ao canto da
sala um olhar avaliador, e sua expressao de desaprovacao revelou-
me que eu falhara no teste que me atribuira, fosse ele qual fosse.
Disse-me em voz severa que o Dr. Tengmann estava com um
paciente, mas enfiou a cabeca pela porta do consultério para
anunciar-me. Nervoso demais para me sentar, fiquei junto a janela,
olhando para um vendedor de agua que la embaixo, na rua,
abordava os transeuntes. Trazia um pau atravessado
horizontalmente sobre os ombros, com um balde de lata pendurado
em cada extremidade. Nos pés envergava umas galochas, envolvidas
por algo que parecia ser casca de bétula.

Tinhamos regredido a Idade Média, e eram os nazistas que
tinham nos arrastado até 18 — o que significava que, agora, a



pergunta a fazer era: quanto mais teriamos de recuar no tempo até
eles se darem por satisfeitos?

Uma jovem com o pulso engessado entrou pouco tempo depois
e cochichou alguma coisa a enfermeira, que lhe disse para se sentar
e esperar no sofa de veludilho verde ao lado da janela onde eu me
encontrava.

— Desculpe, mas se importa de assinar em meu gesso? —
perguntou-me ela depois de um minuto ou dois, com um sorriso de
esperanca. Ergueu-o, mostrando-me que estava coberto de
assinaturas.

Queria ser simpatica para um alter kacker com a barba grisalha
por fazer e um par de morcegos mortos no lugar dos sapatos, por
isso fiz-lhe a vontade, mas escrevi Erik Honec numa caligrafia gética
elaborada: aquilo que eu imaginava que um escritor profissional
poderia fazer.

Disse-me que se chamava Naomi.

— O senhor é tcheco? — perguntou-me.

— Nasci 13, mas ja estou em Varsdvia ha vinte anos.

Minha mentira foi a chave que abriu o cadeado enferrujado que
me mantinha acorrentado dentro de mim mesmo. Senti-me como se
tivesse fugido de uma armadilha de cuja existéncia sé agora me
dera conta.

Mikael Tengmann atendeu Naomi e mais dois pacientes e so
depois saiu. Faltavam poucos minutos para as 18 horas. A essa
altura, a enfermeira — Anka — ja ficara mais amigavel, tendo feito
um bule de cha para nds dois. Eu estava na minha segunda xicara,
bebendo-a em pequenos goles — como aprendera com um amigo
russo em Viena — através de um cristal de agUcar preso entre os
dentes. O cristal era um presente de Anka.

— O0l3, Erikl — exclamou Mikael, sacudindo-me
exuberantemente a mao. Vestia um jaleco branco de médico, mas



calcava pantufas de 1a. — Desculpe té-lo feito esperar.

— Nao faz mal — respondi. Tirei da boca o que me sobrara do
cristal e embrulhei-o muito bem num velho recibo que trazia no
bolso, como se se tratasse de uma pedra preciosa, o que fez seus
olhos brilharem, simultaneamente compreensivo e divertido.

— Deve querer falar sobre Stefa — disse ele.

— Sim. Estou muito agradecido ao senhor por ter ido vé-la.
Quero comprar o soro. Quanto tempo levara para consegui-lo?

— Um dia ou dois. Conheco um jovem contrabandista
especializado em medicamentos. Vou coloca-lo ja para trabalhar
nisso. Mas, Erik... — Mikael fez uma careta. — E caro: 1.000 zlotys.

— Eu sei; Ewa me disse. Prometo que amanha terei o dinheiro.
O mais tardar, depois de amanha.

Fez um gesto para eu nao me preocupar.

— Tenho confianca no senhor. O que importa é que Stefa fique
boa.

Virando-se para a enfermeira, que anotava alguma coisa na
agenda de marcagdes de consultas, disse:

— Anka, desculpe té-la feito ficar até tao tarde hoje. Pode ir
quando quiser.

— Estd bem, doutor — respondeu ela, com um grande sorriso.
— Obrigada.

— Ouca, Mikael — disse eu —, também preciso falar com vocé
sobre uma menina chamada Anna Levine. Rowy Klaus disse-me que
era possivel que ela tivesse vindo aqui para uma consulta.

— Anna Levine? Nao me lembro desse nome.

Tirei a fotografia e passei-a a ele. Mikael colocou os éculos de
tartaruga, e entao reparei que estavam presos por uma corrente
feita de clipes para papel.

— Que corrente chique — comentei.

Ele riu alegremente.



— Foi Helena quem fez.

Senti a inveja invadir-me, mas escondi-a 0 melhor que pude. Ele
pOs-se a estudar a fotografia.

— Lembro-me desta menina — disse-me —, mas Anna nao foi o
nome que ela me deu. — Devolveu-me a fotografia. — E nunca me
falou em coro nenhum.

— Que estranho.

— Erik, acho que ficaremos muito mais a vontade no meu
consultério — disse ele, indicando-me com a mao a porta aberta Ia
atras.

Tive a impressao de que nao queria que Anka continuasse
ouvindo nossa conversa.

Assim que entramos no consultério, indicou-me a cadeira em
frente a mesa atulhada de coisas.

— Fique a vontade.

Atras de Mikael estavam penduradas suas belas fotografias dos
Alpes, e especulei se nao lhe serviriam para se lembrar de que ainda
existia um mundo natural magnifico — muito além do controle dos
nazistas. E que esse mundo estava a espera dele.

Sentando-me, perguntei:

— Entao que nome a menina lhe deu?

— Acho que nem me deu nome nenhum — respondeu ele,
tirando o jaleco e pendurando-o num cabide. — Seja como for, nao
tomei nota dele.

— Por que nao?

— Porque ela me pediu que nao escrevesse nada da nossa
conversa.

Tirou um charuto da caixa que tinha em cima da mesa e
ofereceu-me um, mas eu estava cansado demais para o esforco que
iSSo exigia.



— Se bem me lembro — continuou ele —, ela veio aqui sem ter
consulta marcada.

— Entao nunca a tinha visto antes disso?

— Nao. — Tirando as pantufas, sentou-se e recostou-se na
cadeira com um suspiro de alivio. — Como é que a conhece? —
perguntou.

Contei-lhe a minha conversa com Dorota, sublinhando a relacao
de Anna com Pawel Sawicki. Mikael acendeu o charuto, chupando-o
com tanta forca que as bochechas se cavaram para dentro. Parecia o
médico excéntrico de um conto infantil: disparatado e enternecedor.
Ou sera que se esforcava muito por parecer assim mas era
completamente diferente? Mais uma vez, senti que tinha ido parar
no palco de uma peca de teatro e que todo mundo sabia o seu
papel, menos eu.

Quando acabei o meu relato, Mikael disse, numa voz
horrorizada:

— Este lugar, este tempo que estamos atravessando, desafia
qualquer tentativa de descricdo. — Ergueu-se, foi até a janela e
abriu-a, colocando para dentro uma garrafa de vodca que deixara
gelando sobre o parapeito.

— Posso oferecer-lhe uma bebida? — perguntou, levando a
garrafa até a mesa.

— Nao, obrigado. Se bebesse vodca, adormeceria aqui mesmo.

Soltou uma risada afavel.

— Mesmo assim, devia beber um dedal. — Esticou o polegar e o
indicador a uns 2 centimetros de distancia um do outro, para me
mostrar a quantidade; o gesto de um homem habituado a convencer
criancas a tomar remédios. — Ajudaria a descontrair — acrescentou.
— E a aquecer.

Por gque estd sendo tao simpatico comigo?, tive vontade de
perguntar. Deveria ser ébvio para mim que todo mundo sentia que



eu estava prestes a desmoronar, mas nao era.

— Eu ja bebo daqui a pouco — respondi.

Voltando a se sentar, ele tirou um pequeno calice cor de
ametista da gaveta de baixo da secretaria e encheu-o. Depois de
bebé-lo de um sé trago, lambeu os Iabios como um gato. Somando-
se a sua afabilidade, a intimidade desse gesto — como se fossemos
amigos ha séculos — fez-me perder as defesas por completo.

— Por favor, ajude-me, Mikael — supliquei, e ao ouvir o tom da
minha voz sufocada tive vontade de sair correndo.

— Ouca, Erik, eu o ajudo o maximo que puder, mas nao posso
lhe dizer por que a menina da sua fotografia veio me ver; pelo
menos, nao posso dizé-lo em detalhes. Prometi-lhe que o que
tinhamos discutido seria mantido em segredo, e é por isso que nao
figuei com uma ficha dela. Tudo o que posso Ihe dizer mesmo é que
ela tinha um problema para o qual precisava da ajuda de um
médico.

— A mae sabia desse problema?

— Para ser franco, nao sei.

— A doenca dela era grave?

— Erik — disse ele gravemente, juntando as palmas das maos
num gesto de suplica —, nao me obrigue a mentir.

— Ela estava muito magra; a mae me disse que deixara de
comer. Mas talvez nao pudesse comer por ter disenteria. Era isso?

— Erik, pare, por favor!

Apesar das suplicas de Mikael, as especulacoes sobre a origem
dos problemas de Anna nao paravam de me martelar a cabeca,
embora quase todas me parecessem ridiculamente improvaveis.
Cheguei a imaginar que ela tivesse sido lentamente envenenada...

— Serd que estava gravida? — perguntei por fim. — E por isso
que estava tao desesperada?

— Nao — respondeu ele, com azedume.



Tragou longamente o charuto e tirou um fio de tabaco da lingua.
Os gestos dele eram rapidos e seguros — os gestos de um homem
confiante em si proprio, com uma profissao admirada, e cuja neta
ainda vivia.

Bati com a palma da mao na mesa.

— Raios! Alguém deve saber o que é que ela tinha! Por favor,
Mikael, os nazistas cortaram-lhe a mao!

Eu sabia que estava fazendo uma cena, mas nao consegui me
controlar. Desejei naquele momento nunca lhe ter dado o meu nome
verdadeiro; o uso de uma identidade falsa me permitiria ser mais
desesperado nas minhas suplicas — ou até ameaca-lo.

Abalado, o médico pb6s os dculos e encheu de novo o copo,
devagar.

— Diga-me s0 se ela falou alguma coisa sobre o meu sobrinho.
Tenho o direito de sabé-lo.

Ele ergueu os olhos, espantado.

— Entao eles se conheciam? — perguntou.

— Nao tenho certeza. Embora haja um elo entre eles: o coro.

— Ah, entendo. Mas, nesse caso, € com Rowy que o senhor tem
que falar.

Alguém bateu a porta, interrompendo-nos. Era a enfermeira.

— Se nao ha mais nada, entao vou andando, Dr. Tengmann —
disse ela.

— Obrigado, Anka. Boa-noite.

— E uma boa noite para o senhor também, Dr. Cohen —
acrescentou ela.

— Obrigado... e pelo cha também — respondi.

Assim que a porta se fechou, virei-me de novo para Mikael.

— Rowy garantiu-me que Anna nunca |lhe falou de Adam. E o
meu sobrinho nunca mencionou a menina diante de mim.

— Entdo, parece que estamos num beco sem saida.



Engoliu seu segundo copo de vodca e, em seguida, pressionou a
mao contra a testa, perturbado.

— Esta se sentindo bem? — perguntei.

— Foi sé por um momento, um... um o qué? Nao sei como
descrever isto. — Baixou a mao. — O desespero me atinge quando
menos o espero. E como se estivesse de luto.

— Por quem, se me permite a pergunta?

— Ai é que esta: ndo sei. — Olhou-me com ar espantado. — E
como se fosse uma nova forma de desgosto profundo; por nada e
por tudo ao mesmo tempo. Nao sei como chamar isso. — Meneou a
cabeca, descontente consigo préprio. — Embora nao tenha qualquer
direito de falar em luto diante do senhor. Desculpe.

Vi que o tinha julgado mal. Adam estava bem presente no
espirito dele.

— Nao peca desculpa — eu disse. — Fico-lhe grato por estar
atento aos meus sentimentos. E ja percebi que ndo vai me revelar
mais nada sobre Anna além do que ja me contou, mas sabe se
havera mais alguém que possa saber o que se passava com ela?

— Infelizmente ela nao me contou quase nada sobre a vida dela.
E agora... — Pegou outro calice cor de ametista e encheu-o,
passando-o0, em seguida, para mim.

Quando me viu acabar com a vodca num Unico gole, Mikael
presenteou-me com um sorriso de admiracao.

— Melhor? — perguntou-me.

— Poucas coisas poderiam me interessar menos do que o meu
estado de espirito — respondi, sacrificando a delicadeza a
sinceridade. — Mas obrigado mesmo assim.

Quando ia saindo, Mikael passou-me a ficha de Adam. Na sua
caligrafia precisa, em alemao, o médico escrevera:

“Reflexos excelentes. Vivo. Nem sinal de doenca, mas precisa
engordar!!!”



Nunca me esquecerei daqueles trés pontos de exclamacao.

E também escrevera aprovado para o coro, em letras grandes.

Percorri a pagina, a procura de um elemento que queria verificar,
e encontrei-o rabiscado quase ao fim. Adam media 1,54 metro no
final de novembro de 1940, meio centimetro a menos do que
quando eu o medira em casa duas semanas antes dessa data.

Em espirito, vi-me inclinando o lapis numa diregao favoravel; nao
tinha percebido que trapaceara.

— Pode ficar com ela, se quiser — disse-me Mikael, e, quando
ergui os olhos para agradecer-lhe, vi que os dele estavam Umidos. —
O seu sobrinho era um menino lindo — disse-me.

Ja estava na rua quando ouvi chamar o meu nome. Anka, a
enfermeira do Dr. Tengmann, caminhava apressada na minha
direcdao, com um lenco branco bem apertado em volta do rosto
decidido.

— Sou capaz de perder o emprego por causa disto — disse-me
apressada —, mas aquela menina, Anna, nunca esteve no
consultorio; pelo menos, ndo comigo la. E nao temos qualquer ficha
dela. Pense bem por qué!

— Mas Mikael disse que isso foi porque...

Antes que pudesse dizer mais alguma coisa, Anka virou-me as
costas e afastou-se. De repente, langou-me um olhar para tras. Nao
vi medo, como esperara. Vi raiva.



Nota

* Quando Erik me cantou uma parte da cancao, reconheci-a como o acompanhamento
composto por Schubert para o salmo 92, que diz assim: “Meus olhos viram a derrota dos
meus adversarios; meus ouvidos ouviram a debandada dos meus malévolos inimigos.”



Capitulo 12

ANTES DE VOLTAR PARA CASA, fui falar com Dorota. Com o xale de flores
que trazia nos ombros bem apertado numa das maos, saiu pé ante
pé para o corredor a fim de falar comigo.

— Desculpe, mas meu marido nao deixa entrar ninguém — disse
ela, baixinho.

Contei-lhe o que Mikael me dissera.

Dorota balancou a cabeca, cética.

— Anna se recusava a falar da salde dela com quem quer que
fosse. Nao acredito que tenha ido falar com ele ou com qualquer
outro estranho.

— Entao por que Mikael ia inventar uma consulta com ela?

— Nao sei.

Quando |Ihe pedi uma lista dos amigos mais chegados da filha,
bem como uma dos respectivos enderecos, ela voltou a entrar em
casa de fininho para atender o meu pedido. Passado um minuto ou
dois, passou-me um envelope por baixo da porta.

Dorota anotara dois nomes na sua caligrafia precisa. Ambos
viviam do outro lado da cidade, no Gueto Pequeno.* Olhei para o
relogio: 18h50. Tinha que voltar para casa para fazer o jantar.



Naquela noite, j@ nao haveria tempo suficiente para interrogar os
amigos de Anna antes do toque de recolher.

X Xk X

Quando retornei ao apartamento de Stefa, descobri que os
servicos sanitarios do gueto tinham pulverizado tudo com &cido
carbdlico, menos a cama, pois ela nao tinha forga suficiente
naqueles bragos esqueléticos para se erguer sozinha, e recusara
terminantemente qualquer tipo de ajuda. Pus a mao em sua testa:
estava fervendo. Mas os pés, frios como gelo. Quando os cobri com
mais um cobertor, ela disse:

— Nao, nao faga isso, tenho que ir a banheira lavar a camisa
branca de Adam. Ajude-me a levantar.

— E para que vocé quer lavar a camisa branca dele? —
perguntei.

— Amanha de manha vao tirar a fotografia dele.

— De que é que vocé esta falando?

Das profundezas do delirio que tomara conta dela, respondeu:

— Vao tirar a fotografia de todos os meninos para o inicio das
aulas.

Confronta-la com a verdade naquele momento poderia por em
perigo sua fragil estabilidade, por isso disse-lhe que estava doente
demais para ir lavar coisas e que, se eu molhasse naquele momento
a camisa branca de Adam, de manha ainda nao estaria seca.

— Mas ele tem outras camisas bonitas para usar — acrescentei,
tentando falar em tom alegre. — Eu passo uma depois do jantar. —
E cogitava mesmo fazé-lo, se isso a acalmasse.

— Seu filho da mae! — retorquiu, zangada.

— Stefa, por favor nao diga isso. Estou fazendo o melhor que
pOSSO.



— Mas esta sempre me criticando!

Ser considerado um tio injusto fez com que eu me sentisse
p0oSsesso, por isso tirei a camisa que ela queria do cesto da roupa
suja que havia no meu quarto. Quando a trouxe, ela tentou
desesperadamente sentar-se na cama.

— Pelo amor de Deus, fique quieta! — ordenei-lhe. — Eu a lavo
logo apds o jantar.

Ela comecou a chorar em siléncio. Sentado ao lado dela, disse-
lhe que ia pendurar a camisa, depois de lava-la, junto ao aquecedor
do meu quarto, para estar seca de manha.

— Nao se preocupe; Adam vai parecer um principe na fotografia.

Desviou os olhos vagos para um ponto longinquo. Mexeu os
labios, e vi que estava dizendo o nome do filho, mas sem voz.
Imaginei que estaria fazendo calculos sobre a sua vida, tendo
descoberto que, por muito que fizesse no futuro, hunca conseguiria
chegar sequer a zero.

— Stefa — comecei, mas nao consegui acabar a frase; nao sabia
como havia de formular o que desejava para nds sem parecer que
estava traindo a profundidade da nossa dor.

Fiquei sentado sozinho a mesa da cozinha, com a sensacao de
que as paredes iam desabar sobre mim — e que esse seria um fim
adequado. Depois, treinei a assinatura de Erik Honec até me decidir
por uma letra muito ornamentada, com uns floreados aristocraticos
no E e no H.

O simples movimento das minhas maos trouxe-me alivio.
Significava: Ainda tenho alternativas.

As 19h30, antes do toque de recolher, Ewa veio com Helena ver
como estava Stefa. Eu tinha comecado naquele instante a fazer
minha sopa de couve e cascas de batata, e todas as pessoas com



quem precisava falar sobre a morte de Adam comegaram a juntar-se
a minha volta, sufocando-me, quando me debrucei sobre o fogao.
Helena ficou comigo enquanto Ewa foi falar com minha sobrinha. A
mesa da cozinha, a menina desenhou, em riscos bruscos, avioes
pontiagudos voando sobre Varsdvia. Disse-me que eram
bombardeiros russos. A cidade — uma confusao de torres e espirais
— estava deserta. Nao se via ninguém.

— Mas onde estao as pessoas? — perguntei, com medo de que
estivessem todas mortas.

— Estao de férias — respondeu. — Isto é no verao. — Apontou
para o grande sol amarelo no topo do desenho.

Sorri grato pelos dias e noites quentes que existiam na
imaginacao dela.

Minha sobrinha deve ter contado a Ewa a natureza da discussao
que tivera comigo; quando ouvimos serem abertas as torneiras do
banheiro, Helena e eu entramos e vimos Ewa lavando a camisa de
Adam na banheira. Depois, colocou-a para secar numa corda que
tinhamos pendurado de um lado a outro.

Poucos minutos antes das 20 horas, Ewa veio me dar um beijo
de boa-noite, encaminhando Helena para a porta. Tentei dar-lhe
dinheiro para um riquixa, uma dessas bicicletas com um assento
montado a frente que a essa altura ja tinham se tornado frequentes
na nossa ilha, mas ela recusou.

Sentei Stefa na cama com varias almofadas para ampara-la e
dei-lhe a sopa de colher, mas ela comeu com um olhar perdido
dentro de si, sem dizer uma palavra.

Depois — sabe Deus por que — sentei-me a mesa e fiz uma lista
de todas as pessoas que conhecera e que ja tinham morrido,
comecando por Adam e Anna. Quando acabei, contei-as: 25. Passei
mais uma hora trabalhando na lista e consegui arranjar mais
duas.** Porém ainda ndo estava satisfeito.



S6 entdo € que me lembrei de que minha mae comecara a fazer
listas freneticamente apds o nascimento do meu irmao mais novo.
Meu pai e eu toda hora encontravamos pela casa seus inventarios
numerados. Anos mais tarde, perguntei-lhe o que fora aquilo, e ela
disse que tinha sido a Unica maneira que encontrara de nao
desmoronar com duas criancas para criar.

Num impulso subito, inseri Erik Honec apds o nome da minha
mae, e foi um alivio ver ali o meu alter ego; significava que
escaparia ao gueto, de uma maneira ou de outra.

Instalei-me na poltrona de Stefa para passar a noite. Ela sé se
mexeu uma vez, um pouco depois da meia-noite, com vontade de
fazer xixi, e de manha a febre tinha baixado um pouco. Agradeceu-
me com voz forte quando Ihe passei uma xicara de cha quente
adocado com melago e o cristal de aclcar que eu guardara. Senti
que ela havia voltado para casa, e dei-lhe um beijo de boas-vindas
no rosto. Cobri uma torrada com doce de ruibarbo, parti-a em
pedacinhos e fui lhe dando um a um, espetados num garfo. Ela
gracejou com a minha etiqueta aristocratica a mesa, o que me
pareceu um 6timo sinal, mas, quando estava na cozinha fazendo um
sucedaneo de café para mim, perguntou-me Ia de dentro:

— A camisa do Adam ja secou?

Fui vé-la no quarto. Talvez alguma coisa na minha expressao
tenha Ihe lembrado a verdade; arregalou os olhos de horror e levou
as maos a boca.

— Ele morreu, nao foi? — sussurrou ela, com medo.

— Vamos conversar — disse eu, massageando-lhe os pés sobre
0 cobertor. — Diga o que passar pela sua cabeca, que eu nao faco
qualquer juizo. Prometo.

Fiz essa promessa porque nao conseguia suportar a ideia de ser
lembrado como um tio injusto depois de morrer.

— Nao — ela me disse com firmeza. — Nao ha nada para dizer.



Levantei-me e voltei para a cozinha. Enquanto olhava de mente
vazia para o meu café, bateram a porta. Dei com Wolfi, Feivel e
Sarah, plantados no patamar, olhando para mim. Os rostinhos deles
mostravam receio; talvez pensassem que a morte de Adam pudesse
ter feito eu me virar contra eles.

— 0I3, Dr. Cohen, nos... nés viemos ver a Gloria — disse Feivel,
hesitante.

— Ela ndo estd muito bem — respondi. — Mas podem entrar e
dar-lhe de comer, se quiserem.

Enquanto Feivel e Wolfi despejavam sementes no pratinho dela,
Sarah foi encher o bebedouro na pia, levando-o de volta bem seguro
em ambas as maos, decidida a ndao entornar uma Unica gota. A
firme determinacao da menina me deu uma ideia.

— Talvez um de vocés pudesse adotar a Gloria — sugeri. —
Adam teria gostado disso.

— Meu pai detesta animais domésticos — respondeu Wolfi. — E
diz que os passaros estao sempre fazendo coco.

Feivel fixou os olhos no chdo. Sarah mordeu o labio, com a
expressao de quem tinha vontade de sair correndo.

— Esquegam — falei. — Eu estava sendo egoista.

— Nao, eu fico com ela! — anunciou Feivel; quando olhei para
ele, comecou a dizer que sim com a cabeca energicamente, como
que para convencer a nods dois.

Quando os dois meninos estavam descendo a escada com a
gaiola, Sarah olhou para tras e encarou-me por um instante, como
que para me fixar na memoria, e ao apartamento também, e entao
eu soube — com o desespero me estrangulando — que nunca mais
a veria, nem a ela nem a nenhum dos outros amigos de Adam.



As 21h15, deixei Stefa sozinha para ir encontrar a Sra.
Rackemann. Ela me fez entrar na loja e trancou a porta com uma
volta firme da mao.

O falsificador que ela contratara — e que era conhecido pelo
nome de Otto — datilografara um documento em papel de carta
nazista, identificando Erik Honec como subdiretor do Distrito de
Varsovia do Reichsministerium des Innern, o Ministério do Interior.
Eu sugerira o Gabinete de Recenseamento do Reich, mas a Sra.
Rackemann informou-me que Otto sugerira algo mais abrangente,
para 0 caso de eu me lancar em outra aventura que exigisse um
posto governamental ligeiramente diferente.

Abriu um sorriso matreiro quando me disse isso; era 6bvio que
adorava a ideia de enganar os nazistas.

Inclinei o papel, de forma a coloca-lo sob a luz do candeeiro da
sua escrivaninha. No topo da folha de papel branco-sujo, o emblema
nazista — uma aguia empoleirada numa coroa com a suastica ao
centro — tinha uma imponéncia sinistra. E o selo branco no fundo da
pagina parecia totalmente auténtico. Quando passei o dedo por
cima, a Sra. Rackemann perguntou:

— Otto € mesmo bom, nao acha?

— Um verdadeiro profissional — concordei.

— Ele produziu documentos para o Ministério Polonés do Interior
durante trinta anos. Sabe bem o que faz; mas preferia que o senhor
lhe tivesse fornecido uma fotografia.

— Era capaz de perder a coragem, se tivesse ido em casa buscar
uma. Além disso, um polonés nao sabe como sao estes documentos,
e nao tenho intencdes de me identificar perante nenhum oficial
alemao.

Depois de lhe prometer o restante do pagamento para o dia
seguinte, a Sra. Rackemann passou-me uma caneta para o ultimo



detalhe. Assinei meu novo nome com os floreados firmes que andara
ensaiando — um juramento de vinganga consignado a tinta.

Como ja tivera centenas de conhecidos e amigos cristaos antes
de ser obrigado a me mudar para o gueto, decidi que era necessaria
uma mudanca de aspecto antes de me aventurar no Outro Lado;
afinal, se alguém me reconhecesse e denunciasse, eu seria logo
executado, sem segunda chance. Por isso, antes de voltar para casa,
comprei tinta para cabelo num salao de beleza da rua Nalewki.

A mistela artesanal transformou-se num creme espumoso cor de
café com leite quando a misturei com agua; aquilo dava-me coceira
no couro cabeludo. Tinha as minhas duvidas quanto a sua eficacia,
mas, quando lavei a cabeca com agua, tinha o cabelo preto e
brilhante. O contraste com a minha pele livida cheia de rugas dava-
me o ar de um velho dancarino de flamenco desesperadamente
agarrado a juventude. E os meus olhos pareciam menores, como se
0 Eu dentro de mim estivesse encurralado numa caverna
profunda.***

Depois de tirar a roupa, sentei-me perto do aquecedor e,
esfregando-me com a esponja € 0 Nosso pegajoso sabao do gueto,
tirei de cima da pele, o melhor que pude, semanas e semanas de
porcaria. Em seguida fiz a barba com esmero e, entornando na mao
um pouco da agua de rosas de Stefa, passei-a no queixo e nas
bochechas.

Vesti meu terno de la marrom, que nunca mais vestira desde
que me mudara para o apartamento de Stefa, mas o tecido pesado
caia dos meus ombros atrofiados como a roupa de um palhaco, por
isso pus um casaco de malha por baixo. Nao coloquei o sobretudo:
parecia um trapo velho. Mais valia morrer de frio do que me arriscar
a estragar o disfarce.



Como toque final, fui a casa de Izzy para lhe pedir o Borsalino
emprestado. Ele tinha mudado havia pouco tempo seu velho catre
do Exército para a oficina, porque trés primos recém-chegados
estavam vivendo agora em seu apartamento, e Izzy estava ficando
claustrofébico.

Ao abrir a porta, fez uma careta.

— Gottenyu, Erik! Que raios lhe aconteceu?

— Precisei de uma nova identidade — expliquei, dando um passo
para o lado.

— E para isso precisa por um corvo morto na cabeca?

— Sou um guarda de jardim zooldgico numa farsa iidiche —
retorqui.

— Estdo sempre |he dando o mesmo papel! — observou,
brincalhao. Mesmo em momentos de desgosto (especialmente
nesses) Izzy era um eximio improvisador.

— Diga-me a verdade: acha que eu podia passar pelo eu que
costumava ser?

Ele me mediu de alto a baixo, forcado a escolher entre o humor
e a franqueza.

— Depende do vocé que quer imitar — replicou. — Mas para que
diabo vocé quer fazer isso?

— Deixe para 13, nao interessa. Vou precisar do seu Borsalino.
Onde é que ele esta?

— Ent3o sempre vai tentar o papel do protagonista romantico?
— Uma faisca malandra brincou em seus olhos.

— Ouca, se eu nao voltar, pode ficar com as roupas que quiser. E
com 0s meus livros.

— Se vocé vai se meter em alguma coisa perigosa, quero saber
0 que é.

— E uma longa histdria.

— Ou me faz um resumo, ou pode esquecer minha ajuda.



Depois de contar a ele tudo sobre Anna e lhe mostrar meus
documentos do Ministério do Interior, Izzy deu uns estalidos com a
lingua — o cddigo dele para designar uma aventura arriscada — e
foi buscar o Borsalino no armazém de papel de carta que havia atras
de sua oficina. Eu precisava fazer xixi e fui ao banheiro, que
consistia num balde de latdao escondido atras de um biombo.
Penduradas do teto, viam-se setas apontando para Moscou, Nova
York, Rio de Janeiro e o polo Norte. Uma maior, virada para
sudoeste, dizia: Boulogne-Billancourt: 1.300 quilbmetros; os dois
filnhos adultos de Izzy — Ryszard e Karl — trabalhavam como
mecanicos de avides nesse suburbio industrial de Paris.

De volta a oficina, ele me estendeu o chapéu. Ja tinha posto o
cachecol e estava abotoando o casaco.

— Entdo, qual € o seu problema, Dr. Freud? — quis saber
quando acabou, erguendo aquelas suas sobrancelhas espessas;
devo ter exibido um ar perplexo.

— Nada — respondi; ja tinha, entdo, percebido que a verdadeira
razao para ter ido 13 era pedir-lhe que fosse comigo.

— Olhe isto! — disse ele, e, do nada, tirou um lenco de seda
branca. Um trugue dos tempos em que fazia espetaculos de magia a
bordo do Bourdonnais, o navio mercante francés em que trabalhara
como criado na sua juventude.

— Para que é isso? — quis saber.

Dobrando-o em quatro, colocou-o no meu bolso do peito.

— Agora sim vocé esta com ar de homem que impoe respeito! —
observou, triunfante.

— Ou talvez de guarda de jardim zooldgico bem-vestido —
retorqui.



Rabe ainda nao chegara ao nimero 57 da rua Leszno. Pagamos
0os nossos 10 zlotys a um guarda adolescente com Oculos de
mergulhador; o porao fora recentemente convertido em oficina de
montagem de riquixas, e ele trabalhava l1a como soldador quando
nao estava de guarda. Cerca de vinte homens e rapazes — de peito
nu e molhados de suor — martelavam rodas de bicicleta, lixavam
para-choques, remendavam pneus... Izzy e eu passamos por eles e
dirigimo-nos aos fundos, como nos tinham orientado. O cheiro de
borracha queimada e lubrificante me encheu as narinas. Subimos
umas escadas e chegamos diante de uma porta de madeira cheia de
marcas.

— Sera que é assim tao simples? — perguntou ele.

Girei o puxador de latdo e empurrei a porta. Estdvamos num
corredor mal iluminado. O guarda de que nos tinham falado tinha
um bigode Iugubre e olhos morticos. Comia uma maga. Olhando-nos
de cima a baixo, disse, num polonés rude:

— Tirem as bracadeiras de judeu.

Assim que ficaram bem escondidas nos nossos bolsos, ele
apontou para uma escada de madeira periclitante ao fundo do
corredor.

— E um lance acima — resmungou.

Chegamos a uma porta que desembocava num patio com uma
fonte de marmore ao centro: P3a, equilibrado sobre uma perna,
tocava sua flauta. Caminhando sobre as lajes, entramos no vestibulo
da frente. Caixotes de madeira vazios espalhavam-se pelo chao.
Empurramos a porta de entrada e saimos numa rua ensolarada.

Paramos logo, olhando para os edificios a nossa volta como
insetos tontos apds uma trovoada.

A maior diferenca era o cheiro, embora eu sé tenha me dado
conta disso depois de vinte minutos de caminhada, quando nos



vimos embaixo das pontiagudas torres da Igreja da Cruz Sagrada.
Desaparecera o fedor de loja de animais, tipico do gueto.

Cochichamos nosso espanto em polonés; ndao nos atreviamos a
falar iidiche fora do nosso territdrio.

Caminhando a frente de Izzy, tentei reconquistar o passo
confiante do Tempo de Antes — que era como eu via 0 tempo
precedente a ocupacao alema de Varsdvia —, mas acabava sempre
por recair nos passos arrastados e nos ombros curvados que todos
tinhamos adquirido. O Paso Doble do Gueto, como lhe chamava Izzy.

Cerca de uma duzia de soldados alemaes bébados cantavam a
varias vozes dessincronizadas uma melodia que ndo reconhedi,
enquanto avangavamos vacilantes ao longo da praca Zbawiciela.
Curvando os ombros para tornar o corpo o mais compacto possivel,
contornamos rapidamente a rotatdria até chegarmos ao outro lado.

— Porra, devemos estar parecendo duas bolas de matzo! —
sussurrou-me Izzy.

Em circunstancias mais favoraveis, eu teria desatado a rir.

Quando nos dissolvemos na multidao que enchia a rua
Marszatkowska, tive um estremecimento de alivio. E as boas
recordacdes também me alegraram; Hannah e eu costumavamos ir
até ali fazer compras quando namoravamos — fora do alcance dos
nossos pais intrometidos e dos seus espidoes sedentos de
bisbilhotice.

Sentindo-me seguro, dei um murro no braco de Izzy — com
forca suficiente para espanta-lo, mas nao para machuca-lo.

— Mas o que é que deu em vocé? — perguntou, fingindo-se
zangado.

— Isso por vocé me dar vontade de rir na frente de soldados
alemaes...

— E entao, que mais quer que eu faca? — respondeu, dando
uma entonacao iidiche a pergunta.



Olhei ao redor, numa tentativa de medir a dimensao da nossa
escapadela temporaria — e para avaliar a nossa vulnerabilidade.
Ninguém olhava para nds. Bom sinal.

— O que me perturba — disse eu a Izzy — é que acho que
ninguém deste lado da fronteira sabe ainda que Adam morreu.
Provavelmente, nem querem saber nada do que estamos passando.

Entao, Izzy contou-me como o assassinato de meu sobrinho |he
corrompera a fé, usando suas metaforas idiossincraticas de
relojoeiro — molas torcidas, rodas dentadas soltas... Ouvi com
atencao aquelas confissdbes constantemente interrompidas e
retomadas, porque senti que ele nunca me abriria 0 coracao dessa
maneira dentro do gueto, e senti-me comovido por se arriscar a falar
de Deus comigo, visto eu ter sido sempre tao obstinadamente ateu.
Quando terminou, fixei bem o desespero do seu olhar, e tive a
sensacao de que nossa amizade era a Unica maneira de qualquer um
de nds conseguir sair do mar gelado em que nos encontravamos.

Disse-lhe em voz baixa o poema de um verso que andara
memorizando:

— As criangas tornam-se adultos quando atravessam o limiar de
Gehenna.

— E os adultos? — perguntou ele.

— Vou ter que pensar sobre isso.

Quando retomamos nosso caminho, percebi que chegara o
momento de abordar um assunto que quase conseguira afogar
nossa amizade, quarenta anos antes.

— Ouca, Izzy, desculpe té-lo desiludido tantos anos atras. Fui
horrivel com vocé. Me perdoe.

Ele parou de repente, surpreso.

— Devia ter-lhe pedido desculpas ha muitos anos — continuei.
— Fui um idiota.



Ainda bem que estavamos falando em polonés; era mais facil
aventurar-me fora do meu eu habitual numa lingua que nao era
aquela em que andava vivendo ultimamente.

Ele olhou fixamente para o chao, sem saber o que responder.
Tremia-lhe o maxilar.

— Vocé ndo sabia o mal que podia me fazer. Eramos ambos
novos demais para nos portarmos como homens.

Para significar homens, arriscou a palavra mensch, e as suas
conotacOes em iidiche significavam que nao estavamos prontos para
ser bons e generosos um com o outro — muito menos com todas as
outras pessoas.

Nesse dia, ambos atravessamos num passo um pouco mais
ligeiro o resto da nossa jornada, e tomei consciéncia de que ja nao
tinha importancia o fato de nunca termos dividido uma cama;
estavamos juntos agora. Nossa intimidade renovada era a Unica
coisa que tinhamos a agradecer aos nazistas.

Contudo, logo uma pergunta perturbadora aflorou em meu
espirito: poderia o assassino de Adam ter sido também libertado de
anteriores tabus pela ocupacao alema?

O prédio de Pawet ficava no bairro Stary Mokotdw, uma parte
elegante da cidade guardada por vastas tilias e bétulas de ramos
nus. Duas cariatides de marmore com o nariz partido flanqueavam a
entrada. O chao de azulejos — em padrao de xadrez — estava
pegajoso. A caixa de correio do 5B tinha uma etiqueta que dizia
“Sawicki”.

— Espero sinceramente que a mae de Pawel se sinta tao
intimidada pelos alemaes como a maior parte dos poloneses — disse
eu a Izzy.



Ele e eu tinhamos chegado a conclusdao de que o pai do rapaz
devia estar no trabalho.

— Rosne para ela de vez em quando, como vocé faz comigo —
respondeu ele, com um sorriso malicioso. Deu-me um ligeiro
empurrao na direcao da escada: de um soldado para outro. —
Festina lente — acrescentou, apontando um dedo professoral na
minha direcao; era o que o nosso professor de latim, Borkowski,
costumava nos dizer quando tocava o sinal ao fim da aula.

Izzy ficou la embaixo, a espera. Ao chegar no quinto andar, tirei
o cachecol e as luvas e pus a bracadeira nazista que a Sra.
Rackemann conseguira me arranjar. A suastica fez meu corpo
arrepiar-se, mas também libertou a minha imaginacao — o paradoxo
de um ardil bem montado.

Quando bati a porta, uma mulher bonita, vestida com um
roupao cor-de-rosa até os pés — e com umas ridiculas florzinhas de
pelicia nos punhos — veio abrir. Eu diria que tinha os seus 40 anos,
embora usasse o0 cabelo de um castanho escuro cortado numa longa
franja, o que |he dava um ar de jovenzinha. Tinha um rosto
inteligente, mas duro.

— Sra. Sawicki? — perguntei, tirando o Borsalino de Izzy.

— Sou eu.

— Meu nome € Honec. Desculpe incomoda-la. Sou do Ministério
do Interior do Reich.

Dei a minha voz um ligeiro sotaque austriaco — decidira que, tal
como eu, Honec vivera em Viena durante algum tempo.

Apertamos as maos. A dela era fria mas suave, e tinha as unhas
compridas pintadas de vermelho-cereja; era 0bvio que nao precisava
fazer a faxina da casa, mesmo sob a ocupacao alema.

— Seu marido esta? — perguntei.

— Nao, lamento, esta no trabalho, mas talvez eu possa ajuda-lo.
Algum problema?



— Nao é nada de grande importancia, s6 que perdemos a pista
de uma menina, uma judia. Disseram-me que talvez a conhecesse.

— E pouco provavel. Ndo me dou com judeus.

— Faz muito bem — observei. — Mesmo assim, gostaria de falar
com a senhora por uns momentos.

— Ainda nao estou vestida, como pode ver.

— Tenho as minhas ordens — respondi, rigido —, € nao quero
obriga-la a deslocar-se até os nossos escritdrios. Ficam do outro lado
da cidade.

— Traz alguma identificacao?

Tirei do bolso a obra de arte de Otto e passei-a para sua mao.
Ela passou os olhos rapidamente — rapido demais, como se
tentando me convencer de que era fluente em alemao.

— Esta bem, entre — disse ela, devolvendo-me o documento
falso, mas sem se dar ao trabalho de disfarcar o cenho carregado.

Ja passara em um teste. Entrei. O chdo era bonito, de parqué
escuro, € o cheiro de tinta fresca fez cocegas em meu nariz. Era
dbvio que estava pronto para me agarrar a qualquer pista, por
menor que fosse; imaginei o sangue da mao cortada de Anna
salpicando as paredes, que depois teriam levado uma camada de cal
para escondé-lo.

A Sra. Sawicki calcava chinelos dourados rematados com dois
minusculos pompons de pellcia, exatamente iguais aos das mangas
do roupao. Pareceu-me uma moda tao ridicula que sé poderia
aparecer em filmes.

— Venha por aqui — disse-me em tom amistoso.

Passando por uma comoda e uma escrivaninha de madeira,
ambas antigas, chegamos a uma grande sala de estar com um
tapete vermelho no meio, do tom exato das unhas da Sra. Sawicki.
Em lados opostos do tapete via-se um canapé de couro branco e



trés poltronas art nouveau com o espaldar em forma de lira,
laqueados a ouro. Os assentos e as pernas eram pretos.

Tinha perante mim uma mulher desejosa de se enquadrar bem
na sua mobilia e decoragao, mas era 0 espaco entre as coisas e a
volta delas que me deixava nervoso; ja me habituara a balburdia
apertada do nosso apartamento, e aquele planeta de conforto e
riqueza me parecia ameacador.

— Sente-se aqui, Sr. Honec — disse-me a Sra. Sawicki,
apontando para o canapé, que ficava de costas para as janelas. Os
prédios do outro lado da rua agachavam-se sob um céu de chumbo,
como se quisessem fugir do inverno. Mas ali eram os trépicos; o
fogao ao canto da sala — adornado de azulejos cor-de-rosa e
brancos, formando um padrao — irradiava um calor que eu nao
sentia havia meses. Quando me sentei, pensei amargamente em
Stefa, mais de 1 quildmetro a oeste dali, tremendo debaixo de uma
montanha de cobertores. O sentimento de deslocacao — pesado e
sem esperanca — latejava em minha nuca.

Estava ficando com calor, mas nao tirei o casaco para nao perder
o ar de autoridade. Pousei o chapéu ao meu lado no canapé.

A Sra. Sawicki sentou-se em frente a mim, num dos seus
pequenos tronos dourados. Eu ja chegara a conclusao de que, na
imaginacao dela, era uma auténtica rainha, nao se deixando
intimidar nem um pouco pela minha pessoa.

— Ent3o, como vao as coisas no Ministério do Interior? —
perguntou ela, e a boca torcida num sorriso divertido revelou-me
que considerava o meu trabalho insignificante. Inclinando-se para a
frente, tirou um cigarro de uma caixa de marfim pousada sobre a
mesa de vidro entre nds dois.

— Com todas as remessas de judeus que tém chegado, temos
andado ocupados — respondi, pondo-me de pé e oferecendo-lhe
fogo. Ela rocou em minha mao ao aceita-lo: um gesto estudado, e



um chavado, mas o aperto no estbmago, como um parafuso que se
solta, significava que conseguira atingir seu objetivo. Soprou fumaca
na direcao do teto e cruzou as pernas esguias.

Eu comprara um maco de cigarros Gauloises para aperfeicoar o
meu disfarce. Antes de me sentar, pus um na boca, acendi-o e pus-
me a examinar a sala.

Sobre a mesinha de vidro entre nds descobri uma pilha de
revistas Film Kurier. A capa do exemplar de cima mostrava Greta
Garbo e Robert Taylor num beijo apaixonado. Lembrei-me de como
Dorota se mostrara furiosa por Anna e Pawet terem tido encontros
secretos no cinema.

— Se me permite que o diga, fala muito bem o polonés, para um
alemao — disse-me a Sra. Sawicki.

— Minha familia mudou-se para Varsdvia quando eu tinha 13
anos — respondi.

— Que bom para o senhor. Onde morava a sua familia?

Estava provavelmente me testando para ver se eu era do gueto.

— Na rua Tamka — respondi; era la que vivia o meu tio Franz,
que era louro e tinha olhos azuis. — Para meu pai poder ir a pé para
as aulas. Era professor na Universidade.

— Entendo. Honec... parece um nome tcheco.

— Meu pai nasceu em Praga e minha mae, em Viena; foi la que
eu nasci também.

— Teve uma educacao interessante, sem duvida — observou
generosamente, e, contudo, fumava com gestos bruscos e irritados.

Tendo repelido seu primeiro ataque, senti-me mais ousado.
Junto ao corredor que dava para os quartos, eu vira uma aquarela
japonesa representando um tentilhao amarelo pousado na ponta de
um bambu. Por tras do pequeno passaro exuberante via-se uma
montanha coberta de nevoeiro. Perguntei a Sra. Sawicki se podia
contempla-la mais de perto.



— Claro que pode — respondeu, animada pelo meu interesse.

Ao aproximar-me da aquarela, rocei a mao pela parede, que se
revelou completamente seca — o que seria normal, se Anna tivesse
sido morta ali no dia 24 de janeiro.

— E da autoria de Sakai Hoitsu — disse-me a Sra. Sawicki. —
Japonés, fim do século XVIII. Escola de Rinpa.

Estava contente por poder mostrar seus conhecimentos de arte
oriental. Observei-a enquanto fumava. E ela me observou
observando-a. Adorava o pequeno holofote que eu fazia incidir sobre
ela.

— O tentilhdo e a montanha parecem feitos da mesma
substancia — observei.

— Creio que essa substancia se chama tinta — retrucou a Sra.
Sawicki, com um sorriso aberto.

Era um comentario realmente espirituoso; para agradar-lhe, ri.

Todas as obras de arte que tinha nas paredes pareciam ser do
Oriente — e ter como objetivo informar os visitantes de que era uma
mulher culta, que viajara muito além das fronteiras da Pol6nia. Por
isso, aventurei um palpite:

— O seu pai era do corpo diplomatico?

— Estou impressionada, Sr. Honec! — respondeu, fazendo uma
pequena Vvénia respeitosa. — Mas era meu avd o embaixador da
familia. — Num alemao perfeito, provando que minha conclusao
anterior sobre suas capacidades linguisticas estava errada,
acrescentou: — Quando terminou a carreira, estabeleceu-se em
Viena. Sempre que eu ia visita-lo, ele adorava me levar para jantar
no Hotel Imperial, no Ring da Opera. Tinham a melhor Sachertorte
de toda a Austria... apesar do que os donos do hotel Sacher
gostariam de nos fazer crer. Alguma vez jantou 13, por acaso?

A Sra. Sawicki tentava me pegar em falso. Sera que eu nao
estava desempenhando meu papel suficientemente bem?



— Se me permite uma pequena correcao — disse-lhe eu,
carregando o sotaque austriaco —, o Imperial fica no Ring
Kaerntner. E receio que estivesse além das posses de meu pai.

— Tem toda a razao, Sr. Honec, é Ia mesmo. — Franziu de novo
os labios, divertida; sabia que eu tinha consciéncia de que ela me
colocara a prova. — Agora, se me permite — disse-me em polonés
—, vou me vestir, para podermos conversar como deve ser.

Parecia-me que a Sra. Sawicki continuava nao me considerando
um antagonista a altura. Como se para provar-lhe que estava
enganada, apaguei o cigarro assim que ela saiu da sala e comecei a
procurar qualquer coisa que se relacionasse com Anna ou Adam. No
armario por baixo do gramofone predominavam as sinfonias
classicas, mas encontrei um disco de Hanka Ordondwna com a
assinatura de Pawetl. Nao seria natural ele ter levado um dos seus
discos favoritos para o colégio interno?

Na escrivaninha da entrada havia envelopes com o nome da Sra.
Sawicki timbrado em letras douradas, bem como um tinteiro seco e
uma velha maga ressequida que devia ter sido escondida e
esquecida ali, possivelmente por um irmao mais novo de Pawet.
Num inexplicavel e subito impulso, tirei trés envelopes e enfiei-os no
bolso do casaco. Na cobmoda havia roupa de cama e um conjunto de
prata Jugendstil dentro de um estojo de madeira. Abrindo-0 com
cuidado, tirei seis colheres de café. Quando as coloquei ao lado dos
envelopes, minha visita a Sra. Sawicki ficou condenada a pautar-se
pela vergonhosa evidéncia do roubo escondido no meu bolso.

Eu sentira a necessidade de |he roubar qualquer coisa de valioso.
N3o sabia por qué, nem isso me importava. Minha barriga doia de
fome e de medo, e isso parecia-me muito mais importante.

Voltei a me sentar quando ouvi 0s passos dela se aproximando,
e acendi outro cigarro. Entrou com um vestido azul comprido e
justo, sapatos pretos de salto alto, e os labios pintados de vermelho-



sangue. Tinha os olhos pesadamente sublinhados por um espesso
rimel castanho-escuro, o que os fazia parecer pisados. Transformara-
se na heroina teatral de um romance de Erich Maria Remarque.

Ao passar na mesinha a minha frente, endireitou a Film Kurier
em que eu reparara de forma a ficar perfeitamente alinhada com as
outras, e em seguida voltou a sentar-se a minha frente,
entrelacando as maos sobre o colo, como se tivesse medo de ser
demasiado expressiva; talvez minha presenca a preocupasse, afinal.
Talvez o seu querido Pawet tivesse assassinado Anna — ou tivesse
sido testemunha de um tragico acidente — e ela tivesse medo de
que eu descobrisse a verdade e trouxesse um escandalo a familia.

Tirei o casaco; suava profusamente.

— Vou direto ao assunto — disse a minha anfitria. — O nome da
jovem desaparecida é Anna Levine. Acho que é capaz de ter vindo
aqui. A mae diz que seu filho era namorado da Anna.

A Sra. Sawicki deu uma risada forcada.

— Pawet nunca escolheria uma zydoweczka para namorada. —
Pronunciou a palavra judiazinha como se cuspisse terra. Tive
vontade de arrasta-la até o gueto e deixa-la 13, para se virar sozinha
durante algumas semanas.

— No entanto — eu disse —, sei que ela veio aqui no dia 24 de
janeiro.

Tirou com os dedos um pedaco de linha da bainha do vestido.

— Isso é impossivel.

— Ela precisava falar com Pawet — observei. — Estava doente,
precisava de ajuda.

— Ja |he disse que meu filho nao conhecia nenhuma zydoweczka
chamada Anna. — Reparando na ponta do meu cigarro e no cilindro
de cinza prestes a cair no chao, a Sra. Sawicki empurrou o cinzeiro
de cristal na minha diregao.



— Preferia manter nossa conversa num tom amigavel — eu
disse. — Tem certeza de que nunca conheceu Anna?

— Absoluta.

Sacudi o cigarro, deixando cair a cinza no tapete. Ela langou-me
um olhar assassino, mas nao se mexeu. Tive a sensacao de que
seria capaz de manter a mao sobre a chama de uma vela sé para
me enfurecer.

— Uma testemunha confiavel me garantiu que Anna esteve aqui
— desafiei-a; minha ira me dava uma espécie de coragem louca.

Ela se levantou e foi até a janela, com passos firmes, quase a
ponto de ndo conseguir controlar sua fluria. Quando se virou, cravou
os olhos em mim.

— Pawet e essa judia sairam juntos algumas vezes — disse-me
—, mas assim que descobri, dei um fim nisso.

— E Anna esteve aqui no dia 24 de janeiro.

— Como diabo quer que me lembre da data exata? De qualquer
forma, quando veio bater a minha porta, eu disse-lhe que Pawet
estava na escola, mas aquela tonta nao acreditou. Insistiu em entrar,
até teve o descaramento de fazer uma busca no quarto dele sem a
minha autorizacao. — A Sra. Sawicki fez uma careta. — Deixou um
fedor no apartamento. Durante semanas, ficou cheirando a estabulo
aqui dentro.

Porque ndo temos dgua quente, e ja ndo ha sabonetes bons,
tive vontade de gritar-lhe. Em vez disso, declarei:

— Os judeus sao uns porcos.

— Nao, Sr. Honec, se fossem s uns porcos — respondeu com ar
doutoral —, nao representariam um perigo tao grande para nos.
Receio que sejam muito mais do que isso.

— Entao como os descreveria? — perguntei.

— Como uma histdria subversiva que finalmente chegou ao fim.



As palavras dela sacudiram-me por dentro; anui, fingindo
concordar para esconder a minha ansiedade.

— Espero que tenha razao — disse-lhe. — Mas entao, sabe
aonde foi Anna depois de sair daqui?

— Voltou para o estabulo — replicou, sorrindo e exibindo todos
os dentes, como se tivesse dito outra gracinha.

— Disse se ia encontrar algum amigo? — perguntei.

— Nao me disse nada. Ficou aqui apenas um minuto; menos do
que isso...

— Viu se trazia alguma coisa especial nas maos? Um anel, ou
uma pulseira?

— Que me lembre, nao.

— Pense bem, por favor.

— O que quer insinuar? — retrucou, enfurecida. — Com certeza
nao pensa que ela trazia na mao alguma coisa que meu filho lhe
tivesse dado! Sr. Honec, aquilo para Pawet foi s uma paixonite. Nao
significou nada.

Levantei-me e mostrei-lhe a fotografia de Adam.

— Viu este menino?

Ela meneou a cabeca.

— Chamava-se Adam. Anna nao mencionou algum menino com
esse nome, por acaso?

— Nao.

— E deu alguma coisa a senhora? Uma carta?

A Sra. Sawicki inclinou a cabeca para tras e arregalou os olhos,
como se eu estivesse esgotando sua paciéncia. Dei um ultimo trago
no cigarro e esmaguei-o no peitoril da janela. Seus olhos encheram-
se de lagrimas.

— Se esta me escondendo alguma coisa — ameacei —, saiba
que seu marido pode perder o emprego.



— Sr. Honec, é mais que evidente para mim que o senhor nao
entende os poloneses. Somos um povo orgulhoso que vem sendo
oprimido ha séculos, e ndo gostamos que os estrangeiros nos deem
ordens. — POs-se muito direita na cadeira; considerava-se uma
heroina, e estava posando para a posteridade.

— Quem ¢é que esta dando ordens? — perguntei em tom bem-
humorado. — Sé estou fazendo perguntas.

— Perguntas podem ser consideradas ordens em certas
circunstancias.

— A senhora € inteligente, Sra. Sawicki.

— Pode acreditar que sim! — exclamou, como quem da um
aviso.

— Mas eu nao preciso ser esperto — respondi-lhe. — Porque vou
inventando as regras a medida que vou precisando. — Com as
costas da mao, joguei no chao o cigarro apagado.

Ela contraiu de tal forma os tenddes do pescoco que pareciam
querer saltar.

— Suponho que sabe que nao tem maneiras? — exigiu saber
com voz aristocratica.

— S6 sou mal-educado quando me fazem perder a paciéncia —
retorqui.

— A prostituta judia deu-me uma fotografia para eu entregar ao
meu filho — confessou. — Escreveu qualquer coisa no verso, mas eu
a queimei.

— O que ela escreveu?

— Nao leio coisas do Pawel! — ela gritou, furiosa.

Era a minha vez de rir.

— Nao gosto de ser ridicularizada por um velhaco de um
austriaco!

— Entao gosta de ser ridicularizada por quem? — perguntei, com
um sorriso provocador.



— Quem ou aquilo de que gosto, nao vejo que interesse tenha
para o senhor.

— Isso é verdade. Nada do que |he diz respeito tem qualquer
interesse para mim — atirei-lhe com um desprezo mortal —, exceto
aquilo que sabe de Anna Levine.

— Nao li o que ela escreveu! — vociferou.

— Sra. Sawicki — disse eu com mais brandura —, se
continuarmos atirando coisas um no outro, s6 vamos continuar a nos
ofender mutuamente. Diga-me simplesmente o que foi que Anna
escreveu a Pawet.

Ela endireitou os ombros do vestido, considerando suas
alternativas. Por fim, acabou por dizer:

— Escreveu que nao entendia por que é que nao lhe havia
telefonado. E que tinha uma noticia importante para ele. Suplicava-
lhe que lhe telefonasse, ou ao menos que |he mandasse seu novo
enderego.

— Coisa que ele nunca fez, porque a senhora nunca disse a seu
filho que Anna tinha vindo aqui.

— Claro que nao. Por que havia de ajudar a enfiar o meu proprio
filho numa armadilha?

— Ent3o, estava mesmo com medo de que ele estivesse
apaixonado por ela — observei.

Ela arregalou os olhos.

— Acha mesmo que um menino de 15 anos sabe o que ¢é estar
apaixonado?

— E a senhora, sabe? — perguntei, incisivo.

— Sr. Honec, o senhor consegue ser muito inconveniente.

— De qualquer forma, é curioso Anna ter desaparecido logo
apos ter vindo a sua casa — disse-lhe.

— Nao faco ideia do que pode ter acontecido a ela depois de vir
aqui.



— Dé-me o novo endereco de Pawet.

Ela foi até a escrivaninha da entrada, tirou uma folha de papel e
escreveu rapidamente. O endereco do colégio interno de Pawet era
em Zurique. Dobrando o papel em quatro, coloquei-o no bolso e,
com um palpite, disse:

— Achou que me enganaria assim tao facilmente?

— O que quer dizer com isso?

— Pawet ainda esta aqui em Varsdvia, ndo esta?

— Espere aqui. — Desapareceu pela porta situada na parede
lateral da sala e regressou com um envelope com o carimbo postal
de Zurique. Tirando a carta, escrita hum fino papel azul, passou-a
para a minha mao. — Se olhar para a data e a assinatura, vera que
Pawet a escreveu ha dois meses.

Acendeu outro cigarro enquanto eu confirmava o que ela
dissera. Seu olhar fixo e desdenhoso fez-me sentir ainda mais que
nao estava sequer perto de uma resposta as minhas duvidas. Tinha
a impressao de que o mundo falava comigo, mas num tom tao
elevado que eu nao conseguia ouvir a mensagem. Devolvi-lhe a
carta do filho, embora, como Anna, estivesse convencido de que
nem todas as coisas eram aquilo que pareciam.

— Agora saia do meu apartamento! — ordenou com aspereza. —
Sendao chamo meu marido e mando prendé-lo. Ele é um juiz
importante, e o governador Frank é amigo da nossa familia. Por isso,
se pensa que vai fazer o que quer que seja que prejudique o meu
Pawet, entdo esta...

— Se o governador Frank é um amigo assim tao préximo —
interrompi-a —, entdo por que me contou a verdade sobre Anna? E
porque sabe que eu suspeito que a senhora esta por tras do
desaparecimento dela. Ou sera seu filho o responsavel?

A Sra. Sawicki langcou-me um olhar de ddio.



— 56 lhe contei da menina porque ela nada significa para mim
ou para o meu filho; viva ou morta.

— Eu nunca disse que ela estava morta! — declarei.

— Ah! — trocou. — Se pensa que me pegou, entao é porque é
tolo, Sr. Honec. Deve suspeitar que ela estd morta, sendao nao
estaria aqui. De qualquer forma, nao imagino o que ela possa
significar para o Ministério do Interior do Reich.

— Isso, Sra. Sawicki, ndo é da sua conta — disse-lhe eu com
uma calma carregada de veneno, e, antes que ela pudesse sair-se
com uma resposta, fui ao sofa buscar o casaco e o chapéu.

Quando me dirigi de novo para o hall de entrada, era evidente,
pela expressao de desprezo dela, que nada mais tinhamos a dizer
um ao outro. Baixei a cabeca a guisa de despedida e peguei na
macaneta, virando-lhe as costas. Foi um erro. Senti uma queimadura
perto do cotovelo. Ela enterrara qualquer coisa em minha pele
através da blusa de Ia. A dor aguda fez-me jogar o braco, e bati em
sua boca com as costas da mao, lancando-a contra a parede. Ela
endireitou-se, deixou cair o cigarro no chao e esmagou-o com a
ponta do sapato. Levou a mao ao labio golpeado, recolheu um
pouco de sangue com a ponta do dedo e lambeu-o.

Meus olhos estavam enevoados por lagrimas de choque e de dor.
Limpei-as rapidamente.

— Agora, nunca mais ha de ir a lugar algum sem levar uma
cicatriz minha! — disse ela, e soltou uma risada triunfante.

A Sra. Sawicki era suficientemente traicoeira para ter
assassinado Anna, e era 6bvio que tinha frequentes ataques de
furia, mas por que haveria de ter cortado a mao da moca?

Teria Pawel se apaixonado tao loucamente por Anna que lhe
dera uma preciosa joia de familia — uma pulseira — sem pensar que



a mae reagiria violentamente? Porque ndo havia divida, a Sra.
Sawicki tinha mesmo ficado particularmente na defensiva quando
falei na hipdtese de Anna ter alguma joia com ela. Talvez a menina
tivesse escondido esse presente da familia e dos amigos. No dia em
que se aventurou fora do gueto conseguira de alguma forma trancar
o fecho da pulseira, de forma que ndo pudessem tira-la do pulso
sem cortar-lhe a mao.

E no entanto, ja que o marido era juiz, a Sra. Sawicki teria
descoberto uma forma legal de recuperar qualquer lembranca que
Pawet tivesse dado a Anna. Teria declarado, sem divida, que a
menina a roubara. Nenhum funcionario do governo teria acreditado
na palavra de Anna contra a dela.

Além disso, parecia impossivel que a Sra. Sawicki houvesse tido
alguma coisa a ver com o assassinato de Adam. Como podia ela até
mesmo saber que ele existia?

No vestibulo, segurei Izzy pelo braco e obriguei-o a sair correndo
dali, com a certeza de que estariamos em perigo enquanto
ficdassemos naquele lugar. Contra a minha prépria vontade,
comecava a recear que a Sra. Sawicki fizesse parar meu coracao
com um Unico pensamento bem dirigido.****

Quando iamos atravessando a rua, vi que ela nos observava 1a
de cima da varanda. E, durante todo o resto do dia, ela iria pairar
sobre 0s meus pensamentos como uma ave de rapina.

Chegamos aos Joalheiros Jawicki, da rua Spacerowa, pouco
depois das 13 horas. Reconheci a careca incipiente do dono da loja,
que me vendera um broche de flores para Liesel dois anos antes,
mas ele ndo se lembrava de mim, o que foi um alivio. Mesmo assim,



a Sra. Sawicki enervara-me, e meus dedos tremeram quando tirei do
bolso o anel de Hannah, o que o fez cair com um ruido seco sobre
sua mesa de madeira.

Ele pegou-o com dedos ageis.

— Te peguei! — exclamou.

— Obrigado — eu disse.

— Nao precisava ter se preocupado — observou ele. — Os
diamantes sao muito mais duros do que as pessoas.

Um comentario surpreendente. Izzy olhou-me de lado, o que
significava: Ndo deixe que ele |he pregue rasteiras e o leve a dizer
qualquer coisa sobre ti.

O joalheiro colocou um mondculo no olho e virou o anel, de
forma a fazer a difusa luz de inverno que vinha da janela incidir
sobre ele. Por fim, disse:

— Dou-lhe 2.700 por ele. — O sorriso cheio de dentes significava
que estava me dando um valor imenso.

— Vale trés vezes isso — disse eu, s6 por dizer.

— Nao para um homem na sua posicao — retorquiu ele.

O suor gelado que eu sentia na nuca traduzia o meu receio de
que ele se lembrasse mesmo de mim — e soubesse que era judeu.

— Que raios quer dizer com isso? — exigi saber, imaginando que
o melhor era tentar intimida-lo.

— Esta aflito por dinheiro, sendao nao estaria aqui.

— Trés mil e quinhentos — disse Izzy —, ou entdao vamos a
outro joalheiro, e vocé vai perder, € muito. — As palavras saiam-lhe
meio rosnadas, ao estilo James Cagney.

— E o seu guarda-costas? — perguntou-me o joalheiro, com um
sorriso trocista. O comentario destinava-se a por Izzy no seu lugar,
pois ele nunca chegou a 1,60m, nem nos seus melhores dias.

— Por acaso, ha sessenta anos que sou guarda-costas dele —
respondeu o meu velho amigo.



E foi entao que sacou uma pistola do bolso.

— Porra! — exclamou o joalheiro, dando um salto do banco onde
estava sentado.

— Mas que raios vocé esta fazendo? — vociferei entre dentes,
virando-me para Izzy.

— Estou nos protegendo — respondeu calmamente.

— Nao atire! — implorou o homem. Dando um passo para tras,
ergueu ambas as maos como se fosse travar uma carruagem
desgovernada.

A pistola era volumosa e preta... e parecia espantosamente
perigosa.

— Funciona? — perguntei.

— Pode acreditar — respondeu Izzy, satisfeito. — E alem3, e
ainda outro dia a limpei. — Abanou-a: — Muito sensivel... pode até
disparar acidentalmente... — fixou os olhos vingativos no joalheiro —

. € matar a pessoa mais mal-educada que aqui se encontra. Ora
quem sera ela?

— N3o ha... ndo ha necessidade de violéncia — garantiu-lhe o
homem em voz trémula.

— Ainda bem que estamos de acordo — respondeu Izzy. Deu um
beijo no cano da pistola e em seguida levou a ponta até o ouvido,
fingindo escutar atentamente. — Esta bem, o seu desejo é uma
ordem, menina — acrescentou, como se fosse um pistoleiro falando
com a amante. Enfiou a pistola no bolso do casaco. — Marlene quer
saber se vocé nos da ou nao os 3 mil — disse. — Esta preocupada. E
quando ela esta preocupada, € melhor ter cuidado. Ouvi-la com
atencao. Entendeu?

— Esta bem. Dou-lhe... 2.900.

O homem ainda queria negociar? Aquilo era loucura! Izzy olhou
para mim e deu de ombros, incitando-me a uma resposta. Vi que
estava doido para poder comecar a se gabar do seu desempenho.



— Negdcio fechado — disse eu.
— Vou levar pelo menos uma hora para trazer o dinheiro até
aqui — disse o joalheiro. — Voltem as 14h30.

— Mas por que diabo vocé trouxe uma pistola? — perguntei a
Izzy, enquanto nos afastavamos apressadamente. Eu caminhava em
passos pesados e largos sobre a calcada de pedra, receoso de que
alguém tivesse visto a arma através da vitrine da loja.

— Vocé devia me agradecer — comentou ele com ar contente.
— Curei-o do paso doble!

Lancei-lhe um olhar furioso, e ele abanou a mao, como quem
espanta um inseto inoportuno.

— Oucga, Erik. Vocé achou que eu iria me aventurar numa cidade
governada por homens das cavernas antissemitas com meia duzia
de xingamentos em iidiche como Unica defesa? Desculpe, mas nao
sou assim tao meshugene.

— Onde raios a conseguiu? — perguntei, dando-lhe razao
naquele ponto.

— Era do meu pai. E uma Bergman de 1896, modelo 2, 5
milimetros. — Em voz baixa, acrescentou: — Sinto-me muito bem
com ela na mao. Talvez tenha nascido para pistoleiro!

— E sabe mesmo usar?

— Erik, n3o é preciso um diploma da Sorbonne — respondeu,
com uma fungadela trocista. — Tem um carregador de cinco
munigdes, ndo podia ser mais facil. Além disso, aprende-se muito
sobre uma pistola quando a desmontamos e limpamos. E muito mais
simples de voltar a montar do que um reldgio suico, isso eu garanto!
— Deu-me o braco. — Acho que foi um pormenor requintado, aquilo
de Ihe dar um beijo no cano e chamar-lhe de Marlene. Ninguém ia
pensar que um judeu faria isso.



Enquanto desciamos a rua Spacerowa, Izzy e eu comecamos a
especular se o joalheiro iria cumprir sua parte do negdcio. Nao nos
custava acreditar que a avidez do dinheiro se sobrepusesse a flria —
e as suspeitas que tivesse sobre nos, fossem elas quais fossem —,
mas também sabiamos que podia simplesmente pegar o telefone e
chamar a policia. Por isso, decidimos vigiar o local a partir de uma
loja de tecidos situada ao fim da rua. Escolhemos aquele lugar em
especial porque Izzy queria muito comprar uns metros de tweed
para umas calcas de inverno quentinhas.

Se nao aparecesse a policia, buscariamos nosso dinheiro as
14h30.

Eu precisava passar agua gelada sobre a queimadura que tinha
no braco, e o dono da loja amavelmente deixou-me utilizar a pia do
banheiro, onde verifiquei os danos. A Sra. Sawicki tinha razao: ia
ficar uma cicatriz bem feia. Sentia a pele latejar. E a agua gelada
que joguei em cima nao ajudou quase nada.

De volta ao meu posto junto a porta de entrada, descobri que a
barra continuava limpa. A medida que os minutos iam passando,
comecei a acreditar que minha apreensao era injustificada. A
esperanca de termos ido parar na estrada que leva a maneira como
as coisas eram antes &, pelo visto, um desejo veemente naqueles
que ficaram trancados do lado de fora das vidas que tinham
anteriormente.

Izzy ia analisando varias estampas em espinha de peixe,
encantado com tanta variedade. O mistério da ligacao entre Anna e
Adam continuava a me incomodar, e depois de alguns minutos fui
falar com ele:

— Imagine que vocé é uma menina de 14 anos — sussurrei. —
Esta metida em encrenca e precisa da ajuda do namorado, mas ele
esta na Suica e a mae dele acaba de tratar vocé pior do que a um



cao. Nao consegue falar com seus pais, porque é prisioneira na casa
deles. Portanto, aonde vocé iria?

Ele fechou os olhos, considerando minha pergunta.

— Nao sei bem, deixe-me pensar sobre isso — respondeu
finalmente. Alguns minutos mais tarde, depois de ter escolhido o
tecido que queria, chamou-me e disse-me: — Erik, Anna sé pode ter
ido falar com a Unica pessoa que a tratou bem: Mikael Tengmann.

— Foi o0 que eu calculei — respondi —, sé que a enfermeira de
Mikael disse-me que ela nunca foi ao consultorio. Mas partamos do
principio de que ele a viu mesmo, e que ela precisava voltar a falar
com ele; aonde ela teria ido?

— A casa dele.

— Acho que nao; o consultério dele é em casa.

Cerca de meio minuto depois, quando fui espreitar a porta, vi
um oficial da Gestapo postado a porta da ourivesaria, a uns
cinquenta passos dali. Usava luvas de couro pretas e tinha um
Mercedes preto estacionado junto a si.

Percebi que tinhamos sido tolos em ndao termos simplesmente
saido daquela parte da cidade e levado o anel de Hannah a outro
joalheiro. Eramos de um amadorismo colossal naquela vida de
subterflgios.

— Ha alguma porta nos fundos que dé para outra rua? —
perguntei ao dono, que estava registrando a compra de Izzy no
caixa.

Ele me olhou e franziu o cenho; percebi que desconfiava que nos
preparavamos para aprontar alguma.

Com um sorriso que esperava fazer passar por cativante, disse-
Ihe que acabara de ver uma pessoa a quem devia dinheiro a descer
a rua; era uma mentira estlpida, mas que podia eu dizer?

Ele me respondeu que s6 havia a porta da frente, por isso
obriguei Izzy a apressar o pagamento e empurrei-o para la.



— A Gestapo esta atras de nds — sussurrei. — Quando sairmos,
nao olhe na direcao da ourivesaria, € va andando devagar para a
direita.

Quando saimos para a rua, nao ouvimos nhinguém gritar ou
apitar, mas depois de darmos uns vinte passos, quando olhei para
trds para ver o que se passava, o oficial da Gestapo tirara a arma do
coldre e olhava fixamente para mim; o joalheiro devia ter-lhe dado
nossa descricdo. O fato de eu ter me voltado s6 servira para
confirmar que éramos os suspeitos que lhe tinham indicado.

Devo ter xingado, ou denunciado meu panico de outra forma
qualquer, porque Izzy olhou para tras.

— Estamos perdidos! — disse ele em voz baixa.

— Temos de fugir!

Viramos a esquerda na rua Szucha e conseguimos chegar a
Rakowiecka antes de a artrite de Izzy o obrigar a dobrar-se para a
frente. Ofegante, repeliu-me:

— Va andando! — ordenou. — Eu dou um tiro no nazista quando
ele se aproximar.

Senti como se tudo aquilo para que tinha vivido estivesse
girando lentamente em volta daquele Unico momento, mas nao
estava disposto a deixar Izzy sacrificar-se por mim.

— Estou cansado demais para correr — respondi. — Nao vai se
livrar de mim.

A essa altura, o oficial da Gestapo ja tinha contornado a esquina
— nao estava a mais de uns 60 metros. Era jovem, e via-se que
estava em boa forma. Meu coracao batia como se o mundo fosse
acabar ali.

— Erik!

Izzy precipitara-se para a entrada de um prédio, e me fazia
sinais para eu me aproximar.



Juntei-me a ele no vestibulo escuro. Minha garganta ardia, como
se tivesse sido raspada por uma lamina. A queimadura no brago nao
parava de latejar.

— Acha que ele nos viu entrar aqui? — perguntou Izzy, num
sussurro.

— Provavelmente. E, de qualquer forma, houve pessoas na rua
gue nos viram, e vao nos denunciar. Anda — disse, agarrando-o pelo
braco —, vamos correr daqui!

Empurramos a porta de tras e penetramos no patio, cuja terra
fora lavrada para ser convertido em jardim, embora o inverno o
tivesse reduzido a um emaranhado estérii de mato e pequenos
ramos esqueléticos. Num canto, ao fundo, estava uma mulher de
meia-idade, robusta, de lenco escuro na cabeca, sobretudo xadrez e
pantufas de 138 esgarcadas, debrucada desenterrando estacas de
metal em volta das quais se enrolavam as hastes ressequidas de
ervilhas-de-cheiro mortas. Por tras dela, uns restos de tomateiros
torturados pelo vento e pelo frio enovelavam-se contra uma trelica
enferrujada. As luvas rasgadas da mulher pendiam do carrinho de
mao parado ao lado, que mais parecia uma reliquia da Idade Média.

Hoje, na minha cabeca, vejo-a como se fosse um simbolo de
todas as mulheres que aguentam o infortinio de labios fechados,
numa entrega total ao siléncio.

Ergueu os olhos para mim e para Izzy, fixando-os em seguida na
minha bracadeira.

— Nao vamos |he fazer mal — garanti-lhe em polonés.

Ela pegou na pa de jardinagem, mas sem qualquer sinal de
ameaca. Deixou-se ficar de pé, segurando-a numa postura rigida,
COmMO Se posasse para um retrato. Atirei minha bragadeira ao chao.

— Nao somos nazistas — eu disse abrindo as maos. — Somos da
Resisténcia, e estamos em apuros.



A expressao da mulher revelava uma indiferenca de pedra.
Depois de encostar a pa no carrinho de mao, inclinou-se para a
frente, puxou outra estaca e atirou-a para a pilha que ja fizera
fazendo um seco barulho de metal.

Izzy e eu tentdvamos recuperar o folego. Ter 67 anos num
inverno polonés é conhecer os limites do corpo.

— Gragas a Deus que nao fomos para longe da ourivesaria —
disse-me 1zzy.

— Mas por qué? — perguntei.

— Se soO tivéssemos voltado a hora que nos disseram, o
Mercedes teria estado escondido na esquina da rua. Nunca iriamos
perceber que aquele filho da mae chamara a Gestapo até ser tarde
demais.

Um muro de tijolos de cerca de 1,5 metro separava-nos de um
segundo prédio nos fundos. Alguém pusera ali uma cadeira de
bambu — muito provavelmente para as criancas subirem no muro,
arranjando assim um atalho de inverno para a rua adjacente.

— Vamos! — disse eu a Izzy, apontando para a cadeira. —
Vamos la tentar a sorte.

Tinhamos acabado de dar um passo a frente quando se abriu a
porta atras de nds. Dela saiu o oficial da Gestapo que nos tinha
perseguido. Trazia uma pistola na mao.



Notas

* O gueto de Varsdvia estava dividido em duas secdes, e a do lado sul — o Gueto Pequeno
— era significativamente menor do que a do lado norte. A rua Chlodna marcava a fronteira
entre as duas.

** Estes dois numeros — 25 e 27 — tém um significado particular em hebraico, lingua em
que as letras tém valores numéricos: 25 é a soma dos valores das letras constantes da
palavra TOX, que significa “estar com o espirito destrocado”, enquanto 27 é o valor total
das letras de a2n, “chorar por”, e N*™ N, “adivinha” ou “charada”. Quando percebi isso,
comecei a suspeitar de que Erik devia ter sido bem versado na pratica cabalistica da
gematria, na qual se estabelece a correspondéncia entre palavras e frases com base em
comparagoes aritméticas.

*** Neste ponto, as muitas referéncias feitas por Erik a seres encurralados ou mesmo
“aprisionados” dentro do préprio corpo fizeram com que eu me perguntasse se ele
acreditaria na existéncia da alma. A minha pergunta, respondeu: “A minha experiéncia
como psiquiatra ensinou-me que a maior parte de nds sente que ha mais alguma coisa para
além do que pode ser visto ou ouvido ou tocado, mas o que é essa mais alguma coisa,
seria dificil definir.” Encarando-me com um olhar de desafio, acrescentou: “A questdo é:
poderia uma alma com qualquer outro nome estar ainda demorando o olhar em si neste
preciso momento?”

***k* Erik suprimiu esta frase do manuscrito original, mas eu voltei a inseri-la porque acho
que pode exprimir suas verdadeiras crencgas na eficacia da magia. Tera ele me manipulado
no sentido de a reinserir, ao ordenar-me em voz aspera que a riscasse tdo completamente
gue nunca ninguém a conseguisse ler?



Capitulo 13

— NAo SE MEXAM! — ordenou-nos em alemao 0 nosso perseguidor.

Nao tinha mais de 20 anos, e seu cabelo cor de cobre brilhava
sob o boné; tinha cilios louros, longos. E apenas um menino, € se eu
mantiver a calma...

— Sou do Gabinete de Recenseamento do Reich — eu disse, e
este homem é meu ajudante.

Ele olhou para a minha bracadeira com a suastica, caida por
terra, e franziu o cenho.

— Sei bem quem vocé &, por isso cale-se e maos ao alto!

Fizemos o0 que ele mandava, mas Izzy olhou-me de lado, como
se estivesse prestes a comecar um plano louco qualquer.

— Ainda nao! — segredei-lhe em polonés; achava que ainda
conseguia nos safar desta com conversa fiada.

— Cale a boca! — gritou o alemao.

Por baixo das loucas batidas do meu coracdo, ouvi o ruido
metalico de mais uma estaca aterrissando na pilha da mulher. Ela
continuava a jardinar — podia ter sido comico, se as circunstancias
fossem outras.

— Quieto! — ordenou o nazista a Izzy. — E vocé, de joelhos! —
disse, virando-se para mim.



— Se nos deixar continuar nosso caminho — disse-lhe —, dou-
lhe 500 zlotys.

— Se quer levar uma bala na cabeca, continue a falar! — rosnou
ele.

Pensei que ia me revistar, a procura da pistola de que o ourives
lhe devia ter falado, mas, assim que me ajoelhei, cravou com
violéncia o cano da arma contra meu ouvido. O panico me subiu
pelas pernas, chegou num instante a cabeca. Minha bexiga se
soltou, e, em voz trémula, eu Ihe disse:

— Vocé é novo demais para ter a minha morte na consciéncia.

— Ja Ihe disse para ficar calado! — berrou. — E ndo se mexa! E
vocé! — vociferou, virando-se para Izzy. — Jogue a arma no chao! E
devagar.

Pelo canto do olho, vi Izzy tirando-a do bolso.

— Isso mesmo... Jogue-a aqui aos meus pés.

A arma aterrou aos pés do alemdo com um pequeno salto.
Agora € que estamos ferrados, pensei.

Por tras de nds, ouviu-se o ranger de uma janela a se abrir.
Fechei os olhos, e um siléncio profundo cavou-se a minha volta.
Imaginei que estava caindo 1a dentro, e minha vontade era continuar
a cair — e que cada segundo se prolongasse rumo ao infinito. Quem
nao gostaria de ter mais tempo?

— Ei! — gritou o0 homem da Gestapo para a mulher, que estava
atras de nos. — Venha ca!

Abri os olhos para dar com o nazista a desafia-la, raivoso.

— Quem lhe deu autorizacao para vir cavar neste jardim? —
exigiu saber.

Entdo me dei conta de que havia rapazes armados brutalizando
mulheres por toda a Europa.

Ela nao respondeu. Guardou os pensamentos bem apertados no
fundo de si prdpria, como se fossem filhos que ela nunca entregaria



ao inimigo.

— Fala algum alemao? — perguntou-lhe o jovem oficial.

— Jd — respondeu ela com ar indiferente, limpando o nariz, que
lhe escorria.

Ele passou a lingua pelos labios.

— Va a joalheria Jawicki, na rua Spacerowa. Compreende? —
Quando ela anuiu, o rapaz acrescentou: — Diga ao oficial da
Gestapo que 1a estd que venha ja aqui. E nao demore. Se ele nao
estiver aqui dentro de dois minutos, meto uma bala na cabeca do
seu amigo!

Ela deu dois passos, e em seguida girou sobre si propria com
uma graciosidade silenciosa. De pé no centro de um mundo sobre o
qual nenhum homem tinha qualquer poder, abriu os olhos 0 mais
que pode, contendo toda a sua furia, e ergueu a pa que tinha na
mao.

O alemao olhava para baixo, na minha direcdo. Ja tinha se
esquecido dela.

No segundo que precedeu o voo da pa no ar, a mulher
arreganhou os labios, mostrando os dentes escuros e quebrados.
Nunca esquecerei seus olhos, carregados de édio e despeito; era
uma transformacao digna de um diabo num quadro de Bruegel.
Depois ouvi-a inspirar ruidosamente. E o oficial alemao também.
Virando-se, deu com a pa no lado do rosto. Com um grito gutural,
caiu sobre um joelho. O boné foi parar numa poca de gelo
enlameada a mais de 2 metros de distancia. Agarrando com a mao a
orelha ferida e ensanguentada, apontou-lhe a pistola, mas, antes
que conseguisse puxar o gatilho, ela atingiu-o de novo com a p3,
grunhindo. Aquilo parecia um ritual de vinganca apds anos e anos de
maus-tratos. O nariz e o maxilar se estilhacaram. Nunca ouvira o
som de o0ssos se partindo, mas o estalido nao dava margem a
duvidas. Uma explosao de sangue veio morrer em meu rosto e meu



casaco. Limpei os salpicos das faces no momento exato em que o
alemao caia para a frente sobre a barriga, as maos abertas em
leque, os dedos arqueados como as patas de um caranguejo.
Arquejava, desesperado. Ao tentar erguer-se, emitiu um gemido
rouco. E balbuciou qualquer coisa. Consegui distinguir a palavra
unrecht — injusto.

Ter-lhe-ia parecido injusto que uma polonesa analfabeta nao
obedecesse as suas ordens?

Pus-me de pé. O alemao tinha a mao direita em volta da arma.
Pisei-a com toda a forca, e o ruido dos dedos a serem esmagados
era 0 som de uma nova identidade que eu construia para mim
proprio. Com um guincho agudo, ele caiu para a frente.

— Por Deus, nao! — gritou.

Abaixei-me e peguei a arma. Apontei-a para a cabeca dele.
Estava a espera de que olhasse para mim, mas ele enterrou a
cabeca ainda mais no chdo. Moveu os labios. Talvez estivesse
rezando a terra — ou a um deus qualquer, que ele tinha a esperanca
de estar vendo aquilo.

Nunca saberemos se eu teria chegado a disparar;
cuidadosamente, pacientemente, como se a natureza inteira
estivesse do seu lado e nada pudesse correr mal, a mulher pds um
pé de cada lado das pernas do nazista. Eu sabia o que ela se
preparava para fazer, mas nao a impedi. Em vez disso, dei um passo
atras, para lhe dar espaco.

S6 muito de vez em quando me arrependo daquilo, e é sé
quando penso nos pais dele.

Nao é assim tao dificil matar um homem. Uma polonesa cheia de
raiva silenciosa ensinou-me isso.

E contudo, ao alemao isso deve ter parecido impossivel. Como
poderia ele encontrar a morte num pedaco de ferro eslavo cheio de
ferrugem, a cerca de 800 quildmetros de casa?



A brutalidade com que ela desferiu o golpe arrancou de Izzy um
Ah! abafado, enquanto se agarrava a mim.

A polonesa abriu uma fenda tao funda na testa do nazista que
ainda consegui entrever um clarao de osso branco, antes de a ferida
se inundar de sangue. A vida escorreu-lhe pelo rosto abaixo e, em
seguida, entrou pela terra adentro. Com um som de gargarejo, o
rapaz virou-se de lado, com o maxilar pendente.

Heniek, o que acha que pensa um jovem quando sabe que
nunca mais vera a sua casa, e 0s cinquenta anos de futuro com que
contava desaparecem para sempre?

O que poderia ter feito de diferente...?

Pecam aos meus pais que me perdoem por morrer novo...

N3o, também nao sei. Fui ao encontro da morte quando ja era
velho. As expectativas sao diferentes.

A cabeca do jovem caiu. Seus olhos estavam abertos, mas nao
viam nada.

A mulher estava sozinha no mundo comigo com Izzy. Os trés
compartilhavamos o cranio partido de um jovem cujo nome nunca
saberiamos. Com os olhos, passamos a irreversibilidade da sua
morte entre nds, como uma crosta de pao duro.

Izzy pegou sua arma.

Era a poca de sangue que se espalhava por baixo da cabeca do
jovem alemao que me dava vontade de fugir. Comecei a imaginar as
estalactites marrons que iriam pender do seu queixo aquela noite.
Enfiei @ mao no bolso do casaco e estendi a mulher as colheres de
café que roubara da Sra. Sawicki. Ela as pegou com a mao
incrustada de terra e baixou a cabeca, agradecendo.

— Byt cienzki, potrzebuje taczke — resmungou ela. — “Parece
pesado; vou precisar do carro de mao.”

Foram as Unicas palavras que dirigiu a Izzy e a mim — a mulher
que nos salvara a vida.



Capitulo 14

Izzy TRABALHARA DURANTE ANOS COM 0s joalheiros Wysocki, na rua
Elektoralna. Embora fosse apenas uma lojinha de bairro, tinha a
vantagem de ser a caminho da nossa casa.

Para evitar sermos identificados, caminhamos para leste durante
cerca de 1 quildbmetro até as margens do Vistula e continuamos para
0 norte, num percurso intrincado em direcao as torres medievais da
ponte Poniatowski. Dai dirigimo-nos para leste, para o centro da
cidade. Caminhavamos devagar, parando frequentemente,
demasiado exaustos e perturbados para trocar mais do que algumas
palavras.

Ja tinham se passado quase duas horas quando finalmente
chegamos a ourivesaria. SO entao reparei que Izzy ja nao tinha
consigo o tecido de tweed.

— Joguei fora 0 saco quando estavamos correndo — disse ele,
dando de ombros para esconder a irritagao.

Dentro da loja havia um jovem esguio sentado atras de uma
mesa antiquada e volumosa, debrucado sobre um livro, perdido para
o mundo. Apesar do frio, Izzy e eu suavamos profusamente, e a
artrite dele quase lhe arrancava lagrimas de dor.



— Aquele é o Andrzej — disse ele —, é o mais velho e € bom
rapaz. — Izzy bateu na testa e disse: — Nao tem grande coisa aqui;
der shoyte ben pikholtz.*

Andrzej ergueu os olhos quando ouviu a campainha tocar por
cima da porta.

— Sr. Nowak, mas que surpresal — exclamou, alegre,
contornando o balcao com os bragos abertos.

Depois de dar um abraco em Izzy, o rapaz lembrou-se de que
podia haver vizinhos bisbilhoteiros espreitando. Trancando a porta
com um clique decisivo, convidou-nos a entrar em seu armazém.
Depois de estarmos seguros e longe das vistas, apresentei-me,
apertando-lhe a mao.

Andrzej tinha o cabelo cortado rente, mas deixara uma franja de
10 centimetros sobre a testa que balancava entre seus olhos. Com
seus Oculos espessos de armacao preta, parecia uma mistura de um
estudante do Talmude com um musico de jazz.

— Ent3o, contem-me coisas do gueto — disse-nos num tom
receoso. — E muito ruim?

Eu passei a pasta a Izzy. Ele ja estava sentado na cadeira do
canto, e massageava-se para aliviar as pontadas que sentia no
quadril direito.

— Nem me pergunte — respondeu com ar cansado. — Ouga,
Andrzej, estamos com pressa. Precisamos vender um anel de
noivado. Mostre-lhe, Erik.

Enquanto o jovem joalheiro examinava o diamante, deixei-me
cair sobre o banco encostado a parede. Depois de cerca de um
minuto, ele baixou a lupa.

— Os tempos vao mal, Dr. Cohen, por isso, se estiver disposto a
aceitar 2 mil, entao...

— Onde esta seu pai? — interrompeu Izzy.

— Meu pai esta resfriado. Por isso ndo sei se posso...



— Telefone para ele.

— Os telefones foram-se abaixo. Acho que...

— Vale 8 mil, e nao aceitamos menos de 4! — anunciou Izzy,
apontando o dedo para intimidar Andrzej.

— Meu pai estabeleceu um limite de 2 mil zlotys para mim —
replicou Andrzej com tristeza.

Comecaram a regatear, e as palavras deles transformavam-se
em agulhas que vinham espetar-se na minha fragil compostura.
Quando Izzy comecou a implorar, disse-lhes que ia esperar na loja.
Sentado a mesa, com a porta para o armazém fechada atras de
mim, abri devagarzinho a gaveta de cima e descobri uma bela faca
de abrir envelopes em prata, pousada em cima de um catalogo.
Enfiei-a no bolso. Acendi um cigarro e abaixei-me para desapertar os
sapatos. O fumo me picava os olhos, o que me deu uma boa
desculpa para fecha-los. Nunca mais abri-los parecia-me a melhor
opcao.

Quando saiu, meio cambaleando, Izzy vinha praguejando em
iidiche e francés. Andrzej seguia-o, cabisbaixo, como um caozinho de
castigo. Veio falar comigo, pedindo-me desculpa por nao poder
oferecer um preco justo, ansioso para que eu o perdoasse, € eu 0
perdoei, mas apertei os dedos em volta do abridor de cartas que
tinha no bolso, como se aquele roubo fosse minha verdadeira
resposta.

Assim que apertei os cadarcos dos sapatos, 1zzy passou-me um
mago de notas: 2.400 zlotys.

— Vamos embora — disse-me, e, fazendo girar o trinco da porta,
escancarou-a com ar de quem estava pronto para arrasar de
pancada a primeira pessoa que encontrassemos na rua. Virei-me
para Andrzej e perguntei-lhe se sabia de um ponto de passagem
para o gueto ali por perto. Disse que nao, mas Izzy nao acreditou.



Para envergonhar o rapaz, tentou enfiar uma nota de 10 zlotys no
bolso do seu casaco, dizendo:

— A esta aquilo de que vocés cristdos precisam para conseguir
ser caridosos!

Andrzej afastou o dinheiro com as maos.

— Pelo amor de Deus, Sr. Nowak, pare com isso!

La fora, tremendo de frio, o rapaz apontou para uma padaria ao
fim do quarteirao.

— Ja vi ali homens carregando carrocas com sacos de farinha.
N3o tenho certeza, mas tente 1a.

Izzy virou-se e afastou-se a passos largos, sem apertar a mao de
Andrzej. Quando cheguei perto dele, vociferou:

— Ja sei que me portei mal, mas nao se atreva a vir com
conversas!

Na padaria, a mulher do padeiro aconselhou-nos a ir a uma
garagem na rua Freta.

— Perguntem pelo Maciej.

Maciej apareceu a porta; cheirava a gasolina, e tinha o rosto
todo coberto de graxa.

— Nao, nao, nao — disse-nos quando lhe perguntamos se havia
um ponto de passagem, enxotando-nos como se fossemos
mosquitos, mas Izzy ergueu duas notas de 10 zlotys, exclamando:

— Abracadabra!

Maciej e outro mecanico empurraram um Ford preto para o
canto da garagem, revelando um quadrado de chapa ondulada de
cerca de 2 metros no chao de cimento. Puxando-o para o lado,
mostrou-nos um buraco do tamanho da roda de uma carroca.

— O que ha la embaixo? — perguntei, espreitando e vendo
apenas um fundo de terra arenosa.

— Um tunel. E, apesar dos boatos, ainda nao vi um Unico
crocodilo albino la dentro. Embora ndo garanta que nao encontrem



ras.

— Ras? — perguntou Izzy.

— Outro dia, apareceu ai um contrabandista com um punhado
delas. Devem reproduzir-se em algum lugar por ali, na escuridao.
Nossa teoria € de que sao bem envergonhadas quando se trata de
foder. — Com um sorriso rasgado, acrescentou: — Como as garotas
judias.

Acho que deve ter pensado que aquilo tinha graca. Mas, como
nem Izzy nem eu rimos, pediu desculpa. Parecia bom homem, mas
nao me inspirava confianca; afinal, era cristdo — e tinha um destino
totalmente diferente do nosso, quer quisesse, quer nao.

— A que distancia fica a entrada do gueto? — perguntei-lhe.

— Depois de uns 25 metros, chegarao a outro buraco que leva
para cima. Basta chamarem, as mulheres abrem o alcapao para
VOCES.

— As mulheres?

— Sao umas que costuram roupa de crianca para os alemaes.

Uma vela custou-nos 50 groszys; a utilizacao da escada era de
graca. Izzy desceu enquanto eu mostrava a Maciej as fotografias de
Adam e de Anna, mas ele nao reconheceu nenhum dos dois.

A entrada do tunel era apenas alguns centimetros mais larga do
gue 0s nossos ombros. A vela sO conseguia iluminar o caminho uns
4 ou 5 metros a nossa frente. O teto era sustentado por traves de
madeira; parecia um minusculo tinel de mina. E pelo aspecto nao
parecia ter sido construido para durar muito tempo.

— Vamos ter de rastejar — disse 1zzy, taciturno.

— Ouca — eu lhe disse num sussurro aflito —, nem sequer
temos certeza de que isto leva ao gueto. Podemos ficar enterrados
Vivos.

— Mas por que raios Maciej haveria de querer nos encurralar? —
perguntou ele.



— E por que nao? Dao recompensas a quem apanhar judeus.

Izzy deu uma risada incrédula, mas voltou a subir para falar com
Maciej. Fiquei no segundo degrau da escada para vé-los, mas os
dois falavam baixo, por isso nao entendi o que diziam. A certa altura,
Izzy tirou a Marlene do bolso. O corado mecanico deu-lhe uma
palmadinha no ombro e sorriu, como se fossem velhos camaradas
de armas.

— O que é que vocé disse a ele? — perguntei a Izzy quando ele
voltou a descer.

— Que, se tivéssemos algum problema, retornava Ia e Ihe dava
um tiro nos cornos.

— E o que é que ele respondeu?

— Que nao havia duvida de que eu era um judeu podre de furia,
mas que nao se importava, porque ja era tempo de os judeus se
fartarem disto tudo. — Abriu um sorriso de menino. — E também
disse que a minha imitacao do James Cagney era excelente.

— Ele disse mesmo isso?

— Nao, mas percebi que queria dizé-lo!

Comecei a rir — e por uns momentos a Unica coisa que importou
foi o fabuloso senso de humor de Izzy. Depois, o rosto dele ficou
sério.

— Vou |he contar um segredo, Erik — disse ele.

— O qué?

— Quando vocé ri, seus olhos brilham, e vocé fica com a mesma
expressao de quando tinhamos 7 anos e planejavamos aventuras no
nosso bairro. E aquilo que vocé tem de melhor, esse seu riso, e foi
iSSO que eu sempre adorei, e que a Hannah deve ter adorado, e,
embora provavelmente pense que ha em vocé outras coisas mais
importantes e profundas, nao ha. Porque essa maneira que vocé tem
de mudar da dor ou do medo para uma alegria total num instante...
como se houvesse dentro de vocé uma mola sempre pronta a



empurra-lo para o melhor... Diz muito sobre a sua maneira de ser... e
faz as pessoas ficarem do seu lado. E mais uma coisa —
acrescentou, pegando no meu braco —, € o que o Adam adorava em
vocé, mais do que qualquer outra coisa.

Tentei dizer qualquer coisa que traduzisse o que sentia, mas as
palavras ndo me saiam.

Como sempre, Izzy veio em meu socorro.

— Eu vou primeiro, Dr. Freud — disse, alegremente.

— Por que vocé?

— Porque quero ser eu o chefe, para variar! Além disso, sou eu
que tenho a vela. Vocé fica com a Marlene. — Passou-me a arma. —
Se vir alguma coisa peluda parecida com o Mickey ou a Minnie, pum-
pum... no meio da testa!

Comecou a andar a minha frente. Eu o seguia, colado a ele. O
tunel era nojento, escorria uma lama espumosa, e havia um fedor de
madeira apodrecida que nos causava nauseas. Senti que se abriam
as crostas das minhas feridas nos joelhos. O ar era cada vez mais
abafado, e o calor comecou a ficar sufocante. Quando ouvi um som
de metal caindo atras de mim, espreitei por cima do ombro. A
escuridao pressionava meus olhos como uma venda. Estavamos
completamente encarcerados.

Com o coracao batendo em disparada, tentei tirar o casaco, mas
nao tinha espaco suficiente. O panico abateu-se sobre mim como
uma rede. Comecei a empurrar as tabuas de madeira do tunel.

— Nao consigo continuar! — falei.

— Erik, se ndao chegarmos la em dois minutos, voltamos para
tras.

Gotas de agua caidas do teto escorriam ao longo do meu
pescoco, a medida que eu ia avancando penosamente. Parecia que
meus ouvidos estavam entupidos, e me sentia tonto. O ar rareou de
tal maneira que eu nao conseguia encher os pulmodes. A chama da



vela de Izzy foi enfraquecendo e, de repente, apagou-se. Pelas
minhas contas, tinhamos rastejado 30 metros.

A minha volta dancavam formas roxas e vermelhas. Meus
pensamentos eram como setas que disparavam nas direcoes mais
loucas.

— Maciej nos traiu! — disse eu, tentando desesperadamente
inspirar vezes seguidas, porque nao conseguia encher os pulmoes.

— Me dé o isqueiro! — ordenou Izzy.

— Nao, vou voltar — respondi, com a respiragao entrecortada.
Devia parecer naquele momento um peixe atirado para fora da agua.
Tentei voltar, mas o tunel era estreito demais.

— Erik, me dé a porra do isqueiro! — repetiu ele.

No bolso sé consegui encontrar o abridor de cartas.

— Perdi-o — disse eu, ofegante. Saia ja daqui!, era o que me
dizia aquele latejar contra as minhas costelas.

— Nao, ainda esta com vocé... veja nos outros bolsos! — disse-
me ele.

Achei-o e passei-o a ele.

— Tome!

Os dedos dele percorreram meu brago até arrancarem o isqueiro
da minha mdo, mas nao conseguiu acendé-lo. Tentando respirar,
sussurrou:

— Nao faz mal. Estou vendo a saida ja ali a frente.

Percebi que mentia, mas, antes que eu conseguisse dizé-lo, o
chao cedeu debaixo de mim, e cai de barriga no chao. Estava fraco
demais para me mexer, e senti que deslizava para dentro da
escuridao.

Acordei com uma forte luz nos olhos. Izzy olhava-me de cima, e
seu rosto parecia grande demais. Uma jovem de belos olhos



castanhos também me observava de cima. Tinha os cilios longos e
delicados — como rebentos de fetos nos bosques.

— E, esta vivo — garantiu-me Izzy. — Puxamos vocé aqui para
fora com uma corda.

— Puxaram-me de onde? — perguntei; tinha apagado a
memoria da Ultima hora.

— Do tunel.

— E onde estamos?

— Onde gostaria de estar?

— Em Londres... no National Museum.

— Bem escolhido!

— O que quer que eu lhe traga? — perguntou.

— Um cha. E um scone. E talvez uma trovoada. — Eram coisas
estranhas de se pedir, mas achei que os clichés ingleses até que
eram bem interessantes, quando passamos a vida sendo
massacrados com os clichés alemaes.

— Tenha paciéncia, mas nos enganamos no caminho ali para as
bandas de Bruxelas — respondeu Izzy. — Estamos outra vez em
casa. Que tal um Sheygets de uma semana e um pouco de agua do
gueto?

Sentou-se ao meu lado e levou um copo de agua a minha boca.
Fez-me bem beber. Minha cabeca latejava.

— Entdo, como esta? — perguntou.

— Lamentando nao ter ido a frente. Garanto-lhe que nao teria
me enganado no caminho para as bandas de Bruxelas.

Sorrindo de alivio, ele me ajudou a sentar. A mulher que estava
ao meu lado tirou o copo de sua mao e deu-me de beber de novo.
Sentia-me dolorido, como se tivessem me pisoteado. Olhei em volta
da sala. Havia cinco mulheres sentadas diante da respectiva
maquina de costura, pedalando como demoénios. Ergui a mao e
cumprimentei-as. Duas delas repararam e sorriram. Seus olhos eram



compassivos, e tinham aqueles rostos descarnados que todos
tinhamos — a fome nos transformava em membros da mesma
familia, ainda antes de os alemaes darem cabo de nds. Mesmo
assim, aquele zumbido das maquinas de costura dava-me uma
sensacao de seguranca — era como uma percussao digna que
significava: NOs, judeus, continuamos lutando.

Estava deitado num diva cheio de saliéncias e covas, e tinham
me coberto com um cobertor de l1a. Ergui-o. Estava de cueca. Meus
joelhos, cobertos de sangue seco. E o braco latejava — olhei mais
uma vez para a queimadura de raiva que a Sra. Sawicki me fizera.

— Esta espiando o seu petz/? — perguntou Izzy, erguendo as
sobrancelhas.

— Achei que era melhor ver se ainda esta aqui — respondi.

As mulheres riram — encantadas com aqueles dois velhotes que
ainda conseguiam falar das coisinhas encolhidas que |hes pendiam
entre as pernas.

A atmosfera ali era quente e saturada. Vi minhas calcas muito
bem dobradas no assento de uma cadeira que me servia de mesa de
cabeceira. No espaldar estavam pendurados a camisa e 0 casaco.
Quando fui pegar as calcas, caiu do bolso um velho passe de 6nibus.
E de repente, sem mais hem menos, parecia ter entrado numa piada
que meu pai costumava contar: um esqueleto escapa da sepultura
cinco anos depois de ser enterrado e encontra no bolso do casaco o
recibo do conserto que mandou fazer numas calgas a época em que
morreu, por isso vai ao alfaiate, apresenta-lhe o recibo e pergunta:
“Entdo, Pinkus, minhas calcas ja estao prontas?” Por mais que me
esforgasse, nao conseguia me lembrar da resposta do homem, mas
figuei rindo baixinho mesmo assim. Izzy olhou-me com ar
interrogador.

— E a falta de oxigénio — eu disse, o que devia ser verdade em
parte, mas, essencialmente, eu estava era feliz por continuar vivo.



Ao chegarmos em casa, Izzy e eu descobrimos que Stefa ainda
nao conseguia se levantar da cama. Depois de pér uma cueca seca,
fui esvaziar seu urinol, e ela me perguntou o que tinha acontecido
com meu cabelo. Levei a mao a cabeca, para ver se ainda o tinha. E
depois me lembrei.

— Precisei me disfarcar — disse-lhe.

Ela suspirou, como quem diz que era preciso muita paciéncia
para me aturar.

— Meu corpo todo doi — gemeu. — E continuo com os pés
gelados. Importa-se de me fazer um cha quente com limao?

N3ao tinhamos limbes, por isso arrastei-me até casa dos
Tarnowski enquanto Izzy massageava os ombros de Stefa. Quando
me viu, Ida também me perguntou o que tinha acontecido com meu
cabelo.

— Estou tentando arranjar um papel na producao iidiche do Don
Juan no Inferno** — respondi, fazendo-me de engracado, mas ela
me perguntou quando me diriam se tinha sido aceito ou nao. —
Desculpe, estava brincando — acrescentei, e pedi-lhe um limao, mas
ela disse que ja nao via limdes havia tanto tempo que nem se
lembrava de como eram.

Tentei varios outros vizinhos, sem sorte. Quando voltei para
casa, encontrei Stefa dormindo e Izzy deitado de costas na minha
cama, todo vestido e com a boca aberta — uma velha caverna com
ouro escondido Ia dentro. Cortei o cabelo bem rente na pia do
banheiro e acabei ficando com cara de prisioneiro de guerra, 0 que
me pareceu adequado. Depois coloquei na mesa de cabeceira da
minha sobrinha uma xicara de agua quente adogada com melaco, e
enfiei-me debaixo dos cobertores. Os lencdis pareciam gelo, mas eu
estava exausto demais para me importar com isso.

Acordei com os passos pesados de Izzy, que vagueava pelo
quarto. Estava comendo um pedaco de matzo. Sentou-se aos pés da



minha cama.

— O seu corvo fugiu — comentou.

— Gloria disse a ele que a Poldnia ndao era um lugar bom para
passaros.

Falamos sobre o que fazer a seguir. Eu precisava cozinhar
qualquer coisa para Stefa, por isso ele concordou em ir ao
consultério de Mikael Tengmann, para lhe dar os 1.000 ziotys, €
depois passar pela loja da Sra. Rackemann, pagar-lhe o que eu
ainda lhe devia e recuperar minha alianca. Pus o dinheiro de Mikael
num dos envelopes da Sra. Sawicki e pedi-lhe para reparar se o
médico mostrava alguma surpresa ao ver o nome dela; lembrara-
me, entretanto, de que o assassino — que devia viver fora do gueto
— poderia ter tido um cumplice 1a dentro. E Mikael era apenas uma
das duas pessoas que eu sabia terem conhecido tanto Adam como
Anna; a outra era Rowy.

Talvez um deles estivesse conspirando com a Sra. Sawicki.

Izzy voltou uma hora e meia mais tarde. Eu estava fritando umas
cebolas silvestres para acrescentar ao borche que fizera com duas
beterrabas velhas e murchas.

— Mikael vai ter o soro antitifo amanha — ele disse. Enfiou o
dinheiro no bolso do meu casaco, ja que eu tinha as maos ocupadas,
e pousou a minha alianga no balcao da cozinha.

— Ja podia ter pagado a Mikael — observei.

Ele pegou na minha xicara de sucedaneo de café, bebeu um
longo gole e disse:

— Ele me disse para nao o fazer; s6 quando tivesse o soro. Por
isso, ainda nao viu o envelope.

— De que vocés dois estao falando? — perguntou minha
sobrinha, do quarto.

Quando |he expliquei que em breve teriamos o soro, ela
declarou:



— Ninguém vai me injetar coisa alguma! — Falou-o com voz
forte, mas o resultado foi um ataque de tosse que manchou o0s
lengdis de um muco ensanguentado.

— Nao arrisquei a vida para vocé me vir agora com birra —
disse-lhe Izzy, enquanto eu ia buscar uma toalha no armario dela.

— Arriscou a vida, como? — perguntou ela, franzindo os olhos,
desconfiada.

Arregalei os olhos para Izzy, fazendo-lhe sinal para que nao
contasse a verdade, mas ele ja percebera.

— Toda e qualquer saida com seu tio poe-me em perigo de
declinio moral irreversivel — respondeu secamente.

— Va embora! — disse-lhe ela com raiva. — E o tio também! —
acrescentou, virando-se para mim.

Na manha seguinte, acordei assim que o sol nasceu, ansioso
para falar com os amigos de Anna antes de me dirigir ao consultorio
de Mikael. Stefa parecia profundamente adormecida quando entrei,
pé ante pé, no quarto dela, por isso dei meia-volta para sair, e foi
entao que falou, o que me fez dar um salto.

— Estou acordada — disse, em voz sonolenta.

Mal conseguia abrir os olhos; a luz que entrava pela janela fazia
sua cabeca latejar de dor. Pediu-me que lhe procurasse um livrinho
com capa de couro na gaveta de cima da comoda. Quando o
encontrei, pediu-me que o abrisse na primeira pagina. Escrito na sua
bela caligrafia quadrada — em polonés — estava o seguinte:

Adam Liski

Data de nascimento: 4 de agosto de 1932.
Peso: 3,290 kg.

Comprimento: 48 cm.



Colados no fim da pagina estavam uns fios do cabelo louro e
sedoso do filho. Nas paginas seguintes, descobri registros das suas
doencas infantis e dos seus tratamentos médicos, bem como
desenhos das maos e dos pés, e um retrato que Stefa fizera dele
quando o menino tinha 5 anos. Tinha talento de artista — quem
diria? No meio de uma série de velhos esbocos do marido dela,
Krzysztof, descobri também — com surpresa e deleite — que
desenhara a mim, debrucado sobre um livro. Fumava o cachimbo de
meerschaum que herdara do meu pai. Devia ter feito aquele
desenho uns dez anos antes. Seria possivel que eu houvesse tido um
aspecto tao novo e forte nessa época?

— Tio Erik — ela pediu —, o senhor tem que me prometer que
vai guardar bem o livro de Adam.

— Eu? Por qué?

— Faca o que Ihe digo ao menos uma vez na vida!

— Pronto, eu guardo-o bem. Mas vocé vai ficar boa. Sé precisa
se manter bem quentinha.

— Esconda-o! — disse ela num grito sussurrado, como se 0s
alemaes precisassem saber a altura de Adam para ganhar a guerra.

— Vou coloca-lo no meu quarto, debaixo do colchdao — eu disse,
mas, assim que fiquei fora da vista dela, enfiei-o no bolso do casaco.

Fiquei sentado durante algum tempo ao seu lado, passando-lhe
schmaltz nos labios rachados e penteando seu cabelo emaranhado.
Quando |he perguntei se queria um pouco de borche, recusou.

— Ouca, Ewa tem me ajudado a escrever cartas para Nnossos
amigos de fora do gueto — disse ela. — Vamos arranjar alguém que
passe para o Outro Lado e as ponha no correio.

— Por que vocé estd escrevendo cartas?

— Nossos amigos precisam saber o que... 0 que se passou
conosco — respondeu, incapaz de pronunciar o nome de Adam. —
Ha alguém a quem o senhor quer que eu escreva?



Fiquei pensando.

— Nao, obrigado. Nao saberia o que dizer.

Disse a minha sobrinha que precisava sair por algum tempo, mas
que ia pedir a Ewa que fosse de vez em quando ver como ela
estava. L& embaixo, na padaria, a jovem prometeu-me que o faria
sem falta.

Estava exausto demais para ir a pé a qualquer lugar, por isso
deixei-me cair no assento de um riquixa. Meu condutor era um ex-
engenheiro quimico chamado Joézef. Trazia um colete de veludo
vermelho por baixo de um casaco de burel de colarinho alto.

— Foi minha filha que os fez, para 0 meu aniversario — disse
ele.

Quando respondi que ela era um génio da costura, virou-me o
rosto como se eu o tivesse ofendido, mas nao perguntei por qué;
todo mundo do gueto carregava consigo uma miséria qualquer, que
podia facilmente justificar um comportamento estranho.

Embora Jozef fosse bom ao pedal, fomos ultrapassados pela
competicdo mais jovem. Enquanto atravessavamos o gueto, comecei
a ler o livro de Adam. Perto do fim, descobri listas que Stefa fizera
das vantagens e desvantagens nas personalidades dos amigos. Nao
fazia ideia que ela era das que fazem listas, mas também nao fiquei
surpreendido.

Lembro-me do inventario de Izzy melhor do que de todos os
outros, porque evidenciava o senso de humor da minha sobrinha.

Vantagens: Unhas impecavelmente tratadas, adora as
proprias piadas, consegue consertar toda e qualquer coisa, fala
francés, anda tdo devagar quanto eu, sobrancelhas que lembram
lagartas peludas, nao tem um grdo de maldade no corpo, quase
nunca levanta a voz, fica facilmente perturbado quando me
zango, é capaz de entreter o Adam e impedir que tio Erik me



faca perder o juizo, tem olhos tristes (como a superficie de um
lago de dguas tépidas!), desperta em mim o instinto maternal
quando esta triste, e é leal, leal, leal.

Desvantagens: Adora as proprias piadas, nao consegue
perceber quando nao quero que bringue comigo, magoa-se
quando gritam com ele, € rancoroso (apesar de o negar), anda
tdo devagar quanto eu, porta-se como um porquinho a mesa,
nunca percebe as pessoas mds (perdoa as farpas que lhe atiro
com uma excentricidade inocua, pobre homem!), desperta em
mim o instinto maternal quando esta triste, é demasiado leal, e
incentiva o Adam a nao apertar os cadarcos, a lamber o prato, a
brincar com caes vira-latas etc.

Filosofia oculta: Se comecou uma coisa, € para ir até o fim.

Comida que mais gostaria de ter no gueto: salmao
defumado.

Astro de cinema favorito: James Cagney (nao o imita assim
tdo mal, mas Cagney em iidiche soa um pouco meshugene)

Mistério: Quando casou com Roza, ela estaria gravida?

O que mais lhe desejo: Que possa encontrar um homem que
saiba apreciar sua bondade.

Perspectivas imediatas: Soliddo (dada a saude da Roza e o
estado do mundo no que respeita as suas inclinacoes sexuais).

Procurei minha propria lista de vantagens e desvantagens, mas
varias paginas tinham sido arrancadas, e ela devia té-las destruido.
Acima de tudo, eu queria saber o que ela mais me teria desejado.

Sé muito mais tarde € que me lembrei de que Stefa deixara a
pagina de Izzy para eu ver por um motivo: para eu nao menosprezar
a amizade dele, coisa de que ela sempre me acusava — €, por
vezes, até tinha razao.



N3o destruira as listas relativas a Ewa, Helena, Ziv e Adam. Li-as
todas, exceto a do meu sobrinho. Tive que fechar o livro assim que li
a primeira vantagem dele: Adora todos que o rodeiam, até a mim.

Jbézef deixou-me perto do cruzamento da rua Chiodna para o
Pequeno Gueto; a partir dai, eu iria a pé. Quando eu ia saindo do
riquixa, ele enxugou a testa e pediu desculpa por ter sido
ultrapassado por outros condutores.

— Mas chegamos saos e salvos — respondi, pagando-lhe —, que
é a Unica coisa que conta neste momento. Além disso, meu sobrinho
estava sempre se queixando de que eu era mais lento que uma...

Ia dizer tartaruga, mas Adam — a miséria que eu carregava
comigo — ergueu a mao, fazendo-me sinal para nao contar mais
nada sobre a nossa vida juntos. Jozef langou-me um olhar
interrogador.

— Ha coisas que nao vale mais dizer — disse eu. Apertei-lhe a
mao e afastei-me.

Dois cangalheiros surgiram quase imediatamente a minha frente.
Carregavam um morto vestido apenas com uma blusa esfarrapada.
Tinha o cabelo espesso e escuro, mas 0s olhos encovados e o peito
encolhido eram os de um velho espancado. Os bragos pareciam
caules de bambu que acabavam em garras sujas.

O queixo estava coberto por uma penugem, mas as faces eram
lisas e sem pelos — seria possivel que a fome deixasse um homem
sem barba?

As macas funerarias do gueto eram feitas de escadas portateis
com uma tabua por cima e rodas numa das pontas, mas esta tinha
também umas borlas brancas — tzitzit — nos cantos. Fiquei curioso,
e comecei a escutar a conversa dos cangalheiros. Falavam sobre o
destino que uma vidente lera a um deles.



— Ela disse que em breve eu ia fazer uma longa viagem — disse
0 mais baixo dos dois.

— Para algum lugar quente? — perguntou-lhe o colega,
esperancoso. Usava Oculos pretos colados com durex, e
escorregavam constantemente para a ponta do seu nariz.

Abandonando a maca sobre a calcada, olharam em volta,
trocaram algumas palavras que nao entendi e arrastaram 0s passos
até uma barraca de madeira montada em frente a uma loja de
roupas. La dentro estava um vendedor de ferro velho de rosto
encarquilhado, sentado num banco de trés pernas, rodeado por
pilhas de puxadores de porta, chaves e sucata enferrujada. Das
paredes pendiam animais de arame do tamanho de uma mao —
caes, gatos e cisnes. Amarfanhada a seus pés via-se uma mulher
nua, com o rosto inclinado para baixo e o queixo comprimido contra
0 peito, mas ele ndo parecia vé-la; estava concentrado no arame
que ia torcendo para formar um cao sentado sobre as patas
traseiras.

As maos da mulher — com os nds dos dedos vermelhos e
inchados — estavam entrelacadas, como se ainda segurasse um
copo de pedinte. O cangalheiro dos éculos sussurrou qualquer coisa
ao sucateiro. Depois, baixando-se, abanou a mulher, e a cabeca dela
— esquelética e com aparéncia de cera — caiu para o lado. Agarrou-
a pelos tornozelos, enquanto o colega a apanhava pelos bracos.

— Eins, zwei, drei — disseram os dois em unissono.

Ergueram-na. Os ossos das ancas sobressaiam-lhe do encovado
triangulo do sexo como laminas de pas.

O sucateiro nem levantou os olhos para vé-la partir, mas as
maos pararam de torcer o arame durante alguns segundos, e fechou
os olhos.

As pessoas continuam sua vida da Unica maneira que sabem.
Hannah disse-me isso uma vez, e eu achei o comentario dela



superficial, mas depois de viver no gueto convenci-me de que tinha
razao.

Para transportarem a mulher até a maca, os cangalheiros
dobraram-na, e depois voltaram a estica-la. Insensibilidade, ou um
morbido nimero de comédia?

Quando passaram ao meu lado, vi que os olhos cinzentos da
mulher me fitavam. Imaginei que queria me contar coisas de sua
vida.

Se pudesse me dizer apenas uma coisa, 0 que seria?, perguntei-
lhe em espirito.

Morri de sede de tantas coisas, respondeu-me. A voz dela
chegou até mim velada pela amargura e pelo desgosto.

Os mortos querem que nds saibamos o que € que os matou,
pensei comigo — embora talvez tivesse chegado a essa conclusao
apenas porque significava que Adam queria que eu descobrisse a
identidade do seu assassino.

— Nao, ela disse que eu ia para um lugar frio — disse o
cangalheiro mais baixo para o colega, retomando a conversa
anterior.

— Devia querer dizer que vocé ia parar na rua Mogita!*** —
respondeu o colega, rindo.

Jogaram a mulher em cima do homem que tinham ido buscar
anteriormente. Os o0ssos das costas dela — como barbatanas —
espetaram-se no rosto dele, e a cabega descia-lhe para tras e para o
lado, como se fosse desprender-se do pescoco fino. Os seios,
murchos, mirrados pela fome, pareciam panquecas enrugadas
coladas na caixa toracica.

Ninguém correu para cobri-la. Ou para reclamar o corpo.

Imaginem que estao fechados numa sinagoga com todos os
judeus do seu bairro, e que um bando de amotinados cristaos coloca
fogo nas paredes. Sentem o cheiro de fumaca, e ouvem o estalido



da madeira do teto prestes a ruir. Agarram seus filhos e se
perguntam se sera tarde demais para joga-los por uma janela, para
salva-los. O panico enrosca-se em nNosso corpo como uma cobra.

Aquela mulher conhecera esse terror nas suas Ultimas semanas
de vida. Foram as cinzas frias dos seus olhos que me contaram isso.

Nao perguntei ao sucateiro se sabia o nome dela, nem que
profissao tivera no Tempo de Antes, nem quantos bebés dera a luz,
embora soubesse que devia té-lo feito, porque nenhum homem,
mulher ou crianca deveria morrer sem ter seu nome nos labios de
alguém que gostaria que nao tivessem sofrido — mesmo que esse
alguém seja um estranho.

— Eu estava pensando mais em alguma coisa do género Canada
— disse o cangalheiro baixote para o colega. — Montreal era bom...
la tem um monte de judeus. E jogam hoquei.

Enquanto ele falava, a mulher escorregou para o chao, com a
lentidao tragica de um pesadelo que sabemos esconder-se debaixo
do nosso travesseiro mas que nao conseguimos evitar. A cabeca
bateu no chdo com um ruido seco e ficou torcida num &angulo
impossivel.

Como se um feitico a pudesse salvar, sussurrei:

— “Insuflarei ar em seu peito, e vocé vivera.”

Era um verso de Ezequiel, que aprendera com uma das pecas de
Hannukkah do meu tio Franz.

Mas a mulher nao se mexeu, € uma pequena parte de mim foi
destruida pela certeza de que a Morte era invencivel e nos reclamava
com a maior facilidade, embora ndo parecesse haver em iidiche,
polonés ou alemao palavra que descrevesse com precisao a
inutilidade de tentar acreditar em qualquer coisa que nao fosse
apenas a mortalidade.

Uma revelacao: enquanto me afastava dali, percebi que, se os
judeus sobrevivessem aquela guerra, teriamos de inventar uma



lingua nova, uma em que pudéssemos expressar O que nos
acontecera com uma forca tal que pudesse permanecer na memdria
das geragdes vindouras. Teriamos de dar nomes novos a tudo — os
antigos ja tinham acabado. Teriamos de nos tornar, todos,
romancistas e poetas. Era a Unica forma de podermos sair do gueto
com nossa mente — e nossa histdria — intacta.

Acompanhando a multidao que atravessava a rua Chtodna em
direcdo ao Pequeno Gueto, percebi também que os homens como
Grylek ja tinham dado inicio a esse processo de dar nomes novos as
coisas. Com seus anagramas e enderecos em codigo, ele
desenvolvera a estratégia de que precisdvamos, mas teriamos de ir
ainda mais longe.

Seria possivel que esse processo fosse mesmo a chave da nossa
sobrevivéncia, tal como fora para o primeiro homem na face da
Terrg?2****



Notas

* [Nota do editor: Literalmente, “o filho idiota de um pica-pau”] Erik contou-me que era
uma das expressoes favoritas de Izzy, e riu alegremente quando a repetiu.

** Mais um indicio da grande familiaridade de Erik com a cultura inglesa. Don Juan no
Inferno é um dos quatro atos da peca de George Bernard Shaw O homem e o Super-
homem.

*** O cangalheiro faz um jogo de palavras, visto que mogita significa tumulo em polonés.
Quando reviamos juntos este capitulo, Erik me disse que Mogita era também uma vila perto
de Cracovia, e perguntou-se se nao haveria mesmo uma rua com esse nome. A vontade
que manifestou de se certificar que eu soubesse da existéncia da vila levou-me a crer que
talvez tenha sido importante para ele, por alguma razao que ainda terei que descobrir.
Quereria Erik que eu compreendesse mais do que aquilo que compreendi? Rezo para nao
lhe ter falhado.

*¥*% Aqui, tal como em varias outras cenas de Os anagramas de Varsovia, Erik da provas
de um profundo conhecimento da nocao cabalistica segundo a qual todo ser vivo é mantido
pelo poder da linguagem e a base desse poder é o nome de Deus.



Capitulo 15

A MAE DE JANEK CONVIDOU-ME para entrar quando expliquei a razao da

minha visita. Disse que eu estava com ar exausto e trouxe-me
imediatamente um copo d’agua.

O jovem bem-apessoado, de cabelo encaracolado, nao parecia
nada a vontade para falar comigo sobre Anna, mas depois de eu |he
dizer que suspeitava de que ela estivera gravemente doente,
confessou que haviam tido uma discussao por causa de 20 zlotys
que ela Ihe pedira emprestados e nao conseguira devolver. Nao
tinham se falado mais desde o inicio de janeiro.

— Ouca, filho, Anna precisava do dinheiro para qué? —
perguntei.

— Ela nao quis me dizer — respondeu, o que fez com que a mae
lhe desse uma palmada na nuca. — Juro, mae! — justificou-se o
rapaz, abaixando-se para se esquivar. — A senhora sabe bem que
Anna nunca contava nada. A Unica coisa que me disse foi que estava
metida numa grande encrenca.

A outra amiga intima de Anna, Henia, vivia na rua Panska, perto
da sinagoga Nozykdéw, aonde minha mae e eu costumavamos ir nos
grandes feriados religiosos. Veio abrir a porta vestida para a escola,
com uma bonita camisa cor de vinho e uma calca de 13 escura. Tinha



o rosto alegre emoldurado por trancas louras, o que Ihe dava o ar de
ter saido diretamente de um conto infantil bavaro. Trazia na mao um
ovo cozido ja meio comido.

A mae perguntou la de dentro quem estava a porta.

— E uma amiga! — ela |he respondeu em voz alta. E, virando-se
para mim, disse s6 com os labios: — Espere 1 embaixo.

Alguns minutos mais tarde, apareceu correndo no vestibulo.

— Estou atrasada — disse. — Falamos pelo caminho. — Apertou
0 casaco e p0s um gorro de aviador de couro preto com orelheiras
de pele de carneiro, encaixando as trancas por baixo. Parecia um
rapaz. — Tenho que atravessar o Gueto Grande para ir a escola —
explicou ela —, e os guardas alemaes costumavam apalpar-se todos
quando eu passava pela porta. Uma vez, um feioso e grandalhdo até
tentou me beijar. Agora me deixam em paz.

Saiu porta afora como se estivesse disposta a fazer frente aos
nazistas e ao resto do mundo, segurando a pasta com os livros
firmemente contra o peito — sem dlvida para esconder a saliéncia
esguia dos seios.

Gostei logo de Henia. E sabe por qué, Heniek? Porque a
sobrevivéncia brilhava em seus olhos castanho-claros. Abencoei-a
por isso.

— Sabe o0 que estava acontecendo com Anna? — perguntei-lhe.

— O que estava acontecendo, como?

— Tenho razoes para crer que estava doente.

— Nao estava doente. A palerma deixou-se engravidar.

— Isso € impossivel. Um médico que a examinou me disse que
nao estava gravida.

— Entao ele mentiu.

— Por que ele faria isso? — perguntei.

— E por que nao? — disse ela, irritada. — Que direito tem o
senhor de saber pormenores intimos da vida de Anna?



Lembrei-me de que Mikael me implorara para que nao o
obrigasse a mentir.

— Mas a mae me disse que ela tinha se forcado a emagrecer
perigosamente — insisti.

— Pois é — respondeu a jovem —, essa foi bem pensada, nao
foi? Conseguiu enganar todo mundo.

Parei. Mas Henia nao.

— Entdo tem certeza de que ela estava gravida? — gritei-lhe.

Ela se virou.

— Ah, se tenho — respondeu rapidamente, andando para tras.
— Ja estava de trés meses. Se olhassemos com muita atencao,
percebia-se mais ou menos pela curva aqui, embora estivesse
praticamente um esqueleto. — Desenhou com a mao um contorno
na frente da barriga.

Dei uns passos até ficar outra vez ao lado dela, e segurei-a pela
correia da pasta para impedi-la de voltar a andar a minha frente.

— Os pais sabiam?

— Nao. Anna nao confiava neles. Queria fazer um aborto. Mas
nao sabiamos aonde ir. Tinhamos medo de que, se pedissemos ao
médico dela ou a qualquer outro adulto, os pais viessem a saber. Por
isso, ela simplesmente parou de comer.

— Mas, mais cedo ou mais tarde, o estado dela ia se tornar
evidente.

— Desculpe, Sr. Honec, mas temos que continuar a andar. Se
chego atrasada a escola, o diretor ndo me deixa entrar.

Larguei a correia da pasta. Henia mudou-a para o outro ombro,
e recomecamos a andar.

— Anna leu nao sei onde que a falta de comida pode causar um
aborto espontaneo — disse ela. — Assim ela podia esconder a
gravidez e ainda por cima livrar-se dela ao mesmo tempo. Era um



truque inteligente; quer dizer, quando nao nos importamos de
morrer de fome.

— E entdo, ela perdeu o bebé?

— Nao. Embora nao tenhamos nos falado nos ultimos dias antes
de ela morrer, por isso imagino que pode té-lo perdido nessa altura,
ou mesmo encontrado alguém que fizesse o aborto.

— Sabe se ela pretendia contar a mae do Pawet?

— Nao faco ideia.

— E se o Pawet Ihe deu um anel, ou uma pulseira... qualquer
coisa de valor?

Henia deu de ombros.

— Se deu, ela nunca me mostrou nada.

— Seria possivel que Anna tivesse mandado tatuar o nome dele
na mao? Ou as iniciais?

Henia desatou a rir.

— Acha que ela queria ficar parecida com um marinheiro, Sr.
Honec?

Estdvamos atravessando o parque malcuidado da praca
Grzybowski, rodeando os ramos baixos de uma aveleira despida pelo
inverno. A expressao de Henia carregou-se de repente.

— Ha uma coisa que anda me perturbando — disse, hesitante.
— Mas nao sei se devia dizer ao senhor. Anna nao gostaria.

— Ela foi assassinada. Que mais podera Ihe acontecer de mau?

— Muita coisa! Por isso, € melhor me dizer o que quer saber, e
assim eu vejo o que quero lhe dizer.

Comecei a falar-lhe da morte de Adam, até que ela segurou meu
braco.

— Desculpe — interrompeu —, mas por favor nao me conte mais
nada sobre o seu sobrinho. Desde que mataram Anna... Ouca, o que
tem me preocupado é que ela recusou-se a me dizer quem era o



pai, € eu comecei a pensar sobre isso. Achava que provavelmente
era Pawetl, mas ela nunca o confirmou... ou negou.

— Quem mais poderia ser?

— Disso sei tanto quanto o senhor. Mas ouca, faca o que fizer —
acrescentou, contraindo o rosto —, nao pode contar nada disso aos
pais de Anna.

— Por que nao?

— A Sra. Levine tem génio ruim. E alcodlatra. E costumava bater
em Anna com uma toalha molhada.

— Por que uma toalha molhada?

— Déi como o diabo, mas nao deixa marcas. — Henia deixou
escapar uma risadinha sarcastica. — Anna sempre disse que a mae
era esperta; feia mas esperta. Costumava chamar-lhe de Fraulein
Rottermeier; a da Heidi.

— Sim, eu sei — respondi com amargura; Dorota tinha me
enganado; estava protegendo a si mesma, nao o marido. A
fotografia nada lisonjeira que me mostrara da filha tinha como
objetivo mostrar-me que Anna merecia o tratamento abusivo que a
mae |he ministrava.

— Ninguém sabe o que estou Ihe contando — continuou Henia.
— Nem sequer tenho certeza se o pai de Anna sabe até que ponto a
situacao era grave, embora ela estivesse furiosa com ele por nunca
protegé-la. Nao sei como Fraulein Rottermeier iria reagir se
desconfiasse do que ela andava tramando. E se |Ihe dissesse que
Anna estava gravida... — Henia gemeu, para dar a entender a
catastrofe que se seguiria.

Parei, perguntando-me se a propria mae de Anna poderia estar
envolvida na sua morte. Parecia uma coisa impossivel, mas a morte
de Adam também parecia, e o fato € que estava morto.

— Nao quer me fazer mais perguntas? — disse Henia.

— Acho que nao.



— Adeus, Sr. Honec — disse ela alegremente, e comegou a
afastar-se a passos largos.

Depois de alguns segundos, chamei-a:

— Henia, vocé emprestou dinheiro a Anna?

Ela hesitou e, a seguir, retomou o passo.

— Precisa me dizer! — gritei-lhe.

Ela parou, sem saber o que fazer. Arrastando os passos até mim,
como se estivesse de castigo, tirou o gorro de aviador. Seu rosto
estava muito sério.

— Como é que soube? — perguntou.

— Estou comegando a entender melhor aquilo por que vocés,
jovens, andam passando.

Ela mordeu o labio.

— Dei-lhe 20 zlotys. Mas nao pode contar a ninguém!

— Entendo. Um aborto custa...

— Nao, ndo esta entendendo nada, Sr. Honec! Eu nao quis saber
se ela ia fazer um aborto ou nao. Eu... fiz uma coisa imperdoavel,
uma coisa que...

— Roubou dinheiro dos seus pais — interrompi, para liberta-la
da necessidade de confessar seu crime em voz alta.

— Nao, foi do meu irmao mais novo — sussurrou, e seus olhos
se umedeceram. Limpou as lagrimas com um gesto brusco, como se
nao as merecesse. — Deus me perdoe, tirei duas notas de 10 zlotys
da carteira dele. Fazia meses que ele vinha juntando. Sr. Honec, ele
até tinha passado as notas a ferro, para ficarem impecaveis. Ficou
dias chorando quando deu pela falta do dinheiro. E meus pais
ficaram furiosos com ele. — Henia meneou a cabeca, como se para
sacudir sua traicao.

— Anna estava desesperada — eu disse. — E vocé a ajudou. Foi
uma boa amiga.

— Mas trai meu irmao; e foi horrivel.



Fixei os olhos na distancia, na parede de tijolo que isolava a rua
Prdzna, tentando descobrir o que dizer a Henia na nossa paisagem
encarcerada.

— Nesta ilha, até um mitzvah pode causar dano — eu disse. —
Embora preferisse que nenhum de nods tivesse de aprender isso.

— Tirar toda a esperanca do meu irmao nao foi um mitzvah! —
declarou ela, recusando-se a ser libertada da armadilha moral em
que se deixara apanhar. — E nunca mais seria capaz de enfrentar
meus pais ou meu irmao se descobrissem o que eu fiz. Nunca! Por
isso, nao pode contar nada!

— Nao direi uma palavra. Prometo.

Henia voltou a pér o gorro.

— Sr. Honec, o senhor... 0 senhor tem alguma ideia do motivo
por que os nazistas mataram Anna? — Naquele momento, parecia
uma menininha irremediavelmente aprisionada bem no topo da torre
erigida pela morte de sua melhor amiga.

— Nao, ainda nao — respondi.

— Entao peco-lhe que me faca um favor. Se descobrir, nao me
conte. Pelo menos, até sairmos daqui.

— Mas por qué?

— Porque me mataria, se tivesse qualquer responsabilidade
Nisso.

— Nao diga isso! — implorei.

— Mas é verdade. — Encarou-me com um olhar duro. — E
minha morte sé iria tornar a vida ainda mais dificil para meus pais e
meu irmao.

Anna vira-se forcada a falar com Pawet por estar gravida — e,
possivelmente, para lhe pedir que contribuisse para as despesas do
aborto. Teria a Sra. Sawicki descoberto o estado da jovem? Talvez



Anna tivesse exigido que Pawetl casasse com ela, e a mae dele a
tivesse matado para salvaguardar a independéncia do filho.

Ou talvez Mikael |he tivesse feito um aborto — que acabara em
tragédia. Aterrorizado com a ideia de ser considerado responsavel,
ele a teria jogado no arame farpado, para todos pensarmos que
eram os nazistas que o tinham feito. Mas, para fazé-lo, teria de ter
obtido autorizacao dos alemaes para atravessar para o lado cristao,
e com certeza eles teriam percebido que tinha com ele o cadaver de
uma menina.

Parecia altamente improvavel. E, de qualquer forma, nenhuma
dessas hipdteses conseguia explicar por que razao Mikael, a Sra.
Sawicki ou qualquer outra pessoa iriam querer cortar a mao de
Anna.

Dirigi-me ao consultério de Mikael para falar de novo com Anka,
a enfermeira dele, e para ver se ele ja tinha conseguido o soro
antitifo para Stefa.

De inicio, Anka falou-me com brusquidao, insistindo que nada
mais tinha a me dizer, mas, como lhe contei o que se passara com
Adam e sua ligacdo com Anna, consegui arrasta-la até a escada,
onde podiamos conversar a sos.

— Vocé é contra o aborto — sussurrei-lhe, assim que nos
escondemos.

— Entao, o senhor descobriu.

— Que era 0 que Vocé queria.

Ela cruzou os bracos, como que para se defender, e disse:

— Vamos ver se esclarecemos uma coisa: eu ndo sou contra o
aborto. Essas menininhas esfomeadas nao podem por um bebé
neste maldito horror em que vivemos! Mas houve uma que morreu
depois da operacao.



— E vocé estava presente quando isso aconteceu?

— Nao, o Dr. Tengmann faz as intervengdes a noite. Mas essa
menina, a Esther.. Quando chegou em casa, jogou-se na cama,
dizendo que sentia que estava pegando uma gripe, mas de manha
0S pais a encontraram encharcada no proprio sangue e inconsciente.
Era tarde demais para salva-la. Talvez nunca tivéssemos descoberto,
mas o pai dela veio aqui fazer perguntas. Ele sabia que a filha estava
gravida, embora nao tivesse certeza se ela viera aqui. Pegou-nos de
surpresa. O Dr. Tengmann confessou que a tinha examinado, mas
negou ter feito o aborto. E isso foi mau... muito mau! — Ao ouvir
bater uma porta no prédio, Anka sobressaltou-se. Quando voltou a
falar, cochichou: — Nao consigo perdoar-lhe por ter mentido. E
deixei de ter confianca nele. Tenho tentado, mas nao consigo.

— Se nao o ajudou na operacao, como pode ter certeza de tudo
isso? — perguntei.

— Conheco uma enfermeira que ajuda o Dr. Tengmann a noite.

— Entao ela pode me dizer se Anna também fez um aborto!

— Ja |Ihe perguntei. Nunca conheceu ninguém com esse nome.

— Anka, eu gostaria de falar com ela diretamente. Pode me dar
0 nome e o endereco dela?

— Nao, desculpe. Ela nao quer que descubram sua identidade.

— Entao importa-se de lhe mostrar a fotografia que tenho de
Anna?

— Claro que nao.

Entreguei-lhe a foto.

— Depois eu lhe mando recado sobre o que conseguir descobrir
— garantiu-me ela.

— Ouca, Esther teve alguma parte do corpo... uma mao, uma
perna... amputada?

— O pai dela nao falou em nada disso. Meu Deus, espero que
nao!



— Pode me dar o0 nome e o0 enderego dele?

— Se quiser. Mas eu preciso do meu trabalho aqui; vai ter de ser
discreto.

— Tem a minha palavra. Sabe se o Dr. Tengmann guarda os
protocolos dos abortos que pratica?

— Se o faz, nao sei de nada; nem onde poderao estar.

De volta a sala de espera, Anka escreveu o nome do pai da
menina que morrera — Hajman Szwebel — e o respectivo endereco.
Morava na rua Solna, apenas a dois quarteirdes do lugar onde Adam
e Anna tinham sido jogados no arame farpado.

X X Xk

Esperei meia hora até Mikael poder me receber no consultorio.
Depois de apertar afetuosamente minha mao, ergueu o soro contra
a luz.

— Aqui esta ele! — disse, todo contente.

Nossas esperancas residiam num frasco de vidro amarelo-
amarronzado.

— Vou agora com vocé para injetar nela — disse ele.

— Mas e 0s seus outros doentes?

— Vao ter de esperar; tifo ndo é brincadeira.

— Ouca, Mikael, nunca poderei pagar-lhe verdadeiramente —
respondi —, mas pelo menos posso lhe dar isto... — Entreguei-lhe o
envelope com o dinheiro, certificando-me de que o home impresso
da Sra. Sawicki ficava virado para ele.

Ao ver o timbre gravado, abriu um sorriso rapido.

— Vejo que continua brincando de detetive.

— Nao estou brincando de coisa nenhuma! — respondi com
aspereza, mais agressivo do que pretendia, provavelmente porque



estava com a secreta esperanca de que o nome Sawicki — e a
inevitavel conclusao de que falara com ela — fosse inquieta-lo.

— Desculpe... Disse algo ruim. Perdoe-me, Erik. Foi uma
estupidez dizer isso. E s porque estou preocupado com Vocé.

— Eu me viro bem. O pior ja aconteceu. Mas ouca, talvez nao
seja ma ideia contar o dinheiro.

— Nao é preciso; confio em vocé. — Tirou o casaco do cabide
junto a porta, enfiando o envelope e o soro num dos bolsos internos.
— Entao, conseguiu falar com Pawet? — perguntou.

— N3o. A Sra. Sawicki disse-me que ele estava na Suica, num
colégio interno.

— Entendo. — Pousando o casaco sobre a mesa, colocou os
dculos no estojo e esfregou os olhos. — Compreende agora por que
nao pude responder a todas as suas perguntas? E por que menti
quanto aos problemas de saude de Anna? Vocé nao me deu
alternativa.

— Sim, agora entendo. Mas agora vocé ja nao tem motivo para
esconder a verdade. Por isso, preciso saber se Anna tinha certeza de
que Pawet era o pai do bebé.

Olhou-me sobressaltado.

— Tem motivos para acreditar que nao fosse?

— Uma das amigas de Anna disse-me que tinha duvidas.

— A Unica coisa que me disse foi que estava apaixonada por
Pawel e que 0s pais nao aprovavam a relacao. E tudo o que sei.
Ajudo as meninas da Unica forma que posso. Para |he dizer a
verdade, nao quero saber mais sobre a vida delas. Nao aguento.

Pegamos um riguixa até o apartamento de Stefa. Mikael olhava a
distancia, perturbado. Adivinhando o que se passava em sua mente,



consciente como estava agora de que o destino o encurralara, dei-
lhe uma palmadinha na perna e disse:

— Dadas as circunstancias em que vivemos, o que vocé faz é
certo.

— Acha mesmo? Vou ser franco com vocé, Erik. Por vezes tenho
as minhas duvidas, mas quando as meninas vém me implorar, como
posso recusar-lhes? E sabe de que é que elas tém mais medo? De
que o bebé morra de fome dentro do Utero delas. Diga-me se nao €
motivo para nao conseguir dormir a noite. — Deixou vaguear os
olhos pelas multidoes macicas que se abriam em circulos de ambos
os lados da rua, como quem procura forca e apoio. — Sé quero que
Ewa e Helena consigam sair vivas deste lugar — acrescentou. — E a
Unica razao por que continuo a lutar.

Meninos vestidos em farrapos comegaram a correr atras de nos,
gritando por dinheiro. Mikael atirou umas moedas para o chao. As
criangas, meninos e meninas, atiraram-se a elas num grande alarido.

Pela primeira vez, compreendi que os mais jovens de nos
acabariam por nos levar a sepultura. Era o que significava agora a
morte de Adam e de Anna.

Mikael e eu iamos sentados num siléncio sombrio. O sol baixo do
inverno, bloqueado pelos telhados dos prédios, mergulhava as ruas
numa sombra profunda e invasora. Eu nao conseguia impedir-me de
tremer de frio.

Finalmente, perguntei:

— Entao Anna nunca lhe confirmou que Pawet era o pai?

— Nao, eu é que parti dessa suposicao.

— Ela foi direto ao assunto? Pediu-lhe logo que fizesse o aborto?

— Pediu. E eu concordei em ajuda-la, mas na noite para a qual
estava marcada a operagao, nao apareceu. — Eu comecei a fazer
uma pergunta, mas ele ergueu a mao. — Nao faco ideia do porqué.
E nunca mais me disse nada. — Deu de ombros. — E depois



apareceu o senhor, dizendo-me que ela tinha morrido. Nao sei mais
nada.

— O aborto dela estava marcado para 24 de janeiro?

— Sim, acho que era isso. Mas como € que soube?

— Foi o dia em que desapareceu.

O vento gelado varria nossos rostos. Ergui o cachecol de forma a
cobrir a boca, motivo pelo qual o resto da nossa breve conversa
aparece-me agora filtrado por uma textura de |a espessa e escura.

— Todas as meninas se recuperaram bem das operagdes? —
perguntei, para por a prova a sinceridade de Mikael.

— O que quer dizer com isso?

— Nao houve complicacdes, nem infeccoes...?

Ele olhou-me fixamente, os olhos muito abertos.

— Todas as meninas sairam do meu consultério com boa saude;
cansadas e perturbadas, mas com boa saude. O que lhes acontece
depois, isso ja ndo posso controlar. Ou acha que posso?

Ewa estava a nossa espera no apartamento de Stefa, sentada na
minha cama com um braco sobre os ombros de Helena, os olhos
vermelhos e inchados.

— O que aconteceu? — perguntei, precipitando-me para ela.

— Foi Stefa — gemeu Ewa, e apontou para a janela. — Esta no
patio, mas...

Olhando 14 para baixo, vi um corpo de mulher coberto por um
jornal da cintura para cima, e dois homens de pé ali perto — o
zelador do nosso prédio, o professor Engal, e um policial judeu. O
policial segurava um dos chinelos marroquinos de Stefa em cada
mao.

Lancei-me como um louco escada abaixo. Tinham colocado dois
tijolos sobre o jornal, para impedi-lo de voar. Ajoelhei-me e joguei-os



longe.

Mais tarde, Ewa contou-me que, assim que vi o rosto de Stefa,
gritei imediatamente o nome de Ernst — meu irmao mais novo, e pai
dela. Lembro-me disso sé muito vagamente.

Tinha os olhos cobertos por duas moedas prateadas. Disso € que
me lembro com clareza.

Comecei a tremer. O policial judeu me ajudou a levantar, e me
disse que minha sobrinha se jogara da janela.

— Nao, nao, nao... ela estava fraca demais para isso — insisti.

Ele apontou para a janela do meu quarto.

— Sentou-se no parapeito e lancou o corpo para a frente.

Virando-me, vi Ziv sentado num canto do patio, balancando-se
para a frente e para tras como uma crianca perdida. Chamei-o, mas
ele nao respondeu.

Deixei-me ficar ao lado de Stefa durante algum tempo,
segurando sua mao, sussurrando-lhe histdrias do tempo em que a
vira pela primeira vez, quando ela era bebé. Enquanto me agarrava
ao som suave e penetrante da minha voz, percebi a razao por que
ela me pedira para guardar o boletim médico de Adam e os retratos
que fizera dele.

Tirei as moedas de zloty de cima de suas palpebras; nao
acreditava em barcos-fantasmas que atravessassem rios mitoldgicos.
O professor Engal disse-me que eram de Ziv, por isso joguei o
dinheiro para perto dos pés dele, na esperanca de conseguir que
prestasse atencao, mas ele nao se mexeu.

Enquanto acariciava o cabelo de Stefa, pedi-lhe mais uma vez
perdao por nao ter protegido Adam, falando-lhe em iidiche e
polonés, porque cada lingua tinha as suas tonalidades prdprias para
a culpa e o remorso, e formas de pedir aquilo que agora nunca mais
me seria dado, e eu queria que ela ouvisse a todas. Quando me
arrastei de novo escada acima para tentar compreender como é que



conseguira por fim a vida, dei com Mikael sentado na minha cama.
POos-se de pé para me abracar, dizendo-me quanto lamentava o
sucedido. Acrescentou que Ewa levara Helena para casa.

Ao devolver-me os meus 1.000 zlotys, disse:

— Stefa tinha de fazé-lo agora: nao queria que o soro fosse
desperdicado. Nao é a primeira vez que vejo esse tipo de sacrificio.
Eu devia ter-lhe avisado. Peco desculpa por nao ter pensado nisso.

Entendi entao por que minha sobrinha ficara tdao zangada
comigo e com Izzy por termos lhe arranjado o soro. Talvez nao
estivesse pronta para encontrar a Morte num patio de Varsdvia, mas
soubesse que nao podia esperar.*



Nota

* Erik fez uma pausa depois de dizer esta frase, olhando-me com olhos suplicantes, e pela
primeira vez compreendi que minha forma e minha presenga eram uma fonte de forca para
ele — que talvez até tivesse precisado que eu permanecesse no nosso mundo. Sera que
Nnao era por acaso que eu era o Unico homem que conseguia vé-lo e ouvi-10?



Capitulo 16

STEFA DEVE TER SE ARRASTADO para fora da cama e usado as poucas
forcas que lhe restavam para arrastar nossa cadeira até a janela. Sei
disso porque o chao de madeira estava marcado com dois riscos
paralelos, correspondentes as pernas da cadeira. A janela estava
bem fechada, para nao deixar entrar o vento gélido que soprava la
fora. Minha sobrinha ndo tinha forgas nem para levar a boca uma
colher de sopa, mas, sabe Deus como, arranjou uma maneira de
abri-la.

Mais tarde, quando interroguei Ewa, ela jurou-me que a porta
estava fechada a chave da ultima vez que fora ver como estava
Stefa. Como sempre, entrara com a sua copia. Nao encontrou sinal
de haver 1a alguém que pudesse té-la ajudado a suicidar-se.
Encontrara Stefa dormindo na cama.

— Ou fingindo que dormia — intervim.

— Ou isso — concordou Ewa.

Por que minha sobrinha calcara os chinelos antes de saltar? E
verdade que ultimamente andava sempre com os pés frios, mas com
certeza sabia que em breve ia deixar de sentir qualquer tipo de
desconforto. Talvez nao quisesse que a pessoa que a encontrasse
morta visse as feridas abertas entre os dedos dos seus pés. Eu nao



me dera conta de todo dessa pequena parte da sua desgraca. Afinal,
ela me escondera muita coisa.

Fosse como fosse, ela calgou seus chinelos marroquinos
vermelhos e dourados, subiu na cadeira e sentou-se devagar no
peitoril da janela. Os bragos esqualidos devem ter tremido pelo
esforco. Primeiro uma, depois a outra, fez passar as pernas sobre a
borda da janela até ficar virada para a parte de fora — uma
manobra complicada. Sei disso porque eu proprio ja o tentei, e
juraria em qualquer tribunal que isso exigia uma destreza e uma
forca que estavam muito além das capacidades dela.

Ziv tinha feito uma pausa no trabalho e estava sentado a porta
da padaria, lendo um boletim sobre xadrez que fora impresso no
gueto; trazia um artigo sobre Szmul Rzeszewski, um dos seus herdis.

Sera que Stefa o ouviu gritar-lhe que ndo se mexesse, que corria
0 perigo de cair?

— Ja vou ai em cima! — gritou ele. — Espere por mim!

O que tera ela pensado quando se inclinou e deslizou mais para
a borda do peitoril? Talvez que a gravidade era uma béncao.

Espero que tenha imaginado que em breve ia voltar a ver Adam,
mas talvez tenha sido melhor se nao estivesse pensando em nada.

Ziv contou-me mais tarde que ela nao pareceu ouvi-lo, nem
sequer notado a presenca dele.

— Morreu assim que bateu no chdao. — Foi o que me disse o
professor Engal quando voltei ao patio, e acrescentou que fora Ziv
que o dissera. Talvez quisessem me poupar uma angustia adicional.
Contudo, 10 metros é uma grande altura para alguém cair; talvez
tivesse razao.

Ziv correu para ela, mas nao sentiu seu pulso. Correu para a
padaria a fim de pedir ajuda. Ewa e varias outras pessoas tentaram
reanimar minha sobrinha, mas era tarde demais.



Os chinelos de Stefa cairam aos seus pés. Ziv recolheu-os
enguanto esperavam que chegasse a policia judaica e depois sentou-
se no canto do patio com a cabeca entre as maos. Nao se mexeu
dali durante toda a tarde, e ali dormiu essa noite. Trouxe-lhe um
cobertor, e ele me deixou cobri-lo com ele, mas recusou-se a falar
Ccomigo ou a ir para dentro de casa.

A essa altura, eu ja aprendera que entrar em greve contra a
injustica do mundo era uma estratégia comum no gueto. Embora
nao servisse para mudar nada.

Até entdo, nunca me passara pela cabeca que ele estivesse
apaixonado por Stefa. Afinal, ela tinha 17 anos a mais que ele.
Mesmo assim, se tivesse estado atento, teria percebido que a rosa e
os ovos frescos que lhe trouxera na noite do nosso primeiro
banquete de saba representavam o seu primeiro lance naquilo que
era provavelmente uma estratégia de dez lances. E talvez a
diferenca de idades ndo tenha importancia para aqueles que vivem
com peodes e rainhas dancando dentro dos seus sonhos.

O corpo de minha sobrinha esperou toda a noite pelos
cangalheiros. SO chegaram as 10 horas da manha seguinte,
explicando que a doenca e a fome estavam levando cem moradores
por dia e que eles nao chegavam para tanto. Eu ja arrastara o corpo
para o vestibulo do nosso prédio; comecara a cair uma chuva
miudinha. Quis contratar uns rapazes da rua para carregar Stefa até
0 nosso apartamento, mas o professor Engal disse-me que os
cangalheiros nao iam gostar nada de ter de subir as escadas —
podiam até recusar-se a fazer o servico.

O milagre de Stefa...



As 3 horas daquela madrugada, de pé junto a janela do meu
quarto, olhei para o corpo dela |a embaixo no patio e vi Ziv levantar-
se de um salto e desatar a correr atrds de uma forma vaga que
surgira de repente. Receando que se tratasse de um gato selvagem
Ou coisa pior ainda, joguei o casaco sobre os ombros, desci correndo
as escadas e sentei-me ao lado de minha sobrinha. A essa altura, Ziv
ja voltara para o seu canto, mas agora gemia e chorava baixinho.
Um pouco mais tarde, ergui os olhos para a janela do meu quarto e,
naquele véu de neblina enluarada, ela surgiu-me como a entrada
para um mundo de conto de fadas do qual tivesse acabado de
escapar um pouco de magia, vindo pousar-se de leve neste lugar.
Minha dificuldade em compreender como Stefa arranjara forcas para
abrir a janela, subir para o peitoril e saltar parecia agora conter tudo
0 que nunca conseguira compreender ao longo da minha vida —
incluindo como era possivel os homens e as mulheres acreditarem
em Deus. E foi entao que percebi que os milagres acontecem de
fato, embora — infelizmente — nao sejam sempre a gloriosa
afirmacdo de transcendéncia em que todos temos sido levados a
acreditar.



Partell



Capitulo 17

PRECISO TER MAIS CUIDADO NAS minhas excursoes. Hoje, Heniek, ao
principio da tarde, enquanto vocé trabalhava na sua fabrica,
atravessei a ponte para Praga,* a fim de me certificar se a minha
velha amiga Jasmin ainda era viva. Infelizmente, a entrada do seu
prédio estava trancada. Esperei do lado de fora, observando os
transeuntes, até que finalmente, depois de algumas horas, ela
apareceu a janela, olhando a fina camada de neve que comegara a
cair. Ali me deixei ficar até muito depois de ela ter voltado para
dentro, para fazer o que quer que estivesse fazendo, grato por Izzy
e eu nao termos causado sua morte. Mas a caminho de casa,
sentindo as minhas forcas renovadas e com vontade de uma
pequena aventura, decidi ir ao Pequeno Gueto para ver que
maravilhas estariam agora ornamentando as vitrines da rua Sienna.
Foi um erro.

Nem sequer cheguei 13; encontrei uma multidao que se agitava
em frente a Igreja de Todos os Santos, € no seu centro estava um
acougueiro corpulento atacando a machadadas a carcaca emaciada
e cor de lama de uma égua velha. Salpicos de sangue quente
saltavam para seu rosto, contraido numa careta. Percebi, pela forma
como a caixa toracica do pobre animal se destacava do resto do



corpo, que se tratava de um daqueles cavalos de tracao dos bondes,
esfomeada e esgotada de trabalho. Do seu ventre aberto infestado
de vermes escapava um vapor que se adivinhava infesto.

O gueto devora-se a si proprio e nunca morrera, pensei.

Nunca vira um cavalo sem cabeca, e recuei lentamente.

X X Xk

— Ficou calado outra vez — diz-me Heniek.

— Pensei que estava lhe contando a histéria de uma égua morta
— respondo eu.

— Nao, ha vinte minutos que ndo diz uma palavra.

Heniek diz que consigo passar uma hora ou mais sem falar,
embora eu possa ouvir claramente minha voz e tenha certeza de que
estou falando com ele. Ele diz que meu siléncio o assusta, porque
meus contornos comegcam a escurecer, como se estivesse sendo
devorado por uma sombra avida.

Embora ele tente me acordar dos transes me chamando pelo
nome, nao dou qualquer sinal de ouvi-lo.

Pelas minhas contas, este é o quarto dia que passamos juntos.
Pelas dele, é o sétimo. Nao sei como podem desaparecer tantos
dias...

Depois que o marido de Stefa, Krzysztof, morreu de tuberculose,
minha sobrinha fechava-se no quarto, solucando. Adam tinha 5 anos
entdo. O menino contou-me um dia que o ruido metdlico e seco da
chave girando na fechadura dava-lhe vontade de gritar por socorro,
mas quem ele poderia chamar? Quando ouvia o choro da mae,
agachava-se junto a porta e implorava-lhe que o deixasse entrar.



Arranhava a porta como um gato, sacudia a macaneta, mas nao
havia nada que a convencesse a abrir.

Depois de me confessar esses pormenores, acrescentou:

— Mas nao é assim tao mau. Ja nem choro. Sé continuo a
arranhar a porta. Senao mamae pode esquecer que estou ali.

Espantosamente, nao se mostrava nada zangado; estava
orgulhoso da sua capacidade de aguentar a situacao sozinho.

Teria sido Stefa boa mae? Serd que qualquer pessoa é sempre
uma influéncia positiva? Sé sei que Adam a adorava.

Quando finalmente deixava o filho entrar no quarto, fazia de
conta que nada tinha acontecido. Sentavam-se os dois de pernas
cruzadas na cama dela, mordiscando pao com queijo e jogando
cartas. Céus, era espantoso como aqueles dois conseguiam viver so
de queijo. Pareciam dois ratos gigantes!

Depois de 0 menino ganhar todas as moedas da mae, ela abria
um romance e o lia em voz alta. Ou entao faziam a sesta juntos; os
ataques de choro dela deixavam os dois sempre exaustos.

Desde a adolescéncia que Stefa devorava romances policiais —
livros de Israel Zangwill, Emile Gaboriau, Baldwin Groller...

— A questdo é esta, tio Erik — explicou-me ela uma vez, logo
apos a morte do seu Krzysztof —, os romances policiais terminam de
maneira sdlida. Quando acabamos a Ultima pagina, ha uma porta
que se fecha atras de nds. Por isso, as pessoas como eu € Adam
nunca podem ficar trancadas |a dentro.**

O salto que deu para o patio deve ter significado que nao
houvera portas suficientes a fechar-se atras dela no decurso de sua
vida; tornara-se prisioneira de uma histdéria que nao pudera
continuar a ler.



De manha, dois homens da Pinkiert vieram busca-la. Caia uma
chuva leve. Quando a pegaram, o mundo retrocedeu. E eu fiquei
prisioneiro de uma espessa camada de vidro.

La fora, enquanto a carroca deles se afastava aos solavancos
sobre as pedras da calcada, o som tenso e rangente das rodas deu-
me a impressao de que estavamos travando uma batalha perdida. La
em cima, no apartamento, peguei a minha lista de mortos e entoei
os nomes de todos aqueles que ja amara.

Bebi vodca e cantei até perder a voz.

Queria que meus pais viessem me buscar. E queria desistir. Por
isso fechei as cortinas e afundei-me nos bracos gelados dos meus
cobertores. Prometera que ia a sede da Pinkiert marcar o funeral e
paga-lo, mas era a minha vez de entrar em greve.

Virando-me de lado, fiquei olhando fixamente a janela pela qual
Stefa deixara o nosso mundo. Morrer olhando o céu — mesmo que
pesado de uma chuva iminente — devia ser reconfortante. Seria
muito esperar que minha sobrinha tivesse olhado para cima, e nao
para baixo, enquanto caia?

Dormi um sono carregado de drogas e acordei sem saber direito
onde estava. Sentado na borda da cama, deixei que a urina
escorresse pernas abaixo até o chdo. Acho que precisava sentir que
meu corpo ainda funcionava.

Talvez seja por isso que os doentes internados nos sanatdrios se
sujam por vezes — para se lembrar de que estao vivos. Urina e fezes
como o Unico espelho que lhes resta.

Existo.

Enquanto olhava para mim mesmo no espelho verdadeiro do
banheiro, repeti aquele pequeno incentivo a vida muitas vezes, mas
na verdade parecia ser apenas um instrumento para mais uma



respiracao, e depois outra e outra, um instante no tempo recuando
para um siléncio tao profundo que nunca mais teria fim.

Ndo sdo os pensamentos que nos mantém vivos. E outra coisa
qualquer. Mas o qué?

O gueto ensinou-me a fazer essa pergunta, mas nunca me deu a
resposta.

Se querem certezas, entao receio que tenham de ler uma
histdria sobre outro tempo e outro lugar. E outros homens, e outras
mulheres. Em Varsovia, em 1941, nao tinhamos nenhuma para lhes
dar.

Uma pancada na porta fez-me voltar a mim. De pé, no patamar,
estava Izzy.

— Acabei de saber sobre Stefa — disse ele.

Abracou-me com tanta forca que quase me fez cair no chao.
Depois, sentamo-nos na minha cama. Eu nao conseguia falar. Mas
nao havia nada para dizer.

Eramos uns velhos, exilados das vidas que tinhamos esperado
viver,

Quando consegui falar, disse-lhe onde encontrar o dinheiro para
o funeral de Stefa. Ele prometeu encarregar-se da cerimonia. E fez-
me voltar para a cama.

Passei o dia acordando e adormecendo de novo. E ele ficou
sempre me vigiando. Depois, a noite caiu. Acordei de repente,
passava pouco da meia-noite. Assustado, chamei por Izzy, mas ele
ja voltara para casa. Fui até a janela. De pé na escuridao, imaginei
que, se oferecesse a minha vida a Deus, talvez ele poupasse alguém
gue quisesse viver — uma crianga, com décadas de vida a frente.
Mas, mesmo que conseguisse convencer o Senhor a fazer esse
negdcio comigo, como iria decidir quem era mais meritdrio?



Acordei na manha seguinte com uma jovem descalca me
trazendo o café da manha na cama. Um ovo estrelado olhava-me
com ceticismo do centro de um prato de sobremesa do conjunto
chinés de Hannah.

— Estd na hora de comer! — disse a menina jovialmente,
abrindo as cortinas de uma s6 vez. A luz atingiu o chao e viajou
pelos cobertores até os meus olhos, fazendo-os chorar.

A menina tinha cabelo escuro cortado a escovinha e o rosto cor
de azeitona. Vestia um casaco de homem que |he batia nos joelhos.
Andava com uma postura ereta e graciosa, como uma bailarina.

— Bina? E vocé? — perguntei.

— Sim, sou — respondeu ela, olhando-me exultante, como se eu
fosse 0 seu doente-mascote.

— Nao pode ficar aqui — disse-lhe eu, em tom de aviso.

— Por que nao? — perguntou ela, erguendo teatralmente as
sobrancelhas.

— Para comecar, vocé deixou entrar luz demais — respondi,
pondo a mao em concha sobre os olhos.

Ela voltou a fechar as cortinas, deixando apenas uma estreita
fenda.

— Um pouco de luz Ihe faria bem — sugeriu.

— Nao acredito que vocé ache que o sol pode trazer os mortos
de volta.

— Nao — concordou, baixando os olhos; e depois acrescentou
timidamente: — Nem mesmo as nossas oragdoes conseguem fazer
iSS0.

— Va embora — pedi-lhe, mas ela aguentou firme.

— Ao menos beba um pouco de cha — propds, numa vozinha de
crianga.

Mudei de tatica.

— Como diabo conseguiu entrar?



— Izzy me deu a chave.

— Vocé conhece Izzy?

Depois de se abaixar para apanhar uma das minhas meias, ela
respondeu:

— Conheci-o ontem a noite, quando ele saiu aqui do prédio. E
hoje de manha, quando voltou, perguntei-lhe o que o senhor tinha.
Conversamos. E um homem simpatico. Comprou picles para mim e
minha mae.

Pegou outra meia e uma blusa. Sem olhar para mim, disse:

— Queria Ihe dizer que lamento muito o que aconteceu com sua
sobrinha.

— Izzy passou aqui hoje de manha? — perguntei, ignorando os
pésames dela, ja que a Ultima coisa de que queria era falar aquilo.

— Passou, trouxe carvao. Quando saiu a rua, disse a minha mae
e a mim que o senhor nao acordou enquanto ele esteve aqui.

Foi entdao que reparei que o quarto estava quente pela primeira
VEz em Vvarios meses.

— Onde diabos ele foi buscar carvao? — perguntei.

— Nao me disse. — Dobrou as minhas calcas com todo o
cuidado e pendurou-as nas costas da cadeira. — O senhor precisa se
alimentar — observou.

— Ora, menina! — respondi, irritado. — Como vocé pode achar
que o meu problema é fome?

Ela saiu correndo na direcao da cozinha. Eu tinha certeza de que
conseguira o meu objetivo de fazé-la chorar, mas nao ouvi solugo
algum. Quando voltou, sentou-se na borda da cadeira e olhou-me
como quem espera ordens sobre o que fazer a seguir. Seus olhos
eram tao carentes que desviei o olhar. Ao fim de algum tempo,
reparei que olhava fixamente o prato do meu café da manha. Eu nao
tinha vontade de ser bondoso com uma menina que nao tinha



coragem de pedir comida quando estava faminta, por isso nao disse
nada.

— Importa-se que eu coma o seu ovo? — perguntou ela,
finalmente, em voz receosa.

— Fique a vontade.

Engoliu-o de uma sé vez, e em seguida lambeu o prato. Depois,
deu-se conta do que fizera e corou.

Como é possivel viver como um inseto nos ultimos seis meses e
ainda se preocupar com etiqueta? S6 os judeus podiam criar filhos
tao absurdos.

Afastei o cobertor e joguei as pernas para fora da cama,
sentando-me na borda. Meus pés pousaram na poca de urina que eu
fizera na véspera. Ainda bem.

Pedi a ela que se virasse enquanto eu me vestia. Quando estava
apertando o cinto, eu disse:

— Bina, pelo amor de Deus, arranje outra pessoa.

— Qutra pessoa, como? — perguntou, olhando-me intrigada.

— Vai ganhar pontos perante Deus onde seja desejada!

Mas nem a minha violéncia a fez chorar. Apertando os labios, ela
dirigiu-se no seu passo de bailarina até a porta e saiu. Nao olhou
para tras uma Unica vez, gracas a Deus.

Encostei-me a parede para me apoiar e disse a mim préprio que
a salvara de perder tempo comigo, mas para dizer a verdade ainda
tinha vontade de dar uma Uultima facada no Unico inimigo que
conseguia alcancar.

Izzy voltou la nesse dia, ao fim da tarde. Eu estava sentado na
cama com o meu diario de sonhos, rabiscando uma lista de todas as
cidades que gostaria de ter visitado se nao estivesse onde estava.



— Vocé acordou! — ele exclamou, espantado. — O que estd
escrevendo?

— Estou decidindo a que lugares irei quando sair daqui.

S6 depois de essa resposta me sair pela boca é que percebi que
era verdade. Comecei a rever o que escrevera. GEnova parecia-me a
melhor opcdo — um ex-colega meu de Viena vivia 13, e dali eu
poderia, provavelmente, tomar um trem para Esmirna.

— Ontem a noite veio aqui um homem do Conselho Judaico —
disse-me Izzy, sentando-se aos pés da cama. — Disse que se
chamava Benjamin Schrei.

O colchao vergou-se sob o peso de Izzy. Senti-me como se fosse
feito de metal partido e enferrujado e que todas as pecas dentro de
mim estivessem escorregando na direcao dele.

— Eu disse a ele que vocé estava dormindo, mas o sujeito quer
falar com vocé — continuou Izzy. De repente comegou a mover a
lingua dentro da boca, como quem procura algo, e entdo cuspiu
alguma coisa na mao.

— O que foi? — perguntei.

— Um dente — respondeu. — Tém caido.

— Abra a boca — ordenei.

Espreitei 1a dentro. Suas gengivas sangravam, e seu halito
putrido lembrava pao bolorento.

— Mas que raios esta acontecendo ai dentro? — perguntei.

— E escorbuto — respondeu. — Consegui comprar algumas
laranjas, mas ainda nao fizeram efeito.

— Era melhor limdes — observei.

— Entao me arranje um.

— Isso doi?

— S0 quando como ou falo — respondeu secamente. — Mas
entao: o que acha que o Schrei quer?



— Estou me lixando! — respondi, e percebi que era o que teria
dito Stefa. Seria assim que eu ia conseguir continuar: imitando o
som da voz dela dentro da minha cabeca? Depois de desenhar um
circulo apertado em volta de Génova, acrescentei com aspereza: —
Vocé nao devia ter dito a Bina que podia vir me ajudar.

— Por que nao?

— Porque nao pode! — declarei.

— Sabe, um pouco de solidariedade neste momento talvez nao
lhe caisse mal — aconselhou-me, analisando o dente com toda
atencao, como se fosse um artefato precioso proveniente do Mar
Morto.

— Mas que raios Bina poderia fazer por mim? Nao quero comer
nada, e ela nao sabe quem matou Adam ou Anna ou...

Ele atirou em mim o dente, acertando-me no lado da cabeca.

— O que eu quis dizer é que vocé podia mostrar a ela um pouco
de solidariedade, 6 palerma! A menina esta morrendo de fome, é um
esqueleto debaixo daquele casaco enorme.

Izzy fez sopa de nabo enquanto eu trabalhava na minha lista de
rotas de fuga. Meia hora mais tarde, enquanto comiamos com
grande ruido, acrescentei os lugares aonde iria depois de Esmirna —
Bangcoc, Rangun, Mandalay...

Queria acordar todos os dias hum ambiente de calor e ver a vida
verde e exuberante irrompendo por todas as fendas das ruas,
ultrapassando telhados, paredes e barricadas. Queria comer no café
da manha um monte de frutas tropicais vermelhas e amarelas e
cuspir as sementes na terra Umida do meu jardim e vé-las romper o
solo e ir nadar num oceano com cavalos-marinhos de cauda em
forma de planta e peixes-lua espantados me espreitando dos seus
esconderijos nas colonias de corais. Queria acordar ao som de



meninos e meninas brincando nus na praia, chilreando como
tentilhdes. Queria estar num lugar onde nunca ninguém tivesse
ouvido falar alemao.



Notas

* Burgo historico de Varsdvia, situado na margem oriental do rio Vistula. (V. do T.)

** Duas das obras nao publicadas de Melech Honec eram romances policiais; a terceira era
um romance ao estilo de Bruno Schultz a que foi dado o titulo de A estalagem da memodria.



Capitulo 18

CoMO E QUE, A0S 15 anos ou mesmo aos 50, eu poderia ter sabido o

que iria despedacar meu coragao? Pergunto isto porque agora tenho
muitas vezes a sensacao de que sempre soube que Hannah, Adam e
Stefa iam morrer antes de mim.

Imaginem tinta preta escorrendo para dentro de cada
recordacao. Tudo que sobreviver s6 pode ser cinzento.



Capitulo 19

Rowy, MIkAEL, ZIv, 0S TARNOWSKI € outros amigos vieram me ver
naqueles primeiros dias que se seguiram a morte de Stefa, mas
lembro-me muito pouco do que disseram.

A Unica conversa de que me recordo claramente foi aquela em
que Rowy me contou que tinha conseguido fundos para comprar
novas partituras musicais, bem como flautas baratas, gravadores e
outros instrumentos; decidira organizar uma orquestra de jovens.

O Adam que agora vivia dentro de mim obrigou-me a ouvir
claramente os planos dele.

Com os olhos fixos num futuro melhor, Rowy também me contou
que Ziv se oferecera generosamente para, no seu dia de folga,
ajuda-lo a procurar por todo o gueto musicos de rua com talento.

Curiosamente, Ewa e Helena nunca foram me visitar.

Minhas visitas e eu atiravamos palavras uns aos outros, mas a
maior parte do tempo eu pensava como preferiria estar s6. E como
gostaria de ter levado Adam e Stefa para tirar uma fotografia. Tantas
oportunidades perdidas se agitavam na minha cabeca depois do
milagre da minha sobrinha, mas eu nao queria me ver livre delas —
nunca.



Preciso |he dizer por qué, Heniek? Talvez ndo seja ruim
arriscarmo-nos a ser claros demais de vez em quando: elas eram a
prova de tudo o que minha sobrinha significara para mim.

X Xk X

O funeral foi no domingo. Recusei-me a ir. Fiquei fumando o
meu cachimbo e ouvindo a chuva tamborilar na janela.

Izzy apareceu la depois. Deixou-se cair na minha cama, de rosto
para baixo, com o braco dobrado cobrindo-lhe os olhos. Estava
completamente encharcado. Cheirava a lama.

Deixei-me cair ao lado dele e segurei seu ombro.

— Decidi ajudar Bina — eu disse; queria alegra-lo.

Mas ele nem sequer olhou para mim.

Tirei seus sapatos e meias, sequei seu rosto e seus bragos e
enfiei-o debaixo dos cobertores.

Enquanto ele dormia, tirei o0 meu didrio de sonhos, folheei-o até
chegar a pagina dos mortos e acrescentei o nome de Stefa, com um
arrepio de alivio. Quase me esquecera de fazé-lo. Assustava-me a
forma como podemos esquecer nossas tarefas mais importantes.

Nessa noite, acordei sobressaltado e acendi o candeeiro, sem
saber de repente se tinha mesmo acrescentado o nome dela.
Enquanto olhava para Stefa Liska, fiquei pensando até que ponto
teriam nossos nomes o poder de alterar nosso destino, até que as
letras se ergueram do papel. Em breve os nhomes dos mortos — dos
meus mortos — flutuavam naquela luz azul e rosada, como
borboletas pairando no vento dos meus pensamentos. O efeito era
bonito, mas eu sabia que tratava-se apenas de uma ilusdao de otica;
e, contudo, quanto mais tempo deixava os olhos pousados neles,



mais 0os nomes de Stefa e de Adam pareciam estar errados — mal
escritos, ou atribuidos a eles por engano. Por isso comecei a mudar
a sequéncia das letras, e foi entdo que me ocorreu que era aquela a
verdadeira razao para ter feito aquela lista: descobrir 0s novos
nomes que deviamos ter dado a nods prdprios para nos protegermos
dos alemaes e de todos os males que eles haviam trazido consigo.*

X Xk X

Passei na cama a maior parte dos cinco dias seguintes. Entrava e
saia de meios-sonhos retorcidos, e o fato de nao chegarem ao fim
dava-me a perturbadora sensacao de que Adam quisera me dizer
mais sobre o que pensava e sentia — coisas que sO eu teria
entendido.

Contei a todos os que vieram visitar-me que me sentia
abandonado e fragil, o que tinha a vantagem de ser ao mesmo
tempo a verdade e aquilo que eles queriam ouvir, ja que Ihes dava a
oportunidade de me envolver em olhares de compaixao e palavras
de conforto. Queriam também ter a certeza de que eu nunca
desistiria, para poderem continuar a acreditar no heroismo silencioso
dos homens e das mulheres — e, mais especificamente, dos judeus.

Nao interprete como cinismo o que lhe digo sobre os meus
amigos; eram pessoas afetuosas, e nao tinham qualquer obrigacao
de desistir da sua esperanca de um final feliz.

A mim proprio, contudo, fiz a promessa de optar pela mesma
saida que Stefa escolhera depois que eu encontrasse o assassino de
Adam.

Naquela semana, chegaram para mim trés cartas passadas
clandestinamente do Outro Lado — de amigos cristaos a quem Stefa



escrevera, contando a morte de Adam. Entre elas, havia uma de
Jasmin, minha antiga paciente. No final de uma carta longa e
comovente, contou-me que andava contando os horrores do gueto a
guem quisesse ouvir — até a jornalistas estrangeiros — e que eu
nao devia perder a esperanca de sair de 13.

Ela trabalhava a apenas uns quarteirdes de distancia dali, mas
agora ja se tornara evidente que viviamos em dois paises diferentes
e que o meu iria desaparecer um dia da face da Terra, deixando
para tras apenas uma cratera de lembrancas para 0s poucos que
conseguissem sobreviver.**

Todas as manhas o nascer do sol me acordava como se tivesse
sido jogado de um trem em movimento. Sentava-me na cama, ficava
vendo as baratas percorrerem seus caminhos em zigue-zague entre
as fendas das paredes e me colocava no lugar do assassino. Era
obvio que ele quisera uma parte das vidas que destruira — talvez
como troféus. Mas por que uma mao e uma perna?

E o fio — teria sido Adam a coloca-lo na boca, ou o0 assassino?

Izzy levava-me pao todas as manhas, antes de ir trabalhar, e
fazia-me o café. Uma vez, de pé junto a janela, falou numa voz
hesitante de como estava ansioso por uma oportunidade de pedir a
mulher que lhe perdoasse por ter criado problemas no casamento.
Aceitando o desafio daquela sinceridade, confessei tudo o que fizera
de errado como pai — uma ultima oportunidade para compensar os
prejuizos, suponho. E uma Ultima oportunidade para ambos
revelarmos segredos que tinhamos guardados bem no fundo dos
bolsos havia varias décadas.



Izzy estava convencido de que enveredara pelo caminho errado
no inicio da sua vida de adulto, quando regressara a Varsovia vindo
da Franca.

— Nunca mais voltei a encontrar o caminho de volta até mim
proprio — disse ele.

Abrindo um envelope que trouxera consigo, tirou de & quatro
fotografias a sépia onde se viam alguns rapazes posando diante da
amurada de um navio.

— Foram meus amantes, durante os seis anos em que trabalhei
no Bourdonnais — explicou ele, passando as fotos para minha mao.

A medida que eu examinava cada um dos seus antigos amigos,
os olhos de Izzy iam demonstrando cada vez maior preocupagao.
Percebi que precisava me mostrar tudo aquilo que era e que eu lhe
desse minha aprovacao; nao havia tempo para esperar.

— Vocé andou por partes longinquas — eu disse. — E isso foi
muito bom.

Mas o seu erro-para-a-vida-inteira nao lhe dava paz. Com a voz
embargada por uma crise de choro, ele sussurrou:

— Casei com Roza para provar a mim mesmo que podia ser o
homem que todo mundo queria que eu fosse. Podia ter tido outra
vida: uma vida mais verdadeira. E Rdza também.

— Uma coisa que aprendi com 0s meus pacientes — disse eu —
é que todos nds passamos a vida ao lado da pessoa que podiamos
ter sido.

— Mas nao como eu, Erik. Eu magoei as pessoas de quem mais
gostava.

— Ainda tem noticias de algum dos seus antigos amantes? —
perguntei, com um plano se formando sob as palavras.

— De um; o Louis. Também era camareiro de bordo. Escrevemos
um ao outro no ano-novo.

— Amava-0? — perguntei.



— Muito.

— Onde ele esta agora?

— Em Boulogne-Billancourt. Foi por isso que mandei meus filhos
para 3. Ele Ihes arranjou trabalho. Ja tinha sido mecanico de avides.
Os rapazes até ficaram vivendo uns tempos na casa dele, embora
nao saibam o que... o0 que antes significamos um para o outro.

— Quando a Arca vier nos buscar, va encontra-lo — eu disse, em
tom de ordem.

— Erik, estou velho demais — respondeu. — Sinto que estou
todo me desfazendo. Além disso, ha a R6za. Nao posso abandona-la.

— Izzy, ela teve uma trombose grave. Nao vai melhorar nunca, e
nem sequer o0 reconhece. Deixe-a na casa da irma. Ou, se for
necessario, leve-a com vocé e deixe-a vivendo com os rapazes. Vocé
ja se castigou durante tempo suficiente, nao acha?

X Xk X

Uma noite, Rowy me disse finalmente por que Ewa nao tinha ido
me visitar; o suicidio de Stefa as abalara muito, a ela e a Helena, € a
menina entrara em choque diabético. Estivera a beira da morte. O
jovem acrescentou que ele e Mikael tinham escondido de mim a ma
noticia durante o periodo mais dificil do meu luto, para eu ndo me
sentir ainda pior. Agora Helena estava melhor, embora ainda fraca.

Na tarde da sexta-feira 28 de fevereiro, oito dias apds a morte
de Stefa, um estafeta do gueto me trouxe um bilhete de Gizela, a
jovem que ficara tomando conta da minha casa. Nele me informava
que um tenente das SS requisitara 0 meu apartamento alguns dias
antes. Gizela e o marido voltaram a morar com os pais dele. Pedia-



me que nao lhe escrevesse, porque estava convencida de que
andavam lendo toda a sua correspondéncia.

A ideia de um nazista dormindo na minha cama me fez sair
disparado do apartamento, tremendo de raiva. Acabei indo parar a
apenas um quarteirao da escola de danca de Weisman, o que me fez
pensar numa coisa... Olhando o reldgio, percebi que ainda podia
chegar a tempo de ver o ensaio da tarde do coro de Rowy.

O jovem musico fez uma grande festa assim que cheguei,
apresentando-me a todos 0s seus pequenos cantores como um
grande amigo do coro. Fiquei surpreso com a forma como lidava
com eles, tdo a vontade, e como puxavam as mangas de sua camisa
para chamar atencao.

Quando expliquei o meu objetivo, ele perguntou:

— Tem certeza que esta em condicoes de fazé-lo?

— Estou, nao leva muito tempo. Mas preciso falar com cada um
dos meninos individualmente; e a sos. Nao quero que eles
influenciem uns aos outros.

Era mentira. Na realidade, tinha receio de que, se alguns dos
meninos tivesse alguma coisa fora do normal para dizer sobre Rowy,
sua presenca os intimidasse.

Falei com os 11 meninos, um de cada vez, atrds da porta
fechada de um camarim. Infelizmente, nenhum deles sabia nada
sobre as atividades de contrabando de Adam, e o segredo mais
escandaloso que tinham para me contar sobre Rowy era que ele
costumava comer uma barra de chocolate a cada um dos
espetaculos do coro.

No dia seguinte, um sabado, Anka veio bater a minha porta de
manha cedo. Recusou a xicara de sucedaneo de café que lhe ofereci.



— Estou cheia de pressa, fago visitas em domicilio aos sabados
— disse, de pé no limiar da porta. — Ouca, desculpe ter levado tanto
tempo para |lhe dar uma resposta. Minha amiga enfermeira tem
estado doente com disenteria, mas ontem fui visita-la, e ela me
disse que Anna nunca chegou a aparecer para fazer o procedimento.
Disse-me que nao sabia se Mikael faz protocolos dos abortos. Nao
tinha certeza da data para a qual marcaram o de Anna, mas achou
que talvez fosse mesmo 24 de janeiro.

Portanto, Mikael dissera a verdade. Talvez Anna tivesse ido falar
com a Sra. Sawicki na esperanca de conseguir mais dinheiro para
pagar o aborto e, a caminho de casa, tivesse sido atacada — s6 que
a mae dissera que nao havia sinais de luta no corpo dela. Tal como
Adam. O que significava que ambos tinham sido pegos
completamente de surpresa, ou entao conheciam o assassino e
tinham confianca nele.

Seria possivel que Rowy ou Mikael estivessem trabalhando em
segredo para os alemaes e houvessem obtido autorizacao para
atravessar a fronteira com regularidade? Afinal, se Anna ou Adam
tivessem deparado com um deles no Outro Lado, nenhum dos dois
teria suspeitado de nada.

Até que ponto é a geografia pessoal importante para os nossos
destinos? Pergunto isto, Heniek, porque a Unica razao pela qual
decidi seguir primeiro Mikael foi pelo fato de o apartamento dele na
rua Watowa ficar mais perto do de Stefa.

Cheguei a entrada do prédio pouco depois das 9 horas, mas nao
entrei. Em vez disso, fiquei vigiando o quarteirao. Um velhote me
alugou uma cadeira por 1 zloty a hora.

Mikael saiu de casa por volta do meio-dia, elegantemente
vestido em um sobretudo de tweed e uma pasta preta na mao.



Chamou logo um riquixa. Precipitando-me pela rua abaixo, consegui
pegar também um. Pedi ao meu condutor que seguisse o colega a
uma distancia segura.

Pouco tempo depois, Mikael saiu a rua Nowolipki e entrou num
prédio residencial de cinco andares. Pedi ao meu motorista que me
deixasse a cinquenta passos de distancia e bati a porta de um dos
apartamentos do térreo. Um menino dos seus 13 anos com um
quipa de tricd veio abrir a porta. La dentro, duas velhas de xale e
lenco escuro na cabeca exauriam-se sobre um fogao. O ar cheirava a
couve cozida.

— Ha alguma clinica neste prédio? — perguntei. Calculava que
Mikael estivesse levando instrumentos médicos dentro da pasta.

— Por que pergunta isso? — desconfiou o rapaz.

— Por que razao um médico viria aqui?

— Como diabos quer que eu saiba? — respondeu-me com
desprezo, como se eu fosse um pedinte.

Sai do prédio, e da calcada fiquei olhando a fachada. Numa
janela do segundo andar, um letreiro escrito a mao explicava logo a
visita de Mikael: Estudio Fotografico Jerusalém — Revele suas
proprias fotografias.

Eu nao entendia nada de fotografia, mas a pasta que Mikael
levava devia conter chapas ou filmes para revelar, talvez até mesmo
uma maquina fotografica. Provavelmente, iria passar ali algumas
horas revelando seus negativos.

Percebendo que poderia levar semanas até eu conseguir obter
alguma informacao que incriminasse Mikael ou Rowy, afastei-me,
envolto numa nuvem de inseguranca e divida.

Ao chegar em casa, o siléncio do apartamento de Stefa pesou-
me tanto que tive de fugir imediatamente. Acabei indo parar no Café
Levone. Uma mulher de meia-idade, com cabelo grisalho na altura



dos ombros, olhos inteligentes e longos brincos de prata com
pérolas, abordou-me pouco depois de terem me trazido o cha.

— Desculpe incomoda-lo — disse, com um sorriso de quem pede
desculpa.

Vestia uma velha blusa preta com as mangas rotas arregacadas
até o cotovelo, o que achei ao mesmo tempo comico e atraente.

— Por que isto é tao dificil? — perguntou, irritada consigo
propria. Senti compaixao pelos seus olhos verdes e sensiveis.

— Nao fique envergonhada — eu disse, enfiando a mao no bolso
a procura de 1 zloty.

Ela afastou com a mao a moeda que eu lhe estendia.

— Meu Deus, que ridicula que devo ficar com estas roupas
velhas! — disse ela, meneando a cabeca. — S achei que talvez
gostasse de ter um pouco de acucar de verdade. — Estendeu-me a
mao cheia de cristais castanhos. — Para mim, € a Unica maneira de
evitar que o cha do gueto faca as minhas papilas gustativas fugirem
correndo.

Com um sorriso de compreensao, peguei um cristal e agradeci-
lhe. Contra sua mao fina e rosada, a minha parecia desajeitada e
peluda, como a de um orangotango, mas nao me importei, porque
era uma maneira de me lembrar que eu era um homem e ela, uma
mulher.

— Sente-se, por favor — eu disse, visto que também ela parecia
necessitar de um pouco de companhia.

Quando se sentou, depositou seus cristais num lenco de linho
branco, dobrou cada canto na direcao do centro, amarrou-os num
noé e guardou seu tesouro na carteira de couro. Seus gestos eram
rapidos e seguros, o que me encantou. Quando me olhou de novo,
pus o meu cristal entre os dentes da frente e bebi o cha através
daquela superficie lisa. Ela observava-me com ar sério, € nenhum de



nds desviou o olhar por muito mais tempo do que seria considerado
sinal de boa educacao entre dois dinossauros judeus.

Quem podera explicar os caminhos do corpo? O meu shmekele
adormecido e malnutrido comecou a crescer. E 0S meus
pensamentos viraram-se para esperancas que tinham morrido havia
muito.

Mas que tipo de homem podera querer sexo apds a morte das
duas pessoas que mais amava no mundo?

A mulher apresentou-se como Melka Wilner. Disse-me que sabia
quem eu era, porque a sobrinha dela, Zosia Kleiner, era casada com
Dawid Kornberg, filho de um ex-vizinho meu, que por acaso estava
em viagem de negdcios a Amsterda quando nos mandaram para o
gueto...

Para jogar segundo as regras do tricO judeu, ouvi-a
pacientemente, depois dirigi a conversa para tdpicos mais
interessantes. O resto do que falamos me aparece filtrado pela
sensualidade do cristal de agUcar que se derretia entre meus dentes.

Acabamos falando de viagens. Falei da minha lua de mel em
Londres, e ela me contou que vivera na Palestina durante cinco
anos, de abril de 1902 a dezembro de 1907. Quando regressara a
Polbnia, casara com um juiz chamado Timmermann.

— Ele sabia sempre distinguir o certo do errado, o que, para
dizer a verdade, me pareceu uma coisa boa até eu perceber que ele
estava sempre certo e eu estava sempre errada! — Desatou a rir, €
seus olhos brilharam.

Tive inveja da forma como falava com tanta facilidade de
acontecimentos que tinham determinado o percurso da sua vida.

Passamos as vias de fato na sua cama estreita, por tras de uma
cortina estampada de rosas pendurada de uma parede a outra e que
servia de divisdria entre o seu lado do quarto e o da prima, Zosia.
Melka sentiu meu nervosismo e assumiu o controle. Foi meiga



comigo, e seus beijos eram tao apaixonados que me deixaram
desorientado — como se estivesse fora do meu corpo. Nossas
acrobacias acabaram por se revelar dolorosas, limitadas pelas
exigéncias de corpos a que a dura fome e a idade tinham
contemplado com o0ssos salientes. Mesmo assim, digo a nosso favor
que conseguimos sujar agradavelmente tanto nossos corpos como
os lencdis.

Deus sabe por que ela me escolheu.

Depois disso, fiquei flutuando numa semi-inconsciéncia, como
um animal ferido, num palido crepusculo cinzento entre a vigilia e o
sono. Dava banho em Adam, e ele chapinhava na agua. Sabia que
nao era real, mas queria ficar com ele. Queria ficar encharcado com
a propria imagem dele.

— Quando foi que vocé fez amor pela Ultima vez? — perguntou-
me Melka, sacudindo-me até eu acordar completamente.

Estava sentada aos pés da cama. Sentindo o meu embaraco,
acariciou-me a perna e repetiu a pergunta.

Sentei-me na cama, ja petrificado de t3o distante de Adam.
Tentando disfarcar o que sentia, respondi:

— Pelo que me lembro, era Nero o imperador de Roma.

Ela riu, o que fez eu me sentir um pouco melhor.

— E vocé? — perguntei.

— Ha trés ou quatro dias — respondeu. — Tenho um... um
amigo.

Analisei os meus sentimentos e nao encontrei amargura nem
ciime. O que mais eu poderia esperar?

— Desculpe, Erik — disse ela, massageando meu pé.

— Nao faz mal.

Entdo senti um cheiro de bolor no quarto. Parecia vir de sob a
cama. Decidi nao olhar.



— Diga-me em que esta pensando — pediu Melka, sorrindo para
me encorajar.

— Quer mesmo saber? — perguntei, com um tom de aviso na
VOZ.

— Quero. Podemos ao menos nos ajudar escutando um ao
outro.

Enquanto |he falava de Adam e de Stefa, e de todo o trabalho de
detetive que fizera e que me levara a Rowy e a Mikael, e que agora
me parecia 0 mesmo que nada, Melka levantou-se e foi até a janela,
espreitando por uma fenda nas cortinas. Tive a impressao de que
estava escutando sua voz interior, mais do que a mim, mas eu
precisava me confessar a uma pessoa que nao conhecesse todos
com quem eu falhara, por isso continuei a falar.

— E agora, o que vai fazer? — ela me perguntou, quando
terminei.

— Nao sei. Imagino que, depois de descobrir quem matou
Adam, voltarei a trabalhar na Biblioteca de Empréstimo e esperar
que os alemaes joguem no rio N0Ssos corpos esqueléticos.

Melka voltou a abrir uma nesga nas cortinas.

— Meu Deus, como eu odeio o inverno polonés — disse ela, com
um suspiro de desespero.

— Tomara que a primavera chegue cedo — respondi, tentando
dar um tom encorajador a minha voz.

— Talvez vocé precise deixar partir sua sobrinha e o filho —
disse ela, sem se voltar — Ainda tem uma oportunidade de
conseguir uma nova vida.

— Nao esta falando sério, esta? — respondi.

— Desculpe, foi insensibilidade da minha parte dizer isso. — Ela
sorriu com meiguice. — Perdoe-me.

Quando pbs a blusa, percebi que tinha chegado o momento de
eu ir embora. Tendo me vestido, enfiei em sua mao um pedaco de



papel com o meu endereco, mas o seu “obrigada” facil e o beijo
amigavel que me deu no rosto significavam que nunca mais iriamos
fazer aquilo.

Durante o resto do dia, senti uma culpa esmagadora. Bebi vodca
até perder a consciéncia.

Ewa chegou finalmente no dia seguinte, domingo, 2 de marco,
quando eu estava cochilando da ressaca.

— Quero que saiba que todos os dias penso em Stefa e em
Adam — disse ela, passeando o olhar preocupado pelo chao que nos
separava. — Estarao sempre comigo.

A voz de Ewa parecia vir das profundidades de uma espessa
floresta dentro dela. Eu nao achava justo ela ter de arrastar os meus
mortos atras de si e queria dizer-lhe isso, mas aquele ar de derrota
irritou-me. Vocé tem saude, e sua filha, por isso ndo tem o direito de
desistir!, eu queria gritar-lhe.

Ewa sentiu minha ambivaléncia em relacao a ela e comegou a
chorar. Depois de me entregar um bilhete que pretendera me
mandar antes, saiu em disparada em direcao a porta.

O bilhete dizia: Tudo correu mal. A felicidade que todos ja
tivemos parece agora tdo distante. E como se nunca houvéssemos
tido uma oportunidade. Tenho tanta, tanta, tanta pena...

Talvez tenha sido a minha irritacao por ver Ewa tao ausente — e
a minha reacao egoista — que me despertaram para aquilo que
ainda precisava fazer. Depois de colocar o bilhete dela debaixo da
almofada de Stefa, trouxe para minha cama todos os livros de
Ambroise Tardieu e Paul Bernard*** que tinha; ia procurar o que
poderia motivar um assassino a cortar uma perna de um menino e
uma mao de uma menina.



Li, até cair a noite, sobre criancas que tinham sido violadas,
espancadas e mortas de fome — geralmente, pelos préprios pais ou
outros membros da familia —, mas ndo consegui descobrir nenhum
que tivesse sido mutilado, como Adam ou Anna.

De todas as infelizes criancas cujas historias li nesse dia, lembro-
me especialmente de uma menininha francesa chamada Adelina
Defert. Os pais a mantiveram numa pequena caixa de madeira
desde os 8 até os 17 anos. Eles a amarravam, chicoteavam e
gueimavam com carvoes em brasa, e para tortura-la ainda mais a
mae lavava as feridas com &cido nitrico. Quando Adelina foi
finalmente salva, seu colchdao de palha fervilhava de insetos, e os
trapos que |he serviam de cobertor estavam encharcados de pus.

Quando li a histéria de Adelina, ocorreu-me que os pais dela
teriam adorado os guetos de toda a Polonia. E pensei que talvez o
assassino de Adam nao procurasse senao o prazer de desfigurar o
que era belo.

Crueldade gratuita... Temos de admitir que nunca passa de
moda, e os nazistas a haviam elevado ao nivel de filosofia.

Todos os templos sGo metaforas do corpo humano; e foi o corpo
que deu origem ao conceito do sagrado. Isto quem me disse foi um
professor meu em Viena, mas eu era entao jovem demais para
entender. Agora percebia que ele tinha razao, e o que isso
significava para mim agora era que 0O assassino queria tirar do
mundo tudo o que houvesse de sagrado.

Naquela noite, Ziv bateu a minha porta. Ja aparecera la em casa
algumas vezes apds a morte de Stefa, mas tinha sempre ar de quem
ia desatar a chorar a qualguer momento, e so ficava poucos minutos
de cada vez. Desde o suicidio de Stefa, ele adquirira uma palidez de



marfim, e seu rosto ficara tdo esqudlido que a testa cheia de
espinhas formava um angulo proeminente logo acima dos olhos.

Debaixo do braco trazia seu tabuleiro de xadrez de alabastro.

— O que me diz de um joguinho antes de ir se deitar, Dr. Cohen?
— perguntou, tentando dar a voz uma entoacao alegre.

— Melhor ndo. Estou com o espirito... sinto-me muito
desorientado.

Ele ficou com um ar tao desolado que o convidei para ir a
cozinha conversar comigo. Ofereci-lhe uma das panquecas de batata
que Ida Tarnowski me fizera, mas ele recusou. Olhando para aquele
rosto infeliz, acabei dizendo:

— Esta bem, vamos ver se desta vez consigo ganhar de vocé.

Em resposta, abriu um sorriso encantado.

Enquanto jogavamos, fingi nao notar que ele estava perdendo
de propdsito, embora nem o bobo da aldeia de um romance russo
conseguiria fazer jogadas tao imbecis.

Para Ziv, perder de propdsito deve ter significado que podiamos
ser generosos um com o outro. Que outra razao haveria para fazer
um sacrificio daqueles? Imaginei que nao teria havido muita gente
em sua vida a té-lo tratado bem. E que, desde a morte de Stefa,
estivera ganhando coragem para me presentear com a sua derrota.

No dia seguinte, de manha bem cedo, peguei um riquixa para a
rua Ogrodowa, a fim de interrogar o pai da menina que morrera
apos ter feito um aborto; precisava ter certeza de que essa nao fora
mutilada.

O Sr. Szwebel tinha cabelo preto e oleoso caindo sobre as
orelhas, olhos verdes selvagens e uma barba aspera malfeita. Vestia
um pijama de flanela comprido e um velho xale de oragdes cheio de
nddoas sobre os ombros — um Rasputin judeu. Eu Ihe expliquei que



a enfermeira de Mikael Tengmann me dera seu enderego, mas que
nao podia contar isso a ninguém, e ele concordou.

Quando apertamos as maos, reparei que suas unhas eram
compridas e sujas. Receei que, em resposta as minhas perguntas, se
saisse apenas com longas tiradas esquizofrénicas, mas ao longo de
toda a nossa conversa falou em voz calma e pausada. Sentamo-nos
a mesa da cozinha, e ele encheu dois copos finos com cha de
menta.

— Vim falar da sua filha — comecei.

— Imaginei que fosse por isso.

— Disseram-me que ela fez um procedimento.

— Sim, mas receio nao saber muita coisa do que se passou —
respondeu.

— Mas sabe que foi Mikael Tengmann que o realizou?

— Foi 0 que me disseram. Mas ele negou.

— Nao me parece revoltado com isso.

— A revolta nao resolve nada aqui onde nos vivemos, Dr. Cohen.

— A enfermeira dele, Anka, disse que o0 senhor sabia que sua
filha Esther estava gravida.

— Sabia. — Ele levantou-se, tirou uma tigela com ameixas em
calda de cima do balcao, pegou uma colher oxidada e a passou para
minha mao. — Coma alguma coisa — disse ele, colocando a fruta a
minha frente. — Esta muito magro.

— E o senhor também — observei, sorrindo.

— Isso é porque nao quero sair do gueto com nada me pesando
em cima — respondeu. — Mas com o senhor é diferente. Sua hora
ainda nao chegou.

— Como pode ter tanta certeza?

— Digamos apenas que os traumas, por vezes, conseguem
melhorar nossa visao.



Para lhe agradar, tirei uma ameixa com a colher, mas aquela
explosao de docura s6 conseguiu me perturbar; ndao queria me
permitir acreditar que um dia poderia voltar a uma vida de pequenos
prazeres.

— Esther disse alguma vez se alguém |he fizera qualquer tipo de
ameaca? — continuei.

— Nao.

— O que Ihe disse ela sobre o Dr. Tengmann?

Bebeu um gole de cha, tentando recordar-se.

— Nos sé tinhamos ouvido falar dele, das operacoes que fazia.
Nunca o haviamos consultado. Na verdade, tinhamos combinado que
ela levaria a gravidez adiante; pelo menos foi 0 que eu pensei que
tinhamos combinado. Esther foi vé-lo sem eu saber.

— E sabe quem era o pai do bebé? — Queria ver se surgia o
nome de alguém que houvesse conhecido Adam ou Anna.

— Era o noivo dela, Felix Perlmutter.

Nao o conhecia. Expliquei-lhe brevemente a histéria de Adam e
de Anna. O Sr. Szwebel manteve o olhar desviado, limitando-se a
pestanejar frequentemente quando se emocionava. Em resposta a
minha pergunta seguinte, abanou a cabeca.

— Nao, nao cortaram nada de Esther — disse ele. — Pelo
menos, nada no exterior do corpo. Mas & dentro teve uma
hemorragia enorme.

— Sabe se ela cantava? — perguntei.

— O qué?

— Esther tinha voz boa para cantar? — esclareci.

— Nao sei bem. Nao tinha grandes inclinacdes musicais. Mas nao
entendo o0 que isso tem a ver com o0 que quer que seja.

— Tenho um amigo que organizou um coro para rapazes e
mogas. E pergunto-me se ela o terd conhecido. Chama-se Rowan
Klaus.



— Nao, nunca falou dele. Embora também seja possivel que se
tratasse de mais um segredo que ela me escondia.



Notas

* Enquanto ele me ditava este paragrafo, lembrei-me de Zohar, talvez o texto mistico judeu
mais importante de todos, no qual o rabino El'azar expressa sua opiniao de que “os nomes
determinam inteiramente o destino”.

** Em varias conversas que teve comigo, Erik expressou o seu receio de que estivesse
chegando o fim dos judeus. Seria uma profecia? Ele me disse que estava simplesmente
“somando nimeros que qualquer pessoa poderia ver”. Seu medo pelo destino dos judeus
foi sem duvida a razao pela qual estava tdo ansioso para me ditar rapidamente Os
anagramas de Varsdvia — era a sua maneira de deixar registrado um modo de vida que
poderia em breve ser completamente destruido. Quando nos aproximamos do processo de
revisdo do texto, ele disse que contava que fizesse por nds a viagem para o futuro.

*¥** Como descobri na minha pesquisa, Tardieu foi professor na Faculdade de Medicina
Forense da Universidade de Paris em meados do século XIX e publicou um dos primeiros
estudos sobre maus-tratos contra criancas em 1857: Etude medico-Iégale sur les attentats
aux meeurs (Estudo forense sobre atentados a decéncia). Neste trabalho, quebrou o tabu
que impedia o reconhecimento da ocorréncia frequente de violéncia contra as criancas,
incluindo assédio sexual por parte dos pais. Bernard foi autor de estudos inovadores sobre
0 abuso de menores, incluindo Ataques sexuais contra menininhas.



Capitulo 20

COMECOU A NEVAR QUANDO ME dirigia para casa, e a cascata enluarada
daquelas flores geladas que nao paravam de cair sobre mim, os
telhados e as ruas, cobrindo toda a porcaria e todo o caos, era tao
magnifica e completa que, por um momento, tudo o que havia no
mundo me pareceu unido contra um inimigo comum.

Os flocos grudavam-se nas minhas luvas, cristalinos e perfeitos,
e depois derretiam, desaparecendo para sempre.

Senti-me comovido.

S6 que, quando essa sensacao de transcendéncia desapareceu,
odiei toda a beleza a minha volta, como s6 € possivel odiar aquilo
que se amou quando crianca.

Avistei Bina e a mae ao fim da rua, vendendo seus picles de
legumes, mas nao me atrevi a ir falar com elas.

Izzy esperava por mim no apartamento, sentado na minha cama.
Tirara uma litografia figurativa de Kokoschka que Stefa deixava em
cima da cama dela — uma jovem com ar decidido e mao na cintura,
pronta para derrotar todo e qualquer opositor. Fora eu que a
comprara para ela, porque aquela jovem lembrava-me minha
sobrinha. Izzy estava limpando o vidro.

— Tinha muito p4? — perguntei.



— Estava imundo! — Ergueu o trapo que tinha na mao para me
mostrar a sujeira amarronzada que ja tirara; depois endireitou a
litografia sobre os joelhos e sentou-se muito direito. — Acabaram de
me contar que o Conselho Judaico anda escolhendo inquilinos para
se mudarem para as casas das pessoas que vao morrendo; para dar
vazao aos milhares que estao chegando de Danzig e de toda parte.
Por isso, antes que tenha alguém de quem nao gosta vindo para c3,
sugiro que abrigue Bina e a mae.

— Izzy, vocé esta obcecado com essa menina!

— Prefere que ela morra de fome bem debaixo dos seus olhos?

— Mas ela é como uma almofada macia demais. Irrita-me.

Fiz aquela critica idiota porque nao conseguia me lembrar de
uma razao verdadeira para nao gostar dela.

Ele desafiou-me com o olhar, zangado.

— Vocé esta se comportando miseravelmente! Temos de ajudar.

Sentei-me ao seu lado e tirei os sapatos.

— Ouca — disse-lhe —, como pode alguém se mudar para ca?
As coisas de Stefa e de Adam ainda estao todas espalhadas por ai. E
nao vou separa-las e empacota-las. Nem seria capaz de olhar para
elas.

— Eu me encarrego disso — disse ele em tom suave. —
Podemos coloca-las na minha oficina. Assim nao se perde nada.

— Muito bem. Faga uma cdpia da sua chave para Bina e diga-lhe
que ela e a mae podem se mudar para ca assim que quiserem.

— Ha um pequeno problema: acho que ha também um tio de
Bina vivendo com elas — avisou-me ele.

O absurdo daquilo tudo me fez soltar uma gargalhada curta.

— Bom, acho que mais um nao vai fazer muita diferenca.

Ele me abracou com gratidao.

Depois que Izzy foi embora, fui abrir a comoda onde Stefa
guardava a roupa de Adam, para sentir a minha dor o maximo



possivel antes de abdicar dela. Depois, enquanto jogava um pouco
de agua fria no rosto, ouvi baterem a porta.

No patamar estava Benjamin Schrei. Vestia um terno cinzento de
risca de giz branca, e em sua lapela brilhava uma estrela de davi
dourada que significava: Represento a autoridade!

Eu cheirava muito mal e nao fazia a barba desde a morte de
Stefa, mas fiquei contente por isso; tudo o que eu queria ser era
uma ferida inchada e fétida.

— Que diabos vocé quer? — exigi saber, atirando a toalha por
sobre o ombro até ela pousar na cama.

— Lamento o que aconteceu a sua sobrinha — disse ele, tirando
o chapéu.

— Sim, deve lamentar muito — repliquei com um sorriso
sarcastico, acima de tudo porque aquele cabelo preto penteado para
tras e lustroso cheio de brilhantina tinha a perfeicao de um astro de
Hollywood. Imagine um homem se preparando para uma visita de
pésames vestindo-se como se tivesse um encontro com Carole
Lombard!

— Precisamos conversar — disse ele, o que significava: Vocé tem
de me ouvir!

— N3o, eu tenho de falar, e vocé tem de ficar calado! —
retruquei, contente com o tom agressivo da minha voz. — Vocé me
disse que Adam era a Unica crianca que tinha sido mutilada, mas
houve uma menina chamada Anna a quem cortaram a mao. E vocé
sabia!

— Como descobriu? — ele quis saber.

— Nao € da sua conta! — vociferei.

— Tudo o que acontece no gueto é da minha conta.

— Oy gewalt — respondi, com os olhos arregalados. — Foi
algum rabino de Hollywood que o obrigou a decorar essa frase para
0 seu bar mitzvah?



— O que o leva a pensar que eu tinha obrigacao de lhe contar o
que aconteceu com Anna? — retrucou Schrei, furioso. — O fato de ja
ter sido um homem importante? Vocés, judeus assimilados, me dao
nojo!

Portanto, se Schrei se inspirava em Clark Gablewitz no filme
iidiche de gangsteres que ele proprio fizera, era s para poder
destruir a elite judaica. Nao perceberia ele que o seu terno de risca
de giz — mesmo que tivesse sido feito por um corcunda chassidico
— ja implicava uma assimilacao?

— Nao precisa me recordar que aqui nao sou nada — retruquei
—, nem que o homem que eu era fora do gueto desapareceu. Nao
tenho ilusao alguma; os alemaes vao moer meus 0ssos e fazer cola
com o meu cadaver. Mas deixe-me que lhe diga isto, Schrei: antes
de me venderem a 4 pfennig por frasco em Munique, vou descobrir
quem matou Adam! Por isso, sugiro-lhe que poupe tempo a nds dois
e me diga se mataram mais alguma crianca.

Percebi, pelo seu maxilar trémulo, que minha franqueza brutal o
irritara.

— QOuca, eu lhe conto o que quer saber — disse ele em voz
contida —, mas s6 se me disser o que descobriu sobre Adam e
Anna.

— Por que haveria eu de negociar com vocé?

— Porque — observou ele, ansioso por provar que jogavamos no
mesmo time — ambos precisamos saber quem matou o seu
sobrinho.

— Por que é que vocé precisa de saber? — perguntei.

— Para manter a ordem no gueto.

— E ha uma ordem no gueto?

— Ha, mesmo que vocé nao consiga vé-la!

— Ent3o, o Deus de Moisés e de Abradao ndao € o Unico ser
invisivel em que vocé acredita.



— Nao compreendi; acho que vocé nao foi claro.

— Provavelmente porque nao confio em voceé.

— O Conselho nao me paga para confiarem em mim.

Ri com maldade.

— L& vem vocé outra vez com as suas frases de bar mitzvah.
Entdo se considera um martir pela causa judaica? Por acaso costuma
sonhar que esta em Masada, resistindo aos romanos?

— Alguém ja lhe disse que é espertinho demais? — perguntou
ele.

— S0 a minha mulher. Mas tenho quase certeza de que tenho
ficado mais burro desde que ela morreu. Especialmente nesses
ultimos meses.

— Ouca — disse ele, soltando um suspiro exasperado —, sei que
vocé nao gosta de mim, e também sei que nao gosto de vocé, mas
tive um dia daqueles e preciso me sentar.

— E a primeira coisa com sentido que vocé diz hoje — eu disse
com ar apreciador. Fiz um gesto com o braco, convidando-o a entrar.
— Sente-se na poltrona.

Ele deixou-se cair e abriu o casaco, com ar de quem era capaz
de nao voltar a se mexer tao cedo. Eu me sentei na minha cama.

— Importa-se que eu fume? — perguntou, tirando a cigarreira
do bolso.

— Nao, se me der um.

Acendeu meu cigarro — um perfeito cavalheiro mesmo perante
os inimigos, tive de admiti-lo. Fui buscar o cinzeiro de barro que
Adam fizera para mim e coloquei-o com rudeza no braco da
poltrona.

— E entao? — incitou-me ele.

— Entdo o qué? — retruquei.

— O que descobriu sobre seu sobrinho-neto?



— Para comecar, que levava uma vida dupla, como vocé
suspeitava. Embora ainda nao tenha conseguido descobrir onde ele
passava para o Outro Lado. Saiu do gueto no dia em que foi
assassinado para tentar arranjar carvao. O que mais ele trazia de
contrabando, nao faco a minima ideia. Provavelmente, queijo. Ele e
a mae conseguiam viver s6 de queijo. Pertencemos a uma longa
linhagem de ratos.

— E Anna? — ele perguntou, ignorando a piada.

— Isto funciona assim, Sr. Schrei: vocé faz uma pergunta e
depois € a minha vez. Nao deve ser assim tao dificil para vocé
entender isso, mesmo que seja cagao demais para me dar um murro
na cara.

O rosto dele abriu-se num sorriso rapido, porque eu lera bem
seus pensamentos.

— Mais alguma crianca foi mutilada? — perguntei.

— Sim, um menino. Dez anos. Foi ha apenas trés dias.

— E o que Ihe faltava? Uma mao ou uma perna?

— E a minha vez, Dr. Cohen — disse Schrei. — O que conseguiu
descobrir sobre Anna?

— Que tinha um namorado fora do gueto. Um polonés chamado
Pawet Sawicki. A proposito, quando encontrou o corpo dela, havia
algum sinal de luta?

— Nao.

— Entao talvez ela conhecesse o assassino. Ou alguém que a
tivesse denunciado a um assassino que vivesse fora do gueto. E com
Adam pode ter sido a mesma coisa.

— Parece possivel — concordou ele.

— Entao, o que faltava a esse menino que mataram? —
perguntei.

— A pele que cobria seu quadril direito. Foi toda retirada com
uma faca.



Fiz um esgar de horror.

— E era muita pele?

— Bastante. — Ergueu as maos a quase 20 centimetros de
distancia. — Fale-me desse Pawel.

— Bom rapaz, segundo todos dizem. Levava Anna ao cinema,
faziam piqueniques juntos. SO havia um problema: a mae dele é
uma bruxa antissemita que o exilou na Suica para manté-lo afastado
de Anna. E havia alguma coisa especial na pele que tiraram desse
rapaz?

— Nao descobrimos ninguém que o conhecesse suficientemente
bem para dizer. Havia alguma coisa especial na mao de Anna?

— A mae dela disse que nao. Como se chamava o rapaz?

— Georg.

— E onde é que descobriram o Georg?

— Na rua Chtodna. No arame farpado, assim como Adam. —
Schrei fumava pensativamente, ignorando minha pergunta seguinte.
— Ent3o, talvez a mae de Pawet tenha mandado matar a Anna —
conjecturou em voz lenta e cautelosa. — Anna conhecia-a, por isso
talvez tenha sido atraida para algum lugar para ser morta por ela ou
por alguém que a estivesse ajudando.

— Talvez. Afinal, é isso que fazem as bruxas: matam criancas.
Mas nao tenho razao para acreditar que Anna conhecesse Adam, e,
de qualquer forma, nao consigo de forma alguma acreditar que a
Sra. Sawicki soubesse alguma coisa sobre ele, por isso, por que
diabos ela mandaria mata-lo? — Fui até a janela e olhei fixamente I3
para baixo, para a imagem de Stefa jazendo sob uma folha do Berlin
Morgenpost. Schrei atirou-me a pergunta seguinte, mas deixei-a cair
entre nds dois. — Sabe o que a Sra. Sawicki me disse? — perguntei
a ele. — Que a nossa historia terminou. A historia dos judeus.

— Talvez tenha razao — respondeu ele, soturno.



Schrei fechou os olhos e inclinou a cabeca para tras, como se
tentasse em vao recordar o calor da luz do sol no verao, e de
repente nds dois estavamos mesmo no mesmo time — lutando para
impedir que a palavra Fim viesse inscrever-se na nossa autobiografia
de 4 mil anos.

— Quer beber alguma coisa? — perguntei-lhe em tom
conciliatério. — Ainda tenho um pouco de schnapps.

— Tem café? — perguntou ele.

— Um sucedaneo, feito de chicdria, e que nao é de todo mau.

A caminho da cozinha para pbr agua para ferver, dei-lhe uma
palmadinha no ombro. Surpreendido pelo meu gesto de amizade,
levantou-se e seguiu-me.

— Quanto a Georg, alguém viu quem foi que atirou o corpo no
arame farpado? — perguntei.

— Na&o. Anna fazia contrabando? — perguntou logo a seguir,
apoiando as costas no armario da cozinha.

— Acho que nao. Ela saiu do gueto para ver Pawet, mas ele ja
estava na Suica. — A fim de manter minha palavra, nao revelei que
ela estava gravida. — E nao conseguiu voltar aqui para dentro —
acrescentei. — Também nao tinha grande coisa a espera dela.

— Continue — pediu ele.

— Ha uma segunda bruxa na historia de Anna.

— Quem?

— A mae dela proibiu-a de sair com o Goyim — respondi — e a
espancou quando ela se recusou a desistir do seu Principe Polonés
Encantado. Sabe se Georg chegou a conhecer Adam ou Anna?

— Nao, nao faco ideia — respondeu Schrei.

— E sabe onde ele morava?

— Antes morava no orfanato da rua Krochmalna, mas fugiu.

— O orfanato dirigido por Janusz Korczak? — perguntei.



— Esse mesmo. Descobriu alguma coisa que Adam e Anna
tivessem em comum?

— Tinham o gueto — respondi.

Pensando que eu estava tentando brincar, ele sorriu — um
sorriso contrariado de tipo duro — e deu um trago rapido e decidido
no cigarro. Comecava a gostar de mim e a recuperar a energia.

— E que mais? — perguntou.

— Andavam meio mortos de fome... tornando-se adultos antes
do tempo... e queriam ir para um clima mais quente. — Contive-me,
nao mencionando ainda Mikael ou Rowy; nao confiava inteiramente
em Schrei, e ndao podia correr o risco de ele alertar os meus
suspeitos para o fato de eu os andar seguindo. — Quer uma lista de
que tamanho? — perguntei-lhe.

— Quero dizer — disse ele, suspirando profundamente —,
descobriu alguma coisa especifica que tivessem em comum?

— Ainda nao — menti.

— E havia alguma crianca que fosse amiga dos dois?

— Que eu saiba, nao. Havia algum fio na boca de Georg quando
0 encontraram?

— Um fio?

— Adam tinha um pedacinho de fio na boca. Alguém examinou a
boca de Georg?

— Nao, mas talvez tivesse um minusculo quadrado de gaze na
mao fechada.

— Talvez tivesse? O que isso quer dizer?

— Descobrimos um pedago de gaze na sua mao fechada. Mas
talvez estivesse no arame farpado e tenha se colado nele quando o
jogaram la. Havia chovido, por isso a gaze devia estar molhada e se
colando facilmente.

— Que tipo de gaze?

— Do tipo que se usa nos véus das noivas, esse tipo de coisa.



— Guardou-0? — perguntei-lhe.

— Nao.

— E por que raios nao o fez?

— Nao me pareceu importante. Ouca, Dr. Cohen, centenas de
meninos judeus morrem todos os dias no gueto. Acha que deviamos
guardar tudo o que tém nas maos?

— Havia sangue na gaze?

— Nao, estava limpa.

— O que significa que pode ter sido colocada na mao dele
depois que o mataram. Ou talvez ele a tenha arrancado de um lugar
qualquer.

— Mas por qué? — perguntou Schrei.

— Nao sei. Qual era o apelido de Georg?

— Se eu o disser, tem de me prometer nao levar a publico nada
daquilo que descobrir.

— Como quiser — concordei. — Até deixo para vocé as minhas
primeiras edicoes de Freud em testamento. Sabe ler, nao sabe?

— Isto é sério, Dr. Cohen. O senhor ja estd metido em
problemas.

— Com quem? Quer dizer, além de Deus, por ser judeu
assimilado.

Achei que aquilo tinha graca, mas ele arregalou os olhos, como
se dissesse que eu tinha ido longe demais.

— Com... comigo — disse ele lentamente, com ar soturno, e deu
uma tragada comprida e sbfrega. Tinha pulmoes fantasticos, tenho
de reconhecer.

— Mazel tov! — disse eu com sarcasmo. — Deus e, lehavdl* o
Benny Schrei acham que sou espertinho demais. Vocés costumam
dar espetaculos juntos muitas vezes?

— Isto nao leva a nada — concluiu, franzindo o cenho. — Vocé
nao me leva a nada. E estou farto demais da vida que levo para



continuar jogando pingue-pongue verbal com um filho da puta velho
e empedernido como vocé. — Passou por mim em passos largos, de
queixo erguido e cotovelos soltos, tal como o herdi de um filme de
caubdis do Karl May.

— Desculpe — eu disse, €, quando se virou para mim a porta da
cozinha, acrescentei: — Sou isso mesmo, que hei de fazer?

Vi na boa vontade que se lia nos olhos dele que havia muito
tempo desejava que alguém lhe pedisse desculpas — por que, nao
sei, mas todos os judeus da Pol6nia acordavam com uma
necessidade urgente de que alguém, nem que fosse um estranho,
lhes pedisse desculpas.

— Vocé quer que eu siga suas ordens — continuei —, mas estou
exausto, e por baixo da exaustdao ha uma raiva tao grande que nem
deve ter fim. Além disso, nunca tive grande jeito para fazer o que as
outras pessoas querem.

A essa altura a agua ja fervia, mas eu gastara todas as minhas
forcas provocando-o. Deixei-me ficar sentado a mesa, com a cabeca
entre as maos.

— Quando foi a ultima vez que teve uma refeicao decente? —
ele me perguntou.

— Defina decente.

— Eu fago a chicdria — respondeu.

— Esta ai — disse eu, apontando para um dos armarios.

— Entao, o que vai fazer quando descobrir quem matou Adam?
— perguntou ele, tirando a lata. E também descobriu um triangulo
de queijo que Stefa devia ter escondido para uma emergéncia. POs-
se a vira-lo e revira-lo, tentando decidir se aqueles pelos de bolor
preto o classificariam como Intragavel Até para Judeus e Outros
Roedores.

— Alguma vez esteve em Londres? — perguntei.

— Nao — respondeu.



— E em Paris?

— Uma vez, por qué?

Pegou uma faca de descascar que estava em cima da toalha
onde eu pusera os talheres para secar e comegou a raspar a parte
externa do queijo.

— E Paris era exatamente como pensava que era? — perguntei.
— Quer dizer, quando passeou ao longo do Sena, sentiu exatamente
0 que achava que ia sentir?

— Nao, claro que nao.

— Entao como quer que eu saiba o que vou fazer quando chegar
a pagina final desta historia de detetives?**

Soltou uma exclamacao de desprezo, como quem diz que a
minha comparacao era idiota.

— Tem pao? — perguntou.

Apontei para minha pilha de matzos sobre a prateleira de
especiarias de Stefa. Schrei pegou um retangulo e pds em cima duas
fatias de queijo relativamente isentas de bolor.

— Coma — disse ele, plantando-o a minha frente.

Era reconfortante ter alguém que me desse uma ordem.
Enquanto ele fazia a imitacao de café, fui mastigando aquilo — o
terceiro rato da minha familia, e o Unico a quem nao tinham ainda
derrotado.

Deixamos que o siléncio resolvesse a nossa discussao. Senti-me
grato por isso.

— Quero que va falar comigo quando descobrir quem matou
Adam — ele disse, colocando uma xicara de chicdria fumegante a
minha frente. — Quero dizer, antes que cometa alguma estupidez.

— Estd bem, mas tenho tendéncia a fazer bobagens. E um
defeito que tenho.

Cheirando ruidosamente a sua volta, Schrei disse:



— Sem querer ofendé-lo, Dr. Cohen, mas tem consciéncia de que
cheira a cu de cao?

Aquele sem querer ofendé-lo me fez rir. Cada vez gostava mais
dele.

Para descansarmos um pouco, falamos durante algum tempo
sobre o tempo horrivel que fazia — um dos temas favoritos em
Varsodvia, pelo menos durante nove meses no ano. Depois ele me fez
perguntas sobre Stefa, e eu lhe contei que ela me restituira a crenca
em milagres. Quando falei dos seus chinelos marroquinos que
cairam e das feridas que eu descobrira entre os dedos dos seus pés,
ele fechou os olhos, como se fosse desistir da sua personalidade de
bandido de Hollywood e voltar a ser o homem mais sensivel que
sem duvida fora no Tempo de Antes.

— Ei, me dé mais queijo — pedi, para nos tirar daquele impasse.

Ele cortou uma fatia grossa, puxando a faca na direcao do
polegar como um camponés, o que me fez perceber o grande
caminho que percorrera para renascer como Clark Gablewitz.

— Tem caneta e papel? — perguntou, enquanto eu lambia as
migalhas da palma da mao.

— Para qué?

— Vou escrever 0 que sei sobre Georg.

Pedi-lhe que fosse buscar o diario de sonhos debaixo da minha
almofada e trouxesse o tinteiro da mesa. Nos trinta segundos em
que esteve ausente, dei-me conta de uma coisa Obvia: ele tinha
trabalho demais para poder resolver as mortes de Adam, Anna e
Georg; queria que fosse eu a fazer isso por ele. E também
compreendi que ele tinha certeza de que um cumplice judeu dentro
do gueto era responsavel pela morte de Adam, pelo menos em
parte, ou nao estaria preocupado com aquilo que eu ia fazer.

— De quem sao aquelas cartas que estao embaixo da sua
almofada? — perguntou, assim que regressou.



— De minha filha. Vive em Esmirna, é arquedloga. Gosta de
coisas velhas. — Exceto do pai dela, quase acrescentei, mas
esperava que ja nao fosse assim.

— Gragas a Deus que esta em seguranca — disse ele.

— Pois &, isso € 6timo. Ouca, Schrei, ca entre nods, quando eu
descobrir quem matou Adam, Anna e Georg, o que pretende fazer
comigo?

— Fazer? Nao vou fazer nada com vocé. — Estava ofendido com
a minha sugestao.

— Se 0 assassino se revelar um contrabandista rico que colabora
com os alemaes, nao enfia uma bala na minha cabeca?

— Nao, se mantiver a identidade dele em segredo.

— E se nao mantiver?

— Dr. Cohen — respondeu cansado —, se eu fosse homem de
apostas, apostava que nunca vai descobrir 0 assassino. Mas, se
conseguir, pode ter certeza de que vou tratar da sua saude; nem
que seja o Keranowicz.

— Quem?

— Desculpe; € o meu anagrama para Czerniakow.

Adam Czerniakow era o presidente do Conselho Judaico — e o
homem mais famoso do gueto.

— Vocé também? — perguntei.

— Eu também o qué?

— Anda reorganizando as coisas para elas poderem ter lugar no
mundo em que vivemos.

— Que mais posso fazer? — respondeu ele, dando de ombros. —
De qualquer forma, tratarei da salude do assassino; se vocé o
encontrar. E esse 0 meu trabalho.

Falava de forma tao casual que acreditei nele. Escreveu um
nome no meu diario de sonhos — Georg Mueller — e, depois, 0



endereco em que morara antes de ficar 6rfao: rua Brzeska, n° 24,
que ficava no suburbio de Praga, em Varsovia.

Depois escreveu o seu proprio endereco. Ao devolver-me o
diario, disse:

— Entre em contato comigo se descobrir mais alguma coisa. A
qualquer hora do dia ou da noite.

— Tem certeza de que os pais de Georg morreram? — perguntei.

— Foi o que o menino contou as pessoas do orfanato. E
conseguimos mandar uma pessoa a esse endereco, mas nenhum
dos vizinhos conhecia quaisquer parentes dele naquela area.

— Deve ter alguém... uma tia, um tio...

— Ele disse que tinha primos em Katowice.

Enquanto anotava isso, perguntei:

— E os pais morreram de qué?

— Os nazistas mandaram o pai para um campo de trabalhos
forcados, e ele nunca voltou para casa. A mae morreu de
pneumonia.

— Tem alguma fotografia dele? — perguntei, e, quando Schrei
meneou a cabega, acrescentei: — E uma carteira de identidade?

— Nada. Jogaram-no nu no arame farpado.

— Do lado cristao?

— Sim.

— Vocé disse que ele tinha fugido do orfanato. Entdo onde é que
morava?

— Na rua. Uma enfermeira que trabalhava no orfanato disse que
costumava vé-lo fazendo prestidigitagdo a porta do teatro Femina.
Mas ouca, é possivel que seu nome verdadeiro ndo fosse Mueller. E o
nome que ele usava, mas pode té-lo inventado. Parece que era
desse tipo de crianca.

— E que tipo de crianca vem a ser esse?

— O que mente para os adultos.



— Vocé nao entende, ndo € mesmo? — eu disse. — Aqui, todos
0s meninos mentem. E mais uma razao para termos certeza de que
fomos exilados para Gehenna.



Notas

* As pessoas que falam iidiche tendem a estabelecer uma divisdo entre pessoas ou
entidades que ndao podem ser comparadas com uma separacao verbal, /ehavdl, que
significa que esses individuos ndao deviam ser de fato mencionados na mesma frase.
Contudo, Erik ndo utilizou bem a expressdao /ehavdl, o que era tipico dos judeus que
recomecaram a falar iidiche diariamente sé depois de serem exilados para o gueto.

** A esta altura, o leitor ja reparou sem duvida nas muitas metaforas e referéncias de Erik
retiradas da literatura e da escrita. Estaria a espera que eu as notasse?



Capitulo 21

UM BARBEIRO COM UM SALAO improvisado perto do teatro Femina
confirmou-me que havia uns jovens que costumavam fazer
apresentacoes ali ao meio-dia e que, tinha certeza, havia cinco
rapazes e uma moca, todos com roupa de acrobata preta feita em
casa, e chegavam alguns minutos depois daquela hora. Juntava-se
uma multiddao enquanto eles estendiam um velho tapete vermelho
sobre a calcada.

Davam cambalhotas para tras e andavam e saltavam sobre as
maos, com grandes aplausos da multidao deleitada. Contudo, sé um
dos jovens — um menino de cabeca raspada, de uns 10 ou 11 anos
— parecia ter formagao como ginasta; dava um salto com parafuso
com as maos e terminava numa cambalhota para tras que fazia a
multidao perder o folego. Mas nunca sorria; parecia envergonhado.

No fim do espetaculo, faziam uma piramide de trés andares. Um
diabrete de cabeca raspada ficava no topo, com uma coroa dourada
na cabega, feita de papel maché, e um cetro na mao — uma barra
de metal pintada de prateado, com uma lampada azul enroscada no
topo. Olhando por cima dos transeuntes, erguia a cabeca bem alto,
como se todos fossem seus suditos. O rapaz fazia o melhor que



podia, mas todo aquele espetaculo amador s6 me mostrava até que
ponto tinhamos decaido.

Assim que o espetaculo terminou, o competente ginasta passeou
entre a multiddo com um chapéu preto na mao, pedindo
contribuicoes. Coloquei 1 zloty 13 dentro e perguntei-lhe se conhecia
um jovem malabarista de rua chamado Georg. Ele disse que nao,
mas o rei em miniatura que imperara do topo da piramide ouviu-nos
por acaso e gritou:

— Eu o conheci!

— Como se chama? — perguntei.

— Zacarias Manberg — respondeu ele, orgulhoso.

— Ele é um Tsibele! — gritou, com uma alegria maliciosa, o
acrobata ligeiramente mais velho que estava ao seu lado.

— Porque cheira a cebola podre! — gritou outro.

— Todos nos cheiramos a cebola! — eu os desafiei.

— O senhor nao, Reb Yid! — gritou a jovem acrobata, na
esperanca de que a lisonja lhe rendesse mais uns cobres.

— E verdade — reconheci. — Sei de fonte confidvel que cheiro a
bunda de cao.

A menina ficou chocada demais para rir. E Zacarias olhava-me
com imensa curiosidade.

— Venha aqui — eu disse, fazendo sinal para que se
aproximasse. Tinha alegres olhos verdes — inteligentes e astutos —,
e imaginei, a julgar pela forma séria como me olhava fixamente, que
estava tentando descobrir se eu tinha 100, ou talvez mesmo mil
anos de idade. Senti imediata afeicao por ele.

— Meu nome € Erik Cohen e tenho 67 anos — comecei. — E
vocé, quantos anos tem?

— Sete e meio — anunciou com orgulho, estufando o peito como
um galo.

— Sabe se Georg fazia contrabando? — perguntei.



Estendeu a palma da mao aberta, enfiou a ponta rosada da
lingua entre os dentes e olhou para mim com ar atrevido. Meti a
mao no bolso, tirei uma moeda de 1 zloty e a dei a ele; seus olhos
quase saltaram das orbitas. Os outros quatro rapazes e a menina da
trupe fizeram um circulo a nossa volta.

— Tenho certeza de que fazia contrabando — disse Zacarias.

Agachei-me para ficarmos com os olhos a mesma altura e ele ter
confianca em mim, mas meus joelhos estavam ainda tao doloridos
que parecia que estavam enterrando neles pedacos de vidro. Deixei-
me sentar para aliviar a dor. Quando pedi ao meu pequeno amigo
que se sentasse também, deixou-se cair e cruzou as pernas.

— Onde esta o seu casaco? — perguntei a ele.

— Com a minha irma.

— E onde esta ela?

— Foi procurar comida.

Tirei o cachecol e enrolei-o em volta do seu pescoco, duas
voltas.

— Pronto, assim é melhor — eu disse. — Diga 13, e Georg fazia
contrabando com que tipo de mercadorias?

Voltou a estender a mao. Dei-lhe outro zloty. Ele enfiou as duas
moedas na meia e disse, todo contente:

— Nao sei.
— Paguei s6 para vocé me dizer que nao sabe? — Franzi o
cenho de forma exagerada, como nos filmes mudos. — Esta

abusando de um alter kacker

Ele riu baixinho, contorcendo-se todo. O gueto ainda nao
destruira seu senso de humor, e bem valia a pena pagar a ele.
Porém, mais do que isso, percebi que encontrara o menino que
queria.

Quando descobrir quem matou Adam, leve a mim, mas deixe
este menino sobreviver, sussurrei para Deus — ou talvez para



Satanas. Nao parecia importante que fosse um ou o outro, desde
que me concedessem 0 meu desejo.

— Vocé sabe qual era a passagem secreta que Georg usava para
sair do gueto? — perguntei.

Ele estendeu a palma da mao, para eu lhe dar mais dinheiro.
Sacudi-a com uma sapatada.

— Ouca, Zacarias, isto € mais importante do que dinheiro.
Preciso mesmo saber.

— Georg simplesmente atravessava 0 muro — respondeu. —
Uma noite, ele e mais uns garotos tiraram de la uns tijolos.

— Onde?

— Nao sei.

— Na rua Okopowa, perto do cemitério — disse um rapazinho
mais velho com uma crosta no queixo. — Eu estava com ele.

Fiz sinal para ele se aproximar, e ele se agachou ao meu lado.

— Alguma vez ele lhe disse que ia encontrar alguém perigoso ou
ameacador? — perguntei.

— Nao.

Zacarias estava de acordo. Esfregou os olhos com o né do dedo.
Reparei que tinha um piolho nos cilios. Segurei-o pelo ombro.

— Nao se mexa — eu disse.

Puxei o nojento parasita entre o polegar e o indicador e depois
esmaguei-o com a unha.

— O que foi? — perguntou ele.

— Era s6 um bichinho — respondi, jogando-o no chdo. —
Escute, Georg disse alguma vez por que nao voltou para o orfanato?

— Detestava ficar preso! — exclamou Zacarias, como se aquela
resposta fosse |he valer um bilhete de cinema.

— E sabe onde é que ele morava?

— Na rua Nowolipie.

— Que numero?



Zacarias fez uma careta e deu de ombros, como quem diz que
nao sabe.

— Georg era muito fechado — disse o0 rapaz mais velho, com
solenidade.

— Como era ele?

— Tinha orelhas grandes, como as de um elefante — disse
Zacarias. E deu um puxao nos lobulos das proprias orelhas.

— Alguma vez o viram nu?

— Nu, como? — perguntou, mordendo os labios de assombro.

— Preciso saber se tinha alguma marca identificadora no quadril.

Assim que acabei de dizer a frase, um lampejo atravessou meu
espirito, e soltei uma exclamacao abafada. Agora ja sabia o que
poderia ter sido considerado especial na perna de Adam.

— Nao, nunca vi o quadril dele — disse o rapaz mais velho.

— Nem eu! — acrescentou Zacarias.

Levantei-me. Os dois meninos seguiram meu exemplo. Continuei
a interroga-los, mas me sentia como se houvesse atravessado um
portal invisivel e tivesse entrado num mito, no qual a Unica maneira
de identificar irmaos e irmas separados no nascimento era uma
marca reveladora na pele. E a marca reveladora de Adam ficava no
tornozelo — no tornozelo direito: uma sequéncia de quatro marcas
de nascenca. Mas que valor elas poderiam ter tido para alguém? E
seria possivel que uma coisa t3o pequena e insignificante houvesse
mesmo determinado a morte de meu sobrinho?

— E a roupa do Georg? Alguma coisa de especial? — perguntei
aos acrobatas.

— Essa eu sei a resposta! — exclamou Zacarias, com os olhos
subitamente iluminados. — Usava jornais dentro dos sapatos!

— S0 isso? — perguntei.

— E uma corrente no pescoco — acrescentou 0 rapaz mais
velho.



— Que tipo de corrente?

— Com uma pequena Nossa Senhora pendurada. Dizia que a
mae era judia mas que o pai era russo. O pai tinha posto aquele fio
no pescoco dele quando ele era ainda bebé. Nunca o tirava.

— E Georg também fazia malabarismo, nao?

Zacarias fez que sim com a cabeca.

— Fazia mais alguma coisa para ganhar dinheiro?

— Nao — respondeu o rapazinho, mas o mais velho acrescentou:

— As vezes cantava enquanto fazia os nimeros. Quase sempre
cangoes folcloricas em iidiche. Ele dizia que assim mais pessoas
vinham ver.

— E cantava bem?

— Bastante bem, mas em prestidigitacao nao era o melhor do
mundo. SO conseguia usar quatro pares de meias. E as vezes
deixava cair uma.

— Meias?

— Era isso que ele usava. Enrolava cada par até fazer uma bola
apertada.

Agora eu ja tinha certeza de que ou Rowy ou Ziv tinha reparado
nele, mais cedo ou mais tarde, quando andavam a procura de novos
cantores. Seria possivel que estivessem ambos envolvidos na morte
de Adam? Rowy tinha pavor de ser novamente mandado para
trabalhos forcados, e talvez tivesse trocado a vida de trés criancas
judias por uma garantia de que nao o fariam. Quanto a Ziv, no fundo
nao sabia nada dele, a nao ser que era timido, desajeitado e um
jogador de xadrez excepcional.

— Georg alguma vez falou em fazer parte de um coro? —
perguntei a Zacarias e seu colega.

— Falou em alguma coisa assim uma vez — respondeu 0 mais
velho. — Ele me contou que um homem o tinha convidado para
cantar numa apresentacao que ia organizar.



— E alguma vez disse o0 nome do homem, ou como ele era?

Ele abanou a cabeca.

— Nao. Lamento.

Dei-lhe 1 zloty, ao que ele agradeceu e foi embora correndo.

— E 0 meu? — protestou Zacarias.

— Se vou lhe dar mais dinheiro, entdao vocé vai ter de me fazer
um favor.

— O qué?

— Quero que va se desinfetar nos banhos publicos da rua
Leszno. Sabe onde ficam?

— Claro.

— Otimo.

Deixei cair 2 zlotys — um de cada vez — nas maos ansiosas do
garoto. Queria aconchegar mais o cachecol que colocara em seu
pescoco — uma desculpa para abraca-lo mais uma vez —, mas ele
saiu correndo antes que eu pudesse fazé-lo, segurando a coroa em
uma das maos.



Capitulo 22

DOROTA VOLTOU A RECUSAR MINHA entrada no seu apartamento.

— Meu marido nao esta em casa — confessou —, mas se souber
que um homem esteve aqui fazendo perguntas sobre Anna... —
Balangou a cabeca, como se ter de lidar com o0 mau génio dele fosse
um fardo constante.

— S6 quero que me diga algumas coisas sobre a mao da sua
filha — eu Ihe disse com aspereza.

Ela empinou a cabeca como uma galinha assustada.

— Nao ha nada a dizer.

— Tinha alguma marca de nascenca?

— Nao.

— Ou mais alguma coisa que a pudesse identificar perante
alguém que nunca a tivesse visto antes?

— Nao sei. S6 uma manchinha... uma pigmentacao nas costas
da mao — disse ela, hesitante. — Mas por que...?

— Como era a mancha? — interrompi.

— Era vermelha e minuscula; como uma nddoa. Ficava na pele
que liga o polegar ao indicador. Quando era pequena, as pessoas
viviam tentando limpar aquilo.



— Por que raios nao me contou isso antes? — quis saber,
zangado.

— Era tdo pequena! E parecia nao ter importancia nenhuma.
Além disso, Anna tinha vergonha dela. — Segurou no meu brago. —
A pobre menina a detestava!

Ao sair do prédio de Dorota, dei os primeiros passos depressa
demais e escorreguei na neve fresca. O tronco de uma bétula me
salvou de uma queda grave. Agarrado a ele, fiquei observando as
pessoas que passavam por mim apressadas, e pensei que tanto
Adam como Anna tinham marcas de nascenca. E, se a minha teoria
estava certa, Georg também. Alguém quisera se apoderar das suas
manchas na pele e dos seus sinais. Mas por qué?

Tudo levava a crer que teriam sido assassinados fora do gueto e,
em seguida, jogados no arame farpado. E, agora, parecia claro que
Georg fora recrutado, ou por Rowy ou por Ziv. Um deles devia ter
identificado as criancas para o assassino — alemao, ou talvez
polonés —, que mandara segui-las e rapta-las.

Estava ansioso para interrogar ambos 0os homens, claro, mas isso
nao serviria de grande coisa, raciocinei; se um deles fosse culpado,
ou ambos, tentariam jogar a culpa sobre outra pessoa —
provavelmente sobre Mikael, visto nao haver razao para nao
conseguirem tirar as mesmas conclusdes que eu. Ou iriam
simplesmente dizer que nao poderiam saber que Adam e Georg
tinham manchas na pele? Afinal, era pouco provavel que tivessem
visto qualguer um dos meninos nu, durante o nosso gélido inverno,
de short. SO uma pessoa estava em posicao para isso — Mikael.

Talvez Anna tivesse ameacado denuncia-lo pelos abortos que
fazia e ele tivesse pedido a alguém que trabalhava com ele Ia fora



que a matasse quando ela saisse do gueto. Nesse caso, 0 assassino
havia esperado até ela ir a casa da Sra. Sawicki e depois a atraido
para sua armadilha.

Chamei um riquixa, com uma Unica certeza: ia recomecar a
seguir Mikael como o meu suspeito mais provavel. Mas, assim que
arrancamos em direcdo ao consultorio dele, um fato que eu ignorara
levou-me a gritar ao condutor que tinhamos de ir para outro lado.

Encontrei a porta do apartamento de Stefa aberta. Um jovem e
atarracado oficial da Gestapo, com o chapéu nas maos, olhava
fixamente pela janela. Outro nazista, esse mais velho, com um
cabelo a que a luz do meu candeeiro a 6leo emprestava tons de
prata, lia um livro.

Souberam que estive do Outro Lado e nao fiz nada para evitar a
morte de um dos seus colegas, conclui.

Antes que conseguisse fugir sem ser notado, 0 mais jovem
virou-se para mim com uma expressao de surpresa. Sentindo que
houvera uma mudanca na sala, o alemao sentado a minha
escrivaninha virou-se também para mim. Pousando o livro, abriu um
sorriso felino.

Minhas pernas ficaram tensas, e, se fosse mais novo, teria saido
correndo escada abaixo. Em vez disso, tirei o casaco e entrei no
apartamento. As vezes, 0 estado do nosso corpo pode determinar
tudo.

— E o Dr. Erik Cohen? — perguntou-me o alemdo que estava
lendo. P6s o chapéu e levantou-se.

— Sou.

— Precisa vir conosco. — Aquele sotaque prussiano fez meu
corpo se contrair.

— Aonde? — perguntei.



— Fora do gueto. Ja Ihe explico no carro.

Pendurei o casaco, aproveitando para respirar fundo.

— Nao fiz nada — eu disse.

Ele sorriu divertido, revelando belos dentes arianos — os dentes
de um homem que comia refeicdes saciantes servidas por judeus
esfomeados.

— Nao vamos mata-lo ja; seria bondade demais — ele disse.

Aparentemente, aquilo era considerado senso de humor entre os
nazistas; o alemao mais jovem deu uma risada de apreciacao.

— Por que me querem? — perguntei.

— Explico-Ihe enquanto descemos as escadas.

— Preciso levar uma muda de roupa? — Estava tentando ver se
ia ser preso.

— E tem uma muda de roupa? — ele respondeu, sarcastico,
olhando-me de cima a baixo como se eu fosse um camponés; e os
dois voltaram a rir a minha custa.

Fiquei a espera que o humorista nazista me desse uma resposta
séria, mas nao obtive nenhuma.

— Preciso verificar uma coisa antes de irmos — eu disse.

— Ja estamos atrasados.

— E sé um minuto.

Carregando o cenho, deu-me autorizagao com um gesto de mao
condescendente.

Precipitei-me para a escrivaninha e tirei o prontuario médico de
Adam que Mikael me dera. Meu coracao parecia querer saltar do
peito, e foi com as maos tremendo que procurei os Aculos. Assim
que consegui coloca-los, descobri que, no fim da segunda folha,
Mikael escrevera em sua caligrafia nitida:

“"Quatro marcas de nascenca na base do musculo da perna
direita; a maior tem 1,5 centimetro de diametro, e contorno duro.”
Também as desenhara.



Marcas de nascenca, Geburtsmale, estava escrito em alemao,
mas o resto em iidiche.

Minha intuicao estava certa; como diretor do coro, Rowy podia
ter tido acesso aquela anotagao, e era bem possivel que tivesse dito
qualquer coisa a Ziv sobre aquela particularidade da perna de Adam
— por acaso, sem imaginar que tivesse quaisquer consequéncias. Na
verdade, Stefa também podia ter feito qualquer comentario inocente
sobre isso diante de qualquer um deles. Por isso, nao era preciso
que nenhum deles tivesse visto Adam nu para saber que o menino
estava marcado para a morte.

O comediante da Gestapo e eu ifamos descendo a rua
Franciszkanska no banco de tras do Mercedes. Ele levara consigo o
livro que estava lendo. Pertencera a Adam: uma edicao alema de O
mundo perdido, de Sir Arthur Conan Doyle, que eu |he comprara.
Segurava o livro com o titulo virado para fora, sem duvida na
esperanca de que eu protestasse em tom ultrajado, para depois ele
poder rir na minha cara. Mas o roubo dele nao me preocupava;
aquela altura, eu ja achava que Rowy — talvez com a ajuda de Ziv
— denunciara Adam e Anna a um assassino nazista; afinal, se Mikael
fosse culpado, nao teria me deixado ficar com o prontuario médico
de Adam, que provava sem qualquer dulvida que ele reparara nas
marcas de nascenca do menino.

Teria de seguir 0 jovem regente se quisesse descobrir para quem
ele trabalhava |a fora.

Saimos pela porta da rua Okopowa, o cemitério judeu a nossa
direita.

— Comecam pelos olhos e labios, tudo que for tecido mole —
disse 0 nazista sentado ao meu lado, em voz arrastada, como quem
faz um comentario so por fazer. Apontou para um grupo de corvos



pousados sobre o muro do cemitério, provavelmente a espera que
acabasse um enterro qualquer. — Conseguem enterrar 0s bicos em
qualquer coisa, e esperam horas, se for preciso — acrescentou. —
Até ja os vi arrancar a tampa de um caixao. Criaturas
excepcionalmente inteligentes.

Nao respondi nada; aprendera ao longo do meu trabalho que
certas pessoas sao estéreis por dentro — nao sentem solidariedade
por ninguém. O mais espantoso é que tém exatamente o mesmo
aspecto que nds. E, agora, os armamentos mais poderosos do
mundo e o préprio império, deles e de mais ninguém.

— Imagino que, em Ultima analise, as valas comuns sejam boas
— observou, dando-me uma cotovelada brincalhona. — A relva até
cresce melhor, com aquele adubo todo. O que acha?

— Eu? Nao acho nada — respondi, recusando-me a olhar para
ele.

Através da janela, via lugubres prédios residenciais e ruas
encardidas passar correndo. Ambos os alemaes tentaram me
provocar mais algumas vezes, mas seus comentarios em breve
desceram de nivel para tornarem-se clichés com séculos de
existéncia. Comecei a remexer nas moedas que trazia no bolso para
manter a calma — uma velha estratégia que desenvolvera para lidar
com meus colegas antissemitas em Viena.

Mesmo assim, talvez aquele antagonismo todo tenha tido seus
efeitos sobre mim; os solavancos do carro, a passagem silenciosa da
paisagem de inverno, o cheiro de couro velho do carro — tudo isso
acabou por me deixar em panico, certo de que acabaria sendo morto
antes de conseguir me vingar. E, quanto mais nos afastadvamos do
gueto, maior era a minha sensacao de vulnerabilidade.

Quando entramos no caminho de cascalho que levava a uma
mansao de trés andares com janelas em estilo italiano classico, meu
companheiro de viagem deu-me uma cotovelada.



— Para fora — rosnou.

Uma bela mulher de meia-idade veio ao nosso encontro no
vestibulo, cujo chao era revestido de quadrados de marmore preto e
branco, como numa pintura italiana medieval. Era alta e esguia e
tinha o cabelo louro cortado curto, em estilo masculino. Seu rosto
era sadio, de faces rosadas, e seus olhos, de um azul profundo,
eram um cantico a mitologia ariana. Teria apostado que era
escandinava. E que comia trés refeicoes completas por dia, tal como
0S meus escoltas alemaes.

Sempre me lembrarei do primeiro olhar demorado que me
lancou, com os olhos Umidos, como se tivesse esperado anos para
me conhecer, e também da forma como inspirou lentamente,
enchendo-se daquele momento.

— Gragas a Deus estda aqui! — exultou ela, num alemao
carregado de sotaque francés, e pegou minha mao, mantendo-a
entre as suas. — E uma honra conhecé-lo, Dr. Cohen. Ouvi falar
tanto do senhor... Eu me chamo Sylvie Lanik.

Os homens da Gestapo mantinham-se perfilados junto a porta, o
que significava que a minha anfitria era uma mulher poderosa.

— J’ aimerais savoir pourquoi vous m’ avez...m’ avez convoqué
— eu disse.

Tentei o meu francés enferrujado, porque preferia que os
alemaes nao entendessem que estava lhe perguntando a razao pela
qual me convocara.

— E Irene... minha filha — respondeu a Sra. Lanik, também em
francés, com a voz reduzida a um sussurro pelo embaraco. — Nao
esta bem. Tenho esperancas de que consiga ajuda-la.

— Mande embora os alemaes — pedi.



— Sim, tudo o que quiser. — A Sra. Lanik chamou uma
governanta idosa e pediu-lhe que servisse café e bolos aos homens
na cozinha. O comediante da Gestapo lancou-me um sorriso
predatorio enquanto se afastava; sem dlvida estava pensando na
forma de se vingar. A Unica questao era se eu iria ou nao sobreviver.

— A senhora deve ser importante — comentei, em alemao,
assim que eles sairam.

Ela fez um gesto displicente com a mao.

— Meu marido é o homem importante aqui da regiao.

— E nazista?

— E, embora saiba tanto quanto eu que tudo o que Hitler diz
dos judeus é mentira.

Estaria ela esperando que eu lhe agradecesse por nao me odiar?
Forcei uma risada.

— Ofendi-o, Dr. Cohen? — perguntou, receosa.

Eu a desprezei por trair as prdprias crencas, e recusei-me a dar-
lhe a satisfacao de uma resposta.

— Onde esta seu marido? — perguntei com aspereza.

— Partiu ontem de manha e s6 volta amanha a tarde.

— Ele sabe que estou aqui?

— Eu disse a ele que iamos chamar uma pessoa que pudesse
ajudar Irene.

— Mas nao um judeu.

— Nao, essa decisao foi minha — disse com ar decidido.

— Sra. Lanik, posso ter sido reduzido a quase nada, mas isso
nao significa que nao tenha a minha vida. Preciso voltar para o
gueto.

— Dr. Cohen, por favor, dé a minha filha s6 meia hora do seu
tempo. Ela precisa de ajuda. Pago-lhe o que quiser.

Abri um sorriso malicioso.



— Por que sera que vocés acham sempre que conseguem
comprar um judeu com dinheiro?

— O senhor sabe bem que nao foi isso que eu quis dizer —
respondeu, zangada, mas logo acrescentou em voz contrita: —
Embora talvez eu tenha merecido o comentario.

— E por que eu a ajudaria?

— Dada a injustica do mundo e tudo o que aconteceu ao seu
povo, talvez nao devesse — observou.

A franqueza dela me impressionou.

— Muito bem, diga-me o0 que se passa com sua filha — ordenei
em tom profissional.

— Alguns dias atras, tentou se matar. Com comprimidos. E
recusa-se a me contar o que a perturba. Diz que s6 fala com o
senhor.

— Comigo? E como é que ela sabe que eu existo?

— Irene descobriu que era um psiquiatra famoso antes de ser...
— Ficou procurando a palavra certa; seu alemao era excelente, mas
era 6bvio que estava sob grande tensao.

— Emprisonné — sugeri.

— Sim, preso — concordou.

Descobri nesse dia que a Sra. Lanik caminhava através dos seus
pensamentos nas pontas dos pés, como se procurasse razoes
escondidas em si propria ou nas outras pessoas. Em consequéncia
disso, as respostas dela vinham sempre atrasadas. Era enervante.
Comecei a acreditar que levava uma vida isolada — e que
conversava com pouquissima gente.

— Onde esta sua filha? — perguntei.

— Recusa-se a sair do quarto. Eu estou... estou ficando maluca.
— Agarrou com forca a gola da blusa. — Se... se Irene morresse...

Ela ama a filha tal como eu amei Adam, pensei, e isso mudou a
direcao de todas as minhas acdes subsequentes.



— Sra. Lanik — disse eu com mais suavidade —, como descobriu
0 meu endereco?

— Meu marido é o médico-chefe das forcas alemas em Varsovia.
Nao foi dificil localiza-lo.

— Nao tenho muito tempo — observei. — Leve-me até ela.

Enquanto subiamos a escadaria circular até o piso de cima, eu
disse:

— Vou querer levar algumas coisas comigo para 0 gueto,
especialmente comida.

— O que prefere?

— Arranje-me uma duzia de limdes; duas duzias, se puder.
Também vou querer queijo e carne, além de pao e café bons. E
tabaco para cachimbo; Achmed, se conseguir encontrar. E vou
aceitar a oferta que fez de me pagar: 200 zlotys por cada sessao.

— Claro; s6 que é capaz de ser dificil encontrar tantos limoes.

— Se nao conseguir, vou precisar de laranjas, ou entao couve
fresca.

De pé diante da porta da filha, virei-me novamente para a Sra.
Lanik. Para minha surpresa, agora sentia-me envergonhado com as
minhas roupas de pedinte e meu aspecto mirrado — de repente,
estava de bracos dados com o desejo de voltar a uma vida normal.

— Quero que dé ordem aos alemaes para me levarem para casa
em siléncio — exigi. — S6 vejo a sua filha se eles prometerem que
nao falarao comigo, nem me farao mal, seja de que modo for.

— Muito bem. Eu me encarrego disso.

— E diga-lhes que nao toquem na comida que me der. Vai ter de
ameaca-los com represalias.

— Deixe isso comigo — garantiu-me. — E agora, podemos
entrar?

Quando lhe disse que sim, ela bateu a porta.



— Irene...? — chamou em voz branda, mas nao houve resposta.
— Esta aqui o Dr. Cohen. Vamos entrar.

Girou @ macaneta, mas a porta estava trancada por dentro.

— Irene, € o Dr. Cohen — comecei. — Nao tenho muito tempo.
Deixe-me entrar, por favor.

A jovem sussurrou através da porta:

— S0 o senhor, Dr. Cohen, minha mae nao.

A Sra. Lanik balancou violentamente a cabeca, como se a filha a
estivesse condenando por um crime que nao cometera.

— Irene vai ficar segura comigo — eu disse. — Sente-se no hall,
e quando eu sair falaremos sobre aquilo que eu tiver descoberto. E
traga-me também um café bem forte — acrescentei, visto que o
eficiente aquecimento da casa comecava a me dar sono. — Quando
estiver pronto, diga a criada que bata a porta e o deixe no chao. Eu
saio para vir busca-lo.

A Sra. Lanik ficou olhando para tras enquanto descia as escadas.
Agarrou-se ao corrimao com toda forca; nao estava muito longe de
sofrer um desmaio.

Chamei Irene de novo através da porta, em alemao, dizendo-lhe
que estavamos sozinhos. Depois de alguns segundos, ouvi correr o
trinco. Um olho azul espreitou pela fenda na porta.



Capitulo 23

IRENE ERA UMA JOVEM ESGUIA com mais de 1,80 metro de altura, embora
tivesse a postura curvada de alguém que toda a vida fora gozada
por causa de seu tamanho.

Assim que abriu a porta, foi logo para o fundo do quarto, ansiosa
por colocar certa distancia entre nds. Tinha o mesmo cabelo louro e
curto da mae, e os mesmos olhos hipnotizantes. Nas orelhas,
minusculos brincos de prata.

Abriu um sorriso fugidio, de pé entre a cabeceira da cama e uma
poltrona de couro colocada de forma a proporcionar a vista da
janela, e de repente virou-se para o lado, como se tivesse acabado
de lembrar-se que tinha de esconder o que sentia. A luz obliqua do
sol da tarde desenhava crescentes de sombras profundas debaixo
dos seus olhos. A forma como apertava as maos uma na outra
pareceu-me um mau sinal.

Vestia-se de forma pudica, e sua roupa estava impecavelmente
passada — uma saia de 1a de um verde acinzentado e uma blusa
ucraniana bordada. Tive a sensacao de que nao eram roupas que €la
apreciasse — de que se vestira assim para agradar a uma outra
pessoa.



As prateleiras do quarto estavam cheias de livros e bichinhos de
pelicia muito bem arrumados. Acima da cama pendia uma moldura
com uma litografia de Picasso mostrando um arlequim de expressao
triste.

— Obrigada por ter vindo — ela disse em voz insegura. Falava
em alemao.

— Obrigado por ter me deixado entrar — respondi.

Ela pegou uma das almofadas de seda azul que enfeitavam a
cama, tirou as pantufas e sentou-se na poltrona, dobrando os
joelhos e colocando os pés descalcos debaixo dela, como costumam
fazer as meninas. POs a almofada no colo, inclinou-se para a janela e
pos-se a olhar fixamente a grama do jardim, como se estivesse
preocupada com o que poderia estar acontecendo |8 embaixo sem
ela saber. Nao sei se de propdsito ou nao, o fato € que me deu uma
boa visao da zona sem cabelo que havia no meio da sua cabeca, de
onde devia ter arrancado uma mecha de cabelos.

Os gestos iniciais de um paciente muitas vezes indicam até que
ponto esta disposto a revelar-se, e Irene optara por me mostrar um
sintoma da sua infelicidade ainda antes de dizer sequer uma palavra.

Sentei-me na cama. Embora a jovem nao falasse comigo nem
me olhasse, eu me sentia a vontade; esse siléncio entre mim e um
paciente fora para mim uma espécie de lar durante muitos anos.

— Bom, Irene, s6 vou |he fazer umas perguntas. Pode ser?

— Pode, acho que sim.

Eu nao tinha muito tempo, por isso tentei um atalho que, para
mim, ja funcionara antes.

— Se pudesse ir para qualquer parte do mundo, que lugar
escolheria? — perguntei. Esperava com isso que ela revelasse
acidentalmente o que a perseguia, ao contar sua fantasia de fuga.

— Quer dizer aqui em Varsdvia? — perguntou.



Tinha medo de ter sonhos ambiciosos demais, o que
provavelmente significava que se sentia impotente para fugir daquilo
que a angustiava.

— Nao, qualquer parte do mundo — respondi. — Londres,
Roma, Cairo... — Descobria de novo a minha voz profissional, e isso
me dava confianca.

— Iria para a Franca — respondeu. — Para Nantes.

Detectei vogais suicas na resposta dela, embora falasse um
6timo alemao.

— Por que Nantes? — perguntei.

— Porque é Ia que moram meus avos.

— Vocé se sentiria mais segura com eles? — continuei.

Com uma careta, ela puxou a almofada para o peito e apertou-a
com toda forca. Seus olhos ficaram Umidos.

— Esta se sentindo bem? — perguntei.

Lutando contra a falta de ar e olhando-me diretamente pela
primeira vez, ela respondeu:

— Sinto um aperto no peito que vem e vai. E quando esta muito
forte, é como se uma enorme m3o me estivesse esmagando. As
vezes penso que vou sufocar. — Encarou-me com um olhar
desolado. — Dr. Cohen, é esta casa... ela me aterroriza.

Quando as lagrimas lhe subiram aos olhos, ela olhou de novo
pela janela, com medo de ver a minha reacao.

— E o que ha nesta casa que |lhe causa tanto medo? —
perguntei.

Nao respondeu durante muito tempo. Tirei o cachimbo e fiquei
examinando-o, para nao ter de olhar para ela e fazé-la se sentir
ainda menos a vontade.

— Muitas vezes acho que ha alguém escondido debaixo da
minha cama, a noite — respondeu ela finalmente. — Ou no meu
guarda-roupa, ou na sala de jantar. Uma pessoa que quer me matar.



Procuro em todos os lugares possiveis e imaginaveis, mas a casa é
grande demais para eu poder ter certeza de que nao deixei de
examinar nada, ou que o0 assassino ja esta muito a frente de mim.

Alguém bateu a porta, sobressaltando-me.

— O seu café, Dr. Cohen — disse uma voz de mulher.

Pedi a Irene que me desse um momento. Entreabrindo a porta,
vi uma criada idosa se afastando. No chao estava uma bandeja de
madeira com uma elegante cafeteira de porcelana — branca, com
cabo preto — e uma xicara combinando. Levei a bandeja para
dentro e pousei-a sobre a cama da jovem.

— Irene, esta casa € uma mansao, deve ter muitos recantos e
passagens escondidos — eu disse enquanto enchia a xicara. —
Nossos medos mais profundos tendem a se esconder onde é dificil
encontra-los. Mas eu vou ajuda-la a descobri-los.

Ela baixou a cabeca em sinal de agradecimento, mas senti a
culpa invadir-me profundamente; quem sabe se alguma vez eu
voltaria 1a? Dei uma rapida olhadela ao reldgio. Eram 14h20.
Gostaria de saber por onde andariam Rowy e Ziv naquele momento.
Decidi ficar com Irene até as 15 horas.

Tomei um primeiro gole de café, mas aquele sabor escuro
recordava-me de tal modo tempos melhores que nem tinha certeza
se deveria bebé-lo.

— Ha quanto tempo mora aqui? — perguntei a jovem.

— Quatro meses. — Olhou a distancia pela janela. — As vezes
acho que o assassino esta fora da casa e... e tentando entrar, por
onde der — ela disse cautelosamente e como quem faz um esforco
para se recordar, como se seguisse tateando o caminho da memoria.
— Comeco a ter medo de que meus pais tenham deixado a porta de
entrada aberta, 0 que permitiria ao assassino entrar aqui dentro, por
isso vou verificar se esta trancada antes de ir para o meu quarto. E



acabo indo & embaixo varias vezes por noite, para ter certeza de
que continua trancada.

— Acha que seus pais podiam deixar a porta aberta de
proposito? Ou destranca-la depois de vocé a trancar?

Eram perguntas perigosas, visto que tocavam na sua relacao
com o0s pais. Irene virou-se para mim e olhou-me nos olhos,
querendo avaliar que tipo de homem faria perguntas dessas —
acima de tudo, se eu a abandonaria, no caso de ela se abrir comigo
e revelar alguma coisa que outras pessoas podiam achar ruim. Por
isso, sustentei longamente seu olhar. Era um momento importante
— 0 centro da roda em volta da qual todas as nossas conversas
seguintes iriam girar. O rosto dela ndao se contraiu; nem sequer
piscou. Eu comecava a acreditar que se tratava de uma jovem
corajosa.

— Por favor, diga-me o que estd pensando — pedi.

— Nunca até agora imaginara que a porta... — Levou a mao a
boca, invadida pelo medo. Finalmente, acabou dizendo: — Amo os
meus pais. Quero que saiba disso.

E, contudo, um deles — ou ambos — esta tentando lhe fazer
mal, pensei.

— Acredito — eu disse —, mas é dificil termos confianca mesmo
nas pessoas que mais amamos quando nos vemos num ambiente
novo. Percebi isso quando me mudei para o gueto.

Sobressaltou-se; nao esperava que eu fosse falar da minha vida.
Encolhendo as pernas e abracando os joelhos contra o peito,
perguntou:

— E... é muito ruim, o gueto?

— E, é ruim, mas ndo ha nada que nenhum de nds possa fazer
neste momento.

— Nao, talvez haja — declarou.

— O que quer dizer com isso?



— Podemos desempenhar cada um o nosso papel, evitando que
acontecam coisas piores.

Fiquei impressionado com a sua solidariedade, mas também a
achei totalmente ingénua.

— Talvez vocé tenha razao — respondi. — Mas por enquanto
precisamos falar de vocé. Bem, Irene, é capaz de me descrever a
aparéncia fisica do assassino na sua imaginagao?

— Nao sei bem. Nao o reconheco, se é isso que quer dizer. Mas
as vezes vejo que tem uma cara horrivel e olha para mim de um
modo assustador.

Uma sensacdao de déja-vu me fez parar no meio do gesto de
erguer a xicara. Onde eu ouvira as Ultimas palavras dela?

— O que torna o olhar dele tao assustador? — perguntei.

— Alguma coisa nos olhos dele; alguma coisa de escura e
determinada — respondeu numa espécie de gemido, e comecou a
torcer uma mecha de cabelo no topo da cabeca.

— E tem alguma ideia de por que ele quer mata-la?

— Nao, nao sei! — respondeu, desesperada. Respirando fundo,
arrancou a mecha de cabelo que enrolara no indicador.

Contrai o rosto, mas ela disse em tom reconfortante, como se
fosse eu quem estivesse sofrendo:

— Nao faz mal, Dr. Cohen, nem ddéi. E mesmo que doa, € uma
dor boa.

— Por que é que é boa?

— Nao sei bem. So sei que é.

— Porque é causada por vocé mesma? — perguntei, na
esperanca de ter chegado perto da verdade; se queria ajuda-la,
tinha de conseguir que ela confiasse mais em mim.

Ela refletiu sobre a minha teoria.

— Talvez tenha razao — disse, mas nao me pareceu convencida.



As minhas perguntas seguintes, Irene respondeu que o
assassino nao queria rouba-la. Ela o imaginava enfiando um punhal
no seu coracgao. E sangrava até morrer.

— Quando comegou a acreditar que a sua vida corria perigo? —
perguntei.

— Talvez ha umas duas semanas.

— Aconteceu alguma coisa estranha ha duas semanas?

— Estranha como?

— Adoeceu? Ou teve alguma discussao com seu pai ou sua
mae? Talvez fosse alguma coisa que...

— Meu pai morreu para mim! — interrompeu ela com aspereza,
provavelmente na esperanca de me chocar; talvez as minhas
perguntas sobre a ordem cronoldgica dos seus problemas fossem
ameacadoras demais, e ela quisesse me manter a distancia.

— Morreu para vocé? Como assim?

— Nunca quis saber de mim.

— Nao compreendo. Pensei que morava aqui com o seu...

— Rolf Lanik € meu padrasto — interrompeu ela. — Meu pai é
um radiologista chamado Werner Koch. Vive na Suica, embora tenha
nos visitado aqui na Poldnia: uma vez, dois meses atras.

— Ha quanto tempo sua mae esta casada com seu padrasto?

— Deixe eu ver, eu tinha 6 anos, por isso faz... 11 anos. E um
bom homem. Para dizer a verdade, Rolf foi a melhor coisa que ja me
aconteceu.*

Ela falava como se eu a tivesse obrigado a defender a honra
dele, o que me levou a pensar que podia ser ele o seu carrasco,
embora talvez nao tivesse consciéncia do mal que Ihe fizera.

— Por que ele é tao bom para vocé? — perguntei.

— Porque ele nos da tudo aquilo de que precisamos. E estou
numa escola para estrangeiros excelente. E bom e generoso, e nos
adora... a mim e a minha mae.



— E no entanto a obrigou a se mudar para uma casa que vocé
detesta.

— Isso ndo é culpa dele, Dr. Cohen! Ou acha que sim? —
retorquiu, irritada.

Estava satisfeito por ver que ela se sentia segura o suficiente
para revelar sua ira.

— Nao estou em posicao de saber isso — respondi. — Mas diga,
0 que pensa a sua mae deste novo ambiente?

— Minha mae? Adora viver aqui — respondeu a jovem, com
rancor. — Pelo menos, € isso o que ela diz.

Irene parecia ter concluido que a mae valorizava mais sua nova
casa — e 0 marido — do que a prdpria filha.

Adivinhando que o subito aparecimento do pai dois meses antes
poderia ter causado os problemas de entao de Irene, voltei ao
primeiro casamento da mae. A jovem contou que acabara em
divorcio ao fim de seis anos. Tinha 4 anos quando os pais se
separaram. A mae perdera tudo, e tinham recomecado a vida em
Zurique, onde tinham parentes. Encontrara trabalho como
empregada do bar de um pequeno hotel.

— Ah, entdo isso explica o seu sotaque suico — observei.

Botando a lingua para fora e com uma espécie de gemido
cOmico, Irene replicou:

— Ah, entdo vocé notou.

— Notei, mas vocé nao me parece muito satisfeita.

— E acha que devia estar?

— Nao sei. Tudo o que posso dizer € que, na minha opinido, tem
um sotaque encantador.

Ela abriu um sorriso — hesitante ao principio, rasgado depois —
e pela primeira vez pareceu descontraida. Meu elogio a fez mudar;
numa voz que acelerava diretamente as emogoes, contou que ela e
a mae tinham vivido durante dois anos numa agua-furtada de um



Unico cbmodo, com uma cama infestada de percevejos e um telhado
que deixava passar a chuva.

— Minha mae até perdeu a reputacdao — disse, indignada.

— O que quer dizer com isso? — perguntei.

Ela cruzou os bracos no peito.

— Gracas ao meu querido pai — vociferou, sarcastica.

As minhas perguntas seguintes, Irene respondeu que ele
espalhara rumores maliciosos sobre um romance que a mae dela
tivera com um cirurgiao judeu, o que, no circulo em que viviam, a
condenara ao ridiculo. Contou-me varias historias sobre como ele
tinha feito a mae sofrer — e como ela se defendera pela esperteza.
Era evidente que Irene admirava a mae e criara com ela uma grande
identificacao.

A jovem s0 vira o pai trés vezes apds o divorcio, tendo a Ultima
sido no inicio de janeiro Ultimo, quando ele aparecera em sua casa
numa sexta-feira a noite, sem avisar.

— Tenho razbes para crer — disse, num tom de voz que dava a
entender que andara escutando as escondidas — que veio aqui para
conseguir arrancar dinheiro da minha mae.

Teria ele feito chantagem com a Sra. Lanik, usando informacoes
sobre sua vida anterior?

— Foi sua mae que lhe disse isso?

— Nao, ela se recusou a falar dele comigo, mas ele parecia
bébado. Parece que voltou a beber.

— Teve alguma oportunidade de falar com ele? — perguntei.

— Nao, ele me disse ola, depois falou com minha mae durante
alguns minutos e acabou saindo cambaleando.

As respostas de Irene comecaram a ficar evasivas quando Ihe fiz
perguntas sobre os seus sentimentos quando crianca em relagao ao
pai. Era ébvio que nao estava pronta para voltar a visitar essa parte
do seu passado, por isso voltei ao padrasto. Disse-me que Rolf Lanik



crescera em Zurique e mudara-se para Hamburgo depois de
terminar o curso de medicina. Apaixonara-se pela mae dela havia 11
anos, numas férias que fora passar com os pais. Irene vivera em
Hamburgo com a mae e ele, antes de se mudar para Varsdvia. Agora
tinha um consultdrio no centro da cidade, e todas as noites chegava
tarde em casa. Num tom desiludido, acrescentou:

— Desde que nos mudamos para ca ele comegou a levar uma
vida a parte. Quase nunca o vemos. Trabalha o dia inteiro, e as
vezes pela noite adentro.

— Fale um pouco dele.

— O que quer saber?

— Podia comecar pela primeira impressao que teve dele.

— Nao gostei de Rolf.

— Por que nao?

— Esforcava-se demais. Quer dizer, parecia que estava sempre
abaixando-se até meu nivel e tentando se comunicar comigo. Mas
eu nao o queria assim: como amigo. Era tao embaracoso! — Falava
com desespero, como se precisasse da minha confirmacao de que os
seus sentimentos eram justificados. — Era outra coisa que eu queria.
Isso faz sentido?

— Faz, sim.

— Rolf nunca teve filhos — declarou Irene. — Acho que nao
sabia muito bem como se aproximar de mim.

— Mas aprendeu?

— Aprendeu.

— E quando foi que vocé comegou a gostar dele?

— Acho que foi quando ele comecou a ler para mim. Eu ficava
na cama, de pijama, e ele tirava um livro da prateleira e sentava-se
ao meu lado. — Sorriu, feliz ante a recordacao. — Eu adorava o som
da voz dele, e a forma como ele olhava para mim, ansioso por ver a
minha reacdo a histéria. Dava para ver que ele estava mesmo



prestando atencao. — Fazendo que sim com a cabeca, como se para
sublinhar como eram corretas suas palavras, acrescentou: — Dr.
Cohen, quando Rolf esta conosco, sabemos que esta nos dando toda
a sua atencao. Talvez seja por isso que os pacientes gostam tanto
dele.

— Como sabe que gostam muito dele?

— Porque as vezes vou com Rolf ao consultério e falo com eles.

— Entdo ele é o seu médico?

— Nao quando eu era menor. Mas... mas agora €. — Baixou a
cabeca, como se tivesse dito algo vergonhoso.

A medida que Irene me falava mais sobre as suas presentes
relacdes com o padrasto, comecei a suspeitar de que as constantes
referéncias dela a vida a parte dele significavam que ela o havia
pegado com outra mulher — talvez antes ou depois de uma consulta
com ele. Se assim fosse, entao ela devia estar aterrorizada, com
medo de que ele as abandonasse, a ela e a mae — que
“assassinasse” sua familia, em outras palavras. Estava,
provavelmente, convencida de que a histdria iria se repetir — que o
padrasto espalharia rumores perversos sobre a mulher e ela e a mae
seriam de novo marginalizadas. O subito aparecimento do pai podia
ter reforcado esse medo. Também podia ter boas razbes para crer
que nao acreditariam nela — e poderia muito bem ser castigada —
se informasse a mae da infidelidade do padrasto, ja que a Sra. Lanik
partilhava, sem dlvida, os receios da filha, de voltar a ser pobre e
marginalizada. Para Irene, a Unica saida para sua aflicdo parecia ter
sido o suicidio.

Claro que minha teoria podia estar errada, e eu me preparava
para fazer mais perguntas sobre a rotina do padrasto quando me dei
conta do motivo da minha sensacao de déja-vu: Irene repetira o que
uma jovem paciente de Freud chamada Katharina Ihe contara sobre
o rosto de um homem que lhe aparecia sempre que sofria um



ataque de ansiedade: Tem o rosto horrivel, e olha para mim de
modo assustador.

Se nao eram aquelas as palavras exatas ditas por Freud, era
algo muito parecido. Constavam dos Estudos sobre a histeria de
Freud e Brauer, obra que eu lera varias vezes.

Katharina contara a Freud que surpreendera o tio fazendo amor
com a cozinheira da familia. Teria sido por isso que eu concluira tao
depressa que Irene podia ter visto o padrasto com outra mulher?

A pergunta importante, agora, parecia ser a seguinte: teria Irene
consciéncia de que citara uma doente de Freud?

— Diga-me, Irene — perguntei —, alguma vez vocé leu obras
sobre psiquiatria ou psicanalise?

— Li, na casa do meu avbé em Zurique. Acho que ele tem quase
toda a obra de Freud.

Como nao mostrava qualquer indicio de ter sido descoberta,
conclui que repetira as palavras de Katharina inconscientemente —
tinha se apropriado delas, por haverem tido problemas tao
semelhantes. Sem saber bem como continuar, voltei aquilo que
poderia ter acontecido algumas semanas antes e que levara Irene a
crer que estava em perigo.

— Talvez tenha sido um sonho que comecei a ter — disse ela.
Chegou para a frente na poltrona, como quem se prepara para fazer
revelacdes mais profundas, embora tivesse voltado a p6r a almofada
no colo.

— Fale desse sonho — pedi.

Com o olhar perdido dentro de si propria, ela contou:

— Estou num campo com varias criancas. Ha relva verde e
muitas flores amarelas. Cada um de nés tem um ramo de flores que
ja colheu, e comegamos a colher mais.

— Quantas criancas ha com vocé€? — perguntei.



4

— Pelo menos duas, embora eu ache que talvez haja mais. E
dificil dizer.

Olhou-me, esperando a minha aprovacao para continuar, e eu
assenti com a cabeca.

— Da cidade, 14 no sopé da colina, chega um homem baixo com
um chapéu na cabega e tira de nds as flores, de mim e das criancas.
E depois continua a subir a colina até um chalé onde o espera um
amigo: um homem muito mais alto, quase um gigante.

— Continue.

— O homem do chapéu entrega as flores ao amigo e recebe um
pao em troca. E depois o homem do chapéu vem falar comigo e
arranca um pedaco do pao para me dar, € eu... eu olho a minha
volta, procurando as criancas que estavam comigo no campo, para
poder dividir o pao com elas, mas elas desapareceram. E, depois, o
sonho muda de lugar.

— Muda de lugar como?

— Estou de pé na Krakowskie Przedmiescie, com o homem do
chapéu ao meu lado. — Irene fechou os olhos e estendeu a mao,
como se quisesse tocar aquilo que via. — A minha frente ha uma
escadaria curva que leva a Igreja da Cruz Sagrada. A rua esta vazia.
N3o sei onde estdo as outras criangas, e sinto-me apavorada. E... e é
entao que acordo.

Abriu os olhos e olhou-me com expectativa; lera, sem duvida,
que me competia fazer uma interpretacao do que eu ouvira.

Contudo, desviei o olhar; agora tinha certeza de que Irene lera
Freud com muita atengao. As criangas colhendo flores amarelas num
campo tinham surgido num sonho que ele analisara hum artigo bem
conhecido e semiautobiografico, chamado Memdrias reprimidas. Ela
estava inserindo as proprias experiéncias na estrutura dos textos
que lera sobre psiquiatria. Se era de proposito ou um ato
inconsciente, eu nao podia sabé-lo, mas, de qualquer forma,



suspeitei que ela queria que eu voltasse aos debates de Freud sobre
Katharina e dai concluisse que ambas tinham enfrentado o mesmo
problema. De certa forma, estava me mostrando numa linguagem
cifrada onde devia procurar a origem daquilo que a perturbava, sem
revelar diretamente qualquer dos segredos da familia — e de uma
forma que Ihe garantisse que eu ia conseguir entender.

— Consegue ver o rosto do homem de chapéu? — perguntei.

— Nao.

— Pode fechar os olhos e tentar imagina-lo?

— Sim, claro. — Fez o que eu lhe pedia, mas depois de alguns
segundos abanou a cabeca. — Desculpe, Dr. Cohen, mas nao posso
lhe dizer quem é. Bem que gostaria, mas nao posso.

Ela usou o termo posso em vez de consigo, e dizer em vez de
identificar ou reconhecer. Teria sido um lapso? Era muito possivel
que Irene soubesse quem ele era, mas sentisse que se arriscaria
demais se revelasse sua identidade.

Agora eu ja estava convencido de que ela usara o sonho de
Freud porque lera a sua interpretacao, segundo a qual uma menina
dando flores a um homem era o simbolo de perder sua virgindade.
Suspeitei que pouco tempo antes fizera sexo pela primeira vez,
possivelmente com o padrasto. Nesse caso, o sentimento de culpa —
por trair a mae e ameacar destruir a felicidade da familia — tinha
provocado seu comportamento autodestrutivo. Ela queria se matar,
mas transferira esse sentimento violento para um assassino nao
identificado.

— Conhece as criancas que estdo com vocé no campo? —
perguntei, pensando que talvez fossem outras meninas que o
padrasto tivesse seduzido.

— Nao — respondeu.

— Que idade tém?

— S3a0 novas... talvez 10, 12 anos. Como eu.



— Entdo no sonho vocé sé tem 10 ou 12 anos?

Olhou outra vez para o fundo de si prépria.

— Acho que sim — disse, hesitante —, mas nao tenho certeza.

Seria possivel que o padrasto a tivesse violado alguns anos antes
e tivesse recomecado mais recentemente?

— As criangas sao meninos ou meninas? — perguntei.

— Ambos, eu acho. Nao tenho certeza. Estao vestidos de
amarelo, por isso nao sei.

— Estao vestidos de amarelo? — perguntei, intrigado.

— Nao, eu quis dizer que as flores sao amarelas. Agora estou
confusa. O senhor esta me confundindo!

— Desculpe. Consegue identificar o homem mais alto, o do
chalé, que recebe as flores?

— Nao.

— Ele e o homem do chapéu s3ao poloneses ou alemaes? Ou
talvez suicos?

Lancou-me um olhar zangado. Estaria eu chegando perto
demais, quase desmascarando seu carrasco?

— Acho que sao alemaes — ela disse —, mas nao tenho certeza.
De qualquer forma, nao vejo que importancia isso possa ter.

— Talvez nao tenha. Quantas vezes teve esse sonho?

— Algumas vezes... nao sei bem.

— E como é que se sente agora? Quero dizer, ao lembrar-se
dele?

Ela deu de ombros.

— Entdo, esta contente por ter me contado?

— Deveria estar? — retorquiu, rudemente.

Suas respostas agressivas fizeram-me compreender que seria
melhor parar por ali— eu a assustara com tantas perguntas, e hoje
ela nao ia me contar muito mais. Engoli de um s6 gole o resto do
café e olhei para o reldgio. Eram 15h10.



— Irene, por enquanto, sé tenho mais uma ultima pergunta.

— Mas vai voltar para me ver? — perguntou em voz apreensiva.
— Nao esta zangado comigo?

— Nao, nao estou nem um pouco zangado. E vou tentar voltar.
Vou falar com a sua mae sobre isso assim que sair do seu quarto.
Mas ouca, Irene, preciso que me prometa uma coisa, Senao nao
poderemos voltar a falar.

— O que é? — perguntou, ansiosa.

— Nao vai tentar se matar enquanto estivermos trabalhando
juntos. Temos de confiar um no outro, € nao vou poder trabalhar
com vocé se estiver preocupado, com medo de que se suicide se eu
disser alguma coisa que nao deva dizer.

— O senhor diz coisas que nao deve as vezes?

— Claro — eu disse, sorrindo da sua ingenuidade. — Todo
mundo faz isso. Embora eu va tentar tudo para nao o fazer.

Nunca admitira tao prontamente as minhas falhas perante um
paciente. Pareceu-me uma mudanca para melhor, e percebi —
espantado — de que, se sobrevivesse ao gueto, seria um psiquiatra
mais gentil e eficaz. Seria razao suficiente para continuar a viver?

— Entao, estamos de acordo? — perguntei-lhe.

— Sim, prometo — respondeu, € o0 seu sorriso de alivio
convenceu-me de que desde o inicio tivera a esperanca de que eu
lhe retirasse a sua pior opcao.

Pus-me de pé.

— Quero os seus comprimidos; aqueles que tomou para tentar
por fim a sua vida.

— Estao com a minha mae.

— Otimo.

— Entao, qual € a sua ultima pergunta, Dr. Cohen?

— Imagine que pode dizer qualquer coisa ao homem do chapéu.
O que lhe diria?



Ela fixou os olhos no chao.
— Acho que |he pediria que me devolvesse as minhas flores.

X Xk X

Quando eu ia saindo do quarto, Irene me chamou:

— Dr. Cohen, lamento muito o que aconteceu ao seu sobrinho.
Desculpe nao o ter dito antes.

Surpreso, gaguejei uma resposta:

— Mas como... como é que... quero dizer, quem |he disse o que
aconteceu ao meu sobrinho?

— Sua antiga paciente, Jasmin Makinska — respondeu Irene.

— Conhece Jasmin? — perguntei.

— Nao a conheco pessoalmente — respondeu —, mas ela tem
organizado reunides clandestinas desde dezembro, contando a todos
que a quiserem ouvir as horriveis condicdes em que se vive no
gueto. Acho que tem sido uma heroina. Ha uma semana, fui a uma
reuniao para estrangeiros que vivem aqui. Minha mae me levou.
Jasmin pegou um bilhete que recebera da sua sobrinha apds a
morte do filho e contou a assisténcia o que |he aconteceu, e a dor
que estavam passado. Depois de ouvi-la falar, comecei a pensar que
o senhor talvez concordasse em me ajudar.

Muitas vezes, as Ultimas palavras de um doente sao as que ele
desejava dizer desde o inicio da sessao — o que significava que
Irene precisava tornar bem claro para mim que sabia que Adam fora
assassinado. E que desde que soubera disso queria falar comigo.

— Ha mais uma coisa que eu devia ter-lhe dito — acrescentou.
— No meu sonho, o homem grande que acaba ficando com as flores
amarelas que nds apanhamos... eu sei 0 nome dele. E sei, porque o
homem do chapéu o chama, quando se dirige para o chalé. E
Jesiao. **



— E acha que o nome dele é importante? — perguntei.

— Tenho a impressdo que sim. As vezes, parece ser a chave de
tudo.

Irene deixou-se ficar no quarto, embora nao tenha trancado a
porta, 0 que me pareceu um sinal de esperanca. Parei na galeria,
comparando as Uultimas palavras que me dissera com o meu préprio
interesse por nomes, e também pensando no que me dissera sobre
Jasmin, mas a Sra. Lanik, que subia as escadas correndo, desviou
minha atencao. Trazia numa das maos os Oculos de aro de tartaruga
e um livro na outra. Na ansiedade que li em seus olhos, vi que
receava O pior.

— Irene esta bem? — perguntou.

— Estd — respondi. — Tivemos uma boa conversa. E, o que é
mais importante, prometeu nao fazer bobagem enquanto estivermos
trabalhando juntos.

— Obrigada por isso, Dr. Cohen. O que mais ela Ihe disse?

— Receia estar em perigo.

— Que tipo de perigo?

— Como tenho certeza de que ja sabe, tem tido dificuldade em
se ajustar ao seu novo ambiente. Sente-se ameacada. Se eu
estivesse no seu lugar, faria tudo o que estivesse ao meu alcance
para fazé-la sentir-se amada e bem tratada. E protegida. Nem que
isso signifique afastarem-se por uns tempos. Talvez mesmo ir para a
Franca... para Nantes.

A Sra. Lanik fez um ar perplexo.

— Por que Nantes?

— Por causa dos seus pais.

— Meus pais? Mas eles moram em Bordéus — corrigiu-me.

— Devo ter entendido mal — respondi, perguntando a mim
mesmo por que Irene teria mentido para mim.



Estava igualmente espantado com o seu talento como atriz. Que
mais ela teria me dito que nao fosse verdade?

— Sim, tenho pensado em fazer uma viagem com Irene — disse
a Sra. Lanik. — Dr. Cohen, obrigada. — Agarrou-me ambas as maos.
— Estarei sempre em divida com o senhor.

— S0 espero ter ajudado um pouco no que quer que a esteja
perturbando — respondi, e, ao dizer isso, entendi a verdadeira razao
pela qual eu ficara com Irene: ela precisava ser ouvida, e minha
disponibilidade para escuta-la — para permitir que até o siléncio
entre nds me dissesse algo — fazia parte de um mundo de
solidariedade que os nazistas queriam destruir. Ao ficar, eu estava
lutando por tudo aquilo em que acreditara antes. E estava afirmando
0 meu direito de viver como 0 homem que queria ser.

— Eu gostaria que o senhor a visse de novo o mais depressa
possivel — disse a Sra. Lanik —, mas meu marido volta amanha. Eu
0 aviso quando souber que ele vai viajar outra vez. Pode ser assim?

— Pode, claro.

Desceu as escadas comigo. Havia dois cestos de vime cheios de
comida @ minha espera, em cima de uma mesa de madeira antiga
junto a porta de entrada.

— Consegui arranjar-lhe 14 limdes — disse ela, com um sorriso
feliz.

Espalhados no meio de macas vermelhas, eram lindos aqueles
limdes — uma composicao digna de Cézanne.

— Nem imagina como estou grato pela sua ajuda — eu disse.

— SO0 espero ter feito uma boa escolha — respondeu,
estendendo-me um envelope. — Aqui estao os seus 200 zlotys.

— Obrigado. E uma ultima coisa: eu gostaria de ficar com os
comprimidos da sua filha. Ela diz que estao com a senhora. Se estao
aqui nesta casa, ela pode arranjar alguma maneira de encontra-los.

— Sim, tem razao.



Enquanto a Sra. Lanik se afastava para ir busca-los, guardei o
meu tabaco para cachimbo e dois limdes no bolso do casaco e
examinei os ovos, a manteiga, o queijo, o presunto. Ela até
acrescentara umas latas de caviar russo e foie gras francés. Assim
que voltou, me passou os comprimidos. Estava com sorte: eram de
Veronal, meu tranquilizante favorito.

Enquanto os enfiava no bolso, o alivio que sentia me fez fechar
os olhos de gratidao. Os nazistas perderam o controle sobre a minha
pessoa, pensei — poder convocar a morte a qualquer momento era
uma garantia de que vinha precisando desde que vira Adam na
carroca da Pinkiert. Dez comprimidos eram tudo de que precisava
para ter um fim indolor.

— E 0s meus escoltas alemaes? — perguntei a Sra. Lanik. Nao
os via em lado algum.

— Ja estao no carro, a sua espera. — Com um largo sorriso,
daqueles que fazem as pessoas que antes andaram chorando e
agora estao gratas pela ajuda que receberam, disse em francés: — E
eu lhes disse em termos inequivocos que mantivessem o bico calado
e as maos longe dos seus cestos de comida!

Os alemaes estavam no assento da frente. Entrei no de tras e
sentei-me ao lado dos meus cestos de piquenique.

Quando iamos saindo, o comediante nazista virou-se e apontou
a arma para 0 meu rosto, tremendo de raiva.

— Sou bem capaz de fazer um buraco sangrento no lugar desse
nariz judeu! — ameagou. — So precisava dizer aos meus superiores
que vocé tentou fugir.

As palavras dele pareciam ensaiadas, 0 que as tornava menos
criveis. Mesmo assim, nao me atrevi a responder. Em vez disso, pus-
me a olhar pela janela, remexendo nas moedas que tinha no bolso;



ao fim de alguns segundos, ele voltou a virar-se para a frente, e
partimos. Nao me disse mais nada durante a viagem de volta ao
gueto.

Pus-me a passar em revista o que Irene me contara, e todas as
suas revelacoes — fossem inventadas ou reais — pareciam agora
apontar para o homem do chapéu que tirava as flores de Irene e das
outras criangas.

Embora talvez haja mais do que duas, dissera-me a jovem.

O cobertor branco e longinquo do céu de inverno, o ranger do
gelo sendo esmagado debaixo das rodas do carro, a la do meu
cachecol fazendo cécegas na minha pele... Tudo o que via e sentia
desapareceu de repente, porque foi nesse momento que compreendi
que Irene inventara seu sonho para se encaixar naquilo que ela
sabia sobre os crimes no gueto!

Ela queria que eu descobrisse a mentira dela sobre Nantes, ou
sobre qualquer outro detalhe insignificante, porque estava ansiosa
para que eu percebesse que o testemunho dela fora cuidadosamente
elaborado.

Duas criancas tinham desaparecido do campo; estava falando
sobre Adam e Anna!

S6 que Irene nao podia ter sabido da morte de Anna através de
Jasmin.

Seria possivel que ela tivesse sido testemunha do assassinato de
criangas judias? Talvez tivesse ouvido por acaso o assassino falando
delas. E depois, quando Jasmin falou de mim, tivesse concluido que
meu sobrinho fora uma das criancas que desapareceram.

Ela quisera me dar a identificacao do assassino, mas nao pode, o
que provavelmente queria dizer que tinha medo de ser ela propria
assassinada. Por quem? Pelo padrasto? Talvez pelo homem chamado
Jesiao.

Ou talvez mesmo pelo seu pai verdadeiro.



Bina, sua mae e seu tio, Freddi, estavam em casa a minha
espera.

— Trouxe comida — disse eu a menina, passando-lhe o cesto
que levara para cima.

Sentei-me na cama, exausto. Bina olhava alternadamente para a
fruta fresca e para mim, encantada, como se eu fosse um
mensageiro de Deus. Deu-me um beijo em cada face, e eu abracei-
a, mas sentia-me ainda bem preso nas profundezas de tudo o que
Irene me contara. O tio de Bina — um homem baixo, escuro e
peludo, com a estrutura de um pugilista e um agradavel cheiro de
talco — desatou a chorar quando me disse que estava
extremamente grato por poder se mudar |a para casa. A mae de
Bina se ajoelhou para recitar um discurso que decorara. Senti-me
encurralado por aquelas esperancas fervorosas de uma vida melhor,
por isso, quando a menina desceu até o patio para ir buscar com o
professor Engal o segundo cesto de comida, retirei-me para o quarto
que tinha sido de Stefa e tranquei a porta. Deixara a minha lista de
mortos em cima da almofada. Olhei fixamente os nomes durante
muito tempo, na esperanca de que se erguessem da pagina € me
revelassem um pouco mais de tudo aquilo que precisava saber, mas
nao o fizeram.



Notas

* Na minha opiniao, é uma declaracado estranha da parte de uma jovem de 17 anos sobre 0
padrasto. Acho que teria sido mais natural ela dizer: “A melhor coisa que ja aconteceu a
minha familia” ou “A melhor coisa que ja aconteceu a minha mae”. Seria possivel que Erik
estivesse colocando as palavras de outra pessoa na boca de Irene? Quem, e por qué?

** Jesido significa “freixo” em polonés. A fim de proteger este homem de quaisquer
possiveis repercussoes, Erik optou aqui por uma complicada troca de nomes que passa por
um anagrama bilingue, polonés-alemdo. Levei algum tempo para descobrir a metodologia
de Erik, e, depois de conseguir, descobri o nome com bastante rapidez, mas nao o revelarei
porque Jesidao ainda tem uma loja em Varsdvia, embora ja ndo seja na Krakowskie
Przedmiescie.



Capitulo 24

DEPOIS DE POR ALGUNS ALIMENTOS para Izzy num dos cestos que Bina
esvaziara, desci com ela até a rua, onde a menina me chamou um
riquixa. Despediu-se de mim com um beijo terno; era dbvio que
gostava de ter um benfeitor, mesmo que, de vez em quando, ele
fizesse o0 papel de Lobo Mau no seu pequeno palco.

Izzy comegou a dancar quando viu o que eu lhe levara;
infelizmente para mim, fez os mesmos movimentos desengoncados
que ensinara a Adam como sendo a danca da chuva dos indios.

— Onde vocé arranjou isso tudo? — perguntou, remexendo com
os dedos avidos nos varios tipos de queijo.

— Uma amizade nova — respondi.

Dei a ele os dois limdes que enfiara nos bolsos. Izzy os pegou
como se fossem os ovos de ouro da lendaria gansa.

Enquanto ele fazia limonada, contei-lhe da minha sessao com
Irene, terminando com a conclusao a que chegara — que ela sabia
que pelo menos duas criangas do gueto tinham sido assassinadas.

— Izzy, nao sei como, mas ela sabe quem esta fazendo isto! —
exclamei.

Ele fez diversas perguntas sobre as minhas conclusdes — o que
foi bom, no fim das contas, porque o fato de eu ter de repetir tantos



pormenores ajudou-nos a descobrir novas possibilidades e perigos.

— Irene pode até ter feito uma falsa tentativa de suicidio so para
convencer a mae a mandar chamar vocé — especulou ele.

— Sim, é possivel — respondi. — Ela me disse que cada um de
nds pode desempenhar um papel ao impedir que acontecam coisas
piores no gueto, e mandar me chamar foi a sua maneira de ajudar:
ela quer que eu use as pistas que me deu para encontrar o
assassino.

Izzy e eu ja estavamos, entao, no segundo copo de limonada.

— Temos de ir a Krakowskie Przedmiescie e procurar um homem
chamado Jesiao — eu disse. — Irene deu a entender que com ele
esta a chave para a solucao desses crimes.

— Mas nao temos um endereco, €...?

— Amanha — interrompi-o —, vocé e eu vamos atravessar para
o Outro Lado. De manha cedo.

Ele estava sentado a sua mesa de trabalho, e eu de pé, nervoso
demais para me sentar.

— Pode ser uma armadilha — avisou ele.

— Nao, nao me parece. Irene mentiu para mim, mas so porque
esta aterrorizada, e para eu perceber que inventara uma parte do
que me contou. Seja o que for que ela sabe, pode coloca-la em
perigo. Nao podia me contar mais do que contou sem arriscar nao
s a propria vida como a da mae; sem assassinar a familia dela. Por
isso, deixou a mim a tarefa de identificar o assassino e fazer o que
for preciso.

— Se isso for verdade, entdo vocé nunca mais vai ter noticias
dela — disse Izzy, em tom de quem sabe o que esta dizendo.

— Por qué?

— Porque ja Ihe contou tudo que podia.

— S6 que a Sra. Lanik disse que ia esperar pela préxima
auséncia do marido, e entdo mandaria um carro vir me buscar.



— E se ela também tiver mentido? Pode ter ajudado a filha a
planejar tudo. Talvez os pais dela nao morem em Bordéus, afinal. Ela
pode ter dito isso para vocé ficar sabendo que parte do que Irene
lhe contou era inventado. E se o marido, ou o ex-marido, estiver de
alguma forma envolvido nos crimes, € mais provavel que tenha sido
ela quem ouviu por acaso o que ele fez... ou talvez até mesmo a ter
visto 0s corpos.

Enquanto eu refletia sobre o assunto, cortou quadrados de foie
gras para nos. Pos o meu sobre uma fatia de pao e comeu o dele
sem nada, por causa dos seus dentes.

— Ha mais uma coisa que preciso dizer a vocé antes de sairmos
do gueto — eu disse. — Acho que Adam, Anna e Georg foram
mortos por causa dos defeitos que tinham na pele.

— Defeitos? Do que vocé esta falando? — perguntou ele.

— Lembra dos sinais de nascenca atras do tornozelo direito de
Adam?

— Claro que sim, mas em que isso podia ser Util a alguém?

Expliquei o que me levava a acreditar que Rowy e um cumplice
fora do gueto podiam ser os responsaveis pela identificacao das
criancas a assassinar — possivelmente com a ajuda de Ziv.

— Desculpe, Erik, mas nao acredito nessa — disse ele, lambendo
os dedos para aproveitar o maximo do foie gras. — Rowy nao diria a
vocé que estava aterrorizado com a ideia de voltar a ser mandado
para os trabalhos forcados se fosse essa a motivacao dele para
entregar trés criangas aos nazistas.

— Provavelmente, nao achou que eu fosse bom detetive.

— Pfffttt! — riu-se ele, daquela forma gaulesa que adquirira
quando vivia a bordo do Bourdonnais. — Quanto a Ziv, Ewa me
contou que sai correndo cada vez que vé um rato aparecer na
padaria.



— Mas no xadrez é capaz de planejar com dez lances de
antecedéncia! Pode ter planejado tudo. — Foi entdo que uma
possibilidade perversa me fez ter um sobressalto. — Ele tinha ciimes
de Adam. Meu Deus, queria tirar o menino da vida de Stefa!

— Mesmo que isso fosse verdade, coisa que nao acredito, entao
por que ele mataria Anna e Georg?

— Nao sei, mas nao ha divida de que ele se ofereceu para
ajudar Rowy a encontrar mais meninos para o coro. E se fosse para
poder identificar as criancas a assassinar?

— Confesso que parece suspeito, mas vocé bem viu como ele
ficou arrasado com a morte de Stefa. Acha que é o tipo de pessoa
capaz de planejar o assassinato de criancas?

— Escute, Izzy — eu disse, irritado por ele ter razao —, sé sei
que, depois de tentarmos encontrar o Jesiao, temos de inspecionar
muito bem o apartamento de Rowy e o quarto de Ziv na padaria.
Precisamos descobrir qualquer coisa incriminatdria. E rapido. Nao ha
garantia alguma de que quem quer que seja responsavel nao vai
mandar matar outra crianca judia... e em breve.

Izzy ficou de olhos arregalados fixos na mesa, considerando essa
terrivel possibilidade; depois teve um sobressalto.

— Erik — disse ele —, e 0 que vocé diria se eu pudesse trazer o
judeu cumplice do assassino direitinho até nos?

Izzy e eu levamos minha escrivaninha e a minha velha maquina
de escrever Mata para o quarto de Stefa. Concordamos no texto
seguinte para o nosso bilhete: Alguém descobriu nossas atividades,
estamos em perigo. Preciso falar com vocé. Temos de nos encontrar
fora do gueto o mais depressa possivel. Apresente-se aos guardas
na esquina da Leszno com a zelazna hoje a noite, exatamente as



19h30. N&o tente me contatar. Os guardas dessa porta estardo a sua
espera. Tera um carro 13 fora, para trazé-lo a minha casa.

Batemos trés exemplares a maquina e os deixamos sem assinar.
Colocamos os trés, entdao, em envelopes, mas nao escrevemos
nenhum nome neles.

Quem quer que fosse o autor da morte de Adam, ficaria
aterrorizado com a ideia de ser exposto como assassino e levaria o
bilhete a sério, mesmo que nao tivesse certeza absoluta de ser
genuino. Quanto aos que fossem inocentes, provavelmente
acreditariam que o bilhete lhes fora mandado por engano — ja que
nao tinha o seu nome escrito no envelope nem na carta — e ficariam
bem longe dos guardas da Leszno com a zelazna.

Paguei a um rapaz que vendia bracadeiras bordadas com a
estrela de davi para levar a carta a Ziv, na padaria, e Izzy pagou a
uma senhora que vendia canecos de aluminio a porta do consultorio
de Mikael Tengmann para lhe levar pessoalmente o envelope.

Eu queria dar uma rapida olhadela no apartamento de Rowy
antes de deixar 1a o nosso bilhete. Ficava no térreo de um
imponente prédio neoclassico, com colunas majestosas ladeando a
porta de entrada, mas grande parte do telhado implodira, estando
agora remendado com tabuas de madeira e restos de aniagem.

Por sorte, encontrei 0 rapaz em casa, ensaiando o0 movimento
lento do que me pareceu ser uma obra de Mozart. Aquele som cheio
e gquente pareceu dar forma a minha sensacao de abandono. Nao
consegui suporta-lo mais do que um momento, e bati a porta.

Rowy acolheu-me calorosamente e voltou a p6r o violino no seu
estojo forrado de veludo. Eu disse a ele que tivera um acesso de
sorte e entreguei-lhe o caviar que a Sra. Lanik me dera — o preco
necessario para deixa-lo a vontade. Ele insistiu em abrir a lata na
mesma hora, e em fazermos um brinde com chald para acompanhar.
Sentei-me a sua mesa de trabalho, que estava cheia de partituras



musicais. Ao meu lado havia uma bicicleta enferrujada encostada a
uma comoda de madeira — Izzy e eu comegariamos a procurar ali.

Um lencol cor-de-rosa pendia do teto, dobrado ao meio,
escondendo a Unica janela.

— Ha umas semanas, veio viver aqui um jovem casal com uma
crianca pequena — explicou Rowy.

Estava frio no apartamento, por isso ele p6s mais serragem no
fogao. Enquanto comiamos, acabamos falando das condicdes em
que viviamos no gueto, uns por cima dos outros, e Rowy avisou-me
que o Conselho Judaico comecara a forcar moradores com quartos
vazios a aceitar judeus que tivessem chegado recentemente das
varias provincias. Com um gesto displicente da mao, interrompi-o:

— Izzy j@ me contou. Uma menina conhecida minha, chamada
Bina, acabou de se mudar para la com a mae e o tio.

— Mais trés pessoas ? Deve ser um inferno — disse ele, e, pela
maneira como olhou para mim, percebi que nao estava se referindo
s6 ao fato de ter de partilhar minha casa com estranhos.

N3o podia discutir minha vida intima com um homem em quem
nao confiava, por isso fiz de conta que nao percebera sua
insinuacao.

— Nao tem problema, fico morando no quarto de Stefa —
garanti-lhe.

Quando nos despedimos, ele me deu um beijo. Fiquei rigido,
mas depois dei-lhe um beijo na face, para que ele nao desconfiasse
de nada. Depois de partir, esperei meia hora, voltei, enfiei o bilhete
por baixo da porta e fugi.

Passava entao ligeiramente das 17 horas. Izzy sugerira a porta
da rua Leszno por haver ali perto um pequeno café de um amigo
nosso e dali se poder ver todo mundo que entrasse ou saisse do



gueto. Encontramo-nos la as 17h30. Sentamo-nos a uma mesa junto
a janela, com os chapéus bem caidos na testa para nao sermos tao
facilmente reconheciveis.

As 19 horas, fomos & para fora, para termos certeza de que ndo
nos escaparia nenhum transeunte. Puxei o colarinho para cima e dei
as costas para a rua para nao verem meu rosto, blogueando ao
mesmo tempo Izzy de vista. Sempre que alguém se aproximava, ele
espreitava rapidamente por cima do meu ombro para ver quem era.

Ficamos assim até as 19h45. A aproximacao do toque de
recolher ja deixara a rua deserta. Um policial judeu nos disse que
era melhor irmos para casa.

Saimos nos arrastando dali, cabisbaixos; nao tinhamos
conseguido pegar nem Rowy, nem Ziv, nem Mikael.

Seria possivel que o cumplice do assassino dentro do gueto
fosse alguém em quem nem sequer tinhamos pensado?

Izzy e eu combinamos de nos encontrar na manha seguinte na
oficina dele, a fim de elaborarmos outro plano. Durante a minha
breve conversa com Rowy, ele me disse que dera a Ewa uma copia
da chave do seu apartamento, e eu pretendia inventar uma desculpa
para ela me empresta-la.

Em casa, Bina me deu um prato com o meu jantar: uma perca
prateada pousada sobre uma camada de alho francés salteado em
schmaltz. Desde o Tempo de Antes que eu nao via uma refeicao tao
bonita, e disse isso a ela. A menina tirou o avental e sentou-se
comigo a mesa da cozinha, vendo-me comer com o sorriso feliz de
um chef que vé a sua culindria apreciada. Depois de algum tempo,
pOs as maos no colo, com vontade de dizer o que se passava em sua
alma mas receosa de que eu gritasse com ela. Acariciando-lhe o
rosto, eu disse:



— Escute, Bina, vocé é uma menina maravilhosa, mas nao se
afeicoe a mim.

— Mas por qué, Dr. Cohen?

— Porque, de uma maneira ou de outra, vou sair daqui o mais
depressa que puder, e nao posso leva-la comigo.

O sentimento de culpa por tantas mas escolhas que fizera ao
longo da vida levou-me até a janela de Stefa naquela noite, a fim de
olhar para as estrelas que ainda conseguiam penetrar o véu ligubre
que pairava sobre a cidade. Fiquei fumando meu cachimbo até bem
depois da meia-noite, grato pela escuridao e o siléncio — e o
conforto de um bom tabaco.

Um primeiro tiro de pistola acordou-me da minha
semissonoléncia. Pensei que a explosao saira de um sonho. Mas,
depois, um segundo tiro ressoou secamente na parede. Bina e a
mae comegaram a gritar. Levantei-me da cadeira e abri a porta do
meu quarto. Tio Freddi estava caido no chdo, e uma rosa escura
desabrochava em seu peito.



Capitulo 25

COLOQUEI AMBAS AS MAOS SOBRE O ferimento de Freddi e pressionei com
toda forca, mas o sangue saia em jorros, escorrendo-lhe pelo peito
nu até o chao. A mae de Bina fitava com olhos arregalados o irmao
e gritava seu nome em voz aguda.

— Acenda a luz! — gritei, mas ela nao se moveu.

Bina estava ao meu lado, de joelhos, tapando a boca com as
maos. Quando insisti com ela que precisava de mais luz, pds-se de
pé de um salto e puxou o fio do candeeiro junto a cama.

O ferimento de Freddi era profundo. O assassino devia ter
pegado uma artéria, porque o sangue jorrava como vinho de um
barril. O calor daquela vida a pulsar erraticamente sob minhas maos
me fez estremecer. Seus olhos estavam abertos, mas nao viam nada
que pertencesse ao nosso mundo.

— Aguente firme, vamos chamar ajuda — disse-lhe eu, mas
sabia que era tarde demais.

Olhei para Bina. Os olhos dela — iluminados por um terror
sombrio — tinham acabado de apreender a iminéncia da morte do
tio.

— Conseguiu ver quem deu o tiro? — perguntei a menina, mas,
enquanto falava, ela virou-se para a porta de entrada; tinham



acabado de aparecer vizinhos.
Quando senti o peito de Freddi baixar sob minhas maos, levei os
dedos ao seu pulso e tentei senti-lo, mas ja tinha desaparecido.

X Xk X

Enquanto o professor Engal examinava o corpo do Freddi, Ida
Tarnowski tentava acalmar a mae de Bina, mas ela nao parava de
empurrar a simpatica senhora, recusando os seus cuidados. Fugi
daquele caos para o banheiro e comecei a lavar repetidamente as
mMaos, mas nao conseguia tirar o sangue das unhas, porque o sabao
do gueto em contato com a agua transformava-se numa papa indtil.
Minhas pernas tremiam, por isso encostei-me contra a parede,
olhando para as costas das minhas maos retorcidas e nodosas e
perguntando-me se algum dia iria deixar de sentir a vida de Freddi
latejando dentro delas. Depois chamei Bina ao banheiro e limpei seu
rosto, que estava todo salpicado de sangue. O corpo dela curvou-se
sobre si proprio assim que o toquei, como o de uma crianca
pequena, por isso sentei-a na borda da banheira.

— Conseguiu ver quem fez isto? — perguntei-lhe.

Ela ergueu os olhos para mim como se nao conseguisse encaixar
na mente 0 que acontecera.

— Leve o tempo que for preciso — eu disse.

— Foi um homem — respondeu. — Mas... mas estava escuro
demais para ver o rosto.

Ela tremia, por isso tirei 0o casaco e coloquei-o sobre seus
ombros.

— Que idade teria esse homem? — perguntei.

— Nao sei dizer.

— Do que se lembra dele?

— Era pequeno. Talvez s um pouco mais alto do que eu.



Calculei que Bina tivesse cerca de 1,57 metro.

— E vocé o viu disparar contra o tio Freddi? — perguntei.

— S0 o segundo tiro. O primeiro... me acordou. Talvez tenha
dado um tiro na fechadura. Nao tenho certeza. — Os olhos dela
focaram-se no que se passava em sua mente. — Depois eu o vi, e
sabia que estava acordada, mas nao entendi... pensei que talvez
fosse 0 senhor que tivesse entrado na sala. — Dirigiu-me um olhar
inquiridor, como se esperasse que eu lhe confirmasse que nao
estivera la.

— Eu estava no quarto da minha sobrinha dormindo — afirmei
brandamente.

— Sim, eu sei. Tio Freddi... vi-o de pé junto a cadeira onde
estava dormindo. Falou com o homem. Acho que |he perguntou: “O
que quer?” Talvez tenha pensado também que o intruso era o
senhor. Depois ouvi um segundo tiro, e o tio Freddi caiu. E depois o
homem fugiu e o senhor estava segurando meu tio, e minha mae
comegou a gritar...

Apertei Bina contra mim enquanto ela solucava. Quando
conseguiu falar outra vez, perguntei:

— Freddi fazia contrabando?

— Nao vejo como. Os alemaes s6 o transferiram para o gueto ha
duas semanas. As Unicas pessoas que conhecia aqui eram eu €
minha mae.

O professor Engal e outro homem carregaram o corpo de Freddi
para o patio. A mae de Bina foi com eles, para velar o corpo do
irmao. A menina quis acompanha-la, mas a mae disse-lhe:

— Ha algumas coisas que preciso dizer ao seu tio a sos.

Vi tanta desilusao nos olhos de Bina que a guiei de volta para a
cama, cobrindo-a com um cobertor.



— Deite-se ai, enquanto eu faco um cha de urtiga para nds dois
— falei.

Antes disso, contudo, fui até a porta de entrada. A fechadura
estava intacta, o que significava que ambos os tiros que ouvira
tinham sido disparados contra Freddi. E, contudo, eu so vira um
ferimento; o assassino devia ter falhado na sua primeira tentativa, o
que significava que, provavelmente, nao se tratava de um
profissional.

Mais importante ainda, devia ter usado uma chave para entrar.
S6 Ewa e Izzy — e agora Bina — tinham cdpias.

Depois de nos sentarmos juntos para beber o cha, Bina jurou-
me que carregava a chave no bolso desde que a recebera de Izzy e
nao a emprestara a ninguém. Depois de ter lhe garantido que
acreditava nela, comegou a falar sobre o tio numa voz fragil e
vacilante, como quem vai buscar detalhes num passado distante.
Contou-me que ele escrevera um argumento de roteiro para Conrad
Veidt e que se encontrara com o ator no hotel Adlon em Berlim, na
primavera de 1939, para discutir alteracoes.

Ela precisava que eu compreendesse que o tio dela estivera
prestes a transformar-se num roteirista célebre — e que era
insubstituivel.

No minimo dos minimos, devemos aos nossos mortos o estatuto
de pessoa Unica, como é dbvio.

— Tio Freddi tinha prometido escrever um papel para mim,
quando eu fosse mais velha — disse.

— Entao quer ser atriz? — perguntei.

— Nao — respondeu ela —, queria ser bailarina antes de virmos
para ca. Mas tio Freddi ficava t3o contente quando nos imaginava
juntos em Berlim que nao quis tirar-lhe esse prazer.

Percebi, pela forma como Bina falava com os olhos perdidos na
distancia, que ia escrever um futuro inteiro para o tio nas semanas e



meses seguintes: mais um filme que nunca seria feito.

Enquanto eu ia até a janela para ver o que se passava no patio,
Bina dirigiu-se a cozinha com ar decidido e voltou com uma panela
cheia de agua com sabao e uma escova.

— Nao, nem pense! — disse-lhe eu. — Vocé precisa descansar!

— Nao, tenho de limpar — respondeu ela, e pbs-se de joelhos,
comecando a esfregar as manchas de sangue no chao. Em breve
comecou a chorar de novo, por isso obriguei-a a se por de pé, levei-
a de volta para a cama e disse-lhe que dormisse. De vez em quando
ela abria os olhos, para ter certeza de que eu continuava sentado
perto dela.

— Estou aqui — eu |he dizia baixinho.

Quando se deixou cair no sono, comecei a acariciar levemente
seu cabelo. Notei a suavidade do pescoco e as curvas ensombradas
das faces. Notei a forma como seu peito subia, depois subia de novo
antes de descer, como se estivesse lutando contra a sua propria
resisténcia a vida.

E, depois de notar essas coisas, afastei-me.

Peguei um riquixa até a oficina de Izzy poucos minutos depois
das 8 horas. Ele veio a porta no seu casaco de inverno, mas com o
pijama por baixo. Percebendo pelo meu rosto que tivera uma noite
ruim, segurou meu braco.

— O que aconteceu? — perguntou, levando-me para dentro.

Quando |he contei de Freddi, empalideceu. Obriguei-o a sentar-
se a sua mesa de trabalho, onde antes estava bebendo café em uma
tigela.

— E mais ninguém foi ferido? — perguntou.

— Nao. Escute, vocé deu a chave do apartamento de Stefa a
alguém?



— Claro que ndao — respondeu, na defensiva. — Fiz s6 uma
cdpia para Bina.

— Entdo foi Ewa quem deu nossa chave a alguém. Ou talvez
Stefa.

— Como sabe?

Sentei-me ao lado dele e bebi um gole rapido do seu café, mas
era fraco demais para me fazer qualquer efeito.

— A fechadura da porta nao levou qualquer tiro. O assassino de
Freddi entrou com chave.

— Alguém pode té-la roubado de Ewa sé o tempo suficiente para
mandar fazer uma cdpia — especulou Izzy. — Ziv trabalha com elg,
pode facilmente ter feito isso. Por isso, talvez vocé tenha razao em
relacdo a ele. Talvez tenha saido de tddz para fugir da policia ou
qualquer coisa desse género.

— S6 que Mikael também pode té-la pegado de Ewa. Embora
tenha me deixado ver o prontuario de Adam, coisa que nao acredito
que fizesse se estivesse envolvido nos crimes.

— Pobre Freddi — suspirou Izzy. — Deve ter criado inimigos
ferozes num abrir e fechar de olhos.

— Freddi? Mas isto nao tem nada a ver com ele! A bala que
levou no peito era para mim.

— Como pode ter tanta certeza?

— S0 vocé e eu é que sabiamos que a familia de Bina se mudou
para la ontem. Embora... — Lembrando-me da conversa que tivera
com Rowy na tarde anterior, interrompi-me na metade da frase.

— O que foi? — perguntou Izzy.

— Ouca 0 meu raciocinio e veja se tenho razao... O assassino
fora do gueto e o seu cumplice judeu devem ter pensado que eu
continuava morando sozinho. Um deles veio para me dar um tiro, ou
entdo, mais provavelmente, mandou outra pessoa fazé-lo. Essa
pessoa entrou em panico quando viu duas mulheres e um homem



na sala. Estava escuro, e ele partiu do principio que o homem era
eu. O primeiro tiro falhou, o que pode significar que nao se tratava
de um assassino profissional. Provavelmente ainda vamos descobrir
a bala alojada em algum ponto da parede. De qualquer forma, o fato
de querer se ver livre de mim significa que nosso bilhete convenceu
Mikael, Rowy ou Ziv que estavamos no seu encalco.

— Entdo acha que a pessoa que enviou 0 assassino sabia que o
que escrevemos era inventado, e que nao fora mandado pelo seu
cumplice fora do gueto?

— Sim, embora eu nao saiba como. De qualquer forma, assim
como sabia que o bilhete ndo era genuino, também sabia que sé
podia ter sido eu a manda-lo.

— Nao estou seguindo o seu raciocinio.

— Porque so eu é que tenho investigado o assassinato de Adam!
S6 podia ter sido eu. Mas ouca, Izzy, isto também significa que Rowy
nao pode ser culpado.

— Por qué?

— Porque, quando estive com ele ontem a tarde, avisou-me que
o Conselho Judaico podia obrigar-me a aceitar inquilinos, e eu disse
a ele que Bina e a familia ja tinham se mudado para 13, e que eu
estava dormindo no quarto de Stefa. Se tivesse mandado um
assassino a minha casa, teria dito a ele que atravessasse a sala e
entrasse no quarto, pois era la que eu estava dormindo.

— A menos que o assassino tenha entrado em panico e nao
tenha seguido as instrucdes de Rowy. Vocé mesmo disse que podia
nao ser um profissional.

— E verdade, mas depois de o primeiro tiro abater o Freddi,
teria ido ao quarto para me matar.

— O que faz de Ziv o nosso principal suspeito. Temos de
descobrir como é que ele soube que o nosso bilhete era uma
armadilha.



Izzy e eu ficamos ali trocando especulacdes improvaveis um com
0 outro, insatisfeitos e irritaveis, até que alguém bateu a porta. Izzy
foi buscar a arma na caixa de ferramentas. Quando fez sinal para eu
me esconder, esgueirei-me por tras da cortina que escondia o vaso
sanitario e o lavatério.

— Quem é? — perguntou Izzy através da porta.

Nao ouvi a resposta, mas ouvi o ranger da porta ao se abirir.

— Erga as maos acima da cabeca e tire o sobretudo! — ordenou
Izzy a0 nosso visitante.

— Infelizmente nao consigo tirar nada com as maos para cima —
retorquiu 0 homem em tom divertido.

Reconheci imediatamente sua voz e sai do meu esconderijo. Izzy
apontava a arma para Mikael, que arregalava os olhos como se
aquilo fosse uma cena ruim de uma farsa iidiche.

— Que tal dizer ao seu zeloso amigo que baixe a arma, antes
que alguém se machuque? — pediu.

— Ele pode ter uma arma — lembrou-me Izzy.

— Esta maluco? — disse Mikael, abanando a cabeca, e baixou os
bracos com um suspiro.

— Tire o sobretudo e jogue-o no chdao — eu lhe ordenei. —
Preciso revistar seus bolsos.

— Erik, estou aqui para ajuda-lo! — declarou ele.

— Faca o que eu mandei.

Deixou cair os ombros, como se estiveéssemos deixando-o
exausto, mas a essa altura ja percebera que estavamos falando
sério, e fez o que eu lhe dizia. Depois de verificar que ndo havia nos
bolsos qualquer faca ou pistola, coloquei o sobretudo sobre a mesa
de trabalho de Izzy. Depois aproximei-me de Mikael e confirmei que
também nao trazia arma.

— Espero que se sinta ridiculo! — disse-me em voz ofendida,
enquanto eu apalpava sua calca.



— Sentir-se ridiculo é sinal de que se esta vivo — respondi.

— Talmude, Tora ou Groucho Marx? — perguntou. E foi o seu
humor absurdo que fez passar minha desconfianca.

— Desculpe — disse, e fiz sinal a Izzy para guardar a arma.

Izzy e eu ficamos sentados em frente a Mikael, que me lancou
um olhar perturbado.

— Ewa mandou me dizer o que aconteceu ao seu novo inquilino
— comegou. — Disse que uma menina chamada Bina lhe contou que
tinha vindo aqui. Preciso lhe mostrar uma coisa. — Com uma careta,
acrescentou: — Acho que talvez eu devesse ter Ihe mostrado isso
antes.

Tirou do bolso uma folha de papel dobrada.

— Quero que saiba que estou arriscando muita coisa a0 mostrar-
lhe isto. — E passou o papel para minha mao.

O bilhete estava escrito a maquina: Se disser a Erik Cohen
alguma coisa que lance suspeitas sobre mim, nunca mais vera sua
neta viva.

N3o havia assinatura. Mas muitas das letras eram pouco nitidas
— como se tivessem sido feitas com uma maquina de escrever
defeituosa.

— De quem é isto? — perguntei a Mikael.

— Nao tenho certeza — respondeu —, mas deve ser do
responsavel pela morte de Adam. Talvez de Rowy. Como nds dois ja
concluimos, ele é o elo comum entre Adam e Anna.

— Quando o recebeu?

— Ha trés dias. SO estou lhe mostrando porque tenho medo de
que outra crianca seja morta. Embora, para ser bem franco, eu
nunca teria ido a sua casa para mostrar-lhe.

— Mas por qué?

— Acho que Rowy mandou alguém me seguir. Ja por duas vezes
vi um homem no meu encalco.



— E como ele era? — perguntou Izzy, pensando sem duvida, tal
como eu, que podia ter sido 0 mesmo homem que matara Freddi.

— Novo. Talvez uns 30 anos. Pequeno, magro...

— De que altura?

— Nao sei. Talvez cerca de 1,55 metro.

Izzy e eu trocamos um olhar entendido.

— E que mais? — perguntei.

— Nada. Das duas vezes que reparei nele, ja tinha caido a noite.
N3o vi seu rosto. De qualquer forma, desta vez peguei um riguixa
para vir aqui, e dei ordem ao condutor para fazer um percurso em
zigue-zague. Acho que ninguém conseguiu me seguir.

— Mas por que Rowy teria medo do que pudesse contar ao Erik?
— perguntou Izzy.

— Nao sei. Deve saber que sei qualquer coisa sobre ele que
provaria sua culpa. — Mikael estendeu a mao por cima da mesa e
apertou a minha. — E é por isso que nunca pode contar a ninguém
essa histdria do bilhete, nem que eu vim falar com vocé.

— Ninguém vai saber, nunca — garanti-lhe.

— E vocé? — perguntou Mikael a Izzy, que anuiu, concordando.

Devolvi-lhe o bilhete.

— Agora que ja o mostrei a vocé, quero destrui-lo — disse
Mikael, puxando o cinzeiro de vidro de Izzy para junto de si. — Até
parece que carrego uma bomba no bolso.

Amassando o papel até fazer uma bola, aproximou o isqueiro e
deixou-o cair no cinzeiro.

Fiqguei vendo as chamas erguerem-se do papel como se
estivesse participando de um ritual que nos unisse, nds trés, num
feitico.

— Ha um problema — disse eu a Mikael. — A pessoa
responsavel por ter identificado Adam e Anna a um alemao ou um
polonés fora do gueto pode nao ser Rowy. Pode ser Ziv.



— Ziv? — riu-se ele. — Nao, é impossivel. Ele é tdo... tao
inofensivo. E Ewa o0 adora. Sao como irmaos.

— Ziv prontificou-se a ajudar Rowy a escolher criancas para o
coro. E é suficientemente esperto para ter planejado os crimes. Na
verdade, contou-me uma vez que é capaz de planejar uma partida
com 12 lances de antecedéncia.

— Mas o que ele poderia ganhar com o0 assassinato de criangas
judias?

— Nao sei.

— Imagine que o bilhete que recebeu é de Ziv e nao de Rowy —
sugeriu Izzy a Mikael. — Ha alguma coisa que ele nao quereria que
nos contasse, ou a policia?

Ele ficou olhando para um ponto perdido durante algum tempo,
considerando varias hipoteses, e depois abanou a cabega.

— Nao consigo pensar em nada.

Izzy e eu interrogamos longamente Mikael sobre Ziv, mas nada
do que ele revelou parecia incriminatdrio, até que contou que,
quando o jovem tivera uma consulta com ele, lhe contara que a mae
ainda era viva e vivia em tddz.

— Entao ele nao é 6rfao? — perguntei, estupefato.

— Nao, Ziv me contou que todos os meses manda dinheiro a
mae. Fez-me prometer que nao contaria a ninguém, porque ela
desobedeceu aos alemaes e nunca chegou a se mudar para o gueto.
Estd morando clandestinamente na parte crista de +6dz, com uma
familia a quem paga, e, quando falei com ele, seu dinheiro estava
acabando. A situacao estava ficando desesperadora.

— Quando foi isso? — perguntou Izzy.

— No inicio de janeiro. Teria de verificar minhas fichas médicas
para ter certeza, ver quando foi que ele veio a consulta.

— Como ele faz chegar o dinheiro a mae? — perguntei.

Mikael deu de ombros.



— Isso é importante?

Quando olhei para Izzy, ele disse a Mikael exatamente o que eu
estava pensando:

— Ele precisaria da ajuda de um polonés ou alemao fora do
gueto para ter certeza de que o dinheiro chegaria as maos dela!

Demos instrucdes a Mikael para voltar ao consultorio, e dissemos
a ele que entrariamos em contato ainda naquele mesmo dia. Saiu da
oficina pela porta de tras.

Ewa e Ziv estavam trabalhando quando entramos na padaria.
Levamos Ewa & para fora, para o patio. Ela jurou que nunca
emprestara a chave de Stefa a ninguém, o que significava que Ziv a
tirara da carteira dela e fizera uma copia.

— Figue aqui — ordenei a ela.

— Mas por qué?

— Nao quero que corra riscos.

Voltamos a entrar. Ziv estava amassando pao sobre um balcao,
com um saco de papel na cabeca, coberto de farinha branca dos pés
a cabeca. Pedi-lhe que entrasse conosco no quarto dele.

— O que o senhor quer, Dr. Cohen? — perguntou, recuando e
com ar amedrontado, sentindo, sem duvida, que bem podia ter de
sair correndo por tras de mim para conseguir fugir.

— Faca o que eu disse — falei, gozando o poder que sentia
sobre ele. — Preciso perguntar uma coisa a vocé.

Seus olhos encheram-se de lagrimas.

— O que... o0 que foi que eu fiz? — gaguejou.

— Isso é o que vamos descobrir — respondi.

A essa altura, todos os trabalhadores da padaria tinham formado
uma roda a nossa volta, com excecao de Ewa. Ziv continuou sem se



mexer, mas desviou o olhar por um momento, tempo suficiente para
um experiente jogador de xadrez como ele planejar uma estratégia.

— Entre no quarto! — disse-lhe eu com aspereza, decidido a
interromper seu raciocinio.

Tirando o0 saco de papel da cabeca, o rapaz virou-se e foi
andando, arrastando os passos. Sacos de farinha empilhavam-se ao
longo da parede dos fundos do armazém onde ele vivia, e nas
prateleiras de madeira alinhavam-se latas e frascos. Fechei a porta
atras de nos e dei a volta a chave.

A cama de Ziv estava coberta por um cobertor amarelo-vivo.
Sobre a almofada descansava o tabuleiro de xadrez de alabastro. Na
parede da esquerda estava pregada a fotografia de um elegante
jovem de smoking, autografada a caneta azul pelo campeao de
xadrez Emmanuel Lasker. Por baixo encontrava-se uma velha arca de
madeira. Comecei a procurar ali.

— O que esta procurando? — perguntou Ziv em voz ténue e
apreensiva.

Nao respondi. Comecei a procurar na sua roupa intima.

— Se me disser — continuou ele —, eu dou ao senhor. Quer o
dinheiro que consegui poupar? Dou-lhe tudo que tiver.

Continuei a procura de provas, jogando no chao as roupas que
ja examinara.

— Acho... acho que ja entendi — disse o rapaz, mas numa voz
tao vacilante que olhei para ele. Estava sentado na beirada da cama,
quieto, como se tivesse medo de fazer qualquer barulho. — Meu
Deus, que idiota eu fui, Dr. Cohen.

Aquele comentario me surpreendeu. Sustentando meu olhar, Ziv
disse:

— Eu devia ter imaginado. Fiz tudo errado.

— O que é que vocé devia ter imaginado?



— O que o senhor procura esta ali atrds — disse ele com ar
funebre, apontando para a fotografia de Lasker.

Ziv estava chorando outra vez — e sem fazer ruido. Era um
excelente ator, mas isso eu ja sabia.

Um dos funcionarios da padaria devia ter ido chamar Ewa. Ela
comecou a bater a porta com toda forga, chamando-me aos gritos.

— Va embora! — gritei. Virando-me para Izzy, disse: —
Mantenha a arma apontada para ele.

Preso com durex na parte de tras da fotografia estava um
envelope branco. Abri-o. De dentro caiu uma fina corrente de ouro
com uma medalhinha de esmalte com a imagem de Nossa Senhora.

Esperava ser invadido por uma onda de indignacao ou flria
quando encontrasse o homem que traira Adam; em vez disso, ter na
mao o cordao de Georg me deu a sensacao de ter sido conduzido
através de Varsdvia por uma vontade que nao era a minha.

Encostei-me a parede e respirei fundo. Na boca tinha gosto de
metal, como se tivesse engolido ferrugem.

Ewa continuava batendo a porta e me chamando. O barulho e o
calor oprimiam-me. Odiei Ziv por me obrigar a mata-lo.

— N3o é meu, juro — disse o rapaz, agitando freneticamente as
maos. — Tem de acreditar em mim!

— Sei bem de quem é! — gritei. — Pertence a um menino
chamado Georg, um malabarista de rua. Tenho certeza de que se
lembra dele.

— Nao me lembro de nada — replicou ele, numa espécie de
gemido. — Achei o cordao no meu quarto ha dois dias.

— Quem o pOs aqui? — quis saber Izzy.

Ziv virou-se para ele e juntou as maos.

— Nao sei. Perguntei a todos aqui na padaria se era de alguém,
mas ninguém confirmou. Pode perguntar a eles. Pergunte a Ewa!
Por isso, decidi ficar com ele até alguém vir reclama-lo.



— Na&o consegue inventar uma histdria melhor? — perguntou
I1zzy.

— O que Ihe deram em troca de Adam? — exigi saber.

Ziv olhava alternadamente de mim para Izzy, aflito. Nao
encontrando em nossa expressao qualquer sinal de compaixao,
baixou 0s olhos e segurou a cabeca nas maos, como se quisesse
impedir os pensamentos de sair. Aquela representacao talentosa so
serviu para me enfurecer ainda mais.

— O que vocé recebeu pelo meu sobrinho?! — perguntei de
novo.

— Nao fiz mal nenhum a Adam! Meu Deus, nunca seria capaz de
lhe fazer mal! Stefa amava-o mais do que a tudo no mundo.

— Me dé a pistola — disse eu a Izzy. Ele obedeceu. Apontei-a
para a cabeca de Ziv. — Diga a verdade! — ordenei-lhe.

— Deixe-me pensar! — implorou o jovem. — Dr. Cohen, agora
que sei que alguém me armou uma armadilha, sou capaz de
descobrir o fio da meada. Sou bom em descobrir esse tipo de coisas.
O senhor bem sabe que sou!

Encostei o cabo da arma em sua témpora.

— Isto nao é um jogo, seu filho da puta! Quem é o seu cumplice
fora do gueto?

— Nao conhecgo ninguém fora do gueto — insistiu ele, e segurou
no meu braco para me implorar, mas eu o sacudi com violéncia.

Uma chave girou na porta. Ewa abriu-a e encarou-me.

— Se fizer mal a Ziv, vai lamenta-lo para o resto da vida.

— Nao tenho o resto da vida — repliquei.

— Mesmo assim, € a mim que devia apontar a arma, nao a ele.



Capitulo 26

— QUANDO MEU PAI E eu nos mudamos para o gueto, passou a ser
muito dificil conseguirmos insulina para Helena — disse Ewa,
virando-se para mim e para Izzy. Sentada ao lado de Ziv, ia
massageando sua mao para acalma-lo e para dar a si prépria
coragem para me contar o que sabia. Seus labios tremiam, e nao
conseguia me encarar. Desviava constantemente o olhar; era 6bvio
que daria tudo para nao ter de estar ali. — E também passou a ser
mais caro — continuou. — Estavamos ficando desesperados, mas no
inicio de janeiro meu pai disse-me que o seu fornecedor alemao |he
prometera conseguir insulina a troco de quase nada. Bastava
encontrarmos criancas judias para fotografar. O amigo do meu pai
fazia pesquisa médica e acabara de se mudar para Varsdvia. Era um
médico alemao que meu pai tinha conhecido em Zurique. Disse a
meu pai que tinha teorias sobre os judeus baseadas na pele deles,
mas nunca vim a saber exatamente o que ele queria dizer com isso.

Era Ewa quem estava abrindo a porta final daquele mistério — a
mais calada de nds todos.

— Seu pai disse 0 nome desse homem? — perguntei.

— Tenho tentado me lembrar. Com certeza o ouvi dizé-lo.

— Tem de ser Rolf Lanik, ou Werner Koch. Pense bem, Ewa.



— Esses nomes parecem chegar perto, mas... Poderia ser Kalin...
ou talvez Klein?

Ewa olhou-me com grandes olhos interrogadores, mas fechei os
meus — de gratidao, porque percebi de repente a razao pela qual
tinham posto um fio na boca de Adam e um pedaco de gaze na mao
de Georg. E também que serviam para identificar o assassino.
Embora continuasse sem saber quem me dera essas pistas. Teria
Irene, ou a mae dela, sido suficientemente brilhante para deixa-las
1a?

Saber quem era o assassino também me ajudava a entender por
que seu cumplice dentro do gueto ndo se deixara convencer pelo
nosso bilhete que lhe pedia para ir a porta da rua Leszno.

E, contudo, foi entao que um primeiro remorso trespassou meu
entusiasmo: se ao0 menos eu tivesse percebido mais cedo que o Rolf
que assinara as fotografias dos Alpes penduradas na parede do
consultério de Mikael era Rolf Lanik, um talentoso menino que fazia
malabarismo com meias enroladas para ganhar seu sustento ainda
estaria vivo.

— Esta se sentindo bem, Dr. Cohen? — perguntou-me Ewa, e
Izzy segurou-me pelo ombro.

— Sim, estou 6timo. Continue.

— Esse investigador amigo do meu pai queria fotografar defeitos
de pele, especialmente em criancas — continuou Ewa. — Ficamos
ambos tao aliviados por ter a ajuda dele! Por isso, quando meu pai
examinou Anna e reparou que ela tinha uma mancha na mao, disse-
lhe que fosse a um endereco fora do gueto, onde receberia 150
Zlotys por deixar um médico tirar uma fotografia dela. Meu pai nao
fazia ideia de que iam mata-la. — Ewa sustentou meu olhar. — Nao
sabia. Jurou-me que nao sabia.

— Acredito em vocé — eu disse, mas nao acreditava no pai dela.



— Anna contou ao meu pai que, de qualquer forma, ia ter de
sair do gueto as escondidas, por isso nao lhe pareceu fazer qualquer
diferenca — continuou Ewa. — Ele s6 comecou a achar que podia ter
acontecido alguma coisa ruim quando ela faltou ao aborto que tinha
marcado. Mais tarde, veio a saber pelos pais dela que Anna tinha
sido assassinada.

Virei-me para Izzy.

— Depois de ter sido enxotada pela Sra. Sawicki, Anna deve ter
ido ao endereco que Mikael lhe dera.

— Arriscou tudo porque precisava do dinheiro para pagar os
amigos — observou ele com tristeza.

— Meu pai confrontou o tal amigo fotdgrafo — continuou Ewa
—, mas ele jurou que nao fizera mal a Anna, que ela devia ter sido
assassinada depois de ir ao estudio dele tirar a fotografia e de ter
recebido o respectivo pagamento. Meu pai tinha certeza de que ele
estava dizendo a verdade. Depois, Rowy escolheu Adam para o coro,
e meu pai reparou nas marcas de nascenca quando O examinou,
embora na época eu nao soubesse disso. Pelo visto, meu pai foi I3
uma tarde visita-los nos bastidores depois de um ensaio e disse a
Adam que, se alguma vez fugisse do gueto, devia ir a um lugar onde
tirariam uma fotografia da sua perna, porque assim receberia 150
zZlotys.

Aquilo fazia sentido; Adam devia ter confianca em Mikael, por
causa da raiz-forte que ele Ihe dera.

— Com esse dinheiro todo — disse eu a Ewa —, Adam deve ter
pensado que poderia comprar carvao suficiente para manter Gloria
quentinha até a primavera.

— Lamento tanto — disse ela, desatando a chorar.

Nao senti pena; aquelas lagrimas vinham tarde demais para
fazer qualquer diferenca.

— Qual era o endereco? — perguntei, impaciente.



Ela enxugou os olhos.

— Nao tenho certeza. La para os lados da Krakowskie
Przedmiescie.

Izzy olhou para mim com ar entendido.

— Temos de encontrar Jesiao — disse ele.

Ziv passou o braco sobre o ombro de Ewa, o que s6 fez com que
ela comecasse a chorar de novo.

— Por favor, continue, Ewa — implorei. — Cada momento que
passa poe mais uma vida em perigo.

— Depois de saber o que acontecera a Adam — recomecou ela
—, lembrei-me de ter visto as marcas de nascenca dele uma vez,
quando Stefa estava vestindo o filho para a escola. Quando pensei
que meu pai podia ter sido responsavel... um terror negro tomou
conta de mim.

Ewa baixou os olhos, mergulhando na prdpria culpa.

— Na manha do funeral de Stefa, confrontei finalmente meu pai.
A principio ele mentiu e disse que nao tinha falado com o seu
sobrinho, mas depois, quando o0 ameacei de nunca mais ver Helena
se nao me dissesse a verdade, admitiu que sugerira a Adam que
fosse visitar o fotdgrafo na Krakowskie Przedmiescie, mas sé quando
ainda pensava que 0 amigo era inocente. Meu pai prometeu-me nao
mencionar as tais fotografias a mais nenhuma crianca e que nunca
mais falaria com o amigo. Por isso é que nao fui contar isso ao
senhor, nem a policia. Devia ter ido. Agora sei. Perdoe-me, Dr.
Cohen. — Virou-se para Ziv, apertando a mao dele. — E perdoe-me
por ter posto a sua vida em perigo — disse a ele. — Ja o iam
matando, e a culpa foi minha.

— Nao faz mal — respondeu Ziv. — Agora estou bem. E vocé sé
estava tentando proteger Helena e seu pai.

Ewa meneou a cabegca, como quem diz que ele era bondoso
demais para ela. Virando-se outra vez para mim, disse:



— Depois que Stefa morreu, eu nao conseguia encara-lo.
Desculpe. E meu pai... nao tinha confianca total nele, por isso disse-
lhe que nao queria mais sua ajuda para arranjar insulina. Mas era
dificil conseguir outro fornecedor regular, e Helena entrou em
choque e quase morreu. Por isso meu pai voltou a me ajudar, mas
prometeu que nao ia mais recorrer a esse amigo para obter insulina.
Agora tem outra fonte; uma fonte segura e confiavel.

— Nao, isso nao pode ser verdade — eu disse. — E acho que
seu pai tem mentido para vocé desde o principio.

— Por que diz isso?

— Outro menino que foi morto recentemente. Contei com frieza,
lamentando ela nao ter ido me contar tudo mais cedo. — Foi
assassinado apos a morte de Stefa, e removeram pele de um quadril
seu.

Ela sacudiu a cabeca, incrédula.

— Que menino foi morto?

Ergui o cordao com a Nossa Senhora a altura dos olhos dela.

— O dono disto — falei. — Chamava-se Georg. Rowy ou Ziv
devem té-lo recrutado para o coro. Fazia malabarismo com meias e
cantava velhas cancoes iidiches.

— Nao fui eu — disse Ziv, aflito. — Dr. Cohen, tem de acreditar
em mim. Deve ter sido Rowy que o descobriu.

— Acredito — respondi. — Lamento ter duvidado de vocé. E eu
nunca deveria té-lo feito passar por isto.

— Nao faz mal, eu compreendo — disse ele, com um sorriso
simpatico.

Eu quase o0 matara, e ele sorria como se a nossa amizade fosse
mais forte do que nunca.

— Ewa, seu pai deve ter decidido que nao podia correr o risco
de Helena entrar outra vez em choque diabético. Ele continua
mandando criancas ao seu amigo fotdgrafo.



— Nao, ele jurou que nao o faria! — respondeu ela num tom
desesperado.

— HAa outras coisas que vocé precisa saber sobre seu pai —
disse-lhe eu, amargo. — Ele deve ter percebido que eu estava perto
de descobrir o que ele tinha feito, por isso pagou a alguém para me
dar um tiro. Mas nao sabia que eu tinha inquilinos novos dormindo
la em casa. Por isso, 0 assassino matou o homem errado.

— Nao parece...

— Possivel? — interrompi com brusquiddo. — Nao esta
percebendo? Ele vai fazer de tudo e mais alguma coisa para manter
vocés vivas, vocé e Helena, e para nao ser pego. Até tentou
incriminar Rowy e Ziv; nao Ihe importava qual fosse. Deixou aqui o
cordao de Georg, e aposto que deixou os brincos de pérola de Anna
na casa de Rowy. Ziv diz que encontrou o cordao ha dois dias, o que
quer dizer que seu pai sabe pelo menos desde entao quem sao
meus principais suspeitos. Embora eu nao consiga entender como.

— Talvez eu tenha deixado escapar alguma coisa no funeral de
Stefa — observou Izzy, pesaroso.

— Se for por isso, também pode ter sido eu — disse. — E,
mesmo antes de virmos aqui, seu pai me trouxe um bilhete; uma
ameacga que ele alega ter recebido. O bilhete dizia que, se algum dia
revelasse alguma coisa sobre 0 assassino, nunca mais veria Helena.
Era parte do plano dele para desviar as suspeitas. Até deu a
entender que estava sendo seguido pelo mesmo homem que tentou
me matar.

— Nao compreendo — respondeu ela. — De quem era o bilhete?

— Ele quis nos fazer acreditar que era de Rowy, mas nao era. Foi
seu proprio pai que o escreveu. — Virei-me para Ziv. — Depois de
perceber que eu suspeitava de vocé e de Rowy, revelou astutamente
que vocé tinha contado a ele que precisava de dinheiro extra para
mandar para a sua mae, que estava vivendo clandestinamente fora



do gueto de todz. Disse aquilo de passagem, como se nao
percebesse 0 que isso implicava. E o toque perfeito foi levar Izzy e
eu a chegarmos a Unica conclusao obvia sobre vocé.

— Entao, o senhor pensou que eu precisava de muito dinheiro
extra — observou Ziv.

— Sim, e que tinha um contato fora do gueto que o ajudava a
fazé-lo chegar a sua mae.

— E é por isso que viemos aqui — disse Izzy. — A procura de
provas que nos indicassem com quem vocé estava de parceria fora
do gueto.

— Mas minha mae morreu um més antes de eu vir para Varsdvia
— insistiu o rapaz, como quem quer corrigir uma injustica. — Nunca
disse ao Dr. Tengmann que ainda era viva. Juro.

— Entao nao esta escondida em £6dz?

— Se ela tivesse encontrado um lugar para se esconder, por que
eu nao estaria com ela? Ou, pelo menos, escondido noutro lugar
qualguer em k6dz, onde pudesse ficar mais perto dela?

— Mas nao pode provar que ela morreu? — desafiei-o.

— E por que teria de provar isso?

— Porque, se Ewa nao tivesse me contado a verdade, seria a
sua palavra contra a do pai dela. Eu teria acreditado nele, e vocg,
Ziv... estaria morto.

O rapaz baixou os olhos e abriu um sorriso fugidio, como quem
admira a estratégia de Mikael. Erguendo-os novamente, disse, com
fervor:

— Foi 0 senhor que mandou aquele bilhete, nao foi, Dr. Cohen?
O senhor queria que eu fosse a porta da rua Leszno!

— Sim. Tentamos dar uma rasteira no assassino, mas nao
apareceu ninguém.

— Entao, o pai de Ewa deve ter percebido que o bilhete era uma
armadilha, mas como?



— Porque sabia que o alemao com quem estava de cumplicidade
nao se encontrava em Varsdvia e nao podia ter lhe mandado aquele
bilhete. — Virei-me para Izzy. — Ele sabia que Lanik estava fora da
cidade. Devem ter arranjado alguma forma de se comunicarem
regularmente. Talvez Mikael tenha acesso a um telefone em
funcionamento. — Virando-me para Ewa, disse: — Seu pai deve ter
arranjado alguém para vir aqui deixar o cordao de Georg as
escondidas. Ele sabia que, quando Izzy e eu viéssemos,
encontrariamos as provas que temos procurado. E um bom
improvisador.

— Se isso é verdade, entdao quem o pdOs aqui? — perguntou a
jovem.

— Seu pai deve ter mandado fazer uma cdpia da chave da
padaria, e pode ter pago a um menino da rua para colocar o cordao
debaixo da porta de Ziv.

— Mas nao estava debaixo da porta — disse Ziv. — Encontrei-o
debaixo da almofada. Tinha de ser alguém que tivesse a chave do
meu quarto, ou entdo alguém que eu tivesse deixado entrar no
quarto... — Arregalou os olhos de espanto. — Deve ter sido um dos
meus alunos de xadrez.

— Tem dado aulas a alguém que conheca o pai de Ewa?

— Aquela mulher que veio a primeira licao ha dois dias... Karina.

— Quem é Karina? — perguntei.

Ewa respondeu em vez de Ziv:

— Ela e meu pai... Andam juntos desde o fim de novembro.

Izzy entendeu tudo antes de mim.

— Descreva Karina — pediu ele a Ewa.

— Bonita, 50 e tantos anos, cabelo grisalho na altura dos
ombros e...

— Chega! — disse eu, furioso comigo mesmo. Nao precisava
ouvir mais nada; Melka, cujo verdadeiro nome eu ja sabia agora,



contara a Mikael quem eram o0s meus suspeitos. Tinha de
reconhecer que era boa naquilo; convencera-me bem que mal
prestara atencao a tudo o que lhe revelara depois de termos
dormido juntos.

Mikael usara a minha vaidade contra mim. Até deve ter lhe dito
que me oferecesse um cristal de acucar para o meu cha. Era um frio
observador, e um homem cheio de recursos.

— Temos de ir embora — disse eu a Izzy.

Ewa pOs-se de pé de um salto e segurou meu braco.

— O que vai fazer com meu pai? — perguntou, aterrorizada.



Capitulo 27

SERIA EU CAPAZ DE MATAR Mikael? Nao tinha certeza. Por isso, Izzy e eu
preferimos falar da forma de matar Lanik. Ele estava sentado na
cama de Stefa, debrucado sobre suas ideias vingativas, e eu de pé
junto a janela, mais frio porém também mais retorcido — Mr. Hyde
espreitando sob a vegetacao rasteira do seu espirito perverso.

Decidimos ir ao consultério de Lanik e meter-lhe 1& uma bala, se
nao estivesse protegido. Se tivesse soldados ou guardas com ele,
esperariamos até sair para o almoco.

Minha vontade era tirar sua roupa, como ele fizera a Adam, e
obriga-lo a implorar que poupassemos sua vida, ajoelhado sobre o
esterco de um beco de Varsdvia, fazé-lo a chorar por todas as
primaveras da Alemanha que nunca veria. Queria que uma multidao
de poloneses avida por vinganca visse o covarde franzino e medroso
que ele era sem seu uniforme, sua arma e seus guardas, e sem seu
tao amado exemplar do Mein Kampf com os cantos dobrados nas
paginas mais importantes nas maos, para justificar o assassinato dos
mais indefesos de nds.

E depois de ele estar morto?

Izzy e eu fugiriamos, atravessando o rio até o suburbio de
Praga; Jasmin Makinska vivia perto do terminal do bonde na rua



Kaweczynska. Ficariamos na casa dela, ou entdo, se ela pudesse,
nos levaria de carro até Lwdéw, onde nos esconderiamos numa
pensao ou num hotel pequeno durante o tempo necessario para
vender o0 que me restava das minhas joias. Nao tinhamos
documentos de identidade cristaos, mas uns 200 zlotys enfiados no
bolso do dono de uma hospedaria comprariam seu siléncio
contrariado durante alguns dias.

Nosso objetivo: a Ucrania soviética. Subornariamos os guardas
para atravessar a fronteira e iriamos para Odessa, onde entrariamos
num cargueiro que fizesse a travessia do mar Negro até Istambul.
De Ia seria facil chegar a Esmirna. Depois de nos reunirmos a Liesel,
Izzy pegaria um barco para o sul da Franca, onde compraria
documentos falsos. Depois entraria clandestinamente no norte, em
territorio ocupado pelos alemaes, para encontrar Louis e os proprios
filhos, em Boulogne-Billancourt.

Eu queria estar 13, para ver a vitdria do meu amigo sobre tudo o
que se interpusera entre ele e seus sonhos, mas ja tinha entao
percebido que nunca mais seria capaz de deixar Liesel.

Sentia-me forte sabendo que tinhamos um plano a nossa frente,
mas Izzy comecou a chorar.

— O que foi? — perguntei.

— Nada... e tudo. O alivio de saber que vou morrer ou ficar
livre... € demais neste momento.

Comecei a recolher todas as pequenas coisas de valor que
poderia vender, incluindo o abridor de cartas que roubara. Izzy
sentou-se a minha escrivaninha para ler a ficha médica de Adam e,
quando acabou, perguntou:

— Entao, por que acha que Mikael deu isso a vocé?

Eu estava sentado no chao junto a minha cdbmoda e acabara de
tirar os brincos de rubis de Hannah de dentro de uma das minhas
meias.



— Ele deve ter pensado que a franqueza me convenceria de que
nao tinha nada para esconder — respondi. — E tinha razao. Desde a
morte de Adam que ele anda tentando me enganar.

— E quase conseguiu — observou Izzy.

— Convencer Melka a dormir comigo foi seu golpe de mestre.
Ela deve estar muito apaixonada por ele, para concordar com um
plano tao comprometedor.

Ajoelhei-me e enfiei a mao por baixo do colchao para tirar o
boletim de salde de Adam que Stefa me confiara.

Virando-se, Izzy disse:

— Enquanto vocé acaba de juntar aquilo de que vai precisar, vou
escrever uma coisa.

Ja enfiara uma folha de papel na minha maquina de escrever, e
era evidente que estava elaborando um plano, mas nao lhe fiz
perguntas; tinha de esconder os brincos de Hannah, para o caso de
ter de fazer um suborno de emergéncia. Recortei um pequeno
quadrado no meio de cinquenta paginas de A interpretacdo dos
sonhos, de Freud, enfiei Ia os brincos e voltei a colocar o volume no
seu lugar na estante.

Pus todas as coisas de valor que pretendia vender dentro da
minha velha pasta de couro.

Quando Izzy acabou de remexer e tirar o que queria, levei-o até
a cozinha, onde Bina limpava o fogao, de casaco e boina preta na
cabeca.

— Me dé sua mao — disse eu a menina, estendendo o braco na

direcao dela.
Enfiei 500 zlotys na palma da sua mao.
— E veja se fica vival — ordenei-lhe. Ela respondeu que era

dinheiro demais, por isso sacudia-a com forca. — Faca o que tiver de
fazer, mas me prometa que vai fazé-lo fora daqui!



— Prometo — respondeu ela, comecando a chorar, porque eu a
estava machucando.

Pedindo-lhe desculpa, dei-lhe um abraco apertado, contei mais
500 zlotys e enfiei na sua mao.

— Dé metade disto a um pequeno malabarista chamado Zacarias
Bergman, que faz seus nimeros a porta do teatro Femina todos os
dias ao meio-dia. Mas dé a ele s6 um pouco de cada vez. Sendo ele
esbanja tudo, ou entao os meninos mais velhos o roubam.

— E a outra metade, Dr. Cohen?

— H4 uma jovem que trabalha na padaria do péatio, Ewa. E para
ela.

— Eu a conhecgo. Pode ficar descansado que eu lhe dou o
dinheiro.

— Que bom. Ah, e se ficar sem dinheiro, ha uns quadros
razoavelmente valiosos no guarda-roupa de Stefa, e primeiras
edicoes de livros de psiquiatria nas minhas prateleiras. Veja se
consegue vendé-los no Outro Lado, mas nao corra riscos tolos. Pode
vender tudo menos A interpretacao dos sonhos, de Freud. Deixe
esse para mim, no caso de eu ter de voltar.

Bina assentiu com a cabeca.

Sobrava pouco mais de 1.000 zlotys para mim, e Izzy tinha
quase 600 na oficina.

— Pronto, vamos indo — disse eu a ele.

— Aonde vai? — perguntou Bina.

— Temos mais uma coisa a despachar dentro do gueto e depois
vamos para a Ucrania soviética. Acho que nao volto.

Ela levou as maos a boca e gemeu.

— O senhor... 0 senhor vai embora de vez?

— Vou, chegou o0 momento.

— Mas vamos nos ver de novo quando estivermos livres, nao
vamos? — perguntou ela em voz petrificada.



— Claro — respondi, sorrindo. — Hei de voltar a reencontra-la.
Vamos nos ver de novo e dar uma festa aqui mesmo, no
apartamento de Stefa. Por isso, tome bem conta dele.

— Tomo, sim. Agora baixe a cabeca, Dr. Cohen — pediu ela.

— O qué?

— Baixe a cabeca.

Baixei. E entao aquela menina espantosa me segurou pelos
ombros e me deu um beijo na testa, como se eu fosse um filho seu
a caminho do primeiro dia de escola.

Eu vestira meu terno bom, para ficar com ar de senhor de idade
que vai dar um passeio mondtono. De volta a oficina, Izzy também
mudou de roupa, vestindo o que tinha de melhor e finalizando com
um chapéu Borsalino. Depois contou a sua pilha de zlotys e pegou
seu reldgio de ouro. Lembrei-lhe que levasse um limao. Levou dois.
E enfiou as fotografias do Bourdonnais debaixo do casaco.

— Tenho de ir dizer adeus a Rdza — disse ele.

Esperei a porta do apartamento dele. Quando voltou, seu rosto
estava congestionado.

Chamei um riquixa. Agora tinha de decidir aonde iria: ao
consultério de Mikael ou ao Conselho Judaico.

— Para onde? — perguntou o condutor.

— S6 um minuto — respondi. — Continuo achando que nao vou
conseguir matar Mikael — confessei a 1zzy.

— Entao deixe que eu faco — pediu ele.

— Essa guerra nao é sua — retruquei.

— Erik, eu também adorava Adam!

— Mesmo assim, devia ir encontrar Louis livre de culpa.

— Eu, livre de culpa? — Segurou com forca meu braco. — Mas
vocé ouviu alguma coisa do que eu lhe contei sobre a minha vida?



Peguei sua mao livre e beijei-a. Era um gesto estranho, mas este
dia ndo era igual a nenhum outro, e uma discussao com ele podia
arruinar todos os nossos planos.

Izzy compreendeu.

— Desculpe — disse ele.

Virei-me para o condutor.

— Leve-nos a sede do Conselho Judaico — pedi.

Benjamin Schrei estava no escritorio que dividia com mais dois
homens. Veio correndo nos cumprimentar, com seu magnifico sorriso
Gablewitz, e apresentou-nos aos colegas, que nos trouxeram
cadeiras para nos sentarmos.

Sentamo-nos em frente ao nosso anfitriao. Sobre a mesa de
trabalho dele, separando-nos, quatro tulipas cor de fogo murchavam
num vaso azul-turquesa.

— Talvez nao fosse ma ideia rega-las — disse-lhe Izzy daquela
sua maneira contundente.

Schrei afastou o cabelo brilhante da testa e suspirou.

— Portaram-se muito bem até hoje de manha. Deviam ter vindo
ontem. Seu senso de oportunidade é que nao € grande coisa.

— Mas ontem nao sabiamos o que sabemos agora — respondi, e
contei-lhe o que tinhamos descoberto sobre Mikael. Quando
terminei, dei a ele o cordao de Georg e sugeri-lhe que interrogasse
Ewa se tivesse alguma duvida sobre as nossas conclusdes. Izzy
acrescentou que provavelmente encontraria os brincos de Anna na
casa de Rowy.

— Rapazes, fizeram um bom trabalho — disse-nos ele. — E o
Conselho lhes é grato. — Acendeu o cigarro que lhe pendia dos
labios e entdo inclinou-se na nossa direcdo. — Entdao, o que
pretendem fazer com o Dr. Tengmann?

Franziu os olhos, observando-me através da fumaca.

— Faz alguma diferenca aquilo que eu Ihe disser? — perguntei.



— Nao — respondeu —, vou cuidar dele diga vocé o que disser.

— E com cuidar dele quer dizer o qué, exatamente? —
perguntou Izzy.

— Vai deixar de projetar a sua sombra na terra — respondeu
Schrei em voz teatral. Encarando-me, acrescentou: — Nada do que
possa colocar em meu caminho me impedira de fazer isso. Mesmo
assim, gostaria de saber o que faria na minha posicao.

— Por qué?

— Sou um homem curioso. E quero a sua opiniao. Acho que
nunca encontrei ninguém como o senhor, Dr. Cohen. O senhor me
interessa.

— Mesmo sendo um judeu assimilado? — perguntei, para
provoca-lo.

— Agora tem muito pouco de assimilado. — Olhando-me com ar
malicioso, disse: — Confesse, Dr. Cohen, o senhor cheira tao mal
como um catador de lixo do shtet/ mais primitivo da Polonia. E nunca
mais falara voluntariamente em alemao ou polonés com alguém que
nao seja judeu. Tenho ou nao razao?

— Provavelmente — admiti.

— Sabe — acrescentou ele, com um sorriso divertido dancando-
lhe nos labios —, se aprendesse um pouco de hebraico, era capaz de
dar um Yid bastante bom.

— Mas ele ja é um Yid bastante bom! — retrucou Izzy, pronto a
causar discussao.

— Tem razao — retorquiu Schrei. — Desculpe. Foi uma piada de
mau gosto.

— Acho que Stefa desejaria vé-lo morto — eu disse.

— Esta bem, mas e vocé, o que quer? — insistiu nosso anfitrido.

— Quero um cigarro — pedi, para ganhar tempo.

Eu sabia que Schrei queria que eu lhe desse a resposta biblica:
olho por olho... Isso teria provado que eu aceitava as regras do Deus



da Tora. Mas o que ele ndao entendia € que eu queria assumir a
responsabilidade da minha vinganca. Queria aquele cetro de fogo
rubro so para mim.*

— A morte de Mikael Tengmann nao trara Adam de volta —
disse, depois de ele acender meu cigarro. — E ndo sera por manda-
lo direto para o inferno que eu vou ficar feliz.

— Também ndo vou ficar feliz por isso — confessou ele. — Mas
mesmo assim vou fazé-lo.

— Vocé tem um trabalho dificil — eu disse.

— Ah, agora esta comegando a entender — respondeu ele, com
um sorriso de cumplicidade.

— Encarregue-se de Mikael que eu me encarrego do nazista que
age com ele — disse eu, como quem compra € vende acdes na
Bolsa.

Ele apertou minha mao para fechar o negdcio.

— Esta bem, mas sabe quem é o alemao?

— Sei.

— E como vai pega-lo?

Izzy respondeu por nos dois:

— Isso depende do grau de seguranca de que ele se rodeia.

— Talvez devessem levar alguns dias planejando isso — sugeriu
Schrei. — Se os alemaes o encontram fora do gueto, lhe dao logo
um tiro. E isso se tiver sorte.

— Nao posso esperar. Se esperar, posso perder a coragem —
retruquei.

— Tem dinheiro para subornos?

— Tenho.

— Uma arma?

Izzy deu uma palmadinha no bolso.

— E alemd — respondeu, sorrindo da ironia.



— Entao, rapazes, ponham-se a caminho. — Deu-me sua caixa
de cigarros. — Leve isto para lhe dar sorte — disse, pondo-se de pé.

Acompanhou-nos até a porta. Voltamos a apertar as maos, e
depois ele inclinou-se para me abracar, sussurrando ao meu ouvido:

— Dispare logo, e ndo lhe pergunte por que matou Adam.
Nenhuma resposta que ele lhe der Ihe trara paz, e o atraso soO vai
servir para aumentar suas chances de ser pego. Quando voltar para
a rua, nao corra. Atrairia atencao.

Eram bons conselhos — de um assassino para outro —, e, para
mim, era lisonjeiro ele pensar que Izzy e eu ainda podiamos correr.
Mas continuava tendo de descobrir por que razao valera a pena
roubar a perna de Adam.

A passagem para o Outro Lado nos fundos da oficina de riquixas
fora fechada pelo Conselho Judaico, que andava sendo cada vez
mais pressionado pelas autoridades alemas no sentido de controlar o
contrabando. Por isso dirigimo-nos a fabrica de roupas de crianca
que levava a garagem de Maciej. Pagamos o pedagio a costureira-
chefe e voltamos a rastejar através daquele tinel de escuridao
abafada, até sairmos no mundo seguinte. Felizmente, Maciej ouviu-
nos bater no alcapao e abriu-o.

— Vocé outra vez? O judeu mal-humorado! — disse ele a Izzy,
todo contente, e apertaram as maos como se fossem primos. —
Tirem as bracadeiras — lembrou-nos.

Colocamos as duas na mao dele, e Maciej foi junta-las a colecao
que tinha no escritdrio.

— Vao passar a ser valiosas depois que chutarmos os alemaes
daqui — disse, confiante. Vendo o nosso ceticismo, inverteu o
habitual libelo contra nds: — E esse o problema com vocés judeus,
nao percebem quando tém nas maos uma boa oportunidade de



negdcio! Daqui a dois anos, os turistas russos, americanos e ingleses
vao pagar um bom dinheiro por essas suas bracadeiras
esfarrapadas!

Maciej acompanhou-nos até a porta, espreitou ambos os lados a
fim de se assegurar de que a rua estava livre de policiais e em
seguida fez sinal de que podiamos sair.

A Krakowskie Przedmiescie estava repleta de operarios e gente
fazendo compras. Devido a chuva gelada que comecara a cair
naquele instante, havia uma auténtica batalha de guarda-chuvas que
lutavam pelo exiguo espago acima da cabega dos transeuntes.
Compramos um azul, enorme, capaz de se impor aos outros no meio
da rua.

Em frente do hotel Bristol estava um grupo de soldados alemaes
em volta de um tanque, mas ndo os contornamos, tampouco caimos
no habitual andar arrastado que tinhamos adquirido no gueto; o
assassinato que nos impelia para a frente libertara-nos de qualquer
receio de que alguma coisa pudesse dar errado.

Sera possivel que os criminosos atravessem melhor os seus dias
e noites do que o resto das pessoas?

Depois de passarmos pela Universidade de Varsdvia,
encontramos o0 que procuravamos no lado direito da rua: “E. Jesido
— Acougueiro.”

Um pouco atrds, guardando o lado esquerdo, viam-se os
pinaculos gémeos da Igreja da Cruz Sagrada.

A uns vinte passos de distancia, olhamos através da vitrine. Um
acougueiro de rosto vermelho e avental branco, com éculos de metal
que enquadravam seus olhos inchados, trabalhava em um balcao de
marmore, aparando espessas fitas de gordura de um lombo de
porco e jogando-as num balde de metal. Era um homem alto e de



ombros largos. O corte de cabelo a marinheiro, juntamente com o
bigode que se desenhava como um hifen sobre o espesso labio
superior, fazia dele uma figura saida de uma gravura de Grosz.

Era aquele o brutamontes que nos roubara Adam?

A furia que subiu pelo meu corpo era como um vento sufocante
— nao deixando qualquer espaco dentro de mim para qualquer outra
coisa que nao fosse a necessidade de ter o futuro de Jesiao nas
minhas maos.

Ele ergueu os olhos, reparou em nds e voltou a aparar mais
gordura. Quando olhou de novo para mim, percebi que estava
pensando por que razao estaria um estranho encarando-o tao
fixamente. A culpa tornara-o observador — e rapido a recear o pior.

Izzy sentiu 0 que se passava em meu espirito.

— Erik, ele com certeza sabe onde é o consultorio de Lanik —
disse. — Nao podemos mata-lo antes de descobrirmos onde fica.

— Eu sei, estava sé pensando que o crime perfeito € aquele pelo
qual ndo nos importariamos de ir presos.

— Ninguém vai nos pegar — garantiu-me ele, e disse o que
tinha em mente para Jesiao. Parecia um bom plano.

Quando entramos, o carniceiro olhou-nos com um sorriso
forcado. Perguntou em polonés:

— E 0 que os cavalheiros vao querer esta manha?

Pousei a pasta e o guarda-chuva fechado num canto e olhei
rapidamente a minha volta. Havia uma porta nos fundos; devia levar
ao armazém.

— Algum problema? — perguntou o homem, pressentindo
problema.

— E 0 Sr. Jesido? — perguntou Izzy.

— Sou eu mesmo, sim senhor — respondeu, fazendo um esforco
para parecer jovial.

Fechei a porta com um clique firme.



— Temos uma arma — disse eu ao agougueiro. — Por isso
largue a faca.

— Como? Nao estou entendendo.

Izzy tirou a arma do bolso.

— Jogue a faca no chao — ordenou —, senao meto uma bala na
sua cabega.

Dei a volta no balcao, a fim de poder vigiar seus movimentos.
Ele soltou a faca, que fez um ruido metalico ao bater no chao de
azulejo.

— Vou passar pela porta que da para os fundos para ter certeza
de que ndo ha ninguém Ia — disse eu a Jesido —, e depois vocé vai
entrar atras de mim. Entendeu?

— Se é dinheiro que querem — respondeu —, podem levar.

Empurrei a porta e entrei num compartimento escuro e frio,
quase batendo numa carcaca de carneiro que pendia de um gancho
no teto, os olhos esbugalhados. Dei um passo para tras, horrorizado.
Um cheiro de sangue enchia minhas narinas.

Puxei um fio que pendia de uma lampada nua atras de mim. Na
parte de tras, sobre uma mesa de marmore quadrada, havia mais
dois carneiros, mas esses ainda estavam por esfolar. Uma visao de
Adam nu, deitado ao lado deles, obrigou-me a desviar os olhos.

— Esta tudo bem, traga-o aqui para dentro — chamei através da
porta.

Jesiao entrou, seguido por Izzy, que mantinha a arma apontada
para o peito do acougueiro.

— Vocé é... vocé é avd de alguma das criancas? — perguntou
Jesiao, com medo.

— Adivinhou — respondi.

Ele limpou os dedos no avental.

— Bem, vocés nao parecem mesmo ladroes.

— Era meu sobrinho-neto — expliquei.



— Qual deles?

— O menino com as marcas de nascencga no tornozelo.

Jesidao levou a mao ao rosto e tirou os dculos, enxugando os
olhos. Langou-me um olhar desolado.

— Como ele se chamava?

— Adam.

— Adam — repetiu para si proprio, escutando atentamente o
som daquele nome. — Recuperou o corpo?

— Sim.

— E deu-lhe um enterro digno?

— Nao tenho certeza. Estamos esperando que a terra
descongele. Ouca, Jesiao — disse eu —, vocé parece muito calmo
para um homem que tem uma arma apontada para o coracao.

— De certo modo, tenho vivido na esperanca de que vocé viesse
um dia. Nao aguento mais isto. Estou sempre pensando o que mais
eu serei obrigado a cortar de outra crianca. E demais.

— Como é gue vocé os mata? Nao ha vestigios nos...

— Eu, mata-los? N3o é nada disso! — Sacudiu a cabeca. —
Quando me trazem as criancas, ja estao mortas. Brenen zol er!

O iidiche dele saiu mal pronunciado. Eu nao tinha certeza de ter
ouvido bem.

— O que vocé disse? — perguntei.

Jesiao voltou a amaldicoar o assassino.

— Como raios vocé sabe iidiche? — perguntou Izzy.

— Minha mae é judia, embora tenha mudado de nome quando
era jovem para esconder suas raizes. — Comegou a desfazer o no
das fitas do avental. — Sé falava iidiche quando passava uns tempos
com 0s meus avos. Estou enferrujado.

— Foi Lanik que vocé desejou que ardesse no inferno? —
perguntei.

O rosto dele se iluminou.



— Conseguiu! Deve ter percebido as pistas que eu Ihe deixei!

— Ent3o foi vocé que pbs o fio na boca de Adam e a gaze na
mao de Georg?

— Sim. Precisava descobrir qualquer coisa que impedisse mais
assassinatos de criancas. Quando foi que compreendeu o significado
das minhas pistas?

— S0 hoje. Vocé foi muito esperto.

— N3o podia me arriscar a ser Obvio — respondeu Jesido,
tirando o avental e dobrando-o cuidadosamente —, mas ouvi dizer
que os judeus dentro do gueto andavam usando anagramas agora,
por isso achei que talvez alguém da Policia Judaica conseguisse
transformar /inka em Lanik e Flor em Rolf.** E que fosse capaz de
deter aquele filho da puta. S6 um judeu poderia falar tanto o
polonés como o alemao suficientemente bem para notar minhas
pistas, por isso achei que a pessoa certa seria capaz de descobrir o
nome completo do Lanik.

— Mas nao deixou nada em Anna — interveio 1zzy.

— Essa foi a primeira. Eu estava chocado e perturbado demais
para pensar em maneiras de deixar pistas. SO quando me trouxeram
Adam é que me lembrei de uma forma de o fazer sem arriscar
demais.

— Se Lanik tivesse descoberto o fio ou a gaze, o que teria dito?

— Que fora descuido da minha parte. E ele nao teria percebido.
Os alemaes nao falam em codigo como os judeus.

— Foi uma bela e corajosa tentativa de me ajudar — eu disse. —
Obrigado.

— Depois do que fiz, ainda me agradece?

— Dadas as circunstancias, vocé fez o melhor que pode.

Jesiao fez uma careta e em seguida levou a mao trémula a
cabega, tonto. Fizemos com que se sentasse a mesa, e entao se



curvou sobre ela e chorou como se a vida estivesse se esvaindo dele
sob a forma de lagrimas.

Finalmente, perguntei-lhe:

— Quantas criancgas foram mortas até agora?

— Quatro. Trés meninos € uma menina.

— Entdo ha um que desconheco.

— Provavelmente, o primeiro dos meninos. Chegou logo apds a
Anna. Nao era do gueto. Lanik me disse que ele e a familia viviam
escondidos.

— Como é que Lanik o descobriu?

— Os cristdos estdao sempre denunciando judeus clandestinos. Ja
virou esporte nacional.

— E o corpo desse menino... Onde o deixaram? — perguntei.

— Nao sei. Nao pergunto. — Jesiao deixou escapar uma risada
de desprezo. — Aquele filho da puta manda o motorista me trazer as
criancas mortas a noite e me diz o que tenho de fazer. Quando
acabo, leva o corpo embora. Nao sei mais nada.

— E como é que Lanik os mata?

— Imagino que deve lhes dar comida envenenada. Uma vez me
disse que, quando vao encontra-lo, estao esfomeados.

— Alguma vez ouviu falar de um Mikael Tengmann? —
perguntei.

— Nao, quem é esse?

— E um médico do gueto; um velho amigo de Lanik. E ele que
identifica as criancas com marcas de nascenca ou manchas na pele.

— Entendo. Entdo como é que vocé me descobriu?

— Uma jovem corajosa me ajudou a descobrir quem era o
assassino.

— Foi a enteada de Lanik, Irene? — perguntou ele.

— Conhece-a? — perguntei, assombrado.



— Ela e a mae vém muitas vezes a cidade e compram carne no
meu agougue.

— Entdo foi vocé que disse a Irene que o padrasto andava
mandando cortar os corpos das crian¢as?

— Nao, nao fui eu. Nao podia correr esse risco. Tive o cuidado
de nao me revelar. ***

— Entdo, uma delas deve ter ouvido Lanik falar sobre os
assassinatos, ou entdo viu a pele que vocé retirou das criancas. Ou
Irene descobriu coisas a partir de outras pistas, que nunca
saberemos quais sao. — Virando-me para Izzy, acrescentei: — Estou
comecando a acreditar que ela é uma espécie de génio.

— Lanik tira fotografias da pele? — perguntou ele.

— Nao sei ao certo. S6 sei mesmo é que isto tem alguma coisa a
ver com uma transferéncia que ele quer para um trabalho mais
importante. Quando me trouxeram o primeiro corpo, ele disse que
precisava do pedaco de pele com a marca de nascenca para um
presente que queria levar para um campo de concentragao;
Buchenwald. Depois de muito pensar, cheguei a conclusao de que
estda doido para trabalhar 1& para poder fazer experiéncias nos
prisioneiros; experiéncias médicas que tém a ver com a cura de
queimaduras. Se bem entendi, é a area de especializacao dele. Acho
que foi 13 uns dois dias atras. Aposto que levou com ele as amostras
de pele das criancas, embora tenha falado de leva-las a um artesao
de peles antes de partir para 13, € nao sei se ja teve tempo para
fazer isso.

— Para quem é o presente?

— Alguém |a em Buchenwald, mas nao sei quem é.**** Se ele
esta com esperancas de provar alguma teoria racial relacionada com
a pele judaica ou simplesmente estimular algum louco qualquer de
|, nao faco a minima ideia.



— Por que ele escolheu vocé para cortar as criangcas? —
perguntei.

— Lanik descobriu que a minha mae era judia. Ameagou manda-
la para o0 gueto, a ela e ao resto da nossa familia. Minha mae tem 77
anos. N3o sobreviveria nem uma semana la. Eu nao podia dizer que
nao.

— Sabe onde é o consultério de Lanik? — perguntou Izzy.

— Sei, é do outro lado da rua, a segunda porta a esquerda da
igreja. E no primeiro andar, mas chegar até ele vai ser arriscado para
vocés. Os pacientes dele sao todos colaboradores e alemaes:
soldados, oficiais da Gestapo... vou la de vez em quando para fazer
entregas, e na porta fica um guarda armado até os dentes.

— Onde ele almoca? — perguntei.

— Tenho-o visto num restaurante alemao aqui perto; uma
espécie de cervejaria.

— Costuma ter muita gente?

— As vezes.

Nao sabia bem o que iria fazer, mas Izzy salvou-me o dia; tirou
do bolso o bilhete que batera a maquina em casa e me deu. Dizia o
seguinte:

Rolf, por favor venha me encontrar na Catedral de Praga as 13
horas. Estou tendo problemas com o Conselho Judaico e preciso da
sua ajuda. Peco-lhe por tudo que ndo deixe de vir. Minha vida esta
nas suas maos.

No fim da pagina, Izzy imitara lindamente a assinatura de
Mikael, que encontrara no registro médico de Adam.
— Vocé é um detetive melhor do que eu — eu Ihe disse, grato.



— Os que levam vida dupla aprendem os caminhos da astlcia —
respondeu ele. Um poema de estrofe Unica que andava com vontade
de me recitar havia décadas, segundo me pareceu.

Dei o bilhete a Jesiao.

— Ande, leia — disse-lhe eu.

Quando terminou, Izzy disse:

— Lanik ainda nao sabe que ja identificamos Mikael Tengmann
como cumplice dele, vai pensar que o pedido de ajuda é genuino.
Sao velhos amigos, por isso com certeza vai a Praga.

— Sabe se ha alemaes patrulhando as pontes que atravessam o
rio? — perguntei ao agougueiro.

— As vezes, mas na hora do almoco deve correr tudo bem. Com
tanta gente passando de um lado para o outro, eles nao costumam
criar problemas. Mas... mas pretendem mata-lo na Catedral de
Praga? — perguntou numa voz horrorizada.

— Se me disser como atrai-lo para uma sinagoga — disse-lhe
Izzy com um sorriso ladino —, terei muito prazer em dar-lhe um tiro
3.

Jesiao pds o nosso bilhete num envelope e atravessou a rua para
leva-lo a Lanik; o plano dele era dizer que tinha sido levado ao
acougue por um estafeta do gueto. Dez minutos depois estava de
volta, ofegante.

— Dei-lhe o bilhete, mas ele nao o leu a minha frente — disse,
preocupado.

— Mas vocé chegou a dizer a ele que o mensageiro avisou que
era urgente, nao chegou?

— Claro que sim. — O acougueiro fez uma careta. — Ele me
perguntou como € que era 0 homem, e eu nao sabia o que dizer, por
isso descrevi Jan Kilinski, naquela estatua dele na praca Krasinskich,
com o chapéu de camponés e o bigode heroico. Nao consegui
pensar em nenhuma outra coisa.



Izzy deu uma boa gargalhada, o que fez Jesiao sorrir.

— Nao fiz besteira? — perguntou.

— Nao, saiu-se muito bem — disse-lhe eu.

— Como é Lanik? — perguntou Izzy.

— Alto, com mais de 1,80 metro, cabelo castanho-escuro e
cicatriz na face esquerda.

— Ora — disse Izzy, alegremente. — Aqui vamos nos!

Jesiao deteve-o pelo braco.

— Ouca, estive pensando — disse ele. — Uma arma faz muito
barulho, mas uma faca...

A lamina de aco tinha 10 centimetros de comprimento, era
ligeiramente curva e tinha um cabo de ébano polido. Encaixava na
minha mao como se sempre tivesse sido minha. Guardei-a na bainha
de couro e cologuei-a no bolso interno do sobretudo.

As Ultimas palavras de Jesiao para mim foram:

— Se me libertar desse filho da puta, abencoarei vocé para
sempre nas minhas oragoes!

Nao deparamos com nenhuma dificuldade na ponte para Praga e
fomos direto ao apartamento de Jasmin, mas ela nao estava em
casa. O porteiro do prédio disse-nos que as vezes vinha em casa
almocar, em geral pouco depois do meio-dia.

Para matar o tempo, sentamo-nos num café e ficamos tomando
um café aguado que deixava na boca um improvavel travo de peixe
defumado, e depois esperamos por Jasmin ao final da rua. Mal
faldvamos; o assassinato que planejaramos nos absorvia toda a
atencao.

Mas Jasmin acabou ndo aparecendo. As 12h35 j& ndo podiamos
esperar mais; dirigimo-nos a rua Florianska, e de 1& a Catedral.
Encontramos o lugar quase vazio. Havia duas mulheres de idade



sentadas na fileira da frente — irmas, imaginei eu, visto usarem
ambas o mesmo coque apertado de cabelo grisalho e terem o
mesmo tipo compacto de passaro gorducho. Na antependuitima fileira
estava sentado um homem de meia-idade ja parcialmente calvo,
com uma bandagem cobrindo seu ouvido esquerdo e os olhos
fechados, esculpindo oragdes com os labios caidos. Nao vimos
nenhum padre.

Durante meses e meses depois daquilo, eu nos via sempre, nos
cinco, nos meus sonhos, sozinhos num deserto de areia e pedra sem
principio nem fim.

Izzy sentou-se na Ultima fileira. Eu deixei-me ficar de pé do lado
direito da porta principal. Pousei minha pasta no chao e escondi as
costas a mao que segurava a faca.

As 13h45 entrou Lanik. N3o esperava vé-lo de uniforme. Isso me
perturbou — era como se agora ele tivesse uma vantagem injusta.

Tirou o boné e afastou o cabelo da testa com gestos bruscos e
irritados. Era evidente que achava um aborrecimento ter de se
deslocar até um lugar tao longe do consultério.

Tinha um rosto inteligente e grandes olhos escuros. Chegando
ao topo da ala central, pos-se a observar os bancos da igreja.

Izzy virou-se de frente para ele e levantou-se, tal como tinhamos
combinado. Eu esgueirei-me para a esquerda, na direcao da
entrada, de modo que o alemao ficasse de costas para mim. Parecia
que a umidade escura da catedral invadia meu corpo, como se
estivesse me transformando numa sombra — e como se essa
mudanca de forma servisse para me proteger.

Era tal a forca que fazia ao segurar o punho da faca que minha
mao doia.

— E o Dr. Lanik? — perguntou Izzy.

Lembro-me do tom convidativo da sua voz — como se tivesse
um assunto agradavel para tratar com o nazista. Izzy revelou-se um



ser humano extraordinario naquele dia.

— Sou. Foi Mikael Tengmann que o mandou? — respondeu
Lanik.

Lancei-me para a frente, naquilo que recordo como sendo uma
energia louca, mas, na realidade, devo ter sido lento demais; antes
de chegar ao alcance do alemao, ele virou-se e encarou-me. Minha
intencao era arremeter contra ele e enterrar a faca nas suas costas
enquanto Izzy falava com ele, mas isso agora era impossivel. Em vez
disso, enfiei a faca na sua garganta, num golpe tao profundo e
violento que meu punho fechado chocou-se contra a firmeza rigida
do seu pescogo.

O sangue esguichou no meu rosto. Senti na boca o sabor
salgado e liquido da minha vitima.

Ele caiu de costas no chao com toda forca, batendo com a
cabeca num dos bancos. O boné saltou disparado de sua cabeca.
Ouvi a minha prépria exclamacao abafada.

Terao as irmas sentadas no banco da frente se voltado para nos?
Tera o homem semicalvo parado de rezar? Nunca saberei; nao
conseguia tirar os olhos de Lanik.

Num gesto desesperado, ele ergueu a mao e arrancou a faca da
propria carne. Se conseguia pensar em alguma coisa naquele
momento, devia estar perplexo, sem perceber por que motivo Mikael
Tengmann mandaria alguém para mata-lo.

O sangue escorria lentamente da sua ferida. Eu tivera pouca
sorte: nao acertara nenhuma artéria. Ele ia morrer devagar. Ou
entdo, se fosse socorrido, até era capaz de viver mais tempo do que
Izzy e eu.

Lanik olhou implorante para mim, tentando falar, mas sé |he
saiam ruidos gorgolejantes — como se tivesse um no na garganta.
Tentou sentar-se, agarrando-se as costas do Ultimo banco, e, depois
de conseguir esse feito, seus olhos imploraram misericérdia.



— Hilfe! — murmurou, desesperado, em alemao, numa voz sem
som. Ajudem-me!

Estaria ele pensando que talvez nunca mais visse Irene e a
mulher?

Eu estava espantado com a vida interminavel que temos dentro
do corpo.

Sabia que era agora que devia dizer o nome de Adam, mas nao
consequia falar — prova de que nunca poderemos prever como
vamos nos comportar quando chegarmos diante da torre de
vinganca que nds proprios erguemos.

Izzy pegou minha faca coberta de sangue.

— E capaz de ndo morrer — sussurrei para ele. O som da minha
propria voz me deu um arrepio, € a minha mao cravada no brago
dele era o meu grito de ajuda.

— Nao se preocupe, Erik — respondeu ele.

Como ele podia falar com tanta calma? Nunca perguntei isso a
Izzy, embora uma vez ele tenha me dito que nunca se sentiu tao
vivo como quando se debrucou sobre Lanik e viu o que tinha de
fazer.

As vezes penso que Izzy foi a pessoa mais forte que jamais
conheci.

Ajoelhando-se, ele disse ao alemao:

— Havia um rapazinho lindo chamado Adam, que tinha umas
marcas de nascenga no tornozelo.

Falava devagar e com dogura — como se suas palavras fossem o
comeco de uma histdria para criangas que Lanik ainda tinha tempo
para ler.

O nazista abanou a cabeca, como se dissesse que nao sabia
nada sobre 0 meu sobrinho.

Sera que foi sua negacao que deixou Izzy fora de si? Agarrou
Lanik pelos cabelos e esmagou sua cabeca no chao.



Arrepiei-me ao ouvir aquele baque surdo e cruel — como duas
bolas de bilhar batendo uma na outra.

O alemao emitiu um longo gemido rouco e 0 sangue comegou a
jorrar dos seus labios, como se vomitasse seu ultimo sopro de vida.

Debrucando-se sobre ele, I1zzy disse-lhe ao ouvido:

— Adam e Anna mandam lembrangas.

E entdo, usando ambas as maos, enterrou a lamina o mais fundo
que pdde no peito do nazista.

Nas semanas que se seguiram, muitas vezes eu me via
pensando como era possivel ter conhecido Izzy toda a minha vida
sem nunca suspeitar que ele seria 6timo em matar alguém.



Notas

* De acordo com a antiga tradigdo mistica judaica de Merkabah, o Senhor esta sentado no
trono com um cetro de fogo na mao.

** Podera um fio [linka] e um pedaco de gaze [Flor] ter algum significado mistico que
agora me escapa?

*** Nao tenho certeza. Talvez Jesiao tenha deixado uma pista para Irene ou a Sra. Lanik.
Erik ndo desejava comprometé-lo e pode ter acrescentado esta negacdo ao relato para
garantir sua seguranca.

*¥*xx A intencdo de Lanik devia ser dar seu “presente” a Ilse Koch, mulher do comandante
do campo de concentracao de Buchenwald, Karl Otto Koch. Ilse Koch tornou-se conhecida
depois da guerra por ter torturado prisioneiros do campo e mandado fazer recordacoes —
incluindo abajures — com a pele deles. Erik nunca descobriu o “presente” grotesco que
Lanik mandou fazer para ela com a pele das quatro criangas judias, mas de qualquer forma
os esforcos do médico alemao ndao devem ter Ihe valido a cobicada transferéncia; ndao ha
qualquer registro de um Rolf Lanik trabalhando em Buchenwald, que foi supervisionado por
Karl Otto Koch de julho de 1937 a setembro de 1941, quando ele e sua famosa mulher se
mudaram para o campo de Majdanek.



Capitulo 28

A PORTA DA IGREJA ESTAVA estacionado um Mercedes preto, obviamente
a espera que Lanik regressasse. La dentro, um motorista de
uniforme escuro lia um jornal desdobrado a sua frente. Lembrando-
nos do conselho de Schrei, nao corremos. Dirigimo-nos para leste.
Nunca olhei para tras.

Izzy carregava minha pasta; eu a deixara na igreja, e ele fora
busca-la.

Chovia a cantaros a nossa volta, mas eu nao sentia a pele
molhada. Aquele martelar continuo parecia ser a forma de o mundo
insistir comigo para justificar a minha propria vida.

Izzy abriu meu guarda-chuva e chamou-me para junto dele, mas
eu precisava ficar sozinho. Escutava atento, na esperanca de que a
voz de um policial nos chamasse em polonés ou alemao, exigindo-
nos que parassemos. Eu teria me voltado e suplicado que me
dessem um tiro bem ali.

Mas essa voz nao se fez ouvir.

Lembro-me de passar por linhas de trem. Sera que andamos em
zigue-zague por ruas obliquas para ndao sermos vistos? O que
aconteceu ao meu sobretudo manchado de sangue? Nao consigo me
lembrar, mas devo té-lo deixado dentro da igreja; lembro-me de me



sentir gelado, e de reparar a certa altura que ja ndo sentia a
protecao do cachecol em volta do pescoco.

Sentia-me perdido dentro do labirinto que era p6r fim a vida de
um homem. Quando passamos por um ponto de 6nibus, cheguei a
considerar ficar ali a espera de que os alemaes fossem me pegar,
nao por sentimento de culpa, mas porque nao via como poderia
descobrir o caminho de volta para a pessoa que ja havia sido. Nem
por que me dar a esse trabalho.

E de repente meu coracao pareceu dar um pulo no peito, e a
chuva passou a me molhar, e vi Izzy virar-se para tras e me fitar
com olhos preocupados, e comecei a caminhar determinadamente
atras dele e em direcao ao horizonte, que era onde a liberdade
estava, a nossa espera. Era como se uma mao tivesse me puxado
pela manga, fazendo-me olhar de novo para as minhas esperancas
— melhor dizendo, as de minha filha; percebi que ainda tinha uma
oportunidade de viver o resto da minha vida com ela.

Nao sei quanto tempo andamos, nem aonde chegamos. S6 me
lembro de ver Izzy apontar para um edificio de tijolo a nossa
esquerda. Era um hotel enxovalhado, com geranios secos nos vasos
de louca.

— Vamos telefonar para Jasmin daqui — disse ele.

Izzy deixou o nosso guarda-chuva a porta. Tirei da carteira o
numero de telefone. O dono do hotel estava por tras de um bar de
madeira, limpando copos com um pano de prato. Quando I|he
expliquei o que queria, ele pegou um telefone preto e o colocou em
cima do balcao.

— De onde vocés sao? — perguntou, quando me sentei num
banco do bar.

— Murandw — respondeu Izzy, secando as maos na calca. —
Estamos a caminho de um casamento, mas nos perdemos um
pouco. — Izzy sorriu, dando de ombros, como fazem as pessoas



quando querem desculpar-se pelos seus defeitos. — E raro vir a este
lado do rio.

— Entao que tal uma pinga para enganar o frio? — sugeriu 0
homem, atirando o pano sobre o ombro esquerdo.

— Duas vodcas — respondeu 1zzy.

Peguei o telefone e comecei a discar. Nosso anfitriao estava nos
servindo as bebidas quando Jasmin atendeu. Gracas a Deus que ja
estava de volta em casa.

— Sou eu — disse, porque nao queria que o dono do hotel
ouvisse 0 meu nome.

— Eu quem? — perguntou ela.

Empaquei.

— O tio de Stefa — acabei dizendo.

— Dr. Cohen? Oh, meu Deus! Pensei que nunca mais ia ouvir a
sua voz.

— Estamos perdidos — eu disse. — Estamos fora de Praga, mas
nao sei bem onde.

Izzy pegou o telefone e descreveu a nossa localizagao.

— Ouca, querida — acrescentou com ar descontraido —, pode
vir nos buscar de carro e nos dar carona até o casamento?

Depois de um momento, fez-me sinal que sim com a cabeca,
para me mostrar que Jasmin concordara.

— Encontro vocé no fim da rua — disse Izzy. — Estaremos a sua
espera debaixo de um guarda-chuva azul.

A vodca nao queimou minha garganta, como era comum.
Provavelmente eu estava longe demais de mim para senti-lo.

Izzy pagou as bebidas e o telefonema. La fora, comecou a
afastar-se em direcao ao descampado. Eu ndo sai do lugar.

— Erik, mexa-se dai' — ordenou-me, agitando as maos como
ventoinhas para eu o seguir. — Nao quero que o dono do hotel veja
em que carro entramos.



Obedeci. Ambos sabiamos que agora eu nao conseguia decidir
nada, e era ele quem tinha de assumir o comando.

Esperamos num terreno baldio repleto de lixo, fora da vista do
homem do hotel. Izzy segurava o guarda-chuva que nos cobria,
escondendo nossos rostos dos carros que passavam de vez em
quando. Enlagara o braco no meu, e me mantinha bem seguro
contra ele.

A chuva abrandara um pouco, mas eu continuava gelado.

Irene ia ficar destrocada quando soubesse do assassinato do
padrasto. A menos que a grande afeicao que mostrara por ele
fizesse parte da representacao.

Se nao queria que eu 0 matasse, entao por que mandara me
chamar? Talvez receasse acabar também ela em cima de uma mesa
de acougueiro, a menos que alguém pusesse um fim as atividades
do padrasto. Talvez também tivesse marcas de nascenca, como
Adam, Anna e Georg.

Havia tantas coisas que eu nao chegara a ter tempo de l|he
perguntar. Embora talvez Izzy tivesse razao, e ela tivesse me
contado tudo o que podia.

Meu amigo passou o braco em volta da minha cintura, porque eu
estava tremendo de frio.

— Escute, Erik — observou alegremente —, o pior que pode
acontecer € os nazistas nos descobrirem e nos darem um tiro.

Seria humor negro em outras circunstancias, mas naquele caso
ele queria dizer: Fizemos tudo o que tinhamos de fazer, e, se
tivermos de morrer, pelo menos morreremos juntos.

Alguns minutos mais tarde, um grande carro preto com portas
de madeira parou ao nosso lado. Jasmin baixou o vidro da janela.
Trazia na cabeca um chapéu verde pontiagudo com uma pena
dourada — o tipo de chapéu que Robin Hood usaria numa peca de
teatro. As maos esguias calcavam luvas de pelica branca.



— Entrem! — disse ela.

Eu me sentei a frente, e Izzy no banco de tras.

— Vocé salvou nossa vida — disse ele imediatamente.

Comecei a apresenta-los, mas Jasmin lembrou-me que ja tinham
se conhecido em festas de aniversario minhas.

Ela arrancou devagar, concentrando-se na estrada, os labios bem
apertados. Sabia que, se me olhasse de frente, podia perder a
coragem, por isso nao o fez.

Izzy comecou a explicar-lhe o que fizéramos. Jasmin nao disse
nada, mas, quando ele lhe contou como se levantara para falar com
Lanik, teve uma crise de solucos — um velho sinal de que estava
perdendo o autocontrole, e que reconheci das nossas sessoes.

— Pode nos deixar quando quiser e continuar o seu caminho —
eu disse quando Izzy terminou. — Ficaremos gratos de qualquer
forma, pela ajuda que ja nos deu.

Ela tirou os olhos da estrada por um instante e acariciou meu
rosto com as costas da mao.

— O senhor me disse uma vez: “O terror encurrala a todos nds
de vez em quando, mas o importante € nao deixarmos que construa
muros a nossa volta.”

— Eu lembro — respondi, mas, para dizer a verdade, tinha dito
aquilo a quase todos os meus pacientes.

— Lembra-se do que fez entao? — perguntou, lancando-me um
olhar de expectativa.

— Nao, desculpe. Foi ha muito tempo.

— Levantou-se da sua cadeira e foi até o diva, onde eu estava.
Nunca tinha feito isso. Provavelmente estava quebrando todas as
regras. De qualquer forma, estendeu-me a mao, como se me
convidasse para dancar. Isso me aterrorizou mais do que tudo.
Fechei os olhos e virei a cara. Mas o senhor nao se mexeu. Estava
me mostrando que podia contar com o senhor. Depois de uns vinte



segundos, talvez, abri os olhos e peguei sua mao. Vai achar dificil
acreditar nisto, mas acho que foi a primeira vez que toquei de
verdade em alguém, a primeira vez que tive certeza da existéncia de
outra pessoa. Aquele momento mudou tudo. E o senhor... 0 senhor
me deu um beijo no rosto. Para me premiar pela minha coragem,
acho. E depois voltou para o seu lugar. Acendeu o cachimbo, e disse
naquela sua voz profissional: “Ora bem, onde €& que nos
estavamos...”

As lagrimas corriam pelo rosto de Jasmin; as maos dela
apertavam o volante com toda forca.

Quando viu que eu me esforcava para encontrar as palavras
certas para lhe responder, ela sorriu e fez um gesto com a mao,
como quem diz que nao tem importancia.

— Ja resolvi o que vamos fazer, Dr. Cohen. Vamos para o sitio da
minha irma. Ninguém nunca vai encontra-lo Ia. E assim teremos
tempo para pensar no que vamos fazer a seguir.

— Obrigado — eu disse, espantado com o fato de o pequeno
mitzvah que lhe fizera vinte anos antes poder mudar a direcao da
minha vida naquele preciso momento.

— E onde fica o sitio da sua irma? — perguntou Izzy.

— Entre Varsdvia e Lublin, logo ao sul de Putawy.

— Puftawy, que bom! — exclamou Izzy, como um menino doido
por uma aventura, inclinando-se sobre o assento da frente. — Sera
que ainda resta alguma coisa da colecao de arte do Palacio
Czartoryski?

Pela louca exuberancia que havia em seus olhos, percebi que
estava funcionando a base de energia nervosa.

— Infelizmente, acho que ndao vamos poder visitar o Palacio —
respondeu Jasmin. — Os nazistas enviaram a maior parte dos judeus
de Putawy para campos de trabalho, mas ainda hd um pequeno
gueto, e os alemaes estao por todo lado. Vamos ter de evitar a



cidade. — Colocou o chapéu sobre o assento do carro. — Suponho
que nenhum dos dois tenha documentos de identidade falsos.

— Nao.

— Entao é melhor nos mantermos afastados da estrada
principal.

O carro passou por trechos em péssimo estado na hora e meia
que se seguiu, e por duas vezes tivemos de empurra-lo,
praguejando, para tira-lo da lama — e tudo para nada, como em
breve concluimos, porque, depois de contornarmos zelachéw, ao sair
de uma curva apertada deparamos com dois soldados alemaes
conversando junto as respectivas motocicletas numa passagem de
trem. Estavam a menos de 100 metros de distancia e avistaram-nos
imediatamente, por isso era tarde demais para voltarmos. Um deles
fez sinal para pararmos.

— Faca-me um grande favor — disse-me Jasmin, aproximando-
se deles devagar —, me passe 0 meu chapéu.

Eu o fiz, e ela o pos na cabeca.

— A excentricidade tende a desestabilizar os nossos dirigentes
arianos — explicou ela.

Assim que o carro parou completamente, Jasmin baixou o vidro
da janela. O soldado que nos fizera sinal para parar arregalou os
olhos de curiosidade ao ver uma senhora tao imponente ao volante.

Num alemao defeituoso mas encantador, Jasmin disse:

— Jovem, por acaso sabe me dizer se é este o caminho para
Putawy?

— Nao tenho certeza. Espere um minuto.

Falou algo com o colega e em seguida deu-lhe as indicacoes
para chegar a estrada principal.

— Obrigada. E muito gentil da sua parte — disse ela, fazendo-
lhe um sedutor aceno com a mao; depois, sem lhe dar tempo para
responder, arrancou.



Comecei a contar os segundos até os soldados abrirem fogo,
mas nao o fizeram. Teriam tido a intencao de pedir nossos
documentos? Ao chegar aos trinta segundos, virei a cabeca para
tras, mas os alemaes ja tinham dado as costas para nds,
conversando um com o0 outro — provavelmente sobre o estranho
povo que tinham conquistado.

Jasmin espreitava pelo espelho retrovisor, para se certificar de
que nao estavamos sendo seguidos.

— Quem diria que estavamos indo rumo a seguranga com a
propria Sarah Bernhardt ao volante! — disse Izzy.

— Brilhante! — acrescentei.

— Obrigada a ambos, mas acho que fiz xixi nas calcas —
confessou ela.

Ao fim de quase mais 1 quildbmetro paramos o carro, para ela
poder se secar e se recuperar.

— Fui mesmo bem? — perguntou ela, hesitante, escondida atras
do carro, e, quando dissemos que sim, desatou a rir, por isso
fizemos 0 mesmo.

O sol espreitava por um buraco entre nuvens escuras. De ambos
os lados da estrada viam-se pomares de macieiras. Aquele vale ia se
transformar num mar de botGes cor-de-rosa em cerca de um més.

— A Pol6nia é um pais lindo — comentei para 1zzy.

— Mas nao se afeicoe muito — respondeu. — Nao vamos ficar
por aqui muito tempo.

Eram 16 horas quando entramos no caminho de cascalho da
propriedade de Liza. Eu dormia atras.

Acordei com uma mulher de afaveis olhos castanhos me
espiando. Estava tao perto de mim que eu conseguia sentir o cheiro
de 1a molhada do seu boné escocés azul e vermelho.



Sera que eu tinha morrido e ido para a Escdcia?

— Dr. Cohen, é hora de levantar — disse a mulher numa voz
cantada.

Sentei-me, ainda meio dormindo. Atras da minha fada madrinha
escocesa estavam Izzy e Jasmin, conversando. Entre eles saltava,
latindo, um enorme cao preto.

— Meu nome é Liza, sou irma da Jasmin — disse ela em voz
suave. — Bem-vindo a minha casa.

O sitio de Liza erguia-se sobre uma pequena encosta que subia
das margens verdes do rio Wieprz, separada da aldeia de Niecierz
por um espesso bosque. Casa de pedras, do século XVIII e com dois
minusculos quartos no andar de cima, comecara como um celeiro
adicional de uma enorme casa senhorial que ficava a uns 800 metros
para leste e que nao se via dali, escondida como estava por uma
colina baixa encimada por um bosque de abetos vermelhos. Liza
morava sozinha; o marido morrera alguns anos antes e o filho e a
filha, ja adultos, viviam em Cracovia.

O chao era todo em tijoleira hexagonal — escurecida e brilhante
pelo uso — e os moveis eram todos de madeira escura. A cal das
paredes brilhava com tonalidades cinzento-azuladas a luz obliqua da
tarde. O teto do andar de cima era tao baixo que eu conseguia toca-
lo, se ficasse na ponta dos pés.

Nao havia eletricidade nem telefone. Estavamos na Polbnia dos
nossos antepassados.

Izzy e eu levamos nossas coisas para o quarto que estava livre.
Fazia um frio de rachar, mas Liza acendeu logo um bom fogo de
carvao na salamandra da sala, depois abriu o armario do marido e
disse:

— Peguem o0 que quiserem.



Descobrimos varios casacos e cachecdis de 1a grossa.

Liza era oleira. Seu atelié ficava no anexo onde se guardavam as
macas, que estava vazio naquela época do ano mas ainda cheirava a
sidra. Bebemos bom café pela primeira vez em meses e
empanturramo-nos com 0 seu gofgbki, sentados em volta da mesa
de pedra da cozinha. Mantive afastados o0s pensamentos
angustiantes observando de perto as duas irmas: Jasmin, tao
elegante e aristocratica, e Liza, com calcas de homem e um casaco
amarelo roido pelas tracgas. Via-se que se adoravam na forma como
riam por tudo e por nada e lancavam uma a outra olhares furtivos e
cumplices. Nos meses que se seguiriam, muitas vezes tive a
sensacao de haver telepatia entre ambas. Acabei chegando a
conclusao de que cada uma delas estava vivendo a vida que a outra
podia ter tido.

Nessa primeira tarde, Liza disse que ia nos ensinar a usar uma
roda de oleiro. Seriamos seus assistentes durante todo o tempo que
vivessemos com ela. Garantiu-nos que estava feliz por ter
companhia.

Quando comentei que estavamos colocando a vida dela em
perigo, deu de ombros, como se se tratasse de um risco sem
importancia.

Jasmin disse que ia passar la a noite mas que teria de partir de
madrugada.

— Tenho de voltar a Varsovia. Amanha é sexta-feira, e, se eu
nao estiver na galeria na hora, o dono vai achar suspeito. Volto no
sabado a tarde.

Nessa noite, durante o jantar, que foi servido cedo, contei as
duas irmas sobre Irene; contei-lhes que ela ouvira Jasmin falar do
gueto, mas omiti que a jovem tinha me levado a Jesiao e a Lanik. Eu
achava, entao, que estava omitindo essa informacao porgque nao me
atrevia a falar da morte de Adam, no estado de fragilidade em que



me encontrava. Agora percebo que também estava protegendo
Irene; se Liza ou Jasmin fossem presas algum dia, quanto menos
pudessem revelar sobre a jovem, melhor.



Capitulo 29

LOGO NO DIA SEGUINTE, Izzy e eu fizemos um diagrama dos nossos
planos para chegar até Lviv e de 1a seguir para Kiev, mas Jasmin
rapidamente conseqguiu contatar um contrabandista de armas da
Resisténcia de Varsdvia, e ele disse-lhe que fora informado de que
0os alemaes estavam construindo campos de trabalho e bases
militares ao longo de todo o leste da Polbnia; por isso, ela achava
que ainda nao deviamos nos arriscar fugindo. O seu amigo
contrabandista nos diria quando fosse mais seguro ir embora.

Ficamos com Liza desde marco até o inicio de julho. Ao fim de
poucas semanas, estdvamos contentes por ndao termos de partir,
embora soubéssemos que nos poriamos a caminho assim que
Jasmin nos desse sinal verde — mesmo que nao por outra razao, ao
menos para deixarmos de colocar Liza em risco.

Izzy e eu ficdvamos sempre perto do sitio; nao nos atreviamos a
ir a aldeia mais préoxima, com medo de sermos descobertos e
denunciados. Mesmo assim, as vezes, de madrugada, antes de todos
se levantarem, levavamos o cao dela, Noc, para passear pelos
campos.

Noc tinha um extenso vocabulario do polonés, e Izzy e eu
ensinamos-lhe também iidiche.



Hak mir nisht ken tshaynik!, gritava Izzy aquela bela mistura de
racas quando ele desatava a latir alto demais para um coelho ou
esquilo que fugira para se esconder na vegetacao rasteira. O
espantoso € que 0 cao se calava logo e sentava-se sobre as patas
traseiras, olhando-nos alternadamente com seus profundos olhos
castanhos cheios de remorso. Como tinha um exuberante pelo preto,
diziamos brincando que o cdo era a reencarnacao de um peleiro
judeu, e que tinha estado aquele tempo todo a espera para
aprender a sua verdadeira lingua.

Alguns dias apds nossa chegada, Liza comprou inseticida num
farmacéutico local, e Izzy e eu cobrimo-nos com o pd branco da
cabeca aos pés, 0 que nos transformou em auténticos bonecos de
neve malcheirosos.

Izzy entrou primeiro na banheira. Quando acabou, meti-me na
agua escaldante, sentei-me e fechei os olhos. E entrei no paraiso.
Nao podia me sentir mais feliz se tivesse 5 anos e tivesse acabado
de ganhar um beijo da minha mae.

Eu nao percebera que meu corpo estava tao tenso e fechado
sobre si proprio como se houvesse silvas enroladas nele inteiro.
Junto com os piolhos foram-se meses de esterco, cano abaixo.

Mesmo assim, solucei sozinho a noite toda, escondido na adega
de Liza.

Izzy e eu sO escrevemos uma Unica carta para nossos filhos,
com medo de que a correspondéncia que enviassemos pudesse
causar problemas a Liza. Disse a Liesel que entraria em contato com
ela de novo quando chegasse a Ucrania soviética.



Levantava-me todas as manhas para ver o sol nascer, grato pelo
céu rosa e rubro sem limites, por toda aquela luz abencoada caindo
sobre a terra, pelas brisas tépidas da primavera e as borboletas que
voavam por cima das flores, pelas aguias e os falcdes e as pegas, e
por tudo que podia voar fora do controle dos nazistas. Grato,
também, por uma raposa fulva que vi um dia no inicio da manh3, e
que parou para me observar como se eu tivesse descido a terra
vindo de um nascer do sol que era o dela.

O som das coisas que dizia a Izzy em voz baixa quando
adormeciamos era como uma rede de protecao. Todas as noites nos
cobriamos com as nossas vozes.

Naquelas primeiras semanas de refugio, ambos cozemos na
mufla xicaras e jarras todas tortas, feitas por nds. Mas um dia Liza
decidiu me ensinar a trabalhar um vaso na roda de oleiro, nem que
ambos morréssemos no processo. P6s as maos sobre as minhas e
guiou-as por entre o voluptuoso barro molhado, enquanto aquela
roda da criacdo rodava sem parar entre nds dois com um dreid/
singular, proclamando o milagre da nossa fuga. Se fossemos os dois
mais jovens, talvez tivéssemos tido a oportunidade de uma vida
nova. Mas passamos uma porta sem nos darmos conta disso, e
depois ja nao vale a pena voltarmos e recomegarmos. Ambos
sabiamos disso, e acabamos rindo.

Mesmo assim, foi bom aprender uma nova arte naquela idade.

De vez em quando, Izzy e eu discutiamos feio por causa das
ninharias mais insignificantes, mas nunca esqueciamos que
estdvamos no mesmo barco no meio de um mar tormentoso, e isso
fazia toda a diferenca. Tinhamos o cuidado de dar a Liza tempo
suficiente para ela prépria e muitas vezes ficdvamos no nosso quarto
— ensinando a Noc as sutilezas da gramatica iidiche, ou jogando sua
bolinha de couro para ele pegar — quando prefeririamos estar com
ela.



Imagine ter de cuidar de dois velhotes inuteis. Meu Deus, o que
fizemos aquela mulher passar!

Levavamos uma vida muito limitada, mas qualquer coisa que
fosse mais grandiosa teria posto nossas vidas em perigo. Além disso,
andavamos esgotados. Sé tinhamos percebido até que ponto
estavamos exauridos depois de sair da nossa ilha.

Eu dormia 12 horas por noite naquelas primeiras semanas. E,
quando o meu estdmago se habituou a comida saudavel outra vez,
nao perdia uma oportunidade de limpar os pratos que Liza nos
servia ao jantar.

Minha fome é capaz de ter se tornado uma obsessao de tempos
em tempos, mas o nariz de Izzy nao tinha sido anestesiado — como
0 meu — por cinquenta anos de fumo de cachimbo, e assim que o
seu sensivel radar olfativo sentiu de novo o perfume da boa comida,
transformou-o num auténtico lobo; durante cerca de um més, nao
conseguia manter uma conversa se sobrasse alguma coisa, nem que
fosse s6 uns graozinhos de trigo moido ou uns restos de mingau de
trigo-sarraceno. Ficava de olho nas migalhas que eu ou Liza
deixavamos no prato como se tivessem sido roubadas dele sempre
que estendia o braco para a manteiga ou a pimenta, e o ouviamos
contar os segundos que considerava essenciais — dadas as nossas
nocoes vitorianas de etiqueta — antes de mergulhar de cabecga no
prato a hora das refeicoes.

Quando entrava numa das suas crises de fome devoradora, o
canibalismo parecia ser uma verdadeira possibilidade. Liza e eu
mantinhamo-nos a distancia, e aconselhamos Noc a fazer o mesmo.

Nao havia duvida de que o escorbuto nao perturbava em nada
seu magnifico apetite.

No siléncio da floresta que protegia nosso sitio, comecei a
acreditar que, enquanto houvesse no mundo mulheres como Liza, a
historia do povo judeu nunca chegaria ao fim — nem ali, nem em



parte alguma. E que, mais cedo ou mais tarde, o mundo acabaria
por cair em si.

Liza vendia suas tigelas, canecas e jarras em duas lojas de
Putawy. Os donos iam uma vez por més buscar a mercadoria que
queriam. Um deles, Jerzy, escolheu um dia uma tigela feita por Izzy
ao estilo japonés: azul, com uns riscos pretos que imitavam uma
caligrafia junto a borda. Sua primeira venda. Nessa noite,
celebramos com uma garrafa de vinho.

A noite, na cama, Izzy e eu faldvamos sobre os amigos que
tinhamos deixado em Varsdvia. Sempre nos pareceu estranho como
a geografia pode determinar tudo durante uma guerra. Eu me
perguntava se algum dia voltaria a ver a cidade. E se teria vontade
disso.

As primeiras horas da manh3, eu as vezes ouvia chamarem meu
nome, como se a voz viesse do andar de baixo, e tentava sair da
cama, certo de que Liza estava em perigo, mas descobria —
horrorizado — que nao conseguia me mexer. Meus bragos e pernas
estavam paralisados. Nunca experimentara tamanha sensacao de
impoténcia. E depois via o rosto de Izzy iluminado por crescentes de
luz e sombra projetados pela vela branca que carregava, e ouvia-o
me chamar em voz baixa, e entao percebia que mais uma vez ele
estava me acordando do pesadelo que me era constantemente
causado por tudo aquilo que nao conseguira fazer.

X X Xk

Duas vezes por semana, vinha de Niecierz um agricultor
corpulento e o filho adolescente para tratar do sitio; Liza tinha um
acordo com eles que lhe permitia ficar com metade das frutas e dos



cereais produzidos. Izzy e eu nos escondiamos na adega sempre que
ouviamos a sua carroga Se aproximar aos solavancos pela
esburacada estrada de terra que contornava o sitio, lendo a luz de
velas até Liza dar o sinal de ja nao haver perigo, um assobio agudo
que fazia Noc disparar escada acima e atirar-se aos bracos dela.

No fim de maio, comecei a pescar ao término da tarde, numa
curva sossegada do rio Wistoka, protegida por um bosque denso e
exuberante — na sua maioria bétulas de casca fina e carvalhos altos
e largos, mas também aveleiras de graciosos ramos formando
arabescos junto a agua. Noc acompanhava-me, trotando ali fora
enquanto abanava o rabo. Com um som seco das mandibulas,
tentava em vao abocanhar libélulas e depois ficava observando a
agua escura em volta da minha linha de pesca, como se esperasse
gue um génio do rio viesse a superficie a qualguer momento.

Por duas vezes apanhei trutas suficientemente grandes para
comer.

Izzy e Liza plantaram uma horta; assim, no inicio de junho
comecamos a colher legumes frescos. O cheiro doce e a terra das
beterrabas transportavam-me de volta aos dias da minha infancia,
quando ia ao mercado com a minha mae. Sempre que Liza cheirava
a nossa moita perfumada de ervilhas-de-cheiro cor-de-rosa e azuis,
fingia desmaiar de deleite, como uma heroina de novela do século
XIX doente de amor.

Nunca a comida me caiu tdo bem como quando comiamos no
pequeno patio de Liza, ouvindo as arvores e os campos da Polonia
falar na linguagem do vento que soprava da Ucrania. Porém, por
mais que comesse, ainda assim sentia pontadas de fome atravessar
minha barriga de vez em quando, durante a noite. Acendia uma vela
e descia as escadas rangentes que levavam a cozinha. Muitas vezes
Izzy me acompanhava. Sentavamo-nos a mesa vestidos apenas com



a roupa de baixo — auténticos meninos se empanturrando de queijo
e bolo enquanto os pais dormem.

Num dia quente do fim de junho, tirei a roupa toda e deitei-me
num campo de batatas ao lado de Noc. A terra me pareceu firme
debaixo do corpo — incapaz de se abater — pela primeira vez em
um ano.

No dia 7 de julho, Izzy e eu estavamos na adega ajudando Liza a
arrumar as loucas recém-prontas nas prateleiras dela quando
ouvimos dois carros se aproximarem. Ja sabiamos de cor o que
tinhamos de fazer. Escondemo-nos atras da mufla. Ela subiu a
escada correndo e fechou a porta da adega atras de si. Logo depois,
dois homens entraram pela porta da frente e Liza comecou a falar
em alemao, mas nao conseguiamos distinguir o que ela dizia.

Depois de alguns segundos, nds a ouvimos gritar:

— Fora da minha casa!

Fiquei esperando ouvir um tiro. Em vez disso, um dos alemaes
gritou:

— Onde é que vocé o escondeu?

O... Percebi logo o que aquilo queria dizer; quem quer que
tivesse feito a denulncia aos nazistas, so tinha visto um de nds.

Quando Liza gritou, me levantei de um salto.

— Fique aqui! — sussurrei para 1zzy.

— Aonde vai? — ele quis saber, segurando meu brago com forca.

Nao havia tempo para explicar. Abaixei-me.

— Va encontrar o Louis quando for embora daqui.

Quando o beijei na boca, ele me segurou por um instante,
sobressaltado, e depois retribuiu o beijo.

— Erik, nao! — sussurrou, desesperado, quando me afastei.



Quis dizer com os olhos que tinha acabado nosso tempo, e quis
que o meu sorriso lhe dissesse que nao tinha outra escolha possivel.
Tera ele entendido?

Quando a porta da adega se abriu, comecei a subir a escada
com as maos erguidas bem acima da cabeca.

— Vou subir! — gritei em alemao.

Nao me atrevi a olhar para Izzy, porque tinha certeza de que os
seus olhos escuros e profundos — e tudo o que havia neles que me
dava vontade de viver — poderiam me tirar a coragem, mas queria
ter podido lhe garantir que tudo ia correr bem comigo.

Eram trés os oficiais da SS que tinham ido ao sitio. Embora eu
nao tenha oferecido qualquer resisténcia, os dois mais novos me
jogaram no chao e comecaram a me dar pontapés. Liza comecou a
insultd-los aos gritos, até que o que comandava 0 grupo — um
homem dos seus 40 anos, com cabelo grisalho nas témporas e
sobrancelhas negras — a pegou e atirou ao chao.

— Nao fui eu que contei a eles! — gritou ela quando me
arrastaram dali para fora. — Juro!

Os alemaes me jogaram no banco traseiro do carro.

Antes que eu pudesse gritar pela janela que sabia que ela nunca
nos trairia, o nazista mais velho ergueu a arma e disparou. Ela caiu
com um grito rouco, segurando o braco com forca.

Abri a porta de repente e sai.

— Pare com isso! — gritei. — Ela s6 me escondeu para ganhar
dinheiro!

Ele nem se deu ao trabalho de se virar para mim. Encostou o
cano da pistola no ouvido de Liza.

Ela ergueu para ele o olhar perplexo.



Ainda consigo ouvir a explosao da bala; € o som de todas as
melhores pessoas que ja conheci sendo assassinadas.

O alemao que comandava os outros sentou-se ao meu lado no
banco de tras, exigindo saber meu nome e local de nascimento.
Quando viu que eu nao respondia, deu-me uma bofetada enorme.
Lutando para recuperar o félego, eu disse que me chamava Izydor
Nowak e que era relojoeiro em Varsdvia; apoderei-me da identidade
do meu velho amigo porque seria mais facil para ele desaparecer
completamente se os nazistas pensassem que ja o tinham
capturado.

E também disse que tinha matado uma mulher maravilhosa que
nNao merecia morrer.

Lembro-me de em seguida entrar em Putawy, onde 0s meus
captores me obrigaram a ficar de pé na praca de um bairro com um
grupo de mais uns cinquenta judeus, todos homens, durante o resto
desse dia e toda a noite seguinte. Os moradores cristaos — milhares
deles, segundo me pareceu — passavam por nos ao voltar do
trabalho e a caminho de casa, mas nem um Unico nos ofereceu um
pao ou um copo d’agua. Os alemaes queriam nos provar, acho, que
nao éramos nada — que éramos menos importantes para 0S NOSsos
vizinhos poloneses do que cocd de cachorro na rua. E era verdade.

Quando a manha chegou, ja nao conseguia fugir do sofrimento
fisico nem por um momento que fosse. Sentia a garganta em brasas,
como se tivesse sido lixada com jato de areia, e custava-me respirar.
E ndo tinha mais lagrimas para chorar.

Logo vieram soldados poloneses e alemaes que nos obrigaram a
marchar dali. Para onde, nao faziamos a minima ideia. Minha sorte
foi que o cansaco e a desidratacao me fizeram entrar em delirio.
Putawy foi substituida por Varsdvia, e eu estava correndo pela rua



Leszno. A clpula da Grande Sinagoga erguia-se contra um céu
inundado de sol bem a minha frente, imponente mas, tal como uma
avd, com uma severidade fingida, e comecara a cair uma chuva de
verao, e aquele seu tamborilar contra a clpula era um som bom, o
som de uma vida nascendo...

Fiquei em Varsdvia até que o som de um tiro me fez voltar a
mim. Um homem a minha frente caira de exaustao e fora executado.
Ja havia moscas pousando no ferimento aberto na sua cabeca.
Estavamos percorrendo a plataforma de uma pequena estacao
ferroviaria.

— Nao pare! — alguém me gritou em alemao.

Ao erguer os pés para passar por cima do homem, tive certeza
de que 0 nosso sangue nunca seria completamente apagado das
ruas de todas as cidades e vilas polonesas — nem que chovesse
todos os dias, durante mil anos. E pensei: Os poloneses que
sobreviverem a esta guerra vdo nos odiar para sempre, porque as
pedras ensanguentadas das calcadas das suas cidades e vilas vao
lembrar a eles sua culpa.

No trem, dentro de um vagao para gado que era quente como
um forno, deixei-me cair no chao e enrolei-me sobre mim mesmo
para nao ser esmagado. Queria tanto beber agua que teria aberto
uma veia se tivesse alguma coisa afiada.

Devo ter desmaiado. Quando acordei, vi soldados nos batendo
com o cabo das espingardas, enquanto seus pastores alemaes
esticavam as coleiras ao maximo, avidos por saborear carne de
judeu. Obrigaram-nos a marchar a frente deles. Eu sentia a cabega
pesada e disforme, como se fosse cair devido ao préprio peso, € a
lingua seca e inudtil era como um lagarto morto dentro da minha
boca.

Chegamos a um vasto campo de barracdes de madeira e tivemos
de marchar pelo portdo de entrada adentro até uma mesa onde dois



prisioneiros enchiam canecos de lata com agua tirada com uma
concha. Tinha gosto de metal, mas bebi 0 mais depressa que pude.
Ainda nao tinha saliva suficiente para comer, nem sequer apetite,
mas agarrei minha crosta de pao como se fosse a mao de Hannah.

Naquela noite, dormi num chao de madeira, rodeado por outros
recém-chegados.

Na manha seguinte, depois de fazerem a chamada, um dos
prisioneiros-chefes chamou o nome de Izzy e, quando respondi,
levou-me a um barracao transformado em oficina de alfaiate e
acompanhou-me até os fundos, onde trés homens esqueléticos
estavam sentados muito juntos, debrucados sobre uma mesa onde
se empilhavam centenas de relogios.

— Espero que goste do seu novo escritorio — disse ele, e foi
embora sem mais nem menos.

Um jovem alto, de olhos ansiosos e cabeca raspada, ergueu-se e
apertou minha mao. Eu disse que minhas pernas ainda tremiam, e
perguntei se podia me sentar.

— Claro — respondeu, dando um passo para o lado e
apontando-me sua cadeira.

Disse que se chamava Chaim Peczerski. Apresentou-me seus
dois colegas de trabalho, Jan Gtowacz e Jakub Weinberg.

Jakub tinha uma orelha rasgada e oculos a que faltava uma
lente. Pensei que talvez um dos pastores alemaes o tivesse atacado.
Mais tarde, quando soube o que era capaz de fazer, perguntei a
outros prisioneiros e me contaram que ele provocara uma luta
sangrenta com um alfaiate de Turobin, que |he dera uma dentada
para impedi-lo de estrangula-lo até a morte.

Chaim explicou que os reldgios que estavam pousados nas
mesas tinham sido roubados de judeus, bem como de prisioneiros



de guerra poloneses e russos. Estdvamos num campo de trabalho
dirigido pelas SS.

Estava tao desorientado que perguntei a ele se por acaso nos
encontravamos perto de Lublin.

— Vocé esta em Lublin, idiota! — respondeu Chaim, rindo.

— Agora vocé é um escravo judeu trabalhando para o fara6 —
acrescentou Jan, enfiando na boca um cigarro feito a mao, com um
sorriso que mostrava todos os dentes.

Tinha um rosto suado e cor de cera que me assustava — como
uma mascara.

— Vai trabalhar comigo — disse Jakub, e seus minusculos
olhinhos castanhos dardejavam, como os de um falcao, do meu
rosto para as minhas mados e dai para 0s meus pés, como se
estivesse drogado. S6 uma semana depois € que entendi por qué.

— Temos muito trabalho — disse Chaim. — Precisamos atingir
uma meta cada dia, senao nao nos dao nem uma migalha de pao.

— O problema € que nao sei nada sobre conserto de reldgios —
confessei. — Menti para os alemaes.

— O qué? — perguntou Jakub, indignado.

— Menti.

— Desgracado! — vociferou, e olhou para Chaim, como se
exigisse a minha execucao. Pelo visto, era 0 mais novo de nds quem
mandava ali.

— Tive de proteger um amigo — expliquei.

— Muito bem, mas comigo é que ndo vai trabalhar! — disse
Jakub, revoltado.

Levantei-me para ir embora, mas Chaim puxou-me com dureza,
obrigando-me a sentar de novo.

— Entao qual é a sua profissao? — ele quis saber.

— Sou um romancista fracassado — respondi, pois achava mais
seguro continuar fingindo que era outra pessoa.



Jakub riu daquele absurdo, e Jan disse com desprezo:

— Nao serve para nada!

— Levante-se! — ordenou Chaim. Apontou para a porta. —
Espere la fora enquanto nds discutimos.

Quando me mandou entrar de novo, disse que Jakub e Jan
tinham votado contra deixar-me trabalhar com eles, mas que ele se
impusera.

— Vocé tem trés dias para aprender o suficiente — disse ele em
tom de aviso.

Trabalhei muito, mas ao fim de trés dias continuava
praticamente a ter duas maos esquerdas com aqueles mindsculos
parafusos e alicates. Contudo, Chaim descobriu uma solucao; eu
teria de limpar e polir todos os reldgios que ele e os colegas
consertassem, fazendo portanto um quarto do total do nosso
trabalho. Jan achou isso aceitavel, mas Jakub insultou-me. Comecou
também a referir-se a mim como O judeu idiota do Dostoievski,
epiteto que ele achava espirituoso.

Uma noite, cerca de uma semana mais tarde, acordei e dei com
Jakub debrucado sobre mim, sussurrando palavras em hebraico que
nao consegui entender. Quando tentei me sentar, ele voltou a me
empurrar para baixo. E arrancou os sapatos dos meus pés.

— E 0 que € que eu vou calgar? — perguntei em tom lamentoso.

— Problema seu!

Enquanto voltava engatinhando para o catre dele, percebi que,
da primeira vez que nos encontraramos, tinha me estudado para ver
0 que eu possuia que valesse a pena roubar.

O campo tinha um mercado negro bem ativo, e, em troca de
cinco dias do caldo rancoso que era nossa sopa, em breve consegui



obter uns delgados sapatos de couro — trés tamanhos acima do
meu —, que enchi com jornal.

Entdo Jakub comecou a tirar o pao diretamente das minhas
maos, trocando de mim quando eu me recusava a lutar com ele para
impedi-lo e parando apenas quando um prisioneiro maior do que ele
encostava uma navalha artesanal em sua garganta.

Jakub queria punir-me tanto quanto queria viver. Talvez as duas
coisas fossem 0 mesmo para ele.

As vezes penso que ele me rogou uma praga magica quando se
inclinou para mim na noite em que roubou meus sapatos, ou entao
outra noite em que eu nao acordei a tempo de perceber que ele
estava junto a mim, e que é por isso que ainda estou aqui.

Antes do gueto, eu acharia isso impossivel, Heniek, mas ouca...

O cunhado de Jakub era um rabino de Chelm chamado
Kolmosin* — um homenzinho atarracado e de nariz vermelho, talvez
dos seus 50 anos. Ele e Jakub costumavam rezar juntos nas noites
de sexta-feira atras de uma cortina de aniagem que prendiam aos
seus dois beliches, que ficavam um ao lado do outro. Segundo os
boatos que ouvi, 0 rabino era descendente de Shabbetai Tzvi e
conhecia feiticos muito fortes que havia vinte geracbes eram
passados de ramo em ramo da arvore genealdgica da familia —
feiticos que governavam a vida e a morte. Ele subornara os guardas
para o deixarem levar consigo uma Tora do tamanho de um baralho
de cartas, e era comum Vvé-lo de relance todo debrugado sobre ela,
tirando notas rapidas com um lapis minusculo. Chaim disse-me que,
se ele escrevesse 0 N0ssO nome, nosso destino mudaria, e podia ser
bom ou mau segundo a natureza do verso em que fosse inserido.
Por causa disso, os prisioneiros tentavam ficar nas boas gracas de
Kolmosin, engraxando seus sapatos ou costurando suas meias, ou
entdao dando-lhe cigarros de contrabando, acglcar e outros pequenos



presentes. Foi o Unico prisioneiro que vi em toda a minha vida com
uma camisa branca limpa. Vivia como um paxa.

Uma vez, em agosto, vi 0 suposto homem santo sentado nu
sobre sua almofada de veludo vermelho, cantando sozinho. Levava
aquela ridicula almofada de veludo para todo lado por causa das
hemorroidas — que, pelo visto, escapavam ao controle das suas
magias. Mais tarde, ensinou aquela cancao de laivos orientais a
Jakub e a alguns dos outros prisioneiros. Garantia que a aprendera
numa visao e que ela nos manteria saos e salvos.

Eu era de opinidao que, se cantassemos o “Deutschland,
Deutschland Uber alles” teriamos resultados melhores, mas talvez
Kolmosin fosse o Ultimo a rir; quanto mais penso nisso, mais me
pergunto se ele nao tera ajudado Jakub a amarrar-me a terra,
inscrevendo meu nome num verso da Tora que me fizesse voltar
apos a morte. Talvez eu tenha representado também uma
oportunidade para ele, s6 que nao faco ideia de qué.

Embora contra minha vontade, tenho de admitir que acabei por
acreditar na magia. Contudo, continuo sendo ateu. Sera um
paradoxo? Provavelmente, mas o que pode ser mais comum do que
isso?

Sempre que acordava ou adormecia, imaginava Liesel sentada
com Petrina numa praia perto de Izmir. Escrevia-lhe longas cartas na
minha cabeca e, enquanto polia relégios, muitas vezes sonhava
acordado com ela, embora a minha fantasia favorita fosse imaginar
Izzy aparecendo de surpresa a Louis — batendo um dia a sua porta,
sem avisar. Via-os se abracando durante muito tempo e depois indo
passear de bracos dados ao longo do Sena. As vezes, eu me juntava
a eles para tomar cha e comer bolo no Les Deux Magots.



Vivia dentro da minha cabecga. Durante horas e horas, caminhava
pela Varsdvia da minha infancia e pela Londres da minha lua de mel,
e 0S passeios que fizera sozinho — e por vezes com Hannah — iam
mantendo uma pequena e palida chama acesa dentro de mim.

Quando setembro chegou, passei a andar quase sempre morto
de frio, e muitas vezes uma constipacao ou diarreia tirava as poucas
forcas que me restavam. Meu corpo transformara-se num fardo
dificil, e — tal como a maioria dos homens — eu n3do via a hora de
me livrar dele.

Eramos mil no campo — mil tracas presas num candeeiro preto e
vermelho, adejando contra o vidro das nossas identidades judaicas.

Mas um de nds descobriu uma forma de escapar, e sua fuga em
breve passaria a ser também a minha.

Na manha do dia 7 de dezembro, nossos guardas alemaes
deram pela falta de um prisioneiro de Lublin chamado Maurice Pilch.
Trabalhava na secao de curtumes. Mais tarde veio a se saber que ele
se escondera dentro de um carregamento de peles com destino a
Austria. Na verdade, enviara a si proprio para Graz pelo correio, para
passar la o Chanuca!

Os outros prisioneiros do campo alegraram-se com a cOmica
fuga de Maurice, mas por pouco tempo; o comandante, Wolfgang
Mohwinkel, decidiu executar dez homens como represdlia pela
afronta de Pilch.

Cerca de uma hora depois de a noticia se espalhar pelo campo,
Chaim, Jan, Jakub e eu ouvimos gritos do lado de fora do barracao
onde trabalhdavamos e nos precipitamos la para fora. Dois guardas
tinham pegado um prisioneiro adolescente, mantendo-o deitado no
chao. Um deles apoiava o joelho direito com toda forca no peito do
jovem. Costumavamos chamar aquele guarda de Caligula, porque
gostava de matar e era bom nessa arte. Até entdo ja tinha matado
sete homens por esporte, quando estavam sentados na privada.



Caligula contou-nos, feliz, que o rapaz era um dos dez judeus
que iam ser enforcados.

— O comandante gosta de rapazes novos! — gabou-se, como se
estivesse falando de violar alguém.

O adolescente aprisionado tinha sardas e cabelo louro espetado,
como cerdas de uma escova. Chaim sabia o0 nome dele — Albert — e
também que trabalhava na grafica com o pai. Eram de Radom.

Caligula tirou o joelho e pressionou o bast3ao contra o pescoco de
Albert, para impedi-lo de gritar.

Aprendi nesse dia que um rapaz é capaz de se debater e
espernear como um louco para chegar aos 17 anos, mesmo quando
estao lhe esmagando a traqueia e nao consegue respirar direito.

— Parece uma barata de pernas para o ar — sussurrou Jakub
em tom de zombaria.

Depois do que me pareceu uma luta terrivelmente longa,
embora possa ter durado apenas meio minuto, Albert parou de
arquejar e se debater. Os bracos ficaram inertes e a cabeca caiu
para o lado. Fechou os olhos.

Pensei que estivesse morto, mas o guarda sabia que nao era
isso. Pressentindo que ia se divertir, retirou a pressao sobre o
pescoco do rapaz. Depois de um ou dois segundos Albert abriu os
olhos, piscando-os, e puxou uma longa golfada de ar. Tentou se
sentar, mas Caligula voltou a empurra-lo contra o solo.

Entao o brutamontes nazista me chamou.

— Figue em cima do meu bastao, com um pé de cada lado! —
ordenou-me.

Os olhos castanhos de Albert viraram-se ansiosos para mim,
implorando misericérdia. Tentou falar, mas o alemao imprimiu ao
bastao mais forca ainda.

O peso de um corpo, mesmo tao leve como 0 meu, seria 0
suficiente para partir o pescoco do rapaz, por isso balancei a cabeca.



— Fique em cima do bastao, senao lhe dou um tiro! — gritou
Caligula.

— Nao consigo — respondi, embora soubesse que ele cumpriria
a ameaga.

— Faca o que eu digo, porco judeu! — berrou ele.

— Mate a mim antes — eu disse; foi a Unica coisa que me
ocorreu para por fim aquele impasse, embora deva confessar que,
um momento mais tarde, minha vontade era retirar a oferta.

Mas Caligula nao me deu tempo para isso.

— Vocé? Por que iriamos perder tempo matando um velho como
VOCE? — perguntou com desprezo.

Senti-me encurralado, e tudo o que tinha a meu favor era a
verdade.

— Porque sou mais perigoso para vocés do que 0 rapaz —
respondi eu.

— E por qué? — perguntou, divertido.

— Porque ele é jovem e pode esquecer vocés se continuar a
viver e tiver uma vida feliz, mas eu nao. Eu escreverei sobre o que
vocés nos fizeram e ainda vou dancar em cima dos seus tumulos.

O malvado guarda sorriu e retirou o bastao do pescoco de
Albert, como se a minha coragem de falar tivesse salvado ambas as
nossas vidas, mas a essa altura eu ja sabia que os nazistas
adoravam jogar um jogo chamado Come na Cabeca do Judeu.
Pressenti o pior e ergui a mao para pedir misericérdia. E para propor
um negdcio.

— Se nos deixar viver, digo-lhe onde podera encontrar uns
brincos de rubis que tenho...

Dando um passo atras com o bastdao na mao, Caligula pos fim a
minha proposta com uma pancada tao brutal na cabeca de Albert
que se ouviu o som do cranio rachando, como um galho de arvore
que se parte.



O jovem gemeu longamente. A cabega caiu, os bragos ficaram
inertes.

O alemao continuou a bater nele até o sangue escorrer pelo seu
rosto, empapando o chao.

Quando acabou, pds um pé em cima do rapaz, como um
campeao de boxe posando para as objetivas. Foi aquela atitude
teatral que me fez compreender até que ponto os nossos guardas
nazistas eram vaidosos, todos eles ansiosos por se tornarem astros
no seu proprio filme com Leni Riefenstahl.

Quando os flashes que imaginava na cabeca pararam de
disparar, apontou o bastao para mim.

— Ei! — vociferou. — Agora é vocé o nimero 10!

O corpo humano tem vida prépria; quando passaram o no
corredico em volta do meu pescogo, as garras que andavam
apertando minhas entranhas nos Uultimos dias soltaram-se de
repente. Havia varias centenas de homens assistindo, mas nenhum
riu do peso molhado que apareceu nos fundilhos das minhas calcas
amarfanhadas. Gostaria de ter recitado um verso que equivalesse a
todos os rostos condenados e naufragados a minha volta, mas sentia
a mente atordoada, como se alguém tivesse colocado um saco
pesado em cima dos meus pensamentos, que agora se
emaranhavam num verdadeiro caos.

Lembro-me de procurar Izzy, pensando que ver o rosto dele me
ajudaria a deixar este mundo. Quando lembrei que ja nao estava
mais comigo, meu coragao caiu num panico tao grande e profundo
que me senti como se nunca conseguisse chegar ao fundo.

Queria ter agora um dos feiticos do Kolmosin — um que me
fizesse pousar no chao firme que conhecera no sitio de Liza, mesmo
que significasse que partiriam minha coluna.



E queria uma frase de sabedoria que resumisse o que aprendera
ao longo da minha vida.

Queria ter mais tempo. E mais palavras.

Distingui o rosto de Jakub. O ddio € eterno, dizia-me ele com
aquele horrivel olhar carregado.

Foi entdo que entendi que ele precisara arranjar um inimigo
mortal para se manter vivo.

Um homem a frente — nunca saberei seu nome — desviou
minha atencao com um pequeno aceno. Encurvado e retorcido,
parecia um bonsai. Estava chorando.

Sua forma torturada levara-o a compreender o que eu nao
conseguia dizer. Tinha certeza disso.

Sustentou-me com seus olhos cor de jade e garantiu-me com
todo o seu ser que nao era preciso eu encontrar qualquer sabedoria.
Tudo o que eu fizera e pensara me levara a ser Erik Cohen, e isso
era o suficiente.

Agradeci-lhe em siléncio por suas lagrimas.

Fiz de conta que Hannah, Stefa e Adam me acolheriam apds a
morte.

Perto do fim, ouvi uma melodia da minha infancia, uma cancao
folclorica chamada “Hénschen Klein”, que minha made sempre
cantava numa mistura de iidiche e alemao — e que eu ensinara a
Adam quando ele era muito pequeno. Teria eu comecado a cantar,
ou o homem da frente? Nao sabia. Meus sentidos estavam
embotados por uma vontade de viver grande demais.

Quando o carrasco arrancou a cadeira de sob meus pés, tentei
prender a respiracao, mas o esticao tremendo do meu préprio peso
esvaziou todo o ar que tinha aqui dentro. Sufocado, dei um puxao
nas cordas que amarravam minhas maos, mas a pressao que me
puxava para baixo era forte demais.



E de repente a dor desapareceu. Dei comigo de pé na frente da
multidao, ao lado do homem encurvado que me sustentara com os
olhos. Vi meu corpo balancando. E contudo, olhando para baixo, via
minhas proprias pernas. Passei lentamente os dedos pelas
bochechas, pelo nariz, pela boca, como um cego que |é uma
fisionomia.

Nao era quem tinha sido. E estava em dois lugares ao mesmo
tempo. E ninguém conseguia me ver.

Mas nao estava assustado. Sentia como se todo o movimento da
Terra tivesse cessado; e que parara de correr as cegas pela minha
vida.

Mas claro que a vida € que parara de correr por mim.

Quando percebi o que acontecera, dei um primeiro passo na
direcdo do portao principal do campo. E cai de brucos. Meu nariz e
minha boca afundaram cerca de 15 centimetros no solo, numa coisa
que parecia barro frio.

Quando me levantei, verifiqguei que nao deixara marca alguma
na terra.

Imagine uma paisagem que vai fugindo gradualmente atras de
vocé — homens e barracdes escorrendo para a distancia, como se
fossem puxados pelo horizonte.

Meus primeiros passos me deixaram tonto, tropecando e
apalpando o meu caminho ao longo de paredes que nao existiam.
Cai mais algumas vezes, e de cada vez minhas maos afundavam
varios centimetros no chao.

Os limites da terra ja nao eram como antes.

Depois de uma hora, aprendera a focar o olhar apenas nos
objetos que estavam proximos. O que estava a distancia, deixava



simplesmente escapar. Meus pés e olhos levaram bem uns dois dias
a adaptar-se a morte. E entdao sai do campo em passos largos.

Enquanto atravessava Lublin, ergui os olhos para uma bela
mulher debrucada na janela de um terceiro andar, batendo um
tapete de sisal com uma vassoura, e por um momento tive a
impressao de que ela me via. Meu coracao deu um salto a caminho
da esperanca, mas depois percebi que ela estava olhando um gato
branco e esquelético que remexia num monte de lixo atras de mim.

Quando fechei os olhos, cada pancada seca da vassoura da
mulher assumiu a forma de um quadrado azulado — que em breve
desbotou para um verde palido dentro da minha escuridao interior.

Essa foi a primeira vez que experimentei uma confusao de
imagens com sons, porém mais tarde nesse mesmo dia viria a notar
que meu coracao batia em tons de vermelho alaranjado na periferia
da minha visdao e que a minha respiragao — especialmente a noite —
assumia a forma de um nevoeiro branco-acinzentado.

Dirigi-me para fora da cidade, para noroeste, na direcao do sitio
de Liza. As vezes parecia que eu conseguia sentir o movimento de
rotacao da Terra debaixo dos pés. E, quando comecei a ficar
cansado, o ar frio de dezembro comecou a cintilar a minha volta,
como se fosse feito de pérolas. Era lindo — e me fez compreender
que algo da exuberancia do mundo permanecera muito para além
do alcance dos nazistas durante todo o tempo que estivera no gueto
e no campo de trabalho. E estaria para sempre a salvo deles.

Arrastei-me durante dois dias e duas noites, pelas minhas
contas. Muitas vezes quis deitar, e de vez em quando até o fiz, mas
descobri que ja nao precisava dormir.

Descobri a casa de Liza vazia e abandonada; Izzy partira havia
muito.



No chdo, junto a roda de oleiro, jazia o esqueleto intrincado de
um rato morto — a estrutura de uma vida tao perfeita e diferente da
nossa. Sentado ao seu lado, comecei a pensar em Liza e em como
se pode perder tudo tao depressa.

Compreendi que tinha de fazer a viagem de volta a Varsdvia, ao
lugar onde minha vida comecara.

Talvez todos os mortos tenham de voltar para casa antes de
partir para sempre.



Nota

* Deve ser mais uma invencao de Erik, ou entdao o nome adotado pelo rabino: Ko/mosin
significa ao pé da letra “canetas angélicas” em hebraico e é uma referéncia aos alfabetos

esotéricos por vezes utilizados na magia judaica.



Capitulo 30

ENQUANTO LHE DITO ESTAS PALAVRAS, Heniek, vejo um grupo de 27 judeus
do gueto de taskarzew cavando uma vala numa floresta logo na
saida da vila.

Quando voltava para Varsdvia, vindo do campo de trabalho,
ouvira o barulho metalico das pas batendo na terra e abandonara a
estrada. Ja tinham cavado uns 60 centimetros na terra dura quando
cheguei até eles.

Era de manha muito cedo. Passaros voavam disparados por
entre as arvores, e, depois de o0 nevoeiro levantar, faria
provavelmente um dia de sol. Junto a vala perfilavam-se cinco
soldados alemaes e um comandante da SS, todos de arma em
punho.

Depois de terem escavado mais uns 30 centimetros de terra, o
alemao ordenou-lhes que entrassem na vala. Homens, mulheres e
criancas ajudaram-se uns aos outros. Alguns deles atreveram-se a
sussurrar, embora estivessem proibidos de falar.

As palavras deles apareciam na minha visao como flashes de luz.

Um pai se jogou la dentro antes da filha e em seguida ergueu os
bracos, fazendo-lhe sinal para saltar.

Ela hesitou.



— Cadé o Rudy? — perguntou; talvez fosse o irmao mais velho,
ou entao o cao da familia.

— Venha, Katarzyna — sussurrou o pai.

Ela ajoelhou, inclinando-se para ele, e ele ergueu-a nos bracos.

O homem deu-lhe um beijo no rosto, e depois outro nos labios.
Nao chegou a dizer-lhe onde estava Rudy. Em vez disso, empurrou
suavemente a cabeca dela contra seu peito, para a menina nao ver
os soldados.

Katarzyna era a mais nova de todos. Parecia ter uns 7 ou 8 anos.
Estava calma, mas o0s outros 26 coragdes batiam
descompassadamente, incluindo o do pai. Percebi isso pela maneira
como erguiam os olhos para os soldados.

A ordem do alemao chegou de surpresa. Tal como a chuva de
balas.

Os judeus dentro da vala ainda nao estavam prontos. E eu
também ndo. Mas quem esta, alguma vez?

Os soldados poloneses usavam espingardas automaticas. O pai
de Katarzyna tombou imediatamente. A menina caiu dos seus
bracos.

Varias pessoas gritaram e continuaram gritando. Mas nao durou
muito tempo.

O pai de Katarzyna morreu imediatamente, pelo que percebi.

Mas a menina ndao. Cheguei a beirada da vala e olhei 1a para
baixo. Uma bala atingira-a no ombro, outra na perna.

Durante mais alguns minutos continuou respirando, embora de
olhos fechados. Vai sangrar até morrer, pensei. Mas estava
enganado.

Quando os poloneses pegaram as pas, todos os judeus estavam
mortos a excecao de dois, embora a maioria dos 27 corpos estivesse
emaranhado um no outro, e n3o posso jurar que sé aqueles dois
estivessem ainda vivos.



Além de Katarzyna, a Unica pessoa que dava sinais de vida era
um jovem de cabeca raspada e olhos azul-claros, com 20 e tantos
anos, calculo. Gemia, tentando se sentar.

Os soldados poloneses jogaram terra em cima dele e de
Katarzyna, e continuaram jogando até deixar de se ver qualquer um
deles.

Por que estou lhe contando uma histdria que preferiria nao ouvir,
Heniek? Porque uma das coisas que prova € uma verdade essencial
que talvez ainda nao tenha entendido: nunca podemos voltar ao
Tempo de Antes.

Temos de criar um novo calendario, um que comece em 1939,
quando nos emparedaram.

Agora estamos no Ano Dois, em nossa luta para impedirmos que
nossas sombras desaparecam.

Perdi aquilo que mais amava e, com isso, minha segunda
oportunidade. Claro que nao é um fenbmeno raro; até esta luta
acabar, os melhores de nés terao sido mortos, presos ou exilados.
Os que ficarem vivos serao os covardes e os colaboradores — os
homens minlsculos e pusilanimes que adoram a escuridao e a
chamam de sol. Esses viverao até cairem de velhos. Seus rostos
ficarao mirrados, seu cabelo caird, e nao se lembrardao sequer da
data em que nasceram, mas mesmo assim hao de se lembrar dos
dias em que lutaram pela Mae-Patria até o mais infimo detalhe e
com um carinho orgulhoso, como se houvesse sempre uma fanfarra
crescente de Wagner tocando ao fundo da cena. Porque eram novos,
e durante breves anos governaram o mundo.



Esses hao de contar aos filhos e aos netos — e a todos aqueles
que se atreverem a perguntar-lhes — que nao tiveram alternativa
senao trabalhar para os nazistas, embora nunca tenham se filiado ao
Partido...

Caligula até contara ao pequeno Martin e a pequena Angela —
seus adorados netos — que fez tudo o que pdde para salvar os
judeus que ficaram sob as suas ordens.

E o pequeno Martin e a pequena Angela acreditarao nele.

Mas vocé e eu, Heniek, nos sabemos como foi. E a nossa
cumplicidade significa tudo para mim agora, porque significa que
posso parar de contar a minha histdria. E posso deixa-lo pousar a
sua caneta.

Todos nds queremos ser escutados — para sentir que somos
importantes. Queremos poder contar a histdria da nossa vida sem
sermos interrompidos ou julgados, ou sem que nos pecam para ir
logo ao que importa.

Freud e Tchekov, Jung e Dickens, todos eles concordariam
comigo. Sei que sim. E é por isso que compreenderiam por que lhe
contei a minha vida da forma como a contei.

"0 pior que pode acontecer é levarmos um tiro dos nazistas”,
disse-me um dia Izzy.

Quantos de nds conseguirao viver sua vida sabendo que ha
coisas bem mais horriveis do que morrer com uma bala alema no
peito ou um nod corredigo no pescoco?

Aqueles que nao conseguirem detestarao sempre o0s que
conseguirem. Agora sabemos isso, vocé e eu.

Se conseguir sobreviver a isto, Heniek, entao lembre-se: tome
cuidado com os homens que nao veem qualquer mistério quando se
olham no espelho.



Capitulo 31

— E o que var fazer, agora que ja acabamos a sua histéria? —
perguntou-me Heniek.

Tinhamos passado os Ultimos dois dias fazendo a revisao do
manuscrito, e estavamos sentados no sofa dele. P6s uma rodela de
cebola cozida sobre uma fatia de pao preto.

— Vou esperar aqui em Varsévia — respondi.

— Por quem?

— Por Adam e por Stefa. Consequi voltar para casa, por isso
talvez eles consigam também.

— Ouca, Erik, nao tenha muitas esperancas — disse Heniek. —
Se nao voltaram até agora.. — Balancou a cabega diante da
improbabilidade de um lacrimoso reencontro no ultimo capitulo da
minha histdria.

— Mesmo assim, para onde irei? Além do que nao suporto a
ideia de Adam nao me encontrar aqui, se conseguir voltar para casa.
Mas ha uma coisa que vocé pode fazer por mim.

Heniek abriu um largo sorriso; sabia que eu ia lhe dizer aquilo
desde que comecara a ditar-lhe a minha histéria.

— Estéa bem, o que quer que eu faca? — perguntou ele,
divertido, mas também ansioso por ajudar.



— Atravesse a rua, va ao meu apartamento e tire das estantes A
interpretacdo dos sonhos, de Freud. Ainda deve estar la. E depois
traga-o aqui.

— E se o apartamento estiver fechado? — perguntou Heniek.

— Peca ao zelador do prédio que o abra. Diga-lhe que precisa
devolver um livro ao antigo dono.

Heniek voltou alguns minutos depois, com o livro na mao.

— Abra-o — disse-lhe eu, todo contente com aquela
oportunidade de ajuda-lo.

— E o que temos nds aqui? — perguntou Heniek em tom de
surpresa alegre ao ver os brincos de rubi de Hannah.

Ergueu-os do livro e levou um a orelha.

— Que tal? — perguntou. Sorria, deleitado: um /eprechaun judeu
vestindo-se de femme fatale.

— Ja vi pior — respondi, laconico.

Voltou a sentar-se junto a mim.

— Entao, o que quer que faca com eles? — perguntou.

— Quero que os venda; assim fica com dinheiro para subornos.
Quero que va embora do gueto.

Balancou a cabeca.

— Nao sei se...

— Ouga — interrompi-o com brusquidao —, se nao sair daqui
em breve, nao vai sobreviver.

— Ent3o, agora o nosso ibbur de servico também ja prevé o
futuro? — perguntou, tentando usar o humor para me abrandar.

— Heniek, as criancas que Lanik assassinou... J& ndo acho que
seja loucura considerar que a morte de Adam e o destino de todos
0os judeus estao interligados. Os nazistas querem matar nossas
criancas, porque querem nos tirar o nosso futuro. Vejo isso agora,
com tanta clareza como o vejo. Por isso, nao preciso de uma bola de
cristal para saber que, quando se esgotar a paciéncia dos alemaes,



todos 0s que aqui estao vao ser enfiados em vagdes de gado e
depositados num campo de trabalho; ou entao, obrigados a marchar
para fora daqui para ir cavar as proprias sepulturas numa floresta
das redondezas.

— Mas se eu saisse do gueto, aonde iria? — perguntou ele.

— Nao sei. Mas tenho certeza de que ha de ter um ou outro
velho amigo Ia fora.

— Talvez — disse Heniek, mas percebi que queria dizer que nao.

— Ouca, vocé acha que eu vim por um motivo. Talvez seja para
salva-lo.

— Mas talvez nao.

— Se precisa de uma razao melhor do que a sua prépria vida,
entdo va ver se encontra para mim Izzy e Liesel. Diga-lhes como
morri. Diga que estava no campo de trabalho quando fui enforcado.
Diga-lhes que eu estava pronto para partir. Dé-lhes um beijo por
mim e garanta-lhes que fui ao encontro da morte com as maos nos
bolsos, que nao tive medo.*



Nota

* Erik pediu-me que pousasse a caneta aqui, mas continuamos a conversar mais um minuto
a mesa da minha cozinha, e incluo o que dissemos um ao outro, desta vez visto da minha
perspectiva:

— Mas o que acabou de dizer ndo é verdade — insisti eu. — Erik queria viver. Foi vocé
mesmo que disse! — Falava com desespero, porque ndo queria que me mandasse embora.

— Sim, tem razao — concordou Erik. — Apesar de tudo, eu queria uma oportunidade
de continuar. Foi uma idiotice.

— Nao se atreva a ter vergonha de querer continuar vivendo! — gritei.

Erik ficou calado durante muito tempo apos isso, mas de repente, respirando fundo —
como quem reune toda a sua capacidade de decisdo —, estendeu lentamente a mao por
cima da mesa e segurou a minha.

Senti-o — a aspereza da sua pele, o calor da sua vida. E nao doeu nada.

Ficamos ambos em choque. E reduzidos pela gratidao aquilo que era essencial — dois
homens reconhecendo que, agora, nada poderia separa-los. Nem mesmo seus corpos.

Levantei-me e dei-lhe um abrago apertado, que ele retribuiu.

Quando nos sentamos de novo, Erik ficou me olhando durante muito tempo, até bem
dentro de mim, e eu soube que ele achava que eu o compreendia e, mais importante ainda,
que o amava, e foi por essa razao, penso eu, que foi capaz de parar de me contar a sua
historia. E talvez tenha sido também por isso que eu fui capaz de ir embora do gueto.



Posfacio

por Heniek Corben

OBEDECI AO CONSELHO DE ERIk € fugi da nossa ilha.

As ultimas palavras que me dirigiu foram:

— Diga um kadish por mim se alguma vez conseguir chegar ao
campo de trabalho onde morri.

— Mas vocé ndo acredita em Deus! — exclamei.

— F verdade, mas vocé acredita! — respondeu, e seu rosto se
abriu num sorriso malicioso. Depois, olhou-me fixamente, com ar
grave. — E mais uma coisa, Heniek. Depois que os alemaes
perderem, vao querer que esquecamos tudo o que aconteceu. Uma
pessoa, lembre-se apenas de uma!, sera o suficiente para estragar
seus planos.

Minha dltima recordacdo de Erik: estd de pé no telhado do
prédio de Stefa, dizendo-me adeus com a mao erguida, sorrindo.
Teria consciéncia de que tinha os tais bracos de bambu que
costumava notar em todos nos?

Foi uma béncao ele ndo ter percebido a extensdo da sua queda.
E ndo saber que o fedor putrefato que muitas vezes lhe chegava as
narinas provinha dele mesmo.



Pensei que em breve sairia do telhado e me deixaria prosseguir
sozinho meu caminho, mas, a cada vez que me virava, dava com ele
ainda acenando para mim.

Duas semanas mais tarde, cheguei a casa de um amigo de
infancia em Vilnius, mas era arriscado demais ir mais longe. Vou
chamar meu amigo de Johann, embora nao se€ja esse seu nome
verdadeiro; ndao quero que ninguém possa Vir a identificar seus filhos
ou netos, visto poderem vir um dia a sofrer represalias por ele ter
escondido um judeu.

Johann tinha uma pequena mercearia e vivia sozinho numa
grande casa cheia de correntes de ar nos arredores da vila; os filhos
ja eram crescidos, e a mulher tinha morrido. Figuei quase dois anos
com ele. Nunca saia. Durante o dia, fazia pouco mais do que ler
romances e ouvir as noticias no rédio. A noitinha, jogdvamos gaméao
juntos, ouviamos sinfonias na sua vitrola e faldavamos da guerra.

Johann enterrou o manuscrito de Erik Cohen no seu quintal,
embaixo de uma roseira. A essa altura eu ja comecara a chamar-lhes
de Os anagramas de Varsovia, porque Erik me dissera que era esse
o titulo que dera ao seu trabalho.

Os nazistas descobriram meu esconderijo no dia 7 de outubro de
1943, gquando Johann estava na mercearia. Levaram-me para uma
prisao local. Uma semana mais tarde, transferiram-me para o campo
de trabalho de Stutthof.

Trinta e sete quilos e meio.

Quando os soviéticos libertaram o campo, no final de maio de
1945, era o que eu pesava. Meus bracos nao eram caules de bambu;
eram varas de pesca!

Nessa época, a disenteria ja tinha acabado comigo, e estava na
enfermaria.



Quando vi meu primeiro soldado soviético, Stutthof estava quase
vazio, porque o0s alemaes tinham evacuado a maior parte dos
prisioneiros semanas antes, obrigando-os a marchar para um
territorio mais seguro e deixando apenas os doentes para tras.

De certo modo, também eu regressei dos mortos — como um
fantasma que vem assombrar sua propria vida.

Sempre achei que sobrevivi por ter encontrado Erik e escrito a
histdria que ele me ditou. E a Unica justificacdo que encontro para
estar aqui, quando ha 6 milhbes que nao estido. Sei que esta minha
explicacdo ndo tem qualquer sentido Idgico, mas hoje todos jd
sabemos que a Idgica ndo é o ponto forte de Deus.

Assim que recobrei as forcas, voltei a casa de Johann e
desenterrei Os anagramas de Varsdvia. Soube pelos vizinhos que ele
fora executado no fim do dia em que me capturaram.

Ultimamente, comeco a agarrar-me as minhas recordacoes de
Johann sempre que comeco a acreditar naquilo que os nazistas
tentaram nos provar: que é possivel fazer qualquer pessoa trair
aqueles que ama.

Voltei para Varsovia e abri de novo uma casa impressora. De vez
em quando, mostrava Os anagramas de Varsdvia as pessoas em
quem confiava, mas meus amigos cristaos nao queriam ler sobre
aquilo que os nazistas e os respectivos cumplices poloneses tinham
feito aos seus antigos vizinhos, e o punhado de judeus que tinha
conseguido voltar estava fragilizado demais para revisitar o passado.

Erik e eu escrevemos a historia dele, e ajuda-me a passar
melhor os dias saber que o fizemos juntos. E acho que o simples ato
de ler € importante — significa que temos uma oportunidade de
participar de uma cultura que os nazistas nao conseguiram matar.



Saber que se fez uma coisa boa — por menor que seja — € um
consolo que ninguém pode me tirar.

Gosto do formigamento que sinto nos dedos quando escolho os
tipos para os livros que imprimo. Gosto de ficar com as maos
manchadas de tinta. Gosto de inventar palavras para a nova
linguagem que Erik queria que tivéssemos.

Herzsterben — a morte que se sente no peito quando se recusa
esmola a um mendigo esfomeado.

Tento viver sem expectativas. Tento aceitar as pessoas como
elas sao. Tento celebrar o fato de acordar todas as manhas.

Zunfargangmeyvn — um connaisseur do por do sol; alguém que
aprendeu a apreciar aquilo que os outros consideram algo adquirido.

E tento viver num mundo em que as pessoas mais caladas
ganham todas as discussoes.

Noc die Zweite.

O nome do meu cdo. E um dachshund esgalgado que dorme na
minha cama, com o nariz encostado ao meu; a respiracao dele me
ajuda a entrar no mundo dos sonhos.

Tento nunca adormecer sem ele. Hd recordacoes demais
esperando por mim se entro sozinho nos meus sonhos.

Como quase todo o resto do gueto de Varsovia, o prédio onde
ficava o apartamento de Stefa foi bombardeado pelos nazistas
durante a Revolta do Gueto de abril de 1943, e depois, arrasado
pelos russos, quando tomaram conta da cidade. Todas aquelas
velhas ruas esburacadas — e tudo o que tinhamos sofrido —
desapareceram. Exceto dentro das nossas cabecgas.

Um dia, ervas daninhas e arvores terdo coberto todo o entulho.
E depois disso, quando os construtores tiverem zlotys suficientes,



serdo erguidos prédios — até hotéis de aco e vidro, com fontes
dagua no vestibulo de entrada. Os turistas por quem Maciej
esperava deitarao o olhar sobre uma paisagem urbana que volta a
nascer e dirdo em voz baixa aos filhos: Centenas de milhares de
judeus ficaram presos aqui durante anos, mas as crian¢as verao
apenas o labirinto de construcbes a sua frente e um exército de
operarios com capacetes na cabeca a se exaurirem de um lado para
outro. E vao perguntar se podem ir nadar na piscina do hotel.

E por que nao o fariam?

Aqueles que se sentirem mais culpados vao tentar nos fazer
duvidar da existéncia de todos os 0ssos que jazem enterrados
debaixo do solo polonés e de todas as cinzas espalhadas pelas
florestas da Polonia.

Uma nogueira com 60 centimetros de altura. Recomecando, tal
como todos nos.

Um velhote que ia passando na rua me viu olhando fixamente
para aquele tronco tdo fragil e identificou-o. Eu pensava que era
uma aveleira.

— Nao, é uma nogueira, sem duvida alguma — disse ele, e
sorriu, como se isso fosse um bom pressagio.

Acho que saberemos se ele tinha razao quando virmos o tipo de
fruto que der daqui a cinco ou dez anos. As vezes precisamos
esperar muito tempo para sabermos o significado do que estd
acontecendo neste exato instante.

Descobri a nogueira crescendo no poco de terra que fora outrora
o patio do prédio de Stefa.

Procurei Erik por toda a cidade, mas nunca consegui encontra-lo.
Durante quanto tempo terdo os ibburs de vagar pela terra? Ja



perguntei a sabios rabinos de Paris, Marselha e Istambul, mas
nenhum soube me dizer.

— O tempo deles pode ndo ser como o0 nosso — explicou-me um
deles, mas isso eu ja sabia.

Gosto de pensar que Erik encontrou Adam e Stefa, e, durante os
faceis dias de verdo, quando o sol alto do meio-dia cobre de ouro os
topos dos telhados, quase consigo me convencer de que deve ter
conseguido. A noite, contudo, quando escuto o som da respiraco de
Noc, e, além dele, a fragil teia de siléncio que significa que estamos
ambos sozinhos numa cidade que outrora foi minha e ja ndo o €,
confio apenas na solidao. Ndo sou grande coisa para arranjar finais
felizes, tal como Erik pressentiu.

Os tempos eram dificeis na Polbnia. Levei anos para poupar
dinheiro suficiente para viajar e obter os documentos necessarios
junto ao nosso governo comunista. Finalmente, no verdo de 1953,
recebi autorizacdo para me aventurar além das nossas fronteiras.
Consciente de que minha carteira provavelmente nunca estaria mais
recheada do que aquilo, fiz as malas e parti.

Queria encontrar primeiro 1zzy, mas nao encontrei os filhos dele
no endereco em Boulogne-Billancourt que Erik me dera. Eu ja
percebera entdo que Erik fizera um anagrama com o apelido de 1zzy,
que nao era Nowak mas Kowan. Achei duas familias em Paris com
esse sobrenome, mas ndo eram judeus poloneses, nem tinham
parentes relojoeiros em Varsovia.

Erik deve ter mentido para mim em relacdo a Boulogne-
Billancourt. Os filhos de Izzy poderiam ter morado em um outro
suburbio qualquer de Paris, ou mesmo em outro pais. Lamentei ndo
ter lhe perguntado o nome completo de Louis — e té-lo obrigado a
jurar-me que nao se tratava de um anagrama.



O que me leva as minhas perguntas centrais: guem me ditou na
realidade Os anagramas de Varsovia, e que parte do que ele me
ditou serd verdade?

A esta altura, o leitor sem duvida ja notou minha suspeita de
longa data: que o verdadeiro nome de Erik Cohen era Melech Honec.

O primeiro a confirmar-me que tinha razao foi o zelador do
apartamento de Stefa, o professor Engal.

O verdadeiro nome de Engal é Dawid Lange. No Tempo de
Antes, fora professor de literatura polonesa na Universidade de
Varsdvia, e um dos seus colegas de la disse-me que ele emigrara
para o Brooklyn logo apds a guerra, tendo encontrado trabalho como
professor de alemdo no Colégio Lafayette. Comecamos a nos
corresponder no verao de 1949.

Lange confirmou-me que Melech Honec vivera no prédio do qual
fora zelador na rua Franciszkanska, no mesmo apartamento que a
sobrinha, Kata Fleiss — a quem Erik chama de Stefa Liska na sua
narrativa — e o sobrinho-neto, Adam. Adam fora de fato assassinado
e jogado no arame farpado da rua Chtodna. Cortaram sua perna
direita, do joelho para baixo. Pouco tempo depois, Kata suicidara-se,
atirando-se de uma janela.

Lange ficou espantado por eu saber que ela tinha chinelas
marroquinas. Menti, dizendo que a vira calcada com elas na unica
visita que fizera a casa deles; ele nunca acreditaria que eu estivera
com Melech Honec apds sua morte.

Quando lhe perguntei se Honec conhecera alguém chamado Erik
Cohen, disse que ndo podia ter certeza, mas acrescentou que de
fato o romancista tivera um amigo intimo chamado Mordechai Cohen
e que este fora um famoso psiquiatra antes de ter sido obrigado a ir
para o gueto. Lange nao tinha certeza do que acontecera a
Mordechai, portanto ndo consegui saber se sobrevivera a guerra.



Estava ansioso por saber o que acontecera a Mietek Langmann,
nome verdadeiro de Mikael Tengmann, mas Lange ndo sabia nada
sobre isso.

No verdo de 1951, contudo, um representante do Comité
Americano Conjunto de Distribuicdo, uma organizacdo de auxilio aos
judeus, pés-me em contato com Amira Hirsch, que fora secretaria do
Conselho Judaico. Amira morava entao em Tel Aviv, e lembrava-se
de que o cadaver de Langmann fora deixado uma noite a porta de
entrada da Sinagoga Nozyk. Foi no inicio da primavera de 1941,
embora ela ndao se recordasse da data exata. Nao havia sinais de
luta no corpo de Langmann, pelo que ndo foi ordenado qualquer
inquérito; um médico do Conselho fizera a certiddo de Obito,
declarando que a causa da morte fora um ataque cardiaco.

Amira ndo fazia ideia de quem poderia ter sido Benjamin Schrei.
Imagino que Erik Cohen quisesse protegé-lo de possiveis
perseguicoes, dando-lhe, portanto, um nome totalmente inventado
em vez de um anagrama.

A pessoa que conseguiu me dar mais informacoes sobre Melech
Honec foi um primo dele, Aaron Wrobel, que consegui encontrar
vivendo em Malmd, na Suécia. Aaron contou-me que Melech era
tcheco de nascimento e um autor praticamente desconhecido de
romances policiais — um angldfilo que ganhara a vida no Tempo de
Antes como tradutor de inglés para polonés, iidiche e alemao.

Entre os autores traduzidos por Melech encontrava-se
Shakespeare, e Aaron teve a gentileza de me mandar um exemplar
da sua edicao polonesa de Sonho de uma noite de verao, publicado
em Varsovia em 1917, Talvez o leitor se lembre que Erik me disse,
no prefacio de Os anagramas de Varsdvia, que descobrira este livro
no chao, junto a cama dele, quando voltou para o gueto — “a minha
traducao polonesa’;, ditara-me ele. Pensei entdo que queria dizer
simplesmente que o livro |he pertencia, mas na realidade estava



fazendo uma referéncia sutil ao seu trabalho como tradutor. Nesse
momento, € provavel que tenha sentido o prazer que sente um
escritor quando dirige ao leitor um piscar de olho, com a esperanca
de que, mais tarde, ele venha a descobrir a alusao.

Aaron conseguira salvar e levar consigo de Varsovia velhos
documentos da familia, por isso péde me dizer que Melech Honec
nascera na casa onde os pais viviam, na rua Bednarska, em 1879.
Depois de se licenciar em literatura inglesa pela Universidade de
Varsovia, passara dois anos trabalhando como estivador em
Portsmouth e, depois, mais quatro como agente de uma companhia
de transportes maritimos em Londres. Morara na Inglaterra de 1896
a 1902.

Os pais de Melech eram judeus praticantes, embora Aaron tenha
me garantido que o primo era ateu ferrenho, so assistindo a cultos
religiosos muito ocasionalmente. Contudo, quando morava em
Londres, entrara para a congregacao da Sinagoga Bevis Marks, onde
conhecera aquela que seria sua futura mulher, Hannah Peckstein,
uma estudante universitaria judia-polonesa que estava passando as
férias de verdo com alguns amigos ingleses dos pais.

Melech tivera um irmdo mais novo chamado Enoch. Pelo visto,
Enoch nunca gostara do seu nome, por isso todo mundo da familia
Ihe chamava de Erich (escrito com ch no fim, em vez de k). Morrera
de septicemia na sequéncia de uma apendicite aguda, aos 27 anos.
Melech tinha entdo 33. Aaron contou-me que o primo falava da
morte do irmdo como sendo o episddio que o levara a excluir
qualquer possibilidade da existéncia de Deus.

Os nazistas confiscaram todos os manuscritos originais de
Melech em setembro de 1940. Segundo Aaron, o escritor,
desesperado, tomou uma dose excessiva de Veronal logo no dia
seguinte, mas essa tentativa de suicidio falhou. Durante a
convalescenca, comegou a estudar cabala prdtica — magia —, na



esperanca de poder se vingar dos alemaes e reconstituir seus
manuscritos.

Poderia Melech ter igualmente tentado aprender a voltar a vida
apos a morte?

Aaron disse-me que o primo se recusara a falar com qualquer
pessoa sobre suas praticas ocultas ou a revelar a identidade do
mistico que o andava ensinando. Quem quer que fosse o seu
mentor, a referéncia de Erik Cohen a um cetro de fogo no Capitulo
27 da a entender que andaria provavelmente estudando misticismo
Mercabd, uma antiga tradicdo na qual os praticantes utilizam
exercicios espirituais para explorar os mistérios do carro e do trono
de Deus, tal como aparecem descritos no primeiro capitulo do Livro
de Ezequiel. Aparecem ao longo de todo o manuscrito muitas outras
referéncias a esta e a outras formas de misticismo judaico, na
verdade, cheguei a conclusdo de que suas muitas alusoes a escrita
ndo sdo uma mera consequéncia do fato de ele ter sido romancista,
mas também um reflexo da importdncia da palavra escrita no
pensamento judeu.

Segundo Aaron, Melech nunca estudara psiquiatria, embora
fosse leitor assiduo de Freud e Jung. O que lhe interessava tanto na
escrita como na psiquiatria era a importancia do processo narrativo
para a compreensao de nés mesmos, razao pela qual, creio eu, me
ditou o seguinte, no Capitulo 30: "Todos nds queremos ser
escutados — para sentir que somos importantes. Queremos poder
contar a histdria da nossa vida sem ser interrompidos ou julgados,
ou sem que nos pecam para ir direto ao que importa. Freud e
Tchekov, Jung e Dickens, todos eles concordariam comigo.”

Aaron contou-me ainda que, depois de sua tentativa de suicidio,
ele passou a ter alucinacbes graves — por exemplo, garantia que
tinha visoes do carro de Ezequiel voando sobre a cupula da Grande
Sinagoga.



Os dois tinham perdido o contato pela primeira vez apos uma
discussdo violenta. Sobre o qué, Aaron ndao conseguia se lembrar.
"Dinheiro, provavelmente; estavamos sempre discutindo por causa
da maneira como ele esbanjava zlotys na compra de livros velhos’,
escreveu-me ele.

Aaron foi visitar o primo para fazer as pazes, antes de entrar na
clandestinidade na parte crista de Varsovia. Foi a ultima vez que se
viram. Melech estava muito melhor — mais estavel e calmo. Estava
se dando bem com a sobrinha, Kata, e o sobrinho-neto, Adam, e ndo
falou de quaisquer visoes.

Depois da guerra, Aaron ndo conseguiu descobrir qualquer
vestigio de Melech.

Tenho agora certeza de que o ibbur que se apresentou a mim
como Erik Benjamin Cohen era na realidade Melech Honec, e
acredito que destinara Os anagramas de VarsOvia a ser sua obra
derradeira. Talvez tivesse a esperanca de finalmente conquistar um
lugar nas bibliotecas e livrarias. De certa forma, era para ser seu
romance postumamente escrito, e um romance que ficasse bem
proximo dos acontecimentos traumaticos que pontuaram seus
Ultimos 14 meses de vida.

Terd ele tido a intencdo de me levar a adivinhar sua identidade
enquanto me ditava esta narrativa? Nas notas de rodapé, apontei o
que considero ser as pistas mais importantes que me deu, embora
haja sem duvida outras que ndo cheguei a descobrir, especialmente
porque estou longe de ser perito seja na cabala pratica, seja na
cultura inglesa. Quanto a saber se ele me deu essas pistas de
proposito, cheguei a conclusdo de que sim; com certeza sabia que
estava me fazendo duvidar da sua afirmacdo de que sabia muito
pouco sobre o judaismo tradicional, porque lhe fiz perguntas sobre



isso em vdrias ocasides. Tenho certeza de que queria que eu
percebesse que Erik Cohen era uma identidade emprestada e que Os
anagramas de Varsdvia eram sua dltima contribuicdo para o mundo.

Embora talvez haja uma possibilidade mais morbida... Talvez ndo
acreditasse que eu fosse sobreviver ao gueto e achasse que minhas
duvidas sobre sua narrativa e identidade morreriam comigo.

Que parte exata da sua historia serd verdadeira? Os
testemunhos de Dawid Lange, Aaron Wrdbel e outros corroboram
quase tudo o que Erik me ditou — mais importante do que tudo, o
assassinato do sobrinho-neto e o suicidio da sobrinha.

Foi Aaron quem conseguiu me contar um pouco mais sobre a
filha de Melech, a quem Erik se refere em Os anagramas de Varsodvia
como Liesel mas cujo verdadeiro nome era Iris.

Iris estava viajando pela Turquia quando os nazistas invadiram a
Polénia. Aaron achava que ela podia ter mesmo ido parar em
Esmirna, onde a mulher de Melech, Hannah, tinha primos sefardicos
de sobrenome Zarco. Nao sabia onde ela vivia agora e ndo sabia se
de fato se apaixonara por uma mulher chamada Petrina.

Em agosto de 1953, apos minha viagem a Paris e um breve
desvio por Bordéus, peguei um barco para Chipre e em seguida
embarquei num cargueiro até Esmirna. Interroguei trés membros da
familia Zarco sobre Iris, bem como sobre cerca de uma duzia de
judeus de Esmirna, mas nenhum admitiu conhecé-la. Uma vez,
quando conversava com seu segundo primo Abrado Zarco, tive a
sensacao de que nao dissera inteiramente a verdade ao negar
conhecé-la, mas todas as minhas tentativas para conquistar sua
confianca foram fracassadas. Talvez Iris ndo quisesse que a
descobrissem. Ou talvez a familia ndo quisesse nada com ela devido
a sua relagdo com Petrina.

Quanto a Irene Koch, talvez o leitor ja tenha adivinhado neste
ponto da narrativa — tal como eu, quando tive a oportunidade de



reler Os anagramas de Varsdvia, em Vilnius — que o nome dela é
um anagrama de Erik Cohen. Claro que isso me levou a pensar se
teria sido uma pessoa real ou uma invencao — mais um alter ego de
Erik.

Pouco depois da minha busca por 1zzy através de Paris, consegui
localizar a mée de Irene, Sylvie Lanik, em Bordéus. Contudo, quando
nos encontramos, ela se recusou a revelar qualquer coisa sobre a
filha — ou sequer a confirmar sua existéncia.

Se Irene existiu realmente, entdo foi em parte responsavel pela
morte do padrasto, e, embora tivesse se passado mais de uma
década desde que ele fora assassinado, talvez a Sra. Lanik ainda
receasse que a filha fosse presa. Mas talvez Irene nunca tenha
existido; pode ter sido a propria Sra. Lanik quem descobriu o papel
do marido nos assassinatos das criancas judias. Se era esse o caso,
Melech Honec pode ter inventado uma filha para a Sra. Lanik para
manté-la a salvo de eventuais represalias. Sendo assim, € provavel
que tenha criado o nome dela a partir de um anagrama do seu, por
ela ser uma criagdo de romance — um reflexo, por assim dizer, dos
Seus proprios pensamentos e emogoes.

Minha descoberta mais recente é Jana Kaminska, a quem Erik se
refere como Jasmin Makinska na sua narrativa. Ha apenas trés
meses, soube que estava morando perto de Londres, para onde
emigrara pouco depois da guerra. Para grande alegria minha, recebi
resposta a carta que lhe escrevera cerca de um més atras. Contava-
me que se retirara para uma casinha de dois quartos a beira-mar.
Confirmou-me que levara Melech e Izzy de carro até o sitio de Liza
em mar¢o de 1941 e que a irma fora assassinada pelas SS quando
Erik foi capturado, no dia 7 de julho.



Izzy fugiu a pé no fim da tarde desse dia, contou-me ela.
Conseguiu telefonar-lhe de uma cidade proxima e dar-lhe a terrivel
noticia da morte de Liza.

Jana recebera uma carta de Izzy trés meses mais tarde, com
carimbo de Istambul. Conseguira chegar la num cargueiro que saira
de Odessa, tal como ele e Melech tinham planejado, e pretendia
partir em breve para Marselha. Estava muito satisfeito, e recebera ja
uma carta afetuosa do seu velho amigo Louis, embora se sentisse
cheio de remorsos por causa da morte de Liza e sem grandes
esperancas em relacdo a Melech.

"Izzy disse-me que me escreveria de novo quando estivesse
instalado no sul da Franca, mas nunca mais recebi uma palavra dele.
A guerra tinha se espalhado a essa altura, e suspeito que as cartas
dele simplesmente nunca chegaram a Varsovia. Depois que vim para
a Inglaterra, ele nao tinha como me encontrar — e eu também néo
tinha chance de conseguir localiza-lo.”

Espero que Izzy, os filhos e Louis possam estar vivendo em
Marselha ou nos arredores. Farei todos os esforcos para encontra-
los.

Jana também promete ndo desistir de procura-lo, embora, por
outro lado, diga que nunca mais pisara na Europa continental.

Foi Dawid Lange, o zelador do prédio de Stefa, que me contou
que a padaria do patio em que Ewa trabalhava foi fechada pelos
nazistas em julho de 1942. Ziv comprou uma arma no mercado
negro pouco tempo depois e entrou para a Organizacao Judaica de
Combate, dizendo a todos que nunca deixaria os alemes pega-lo
vivo. Juntamente com a maior parte dos membros daquela forca de
combate, morreu, muito provavelmente, na Revolta do Gueto, que
comecou em janeiro de 1943.



Saul R. Nowak, a quem Erik atribuiu o anagrama Rowan Klaus,
foi transportado para Treblinka em 27 de julho de 1942, segundo
registros que me foram fornecidos recentemente pelo Comité
Americano Conjunto de Distribuicao. Nesse verdo, tocou violino na
orquestra do campo, mas no outono adoeceu com tuberculose e foi
enviado para a cdmara de gas.

Pela mesma fonte, vim a saber que Ewa — cujo nome
verdadeiro era Magda Warner — também estava no transporte gue
partiu para Treblinka em 3 de agosto de 1942. A essa altura ja
morrera sua filha, Helena, depois de entrar em coma diabético em
novembro de 1941. Segundo um sobrevivente que esteve no mesmo
transporte que ela, a jovem foi gaseada assim que chegou ao
campo.

Zacarias Mannberg — o0 pequeno acrobata que Erik teve
esperanca de salvar — conseguiu passar a clandestinidade com a
mae e a irmd na parte cristd de Varsdvia, em dezembro de 1942.
Pouco depois da libertacdo, os trés sobreviventes emigraram para o
Canada. Zacarias estd atualmente estudando direito na Universidade
de Toronto.

Nunca cheguei a saber se Bina Minchenberg sobreviveu a
guerra. Desapareceu, como tantos outros.

Lembro-me dessa boa gente e de muitos outros. E penso em
Erik todos os dias da minha vida. Tento me lembrar dos mortos a luz
do gue os tornava unicos, como ele desejaria.

A autobiografia dos judeus ainda estd sendo escrita. E essa a
nossa vitoria. E acredito agora que a esperanca mais profunda de
Erik era de que Os anagramas de Varsbvia servissem como sua
contribuicao para ela. De fato, estou convencido de que foi por essa
razao que ele voltou sob a forma de um ibbur.



Quando sai de Esmirna para voltar para casa, parei em Lublin e
disse um kadish por Erik a porta do campo da rua Lipowa. E por
todos os nossos outros heroicos amigos que ja partiram ha muito,
especialmente Johann, que deu a vida por mim.

Contudo, ao ver a clareira enlameada onde Erik foi enforcado e
ao ouvir a minha voz trémula, fiquei arrasado. Senti-me como se
estivessem arrancando a minha existéncia de um vazio tao grande
que tudo o que via e ouvia era apenas ilusao.

Fiquei apenas tempo suficiente para entoar um “El Male
Rachamim” pela alma de Erik e em seguida fugi, embora o fato de
virar as costas para o lugar onde o assassinaram tenha feito eu me
sentir como se estivesse deixando para tras a melhor parte de mim
mesmo.

E eu? Por que consegui ver e ouvir Erik, quando ninguém mais
foi capaz? E uma questdo que hd muitos anos me da insénia
frequente. Minha Unica conclusao € que devo ter sido escolhido
porque Erik e eu estaremos para sempre ligados pelos nossos
nomes.

Heniek Corben, Erik Ben Cohen, Melech Honec e Irene Koch...

Se tiver razao, entao Deus — ou quem quer que seja que nos
dita a vida que temos — quis que eu soubesse que era ao mesmo
tempo a historia e o seu narrador, o criador € a criacdo, o cantor e a
cancdo. Tal como o leitor.

Somos todos o mesmo — todos os “eus” no centro dos nossos
pensamentos e emocoes.

No principio era o Verbo. E no fim, também.

Quem somos nos, os que aparecemos em Os anagramas de
Varsévia? E quem somos nds, que damos vida a esses homens,
mulheres e crian¢as a cada vez que lemos seus nomes?



Quem insuflou vida em Adam, o sobrinho de Erik?
No final, € o leitor que tera de decidir.

Heniek Corben
Varsovia, 3 Kislev, 5715
(28 de novembro de 1954)



Glossario

(todas as palavras se encontram em iidiche,
exceto quando houver indicacdo do contrario)

Alter kacker
Brenen zol er!
Chala

Der shoyte ben pikholtz

Dreid/

Ech

"El Male Rachamim"

— literalmente, "velho rabugento”.
— "Que arda no inferno!"; praga comum.

— tipo de pao de ovos fermentado,
normalmente  entrancado, que &
tradicionalmente comido no saba.

— "filhote imbecil de pica-pau"; epiteto
tradicional.

— um piao de quatro faces onde estao
inscritas as letras hebraicas n ,2 A e Y,
que juntas formam o acronimo de ©a
DY N D1TA (aqui aconteceu um
grande milagre).

— grunhido ou exclamacao de desagrado
ou desespero.

— oracao hebraica pelo repouso da alma
dos que ja morreram.



Festina lente
Flor

Gehenna

Gofgbki

Golem

Gottenyu

Goy

Goyim

Hak mir nisht ken
tshaynik!

Hénschen klein
"Hatikvah"

— "apressa-te devagar" em latim.

— palavra alema que designa a gaze ou o
crepe usado em roupas femininas e em
véus.

— palavra hebraica que significa inferno,
normalmente usada nos contos folcloricos
judeus e na literatura cabalistica.

— palavra polonesa que designa folhas
de couve recheadas; faz parte da
culinaria tradicional do pais.

— em hebraico: B?A. No folclore e nas
tradicbes misticas judaicas, um golem é
um ser animado criado exclusivamente a
partir de matéria inanimada. A histdria
mais famosa deste tipo de criatura diz
respeito ao rabino Judas Loew, de Praga,
de quem se diz que criou um golem para
defender o gueto judeu de ataques
antissemitas.

— "Meu Deus!"

— pessoa nao judia, gentio.

— plural de Goy.

— literalmente: "Nao coloque para mim
uma chaleira inteira", mas com o
significado de "V& se para com essa
conversa interminavel!".

— pequeno Hans.

— hino escrito por Naphtali Herz Imber,
judeu da Galiza que se mudou para a



Hilfe
Ibbur

Kadish
Katshkele

Levone
Linka

Macher
Mazel tov

Meerschaum

Meshugene
Miskeit

Mitzvah

Palestina na década de 1880. O titulo
hebraico significa "A esperanca".

— "socorro" em alemao.

— palavra hebraica que designa um
fantasma, espirito ou espectro.

— oracao judaica pelos mortos.

— alcunha habitual que significa
"patinho".

— lua.

— fio em polonés.

— pessoa importante, manda-chuva.

— de origem hebraica, significa "Fico
contente pela sorte que teve", "Que bom
para vocé" ou simplesmente "Parabéns!".

— em alemao: "espuma do mar", mineral
que por vezes se encontra a flutuar no
mar Negro; facilmente trabalhavel e
muito utilizado na fabricacao de
cachimbos, entre outras pecas artesanais,
em varias regides da Asia Menor,
especialmente a Turquia.

— maluco.

— pessoa muito feia, as vezes usado com
carater afetuoso, como quando aplicado a
uma crianca tao feia que s6 a mae
poderia ama-la.

— palavra hebraica que significa
"mandamento”. Normalmente, lembra as
pessoas 0s 613 deveres de todo e
qualquer judeu, tal como Vém



Noc
Noc die Zweite

Payot

Petz/

Piskorz
Reb Yid

Schul
Schmaltz

Sheygets

Sheyn Vi Di Levone

Shiva

Shmekele
Shtetl
Tsibele

enumerados na Tora. Por extensao,
qualquer boa acao.

— "noite" em polonés.

— "Noite segundo" (no texto, nome de
um cao).

— caracois de cabelo (muitas vezes, anéis

junto as témporas) usados pelos judeus
chassidicos, entre outros.

— pintinho, pénis de menino. De putz,
termo habitual para pénis.

— peixinho ou pessoa magra em polonés.
— forma tradicional e educada de se
dirigir a alguém.

— escola e, por extensao, servicos da
sinagoga.

— gordura de galinha utilizada para
cozinhar.

— pastel comprido recheado de sementes
de papoula e coberto de mel. O nome
deriva da sua semelhanca com o0 membro
nao circuncidado de um sheygets —
rapaz gentio.

— "Bela é a lua" (titulo de uma cancao de
ninar iidiche).

— semana de luto pelos mortos prescrita
pela lei judaica.

— pénis pequeno.

— pequena vila ou aldeia judaica.

— cebola.



Tzitzit

Ver mir di kapore

zydoweczka

— palavra hebraica que designa o0s
pompons ou franjas que enfeitam os
cantos de um xale de oracao e que
devem lembrar a quem ora o0s
mandamentos de Deuteronémio 22:12 e
NuUmeros 15:37-41.

— literalmente, "Vire galinha que vou te
sacrificar" e, por extensao, "Mata-se!".
Expressao tirada da pratica religiosa na
qual se faz girar uma galinha sacrifical
(kapore-hun) em volta da cabeca de um
judeu na véspera do Yom Kippur (Dia da
Expiacao), matando-a a seguir como
"bode expiatorio" pelos pecados do seu
dono.

— menininha judia" em polonés.
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