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No mínimo dos mínimos,
devemos aos nossos mortos o

estatuto de pessoa única.

Erik Cohen



Prefácio

DESDE PEQUENO QUE TRAGO UM mapa de Varsóvia nas solas dos pés, por
isso consegui fazer o caminho quase todo até minha casa sem
qualquer engano ou esforço.

Foi então que vi o alto muro de tijolo à volta da nossa ilha. Meu
coração deu um salto no peito, e uma esperança impossível
dispersou meus pensamentos — embora eu soubesse que Stefa e
Adam não estariam em casa para me dar as boas-vindas.

Um guarda alemão gordo, de pé, mastigava uma batata
fumegante junto ao portão da rua swiętojerska. Assim que me
esgueirei lá para dentro, vi um jovem com um boné de tweed
enterrado na testa passar por mim correndo. O saco de farinha que
levava ao osmbro pingava pontos e traços de líquido sobre o seu
casaco — código Morse escrito com sangue de galinha, imaginei.

Homens e mulheres vagueavam pesadamente pelas ruas
geladas, esmagando a camada de gelo que as cobria com os sapatos
gastos, as mãos enfiadas bem fundo nos bolsos dos casacos e
nuvens de vapor a fugir-lhes da boca.

Na minha inquietação, quase tropecei num velho que morrera de
frio à porta de uma pequena mercearia. Vestia apenas uma camisa
toda suja e tinha os joelhos nus e terrivelmente inchados encolhidos



contra o peito, numa tentativa de se proteger. Os lábios cobertos de
crostas de sangue estavam de um cinzento azulado, mas tinha os
olhos avermelhados, o que me deu a impressão de que o último dos
seus sentidos a deixar este mundo fora a visão.

No vestíbulo do prédio de Stefa, o papel de parede verde-oliva
descolava-se e tiras caíam, revelando manchas aveludadas de bolor
negro. O apartamento estava gelado; e não havia uma migalha de
comida à vista.

Espalhadas pela sala, viam-se cuecas, meias e camisas. De
homem. Tive a sensação de que Bina e a mãe já não estavam lá
havia muito tempo.

O sofá, a mesa de jantar e o piano de Stefa tinham desaparecido
— talvez vendidos, ou destruídos para queimar e fazer luz. Gravadas
na porta do seu quarto estavam as marcas que ela e eu tínhamos
feito para marcar a altura de Adam todos os meses. Aproximei
devagarzinho a ponta dos dedos da marca mais alta, de 15 de
fevereiro de 1941, mas perdi a coragem no último segundo; não
quis me arriscar a tocar em tudo o que podia ter sido.

Quem quer que fosse que agora dormia no quarto de minha
sobrinha gostava de ler; minha tradução para o polonês de A
Midsummer Night’s Dream estava aberta ao contrário no chão, junto
à cabeceira da cama. Ao lado do livro havia uma caneca de alumínio,
agora vazia, que fora enchida com água do gueto; ao evaporar-se,
deixara o depósito amarelado de que eu tão bem me lembrava.

A busca pelo apartamento reavivou a consciência do meu
objetivo ali, e tive a esperança de que o mundo voltava a me
alcançar agora, mas quando tentei abrir a porta do guarda-roupa de
Stefa, meus dedos penetraram na madeira escura como se se
enterrassem num barro denso e frio.

Como seria ter 9 anos e estar encurralado na nossa ilha
esquecida? Uma pista: Adam costumava acordar sobressaltado



durante as nossas primeiras semanas juntos, catapultado dos seus
terrores noturnos, e inclinar-se por cima de mim para pegar o copo
d’água que eu sempre deixava sobre a mesa de cabeceira. Eu
acordava com os movimentos dele e levava-lhe o copo à boca, mas
a princípio não gostava que ele me perturbasse o sono. Só ao fim de
quase um mês juntos é que comecei a adorar senti-lo remexer-se e
ouvi-lo dar vários goles seguidos sem respirar, e depois, quando
voltava a deitar-se, adorava a forma como puxava meu braço para
enroscá-lo em volta de si. O suave sobe e desce do seu peito magro
recordava-me tudo aquilo que ainda tinha para agradecer à vida.

Deitado na cama com meu sobrinho-neto, eu costumava obrigar-
me a permanecer acordado, porque não me parecia justo que um
ato tão simples como inspirar pudesse manter o garotinho no nosso
mundo, e precisava observá-lo cuidadosamente, pôr a mão em
concha sobre aquela cabecinha loura e transmitir-lhe assim a minha
proteção. Queria que o ato de permanecer vivo dependesse de um
processo muito mais complexo. Para ele, e para mim também.
Porque, então, morrer seria muito mais difícil para nós dois.

Quase todos os meus livros tinham desaparecido das prateleiras
que eu próprio fizera — queimados para aquecer a casa, sem
dúvida. Mas A interpretação dos sonhos, de Freud, e alguns dos
meus outros textos de psiquiatria ainda estavam lá. Quem quer que
fosse que estivesse vivendo lá agora, provavelmente descobrira que
a maior parte deles era de primeiras edições e que talvez valessem
um bom preço fora do gueto.

Meu olhar caiu sobre o tratado médico alemão no qual enfiara
dois matzos de emergência, mas não fiz qualquer tentativa para
recuperá-los; embora a fome ainda esfaqueasse minhas entranhas,
já não precisava daquele tipo de sustento.



Ávido pelo consolo de um horizonte longínquo, subi pelas
escadas do prédio até o telhado e passei cuidadosamente para a
plataforma de madeira que os Tarnowski — nossos vizinhos— tinham
construído para observar as estrelas. À minha volta, a cidade erguia-
se em espirais, torreões e cúpulas de contos de fadas — uma
fantasia de criança transformada em realidade. Dei uma volta
completa em meu eixo, e senti a ternura invadir-me. Será possível
acariciar uma cidade? Ser o rio Vístula, e poder abraçar Varsóvia,
deve ser por vezes uma recompensa que ele dá a si próprio.

E, contudo, o bairro de Stefa parecia mais tristonho do que nas
minhas recordações — os prédios ainda mais afundados num
pântano de degradação, ruína e sujeira, apesar de todos os nossos
arames e colas.

Um grito rouco cortou o ar, espantando meus devaneios. Do
outro lado da rua, debruçado em uma janela do quarto andar, um
homem de cara chupada e sobretudo esfarrapado acenava-me
freneticamente. Tinha as têmporas encovadas, e a barba por fazer
jogava uma sombra branca em seu rosto.

— Ei! — gritou para mim. — Você aí, vai acabar caindo e
quebrando o pescoço!

Vi um reflexo de mim mesmo naqueles ombros encolhidos,
naquele olhar de pânico. Ergui a mão, fazendo-lhe sinal para que
esperasse onde estava, desci atabalhoadamente do telhado escadas
abaixo e atravessei a rua, patinhando na lama.

Lá em cima, em seu apartamento, o homem logo percebeu que
eu não era como ele. Escancarou os olhos congestionados de
vermelho, espantado, e deu um passo atrás.

— Olá — disse, cauteloso.
— Então… então consegue mesmo me ver? — gaguejei.
O rosto dele descontraiu-se.



— Perfeitamente. Embora os seus contornos… — Rodou a mão
no ar, depois inclinou a cabeça, como quem avalia qualquer coisa. —
Não estão lá muito bem; um pouco indefinidos.

— E não tem medo de mim? — perguntei.
— Ná, já tive outras visões. Além disso, você fala iídiche. Por que

é que um ibbur judeu haveria de me fazer mal?
— Um ibbur?
— Um ser como você, que regressou da terra que fica atrás da

berma do mundo.
Tinha uma maneira poética de falar, o que me agradou. Sorri de

alívio; ele conseguia mesmo me ver e me ouvir. E me senti menos
preocupado por saber que havia um nome para aquilo que eu era.

— Meu nome é Heniek Corben — disse-me ele.
— Erik Benjamin Cohen — respondi, apresentando-me como

fazia quando era menino e estava na escola.
— É de Varsóvia? — perguntou.
— Sou, cresci perto do centro da cidade, na rua Bednarska.
Franzindo os lábios numa expressão cômica, ele assobiou

baixinho.
— Belo bairro! — comentou entusiasmado, mas quando sua

boca se rasgou num sorriso, vi que era uma ruína de dentes podres.
Interpretando minha careta como sinal de dor física, Heniek

sentou-se.
— Sente-se, sente-se, Reb Yid — disse-me em tom preocupado,

puxando um banco para eu me sentar à mesa da cozinha.
Aquele formalismo parecia um pouco absurdo depois de tudo o

que nós, judeus, tínhamos sofrido.
— Por favor, me chame de Erik — pedi-lhe.
Sentei-me em câmera lenta, com receio de não encontrar um

assento sólido, mas a madeira do seu banco acolheu generosamente



meu traseiro esquelético — prova de que já estava pegando o jeito
daquela vida nova.

Heniek olhou-me de alto a baixo, e sua expressão tornou-se
mais séria.

— O que foi? — perguntei.
— Por um momento, ficou branco. Acho que talvez … —

Terminando a frase abruptamente, ergueu a mão nodosa e disforme
por sobre minha cabeça e abençoou-me em hebraico. — Com um
pouco de sorte, isto há de resolver o assunto — disse-me com ar
jovial.

Percebendo que era provavelmente religioso, comentei:
— Não tenho visto qualquer indício de Deus, nem nada que se

pareça com um anjo ou um demônio. Nem fantasmas, nem seres
necrófagos, nem vampiros... nada.

Não queria que ele me achasse capaz de responder a qualquer
das suas perguntas metafísicas.

Fez um gesto com a mão, como quem não quer saber disso.
— Então, o que posso oferecer-lhe? Que tal um chá de urtiga?
— Obrigado, mas descobri que já não preciso beber nada.
— Importa-se que faça um para mim?
— Por favor.
Enquanto ele fervia a água, fiz-lhe perguntas sobre o que

acontecera desde que eu saíra de Varsóvia em março passado.
Com um suspiro, ele respondeu:
— Ech, basicamente, a mesma velha desgraça. O grande

entusiasmo foi durante o verão: os russos nos bombardearam.
Infelizmente, aqueles pilotos idiotas não acertaram na sede da
Gestapo, mas ouvi dizer que a praça do Teatro ficou reduzida a
escombros. — Baixou a voz e inclinou-se para mim. — Mas há uma
boa notícia: os americanos entraram na guerra. Os japoneses nos



bombardearam há uma semana, segundo a BBC; tenho um amigo
que possui um rádio clandestino.

— Por que está sussurrando?
Apontou para o céu.
— Não quero parecer otimista; Deus ainda pode nos pregar mais

umas peças, se achar que estou sendo arrogante.
Em outros tempos, o espírito supersticioso de Heniek teria

arrancado de mim um comentário sarcástico, mas era óbvio que,
com a morte, eu tinha me tornado mais paciente.

— Então, onde é que trabalha? — perguntei.
— Numa fábrica de sabão clandestina.
— E hoje está de folga?
— Sim, acordei com um pouco de febre.
— Em que dia estamos?
— Dezesseis de dezembro de 1941.
Tinham decorrido sete dias desde que eu saíra do campo de

trabalho de Lublin, onde estivera como prisioneiro, mas pelas minhas
contas só tinha levado cinco dias para chegar em casa, por isso
perdera 48 horas em algum lugar pelo caminho. Talvez o tempo
passasse de modo diferente para os da minha laia.

Heniek contou-me que, antes de se mudar para o gueto, era
impressor. A mulher e a filha tinham morrido de tuberculose havia
um ano.

— Eu até era capaz de aguentar a solidão — disse ele, baixando
o olhar para esconder sua perturbação —, mas o resto é… é mesmo
demasiado.

Eu sabia por experiência própria que o resto significava culpa, e
também emoções mais sutis e confusas, para as quais não tínhamos
um nome adequado.

Deixou cair as folhas de urtiga no jarro de cerâmica branca que
lhe servia de bule. Depois, erguendo os olhos com um vigor



renovado, perguntou pela minha família, e eu lhe disse que minha
filha Liesel estava em Esmirna.

— Estava trabalhando numas escavações arqueológicas quando
estourou a guerra, por isso ficou por lá.

— Já foi visitá-la?
— Não, tinha de vir aqui primeiro. Mas ela está em segurança. A

menos que… — Pus-me de pé em um salto, aflito. — A Turquia não
entrou na guerra, entrou?

— Não, não, ainda é território neutro. Não se preocupe.
Despejou água fervente sobre as folhas de urtiga num círculo

lento e perfeito, e aquela precisão me encantou. Voltei a me sentar.
— Desculpe a minha curiosidade, Erik, mas por que voltou para

nós? — ele perguntou.
— Não sei bem. Mas qualquer resposta que lhe desse não faria

muito sentido, a menos que lhe contasse o que me aconteceu no
gueto; e, acima de tudo, teria de lhe falar do meu sobrinho.

— E então, o que o impede? Podemos passar o dia inteiro
juntos, se quiser.

Surgiu-lhe um brilho maroto nos olhos. Apesar do desgosto e da
solidão, Heniek parecia ansioso por uma nova aventura.

— Conto-lhe daqui a pouco — respondi. — O fato de ter
conseguido falar com você… me deixou debilitado.

Heniek fez que sim com a cabeça, compreensivo. Depois de
beber seu chá, sugeriu que fôssemos dar um passeio. Levou um
saco de batatas para a irmã, que dividia com mais seis inquilinos um
apartamento de dois cômodos perto da Grande Sinagoga, e a seguir
fomos ouvir Noel Anbaum cantar à porta do teatro Nowy Azazel. Seu
acordeão fez dançar diante dos meus olhos um enxame de
borboletas rubras e douradas — uma sensação estranha e magnífica,
mas a que tenho me acostumado ultimamente; meus sentidos agora
fluem muitas vezes juntos, como as tintas de um vitral a transbordar



dos seus contornos. Será que, no fim, acabarão por se fundir
completamente? Cairei dentro de uma paisagem excessivamente rica
em sons, visões e toques, e sentir-me-ei incapaz de fazer às cegas o
caminho de regresso a mim próprio? Talvez seja dessa maneira que
a morte vai finalmente se apoderar de mim.

Heniek, enquanto ouço o zumbido paciente do candeeiro de
petróleo pousado entre nós e observo a dança trêmula da sua
chama azul, a gratidão que me invade me abraça, como fez Adam
quando lhe disse que havíamos de visitar Nova York juntos. E o
contentamento que sinto por ter conseguido falar com você me
sussurra ao ouvido: Apesar de todas as tentativas dos alemães para
refazer o mundo, as leis naturais continuam a existir.

Por isso, tenho de lhe contar a minha história pela ordem certa,
senão ainda vou me sentir tão perdido quanto Hansel e Gretel. E, ao
contrário dessas crianças cristãs, não tenho migalhas de pão para
marcar meu caminho de regresso a casa. Porque não tenho casa. Foi
isso que me ensinou o caminho de volta à cidade em que nasci.

Primeiro vamos falar de como Adam desapareceu, e como voltou
para nós sob forma diferente. E depois vou contar-lhe como Stefa
me fez acreditar em milagres.



P a r t e  I



Capítulo 1

NO ÚLTIMO SÁBADO DE SETEMBRO de 1940, aluguei uma carroça puxada
por um cavalo, o respectivo cocheiro e dois homens pagos a diária
para fazerem a mudança do meu apartamento junto ao rio para o de
um quarto da minha sobrinha, situado no velho bairro judeu da
cidade. Decidira sair de casa antes da criação oficial de um gueto,
porque já nos fora proibido circular em grande parte de Varsóvia, e
não precisava de uma bola de cristal para saber o que viria a seguir.
Queria ser eu a estabelecer as condições do meu exílio — e poder
escolher quem iria para o meu apartamento. Já tinham se mudado
para lá a filha de um cristão vizinho meu, estudante universitária, e
o marido dela, advogado.

Com o meu melhor terno de lã, pus-me a andar literalmente
atrás da carroça, certificando-me de que nada escorregava para o
chão lamacento. Meu velho amigo Izzy Nowak juntou-se a mim, na
esperança de escapar por algum tempo da atmosfera deprimente de
sua casa; a mulher dele, Róza, sofrera uma trombose cerebral no
início do mês e já não o reconhecia mais. A irmã mais nova de Róza
mudara-se havia pouco tempo para lá, a fim de ajudar a cuidar dela.

Enquanto Izzy se abaixava para apanhar as folhas que o outono
pintara de vermelho e âmbar, eu ia me obrigando a falar, para me



impedir de entrar em desespero. Contudo, eu sempre perdia a voz
nos piores momentos, e por isso, ao fim de um quarteirão apenas,
vi-me obrigado a responder-lhe apenas com um gesto de mão.
Mesmo assim, meus pés continuavam andando — uma pequena
vitória —, e depois de algum tempo, como se me fosse transmitida
pelo próprio ritmo da caminhada, senti uma calma etérea invadir-
me. Mas, quando passávamos pelo Castelo Real, com sua torre
destruída, um grupo de jovens arruaceiros começou a nos xingar.
Para iludir suas tentativas de provocação, Izzy começou a cantar
uma canção popular francesa na sua voz trêmula de barítono;
habituamo-nos a nos proteger com o som das nossas próprias vozes
desde os tempos da escola, quando nossos companheiros de classe
cristãos implicavam conosco. É que os judeus da nossa terra
aprendem estratégias defensivas desde muito cedo.

Ao longo da rua Freta, entramos em uma fila de mais refugiados
dentro da nossa própria cidade. Quem diria que tantos de nós
possuíam samovares, móveis de vime e quadros com paisagens
exuberantes? Ou que uma jovem mãe com a filha pequena agarrada
à barra do vestido se lembraria de levar um vaso sanitário para o
exílio?

Olhei para os rostos à minha volta, pegajosos de suor e poeira,
corroídos de pânico. Sentindo meus pensamentos prestes a soçobrar
num abismo de amargura, Izzy enfiou o braço no meu e obrigou-me
a seguir em frente. Ao chegar à porta do prédio onde morava Stefa,
puxou-me para o lado e disse:

— O céu, Erik, é o lugar onde as pessoas mais pacatas ganham
todas as discussões.

Izzy e eu tentamos muitas vezes surpreender um ao outro com
poemas de um verso só — gedichtele, como dizemos em iídiche,
uma língua que envolve os pequenos e insignificantes como o amor
de uma mãe.



— Mas então o que acontece aos pacatos, no inferno? —
perguntei, referindo-me ao aqui e agora.

— Sei lá! — respondeu, mas, quando estávamos subindo as
escadas, cada um arrastando uma mala, ele me fez parar de
repente. Soltando uma gargalhada alegre, anunciou: — Erik, no
inferno não há gente pacata!

Stefa queria que Adam dormisse na cama dela, para eu poder
ter a minha privacidade na sala, mas o menino saiu batendo pé pela
cozinha assim que cheguei, gritando que era muito crescido para
dormir com ela. Izzy — grande traidor — presenteou Adam com suas
folhas de outono coloridas e correu para casa. Sentei-me junto das
minhas malas inchadas como se fossem dois cadáveres, encharcado
de suor e humilhação.

Enquanto tentava recobrar a respiração e a calma, minha
sobrinha veio conversar comigo. Sabendo o que ia me exigir, levantei
a mão num gesto brusco, como que traçando uma última linha que
ela não se atrevesse a ultrapassar.

— Está fora de questão! — vociferei.
Pensar que o meu brado iria servir de trunfo contra o desespero

do filho dela foi o erro de um homem que entregara a educação da
filha às mãos da mulher. Em breve consegui fazer mãe e filho
chorarem, e os Tarnowski vieram ver o que era aquela gritaria.
Parecia uma ópera de Rossini, interpretada numa algaravia grotesca
de iídiche e polonês. E eu era o vilão derrotado, com a cabeça entre
as mãos trêmulas.

Mais cedo ou mais tarde, você vai fazer o tio Erik se sentir mais
contente com tudo se se portar como um anjo, ouvi Stefa sussurrar
a Adam nessa noite enquanto lhe aconchegava a roupa na cama,
mas aquilo de fazer o menino sentir-se responsável por facilitar a



minha adaptação a uma vida que nunca desejara só serviu para me
fazer me agarrar à minha fúria com mais força ainda. A ironia era
que eu e Adam éramos amigos antes de eu me mudar para lá. Aos
fins de semana, lançávamos barcos de papel no lago do parque
Łazienki, e ele tagarelava sobre a sensação de estar crescendo numa
era de estrelas de Hollywood, luzes néon e automóveis. Menor do
que a maioria dos meninos da sua idade, descobrira seu talento
como jogador de dardos; parecia a encarnação de um peixinho
prateado. Fora eu quem lhe pusera a alcunha de Piskorz.

Contudo, durante aquelas primeiras malditas semanas em que
fomos companheiros de quarto, até a suave respiração dele me
impedia de adormecer. Sentava-me junto à janela embrulhado num
cobertor, fumando o meu cachimbo e olhando as estrelas, com uma
dor de desalojado no estômago. Durante quanto tempo ainda teria
de ser um refugiado na minha própria cidade? Era estranho, mas
meus pensamentos voltavam-se frequentemente para meu pai, de
cadeira dobrável debaixo do braço e um romance na mão a caminho
da praça Saski, onde eu soltava pipa. Toda vez, aquela imagem
afável dele a me vigiar penetrava em meu espírito — como um filme
mudo paralisado num único fotograma. Uma manhã, ao nascer do
sol, percebi por quê: aquele seu cuidado paternal, aqueles seus
gestos distintos, representavam um modo de vida que os nazistas
andavam assassinando.

Embora essa acabasse por se revelar apenas uma das razões
pelas quais meu pai fora se encontrar comigo…

Uma noite, durante minha segunda semana no gueto, Adam
acordou de repente de um pesadelo e começou a choramingar, a
cabeça enfiada no travesseiro. Depois de algum tempo, arrastou-se
até mim, vestido só com a parte de cima do pijama, tremendo de



frio, os braços esticados para se equilibrar — como um duende
dançarino balançando ao luar.

Devia ter tirado as calças do pijama durante a noite, porque
ultimamente nunca deixava que eu ou a mãe o víssemos nu; seu
melhor amigo, Wolfi, dissera-lhe estupidamente que tinha os joelhos
ossudos e que aquela marca de nascença no tornozelo era ridícula.

Quando lhe perguntei o que se passava, baixou os olhos para o
chão e sussurrou que eu já não gostava dele.

Quanta coragem não lhe deve ter sido necessária para se
aproximar assim do Lobo Mau!

Minha vontade era envolvê-lo nos braços e dar-lhe um beijo no
cabelo sedoso, mas contive-me. Foi um momento de triunfo sinistro
sobre aquilo que eu sabia estar certo.

Desolado com meu silêncio, ele começou a chorar.
— Você me odeia, tio Erik — balbuciou.
A essa altura, fiquei contente ao ver suas lágrimas e ao ouvir o

desgosto em sua voz. Sabe, Heniek, alguém tinha de ser castigado
por nossa prisão, e eu me sentia impotente para agir contra os
verdadeiros vilões da nossa ópera.

— Vá dormir — disse-lhe eu com aspereza.
Como é fácil perder o controle do amor! Uma lição que já

aprendi e tornei a esquecer uma meia dúzia de vezes ao longo da
minha vida. Mas, se você pensa que eu só quis magoar Adam, está
enganado. E consegui o que queria, já que a vergonha gelada que
senti nessa noite ainda hoje me persegue.

Stefa costumava acompanhar o filho à escola clandestina na rua
Karmelicka todas as manhãs às 8h30, a caminho da fábrica onde
costurava uniformes para o Exército alemão durante dez horas por
dia. No princípio da tarde era eu que ia buscar o menino para levá-lo



para casa, já que o meu trabalho na Biblioteca Iídiche terminava às
13 horas, mas ele se recusava a me dar a mão e desatava a correr à
minha frente. Chegando em casa, atirava-se como um saco de
batatas para a cadeira dele junto à mesa da cozinha, com a postura
de um combatente infeliz numa guerra não declarada.

Eu fazia-lhe o almoço, que geralmente consistia em pão com
queijo e sopa de cebola ou de nabo — receitas do meu tempo de
estudante em Viena. A essa altura ainda tínhamos pimenta. Adam a
moía como um louco por cima da sopa, salpicando de preto a
superfície fumegante, e a seguir levava a tigela à boca com ambas
as mãos e saboreava o sabor picante. A verdade é que ele era doido
por tudo que fosse picante, e um dia até o peguei comendo colheres
inteiras de raiz-forte diretamente do frasco, embora Stefa lhe desse
uma sova se descobrisse.

À tarde brincava com os meninos lá do bairro. A mãe obrigara-o
a prometer que não sairia da nossa rua, porque os guardas nazistas
já tinham matado várias crianças suspeitas de serem estafetas do
mercado negro, mas agora nós vivíamos numa ilha de cavernas e
labirintos urbanos à espera de serem explorados, e Stefa não tinha
grandes esperanças de que ele mantivesse a promessa. Para dizer a
verdade, ele e os amigos andavam por todo o gueto.

Nas tardes de tempo ruim, quando não tinha ordem para sair do
apartamento, Adam ficava sentado na nossa cama de pernas
cruzadas, fazendo desenhos de animais ou praticando sua caligrafia
cheia de arabescos. Graças à influência de seu tio Izzy e da mãe,
que gostava de música, também muitas vezes cantava para si
próprio. Stefa começara a ensinar-lhe lições de música quando ele
tinha 4 ou 5 anos, e punha-se a tocar melodias no seu amarelado
teclado Bluthner, o que significava que agora o menino tinha um
catálogo de canções na cabeça que ia desde hinos sionistas, como o
Hatikvah, e atravessava o Atlântico até Irving Berlin, embora sua



pronúncia de inglês tornasse a letra da música praticamente
irreconhecível, a ponto de, por vezes, chegar a ser cômica.

Nas ocasiões em que eu exigia silêncio absoluto, sentava-se na
nossa cama com todo o juízo e fazia os seus queridos cálculos de
matemática, procurando um reconforto silencioso em seu amor pela
precisão e pelo detalhe. Agora vejo que, naquelas primeiras
semanas comigo, ele tentava andar com pezinhos envoltos em lã.
Talvez tivesse a esperança de que eu acabasse por ouvir aquilo que
ele não conseguia dizer.

No dia 12 de outubro, um sábado, aconteceu o inevitável: os
nazistas deram a ordem para todos os judeus de Varsóvia irem para
o gueto. A caravana do desespero ao longo da rua Franciszkańska
começou de madrugada. À tarde, quando eu estava à janela do
quarto de Stefa, um oficial da Gestapo ordenou a um grupo de
velhotes ortodoxos, todos de barbas longas, que tirassem os xales
de oração e as roupas, e os mandou fazer flexões em plena rua.

— Sacanas! — murmurou minha sobrinha para si mesma, mas
minutos mais tarde garantiu-me que para nós era melhor assim.

— Você deve estar brincando! — disse-lhe eu.
— De modo algum! — ela declarou. — Agora sabemos que só

podemos confiar em nós próprios.
Eram palavras heroicas, mas eu não via nada de positivo no

desespero ofegante daqueles velhos nus, e muito menos na
humilhação que sentia por não ir correndo defendê-los.

* * *

Como nosso moral começava a ficar muito baixo, Stefa decidiu
alegrar-nos, convidando alguns dos seus novos amigos para o jantar



do sabá, no dia 25 de outubro: Ewa Gradman, uma jovem viúva
tímida que trabalhava na padaria do nosso pátio; sua filha Helena,
de 7 anos, uma menininha pensativa que o diabetes deixara com as
faces encovadas e os olhos iluminados de um ícone russo; e Ziv Levi,
um órfão de Łodź de 17 anos, taciturno e cheio de espinhas, que
Stefa e Ewa tinham adotado como projeto favorito. A essa altura,
começara a trabalhar como aprendiz na padaria e dormia num
colchão de palha que levara para um dos armazéns.

Ewa fez para a nossa festa um kugelhopf de perfume adocicado,
e Ziv trouxe quatro ovos frescos e uma rosa vermelha. O jovem
entregou seus presentes a Stefa com uma formalidade tão
cavalheiresca que Adam começou a rir baixinho, e eu precisei
expulsá-lo da sala.

Como sempre, o zelador do nosso prédio, o professor Engal, deu
três leves pancadas na nossa porta ao pôr do sol, para anunciar o
início do sabá.

Depois do nosso banquete de carpa e kasha, Stefa tirou um
chapéu de palha do seu armário, colocou-o na cabeça do filho, deu-
lhe um peteleco irreverente e segredou qualquer coisa ao ouvido do
menino. Ele fez uma careta e conseguiu articular um Não indeciso,
mas ela respondeu Por mim, querido em tom de súplica, sentou-se
ao piano e lançou-se a tocar a dengosa abertura de Valentine, de
Maurice Chevalier.

Forçado pelo olhar insistente da mãe, Adam começou a cantar.
Infelizmente, estava nervoso demais para encontrar sua verdadeira
voz, que era linda, embora por trabalhar.

O menino adorava música, mas tinha pavor de cantar em
público; só se sentia à vontade para revelar sua vida interior — e
seus dons — àqueles que amava. Stefa por vezes esquecia-se que
ele não era, como ela, uma estrela de cabaré a ser revelada.



Vi nos olhos de meu sobrinho que ele estava prestes a chorar;
por isso, após o primeiro verso, sentei-me de repente e mandei que
se calasse, abanando as mãos.

— Piskorz, já passa muito da sua hora de deitar — disse-lhe,
acrescentando para os nossos convidados que devíamos dar a festa
por encerrada.

Stefa, furiosa, olhava alternadamente para o relógio de pulso e
para mim. Com um riso forçado, disse:

— Não pode estar falando sério... são só 21 horas!
— O menino precisa dormir — respondi-lhe. — E, para dizer a

verdade, eu também.
Adam olhava para mim, o rosto contraído pelo medo e o chapéu

de palha nas mãos.
Stefa pôs-se de pé de um salto, com um brilho de fúria nos

olhos.
— Se não se importa, tio Erik, sou eu que faço as regras na

minha casa! Especialmente no que toca ao meu filho.
— Muito bem, faça todas as regras que quiser... mas não conte

comigo! — retorqui-lhe, irritado, e dei um primeiro passo na direção
do bengaleiro, com a intenção de ir dar um passeio para me
acalmar, mas Adam desatou a chorar e disparou em direção ao
quarto da mãe.

Precipitei-me para ele, mas, quando lhe acariciei a face, o
menino virou a cara. Garanti-lhe que não queria que o meu sobrinho
fosse um anjo.

— Especialmente porque sou ateu, e não tenho intenções de ir
para o céu — brinquei.

Que desgraça, um velho com pouca experiência com crianças!
Minha tentativa de amenizar a cena só conseguiu que ele chorasse
ainda mais. No meio do meu pedido de desculpas, Stefa apareceu
no batente da porta com as mãos nos quadris.



— Muito bonito, não tenha dúvida! — começou. — Como se o
menino já não tivesse…

— Ele não devia ser obrigado a cantar, para mim ou para quem
quer que seja! — interrompi-a. — Você sabe bem que ele não gosta.
— Na esperança de aliviar a tensão entre nós com um pouco de
humor, acrescentei: — Além disso, acho que é melhor não ter de
ouvi-lo cantar chansons d’amour num francês com sotaque iídiche,
pelo menos não até estarmos um pouco mais desesperados por
variedades.

— O tio sempre o trata mal! — gritou Stefa, vingativa. — Ele tem
um medo mortal de você!

Ela tinha razão, sem dúvida.
— Tudo isso acaba aqui — disse-lhe, e surpreendi-me a

acrescentar: — Não vou castigá-lo mais.
As lágrimas encheram os olhos da minha sobrinha.
— Desculpe ter sido tão desagradável, Katchkele — disse-lhe,

chamando-a pelo nome carinhoso que todos da família usavam com
ela.

Incapaz de falar, ela apenas fez que sim com a cabeça, numa
aceitação muda das minhas desculpas. Peguei Adam no colo e
beijei-o na testa. Stefa saiu, fechando a porta brandamente atrás de
si.

Adam e eu ficamos falando baixinho, pois isso dava à nossa
amizade um tom mais íntimo. Enxuguei suas lágrimas e falei-lhe das
viagens que havíamos de fazer juntos quando saíssemos do gueto.
Nova York era a cidade número um dos seus sonhos, e ficou
empolgadíssimo quando lhe disse que havíamos de apanhar o
elevador até o topo do Empire State Building, e lhe expliquei como
olharia lá para fora, para o horizonte mais vasto do mundo.



Nessa noite, deitado com o braço ao redor de Adam, vi que meu
pai tinha andado perseguindo meu espírito para me lembrar de que
eu estava falhando com seu bisneto. E comigo próprio, claro.



Capítulo 2

EU VIERA PARA O GUETO com a intenção de reler toda a obra de Freud, e
cheio de vontade de elaborar vários relatórios sobre doentes meus,
mas ao fim de dois meses já desistira disso tudo. Foi estranhamente
fácil. Como se se tratasse apenas de me enfiar num bonde em
direção ao campo, e não ao centro da cidade.

Num minuto, um homem não consegue pensar em nada que não
seja deixar para a posteridade obras seminais que sejam lidas em
Londres e Viena durante décadas, e no minuto seguinte está à
espera do sobrinho à porta de uma escola coberta de fuligem,
examinando uma costura a se soltar num dos seus dois pares de
calças e perguntando a si mesmo se ainda saberá usar agulha e
linha.

Agora que Adam e eu éramos amigos outra vez, ele me contava
como tinha sido o seu dia enquanto voltávamos caminhando para
casa. Começava num tom monótono, cauteloso, para ver se eu
estava interessado, mas cada pergunta minha incentivava-o a
acelerar o ritmo, de tal forma que em breve o relato lhe saía numa
velocidade estonteante. Por vezes lançava-se numa elipse de
pensamentos que eu não conseguia acompanhar. As palavras dele
passavam por mim zumbindo como abelhas.



Um sobrinho pequeno e tagarela a me contar histórias que eu
não era obrigado a compreender nem a interpretar — aquilo era
uma bênção do céu.

* * *

Logo Adam e eu ganhamos o hábito de visitar Izzy depois da
escola e almoçar com ele. Os nazistas tinham fechado a elegante
relojoaria que meu amigo possuía na Cidade Nova, e agora ele
consertava relógios numa oficina fria e úmida que mais parecia uma
masmorra, situada na parte da frente de um armazém de artigos de
papelaria na rua Zamenhof. Aquilo de que Adam mais gostava nas
tardes que lá passávamos era ver Izzy fazer uma demorada
operação em um relógio. O menino punha-se de joelhos na cadeira e
inclinava-se sobre a mesa, com o queixo apoiado nas mãos
fechadas, fascinado com a forma como aquele tio “de consideração”
conseguia manejar a pinça e colocar no lugar certo as mais
microscópicas engrenagens, rodas dentadas e molas. E ressuscitar o
que estava morto.

De certa forma, Izzy transformou-se no feiticeiro da história de
Adam no gueto. Tal como Ziv se transformaria em breve no gênio
desajeitado…

Um sábado ao fim da tarde, no princípio de novembro, o
aprendiz de padeiro passou lá por nossa casa com um tabuleiro de
xadrez de alabastro debaixo do braço e desafiou-me para um jogo.
Como um garoto de escola incapaz de se vestir sem a ajuda da mãe,
trazia a fralda da camisa branca à mostra, e os cadarços de um
sapato soltos. O cabelo grosso e ruivo cobria-lhe as orelhas numa
desordem desmazelada.

Eu achei que ia ter sorte contra aquele desastrado, mas depois
de vinte minutos ele já me levara a rainha, ambos os bispos e uma



torre. Pior: o atrevido escolhia os lances à velocidade da luz, de tal
modo que era sempre eu a jogar. Uns minutos mais tarde, já tinha
encurralado meu rei.

Quando Adam lhe perguntou como é que conseguia jogar tão
depressa, Ziv respondeu:

— Sempre consegui planejar com vários lances de antecedência;
ultimamente, uns dez ou doze.

Depois disso, meu sobrinho começou a olhar para aquele rapaz
mais velho do que ele com uma curiosidade ávida, e nessa noite, já
tarde, veio, meio sonolento até a janela do nosso quarto, onde eu
estava acendendo o cachimbo, e perguntou-me se eu achava que
Ziv era mais inteligente do que as outras pessoas.

— Talvez, mas há maneiras diferentes de se ser inteligente —
disse-lhe eu.

— É por isso que ele está sempre calado e é tão… tão estranho?
Com um suspiro, segurei seu ombro.
— Espere só até ter 17 anos, rapaz, e verá que não é uma idade

fácil.

Enquanto me dava uma sova no xadrez, Ziv comentara que o pai
de Ewa, que era pediatra, começara a fazer exames médicos nos
meninos de um coro interescolar. Seria uma boa oportunidade para
Adam? O garoto gostava de cantar desde que as luzes da ribalta não
focassem só ele, e quando, na manhã seguinte, lhe perguntei se não
se importava que eu falasse com o diretor musical, concordou
imediatamente.

Nessa tarde, descobri seu nome — Rowan Klaus — e fui até seu
pequeno escritório, na escola de Adam. Era um jovem sério de 20 e
poucos anos, de tez morena e uns olhos pretos inteligentes — bem-
apessoado, com ar misterioso, sefardi.



Rowy — como ele gostava que o chamassem — contou-me que
estudara violino no Conservatório de Viena até os nazistas
acrescentarem a Áustria ao seu saquinho de guloseimas. Tinha uma
tala artesanal no dedo indicador direito, e quando lhe perguntei o
que era aquilo, respondeu-me que acabara de regressar de um
campo de trabalho onde os alemães o tinham obrigado, a ele e a
mais vinte judeus, a cavar valas ao longo do Vístula.

— Aquelas bestas sabiam que eu era violinista, por isso, quando
acharam que não estava cavando suficientemente depressa,
seguraram-me no chão e partiram meu dedo com um martelo.

Agora, andava aterrorizado, com medo de ser vítima de mais
uma batida para angariar homens para trabalhos forçados.

— Estou sempre pagando subornos, mas eles não dão garantias
— disse-me, taciturno.

Na meia hora que se seguiu, Rowy falou da música como uma
nobre vocação, sublinhando suas opiniões com palavrões em alemão
e gestos exuberantes das mãos. Adam ia ficar encantado com ele,
por isso o inscrevi para uma audição imediata, e nessa mesma tarde
ele conseguiu, lá, aguentar-se nos altos e baixos de sua prova de
solfejo.

Contudo, ainda seria preciso passar no exame médico.
O Dr. Mikael Tengmann, pai de Ewa, era um homem bem-

disposto, igualzinho a Charlie Chaplin, e, tal como ele, andava com
os pés para fora. Com os seus 50 e tantos anos, aquele médico
sortudo ainda ostentava uma crista de cabelo preto e rebelde e um
brilho juvenil nos olhos de um castanho profundo. Vivia com Ewa em
cima de uma oficina de vassoureiro na rua Walowa, tendo
transformado um dos quartos num consultório para ele e a sala de
jantar, numa sala de espera.

Na manhã seguinte, pesou Adam e anotou a altura dele,
espetou-lhe o dedo, apalpou-o em vários pontos sensíveis e



auscultou-o com o estetoscópio. Enquanto ele registrava as medidas
de Adam, pus-me a estudar os quadros dos Alpes pendurados nas
paredes; as sombras profundas e as súbitas irrupções de rochedos
batidos pelo sol davam às montanhas a aparência de torsos
entrelaçados. Todos, à exceção de um, tinham a assinatura do
médico; uma pequena fotografia de um Matterhorn branco e
brilhante tinha a dedicatória “Para Mikael, de Rolf”.

Quando lhe perguntei o que era, o médico respondeu que
partilhara com um amigo aquilo a que chamava de “um interesse
pela forma como procuramos a forma humana na natureza, e a
razão disso”.

Uma resposta que me agradou. E, para meu alívio, Mikael em
breve concluiu que Adam estava com boa saúde — embora magro
demais —, sem qualquer indício de sarna, tuberculose ou qualquer
outra doença que pudesse transmitir aos outros Carusos em
miniatura. Antes de sairmos, foi à cozinha e presenteou Adam com
um grande frasco de raiz-forte, porque o malandrinho contara-lhe
que comera a última das nossas reservas havia já semanas e que
era a comida desenxabida que lhe enfiávamos pela goela abaixo que
mandara seu apetite ir dar uma volta. Louco de contentamento, o
menino agarrou o frasco e pôs-se a dar saltos pela sala como um
autêntico canguru.

* * *

Decidi que também estava na hora de meu sobrinho aprender
inglês, especialmente porque o polonês e o alemão pareciam haver
deixado de ter o futuro como tempo conjugável pelos judeus.
Começamos com a letra de uma canção de Cole Porter, que passou a
ser o hino cantado por nós dois a cada sabá:



I want to ride to the ridge where the West commences
And gaze at the moon till I lose my senses
And I can’t look at hovels and I can’t stand fences
Don’t fence me in.* 1

Mas encurralaram-nos mesmo assim, claro, e no dia 16 de
novembro, um sábado, ficamos selados dentro da nossa prisão
judaica. Nosso universo ficou reduzido a pouco mais de 1,5
quilômetro quadrado.

Os moradores começaram imediatamente a guardar farinha,
manteiga, arroz e outros gêneros essenciais. Eu comprei meia dúzia
de fitas pretas para a minha máquina de escrever Mala, para o caso
de me dar uma vontade súbita de registrar algumas ideias no papel.
Os preços subiram tanto que Stefa passava a vida se revoltando
contra o absurdo de comprarmos batatas a 95 zlotys o quilo, ou
aspargos a 1 zloty cada um. E as filas — que davam a volta em
bairros inteiros da cidade — eram dignas de um dia de
recenseamento bíblico. Para poder comprar sapatos novos para
Adam, tive de esperar duas horas e meia debaixo de uma dessas
desgraçadas chuvas miúdas tão típicas de Varsóvia, que sempre
levavam meu pai a prometer que havíamos de nos mudar para o
deserto.

Durante essa primeira semana, viemos todos para a rua como se
tivéssemos naufragado, olhando fixamente aquele perímetro de
tijolo e arame farpado que nos isolava lá dentro, como se alguém
tivesse feito de nós personagens de um conto de Kafka. Éramos
agora 400 mil seres escorraçados, encurralados na nossa própria
cidade.

Como isto é possível? Uma pergunta que não faz sentido, agora
que sabemos o que sabemos, mas àquela altura o espanto — e um
pavor inconfessado — arregalava os olhos de quase todos nós,



mesmo os dos velhos rabinos chassídicos, habituados como estavam
a contemplar visões estranhas e impossíveis descendo sobre eles,
vindas do firmamento das suas preces.

Felizmente, os cristãos ainda podiam entrar no gueto mediante
autorização, e Jasmin Makinska, uma antiga paciente minha, trazia-
nos frutas e legumes frescos, bem como iguarias como café e
compotas, umas duas vezes por semana. Tinha 60 e poucos anos e
trabalhava ali perto, numa galeria de arte bem ao lado da praça do
Mercado. Costumava pentear o cabelo numa aristocrática onda
branca sobre a testa e usava chapéus de penas exuberantes, que
deixavam Adam tão espantado quanto entretido.

Jasmin visitou-nos pela última vez no fim de novembro. Quando
abri a porta para ela, caiu em meus braços. Tinha as faces e o
cabelo enlameados, e o casaco de tweed rasgado na gola. Trazia na
mão o chapéu de penas de avestruz, completamente destruído.

— Meu Deus, o que aconteceu? — perguntei, guiando-a até o
sofá.

Jasmin contou-nos que os guardas alemães tinham descoberto
em sua bolsa uma dúzia de sabonetes de lavanda, os favoritos de
Stefa, e os haviam confiscado. Quando protestou, um dos nazistas
agarrou-a, atirou-a ao chão e arrastou-a até a guarita. Adam não
estava na sala, mas a pobre mulher, apavorada, não quis nos dizer
exatamente o que aconteceu a seguir.

Fui à cozinha buscar vodca e, quando voltei, dei com Stefa
falando baixinho com Jasmin, enquanto lhe limpava o rosto com
uma toalha. Quando minha sobrinha ergueu os olhos, vi que uma
sombra escura descera sobre eles, e foi então que entendi o que
devia ter sido óbvio: o soldado alemão violara-a.

* * *



Sem as provisões de Jasmin, íamos precisar de bastante dinheiro
para reforçar nossas rações de pão preto rústico e de batatas, e
decidi verificar a possibilidade de vender algumas das joias e pratas
que levara comigo para o gueto. Com a ajuda dos contrabandistas
judeus que se aventuravam regularmente naquilo que tínhamos
começado a chamar de Sitra Ahra — o Outro Lado —, consegui
avaliar nas lojas e galerias de antiguidades ao longo da Nowy swiat
no início de dezembro. Infelizmente, os donos — amigos, pensara eu
antes — ofereciam apenas uma pequena fração do valor dos meus
tesouros. Por isso, decidi ir aguentando.

Pouco tempo depois, Adam começou a fazer incursões com os
outros membros da sua turma da rua para apanhar castanhas,
folhas de dentes-de-leão e urtigas nos lotes bombardeados e nos
campos abandonados ao longo do gueto, transformando assim suas
tardes em autênticos safáris urbanos. Ele costumava gastar a
minúscula quantia semanal que eu lhe dava na mistela de melaço
que fazia as vezes de doce na nossa periclitante Terra do Nunca,
embora uma vez tenha conseguido chegar em casa com metade de
um bolo de chocolate, que ganhara, anunciou triunfante, por ensinar
um novo amigo do coro a andar de bicicleta.

Adam ensaiava com Rowy e os outros cantores duas tardes por
semana. Pouco antes do Natal, começou também a ter aulas de
xadrez com Ziv, no quarto que o rapaz ocupava na padaria.

A essa altura fazia um frio cortante, e era comum ver pedintes
tremendo de frio e mesmo cadáveres gélidos e duros como pedra
pelas ruas. Os guardas alemães deviam detestar estar tão longe de
casa ao longo de todo o inverno, pois começaram a bater em judeus
sem qualquer critério, só para se entreterem. Por causa disso, as
constantes perambulações de Adam deixavam Stefa num estado de
exaustão nervosa. Costumava brigar com ele, mas o menino insistia
em desaparecer com Wolfi, Feivel, Sarah e seus outros amigos



sempre que o deixávamos sozinho. A essa altura, tanto ele como os
companheiros de brincadeira já tinham demonstrado ser capazes de
evitar a Gestapo e a Polícia Judaica muito melhor do que qualquer
adulto, de forma que, depois de algum tempo, Stefa e eu paramos
de nos preocupar tanto.

Mesmo assim, comecei a suspeitar de que ele e os amigos
deviam estar tramando alguma — talvez mesmo contrabando —
quando um dia, ao cair da tarde, Adam chegou em casa cheirando a
estrume.

— Wolfi me empurrou em um monte de lixo! — disse-me ele.
A essa altura, eu já começara a ouvir histórias de crianças que

rastejavam pelos túneis dos esgotos para chegar à zona cristã, e
lancei-lhe um olhar cético.

— É verdade! — insistiu ele. — Você sabe que o Wolfi é
meshugene! E está ficando pior!

— Está bem, eu acredito — eu disse, já que Wolfi era de fato um
menino travesso. Peguei-o pela mão. — Seja como for, vá se lavar
antes que sua mãe chegue em casa, senão esta noite ninguém vai
ter paz.

O correio ainda era entregue, embora tivéssemos de pagar
subornos semanais ao carteiro, e no princípio de janeiro recebi uma
primeira carta de Liesel. Na fotografia que vinha no envelope, ela
exibia aquilo que chamava de seu “bronze mediterrânico”. Sua nova
amiga Petrina tinha cabelo preto, curto e espetado, além de lindos
olhos límpidos. Passara o braço em volta do ombro da minha filha
numa postura de camaradagem, mas percebi, pela maneira solene
como Liesel a olhava, que minha filha estava apaixonada.

Liesel tinha feito aquela pose para me dizer o que não se atrevia
a escrever.



Perguntava-me de que é que eu precisava, por isso fiz uma
longa lista, começando com tabaco para cachimbo para mim,
pimenta para Adam e chocolate para Stefa.

Agora parecia inútil manter segredos entre nós. “Espero que
você e Petrina tenham uma ótima vida juntas na terra de Homero”,
rematei no fim da carta. “Dentro deste envelope vai um beijo do seu
pai tonto e velhote, que espera que você o perdoe.”

Durante anos, receara desistir de minhas expectativas para
minha filha, mas quando pus aquela carta no correio senti uma
leveza de espírito que me deixou numa espécie de vertigem — como
se tivesse consertado uma coisa que estava partida. Quando, mais
tarde, contei a Izzy o que escrevera na carta para Liesel, ele me deu
os parabéns — eu sabia que o faria —, e surpreendi a mim mesmo
ao confessar-lhe que só agora estava me tornando o pai que sempre
esperara ser.

Nessa noite, depois do jantar, meu sobrinho e eu fomos dar um
longo e alegre passeio. Seria o nosso último.

Quero que saiba isto: Adam era uma criança nascida sob os
signos tanto do Sol como da Lua. Quando estava triste, a tristeza
dele passava por mim e Stefa como um vento desolado,
transformando nosso espírito em poeira. Mas quando estava
contente — dançando sozinho um tango que tocasse no gramofone
ou esticando os dedos para executar os arpejos de Bach no piano da
mãe, ou simplesmente sentado aos meus pés fazendo contas de
multiplicar —, tínhamos certeza de que iríamos sobreviver aos
nazistas.



Notas
* Na sua voz áspera de tenor, Erik cantou-me a letra da canção em inglês, língua em que
demonstrou ser extraordinariamente fluente para alguém que, supostamente, nunca vivera
na Inglaterra ou nos Estados Unidos. Quando o interroguei sobre o domínio que tinha da
língua, respondeu que desde o início dos anos 1920 era fã de filmes e música americana. E
contudo, aos meus ouvidos, ele tinha decididamente um sotaque britânico. Foi a essa altura
que comecei a anotar em segredo as inconsistências nas coisas que me contava.
1 Quero cavalgar até à serra onde começa o Oeste,/ E contemplar a lua até perder os
sentidos,/ Não consigo ver cercas, nem suporto vedações,/ Não me encurralem! (N. do T.)



Capítulo 3

ADAM TROUXE GLORIA PARA CASA dentro de uma caixa de sapatos na
terceira semana de janeiro de 1941, e a lição que ela nos deu foi
que mesmo as criaturinhas frágeis como os sonhos podem
desequilibrar várias vidas.

Quando levantou a tampa da caixa, disse-nos, a mim e à mãe,
que o gerente da loja de animais Roth lhe dera a periquita de graça.
Bastou que ele apontasse com o dedo para percebermos por quê: a
pata esquerda de Gloria estava transformada numa massa cinzenta e
granulosa pendurada por um fio — o exemplo perfeito dos males
causados pelo câncer.

— Valha-me Deus — lamentou-se Stefa, espantada, para a pobre
criatura. — Que diabo nós vamos fazer com uma periquita aleijada?

Gloria refugiou-se com o pé coxinho no canto mais afastado da
caixa, tentando desajeitadamente criar alguma distância entre si e
minha sobrinha. Era azul-claro, com um bico amarelo vivo e asas
esguias, tingidas de preto e branco. Devia ter sido um lindo pássaro,
mas seu peito estava crivado de feridas em carne viva.

— Ela não consegue voar — informou-nos Adam, cabisbaixo. —
Uma das asas não funciona. Por isso quis adotá-la.



— Vai fazer cocô por todo lado! — declarou Stefa, as mãos na
cintura.

— Se não lhe dermos de comer, não faz cocô nenhum —
gracejei.

O menino arregalou os olhos como se eu fosse um traidor, e em
seguida me mostrou a língua. Respondi-lhe na mesma moeda e
tentei puxar uma orelha sua, mas ele se abaixou, escapando-me.

— Adam, meu querido — berrou Stefa, e aquele querido era um
sinal para ele ficar alerta —, este pobre pássaro está sem dúvida
alguma coberto de piolhos e vai espalhar doenças, por isso vá se
livrar imediatamente dele, e depois lave as mãos!

Minha sobrinha tinha começado a recorrer a uma oratória de
frases misturadas umas nas outras para poder convencer o filho. Na
esperança de conseguir uma trégua, eu disse:

— Eu faço uma gaiola.
— Ah, como aquelas estantes tortas que o tio fez! — observou

Stefa, apontando para as minhas construções raquíticas. E me deu
seu sorriso sarcástico, que tinha o efeito de um chute no peito.

— Vamos comprar uma gaiola — interrompeu Adam, e aquele
menino impertinente tirou 2 zlotys do bolso com um sorriso atrevido.

— Onde conseguiu isso? — exigiu saber a mãe, certa de que o
filho se transformara num criminoso.

— Em apostas de cavalos! — gritou ele. E talvez fosse esse o
seu verdadeiro desejo.

— Não! Sério? — perguntei.
— Faço os deveres de casa de matemática para Feivel, Wolfi e

alguns dos outros garotos.

Uns dias mais tarde, Gloria se mudou para uma gaiola cônica
que Izzy fez para nós com uma base de madeira e tiras de arame.



Soldou uma suástica na cúpula, porque provocar Stefa era a garantia
de um número de vaudeville que eles tinham criado ao longo dos
anos.

— Izzy, não tem graça nenhuma! — disse-lhe ela, o que o fez
sorrir triunfante.

— O que você não entende, Stefa, meu amor — respondeu-lhe
ele —, é que a loucura e a magia são inseparáveis. A suástica vai
impedir que os nazis confisquem Gloria quando criarem uma lei
contra os animais domésticos judeus.

A essa altura, Adam já estava apaixonado. O repertório de Gloria
consistia em comer, trinar, defecar e arrancar as penas do peito num
frenesi neurótico, mas meu sobrinho colocava-a no ombro e ia
passear com ela, como se fosse uma princesa encantada
transformada em pássaro. Quando Stefa não estava em casa,
chegava a pô-la em cima da cabeça. Gloria parecia gostar de viajar
num poleiro saltitante feito de cabelo louro cheirando ao nosso
último sabonete de lavanda, mas será que alguém sabe o que pensa
de fato uma periquita nos intervalos entre as refeições?

Para Adam, a alegria tinha penas. E depois de algum tempo,
percebi que havia alguma coisa de tocante e encorajador em Gloria
— talvez porque sua inutilidade total e irremediável fosse a prova de
que ainda podíamos ter pelo menos um luxo.

O coro de Adam fez sua primeira apresentação em 28 de janeiro,
na escola de dança Weisman, situada na rua Pańska. Estourara um
cano nessa manhã, e apesar de os organizadores terem secado a
água freneticamente com panos de chão, ainda havia umas poças
espalhadas pela sala.

No público estavam alguns amigos e conhecidos, incluindo o
famoso pianista de jazz Noel Anbaum e Ewa, a quem Stefa — eterna



casamenteira — arranjara um caso com Rowy, depois de estudar o
rapaz num ensaio do coro. Segundo minha sobrinha, os dois já
tinham saído juntos três vezes com imenso sucesso, e o olhar
entendido que me lançou ao pronunciar esse veredito revelou até
que ponto eles já tinham se aventurado juntos.

Logo as luzes começaram a acender e a apagar, sinal para o
público se dirigir aos seus lugares. Oito moças e quatro rapazes
subiram em fila as escadas laterais do palco, irrequietos e aos
empurrões, o que me fez recear uma descida aos infernos da
música. Contudo, sob a batuta erguida de Rowy, os rostos dos
meninos ficaram sérios, e cantaram as várias vozes dos corais de
Bach como se fossem todos irmãos. Fechando os olhos, senti que,
pela primeira vez em meses, tinha parado de me atirar como um
louco contra as paredes da minha angústia de desalojado; estava
exatamente onde queria estar. Tinha aterrado.

O primeiro bis foi “El Male Rachamim”, no solene arranjo feito
pelo próprio Rowy, que deixou em lágrimas os mais religiosos do
público. O segundo foi “Don’t Fence Me In” — sugestão de Adam.

Ao fazer as vênias de agradecimento, meu sobrinho olhou para
mim com uma seriedade tão adulta que me senti invadido pela
admiração. Pela primeira vez, tive a sensação de que ele ia
conseguir coisas magníficas na vida, e soube então que, ao protegê-
lo, estava cumprindo a tarefa mais importante que me poderia ter
sido atribuída durante o meu tempo no gueto.

No dia seguinte, a cidade foi varrida por uma frente de frio
cortante. Adam perambulava pela casa em passo trôpego, de braços
duros dentro das duas blusas e do casaco forrado de pele —
membro militante de um corpo de pinguins judeus, marchando
através do gueto em direção às suas escolas clandestinas. Comprei



dois fogões de serragem; a essa altura o carvão já desaparecera,
levado pelos alemães. Contudo, os novos fogões revelaram-se
criminosamente ineficazes, e durante várias noites seguidas a
temperatura no nosso apartamento só conseguiu subir até os 7
graus.

Nessa época, uma doença insidiosa aviária deixara o olho
esquerdo de Gloria de um branco leitoso, e Adam tinha certeza de
que a culpa era da frente fria. Ficava arrasado sempre que pensava
nela sendo chamada para o paraíso dos periquitos, e nada que
fizéssemos era capaz de alegrá-lo.

Comecei a ir para a cama com um cachecol enrolado em volta
da cabeça, como um turbante das Mil e Uma Noites. Os lençóis eram
autênticas grutas de gelo, por isso, a fim de aquecê-los para o meu
sobrinho, eu me deitava ao lado dele na cama durante 15 minutos e
depois deslizava para o meu lado, chamando-o de sob os cobertores.
Ele atirava-se para os meus braços batendo os dentes, e eu passava
a noite com ele bem encaixado contra mim.

* * *

O dia 17 de fevereiro de 1941 foi uma segunda-feira. De manhã
fazia um frio horrível — 14 graus abaixo de zero. Stefa estava com
dor de garganta, febre e uma irritação na pele do peito que mais
parecia acne. Finalmente, concordou que Adam podia ficar em casa
e faltar à escola. Mas não estava disposta a juntar-se a nós e tirar o
dia de folga. Tomou umas aspirinas e, apesar das minhas ameaças
de amarrá-la à cama, empurrou-me para o lado e esgueirou-se para
o trabalho.

Embrulhei Adam numa pilha de cobertores e, por insistência
dele, pus a gaiola de Gloria mais perto do aquecedor, aos pés de
nossa cama. Depois da sopa de couve que fiz para o almoço, que ele



e eu comemos ainda de luvas, Adam pôs na cabeça o cocar que a
mãe fizera para ele com penas de galinha e anunciou que ia sair.

— Uma ova! — desiludi-o.
— Mas estou entediado!
— E eu, com uma periquita aleijada e um garotinho atrevido de

9 anos como única companhia, acha que não estou?
Lançou-me o seu habitual olhar assassino.
— Bela tentativa, Winnetou — disse eu, usando o seu nome

índio —, mas o mau-olhado dos Cohen não funciona com outros
membros da tribo. Vá ler um livro.

— Estou farto de ler! — Lágrimas de chantagem brilharam-lhe
nos olhos.

— Ouça, Adam — disse eu, mais suavemente —, quando
conseguirmos arranjar um pouco de carvão, você poderá sair outra
vez. — Para tentá-lo, acrescentei: — Posso começar a ensinar-lhe
álgebra hoje, se quiser.

— Álgebra é para estúpidos!
— Então dê alguma comida à Gloria. Ela pareceu estar com

fome, da última vez que a vi. E tenho certeza de que está ainda
mais entediada do que você.

Para dizer a verdade, Gloria tinha ares de quem precisava de um
banho quente seguido de uns bons goles de uísque, mas, por outro
lado, o mesmo se podia dizer de quase todo mundo que eu
conhecia.

O menino me fez uma careta e me virou as costas; segurei-o
pelo braço. Quando se libertou, se debatendo, senti a fúria invadir-
me como metal derretido e dei-lhe uma palmada no traseiro com
mais força do que pretendia, atirando-o contra as estantes. O cocar
caiu, e uma pena da frente soltou-se. Ficamos olhando um para o
outro, paralisados, como se um meteoro tivesse caído entre nós
dois. Deixei-me cair no chão como um enorme trapo amarrotado.



Minhas lágrimas o assustaram. Veio sentar-se de mansinho no meu
colo, pedindo desculpa. Murmurei que a culpa não era dele e
apanhei o cocar. Disse-lhe que podia ir brincar lá fora se se vestisse
o mais quente possível. Quando foi buscar o gorro de lã e eu o enfiei
em sua cabeça, obriguei-o a prometer que não sairia da nossa rua
nem que os marcianos aterrassem na Grande Sinagoga e o
chamassem pelo nome para negociarem um tratado de paz.

Quando percebi que o sol já tinha se posto, pousei o livro e olhei
para o relógio: eram exatamente 16h27. Nunca me esquecerei dessa
hora.

Adam já tinha saído havia mais de duas horas. Deixei um bilhete
em cima da cama de Stefa dizendo que tinha ido à procura dele e
preguei outro na porta da entrada, avisando a Adam que fosse pedir
a outra chave a Ewa, na padaria, se chegasse em casa antes de
mim.

O menino não estava na nossa rua, e não consegui encontrá-lo
em nenhum dos terrenos cobertos de ervas em que costumava
brincar, por isso fui ao apartamento dos pais de Wolfi, mas quando
bati à porta ninguém respondeu. Consegui localizar Feivel e outros
dois amigos de Adam, mas não o tinham visto. Quanto aos lojistas
da zona, todos menearam a cabeça.

No caminho para casa, comecei a imaginar que ia encontrar
Adam esquentando as mãos junto ao nosso aquecedor, com Gloria
pousada na cabeça. Eu lhe diria que nunca mais o deixaria se perder
de vista, o que, na minha opinião, era a moral da história.

Mas o apartamento estava vazio. Para me acalmar, tomei os
meus últimos comprimidos de Veronal. Teria continuado a tentar
contatar os pais de Wolfi, mas a essa altura os nazis já tinham
cortado nossos telefones.



Quando Stefa chegou, ficou furiosa comigo por ter deixado o
menino sair do apartamento. Apesar de sua febre e das minhas
súplicas, saiu porta afora à procura dele.

As roupas de Adam estavam sempre espalhadas pelo nosso
quarto, por isso comecei a recolhê-las. Quando estava dobrando o
pijama, ergui o casaco de flanela e enterrei a cabeça nele,
inspirando o seu perfume de lavanda. O pânico que apertava minhas
entranhas me dava a sensação de estar me afogando.

Arrumei as roupas na cômoda dele e fiz uma sopa de cebola
para o jantar. Quando ficou pronta e a mesa, posta, sentei-me com
seu livro de esboços à frente e passei os dedos sobre os desenhos
que ele fizera de Gloria até ficar com as pontas dos dedos todas
manchadas de azul e amarelo.

Num dos esboços, ele desenhara Gloria com um longo cachimbo
castanho no bico e um tufo de cabelo grisalho e espetado no topo
da cabeça. Fiquei olhando fixamente para aquela página, tentando
em vão afastar os pesadelos que minha mente ia inventando: Adam
espancado por um guarda nazista, atropelado por uma carroça…

Stefa voltou para casa sozinha, pouco depois da meia-noite.
Tinha inchaços em volta dos olhos, de pura aflição.

— Desapareceu — disse-me, deixando-se cair sentada ao meu
lado na cama. O pânico pairava à volta dela como uma bruma fria.

Esfreguei suas mãos para aquecê-las.
— Escuta, Katchkele, você falou com o Wolfi?
— Falei, mas ele não sabe de nada.
— Adam provavelmente esgueirou-se para o lado cristão e não

conseguiu voltar esta noite.
— Ele tem andado metido com o contrabando?
— Não tenho certeza, mas ouvi dizer que muitos meninos da

idade dele vêm fazendo isso. Provavelmente perdeu a noção do
tempo, e agora escurece tão cedo… Deve ter se escondido até



amanhã de manhã. Você vai ver, amanhã ele aparece logo de
manhã. O menino é esperto... e sabe se virar.

Praticara aquele pequeno discurso até eu próprio acreditar nele.
E, quando prometi voltar a sair à procura de Adam, consegui que
Stefa tomasse um pouco de sopa.

Um homem arrasta os passos pesados pelas ruas desertas como
quem vai desfiando os próprios medos de criança, buscando, através
das janelas ocultas por cortinas e dos montículos de neve, uma
forma de regressar no tempo. Levem-me primeiro. As palavras
sussurradas por todos os pais de crianças desaparecidas. E até pelos
tios-avôs, como eu descobria agora.

Um policial judeu com hálito de hortelã me parou na rua
Nalewki. Quando lhe expliquei a razão de estar quebrando o toque
de recolher obrigatório, respondeu em tom impávido:

— Todos os dias desaparecem meninos. Vá para casa e espere
até de manhã.

— Não posso — respondi-lhe.
Avisou-me que eu seria preso pelos guardas alemães se me

vissem. Afastei-me dele antes que pudesse terminar a advertência.
Pensei que talvez fosse possível Wolfi ter mentido a Stefa para

proteger o amigo, por isso voltei ao apartamento dele. Agora vinha
um cheiro pestilento do pátio, e descobri que era proveniente de
uma carroça de mão que ali fora deixada durante a noite e que
devia ter estado carregada de peixe podre durante o dia. Dois gatos
esqueléticos e com ar desesperado, amarrados a uma das rodas,
ergueram para mim os olhos desconfiados, desatentos por um
momento daquilo que parecia ser uma nojenta papa de tripas e
arroz. Um deles assanhou-se contra mim. Calculei que estivessem ali
para afastar as ratazanas.



O pai de Wolfi veio abrir a porta descalço e de pijama, mas com
um casaco de lã. Era um carpinteiro de Minsk com mãos fortes e
ásperas; tinha os dedos grossos como charutos. Quando lhe disse
que Adam tinha desaparecido, abraçou-me. Por um breve instante
deixei-me ir abaixo, o corpo inerte, como se eu próprio fosse uma
criança.

Entrou pé ante pé no quarto de Wolfi e regressou com o menino
ainda dormindo, sentando-o devagarzinho numa cadeira de brocado
desbotado. A Sra. Loos acordou-o com beijos. O rapazinho olhou
para mim, piscando os olhos sonolentos. Ajoelhei-me, para lhe
parecer menos ameaçador.

— Adam desapareceu — disse-lhe eu, baixinho. — Por isso,
mesmo que ele tenha feito você prometer que não diria uma palavra
a ninguém, tem de me dizer se o viu ontem.

— Só… só por um minuto — gaguejou. — À porta do prédio
dele.

— Deus seja louvado. A que horas?
— Não sei bem. Talvez 13h30, ou 14 horas.
A Sra. Loos trouxe-me uma cadeira. Sentei-me, inclinando-me

para perto do menino.
— O que ele lhe disse, Wolfi?
— Que ia comprar carvão. E que eu não… não contasse ao

senhor, nem à mãe dele.
— Que mais ele disse?
— Que Gloria estava morrendo de frio.
Baixei a cabeça; devia ter adivinhado que Adam ignoraria todas

as cautelas para salvá-la.
— Sabe aonde ele ia comprar o carvão? — perguntei.
Wolfi meneou a cabeça.
— Ouça, filho, eu não estou zangado. Mas você precisa me dizer

se tem alguma ideia de aonde ele pode ter ido.



— Só uma.



Capítulo 4

WOLFI EXPLICOU-ME QUE O PRÉDIO da rua Leszno, número 57, tinha um
porão comum com um prédio da rua Rymarska, na parte cristã de
Varsóvia. A passagem através da fronteira clandestina custava 5
zlotys, que eram recebidos por um guarda. Os poloneses que
levavam mercadorias para o gueto punham as braçadeiras judias
com a estrela de davi que éramos obrigados a usar. Os judeus que
passavam em sentido oposto tiravam as deles.

Pelo que Wolfi sabia, Adam só tinha passado pelo porão uma
vez. Tinham lhe pagado 10 zlotys para levar para fora do gueto um
casaco de arminho e trazer em troca uma caixa de mogno
proveniente de um negociante de antiguidades que morava perto da
universidade. Contara a Wolfi que tinha sido escolhido por ser louro
e parecer ariano, o que diminuía as probabilidades de ser preso. Isso
fora cerca de um mês antes. Wolfi não sabia quem tinha contratado
Adam, tampouco a identidade do negociante. Mas contou-me que
meu sobrinho recebera meio bolo de chocolate como recompensa
por ter executado sua missão com tanta rapidez.



Começara a nevar — flocos grandes e macios que vinham
pousar sobre o pânico louco que latejava minha cabeça. No número
57 da rua Leszno, fui batendo de leve na porta de entrada até se
acender uma luz no apartamento do porteiro.

— Pare com esse batuque infernal! — sibilou.
Abriu uma nesga na porta de entrada.
— Qual é o problema, velhote? — perguntou.
Trazia um cobertor enrolado nos ombros e uma vela no punho

fechado. Quando aproximou de mim a chama, para ver melhor meu
rosto, a sombra dele pareceu fechar-se à nossa volta.

Reconheci-o: Abramek Piotrowicz, o advogado; a filha dele,
Halina, tinha sido colega de Liesel no liceu.

— Sou eu, Erik Cohen — disse-lhe eu.
— Erik? Meu Deus, nem o reconheci! Mas… mas está com bom

aspecto — apressou-se a acrescentar, para não me ofender.
Apertamos a mão e Abram puxou-me para dentro, dizendo:
— Saia desse vento maldito! — Fechou a porta e acrescentou,

zombeteiro: — Este tempo… Vou para a Palestina assim que sairmos
daqui. E nunca mais volto!

Expliquei a razão da minha visita e descrevi Adam, mas Abram
disse-me que não tinha visto nenhum menino que correspondesse à
descrição.

— Nesse caso — disse —, preciso perguntar ao guarda que
estava de serviço ontem à tarde.

— Chama-se Grylek Baer — respondeu ele, e acrescentou que só
voltaria às 13 horas. — Mas eu mando a ele um recado logo de
madrugada. Deixe isso comigo. Nos falamos amanhã de manhã.

Encontrei Stefa ainda de pé quando voltei para casa, sentada na
cozinha olhando para meia tigela de sopa fria. Era 1h40.

Dois prisioneiros condenados aguardam o nascer do sol. O
homem deixa-se cair como um trapo em sua cadeira junto à janela,



de onde pode ver uma rua escura vazia de vida. Depois, quando o
céu começa a iluminar-se, lança olhares furtivos a uma abóbada de
estrelas que parece distante demais para lhe fornecer qualquer
orientação, a ele ou a qualquer outra pessoa.

Nosso exílio nunca há de terminar, pensa ele. Deixa o cachimbo
apagar-se, os pés vão ficando cada vez mais dormentes.

A mulher está sentada na cama, uma das mãos pousada sobre
uma gaiola artesanal que detesta, olhando fixamente o olho leitoso
de tudo o que sempre lhe meteu medo.

* * *

De madrugada, Stefa ignorou minhas súplicas e dirigiu-se à rua
Leszno. Eu fiquei em casa à espera, para o caso de Adam regressar.
Quase ao bater das 8 horas, três pancadas precisas na porta de
entrada fizeram-me deixar cair das mãos o livro que nelas deixara
esquecido.

Havia dois homens no patamar: o mais baixo com o uniforme e
o boné preto da Pinkiert, a agência funerária do gueto; o outro, alto
e com ar distinto, segurava o chapéu nas mãos.

— Meu sobrinho… encontraram-no? — perguntei, ansioso.
Dentro da minha pergunta estava o nosso futuro: o de Adam e o
meu.

— O senhor é o Dr. Erik Cohen? — perguntou o homem da
Pinkiert.

— Sou.
— Encontramos o corpo do seu sobrinho esta madrugada.

Lamento muito.
Não me lembro de mais nada da nossa conversa. Talvez tenha

sido ao descermos as escadas para a rua que os homens me
disseram que Adam fora identificado por um secretário do Conselho



Judaico que era amigo de Stefa. Ou talvez só tenham me dito isso
mais tarde. Minha recordação seguinte é de mim, do lado de fora do
nosso prédio, de pé. A carreta da Pinkiert — de madeira, puxada por
uma mula castanha — estava amortalhada na sombra. O cangalheiro
— um homem esguio de cara esquálida — disse-me qualquer coisa
em voz bondosa, qualquer coisa sobre pegar um resfriado, e
abotoou os botões do meu casaco. Mas eu não tinha frio. A única
sensação que tinha era a de ter sido levado para o alto-mar e de ter
a certeza de que nunca conseguiria fazer todo aquele caminho de
volta à terra.

Um único trauma pode deixar-nos tolhidos para sempre, e
quando vi Adam deitado na parte de trás da carreta, soube que
minha vida terminara ali.

Um cobertor áspero cobria-lhe o corpo, mas via-se seu rosto de
fora. Estava virado para o lado, como se tivesse ouvido alguém
chamá-lo do lado esquerdo logo antes de morrer. Tinha os olhos
fechados e o cabelo desgrenhado, a pele pastosa e amarelada.

Terá sido nesse momento que o homem da Pinkiert me disse
como o tinham encontrado?

Subi para a carreta e ajoelhei-me junto ao meu sobrinho. A
negra gravidade de toda a desgraça que acontecera levou meus
lábios a pousar nos dele. Nosso beijo gelado e duro fez-me
estremecer.

Tirei o lenço do bolso e comecei a limpar a lama do seu rosto.
Sussurrei-lhe: Agora já está em casa, como se ele pudesse me ouvir
— e como se essa notícia pudesse reconfortá-lo.

O que fazia que Adam fosse Adam desapareceu, pensei.
Oito palavras, mas que não me cabiam dentro da cabeça.

Voltavam a escorrer para fora de mim, numa desesperança tão
profunda e vasta que podia ser a única coisa que alguma vez senti
ou pensei.



Enquanto minha fome de vê-lo acordar me corria rosto abaixo,
pedi-lhe perdão. Não queria que ele pensasse que fizera algo de
errado; uma criança não deve ir ao encontro da morte com culpa no
coração.

Ia pegá-lo para levá-lo escada acima, mas quando afastei o
cobertor que o cobria, escapou-me um grito abafado; estava nu, e
sua perna direita fora amputada logo abaixo do joelho.



Capítulo 5

O UNIVERSO PÔS-SE A GIRAR em torno da perna amputada de Adam, e eu
sentia como se descendo em queda livre ao longo de uma vida que
me parecia impossível. Você faz alguma ideia da sensação que é ver
um menino de 9 anos mutilado? Tomamos consciência que tudo
pode acontecer: o sol pode escurecer e morrer diante dos nossos
olhos; a terra pode abrir-se numa fenda e engolir a rua... Cada
batida do nosso coração parece ser a prova de que tudo o que
vemos e sentimos é demasiado improvável para ser outra coisa que
não um sonho.

Uma revelação: a morte de Adam e o destino dos judeus
estavam ligados. O pânico levou-me a alinhavar essa conclusão, e
perguntei a mim mesmo quantos meses nos restariam.

Olhei freneticamente em volta da carreta, procurando o que fora
amputado a Adam, como se um incêndio devorasse meu coração.

— O que fez ao meu sobrinho? — perguntei ao cangalheiro.
Ao falar com você, Heniek, vou me recordando de detalhes que

já tinha esquecido havia muito. Agora vejo o homem alto que batera
à nossa porta a interpor-se entre mim e o cangalheiro para
responder à minha pergunta. Com o seu cachecol branco e o chapéu
de feltro, parecia uma versão de Al Capone adaptada ao gueto.



Apresentou-se como Benjamin Schrei e disse que era representante
do Conselho Judaico.

— Por que não subimos até o seu apartamento, onde poderemos
falar calmamente? — sugeriu.

— Calmamente? — berrei. — Acha que consigo falar calmamente
num momento destes?

Num gesto brusco, soltei-me da mão com que ele agarrara meu
braço. Lançou-me um olhar duro, como se já tivesse chegado à
conclusão de que eu ia dar-lhe trabalho. Inclinando-se para mim,
segredou:

— A Polícia Judaica encontrou Adam no arame farpado junto ao
cruzamento da rua Chłodna. Os alemães devem tê-lo jogado lá
durante a noite. Cortamos o arame para desprendê-lo. Precisamos
conversar.

Parti do princípio de que a polícia não tinha conseguido tirar
Adam daqueles ávidos rolos de metal sem lhe cortar a perna. Claro
que cortar o arame farpado teria sido mais fácil e rápido, mas
qualquer judeu que o tentasse teria sido executado pelos nazis por
estar interferindo com a nossa fronteira.

Talvez eu tenha feito um esgar ao imaginar o que acontecera,
porque o rosto de Schrei suavizou-se, e ele disse:

— Desculpe ter de falar nessas coisas.
Seria genuína, a sua compaixão? Naquelas primeiras horas que

se seguiram à morte de Adam, parecia que todos eram atores de
teatro a debitar as respectivas deixas.

— Me dê cinco minutos, que eu já falo com o senhor — disse-lhe
eu.

Heniek, você teria sido capaz de deixar Adam ali estendido ao
seu lado sem tocar aquilo que lhe tinham feito? Você desvia o olhar,
como a dizer-me que não tenho o direito de lhe perguntar isso, mas



o que eu quero dizer é que tinha de saber a forma e a extensão
daquilo que acontecera.

Devagar, minha mão avançou por baixo do cobertor. A pele dele
estava rija, como se fosse couro, e quando uma aresta afiada me
picou a palma — osso —, retirei a mão num gesto brusco. Senti uma
náusea no estômago que me subiu até ao peito, e tive de me
debruçar sobre a antepara da carreta. Um vizinho estendeu-me uma
caneca de alumínio com água, e eu bebi.

Quando olhei em volta e reconheci alguns rostos na multidão
que se juntara, tive vontade de fugir dali, mas também queria ficar
na carreta para sempre, para não ter de voltar à vida que me
esperava.

Agora, cada dia que passasse haveria de me levar cada vez para
mais longe do meu sobrinho. Não me parecia que conseguisse
sobreviver à distância crescente entre nós.

Nunca mais vou medir a altura de Adam.
Vieram-me ao espírito tantos nuncas nesse primeiro dia, mas é

desse que me lembro mais.
O braço direito de Adam apresentava arranhões causados pelo

metal afiado, e estava torcido quase em ângulo reto, devido à
posição em que devia ter ficado pendurado quando o jogaram no
arame farpado. Tinha o joelho e o pé esquerdos dobrados para fora.
As mãos estavam cerradas em punho, mas quando tentei abrir uma
delas, ouvi um estalido seco e parei de puxar.

Devia ter lutado para se defender. Imaginei-o dando murros e
pontapés, e gritando por mim.

A morte de uma criança é um acontecimento isolado no tempo,
mas a recordação dela estende-se para abranger uma vida inteira.
Nada do que alguma vez fizera — nem sequer quando era novo —
estava isento da sua perda: nem os meus dias de escola com Izzy,
nem o meu casamento, nem o nascimento de Liesel.



De repente, Ewa surgiu do nada. Mais tarde, contou-me que se
precipitara para a rua quando ouvira um grito agudo, mas não me
lembro de ouvir ninguém gritar. Quase todo mundo do nosso bairro
conhecia Adam desde bebê, e alguém dentre eles deve ter deixado
escapar um grito quando o viu.

Ewa começou um choro lamentoso, desesperado. Acorreram
várias vizinhas. A certa altura, devo ter me juntado ao grupo delas,
ou então chamei-a para junto de mim. Devo ter-lhe pedido para ir
procurar Stefa, dizendo-lhe aonde ela tinha ido, mas não me lembro
de nada disso.

Se tivesse pensado no nosso exílio no gueto como um sonho e o
tivesse interpretado corretamente, teria vivido com mais cuidado,
porque então saberia que tinham nos transportado para uma ilha a
fim de nos roubar o nosso futuro — e impedir que o resto do mundo
soubesse. Eu devia ter sido um dos primeiros a entender!

E devia ter adivinhado que Adam iria atravessar correndo todas
as pontes proibidas do mundo para salvar Gloria.

Vou ter de avisar a Stefa para não erguer o cobertor, senão a
maldição recairá sobre ela como recaiu sobre mim.

Quando vi minha sobrinha correndo na minha direção, pus a
mão sobre a cabeça de Adam, porque o cabelo era a única parte
dele que continuava suave, e eu tinha o pavor de esquecer aquele
toque sedoso, e sabia que agora ia ter de desistir da posse dele a
favor da mãe.

Stefa avançou lentamente, com os braços cruzados e apertados
contra o peito. Olhou para o filho e depois para mim com uma
expressão perplexa, como que a pedir-me que explicasse um grande
mistério. Não chorou. Avançava enleada num negro feitiço de
silêncio. O nariz escorria e os olhos estavam vermelhos. Arfava,
como quem perdeu o fôlego.



Ewa ajudou-a a subir na carreta. Beijou-me na testa e apertou
minha mão. Não era habitual nela expressar afeição de forma tão
aberta, mas só pensei nisso mais tarde.

Tirando as luvas de lã, pegou a mão de Adam e apertou-a contra
a face, depois a colocou sobre a boca e pressionou os lábios contra
a palma dele. Fez deslizar as pontas dos dedos do filho sobre as
suas pálpebras fechadas, e foi então que chegaram as primeiras
lágrimas, acompanhadas de um soluço abafado.

— Stefa… — comecei, mas seus gemidos abafaram minhas
palavras.

Quando tomou Adam nos braços, o cobertor escorregou até à
cintura dele. Tinha de lhe dizer já que não olhasse mais abaixo, mas
a minha voz fora engolida pela terrível estranheza daquele momento
— a sensação de que todo o futuro da terra e do céu girava em volta
do que ali se passava.

Stefa pôs-se a embalar Adam como se fosse um bebê. Quando
baixou a mão para puxar o cobertor até o peito do filho, viu o que
lhe fora cortado, e começou a uivar. Era o som de um animal a quem
estivessem arrancando o útero.*



Nota
* Erik ficou em silêncio depois de me contar isto e, embora eu tentasse falar com ele, não
deu qualquer sinal de me ter ouvido. Parecia ter entrado em transe, e durante várias horas
não conseguiu voltar a si.



Capítulo 6

EU HAVIA COLOCADO DE VOLTA o gorro em Stefa, mas ela continuava
tremendo como se tivesse caído por uma fenda aberta no gelo de
um lago invernoso. Concordou em falar com o Sr. Schrei, o
representante do Conselho Judaico, na condição de o filho continuar
coberto e vigiado por alguém até decidirmos os planos para o
funeral. Ewa ajudou-me a amparar minha sobrinha enquanto
subíamos penosamente as escadas. No patamar, ela pôs-se a tossir
como se tivesse os pulmões repletos de areia grossa.

Fechando a porta atrás de nós, sentei minha sobrinha na cama,
aconcheguei um xale em volta de suas pernas e trouxe-lhe uma
xícara do café que fizera de manhã cedo, incrementando-o com um
pouco de vodca, mas ela manteve as mãos entrelaçadas e recusou-
se a tocar na bebida. Curvou a cabeça sobre o colo como uma velha
viúva enrolada em sua solidão, protegendo-se de um mundo onde
deixara de ter um lar.

Acho que já prometera a si própria que seus pensamentos nunca
mais abandonariam o filho — e entrara em greve contra um mundo
onde era possível assassinar uma criança.

Tirei o cocar de Adam de cima de nossa cadeira de couro
desbotado — achava que tinha costurado a pena que caíra — e



convidei o Sr. Schrei, que ficara de pé à entrada da porta, a sentar-
se nele. Ewa trouxe-lhe café. Depois de um primeiro gole, recostou-
se para trás com um suspiro destinado a convencer-nos de que se
sentia exausto, o que me irritou, até perceber como tudo aquilo
devia ser embaraçoso para ele. Endireitei-me na cadeira o máximo
que pude, para combater a vontade que tinha de me esconder, e
tentei encher o cachimbo, mas minhas mãos revelaram-se inaptas
demais para a tarefa. Ewa recostou-se para trás contra o beirado da
janela, vigiando Stefa com preocupação maternal. Apertava entre os
dentes seu colar de contas de âmbar. Quando nossos olhos se
encontraram, meneou a cabeça, como que dizendo: Não consigo
acreditar.

O Sr. Schrei disse-nos que Adam devia ter sido apanhado fora do
gueto pelos nazis, e logo executado.

— Atiraram-no por cima do arame farpado porque queriam que
nós o descobríssemos — disse ele com autoridade. — Acho que a
morte dele foi um recado.

— Um recado sobre o quê? — perguntei.
Ele inclinou-se para a frente, as mãos pousadas sobre os

joelhos.
— Como aviso do que espera os meninos que forem apanhados

fazendo contrabando; um desincentivo, se preferir. Os alemães
começaram recentemente a exercer pressão sobre o Conselho para
conter o comércio ilegal. Acho que foi por isto que… que cortaram a
perna de Adam: para nos levarem, pelo medo, a aceitar
passivamente nosso destino.

— Mas… mas eu pensava que tinha sido a única maneira de a
Polícia Judaica conseguir desprender Adam do arame farpado.

— Lamento se lhe dei essa impressão. A verdade é que Adam já
foi encontrado assim.



Olhei para Stefa. Tinha os lábios e os olhos cerrados com força e
balançava-se suavemente de um lado para o outro, como se
imaginasse ter Adam nos braços. Eu queria estar sozinho com ela,
queria que a noite caísse rapidamente. Na escuridão, flutuando para
longe das nossas esperanças, talvez minha sobrinha e eu
conseguíssemos descobrir uma maneira de falar um com o outro,
uma maneira que fizesse sentido. Talvez ela, por fim, conseguisse
descobrir um caminho para seguir em frente.

A voz hesitante de Ewa cortou o silêncio:
— Sr. Schrei, como… como é que os alemães o executaram?
— Não tenho certeza — respondeu ele. — O nosso médico não

conseguiu identificar mais nenhum ferimento.
— Vamos ter de descobrir — disse-lhe eu.
— Por quê? — perguntou Stefa, abrindo os olhos.
— Acho que devíamos saber o que os alemães lhe fizeram.
— Agora já não faz diferença — observou ela. Com os olhos fixos

no chão, acrescentou: — Não quero que ninguém toque no Adam,
só eu.

Ajoelhei-me junto dela.
— Ninguém vai tocar nele — garanti-lhe, mas já sabia que

estava mentindo e, em silêncio, pedi que me perdoasse.
Minha sobrinha acariciou meu rosto à guisa de agradecimento,

depois tirou o cachecol, colocando-o atrás dela sobre a cama, muito
bem esticado. Seus gestos — com uma precisão exagerada — me
causaram arrepios.

Tinha o cabelo colado ao pescoço de tanto transpirar. Ergui a
mão para lhe tirar o gorro, mas ela segurou meu braço no ar.

— Não! Tenho de guardar os meus pensamentos aqui dentro! —
disse com brusquidão. No desejo de escapar de minha intrusão, pôs-
se de pé e respirou fundo. Ergui-me com ela, mas não me atrevi a
tocá-la. — Preciso colocar água para ferver — disse ela. Com um



rápido olhar a Ewa, e depois ao Sr. Schrei, acrescentou: — Queiram
desculpar-me.

Assim que deu o primeiro passo, revirou os olhos e caiu. Agarrei-
a antes de tocar o chão, e Ewa ajudou-me a deitá-la sobre a cama.

Apliquei-lhe uma compressa fria na testa, chamando-a baixinho
pelo nome. Quando voltou a si, o Sr. Schrei foi buscar um copo
d’água, que Ewa levou aos lábios dela. Minha sobrinha bebeu em
goles minúsculos, olhando em volta do quarto, espantada por se
encontrar em casa.

Ewa ajudou-a a se sentar na cama.
— Vá, vou ajudá-la a deitar — disse.
— Não, por favor — pediu Stefa, a testa enrugada de

preocupação. — Me leve para a cozinha.
— Ela precisa de ar — observei eu. — Sente-se à janela, Stefa.

Eu abro uma fresta. Você precisa ficar sentada e quieta alguns
minutos.

— Não, preciso de duas toalhas, uma pequena e uma grande.
Tio Erik, vá buscá-las no meu armário… na prateleira de baixo. —
Apontou para o quarto.

Eu percebi qual era a intenção dela, mas Ewa deve ter exibido
um ar perplexo; Stefa pegou-lhe na mão e murmurou:

— Preciso lavar o meu filho, prepará-lo para… para...
Parou, incapaz de pronunciar a palavra enterro.
Quando Ewa saiu para levar minha sobrinha até a cozinha, o Sr.

Schrei levantou-se. Chegando ao espelho junto à minha
escrivaninha, pôs o chapéu, inclinando-o para o lado num toque de
estilo. Percebi que se orgulhava de ser um belo homem, e calculei
que lhe devia ser penoso envelhecer. Em outras palavras, tal como
eu, embora eu tivesse sido vaidoso sem a vantagem de ser bem-
apessoado. Virando-se para mim, disse:



— Por favor, aceite os meus pêsames e os do Conselho. — Já à
porta, acrescentou: — Só mais uma coisa. Ficaríamos muito gratos
se não mencionasse a ninguém que cortaram a perna de seu
sobrinho. Isso poderia criar problemas. Por favor, diga isso à sua
sobrinha e à outra senhora. Desculpe, não sei o nome dela.

— Ewa. Que tipo de problemas? — Comecei a encher de novo o
meu cachimbo; estava doido para fumar.

— Sabe como alguns dos judeus do campo são supersticiosos
sobre isto de enterrar corpos que não estão inteiros… acham que
são obrigados a vaguear pela terra como espíritos sem corpo, e esse
tipo de disparates. — Arregalou os olhos, só de pensar nisso. — Se a
notícia do que se passou se espalhar, pode semear o pânico. E como
se trata de um caso isolado, seria melhor se nós… bom, já percebeu
o que quero dizer.

— Não, para dizer a verdade não percebi — disse-lhe eu.
— Um pouco de discrição vai ajudar muito a manter as coisas

sob controle — observou ele.
Quando apertou minha mão para se despedir, retorqui-lhe,

exasperado:
— Acha mesmo que manter as coisas sob controle tem agora a

menor importância para mim?

Lá fora, o cangalheiro, que se chamava Schmul, disse-me para ir
à sede da Pinkiert, para adiantar o pagamento do funeral. E
acrescentou que tinha de ir embora. Dei-lhe 5 zlotys para ficar
conosco até Stefa poder lavar o filho. Ele ajudou-me a levar o corpo
para o pátio. Eu bebi uns goles da garrafa de vodca que levara para
baixo, pus os meus óculos de leitura e ajoelhei junto ao meu
sobrinho, ajustando o cobertor de forma a cobrir-lhe apenas o rosto.
Sabe, Heniek, eu então só tinha um objetivo.



Capítulo 7

ADAM ESTAVA MUITO ARRANHADO DO arame farpado, especialmente na
barriga e no peito, que deve ter sido onde ficou preso nos rolos. Mas
não havia sangue em nenhum dos arranhões, o que parecia indicar
que já estaria morto havia cerca de uma hora — tendo portanto as
veias e artérias já secas — antes de ser jogado lá.

Não consegui descobrir qualquer ferimento de bala ou de
instrumento cortante, mas na área das costelas exibia hematomas
do tamanho de botões, de um castanho avermelhado, todos entre a
elevação aguçada do quadril direito e o esterno: a marca de uma
mão.

Calculei que o maior correspondesse ao ponto onde o polegar
exercera pressão, e tentei fazer coincidir as pontas dos meus dedos
com as marcas na pele dele, mas não consegui abrir a mão o
suficiente. Quem quer que tivesse cortado a perna de Adam era,
quase com certeza, um homem, e provavelmente maior do que eu.

O assassino — ou seu cúmplice — devia ter usado a mão
esquerda como alavanca sobre o corpo, enquanto serrava com a
direita. Para ter causado manchas roxas tão profundas, devia ter
feito muita força sobre o peito do menino.



Quando imitei o que imaginei que ele fizera, um pequeno
movimento vindo de dentro do corpo, como de um trinco se abrindo,
quase fez meu coração parar. Inclinando-me para a frente, voltei a
fazer pressão e ouvi um estalido — uma costela estava partida.

Fechei os olhos para evitar outra náusea. Percebi que quem quer
que tivesse cortado a perna de Adam devia ter feito pressão
suficiente sobre o corpo dele para lhe partir os ossos. Por que
precisara aplicar tanta força? Talvez a serra estivesse cega por ser
velha ou muito usada, e ele precisara exercer o poder de alavanca
para conseguir cortar o osso. Ou talvez tivesse trabalhado com uma
pressa febril e tivesse se descuidado — ou porque se arriscava a ser
visto, ou porque não gostava do que estava fazendo.

Teria um nazista obrigado um polonês cristão, ou mesmo um
judeu, a mutilar Adam?

Angustiado dentro da prisão suada das minhas roupas, deixei
escorregar o casaco dos ombros e joguei-o junto com o chapéu.
Sabendo o que tinha de fazer a seguir, engoli de um só trago o resto
da vodca.

Levantando com medo o cobertor que cobria o rosto de Adam,
descobri um golpe minúsculo no lábio inferior. Seria um arranhão do
arame farpado? Toquei-o com a extremidade do dedo, e em seguida
afastei suavemente seus lábios. Tinha a ponta de um fio branco
presa entre os dentes. Com a respiração suspensa, puxei-a, mas não
se mexeu um milímetro.

Não podia me arriscar a partir-lhe o maxilar ou a fazer-lhe
feridas nos lábios. Cobri seu rosto e perguntei a Schmul quanto
tempo levaria até o corpo ficar de novo flexível.

— Até três dias — respondeu ele.
Stefa era mais religiosa do que eu, nunca esperaria tanto tempo

para enterrar Adam; o que criava um dilema.



— Preciso que leve rápido um recado a um amigo meu — disse
eu ao cangalheiro, dando-lhe todos os zlotys que me restavam no
bolso, o que ele recusou, dizendo que já lhe dera o suficiente.
Expliquei-lhe onde encontraria Izzy, e o que devia lhe dizer.

Stefa podia aparecer a qualquer momento, por isso, assim que
Schmul virou as costas, voltei a dirigir a minha atenção para Adam.
Não consegui descobrir marcas de sangue em seu ventre, nem no
peito, nem atrás, o que era mais um sinal de que quem o tinha
desfigurado deixara o sangue do menino coagular antes de começar
o trabalho. Contudo, o assassino, ou o seu ajudante, não tinha
esperado muito tempo, porque, se tivesse, os capilares existentes no
peito de Adam não teriam sangrado nada ao serem pressionados, e
não teriam aparecido quaisquer hematomas.

Evidentemente, também era possível que Adam tivesse sido
mutilado logo após ser morto e sangrado profusamente, mas
cuidadosamente lavado logo em seguida. Contudo, parecia-me
pouco provável que alguém perdesse tanto tempo limpando um
menino judeu que em breve seria jogado à rua.

Foi um homem destro — maior do que eu — e que trabalhou o
mais depressa possível, porque não gostava do que fora obrigado a
fazer, ou então tinha medo de ser apanhado.

A essa altura a vodca já começara a enevoar-me as ideias, por
isso deitei-me, apoiando a cabeça no cimento do pátio. E, no meio
do fluxo constante das nuvens, percebi que o assassino de Adam
levara embora o meu terror da morte; nunca poderia me acontecer
nada de pior.

Izzy e Schmul me ajudaram a levantar-me assim que chegaram.
— Algum sinal de Stefa? — perguntei.



— Nenhum — respondeu Izzy. — Quer que eu vá ver como ela
está?

— Não, não vá. Se ainda não desceu, é porque Ewa conseguiu
convencê-la a tentar dormir um pouco.

Quando disse a Izzy o que queria que ele fizesse, ele abanou a
cabeça, erguendo a mão entre nós, como um escudo de proteção.

— Desculpe, Erik, não posso... É impossível.
— Por favor, olhe o que fizeram a Adam. Precisamos descobrir o

que aconteceu.
Assim que levantei a ponta do cobertor que cobria o quadril do

menino, Izzy afastou-se para trás, à procura da estabilidade de uma
parede inexistente, e quase se estatelou no chão. Ficamos olhando
um para o outro através de cinquenta anos de amizade; dois velhos
que percebem não haver palavras em nenhuma língua que
descrevam uma perda — e uma ignomínia — como aquela.

Desatou a chorar em meus braços. O tremor do seu corpo
transportou-me de volta a um passado remoto.

Mas ele me trouxe de novo ao presente. Endireitou-se e recuou,
limpando os olhos.

— Erik, acho que não consigo tocá-lo — disse-me ele.
— Por favor, Izzy, tem de ser alguém que o tenha amado. Não

posso deixar que ninguém mais o faça.
Ergueu as mãos para se explicar, mas baixou-as outra vez,

desolado.
— Ninguém mais terá tanto cuidado como você — disse-lhe eu.

— Preciso mais de você do que jamais precisei de alguém.
Sentando-se no chão, tirou uma minúscula pinça da pequena

mala de couro que trouxera com ele; depois virou-se para mim.
— Peço-lhe por tudo, Erik, não olhe.
Fui com Schmul para o vestíbulo do prédio de Stefa. Logo Izzy

estava de volta, com um cordel branco de uns 5 centímetros de



comprimento preso entre os dedos. Não tinha qualquer sinal de
sangue.

— Tem alguma ideia de onde é que veio isto? — perguntou,
deixando-o cair na palma da minha mão.

— Nenhuma.
— Como acha que foi parar na boca de Adam?
— Talvez quem o matou o tenha posto lá para nos dizer

qualquer coisa sobre si próprio — especulei. — Uma espécie de
cartão de visita.

— Acha que há um nazista a nos desafiar para o descobrirmos?
— Talvez. Embora também seja possível que Adam tenha

conseguido pôr o fio na boca disfarçadamente, sabendo que talvez
ajudasse a identificar a pessoa que fez isto. Era um menino esperto.

Schmul tinha ouvido a nossa conversa.
— Mas, Dr. Cohen — disse ele —, então e a perna dele? O que é

que isso quer dizer?
— Isso? Isso significa que quem quer que tenha feito isto não

gosta de você nem de mim — respondi-lhe —, nem de ninguém que
alguma vez tenhamos conhecido.

Stefa e Ewa chegaram ao pátio alguns minutos depois, com
toalhas, sabão e um balde de água quente. Minha sobrinha tinha os
olhos tão vermelhos que parecia que tinham sangrado.

— Eu vou à Pinkiert organizar tudo — garanti-lhe. — Mas
primeiro me diga se conseguiu descobrir alguma coisa na rua Leszno
número 57.

— Não estou entendendo — respondeu.
— No lugar onde Adam deve ter passado para o outro lado.

Alguém o viu por lá?
— Não.



Dirigi-me à sede da Pinkiert, que ficava ao lado do edifício do
Conselho Judaico na rua Grzybowska, e marquei um funeral para a
tarde do dia seguinte, às 13 horas. No número 57 da rua Leszno,
Abram Piotrowicz convidou-me a entrar em seu apartamento e
repetiu-me o que já tinha dito a Stefa de madrugada: o guarda,
Grylek Baer, não vira Adam no dia anterior.

— Então preciso de uma lista das travessias clandestinas — disse
eu a Abram.

— Grylek colabora nisso. Vou pedir que alguém lhe traga a lista
hoje à tarde.

— E pergunte a ele se sabe quem contratou Adam para levar lá
para fora um casaco de arminho.

Nessa mesma tarde, consegui falar com todos os amigos de
Adam lá do bairro. Wolfi jurou que só conhecia o prédio da rua
Leszno como ponto de travessia clandestina, mas Sarah, Felicia e
Feivel conseguiram me dar a localização de mais quatro lugares por
onde meu sobrinho poderia ter escapado. O menino, com aquele seu
cabelo áspero e desgrenhado que lhe dava a aparência de um
esfregão, torcia as mãos como um adulto enquanto falava e, embora
lavado em lágrimas pelo desgosto, confessou corajosamente que
Adam o acompanhara duas vezes até o “Outro Lado”, o que me
revelou que meu sobrinho levara uma vida dupla. Com a mãe de pé
atrás dele, emudecida pelo espanto, Feivel explicou que a ideia deles
era roubar comida, mas que a coragem os abandonara no último
instante, e tudo o que conseguiram arranjar foram esmolas de pão e
compota, dadas por alguns comerciantes. Dei-lhe um beijo no topo
da cabeça, para ele perceber que eu não estava zangado. Mesmo
assim, a mente pode ser cruel; eu queria que tivesse sido ele a
morrer em vez de meu sobrinho.



Mostrei uma fotografia de Adam ao guarda da rua Krochmalna,
onde ele e Feivel tinham passado para o Outro Lado, mas, embora
ele se lembrasse de meu sobrinho, não o via fazia várias semanas.
Nos outros pontos de passagem, ninguém reconheceu o menino. Só
me deram uma pista: no último lugar aonde fui, o porão de um
restaurante imundo, um contrabandista adolescente com ar de
durão chamado Marcel sugeriu que perguntasse num armazém da
rua Ogrodowa, onde fora aberto um túnel que levava ao sistema de
esgotos.

— A passagem é tão estreita que só a molecada consegue
passar — sublinhou. — Tente falar com o dono, Sándor Góra.

Lembrei-me daquela vez em que Adam viera para casa
cheirando muito mal, e achei que agora já sabia por quê.

À medida que me aproximava do meu destino, quatro rapazes
empoleirados no telhado de um prédio residencial situado no lado
cristão do muro do gueto começaram a atirar pedras contra mim.
Um momento depois de ter começado a correr, levei uma pedrada
no ombro que me fez cair sobre um joelho.

Os garotos gritaram que eu era um alvo fácil demais. Por sorte,
não me parecia ter quebrado nada, e a fúria me deu forças. Pondo-
me novamente em pé, continuei a correr, com o casaco protegendo
minha cabeça, até que uma mulher que vinha em sentido contrário
levou também uma pedrada. Com um grito agudo, desequilibrou-se
para o lado, caindo violentamente no chão empedrado.

— Morra, cabra judia! — gritou-lhe em polonês um dos brigões.
Ajoelhei-me, tirei o lenço do bolso e estanquei o sangue que

brotava de um corte profundo abaixo de sua orelha. No chão, ao seu
lado, jazia um pedaço de cimento do tamanho de um punho. A



mulher estava tonta da pancada. Quando conseguiu recuperar o
fôlego, gemeu:

— Acho que quebrei a clavícula.
Os meteoritos poloneses continuavam chovendo à nossa volta.

Segurei o casaco sobre o rosto da mulher.
— Consegue se levantar? — perguntei, com a intenção de levá-

la para mais perto do muro, onde não poderíamos ser atingidos.
— Não.
— Vou levá-la a um médico — acalmei-a, e, para ver como

estava seu raciocínio, perguntei-lhe em que ano estávamos.
— Ainda preciso me importar com a data, com os ossos

quebrados por Goyim? — retrucou, zangada.
Sorri perante sua fúria. E ela também, mas depois soltou um

gemido de dor e mordeu o lábio.
Um jovem alto apareceu ao meu lado, vindo do nada. Pegando a

mulher, transportou-a nos braços, com passos pesados e incertos.
Encontramos um porto seguro na sala de espera de um
oftalmologista.

Meia hora depois, após os garotos brigões se cansarem do tiro
ao alvo, retomei meu caminho, chegando depressa ao escritório de
Góra. Era um homem pançudo, vestido com um terno apertado, uma
gravata de bolinhas e um cravo vermelho na lapela. Ultimamente
ganhava a vida gerindo um negócio de import-export, disse-me, com
uma gargalhada sonora para acompanhar. Achei que ele parecia um
vigarista barato. Cheirava a água de colônia almiscarada.

Depois de lhe explicar a razão da minha visita, estendi-lhe a
fotografia de Adam. Enquanto a estudava, ia palitando os dentes da
frente com a unha do mindinho, de fazer inveja a qualquer
violonista. Quando me devolveu a foto, declarou:

— Lamento, nunca o vi. Mas há outros túneis que levam ao
sistema de esgotos. Ele deve ter passado por um desses. —



Prevendo a pergunta que eu ia lhe fazer depois, acrescentou: —
Não, não sei onde fica nenhum deles.

De volta a casa, dei com um jovem forte de pele clara de pé
junto à cadeira do meu quarto, com um ar hostil nos olhos pequenos
e escuros. Tinha as mãos cruzadas atrás das costas, e a fumaça do
seu cigarro, que eu não via, subia em espirais até a crua luz amarela
do candeeiro do teto, onde as traças se acumulavam na taça de
vidro por baixo da lâmpada. Seu sobretudo de pelo de camelo era
surrado, e o colarinho da camisa branca estava cheio de manchas.
Usava o cabelo castanho e espesso cortado bem curto, lembrando os
pelos de um porco-espinho. Era bem-apessoado, de uma beleza
eslava, dura.

— Deve ser o Dr. Cohen — começou, falando em polonês.
— Sou.
— Eu sou Grylek Baer. — Falava com ar brusco, como se eu o

tivesse ofendido.
— Ah, então é você o guarda da rua Leszno — disse eu em tom

amigável, para compensar a minha apreensão inicial, ao mesmo
tempo que pendurava o casaco no bengaleiro.

— Isso mesmo.
— Como é que entrou? — eu quis saber.
— Foi sua sobrinha que me abriu a porta. Ela foi se deitar há

pouco.
Quando apertamos as mãos, ele agarrou a minha com força,

como que para provar que era mais forte. Tinha os dedos das mãos
cheios de calos. Eu diria que ele tinha 20 anos, mas a firmeza da sua
postura levou-me a pensar que bem podia ser muito mais velho do
que isso.

— Obrigado por ter vindo — disse eu.
O maxilar de Grylek latejava enquanto tragava avidamente o

cigarro, esmagando-o, em seguida, no cinzeiro de barro que Adam



fizera para mim e que eu mantinha sempre na mesinha de chá junto
à minha cadeira. Seus gestos eram lentos, como se estivesse
pensando no que tinha para me dizer.

Cada vez mais eu dividia os judeus de Varsóvia em duas
categorias — aqueles que sobreviveriam aos nazistas e aqueles que
se juntariam a Adam. Na minha opinião, Grylek abria caminho aos
empurrões e cotoveladas até a fila da frente do primeiro grupo.

— Conseguiu arranjar-me uma lista das travessias? — perguntei-
lhe.

— Consegui, mas antes de dá-la ao senhor tenho de explicar
como funciona. — Olhou para mim como se eu já lhe tivesse
causado aborrecimentos no passado. — É preciso que tenha
paciência, porque há algumas coisas que precisa saber antes de eu
poder dar-lhe aquilo que quer.

— Que coisas?
Ele tirou o casaco, dobrou-o cuidadosamente e colocou-o sobre

a cadeira. Tinha os ombros largos e potentes, como se tivesse sido
pugilista antes do nosso exílio, e parecia ser um daqueles homens
que gostam de fazer os outros esperarem. Abriu e fechou o punho
direito, como se testando as próprias capacidades. Ele quer que eu
saiba que é capaz de ser violento, pensei.

— Não pode mencionar meu nome a ninguém — começou, com
um óbvio tom de aviso na voz. — E não pode falar de mim a
ninguém do Conselho Judaico. Nem dar a entender a alguém, seja
de que modo for, que estive aqui. Não posso correr nenhum risco. E,
se alguma vez disser a alguém quem lhe deu a lista que lhe vou
passar, voltarei para ajustar contas com o senhor. Estamos
entendidos?

— Mas tenho certeza de que as altas entidades judaicas estão
todas a par daquilo que você faz — respondi.



— Talvez estejam, talvez não. Por enquanto, não estão me
chateando. Mas se ouvirem falar demais sobre as minhas atividades,
especialmente de alguém como o senhor, vão fazer da minha vida
um inferno.

— Como eu, em que aspecto?
— Poupe-me a falsa modéstia — replicou, com a voz endurecida

pelo aborrecimento. — O senhor antes era importante, e sabe-o
muito bem. Portanto, estamos entendidos ou não?

— Eu nunca o denunciaria — disse-lhe, ofendido.
— Talvez não intencionalmente, mas Marcel, o jovem

contrabandista com quem se encontrou… disse-me que o senhor
tinha mencionado o meu nome. Não pode fazer isso. Então, tenho a
sua palavra? — Olhou-me friamente. Tive a sensação de que exigia
lealdade absoluta daqueles que o rodeavam.

— Prometo que nunca usarei o seu nome — respondi.
— Ótimo. Bem — disse ele em tom mais suave —, se me

permite um conselho, nunca use o nome verdadeiro de ninguém,
tampouco o endereço. Se o fizer, acaba no arame farpado.

— Mas por quê?
— Não reparou em todos aqueles grandes machers no Café

Hirschfeld? — disse ele, mudando para iídiche. — Estão se
transformando em reis Midas à custa do nosso enclausuramento. E
quando o ouro deles é ameaçado... — Passou o indicador pelo
pescoço.

Falava em iídiche para me convencer de que podia confiar nele
apesar da sua hostilidade, mas o artifício só conseguiu me irritar.

— Contudo — disse-lhe eu —, tenho de descobrir o que
aconteceu ao Adam.

— E eu quero que descubra! — garantiu-me ele. — É por isso
que estou aqui, e é por isso que fiz a minha lista. Onde podemos
nos sentar para conversar? — perguntou, ansioso.



— À mesa da cozinha — respondi, fazendo-lhe um gesto para
me seguir.

— Desculpe se lhe falei com aspereza — disse, e, quando me
virei para ele, abriu um sorriso rasgado; desaparecera a sua angústia
febril.*

— Vamos ao que interessa, Dr. Cohen — disse ele quando nos
sentamos. — Não sou ingênuo. As coisas vão acabar mal para mim
mais cedo ou mais tarde, mas quero adiar esse dia o máximo que
puder. Percebe o que quero dizer?

— Perfeitamente — respondi. Ali, sentado à frente dele, me senti
como se fosse seu adversário num jogo que só ele sabia jogar.

— Seu amigo Abram cometeu um erro quando lhe deu meu
nome verdadeiro. Foi um risco estúpido. Já tive uma longa conversa
com ele.

— Estava perturbado. Eu tinha acabado de lhe contar o que
acontecera ao meu sobrinho.

— Perturbado? — Grylek ergueu as sobrancelhas com ar
interrogador, acrescentando: — Não acha que estamos todos
perturbados? Ouça, Dr. Cohen — continuou, em tom mais amigável
—, deixe-me explicar-lhe como isto funciona. Todas as pessoas do
meu mundo utilizam nomes falsos. Por isso, se precisar se referir a
mim, me chame de Rabe: anagrama de Baer. — Tirou um quadrado
de papel do bolso da camisa e começou a desdobrá-lo, mas de
repente parou. — Sabe, se quer mesmo investigar o assassinato do
seu sobrinho-neto, também devia adotar um anagrama. Pensei nisso
quando vinha para cá. Experimente Honec; conheci uma vez um
romancista tcheco com esse nome.**

— Vou pensar nisso — respondi. A essa altura, era só para
agradá-lo.

Grylek desdobrou o papel e o passou para minhas mãos. Pus os
óculos de leitura, porque a caligrafia era minúscula e irregular.



Enquanto eu ia analisando os sete endereços relativos às travessias
clandestinas que ele anotara, e os nomes dos respectivos guardas,
ele pegou uma caixa de cigarros alemães — Muratti Ariston — e
ofereceu-me um, que aceitei.

— Contrabando? — perguntei.
— Pode crer! — respondeu, com um sorriso orgulhoso. Acendeu

meu cigarro com gestos teatrais da mão, depois levou a chama ao
seu e inspirou profundamente. Tive a sensação de que, quando era
mais novo, sonhara ser um astro de Hollywood; e de que ainda hoje
gostava de desempenhar papéis de herói.

— Conseguiu saber quem pediu ao meu sobrinho que passasse
um casaco de arminho lá para fora? — perguntei.

— Não tive sorte, embora tenha me cansado de perguntar.
Nos meus pesadelos, Heniek, tenho visto Rabe como dois

homens diferentes, um deles com um brilho assassino no olhar e
falando polonês e o outro um duende do gueto, sempre à espreita
de uma malandragem e falando comigo num iídiche cantante e
brincalhão. Mesmo assim, sou-lhe grato; fez com que eu percebesse
que o jogo em que estávamos metidos era de alto risco.

— Quanto à lista, os nomes são todos anagramas — explicou. —
E também alterei os números.

— Mas assim nunca vou descobrir os pontos de travessia! —
queixei-me, com a cabeça entre as mãos.

— Descubra, ora! — respondeu ele alegremente, como um
mágico encantado por ensinar seus truques a um protegido. —
Porque vou explicar-lhe como isto funciona. — Abriu a mão direita,
mostrando-me na palma uma série de números escritos aos pares. O
primeiro par era 7-2. — Sempre que vir 7 num endereço, mude-o
para 2 na sua cabeça. Fixou?***

— Acho que sim.



— E, desde que saiba o código, saberá todos os segredos do
gueto — gracejou.

— Quem me dera — respondi.
— Por agora decore só os pares, e também os nomes das ruas.

Conseguirá decifrar os nomes verdadeiros se ficar uns minutos
sentado com um papel e uma caneta. Garanto-lhe.

— Não tenho tanta certeza. Nunca fiz nada parecido.
— Ouça, não tenho pressa nenhuma. Quando me disser que tem

tudo bem guardado na cabeça, lavo minhas mãos.
Foi mais difícil decorar a lista dele do que eu imaginara; não

conseguia deixar de pensar na felicidade que devia ter sido para
Adam aquele trabalho de capa e espada. Só depois de ter
terminado, quando Grylek se pôs a esfregar a palma da mão no
lavatório, é que percebi o óbvio: meu sobrinho entrara naquele
submundo muito antes de mim.



Notas
* Ao rever o manuscrito, Erik pediu-me que riscasse aqui uma frase: “Mas eu praticara a
psiquiatria durante tempo suficiente para perceber que a sua apreensão — e fúria — podia
irromper a qualquer momento.” De início, parti do princípio de que fizera esse corte por
razões estilísticas, mas depois comecei a pensar se ele não teria pretendido reduzir a um
mínimo as referências à sua profissão.
** Foi neste momento que percebi que Erik poderia ter atribuído anagramas aos nomes dos
amigos e conhecidos logo desde o início da sua história, e mais tarde acabei por confirmar
a minha suspeita. Na realidade, era prática bastante comum no gueto àquela altura. Neste
caso, Grylek Baer se refere ao romancista checo judeu, Melech Honec. Depois da guerra,
vim a saber que Melech vivera no número 12 da rua Franciszkanska, o prédio de Stefa.
Descobri também que os três romances de Melech — todos não publicados — foram
confiscados e provavelmente destruídos pelos nazistas em setembro de 1940. É importante
saber que Melech significa “rei” em hebraico, tal como Erik nas línguas escandinavas.
*** Cheguei à conclusão de que isto se trata de uma referência velada aos 72 nomes de
Deus na tradição cabalística. Talvez Rabe tenha estudado o misticismo judaico e
desenvolvido seu código de acordo com ele. Ao fim, é pouco provável que alguém que
ignorasse os conceitos cabalísticos básicos tivesse sabido da importância deste número, e
que os nomes ocultos de Deus pudessem oferecer a “chave de todos os segredos do
gueto”, como ele dirá em breve a Erik. Contudo, também é possível que Erik tenha alterado
o código de Rabe para me dar uma pista sobre o seu próprio interesse pelo misticismo,
especialmente por saber, ao chegar a este ponto da sua história, que eu entenderia sua
alusão. Resumindo, talvez Erik não fosse o judeu secular que proclamava ser. Mais tarde,
quando o interroguei sobre essa possibilidade, garantiu-me que não sabia “praticamente
nada” sobre a cabala. Achou que eu estava projetando meus próprios desejos na sua
narrativa.



Capítulo 8

QUE EU SAIBA, NÃO COSTUMO sonhar, e acho que nem sequer durmo,
embora quisesse muito conseguir; há vezes em que tenho a mente e
o corpo tão cansados que quase choro de desespero por não poder
simplesmente dissolver-me no nada. Pior do que tudo, a escuridão
nunca me dá as boas-vindas quando fecho os olhos. Em vez disso,
há reflexos a sépia que flutuam e giram dentro da minha visão — do
rosto de Heniek, da sua mobília e de tudo o que vi durante o dia. É
como se a barreira entre o interior e o exterior tivesse se diluído.

Por vezes, acho que talvez esteja me dissolvendo lentamente em
tudo aquilo que vejo e ouço. Vou acabar em nada e em tudo — em
vento, no som de um cão a ladrar, no olhar preocupado do único
homem em Varsóvia que consegue me ver…

Embora isso talvez seja só uma esperança minha. Quem não
gostaria de encontrar uma forma de deixar para trás a única vida
que temos na terra, sem desaparecer completamente?

Mesmo assim, talvez haja vantagens no meu novo estado; agora
que sou o que sou, talvez consiga levar o passado a descrever um
círculo e fazer com que ele se encontre com o presente… Hoje,
quando caiu a madrugada, imaginei a mim e a Adam como amigos
de infância, soltando pipa juntos na praça Saski, e quanto mais me



deixava envolver no abraço de tudo o que podia ter sido, maior era a
minha certeza de que, de fato, se tratava de uma recordação.

* * *

Heniek insiste em anotar todas as minhas palavras, porque diz
que os escribas não são editores, embora prometa acrescentar
algumas anotações onde forem necessárias e deixar-me fazer todos
os cortes e alterações que eu quiser quando tiver acabado.

— Eu gostaria de um final feliz, mesmo que na verdade não seja
o caso — disse-lhe eu.

— Vamos ver — disse ele, o que significa, claro, que não acha
boa ideia. Talvez suspeite que tenho um favor importante a pedir-lhe
quando terminarmos, e queira manter suas opções em aberto. É um
tipo intuitivo, o nosso Heniek; talvez seja mesmo um profeta menor.
Afinal, se consegue me ver e me ouvir…

Nesta fase — a julgar pelas suas perguntas — suspeito que a
verdadeira razão de ele se mostrar tão meticuloso é o fato de estar
convencido de que de uma das minhas recordações vai irromper
uma moral cabalística capaz de modificar o curso de uma vida, tal
como um boneco de mola fabricado em Girona ou em Jerusalém, e
não quer perder esse momento de fazer perder o fôlego. Não é
verdade, Heniek? (Está balançando a cabeça, mas percebo, pela
forma como torce a boca, que mente.)

Antes, eu teria dito que sua neurose toma a forma de
alucinações destinadas a diminuir-lhe a sensação de impotência,
mas agora já não faço juízos desse tipo.

Eu dito e Heniek escreve. É o nosso número de cabaré particular.
Nossa intimidade crescente me faz sentir saudades de Izzy.

Tenho cada vez mais a sensação de que somos duas metades de
algo que não tem nome. Será que algum dia vou revê-lo? E será



possível que tenha voltado para lhe contar não apenas a minha
história, mas também a sua?

É claro que Heniek tem suas próprias ideias sobre a razão do
meu regresso, mas não as partilha comigo.

— Os segredos são a minha bênção privada — disse-me ele
ainda esta manhã.

Como pode ver, meu anfitrião também tem qualquer coisa de
poeta, e antes de ir se deitar lê para mim, por vezes, um dos seus
versos recentes. Sua voz suave e sussurrada parece o som do vento
a passar sobre pedra, e é assim mesmo que deve ser para poemas
escritos numa cidade moribunda e velha de mil anos.

Ontem, no final do meu primeiro dia de regresso a Varsóvia,
depois de contar a Heniek a morte de Adam, tive dificuldade em
continuar a falar. Ávido pelo conforto de um calor humano, estendi a
mão para pegar a dele. Foi minha primeira tentativa de entrar em
contato físico com ele, porque andava com medo de que meu toque
se revelasse perigoso para os vivos.

Para minha desilusão, as pontas dos meus dedos não
encontraram a sua carne; em vez disso, entraram suavemente por
ele adentro. Para mim, essa sobreposição dos nossos limites foi uma
sensação agradável — como se estivesse mergulhando os dedos em
água tépida —, mas não para Heniek. Com um grito agudo, saltou
para trás, quase caindo da cadeira.

Disse-me que a dor fora intolerável, como se estivessem lhe
arrancando a pele.

Depois de lhe pedir desculpa, fiquei muito tempo em silêncio,
perguntando-me se até o fato de falar com ele não seria perigoso —
se eu não o estaria desviando de um caminho melhor e mais seguro.



— Por favor, diga-me em que está pensando, Erik — pediu ele, e
falou num tom tão suave e respeitoso que o fiz.

Com um sorriso de solidariedade, aquele homem generoso
garantiu-me que não havia nada que ele quisesse fazer mais do que
ajudar-me a contar a minha história.

— Às vezes sinto que nasci para isto — confessou. — Afinal,
para que termos visões dos mortos, se não lhes pudermos ser úteis
em alguma coisa?



Capítulo 9

AO FIM DO DIA EM que Adam morreu, Stefa aceitou meu pedido de
perdão por ter deixado o menino sair do apartamento de cabeça
baixa, incapaz de olhar para mim. Sem saber o que dizer a seguir,
comecei a contar-lhe as conversas que tivera com os amigos dele.

— Afaste-se de mim! — ela gritou, como se eu fosse um
criminoso determinado a corrompê-la. — E, pelo amor de Deus, não
me fale sobre Wolfi e os outros!

Subiu para a cama, estreitando contra si o caderno de desenho
de Adam, e fechou os olhos.

— Perdoe-me por ter sido tão inapto, Stefa — disse-lhe eu, e
sentei-me ao lado dela. Depois de algum tempo, ela pegou minha
mão e apertou-a. Eu não disse mais nada, mas o silêncio encheu-se
dos meus remorsos mudos.

Depois de colocá-la na cama e cobri-la, mudei a água de Gloria,
cobri a gaiola e desliguei a luz. A escuridão parecia-me, agora, meu
verdadeiro lar. Fiquei sentado ao lado da minha sobrinha com a mão
no ombro dela, para que soubesse que, mesmo em seus sonhos, eu
estava ao seu lado. Pensei no pai e na mãe dela, que a adoravam, e
depois nos meus pais, e lentamente, um a um, todos os que eu
amara foram povoando o quarto. Adam trouxe-me minha mulher,



Hannah, como se a estivesse empurrando até um canteiro de flores
silvestres, e ela ria com a sua teimosia alegre. Hannah morrera logo
após o nascimento de Adam, mas, no meu sonho, o menino tinha os
seus 5 anos. Quando lhe fiz sinal para avançar, ele subiu em meu
colo. Minhas lágrimas de gratidão caíram em cima de seu cabelo.

— Como está a Gloria? — perguntou-me ele.
— Não vai lá muito bem — respondi, e a seguir acordei, e foi

como se a morte de Adam tivesse enchido minha boca de sangue.
No banheiro, joguei água fria no rosto. Ao retirar a toalha que

Stefa colocara no espelho para cobri-lo, fiquei espantado olhando
para as órbitas vazias de esqueleto que tinha no lugar dos olhos, e
para as minhas mãos desajeitadas, cobertas de veias azuis. Quem
era aquele homem inútil? Como eu pudera cair tão fundo?

Sabia que havia um vazio com a forma e o tamanho exatos de
Adam à minha espera na cama, por isso fui buscar um cobertor de lã
e fiz um ninho para dormir na cadeira de Stefa.

De madrugada, fui à procura dos endereços que fixara na
memória. Mostrei a fotografia de meu sobrinho a sete guardas e
uma dúzia de contrabandistas, mas ninguém o reconheceu.

Nessa tarde, no funeral, o terror paralisou-me, latejando com
tanta força em meus ouvidos que quase não ouvi os pêsames que o
rabino me apresentou. A terra estava diabolicamente gelada, com
uma consistência de pedra e dura demais para se abrir uma vala,
embora dois coveiros tivessem cavado uns 2 centímetros com as
respectivas picaretas, num gesto simbólico. Dezessete caixões
artesanais, feitos com tábuas simples de madeira — dos quais o
menor era o de Adam — estavam espalhados em volta do nosso
grupo silencioso, à espera da primavera para serem enterrados. Na
traseira de um carro puxado por cavalos havia seis corpos enrolados



em panos grosseiros; as famílias não tinham dinheiro para os
caixões.

Ewa, Rowy, Ziv e vários outros amigos mantiveram-se junto de
Stefa durante a cerimônia. Ela tinha os olhos desvairados de uma
criança perdida, mas eu não fui ao encontro dela.

Reprimir-se é uma forma de sentir a dor ainda mais fundo.
Quando Stefa finalmente olhou para mim, vi que ela também

queria manter alguma distância entre nós. Talvez pensasse — tal
como eu — que seria impossível perdoar-me algum dia por não ter
sabido proteger Adam.

Stefa insistiu em manter-se de pé entre o pálido sol de inverno e
o túmulo. Não percebi por que até reparar que a sombra dela se
projetava sobre o solo que iria receber o corpo de Adam na
primavera. Talvez ela achasse que aquele abraço feito de sombra o
acompanharia até o lugar de repouso do filho.

Acreditar na magia pode oferecer consolo, mesmo quando
sabemos que é mentira.

Estou com você — era isso que ela estava dizendo ao filho na
linguagem das sombras.

A uma distância discreta atrás de Stefa e dos seus amigos mais
próximos estava uma mulher de meia-idade, com um lenço marrom
na cabeça e uma expressão atenta de raposa. Tinha um livro na
mão, o que me pareceu curioso. Quando reparou no meu olhar fixo
nela, foi-se embora rapidamente.

Sarah, a amiga de Adam, veio até mim arrastando os pés, com
os pais atrás. Um vento impiedoso vindo da Rússia fustigava o nosso
pequeno grupo, e o cabelo dançava sobre os olhos da menina. Pus
no chão o saco que trouxera comigo e abracei-a. Quando comecei a
alisar seu cabelo para trás, ela encostou a cabeça em meu peito e
começou a tremer. Dei-lhe um beijo e agradeci-lhe por ter
comparecido, e depois passei-a outra vez ao pai.



Logo em seguida a mãe de Feivel me disse — envergonhada —
que o filho não percebia que Adam tinha morrido.

— Recusou-se a vir ao funeral. Deus me perdoe, mas nem
sequer consegui que se vestisse.

Dei-lhe um beijo no rosto.
— Ainda bem para ele. É melhor que fique em casa.
Ela me passou um desenho que o filho fizera de Adam e de

Gloria algumas semanas antes. Esboçado com riscos de cores
chamativas, mostrava a periquita empoleirada na cabeça do meu
sobrinho. E era quase tão grande como Adam.

Feivel compreendia o meu sobrinho melhor do que eu, pensei
com amargura; o ódio por mim mesmo invadia-me em ondas
naqueles primeiros dias.

Depois, vieram ter conosco Wolfi e o pai, e o menino chorava em
silêncio. Quando o abracei, as emoções dele abriram as comportas
das minhas, e tive de largá-lo. Izzy sempre me protegera a
retaguarda desde as nossas batalhas de bolas de neve no pátio da
escola; deu-me o braço e pegou o desenho de Feivel. Obrigando-me
a dar meia-volta, fez-me ficar de costas para o túmulo, o que deve
ter parecido um escândalo para alguns, mas para mim foi uma
dádiva divina.

Nesse dia, a distância foi a minha salvação.
Izzy murmurou para si próprio orações em hebraico, e depois de

algum tempo agarrei-me ao som de sua voz. Mesmo assim, sentia-
me zangado com ele, porque vira a minha dor e me ajudara, e eu
não queria partilhar meu desespero nem diminuí-lo.

Um psiquiatra que não consegue enfrentar as coisas, e que o
sabe. Eu caíra do topo de uma falésia, e essa falésia era tudo aquilo
que eu e Adam nunca mais faríamos juntos.



Depois de o rabino fazer seu sermão, dois homens da Pinkiert
transportaram o caixão de Adam para o lugar onde os coveiros
tinham se esforçado por tentar escavar o solo. Quando chegou a
minha vez de jogar terra em cima do caixão, tirei o cocar do meu
sobrinho do saco que levara comigo. Ao vê-lo, abafei um Oh! de
desconsolo. Tinha me esquecido da pena que arrancara sem querer.

Ergui-o, mostrando-o a Izzy.
— Devia tê-lo consertado. Queria colocá-lo em cima do caixão.
Ele me beijou no rosto.
— Força, Erik. As coisas perfeitas não têm lugar no gueto.

* * *

Quando se enterra uma criança, o chão se abre debaixo de
nossos pés, e caímos lá dentro sem opor qualquer resistência
quando a escuridão nos enlaça em seus braços acolhedores, porque
não conseguimos imaginar mandar um rapazinho ou uma menina
sozinhos e nus para o mundo subterrâneo. Se temos mais alguém
que nos faça viver — outro filho ou filha, mulher ou marido —, talvez
consigamos voltar a subir, sair do sepulcro. Ou talvez não. Afinal, as
pessoas estão sempre desistindo.

Eu costumava dizer que essas pessoas eram irresponsáveis, mas
não passava de um tolo arrogante.

Consegui sair do sepulcro de Adam. Stefa não. De certa forma,
nossos destinos eram tão simples quanto isso.

Se não conseguem ver que estou debaixo da terra com meu filho
quando me olham nos olhos, então de que adianta dizer-lhes?
Imaginei serem esses os pensamentos de Stefa durante o resto da
tarde e também nos dias que se seguiram, porque desde então
recusou-se a falar novamente do filho. Nessa tarde sua febre subiu
para 39.2, e descobri que tinha manchas de sangue na fronha do



travesseiro. A essa altura já mandara todo mundo para casa, e
estava sentado aos pés da cama dela.

— Volto já — eu lhe disse, pondo-me de pé.
— Aonde vai? — perguntou ela, preocupada.
— Buscar um médico. Isto já dura há bastante tempo.
À porta do nosso prédio, atrás de uma carroça de vendedor,

estavam sentadas duas mulheres, a mãe e uma filha adolescente,
vendendo pepinos e cenouras em conserva. A jovem trazia uma
boina basca e um casaco de homem, o que me fez perceber que
estávamos criando uma geração de crianças judias que viviam sob o
peso dos pais mortos. Ofereci-lhe 3 zlotys para levar um bilhete a
Mikael Tengmann. Pondo-se de pé de um salto, tirou o casaco, deu
um beijo na mãe e saiu correndo.

A menina bateu à minha porta meia hora mais tarde, com a
testa coberta de pérolas de suor e a boina nas mãos.

— O Dr. Tengmann diz que estará aqui às 18 horas em ponto —
disse-me.

Dei-lhe 1 zloty de gorjeta. Agradecendo-me, tirou um cartão
azul-claro do bolso e me deu. O nome dela — Bina Minchenberg —
estava escrito numa caligrafia elegante que imitava os arabescos em
pata de leão das letras hebraicas.

— Quem é o artista? — perguntei.
— Receio que seja eu — respondeu, com uma expressão de

embaraço.
— Você tem talento.
— Também sou muito boa cozinheira — disse ela —, e se me

pagar para lhe fazer uma refeição de vez em quando, limpo o seu
apartamento de graça.

— Qual a sua idade? — perguntei.
— Catorze anos.



Seus grandes olhos castanhos estavam cheios de esperança,
mas em breve percebeu que eu ia recusar, e agarrou minha mão.

— Dr. Cohen, eu sei de que é que os homens precisam; mesmo
homens bons como o senhor. — Encostou a palma da minha mão
contra o peito dela, e, quando tentei tirá-la num movimento brusco,
agarrou-a com ambas as mãos. — Faço tudo o que quiser. E não
digo a ninguém. Prometo!

— Oh, meu Deus — gemi, e o arrepio que me percorreu o corpo
fez com que ela finalmente me largasse.

— Já esgotamos nossas economias, Dr. Cohen — disse-me Bina,
com os olhos cheios de lágrimas.

Tive vontade de sacudi-la até ela cair em si, ou simplesmente de
ir embora, mas que direito tinha eu de julgá-la?

— Ouça com atenção, Bina — eu lhe disse. — Você é uma jovem
corajosa. E deve fazer o que for preciso para sobreviver. Mas eu já
não sou quem era. Não sei se consigo…

— Só estou lhe pedindo uma oportunidade! — interrompeu,
desesperada.

— Muito bem, eu mando chamá-la quando precisar que me
entreguem um bilhete ou me cozinhem uma refeição.

Pensei que estivesse mentindo, mas como poderia ter ainda
certeza de minhas próprias intenções? Ou das consequências das
minhas ações, mesmo as aparentemente mais inócuas?

Ficamos olhando um para o outro durante muito tempo, e,
devido àquilo que agora sei ser possível entre nós dois, nossa
solidariedade aterrorizou-me. Não sei o que ela viu, mas eu vi uma
jovem rastejando através das trincheiras de uma longa e lenta
guerra, uma jovem que eu me sentia impotente para proteger — e
que detestava por causa disso.

Dei-lhe 10 zlotys, o que a levou a erguer-se na ponta dos pés e
dar-me um beijo estalado no rosto — de novo transformada numa



jovenzinha.
— Agora, vá lá — eu disse. — Sua mãe deve estar preocupada.

Assim que Bina foi embora, dirigi-me à padaria do nosso pátio.
Para quem vinha daquele frio polar, o calor parecia tropical, e os
operários cirandavam de pés descalços e em mangas de camisa,
com sacos de papel na cabeça. Ewa não estava — tinha ficado em
casa com a filha —, por isso Ziv concordou em tomar conta de Stefa.

Nas duas horas que ainda tinha à minha frente antes da
chegada de Mikael Tengmann, pretendia procurar mais pontos de
travessia, mas quando cheguei à rua ouvi alguém atrás de mim
chamar meu nome. Virando-me, deparei-me com a mulher com cara
de raposa que vira no funeral, ainda com o livro na mão. Tinha o
nariz e as orelhas vermelhos do frio.

— Dr. Cohen, desculpe interrompê-lo, mas preciso falar com o
senhor — disse ela.

Olhando-a mais de perto, percebi que já a vira antes do funeral,
mas não me lembrava de onde.

— Por que não bateu à minha porta? — perguntei.
— Não quis me intrometer em seu desgosto.
— Deve estar gelada. Vamos lá para cima.
— Não, sua sobrinha pode reagir mal àquilo que tenho a dizer.

Onde mais poderemos falar?
— No Café Levone. Mandamos vir qualquer coisa quente para a

senhora beber.
Assim que nos pusemos a caminho, ela disse:
— Senti que tinha de ir ao funeral. Desculpe se a minha

presença lhe pareceu despropositada. Eu não conhecia seu
sobrinho-neto.

— Não tem de que pedir desculpa — respondi.



Ela olhou-me com ar grato.
— Meu nome é Dorota Lewin.
Quando lhe perguntei o que estava lendo, ela virou para mim a

capa de Maria Antonieta, de Stefan Zweig, de forma que eu pudesse
vê-la.

— Trago um livro comigo sempre que sei que vou ter de esperar.
Foi então que me lembrei de que ela fora à Biblioteca Iídiche

havia umas semanas e me pedira que a ajudasse a encontrar livros
sobre borboletas para o filho.

— Acho que nos encontramos brevemente há umas duas
semanas — disse-lhe. — Na Biblioteca Iídiche.

Ela sorriu.
— Foi muito amável em ajudar-me.
A seguir ficou em silêncio, passando a mão sobre os lábios como

que a impedir-se de fazer mais revelações. A curiosidade que me
despertava impediu-me de avistar a tempo uma poça na rua, e pus
o pé em cima da superfície gelada, que cedeu, dando lugar à lama
que se escondia por baixo. Ensopado, praguejando disfarçadamente,
lá continuei a andar, chapinhando tudo. Já sentado no café, tirei os
sapatos, tão feios que mais pareciam dois morcegos mortos. Tinha
os dedos dos pés manchados de marrom pelas meias molhadas, e as
unhas pareciam punhais amarelados. Um criado foi buscar uma
toalha e a seguir apresentou-me um par de meias secas, insistindo
que ficasse com elas, o que era tão inesperado que emudeci de
espanto.

O café cheirava a cerveja barata e fumo de charuto. Enquanto
esperávamos pelo nosso café, Dorota disse-me que sua prima, Ruti,
era casada com o filho de um antigo colega meu da universidade. O
nome do rapaz era Manfred Tuwim e, embora estivesse encurralado
em Munique, longe da solitária Ruti… Dorota lançou-se numa
daquelas explicações verborrágicas em que os judeus se lançam



para provar que são todos membros do mesmo clube, ligados por
suficientes amigos e parentes bem colocados na vida — e talvez
mesmo um rabino ou dois — para encher uma recepção de bar
mitzvah no Palácio dos Desportos de Berlim. Meu pai chamava essa
maçante tradição de tricô judaico.

Interrompi-a:
— Por que queria falar comigo? — perguntei.
Tirou uma fotografia em preto e branco dentre as páginas de

Maria Antonieta.
— Por causa da minha filha Anna — respondeu, passando-me o

retrato.
Uma jovem esguia, de pé junto a uma árvore de fruto que a

primavera transformara numa nuvem de botões brancos. Tinha uma
saia de pregas — malfeita e antiquada — e uma blusa escura de
colarinho alto com cara de que cheirava a naftalina. A antiguidade
das suas roupas parecia envergonhar Anna, porque puxara as longas
tranças para a frente, agarrando-as como se sua vida dependesse
disso. Aquela postura perturbou-me; as crianças que se agarram a si
próprias geralmente não têm ninguém em quem possam confiar.

Pus os óculos de leitura e verifiquei que havia um ódio feroz em
seus olhos; além disso, ela se inclinava para a margem direita da
fotografia, ansiosa por fugir. Mas o dedo do fotógrafo fizera disparar
a objetiva depressa demais, mandando sua imagem para o futuro —
e para ali, para mim. Ao lado da jovem havia uma figura que fora
recortada, à exceção de uma pequena mão que segurava a dela.
Imaginei que a pessoa que faltava teria sido o irmão, e que fora ele
a âncora que impedira Anna de fugir correndo.

— Isso foi há um ano — disse-me Dorota. — Meu marido tirou a
fotografia no parque Bednarski, em Cracóvia. Estávamos de visita à
família dele.



Aprendi com os meus doentes a prestar muita atenção à
primeira coisa que nos dizem. Guardar a fotografia consigo era
claramente a forma de Dorota me provar que nunca sairia de casa
sem algo que lhe lembrasse a filha — e que adorava aquela menina.
Contudo, por que escolhera uma fotografia tão pouco lisonjeira?

— Anna não gostava de ser fotografada? — observei.
— Não, detestava; pelo menos quando era o meu marido quem

estivesse tirando a fotografia.
Dorota parecia determinada a convencer-me que a desconfiança

caracterizava a relação entre Anna e o pai.
— A roupa era de uma irmã mais velha? — perguntei.
— Não, mas a blusa já tinha sido minha.
— Quem estava com ela, segurando sua mão?
— O irmão, Daniel. Tinha 7 anos então.
Nosso café tinha acabado de chegar, e eu estava louco pela

clareza de ideias que me traria, mas era amargo como fel. Dorota
fixara o olhar longe de mim enquanto brincava distraidamente com o
colarinho. Parecia ser uma dessas mulheres que sabem que passam
pela vida quase sempre ignoradas. Em circunstâncias normais, eu
diria que ela levava uma vida mais apagada do que era necessário,
mas dentro do nosso enclave, passar despercebido podia acabar por
ser uma vantagem.

— Anna se dá bem com Daniel? — perguntei, fazendo sinal ao
criado para que voltasse à nossa mesa.

— Costumavam ser cão e gato quando eram pequenos — disse-
me Dorota —, mas ultimamente estavam mais amigos. — Pôs-se a
olhar fixamente para a mesa, como se já tivesse dito demais.

Aquele refúgio no silêncio — bem como a utilização de estavam
em vez de estão — fez-me pensar se um dos filhos morrera, ou
ambos, embora com sorte talvez tivessem sido levados secretamente
para casa de amigos cristãos fora do gueto.



Pedi ao criado um cálice de schnapps. Quando ele se afastou,
um pombo entrou voando pela porta. Pousou sobre uma mesa vazia
e começou a bicar as migalhas que a cobriam.

Voltei-me para Dorota outra vez:
— Então seu filho gosta de borboletas — disse-lhe, para ver se

ela usava o presente quando falasse dele.
— Gosta, acha que são as criaturas mais esplendorosas do

mundo — respondeu, irradiando satisfação, como se eu tivesse lhe
dado uma grande alegria.

Portanto, era a filha que habitava o passado. Devolvi-lhe a
fotografia.

— O que aconteceu a Anna? — perguntei.
Dorota passeou o olhar pelo café para se certificar de que

ninguém a estava ouvindo; depois puxou a cadeira para mais perto
da minha.

— Morreu — confiou-me. — Os nazistas a assassinaram.
Atiraram-na contra o arame farpado. Tal como o seu sobrinho.

Atordoado, ergui a mão para os olhos, como uma proteção.
— Lamento muito — eu disse. — Quando foi isso?
— Há três semanas.
— E a senhora veio ao funeral por achar que há uma ligação

entre Adam e ela? Por causa do lugar onde os corpos apareceram?
— Não é só isso. Quando a trouxeram, faltava-lhe a mão direita.



Capítulo 10

— COMO SOUBE QUE ADAM foi mutilado? — perguntei a Dorota.
Deu um gole rápido no café.
— Tenho um primo na Polícia Judaica que viu seu sobrinho

depois do que os nazistas lhe fizeram.
— Então, seu primo já sabia de Anna.
— Sabia, eu lhe contei, mas ele me avisou para não falar disso a

ninguém. Um homem do Conselho Judaico também especificou bem
que eu não devia contar a ninguém a forma como Anna morreu.
Quase não vim falar com o senhor.

— Foi Benjamin Schrei que falou com você? — perguntei-lhe.
— Foi, conhece-o?
— Infelizmente — respondi, furioso; portanto, Schrei sabia que a

morte de Adam não fora um crime isolado, e mentira para mim.
Quantos outros corpos de criança teriam sido serrados? Engoli de
uma só vez o resto do meu café, saboreando o fogo do schnapps
que despejara lá dentro. Enquanto enchia o cachimbo, perguntando-
me qual a melhor maneira de confrontar Schrei, Dorota olhou-me
com uma expressão dura.

— Diga — encorajei-a.



Inclinando-se sobre a mesa, ela pousou os braços em círculo,
como que envolvendo uma pilha de segredos acumulados desde a
morte da filha.

— Anna não voltou para casa na tarde de 24 de janeiro —
começou. — Era uma sexta-feira, e ela deveria ter ido para casa me
ajudar a preparar o nosso jantar do sabá. Foi encontrada na manhã
seguinte pela Polícia Judaica.

— Desculpe perguntar-lhe isto, mas sua filha estava nua quando
a descobriram?

— Estava.
— E havia alguma coisa especial na mão que tiraram?
Ela olhou para mim como se eu fosse louco.
— Era a mão de uma menina — disse, ofendida. — Eu diria que

era especial, o senhor não?
Acendi o cachimbo, ansioso pelo alívio de um vício antigo.
— Ela tinha ferimentos no corpo? — perguntei de dentro do

círculo de fumo que me envolveu.
— Não, nenhum.
— E tinha alguma coisa na boca?
— Não entendi — respondeu.
— Encontrei um pedaço de fio dentro da boca de Adam. Acho

que foi o assassino que o pôs lá.
— Infelizmente, não olhei. Mas por que diabo havia o assassino

de pôr um fio na boca das crianças que mata?
— Não sei.
Foi então que me ocorreu que talvez Adam tivesse voltado ao

gueto com mercadorias valiosas. Com a intenção de saber se o
roubo poderia ter sido motivo para o assassinato de Anna — e para
terem cortado sua mão —, perguntei:

— Sua filha usava algum anel? Talvez um que usasse desde
pequena e fosse já impossível tirar-lhe do dedo?



— Não. Tinha um bonito anel de granadas, mas deixou de usá-lo
no gueto, porque emagreceu tanto que o anel simplesmente
escorregava de seu dedo.

— E uma pulseira?
Dorota meneou a cabeça.
— A única coisa que ela usava sempre eram uns brincos de

pérolas… um presente meu: pérolas cor-de-rosa, penduradas numa
corrente de prata. Mas não os tinha quando foi encontrada. Devem
ter roubado. Embora não valessem muito. Quero dizer, se pensa que
foi um ladrão que a matou. A única coisa que alguém podia achar
valiosa era a própria mão dela.

— O que quer dizer com isso?
Ela se aproximou de mim, a cabeça bem inclinada sobre a mesa,

e sussurrou em tom de conspiração:
— O assassino pode estar usando partes dos corpos das nossas

crianças para fazer uma coisa que não é humana.
— De que diabo está falando?
— Um golem — disse ela só com os lábios e os olhos cheios de

medo, como se, pronunciando a palavra em voz alta, pudesse
invocar um desses seres do lugar onde se escondem.

— Mas por quê?
— Para nos proteger! — declarou.
Senti-me encurralado pelas crenças de Dorota.
— Meu Deus, mulher, sua filha foi assassinada! E foi uma pessoa

real que a matou. Não quer descobrir quem foi?
— Muito bem, Dr. Cohen — respondeu com uma ira controlada

—, talvez o senhor não acredite que seja possível fazer uma criatura
dessas, mas e se houver um louco por aí que ache que sim?

Lançou-me um olhar de desafio, e tive de admitir que a loucura
poderia explicar o que tinham feito a Adam. Só que havia um
problema com o argumento dela.



— Se foi um judeu quem matou meu sobrinho — disse-lhe eu —,
então como é que poderia ter jogado o corpo dele no arame farpado
a partir do lado cristão da fronteira?

Ela bateu com os nós dos dedos no peito.
— Só sei aquilo que sinto aqui. E sei que há muito mais por trás

desses assassinatos do que nós pensamos.
Desejoso de dirigir a nossa conversa para um terreno racional,

voltei aos pormenores do desaparecimento de Anna.
— Sabe se sua filha teria escapado do gueto antes de ser

assassinada? — perguntei.
Dorota recostou-se na cadeira.
— Sim, tenho quase certeza de que foi visitar o namorado.
— Ele não vive aqui dentro?
— Não, é polonês. — Com uma risadinha de desprezo,

acrescentou: — Ariano.
Se Anna não tivesse se apaixonado pelo rapaz errado e se

recusado a desistir dele, ainda estaria viva. Embora Dorota não
tenha dito essas palavras na meia hora que se seguiu, sua ira
transformou quase tudo o que disse em acusações contra a filha. À
medida que íamos falando, eu ia ficando com a impressão de que
ela ia remoer a amargura durante anos e anos.

— E o que a faz ter certeza de que ela ia ver o namorado? —
perguntei.

Respirando fundo, como se estivesse entrando em território
perigoso, Dorota respondeu:

— Deixe eu lhe contar como era a minha filha. — Tirou o lenço
da cabeça e o pôs no colo. — Anna fez 15 anos em junho, e na festa
de aniversário dela olhei-a e percebi que a minha menina
desaparecera. Mas, nas semanas que se seguiram provou que
continuava a ser apenas uma criança teimosa. Briguenta e egoísta:
era assim que meu marido a descrevia sempre. — Dorota deu umas



pancadinhas no cabelo, que começava a ficar ralo, como que para
pôr as ideias no lugar. — E tinha razão; embora o senhor deva
pensar que não tenho coração, para dizer uma coisa dessas.

— De modo algum — assegurei-lhe, começando a suspeitar de
que o marido era capaz de ter dado cabo da vida da filha. — As
crianças podem ser difíceis em circunstâncias desesperadas.
Precisam que lhes demos segurança.

— As pessoas que só a viram uma ou duas vezes não percebiam
como ela era — continuou Dorota, em voz frustrada. — A vida nunca
era fácil com ela... nunca! Posso lhe garantir isso. Não havia castigo
que a obrigasse a fazer aquilo que não queria. E achava que estava
apaixonada por um rapaz polonês. Não conseguia viver sem ele. —
Dorota meneou a cabeça, nitidamente considerando absurda a
afeição da filha.

— Como é que ele se chama? — perguntei.
— Paweł Sawicki. Dr. Cohen, como podíamos aprovar, eu e meu

marido? A filha de um alfaiate judeu e o filho de um juiz polonês? Eu
só previa desgostos no futuro dela. Será que estava errada?

— Já não sei como responder a uma pergunta dessas — disse-
lhe, reprimindo a minha crítica; a essa altura, já percebera que
Dorota escolhera uma fotografia que me desse uma ideia de como a
filha podia ser difícil, e possivelmente também para ajudar a me
convencer de que as medidas que ela e o marido tinham tomado
para quebrar a vontade da menina eram necessárias.

— Quando disse a Anna que não aprovava a relação dela com
Paweł, o que ela respondeu? — perguntei.

— Gritou que eu era uma bruxa má. — Em voz rancorosa,
acrescentou: — Minha filha costumava me chamar de Fräulein
Rottermeier.

— Quem?



— A odiosa governanta de Heidi. Era o livro favorito de Anna. —
Dorota suspirou. — Se ao menos… se ao menos pudesse falar com
ela só mais uma vez, fazê-la perceber… — A impossibilidade de isso
acontecer fez Dorota fixar os olhos num ponto longínquo, como se
olhasse para dentro de si própria. — Seja como for, ela se recusou a
desistir de Paweł, por isso brigamos, e quando meu marido entrou
na discussão… — Balançou a cabeça, perturbada com a recordação.
— Ameaçou bater nela com o cinto. E foi então que Anna prometeu
que nunca mais encontraria o namorado. E talvez fosse mesmo essa
a intenção dela. Não sei. Mas se era, então mudou de ideia, porque
começou a levar uma vida dupla.

— De que maneira? — perguntei, concluindo que, se Anna
cedera sem continuar a discussão, era provavelmente por já ter
provado antes a horrível sensação de queimadura provocada pelo
cinto de couro do pai.

— Sabe como é, o tipo de coisa que as meninas fazem —
respondeu Dorota. — Dizia-me que ia patinar com uma amiga, e
depois ia encontrar Paweł no cinema. Depois de nos mudarmos para
o gueto, procurei na cômoda dela e encontrei fotografias dos dois
num piquenique nos Jardins Saski. — Tirou outra fotografia das
páginas do Maria Antonieta e a fez deslizar sobre o tampo da mesa
na minha direção, como se empurrasse um feitiço malévolo para fora
de sua vida.

Na fotografia, Anna ria abertamente. Paweł abraçava-a por trás,
embora só se vissem suas mãos — a cabeça e os braços tinham sido
cortados. Dada a forma como Anna e Adam tinham sido mutilados,
pareceu-me perigoso que Dorota tivesse cortado pedaços da
imagem do rapaz.

A minha inquietação ao segurar a fotografia pareceu-me um
mau indício de meu próprio estado mental; era como se o gueto



estivesse me obrigando a acreditar no poder de amuletos e maus-
olhados, como Dorota e tantos outros.

— Os pais de Paweł gostavam de Anna? — perguntei.
— Minha filha dizia que eles a adoravam, mas consegui

informações sobre a família e acabei sabendo que o juiz tinha
passado a ser um antissemita ferrenho desde a ocupação nazista.

Perguntei se podia ficar com a fotografia enquanto andasse à
procura do assassino de Anna e de Adam, e Dorota consentiu.
Depois disse-me que Paweł e a família viviam no número 24 da rua
Wilcza.

— Ele prometeu vir visitar Anna no gueto. Pelo menos, foi o que
ela me disse. Mas, que eu saiba, nunca veio, nem sequer telefonou.
Então Anna declarou que nunca mais comeria até encontrá-lo
novamente; anunciou-o como se fosse um decreto! Foi por isso que
perdeu tanto peso e não podia usar o anel. Meu marido começou a
obrigá-la a comer no jantar, mas depois ela escapulia para o
banheiro e se forçava a vomitar. Levei duas semanas para perceber
que era o que ela fazia. A essa altura, já parecia um esqueleto. Dr.
Cohen — disse Dorota, abrindo as mãos como quem faz um apelo à
razão —, a teimosia dela estava matando a nossa família. — Curvou-
se para a frente, de novo abraçando aqueles segredos dela, mas
desta vez senti que era um esforço para não deixar escapar qualquer
coisa. — Isto vai lhe parecer estranho, mas senti que estava vivendo
numa casa em desmoronamento. Não havia uma sombra que não
fosse ameaçadora. E a aparência de Anna me assustava. Uma vez,
coloquei-a em frente ao espelho do meu quarto e mostrei-lhe como
estava esquelética, mas ela insistia que estava gorda e nojenta.
Consegue acreditar? Claro que ela culpava meu marido por tudo: por
obrigá-la a comer, por mantê-la afastada de Paweł… Fez-nos passar
um inferno.

— Ela conseguiu alguma vez falar com ele?



— Que eu saiba, não. Quando telefonei à mãe de Paweł, ela me
disse que tinha mandado o rapaz para um colégio interno. Contei a
Anna, mas ela gritou que eu estava mentindo. Escreveu-lhe cartas.
Dei-lhe autorização, em troca de ela voltar a comer. Mas nunca
recebeu resposta; pelo menos, não que eu saiba.

Continuei a interrogar Dorota sobre a escola e os amigos da
filha, na esperança de tropeçar numa ligação qualquer com Adam, e,
por uma vez, o tricô judaico demonstrou ser útil; em breve me disse
que Anna era muito amiga do avô materno, que se chamava Noel
Anbaum.

— O músico... é seu pai? — perguntei.
— É, conhece-o?
— Ouvi-o tocar quando era muito mais novo. Dorota, Anna não

fazia parte de um coral, por acaso?
— Não.
— E o seu filho?
— Não, por quê?
— Adam fazia, e eu vi o seu pai numa apresentação do grupo.
Quando pedi a Dorota que me desse o endereço do pai, ela

olhou para o relógio de pulso e respondeu:
— Se se apressar, ainda o alcança tocando à porta do teatro

Nowy Azazel.*



Nota
* Teatro de língua iídiche na rua Nowolipie, cujo nome significa, muito apropriadamente,
“Novo Inferno”. Numa das nossas conversas informais, Erik e eu descobrimos que tínhamos
estado presentes lá no mesmo espetáculo, a opereta Shulamith, de Avram Goldfaden. À
medida que ia anotando a história de Erik, eu percebia muitas vezes que Varsóvia era na
realidade uma cidade muito pequena — a maior aldeia do mundo — e que devíamos ter-
nos cruzado muitas vezes sem sabermos! Quanto a Noel Anbaum, parece ser um nome
pouco provável para um judeu polonês, mas foi sem dúvida o melhor anagrama que Erik
conseguiu encontrar para o muitíssimo talentoso Leon Bauman, que eu também ouvira
tocar em vários espetáculos.



Capítulo 11

NOEL ANBAUM VESTIA LUVAS DE couro preto cujos dedos ele cortara, e no
seu cachecol azul de tricô via-se um canto se desfiando em espiral,
como um caracol de judeu ortodoxo, mas sua figura era ainda esguia
e vistosa — um casanova de têmporas grisalhas e nariz romano —
no seu conjunto vermelho-escuro de gibão comprido e calça de
cossaco, complementado por um chapéu preto de gaúcho. De pé
diante do Nowy Azazel da rua Nowolipie, seu pé direito estava sobre
uma cadeira de estofado verde e dourado já tão desfiada que mais
parecia roubada de um bordel da zona, tocava um ondulante blues
no seu acordeão, abrindo e fechando o fole com a mão esquerda ao
longo da montanha-russa das mudanças de acorde, enquanto os
dedos esguios da direita arrancavam vibrações sensuais do teclado
amarelado e cheio de falhas. Repetia a melodia na sua voz áspera,
lançando-se por um inglês absurdamente deturpado pelas vogais do
iídiche. Um verso que deve ter improvisado ficou-me na cabeça,
porque cantou-o com a ousadia provocadora de um pistoleiro: Se eu
for ao cabaré no sábado e passar o domingo a mandar Herr Hitler à
merda, ninguém tem nada a ver com isso…

Nas notas altas, a voz de Noel lembrava o som de lixa sendo
arranhada, e aquela imperfeição rouca fez-me recear que



desafinasse, mas nunca o fez. Ele cantava como se estivesse
trabalhando no arame, e era provavelmente por isso que havia
tantos zlotys empilhados no veludo cinzento da sua caixa de
acordeão; afinal, se cantasse sem esforço, valeria a pena pagar por
isso? E ele ia cantando de olhos fechados, balançando-se
generosamente, como se a sua música fosse uma maré lenta que o
arrastasse bem para o fundo de si próprio.

Avancei penosamente por entre a multidão até uma clareira que
se formara à volta de um pedinte de barba sentado no passeio, uns
dez passos à esquerda de Noel. As costelas daquele homem
destacavam-se agressivamente do seu peito nu, como um navio a
vela com o cavername à mostra, e o ventre escavado mostrava-se
crivado de riscos sangrentos de sarna. O fedor de fezes que dele
exalava obrigou-me a cobrir com a mão a boca e o nariz.

Quando Noel terminou a canção e fez sua vênia ao público, me
aproximei dele.

— Meu nome é Erik Cohen. Eu e minha mulher costumávamos
ouvi-lo tocar na Esplanade. O senhor era magnífico.

— Isso foi numa vida anterior — ele respondeu, rindo
alegremente. — Como pode ver, nesta vida estou pagando pelos
meus antigos pecados.

— Não, continua espantoso! — disse-lhe eu.
Sorrindo com ar grato, apertou-me a mão. Tremia muito.

Colocando o chapéu no assento da cadeira, pegou uma garrafa de
cerveja zywiec que estava no chão. Enquanto bebia, reparou que eu
olhava para sua mão.

— Este raio desta coisa parece que tem vida própria, agora —
disse. — Exceto quando se aproxima de um teclado.

— Preciso falar com você.
Ele pôs a mão em concha atrás da orelha com uma avidez bem-

disposta e inclinou-se tanto para a frente, na minha direção, que



começou a perder o equilíbrio, obrigando-me a segurá-lo. Estava um
pouco bêbado.

— Vamos para algum lugar aquecido — propus.
— Não, se me sentir confortável agora, não vou querer vir outra

vez aqui para fora. Vamos ficar aqui.
— Ouça, Noel, sua filha Dorota veio me procurar. Contou-me de

Anna.
A expressão dele toldou-se.
— Agora entende por que eu preferia estar sozinho com você —

disse eu.
— Desculpe, mas falar sobre Anna não me faz nada bem —

respondeu ele.
Depois de me mostrar o sorriso de um homem que pede

desculpa por sua fragilidade, pousou a cerveja, pegou o acordeão e
começou a tocar, mas agarrei-lhe o pulso.

— Por que quer me torturar? — perguntou com ar carrancudo,
olhando para mim com uma vontade tão solene de ser
compreendido que me senti envergonhado.

— Por favor, Noel — supliquei —, meu sobrinho-neto Adam
também foi assassinado, exatamente da mesma forma que Anna. Só
preciso que me diga por que é que foi à apresentação de coral no
fim de janeiro. Havia 12 crianças cantando Bach. Adam era uma
delas. Foi…

— Eu me lembro — interrompeu. — Fui lá por causa de Rowy
Klaus, o maestro. Estudou piano e teoria musical comigo quando
pequeno.

— Então foi Rowy que o convidou?
— Foi, nós nos mantivemos em contato durante esses anos

todos.
— Obrigado, Noel. Fico-lhe grato.
Quando já ia me afastando, ele me chamou pelo nome e disse:



— Possa o anjo que me redime de todo o mal abençoar as
crianças.

Fiz que sim com a cabeça; as pálpebras tremeram-lhe, fechou os
olhos, e entrou na maré de outra canção. A melodia ergueu-se no ar
como um fantasma vindo dos ermos da minha infância, mas não
consegui identificá-la.*

Formara-se um pequeno mercado atrás de Noel, aproveitando o
chamariz da sua música, e eu ziguezagueei, contornando os
fregueses, até que fui obrigado a parar diante de um grupo de
cogumelos do gueto: meninos engraxates, sentados em banquinhos
de madeira, com o rosto sujo escondido na sombra formada pela
ponta empinada do gorro de lã, e as mãos cobertas de graxa preta.
Um dos garotos tinha a cabeça raspada e o rosto sem alegria de
uma bruxa velha. Dois pedaços de tapete velho envolviam-lhe os
pés. Pousou sobre mim os olhos mortiços, sem vida.

Devia tê-lo levado comigo para lhe comprar umas botas, ou
simplesmente sorrir-lhe, mas não o fiz — o que demonstrava,
suponho, até que ponto eu deixara o exílio afastar-me de mim
próprio.

Ao passar por uma pequena pirâmide de couves-flor empilhadas
num carrinho de vendedor, pensei que dariam um jantar saboroso.
Meu coração deu um salto, por ter se deparado com uma coisa boa
e generosa.

A vendedora era uma esfinge em miniatura, de um tipo comum
em Varsóvia: embora não tivesse muito mais de 1 metro e meio e já
passasse com certeza dos 60 anos, tinha as mãos ásperas e grandes
de um serralheiro.

— Duas — eu disse, mostrando-lhe o sorriso que negara ao
menino engraxate, mas ela foi escolhê-las perto do fundo da pilha,
num lugar onde estavam todas cobertas por uma camada
amarelada, cor de nicotina. Estendeu-as para mim, pedindo 4 zlotys



por cada uma, como se fossem os modelos de perfeição que exibia
na parte de cima.

Franzi a testa e afastei-as com as mãos. Sei que devia
simplesmente ter voltado a enfiar no bolso a minha nota de 10
zlotys e minha desilusão e ter me afastado dali, mas quis lhe dar a
oportunidade de reconsiderar — a oportunidade de se redimir.
Embora, no fundo, talvez quisesse mesmo era provocar uma briga.

— Oito zlotys por estas miskeits? — perguntei-lhe.
— É esse o preço delas.
— Acha que tenho cara de bobo?
— O que quer dizer com isso? — respondeu, furiosa com a

minha insinuação, erguendo triunfalmente uma couve-flor em cada
uma das mãos nodosas e deformadas.

Dando um passo gigante ao encontro dela, espetei o polegar e o
indicador.

— Quantos dedos vê aqui? — perguntei com voz de poucos
amigos.

Ela me olhou desconfiada, prevendo uma armadilha.
— Dois — respondeu, hesitante.
— Então, não é cega; o que significa que escolheu as piores de

propósito! Diga-me, qual é a sensação que lhe dá enganar um
homem com fome?

Ainda antes de acabar a frase, já percebera que parecia um
bêbado de Dostoievski falando, mas não consegui me conter.

— Seu velho de merda, se mande daqui antes que eu chame o
meu marido! Ele lhe enfia um murro nessa sua cara que você sai
rolando!

O desprezo dela fez-me sentir encurralado, de modo que —
estupidamente — escolhi o caminho mais fácil para sair da situação:

— Ora essa! — bradei. — Putas não têm marido!



Com as faces pegando fogo, inclinou a cabeça para trás, como
uma galinha, e cuspiu nos meus pés. Atirei-me contra ela, cheio de
vontade de pôr as mãos em volta do seu pescoço e apertar, mas no
momento exato em que a agarrei pela gola do casaco, caí
violentamente de joelhos, gritando de dor.

Quando voltei a mim, descobri que estava caído de lado com as
mãos junto ao rosto — uma posição de defesa que devia ter
aprendido quando criança. O jovem corpulento que me jogara ao
chão insultava-me em iídiche. Seria o filho dela? Nunca cheguei a
descobrir.

— Ver di kapore! — vociferei com desprezo. Era assim que
minha mãe dizia quando queria mandar alguém àquele lugar. Fazia
cinquenta anos que eu não usava aquela expressão.

Meu agressor continuava me insultando, só que agora em
polonês, como se uma língua não chegasse para exprimir todo o seu
desdém. Levantei-me com dificuldade e fui embora coxeando,
segurando o pulso, que estava muito dolorido. Logo após passar
pela prisão Pawiak parei num mercadinho de frutas e legumes e
comprei casca de batata e três couves, todas roídas pelas lagartas.
Chorei até cansar num apartamento térreo que fora bombardeado,
sentado na borda da banheira cheia de terra que algum espertinho
devia planejar usar para plantar legumes quando chegasse a
primavera.

Voltei para casa sentindo ódio de mim mesmo, embora tenha me
sentido melhor ao ver Ewa e Helena tomando conta de minha
sobrinha, que dormia com o braço sobre os olhos. Helena olhou para
as minhas calças rasgadas e veio correndo até mim na porta, aflita.
Peguei-a no colo e encostei os lábios em sua orelha, seu lugar
favorito para ganhar beijos.



— O que aconteceu? — perguntou.
— Tropecei numa couve-flor — respondi, forçando um sorriso.
Quando pus a menina no chão, Ewa pediu-lhe que ficasse

vigiando Stefa, e em seguida levou-me para o meu quarto com ar de
quem tem uma missão a cumprir, fechando suavemente a porta
atrás de si.

— Não quero que Helena ouça a nossa conversa — sussurrou.
— Está bem — concordei. Atirei o saco com as cascas de batata

e as couves em cima da cama.
— Ouça — disse ela, afastando o cabelo do rosto com a mão

tensa —, meu pai diz que Stefa está com tifo. E já há algum tempo;
talvez demais.

Ewa continuava falando, mas o pânico batia as asas
freneticamente junto aos meus ouvidos, cobrindo a voz dela.

— Me dê um momento — eu disse.
Ela me ajudou a tirar o casaco e abriu meu colarinho. Sentei-me

no colchão.
— Stefa vai precisar de cuidados médicos durante as próximas

semanas — disse-me ela. — Posso encarregar-me disso à noite, mas
o senhor talvez tenha que deixar o seu trabalho na Biblioteca de
Empréstimo. As roupas dela estavam infestadas de piolhos, claro.
Para garantir, mandei levar os lençóis para serem lavados. E daqui a
pouco meu pai vai pulverizar seu apartamento com ácido carbólico.
Para todos os efeitos, deviam ficar de quarentena, mas ele
conseguiu evitar isso. Ouça, Erik, o senhor também pode estar
infestado.

A competência dela me desorientava. Ewa — com seus olhinhos
pequenos e decididos — parecia agora uma daquelas mulheres
tímidas e hesitantes que se transformam em Joana d’Arc assim que
os seres que amam são ameaçados. Uma pessoa útil em tempo de
guerra.



— O soro antitifo pode ajudar? — perguntei.
— Provavelmente, mas custa 1.000 zlotys cada frasco.
— Meu Deus! E o seu pai consegue me arranjar algum?
— Consegue, mas não sei quanto tempo vai levar para consegui-

lo.
— Vou falar com ele. Vendo o anel de noivado da Hannah e

assim já tenho o dinheiro.
— Não, por favor, não faça isso! — interveio, ansiosa. Depois,

percebendo que só conseguira aumentar o meu sentimento de
culpa, acrescentou: — Quer dizer, deve haver outra coisa qualquer
que possa vender.

— Se preciso arranjar 1.000 zlotys de repente, não há mais
nada.

Sentado em frente à cômoda que dividira com Adam, abri a
gaveta de baixo, fui abrindo caminho com as mãos através da
desordem de meias e roupa íntima do menino e tirei o anel do seu
esconderijo. Quando o vi na palma da mão, senti como se fosse
desmaiar. Minha boca estava seca, como se cheia de poeira.

Ergui o anel, mostrando-o a Ewa.
— É um diamante de 2 quilates incrustado em aro de ouro.
Pus-me de joelhos, mas minha cabeça girava; não conseguia me

levantar. Ewa ajudou-me a me pôr em pé e foi buscar um copo
d’água. Depois de beber avidamente, voltei a sentar na minha cama.

— Eu ficaria muito grato se você fosse vendê-lo — eu disse.
— Eu? Meu Deus, Erik, não entendo nada de venda de joias.
— Nem eu, mas você é uma mulher jovem e bonita, por isso vai

conseguir que lhe paguem mais. Pode dizer que é seu, assim o
comprador terá mais pena.

Quando o estendi, ela escondeu as mãos atrás das costas.
— Não, não me obrigue — implorou. — Vou ficar nervosa, e

ainda estragar tudo. Por favor, Dr. Cohen...



Seus olhos encheram-se de lágrimas, e deixou cair os ombros.
Voltara a ser a Ewa de sempre, por isso não insisti.

Quando lhe perguntei se sabia onde poderia estar Rowy Klaus,
Ewa consultou o relógio de pulso e disse-me que estava dando uma
aula de piano na rua Sienna, a mais elegante do gueto. Saí
imediatamente; precisava fazer-lhe perguntas sobre Anna e, ao
mesmo tempo, podia conseguir que ele me desse umas dicas sobre
a melhor maneira de vender o anel. Pelo caminho, aproveitei para
me despiolhar na casa de banhos e desinfecções da rua Leszno, 109.

Que maravilhas inesperadas eu vi essa tarde nas vitrines,
enquanto esperava por Rowy! Seis grandes trutas frescas num
recipiente cheio de gelo; um saco de aniagem transbordando de
grãos de café da Etiópia; e uma garrafa de vinho do Porto
Sandeman de 1922. Na vitrine da tabacaria M. Rackemann & Filhos
havia uma estrela de davi feita de 24 maços de cigarros Gauloises
cor de mostarda. Aquele desenho tinha a beleza inesperada e
peculiar de uma colagem dadaísta.

Uma jovem prostituta loura de faces encovadas e olhos
assustados logo me chamou a atenção. Estava à porta da Loja de
Sopas Rosenberg, esfregando as mãos finas e olhando
nervosamente em volta, como se à espera de um amigo pouco
confiável. Seria estudante de arte? Estava vestida como uma figura
de um quadro de Otto Dix, com umas meias vermelhas sobre as
pernas finas como palito e uma nodosa estola de cabeças de raposa
atirada negligentemente ao redor do pescoço.

Quando me perguntou se queria um pouco de carinho, agradeci-
lhe o interesse mas disse-lhe que teria mais sorte com um homem
mais novo.



Quando Rowy finalmente saiu, o sol já começava a se pôr.
Estava todo vestido de peças cinzentas, à exceção de um cachecol
de lã cor de cravo enrolado ao pescoço, cujas pontas esvoaçavam
atrás dele, como uma bandeira a proclamar sua juventude. Tinha
um andar decidido e despreocupado — como se caminhasse sobre
as molas dos seus sonhos. Acenei-lhe com a mão.

Seu rosto iluminou-se ao me ver, o que me deixou contente.
— Ora ora, Erik! — disse quando se aproximou.
— Bonito cachecol — disse-lhe eu, e apertamos as mãos.
— Foi Ewa quem fez — respondeu.
Pela forma como sorriu, percebi que estava profundamente

apaixonado — e que aquela nova forma de andar se destinava a
anunciá-lo ao mundo. Talvez fosse seu primeiro grande amor.

— Acabei de saber que você estudou com o Noel Anbaum — eu
disse.

— Ora, isso foi há tantos anos! — respondeu em alemão,
acrescentando em iídiche: — Espero que não tenha atravessado a
cidade inteira só para confirmar isso.

— Não. Na verdade, o que eu preciso saber é se conhecia a neta
dele, Anna.

— Claro. Ela foi às audições para o coro. Foi Noel que tratou
disso. Por quê?

— Morreu. Assassinada, tal como Adam. E cortaram-lhe uma
mão.

Rowy deixou escapar um “ah!” abafado e em seguida varreu
com o olhar os telhados das casas atrás de mim. Provavelmente,
estava tentando entrever seu futuro, porque me disse em voz
solene:

— Isso nos faz pensar se algum de nós sairá vivo daqui.
— Você vai conseguir. Está entre os primeiros da minha lista.
Pôs-se a brincar com a tala que tinha no dedo.



— Talvez o senhor esteja enganado.
Agarrei-lhe o braço.
— Não fique prevendo sua própria morte; não deixo! — As

palavras saíram-me filtradas pelos dentes cerrados, e a força que
transmitiam levou-o a recuar. Soltei-o. — Desculpe, perdoe-me.

— Não tem de que pedir desculpa — respondeu, e vi na
profundidade do seu olhar que teria me abraçado se nos
conhecêssemos melhor.

— Ultimamente, tenho andado meio fora de mim — eu disse.
— E de que outra forma poderia andar? Erik, eu… — Tentou

encontrar as palavras certas, mas acabou por dar de ombros,
derrotado. — Eu queria falar com o senhor, mas foi embora do
funeral tão depressa, e…

— Rowy, agora não posso falar sobre o meu sobrinho. Acabaria
com as possibilidades de eu fazer alguma coisa de útil. Agora ouça,
não me lembro de ter visto Anna cantar no concerto. Ela estava lá?

— Não. Passou no exame de solfejo, mas nunca foi a nenhum
ensaio. Alguns dias depois fui à casa dela, mas a mãe me disse que
não estava se sentindo bem, que estava dormindo, no quarto.

— Então nunca mais voltou a falar com ela?
— Não, falei. — Rowy pôs as luvas. — Encontrei com ela uns

dias mais tarde, porque ela tinha uma voz de soprano que valia a
pena educar, e teria acrescentado algum equilíbrio aos naipes mais
altos do coro. Dessa vez vi-a, e insisti que fosse fazer um exame
médico com o pai de Ewa, mas nunca mais soube nada dela.

— Como é que ela lhe pareceu?
— Infeliz. E frágil. Aquela pobre menina era só pele e osso.
— Por acaso não falou no Adam quando esteve com ela? — quis

saber.
— Não. Eles se conheciam?



— É o que eu preciso descobrir. Rowy, ouça, tenho mais uma
coisa para lhe perguntar que exige um pouco de privacidade. Vamos
para dentro de casa.

O jovem deu-me o braço e nos dirigimos para um prédio
residencial ali perto. Imaginei que era chegado ao pai. O psiquiatra
em mim teria apostado que ele era o mais novo de todos os irmãos.

Quando já estávamos escondidos nas escadas, tirei o anel de
Hannah.

— Entende alguma coisa de venda de joias?
— Só sei que se consegue um preço melhor fora do gueto. —

Pegou o anel e analisou-o; depois o devolveu. — Aqui dentro, é um
mercado de compradores. Vendi a flauta do meu pai outro dia, e não
me deram quase nada por ela.

Tal como eu previra, isso só me deixava uma alternativa, mas
naquele dia já era tarde demais para uma excursão ao Outro Lado;
iria na manhã seguinte.

Depois de Rowy ir para casa, passei pela tabacaria Rackemann,
e os cigarros franceses da vitrine deram-me a ideia de que talvez o
dono me pudesse ajudar com uma necessidade importante — ou
então, que conhecesse alguém que o pudesse fazer. Uma mulher
dos seus 50 e tantos anos, de cabelo curto e pintado com hena e
rouge em excesso nas faces rechonchudas, estava sentada ao
balcão, fazendo crochê.

— O Sr. Rackemann está? — perguntei.
Ela pousou o crochê no colo.
— Meu marido morreu em 1937.
— Então deve ter sido a senhora que fez a estrela de davi com

Gauloises que está na vitrine.
— Fui eu, sim. Em que posso ser útil?



— Talvez possa fazer para mim uma coisa pouco habitual —
disse-lhe eu. — Duas coisas, para ser mais exato.

Esperei durante uma hora que a Sra. Rackemann tratasse da
minha primeira encomenda. Ela disse que o meu segundo pedido ia
exigir muito mais trabalho e me custaria o montante astronômico de
1.300 zlotys, se queria que estivesse pronto na manhã seguinte,
como eu pedira. Concordei com o preço, e como não podia pagar-
lhe logo no momento a totalidade, deixei como depósito todo o
dinheiro que tinha comigo — quase 200 zlotys — e o anel de
noivado de Hannah.

Passavam poucos minutos das 17 horas — o que, no inverno
polaco, se traduz numa escuridão mórbida — quando cheguei ao
apartamento de Mikael, que também lhe servia de consultório
médico. Na sala de espera, a enfermeira, uma jovem minúscula e
toda ágil que eu já vira por alguns instantes quando lá levara Adam
para ser examinado, lançou-me da mesa de trabalho ao canto da
sala um olhar avaliador, e sua expressão de desaprovação revelou-
me que eu falhara no teste que me atribuíra, fosse ele qual fosse.
Disse-me em voz severa que o Dr. Tengmann estava com um
paciente, mas enfiou a cabeça pela porta do consultório para
anunciar-me. Nervoso demais para me sentar, fiquei junto à janela,
olhando para um vendedor de água que lá embaixo, na rua,
abordava os transeuntes. Trazia um pau atravessado
horizontalmente sobre os ombros, com um balde de lata pendurado
em cada extremidade. Nos pés envergava umas galochas, envolvidas
por algo que parecia ser casca de bétula.

Tínhamos regredido à Idade Média, e eram os nazistas que
tinham nos arrastado até lá — o que significava que, agora, a



pergunta a fazer era: quanto mais teríamos de recuar no tempo até
eles se darem por satisfeitos?

Uma jovem com o pulso engessado entrou pouco tempo depois
e cochichou alguma coisa à enfermeira, que lhe disse para se sentar
e esperar no sofá de veludilho verde ao lado da janela onde eu me
encontrava.

— Desculpe, mas se importa de assinar em meu gesso? —
perguntou-me ela depois de um minuto ou dois, com um sorriso de
esperança. Ergueu-o, mostrando-me que estava coberto de
assinaturas.

Queria ser simpática para um alter kacker com a barba grisalha
por fazer e um par de morcegos mortos no lugar dos sapatos, por
isso fiz-lhe a vontade, mas escrevi Erik Honec numa caligrafia gótica
elaborada: aquilo que eu imaginava que um escritor profissional
poderia fazer.

Disse-me que se chamava Naomi.
— O senhor é tcheco? — perguntou-me.
— Nasci lá, mas já estou em Varsóvia há vinte anos.
Minha mentira foi a chave que abriu o cadeado enferrujado que

me mantinha acorrentado dentro de mim mesmo. Senti-me como se
tivesse fugido de uma armadilha de cuja existência só agora me
dera conta.

Mikael Tengmann atendeu Naomi e mais dois pacientes e só
depois saiu. Faltavam poucos minutos para as 18 horas. A essa
altura, a enfermeira — Anka — já ficara mais amigável, tendo feito
um bule de chá para nós dois. Eu estava na minha segunda xícara,
bebendo-a em pequenos goles — como aprendera com um amigo
russo em Viena — através de um cristal de açúcar preso entre os
dentes. O cristal era um presente de Anka.

— Olá, Erik! — exclamou Mikael, sacudindo-me
exuberantemente a mão. Vestia um jaleco branco de médico, mas



calçava pantufas de lã. — Desculpe tê-lo feito esperar.
— Não faz mal — respondi. Tirei da boca o que me sobrara do

cristal e embrulhei-o muito bem num velho recibo que trazia no
bolso, como se se tratasse de uma pedra preciosa, o que fez seus
olhos brilharem, simultaneamente compreensivo e divertido.

— Deve querer falar sobre Stefa — disse ele.
— Sim. Estou muito agradecido ao senhor por ter ido vê-la.

Quero comprar o soro. Quanto tempo levará para consegui-lo?
— Um dia ou dois. Conheço um jovem contrabandista

especializado em medicamentos. Vou colocá-lo já para trabalhar
nisso. Mas, Erik… — Mikael fez uma careta. — É caro: 1.000 zlotys.

— Eu sei; Ewa me disse. Prometo que amanhã terei o dinheiro.
O mais tardar, depois de amanhã.

Fez um gesto para eu não me preocupar.
— Tenho confiança no senhor. O que importa é que Stefa fique

boa.
Virando-se para a enfermeira, que anotava alguma coisa na

agenda de marcações de consultas, disse:
— Anka, desculpe tê-la feito ficar até tão tarde hoje. Pode ir

quando quiser.
— Está bem, doutor — respondeu ela, com um grande sorriso.

— Obrigada.
— Ouça, Mikael — disse eu —, também preciso falar com você

sobre uma menina chamada Anna Levine. Rowy Klaus disse-me que
era possível que ela tivesse vindo aqui para uma consulta.

— Anna Levine? Não me lembro desse nome.
Tirei a fotografia e passei-a a ele. Mikael colocou os óculos de

tartaruga, e então reparei que estavam presos por uma corrente
feita de clipes para papel.

— Que corrente chique — comentei.
Ele riu alegremente.



— Foi Helena quem fez.
Senti a inveja invadir-me, mas escondi-a o melhor que pude. Ele

pôs-se a estudar a fotografia.
— Lembro-me desta menina — disse-me —, mas Anna não foi o

nome que ela me deu. — Devolveu-me a fotografia. — E nunca me
falou em coro nenhum.

— Que estranho.
— Erik, acho que ficaremos muito mais à vontade no meu

consultório — disse ele, indicando-me com a mão a porta aberta lá
atrás.

Tive a impressão de que não queria que Anka continuasse
ouvindo nossa conversa.

Assim que entramos no consultório, indicou-me a cadeira em
frente à mesa atulhada de coisas.

— Fique à vontade.
Atrás de Mikael estavam penduradas suas belas fotografias dos

Alpes, e especulei se não lhe serviriam para se lembrar de que ainda
existia um mundo natural magnífico — muito além do controle dos
nazistas. E que esse mundo estava à espera dele.

Sentando-me, perguntei:
— Então que nome a menina lhe deu?
— Acho que nem me deu nome nenhum — respondeu ele,

tirando o jaleco e pendurando-o num cabide. — Seja como for, não
tomei nota dele.

— Por que não?
— Porque ela me pediu que não escrevesse nada da nossa

conversa.
Tirou um charuto da caixa que tinha em cima da mesa e

ofereceu-me um, mas eu estava cansado demais para o esforço que
isso exigia.



— Se bem me lembro — continuou ele —, ela veio aqui sem ter
consulta marcada.

— Então nunca a tinha visto antes disso?
— Não. — Tirando as pantufas, sentou-se e recostou-se na

cadeira com um suspiro de alívio. — Como é que a conhece? —
perguntou.

Contei-lhe a minha conversa com Dorota, sublinhando a relação
de Anna com Pawel Sawicki. Mikael acendeu o charuto, chupando-o
com tanta força que as bochechas se cavaram para dentro. Parecia o
médico excêntrico de um conto infantil: disparatado e enternecedor.
Ou será que se esforçava muito por parecer assim mas era
completamente diferente? Mais uma vez, senti que tinha ido parar
no palco de uma peça de teatro e que todo mundo sabia o seu
papel, menos eu.

Quando acabei o meu relato, Mikael disse, numa voz
horrorizada:

— Este lugar, este tempo que estamos atravessando, desafia
qualquer tentativa de descrição. — Ergueu-se, foi até a janela e
abriu-a, colocando para dentro uma garrafa de vodca que deixara
gelando sobre o parapeito.

— Posso oferecer-lhe uma bebida? — perguntou, levando a
garrafa até a mesa.

— Não, obrigado. Se bebesse vodca, adormeceria aqui mesmo.
Soltou uma risada afável.
— Mesmo assim, devia beber um dedal. — Esticou o polegar e o

indicador a uns 2 centímetros de distância um do outro, para me
mostrar a quantidade; o gesto de um homem habituado a convencer
crianças a tomar remédios. — Ajudaria a descontrair — acrescentou.
— E a aquecer.

Por que está sendo tão simpático comigo?, tive vontade de
perguntar. Deveria ser óbvio para mim que todo mundo sentia que



eu estava prestes a desmoronar, mas não era.
— Eu já bebo daqui a pouco — respondi.
Voltando a se sentar, ele tirou um pequeno cálice cor de

ametista da gaveta de baixo da secretária e encheu-o. Depois de
bebê-lo de um só trago, lambeu os lábios como um gato. Somando-
se à sua afabilidade, a intimidade desse gesto — como se fôssemos
amigos há séculos — fez-me perder as defesas por completo.

— Por favor, ajude-me, Mikael — supliquei, e ao ouvir o tom da
minha voz sufocada tive vontade de sair correndo.

— Ouça, Erik, eu o ajudo o máximo que puder, mas não posso
lhe dizer por que a menina da sua fotografia veio me ver; pelo
menos, não posso dizê-lo em detalhes. Prometi-lhe que o que
tínhamos discutido seria mantido em segredo, e é por isso que não
fiquei com uma ficha dela. Tudo o que posso lhe dizer mesmo é que
ela tinha um problema para o qual precisava da ajuda de um
médico.

— A mãe sabia desse problema?
— Para ser franco, não sei.
— A doença dela era grave?
— Erik — disse ele gravemente, juntando as palmas das mãos

num gesto de súplica —, não me obrigue a mentir.
— Ela estava muito magra; a mãe me disse que deixara de

comer. Mas talvez não pudesse comer por ter disenteria. Era isso?
— Erik, pare, por favor!
Apesar das súplicas de Mikael, as especulações sobre a origem

dos problemas de Anna não paravam de me martelar a cabeça,
embora quase todas me parecessem ridiculamente improváveis.
Cheguei a imaginar que ela tivesse sido lentamente envenenada…

— Será que estava grávida? — perguntei por fim. — É por isso
que estava tão desesperada?

— Não — respondeu ele, com azedume.



Tragou longamente o charuto e tirou um fio de tabaco da língua.
Os gestos dele eram rápidos e seguros — os gestos de um homem
confiante em si próprio, com uma profissão admirada, e cuja neta
ainda vivia.

Bati com a palma da mão na mesa.
— Raios! Alguém deve saber o que é que ela tinha! Por favor,

Mikael, os nazistas cortaram-lhe a mão!
Eu sabia que estava fazendo uma cena, mas não consegui me

controlar. Desejei naquele momento nunca lhe ter dado o meu nome
verdadeiro; o uso de uma identidade falsa me permitiria ser mais
desesperado nas minhas súplicas — ou até ameaçá-lo.

Abalado, o médico pôs os óculos e encheu de novo o copo,
devagar.

— Diga-me só se ela falou alguma coisa sobre o meu sobrinho.
Tenho o direito de sabê-lo.

Ele ergueu os olhos, espantado.
— Então eles se conheciam? — perguntou.
— Não tenho certeza. Embora haja um elo entre eles: o coro.
— Ah, entendo. Mas, nesse caso, é com Rowy que o senhor tem

que falar.
Alguém bateu à porta, interrompendo-nos. Era a enfermeira.
— Se não há mais nada, então vou andando, Dr. Tengmann —

disse ela.
— Obrigado, Anka. Boa-noite.
— E uma boa noite para o senhor também, Dr. Cohen —

acrescentou ela.
— Obrigado... e pelo chá também — respondi.
Assim que a porta se fechou, virei-me de novo para Mikael.
— Rowy garantiu-me que Anna nunca lhe falou de Adam. E o

meu sobrinho nunca mencionou a menina diante de mim.
— Então, parece que estamos num beco sem saída.



Engoliu seu segundo copo de vodca e, em seguida, pressionou a
mão contra a testa, perturbado.

— Está se sentindo bem? — perguntei.
— Foi só por um momento, um… um o quê? Não sei como

descrever isto. — Baixou a mão. — O desespero me atinge quando
menos o espero. É como se estivesse de luto.

— Por quem, se me permite a pergunta?
— Aí é que está: não sei. — Olhou-me com ar espantado. — É

como se fosse uma nova forma de desgosto profundo; por nada e
por tudo ao mesmo tempo. Não sei como chamar isso. — Meneou a
cabeça, descontente consigo próprio. — Embora não tenha qualquer
direito de falar em luto diante do senhor. Desculpe.

Vi que o tinha julgado mal. Adam estava bem presente no
espírito dele.

— Não peça desculpa — eu disse. — Fico-lhe grato por estar
atento aos meus sentimentos. E já percebi que não vai me revelar
mais nada sobre Anna além do que já me contou, mas sabe se
haverá mais alguém que possa saber o que se passava com ela?

— Infelizmente ela não me contou quase nada sobre a vida dela.
E agora… — Pegou outro cálice cor de ametista e encheu-o,
passando-o, em seguida, para mim.

Quando me viu acabar com a vodca num único gole, Mikael
presenteou-me com um sorriso de admiração.

— Melhor? — perguntou-me.
— Poucas coisas poderiam me interessar menos do que o meu

estado de espírito — respondi, sacrificando a delicadeza à
sinceridade. — Mas obrigado mesmo assim.

Quando ia saindo, Mikael passou-me a ficha de Adam. Na sua
caligrafia precisa, em alemão, o médico escrevera:

“Reflexos excelentes. Vivo. Nem sinal de doença, mas precisa
engordar!!!”



Nunca me esquecerei daqueles três pontos de exclamação.
E também escrevera aprovado para o coro, em letras grandes.
Percorri a página, à procura de um elemento que queria verificar,

e encontrei-o rabiscado quase ao fim. Adam media 1,54 metro no
final de novembro de 1940, meio centímetro a menos do que
quando eu o medira em casa duas semanas antes dessa data.

Em espírito, vi-me inclinando o lápis numa direção favorável; não
tinha percebido que trapaceara.

— Pode ficar com ela, se quiser — disse-me Mikael, e, quando
ergui os olhos para agradecer-lhe, vi que os dele estavam úmidos. —
O seu sobrinho era um menino lindo — disse-me.

Já estava na rua quando ouvi chamar o meu nome. Anka, a
enfermeira do Dr. Tengmann, caminhava apressada na minha
direção, com um lenço branco bem apertado em volta do rosto
decidido.

— Sou capaz de perder o emprego por causa disto — disse-me
apressada —, mas aquela menina, Anna, nunca esteve no
consultório; pelo menos, não comigo lá. E não temos qualquer ficha
dela. Pense bem por quê!

— Mas Mikael disse que isso foi porque...
Antes que pudesse dizer mais alguma coisa, Anka virou-me as

costas e afastou-se. De repente, lançou-me um olhar para trás. Não
vi medo, como esperara. Vi raiva.



Nota
* Quando Erik me cantou uma parte da canção, reconheci-a como o acompanhamento
composto por Schubert para o salmo 92, que diz assim: “Meus olhos viram a derrota dos
meus adversários; meus ouvidos ouviram a debandada dos meus malévolos inimigos.”



Capítulo 12

ANTES DE VOLTAR PARA CASA, fui falar com Dorota. Com o xale de flores
que trazia nos ombros bem apertado numa das mãos, saiu pé ante
pé para o corredor a fim de falar comigo.

— Desculpe, mas meu marido não deixa entrar ninguém — disse
ela, baixinho.

Contei-lhe o que Mikael me dissera.
Dorota balançou a cabeça, cética.
— Anna se recusava a falar da saúde dela com quem quer que

fosse. Não acredito que tenha ido falar com ele ou com qualquer
outro estranho.

— Então por que Mikael ia inventar uma consulta com ela?
— Não sei.
Quando lhe pedi uma lista dos amigos mais chegados da filha,

bem como uma dos respectivos endereços, ela voltou a entrar em
casa de fininho para atender o meu pedido. Passado um minuto ou
dois, passou-me um envelope por baixo da porta.

Dorota anotara dois nomes na sua caligrafia precisa. Ambos
viviam do outro lado da cidade, no Gueto Pequeno.* Olhei para o
relógio: 18h50. Tinha que voltar para casa para fazer o jantar.



Naquela noite, já não haveria tempo suficiente para interrogar os
amigos de Anna antes do toque de recolher.

* * *

Quando retornei ao apartamento de Stefa, descobri que os
serviços sanitários do gueto tinham pulverizado tudo com ácido
carbólico, menos a cama, pois ela não tinha força suficiente
naqueles braços esqueléticos para se erguer sozinha, e recusara
terminantemente qualquer tipo de ajuda. Pus a mão em sua testa:
estava fervendo. Mas os pés, frios como gelo. Quando os cobri com
mais um cobertor, ela disse:

— Não, não faça isso, tenho que ir à banheira lavar a camisa
branca de Adam. Ajude-me a levantar.

— E para que você quer lavar a camisa branca dele? —
perguntei.

— Amanhã de manhã vão tirar a fotografia dele.
— De que é que você está falando?
Das profundezas do delírio que tomara conta dela, respondeu:
— Vão tirar a fotografia de todos os meninos para o início das

aulas.
Confrontá-la com a verdade naquele momento poderia pôr em

perigo sua frágil estabilidade, por isso disse-lhe que estava doente
demais para ir lavar coisas e que, se eu molhasse naquele momento
a camisa branca de Adam, de manhã ainda não estaria seca.

— Mas ele tem outras camisas bonitas para usar — acrescentei,
tentando falar em tom alegre. — Eu passo uma depois do jantar. —
E cogitava mesmo fazê-lo, se isso a acalmasse.

— Seu filho da mãe! — retorquiu, zangada.
— Stefa, por favor não diga isso. Estou fazendo o melhor que

posso.



— Mas está sempre me criticando!
Ser considerado um tio injusto fez com que eu me sentisse

possesso, por isso tirei a camisa que ela queria do cesto da roupa
suja que havia no meu quarto. Quando a trouxe, ela tentou
desesperadamente sentar-se na cama.

— Pelo amor de Deus, fique quieta! — ordenei-lhe. — Eu a lavo
logo após o jantar.

Ela começou a chorar em silêncio. Sentado ao lado dela, disse-
lhe que ia pendurar a camisa, depois de lavá-la, junto ao aquecedor
do meu quarto, para estar seca de manhã.

— Não se preocupe; Adam vai parecer um príncipe na fotografia.
Desviou os olhos vagos para um ponto longínquo. Mexeu os

lábios, e vi que estava dizendo o nome do filho, mas sem voz.
Imaginei que estaria fazendo cálculos sobre a sua vida, tendo
descoberto que, por muito que fizesse no futuro, nunca conseguiria
chegar sequer a zero.

— Stefa — comecei, mas não consegui acabar a frase; não sabia
como havia de formular o que desejava para nós sem parecer que
estava traindo a profundidade da nossa dor.

Fiquei sentado sozinho à mesa da cozinha, com a sensação de
que as paredes iam desabar sobre mim — e que esse seria um fim
adequado. Depois, treinei a assinatura de Erik Honec até me decidir
por uma letra muito ornamentada, com uns floreados aristocráticos
no E e no H.

O simples movimento das minhas mãos trouxe-me alívio.
Significava: Ainda tenho alternativas.

Às 19h30, antes do toque de recolher, Ewa veio com Helena ver
como estava Stefa. Eu tinha começado naquele instante a fazer
minha sopa de couve e cascas de batata, e todas as pessoas com



quem precisava falar sobre a morte de Adam começaram a juntar-se
à minha volta, sufocando-me, quando me debrucei sobre o fogão.
Helena ficou comigo enquanto Ewa foi falar com minha sobrinha. À
mesa da cozinha, a menina desenhou, em riscos bruscos, aviões
pontiagudos voando sobre Varsóvia. Disse-me que eram
bombardeiros russos. A cidade — uma confusão de torres e espirais
— estava deserta. Não se via ninguém.

— Mas onde estão as pessoas? — perguntei, com medo de que
estivessem todas mortas.

— Estão de férias — respondeu. — Isto é no verão. — Apontou
para o grande sol amarelo no topo do desenho.

Sorri grato pelos dias e noites quentes que existiam na
imaginação dela.

Minha sobrinha deve ter contado a Ewa a natureza da discussão
que tivera comigo; quando ouvimos serem abertas as torneiras do
banheiro, Helena e eu entramos e vimos Ewa lavando a camisa de
Adam na banheira. Depois, colocou-a para secar numa corda que
tínhamos pendurado de um lado a outro.

Poucos minutos antes das 20 horas, Ewa veio me dar um beijo
de boa-noite, encaminhando Helena para a porta. Tentei dar-lhe
dinheiro para um riquixá, uma dessas bicicletas com um assento
montado à frente que a essa altura já tinham se tornado frequentes
na nossa ilha, mas ela recusou.

Sentei Stefa na cama com várias almofadas para ampará-la e
dei-lhe a sopa de colher, mas ela comeu com um olhar perdido
dentro de si, sem dizer uma palavra.

Depois — sabe Deus por que — sentei-me à mesa e fiz uma lista
de todas as pessoas que conhecera e que já tinham morrido,
começando por Adam e Anna. Quando acabei, contei-as: 25. Passei
mais uma hora trabalhando na lista e consegui arranjar mais
duas.** Porém ainda não estava satisfeito.



Só então é que me lembrei de que minha mãe começara a fazer
listas freneticamente após o nascimento do meu irmão mais novo.
Meu pai e eu toda hora encontrávamos pela casa seus inventários
numerados. Anos mais tarde, perguntei-lhe o que fora aquilo, e ela
disse que tinha sido a única maneira que encontrara de não
desmoronar com duas crianças para criar.

Num impulso súbito, inseri Erik Honec após o nome da minha
mãe, e foi um alívio ver ali o meu alter ego; significava que
escaparia ao gueto, de uma maneira ou de outra.

Instalei-me na poltrona de Stefa para passar a noite. Ela só se
mexeu uma vez, um pouco depois da meia-noite, com vontade de
fazer xixi, e de manhã a febre tinha baixado um pouco. Agradeceu-
me com voz forte quando lhe passei uma xícara de chá quente
adoçado com melaço e o cristal de açúcar que eu guardara. Senti
que ela havia voltado para casa, e dei-lhe um beijo de boas-vindas
no rosto. Cobri uma torrada com doce de ruibarbo, parti-a em
pedacinhos e fui lhe dando um a um, espetados num garfo. Ela
gracejou com a minha etiqueta aristocrática à mesa, o que me
pareceu um ótimo sinal, mas, quando estava na cozinha fazendo um
sucedâneo de café para mim, perguntou-me lá de dentro:

— A camisa do Adam já secou?
Fui vê-la no quarto. Talvez alguma coisa na minha expressão

tenha lhe lembrado a verdade; arregalou os olhos de horror e levou
as mãos à boca.

— Ele morreu, não foi? — sussurrou ela, com medo.
— Vamos conversar — disse eu, massageando-lhe os pés sobre

o cobertor. — Diga o que passar pela sua cabeça, que eu não faço
qualquer juízo. Prometo.

Fiz essa promessa porque não conseguia suportar a ideia de ser
lembrado como um tio injusto depois de morrer.

— Não — ela me disse com firmeza. — Não há nada para dizer.



Levantei-me e voltei para a cozinha. Enquanto olhava de mente
vazia para o meu café, bateram à porta. Dei com Wolfi, Feivel e
Sarah, plantados no patamar, olhando para mim. Os rostinhos deles
mostravam receio; talvez pensassem que a morte de Adam pudesse
ter feito eu me virar contra eles.

— Olá, Dr. Cohen, nós… nós viemos ver a Gloria — disse Feivel,
hesitante.

— Ela não está muito bem — respondi. — Mas podem entrar e
dar-lhe de comer, se quiserem.

Enquanto Feivel e Wolfi despejavam sementes no pratinho dela,
Sarah foi encher o bebedouro na pia, levando-o de volta bem seguro
em ambas as mãos, decidida a não entornar uma única gota. A
firme determinação da menina me deu uma ideia.

— Talvez um de vocês pudesse adotar a Gloria — sugeri. —
Adam teria gostado disso.

— Meu pai detesta animais domésticos — respondeu Wolfi. — E
diz que os pássaros estão sempre fazendo cocô.

Feivel fixou os olhos no chão. Sarah mordeu o lábio, com a
expressão de quem tinha vontade de sair correndo.

— Esqueçam — falei. — Eu estava sendo egoísta.
— Não, eu fico com ela! — anunciou Feivel; quando olhei para

ele, começou a dizer que sim com a cabeça energicamente, como
que para convencer a nós dois.

Quando os dois meninos estavam descendo a escada com a
gaiola, Sarah olhou para trás e encarou-me por um instante, como
que para me fixar na memória, e ao apartamento também, e então
eu soube — com o desespero me estrangulando — que nunca mais
a veria, nem a ela nem a nenhum dos outros amigos de Adam.



Às 21h15, deixei Stefa sozinha para ir encontrar a Sra.
Rackemann. Ela me fez entrar na loja e trancou a porta com uma
volta firme da mão.

O falsificador que ela contratara — e que era conhecido pelo
nome de Otto — datilografara um documento em papel de carta
nazista, identificando Erik Honec como subdiretor do Distrito de
Varsóvia do Reichsministerium des Innern, o Ministério do Interior.
Eu sugerira o Gabinete de Recenseamento do Reich, mas a Sra.
Rackemann informou-me que Otto sugerira algo mais abrangente,
para o caso de eu me lançar em outra aventura que exigisse um
posto governamental ligeiramente diferente.

Abriu um sorriso matreiro quando me disse isso; era óbvio que
adorava a ideia de enganar os nazistas.

Inclinei o papel, de forma a colocá-lo sob a luz do candeeiro da
sua escrivaninha. No topo da folha de papel branco-sujo, o emblema
nazista — uma águia empoleirada numa coroa com a suástica ao
centro — tinha uma imponência sinistra. E o selo branco no fundo da
página parecia totalmente autêntico. Quando passei o dedo por
cima, a Sra. Rackemann perguntou:

— Otto é mesmo bom, não acha?
— Um verdadeiro profissional — concordei.
— Ele produziu documentos para o Ministério Polonês do Interior

durante trinta anos. Sabe bem o que faz; mas preferia que o senhor
lhe tivesse fornecido uma fotografia.

— Era capaz de perder a coragem, se tivesse ido em casa buscar
uma. Além disso, um polonês não sabe como são estes documentos,
e não tenho intenções de me identificar perante nenhum oficial
alemão.

Depois de lhe prometer o restante do pagamento para o dia
seguinte, a Sra. Rackemann passou-me uma caneta para o último



detalhe. Assinei meu novo nome com os floreados firmes que andara
ensaiando — um juramento de vingança consignado a tinta.

Como já tivera centenas de conhecidos e amigos cristãos antes
de ser obrigado a me mudar para o gueto, decidi que era necessária
uma mudança de aspecto antes de me aventurar no Outro Lado;
afinal, se alguém me reconhecesse e denunciasse, eu seria logo
executado, sem segunda chance. Por isso, antes de voltar para casa,
comprei tinta para cabelo num salão de beleza da rua Nalewki.

A mistela artesanal transformou-se num creme espumoso cor de
café com leite quando a misturei com água; aquilo dava-me coceira
no couro cabeludo. Tinha as minhas dúvidas quanto à sua eficácia,
mas, quando lavei a cabeça com água, tinha o cabelo preto e
brilhante. O contraste com a minha pele lívida cheia de rugas dava-
me o ar de um velho dançarino de flamenco desesperadamente
agarrado à juventude. E os meus olhos pareciam menores, como se
o Eu dentro de mim estivesse encurralado numa caverna
profunda.***

Depois de tirar a roupa, sentei-me perto do aquecedor e,
esfregando-me com a esponja e o nosso pegajoso sabão do gueto,
tirei de cima da pele, o melhor que pude, semanas e semanas de
porcaria. Em seguida fiz a barba com esmero e, entornando na mão
um pouco da água de rosas de Stefa, passei-a no queixo e nas
bochechas.

Vesti meu terno de lã marrom, que nunca mais vestira desde
que me mudara para o apartamento de Stefa, mas o tecido pesado
caía dos meus ombros atrofiados como a roupa de um palhaço, por
isso pus um casaco de malha por baixo. Não coloquei o sobretudo:
parecia um trapo velho. Mais valia morrer de frio do que me arriscar
a estragar o disfarce.



Como toque final, fui à casa de Izzy para lhe pedir o Borsalino
emprestado. Ele tinha mudado havia pouco tempo seu velho catre
do Exército para a oficina, porque três primos recém-chegados
estavam vivendo agora em seu apartamento, e Izzy estava ficando
claustrofóbico.

Ao abrir a porta, fez uma careta.
— Gottenyu, Erik! Que raios lhe aconteceu?
— Precisei de uma nova identidade — expliquei, dando um passo

para o lado.
— E para isso precisa pôr um corvo morto na cabeça?
— Sou um guarda de jardim zoológico numa farsa iídiche —

retorqui.
— Estão sempre lhe dando o mesmo papel! — observou,

brincalhão. Mesmo em momentos de desgosto (especialmente
nesses) Izzy era um exímio improvisador.

— Diga-me a verdade: acha que eu podia passar pelo eu que
costumava ser?

Ele me mediu de alto a baixo, forçado a escolher entre o humor
e a franqueza.

— Depende do você que quer imitar — replicou. — Mas para que
diabo você quer fazer isso?

— Deixe para lá, não interessa. Vou precisar do seu Borsalino.
Onde é que ele está?

— Então sempre vai tentar o papel do protagonista romântico?
— Uma faísca malandra brincou em seus olhos.

— Ouça, se eu não voltar, pode ficar com as roupas que quiser. E
com os meus livros.

— Se você vai se meter em alguma coisa perigosa, quero saber
o que é.

— É uma longa história.
— Ou me faz um resumo, ou pode esquecer minha ajuda.



Depois de contar a ele tudo sobre Anna e lhe mostrar meus
documentos do Ministério do Interior, Izzy deu uns estalidos com a
língua — o código dele para designar uma aventura arriscada — e
foi buscar o Borsalino no armazém de papel de carta que havia atrás
de sua oficina. Eu precisava fazer xixi e fui ao banheiro, que
consistia num balde de latão escondido atrás de um biombo.
Penduradas do teto, viam-se setas apontando para Moscou, Nova
York, Rio de Janeiro e o polo Norte. Uma maior, virada para
sudoeste, dizia: Boulogne-Billancourt: 1.300 quilômetros; os dois
filhos adultos de Izzy — Ryszard e Karl — trabalhavam como
mecânicos de aviões nesse subúrbio industrial de Paris.

De volta à oficina, ele me estendeu o chapéu. Já tinha posto o
cachecol e estava abotoando o casaco.

— Então, qual é o seu problema, Dr. Freud? — quis saber
quando acabou, erguendo aquelas suas sobrancelhas espessas;
devo ter exibido um ar perplexo.

— Nada — respondi; já tinha, então, percebido que a verdadeira
razão para ter ido lá era pedir-lhe que fosse comigo.

— Olhe isto! — disse ele, e, do nada, tirou um lenço de seda
branca. Um truque dos tempos em que fazia espetáculos de magia a
bordo do Bourdonnais, o navio mercante francês em que trabalhara
como criado na sua juventude.

— Para que é isso? — quis saber.
Dobrando-o em quatro, colocou-o no meu bolso do peito.
— Agora sim você está com ar de homem que impõe respeito! —

observou, triunfante.
— Ou talvez de guarda de jardim zoológico bem-vestido —

retorqui.

* * *



Rabe ainda não chegara ao número 57 da rua Leszno. Pagamos
os nossos 10 zlotys a um guarda adolescente com óculos de
mergulhador; o porão fora recentemente convertido em oficina de
montagem de riquixás, e ele trabalhava lá como soldador quando
não estava de guarda. Cerca de vinte homens e rapazes — de peito
nu e molhados de suor — martelavam rodas de bicicleta, lixavam
para-choques, remendavam pneus... Izzy e eu passamos por eles e
dirigimo-nos aos fundos, como nos tinham orientado. O cheiro de
borracha queimada e lubrificante me encheu as narinas. Subimos
umas escadas e chegamos diante de uma porta de madeira cheia de
marcas.

— Será que é assim tão simples? — perguntou ele.
Girei o puxador de latão e empurrei a porta. Estávamos num

corredor mal iluminado. O guarda de que nos tinham falado tinha
um bigode lúgubre e olhos mortiços. Comia uma maçã. Olhando-nos
de cima a baixo, disse, num polonês rude:

— Tirem as braçadeiras de judeu.
Assim que ficaram bem escondidas nos nossos bolsos, ele

apontou para uma escada de madeira periclitante ao fundo do
corredor.

— É um lance acima — resmungou.
Chegamos a uma porta que desembocava num pátio com uma

fonte de mármore ao centro: Pã, equilibrado sobre uma perna,
tocava sua flauta. Caminhando sobre as lajes, entramos no vestíbulo
da frente. Caixotes de madeira vazios espalhavam-se pelo chão.
Empurramos a porta de entrada e saímos numa rua ensolarada.

Paramos logo, olhando para os edifícios à nossa volta como
insetos tontos após uma trovoada.

A maior diferença era o cheiro, embora eu só tenha me dado
conta disso depois de vinte minutos de caminhada, quando nos



vimos embaixo das pontiagudas torres da Igreja da Cruz Sagrada.
Desaparecera o fedor de loja de animais, típico do gueto.

Cochichamos nosso espanto em polonês; não nos atrevíamos a
falar iídiche fora do nosso território.

Caminhando à frente de Izzy, tentei reconquistar o passo
confiante do Tempo de Antes — que era como eu via o tempo
precedente à ocupação alemã de Varsóvia —, mas acabava sempre
por recair nos passos arrastados e nos ombros curvados que todos
tínhamos adquirido. O Paso Doble do Gueto, como lhe chamava Izzy.

Cerca de uma dúzia de soldados alemães bêbados cantavam a
várias vozes dessincronizadas uma melodia que não reconheci,
enquanto avançávamos vacilantes ao longo da praça Zbawiciela.
Curvando os ombros para tornar o corpo o mais compacto possível,
contornamos rapidamente a rotatória até chegarmos ao outro lado.

— Porra, devemos estar parecendo duas bolas de matzo! —
sussurrou-me Izzy.

Em circunstâncias mais favoráveis, eu teria desatado a rir.
Quando nos dissolvemos na multidão que enchia a rua

Marszałkowska, tive um estremecimento de alívio. E as boas
recordações também me alegraram; Hannah e eu costumávamos ir
até ali fazer compras quando namorávamos — fora do alcance dos
nossos pais intrometidos e dos seus espiões sedentos de
bisbilhotice.

Sentindo-me seguro, dei um murro no braço de Izzy — com
força suficiente para espantá-lo, mas não para machucá-lo.

— Mas o que é que deu em você? — perguntou, fingindo-se
zangado.

— Isso por você me dar vontade de rir na frente de soldados
alemães...

— E então, que mais quer que eu faça? — respondeu, dando
uma entonação iídiche à pergunta.



Olhei ao redor, numa tentativa de medir a dimensão da nossa
escapadela temporária — e para avaliar a nossa vulnerabilidade.
Ninguém olhava para nós. Bom sinal.

— O que me perturba — disse eu a Izzy — é que acho que
ninguém deste lado da fronteira sabe ainda que Adam morreu.
Provavelmente, nem querem saber nada do que estamos passando.

Então, Izzy contou-me como o assassinato de meu sobrinho lhe
corrompera a fé, usando suas metáforas idiossincráticas de
relojoeiro — molas torcidas, rodas dentadas soltas… Ouvi com
atenção aquelas confissões constantemente interrompidas e
retomadas, porque senti que ele nunca me abriria o coração dessa
maneira dentro do gueto, e senti-me comovido por se arriscar a falar
de Deus comigo, visto eu ter sido sempre tão obstinadamente ateu.
Quando terminou, fixei bem o desespero do seu olhar, e tive a
sensação de que nossa amizade era a única maneira de qualquer um
de nós conseguir sair do mar gelado em que nos encontrávamos.

Disse-lhe em voz baixa o poema de um verso que andara
memorizando:

— As crianças tornam-se adultos quando atravessam o limiar de
Gehenna.

— E os adultos? — perguntou ele.
— Vou ter que pensar sobre isso.
Quando retomamos nosso caminho, percebi que chegara o

momento de abordar um assunto que quase conseguira afogar
nossa amizade, quarenta anos antes.

— Ouça, Izzy, desculpe tê-lo desiludido tantos anos atrás. Fui
horrível com você. Me perdoe.

Ele parou de repente, surpreso.
— Devia ter-lhe pedido desculpas há muitos anos — continuei.

— Fui um idiota.



Ainda bem que estávamos falando em polonês; era mais fácil
aventurar-me fora do meu eu habitual numa língua que não era
aquela em que andava vivendo ultimamente.

Ele olhou fixamente para o chão, sem saber o que responder.
Tremia-lhe o maxilar.

— Você não sabia o mal que podia me fazer. Éramos ambos
novos demais para nos portarmos como homens.

Para significar homens, arriscou a palavra mensch, e as suas
conotações em iídiche significavam que não estávamos prontos para
ser bons e generosos um com o outro — muito menos com todas as
outras pessoas.

Nesse dia, ambos atravessamos num passo um pouco mais
ligeiro o resto da nossa jornada, e tomei consciência de que já não
tinha importância o fato de nunca termos dividido uma cama;
estávamos juntos agora. Nossa intimidade renovada era a única
coisa que tínhamos a agradecer aos nazistas.

Contudo, logo uma pergunta perturbadora aflorou em meu
espírito: poderia o assassino de Adam ter sido também libertado de
anteriores tabus pela ocupação alemã?

O prédio de Paweł ficava no bairro Stary Mokotów, uma parte
elegante da cidade guardada por vastas tílias e bétulas de ramos
nus. Duas cariátides de mármore com o nariz partido flanqueavam a
entrada. O chão de azulejos — em padrão de xadrez — estava
pegajoso. A caixa de correio do 5B tinha uma etiqueta que dizia
“Sawicki”.

— Espero sinceramente que a mãe de Paweł se sinta tão
intimidada pelos alemães como a maior parte dos poloneses — disse
eu a Izzy.



Ele e eu tínhamos chegado à conclusão de que o pai do rapaz
devia estar no trabalho.

— Rosne para ela de vez em quando, como você faz comigo —
respondeu ele, com um sorriso malicioso. Deu-me um ligeiro
empurrão na direção da escada: de um soldado para outro. —
Festina lente — acrescentou, apontando um dedo professoral na
minha direção; era o que o nosso professor de latim, Borkowski,
costumava nos dizer quando tocava o sinal ao fim da aula.

Izzy ficou lá embaixo, à espera. Ao chegar no quinto andar, tirei
o cachecol e as luvas e pus a braçadeira nazista que a Sra.
Rackemann conseguira me arranjar. A suástica fez meu corpo
arrepiar-se, mas também libertou a minha imaginação — o paradoxo
de um ardil bem montado.

Quando bati à porta, uma mulher bonita, vestida com um
roupão cor-de-rosa até os pés — e com umas ridículas florzinhas de
pelúcia nos punhos — veio abrir. Eu diria que tinha os seus 40 anos,
embora usasse o cabelo de um castanho escuro cortado numa longa
franja, o que lhe dava um ar de jovenzinha. Tinha um rosto
inteligente, mas duro.

— Sra. Sawicki? — perguntei, tirando o Borsalino de Izzy.
— Sou eu.
— Meu nome é Honec. Desculpe incomodá-la. Sou do Ministério

do Interior do Reich.
Dei à minha voz um ligeiro sotaque austríaco — decidira que, tal

como eu, Honec vivera em Viena durante algum tempo.
Apertamos as mãos. A dela era fria mas suave, e tinha as unhas

compridas pintadas de vermelho-cereja; era óbvio que não precisava
fazer a faxina da casa, mesmo sob a ocupação alemã.

— Seu marido está? — perguntei.
— Não, lamento, está no trabalho, mas talvez eu possa ajudá-lo.

Algum problema?



— Não é nada de grande importância, só que perdemos a pista
de uma menina, uma judia. Disseram-me que talvez a conhecesse.

— É pouco provável. Não me dou com judeus.
— Faz muito bem — observei. — Mesmo assim, gostaria de falar

com a senhora por uns momentos.
— Ainda não estou vestida, como pode ver.
— Tenho as minhas ordens — respondi, rígido —, e não quero

obrigá-la a deslocar-se até os nossos escritórios. Ficam do outro lado
da cidade.

— Traz alguma identificação?
Tirei do bolso a obra de arte de Otto e passei-a para sua mão.

Ela passou os olhos rapidamente — rápido demais, como se
tentando me convencer de que era fluente em alemão.

— Está bem, entre — disse ela, devolvendo-me o documento
falso, mas sem se dar ao trabalho de disfarçar o cenho carregado.

Já passara em um teste. Entrei. O chão era bonito, de parquê
escuro, e o cheiro de tinta fresca fez cócegas em meu nariz. Era
óbvio que estava pronto para me agarrar a qualquer pista, por
menor que fosse; imaginei o sangue da mão cortada de Anna
salpicando as paredes, que depois teriam levado uma camada de cal
para escondê-lo.

A Sra. Sawicki calçava chinelos dourados rematados com dois
minúsculos pompons de pelúcia, exatamente iguais aos das mangas
do roupão. Pareceu-me uma moda tão ridícula que só poderia
aparecer em filmes.

— Venha por aqui — disse-me em tom amistoso.
Passando por uma cômoda e uma escrivaninha de madeira,

ambas antigas, chegamos a uma grande sala de estar com um
tapete vermelho no meio, do tom exato das unhas da Sra. Sawicki.
Em lados opostos do tapete via-se um canapé de couro branco e



três poltronas art nouveau com o espaldar em forma de lira,
laqueados a ouro. Os assentos e as pernas eram pretos.

Tinha perante mim uma mulher desejosa de se enquadrar bem
na sua mobília e decoração, mas era o espaço entre as coisas e à
volta delas que me deixava nervoso; já me habituara à balbúrdia
apertada do nosso apartamento, e aquele planeta de conforto e
riqueza me parecia ameaçador.

— Sente-se aqui, Sr. Honec — disse-me a Sra. Sawicki,
apontando para o canapé, que ficava de costas para as janelas. Os
prédios do outro lado da rua agachavam-se sob um céu de chumbo,
como se quisessem fugir do inverno. Mas ali eram os trópicos; o
fogão ao canto da sala — adornado de azulejos cor-de-rosa e
brancos, formando um padrão — irradiava um calor que eu não
sentia havia meses. Quando me sentei, pensei amargamente em
Stefa, mais de 1 quilômetro a oeste dali, tremendo debaixo de uma
montanha de cobertores. O sentimento de deslocação — pesado e
sem esperança — latejava em minha nuca.

Estava ficando com calor, mas não tirei o casaco para não perder
o ar de autoridade. Pousei o chapéu ao meu lado no canapé.

A Sra. Sawicki sentou-se em frente a mim, num dos seus
pequenos tronos dourados. Eu já chegara à conclusão de que, na
imaginação dela, era uma autêntica rainha, não se deixando
intimidar nem um pouco pela minha pessoa.

— Então, como vão as coisas no Ministério do Interior? —
perguntou ela, e a boca torcida num sorriso divertido revelou-me
que considerava o meu trabalho insignificante. Inclinando-se para a
frente, tirou um cigarro de uma caixa de marfim pousada sobre a
mesa de vidro entre nós dois.

— Com todas as remessas de judeus que têm chegado, temos
andado ocupados — respondi, pondo-me de pé e oferecendo-lhe
fogo. Ela roçou em minha mão ao aceitá-lo: um gesto estudado, e



um chavão, mas o aperto no estômago, como um parafuso que se
solta, significava que conseguira atingir seu objetivo. Soprou fumaça
na direção do teto e cruzou as pernas esguias.

Eu comprara um maço de cigarros Gauloises para aperfeiçoar o
meu disfarce. Antes de me sentar, pus um na boca, acendi-o e pus-
me a examinar a sala.

Sobre a mesinha de vidro entre nós descobri uma pilha de
revistas Film Kurier. A capa do exemplar de cima mostrava Greta
Garbo e Robert Taylor num beijo apaixonado. Lembrei-me de como
Dorota se mostrara furiosa por Anna e Paweł terem tido encontros
secretos no cinema.

— Se me permite que o diga, fala muito bem o polonês, para um
alemão — disse-me a Sra. Sawicki.

— Minha família mudou-se para Varsóvia quando eu tinha 13
anos — respondi.

— Que bom para o senhor. Onde morava a sua família?
Estava provavelmente me testando para ver se eu era do gueto.
— Na rua Tamka — respondi; era lá que vivia o meu tio Franz,

que era louro e tinha olhos azuis. — Para meu pai poder ir a pé para
as aulas. Era professor na Universidade.

— Entendo. Honec... parece um nome tcheco.
— Meu pai nasceu em Praga e minha mãe, em Viena; foi lá que

eu nasci também.
— Teve uma educação interessante, sem dúvida — observou

generosamente, e, contudo, fumava com gestos bruscos e irritados.
Tendo repelido seu primeiro ataque, senti-me mais ousado.

Junto ao corredor que dava para os quartos, eu vira uma aquarela
japonesa representando um tentilhão amarelo pousado na ponta de
um bambu. Por trás do pequeno pássaro exuberante via-se uma
montanha coberta de nevoeiro. Perguntei à Sra. Sawicki se podia
contemplá-la mais de perto.



— Claro que pode — respondeu, animada pelo meu interesse.
Ao aproximar-me da aquarela, rocei a mão pela parede, que se

revelou completamente seca — o que seria normal, se Anna tivesse
sido morta ali no dia 24 de janeiro.

— É da autoria de Sakai Hōitsu — disse-me a Sra. Sawicki. —
Japonês, fim do século XVIII. Escola de Rinpa.

Estava contente por poder mostrar seus conhecimentos de arte
oriental. Observei-a enquanto fumava. E ela me observou
observando-a. Adorava o pequeno holofote que eu fazia incidir sobre
ela.

— O tentilhão e a montanha parecem feitos da mesma
substância — observei.

— Creio que essa substância se chama tinta — retrucou a Sra.
Sawicki, com um sorriso aberto.

Era um comentário realmente espirituoso; para agradar-lhe, ri.
Todas as obras de arte que tinha nas paredes pareciam ser do

Oriente — e ter como objetivo informar os visitantes de que era uma
mulher culta, que viajara muito além das fronteiras da Polônia. Por
isso, aventurei um palpite:

— O seu pai era do corpo diplomático?
— Estou impressionada, Sr. Honec! — respondeu, fazendo uma

pequena vênia respeitosa. — Mas era meu avô o embaixador da
família. — Num alemão perfeito, provando que minha conclusão
anterior sobre suas capacidades linguísticas estava errada,
acrescentou: — Quando terminou a carreira, estabeleceu-se em
Viena. Sempre que eu ia visitá-lo, ele adorava me levar para jantar
no Hotel Imperial, no Ring da Ópera. Tinham a melhor Sachertorte
de toda a Áustria... apesar do que os donos do hotel Sacher
gostariam de nos fazer crer. Alguma vez jantou lá, por acaso?

A Sra. Sawicki tentava me pegar em falso. Será que eu não
estava desempenhando meu papel suficientemente bem?



— Se me permite uma pequena correção — disse-lhe eu,
carregando o sotaque austríaco —, o Imperial fica no Ring
Kaerntner. E receio que estivesse além das posses de meu pai.

— Tem toda a razão, Sr. Honec, é lá mesmo. — Franziu de novo
os lábios, divertida; sabia que eu tinha consciência de que ela me
colocara à prova. — Agora, se me permite — disse-me em polonês
—, vou me vestir, para podermos conversar como deve ser.

Parecia-me que a Sra. Sawicki continuava não me considerando
um antagonista à altura. Como se para provar-lhe que estava
enganada, apaguei o cigarro assim que ela saiu da sala e comecei a
procurar qualquer coisa que se relacionasse com Anna ou Adam. No
armário por baixo do gramofone predominavam as sinfonias
clássicas, mas encontrei um disco de Hanka Ordonówna com a
assinatura de Paweł. Não seria natural ele ter levado um dos seus
discos favoritos para o colégio interno?

Na escrivaninha da entrada havia envelopes com o nome da Sra.
Sawicki timbrado em letras douradas, bem como um tinteiro seco e
uma velha maçã ressequida que devia ter sido escondida e
esquecida ali, possivelmente por um irmão mais novo de Paweł.
Num inexplicável e súbito impulso, tirei três envelopes e enfiei-os no
bolso do casaco. Na cômoda havia roupa de cama e um conjunto de
prata Jugendstil dentro de um estojo de madeira. Abrindo-o com
cuidado, tirei seis colheres de café. Quando as coloquei ao lado dos
envelopes, minha visita à Sra. Sawicki ficou condenada a pautar-se
pela vergonhosa evidência do roubo escondido no meu bolso.

Eu sentira a necessidade de lhe roubar qualquer coisa de valioso.
Não sabia por quê, nem isso me importava. Minha barriga doía de
fome e de medo, e isso parecia-me muito mais importante.

Voltei a me sentar quando ouvi os passos dela se aproximando,
e acendi outro cigarro. Entrou com um vestido azul comprido e
justo, sapatos pretos de salto alto, e os lábios pintados de vermelho-



sangue. Tinha os olhos pesadamente sublinhados por um espesso
rímel castanho-escuro, o que os fazia parecer pisados. Transformara-
se na heroína teatral de um romance de Erich Maria Remarque.

Ao passar na mesinha à minha frente, endireitou a Film Kurier
em que eu reparara de forma a ficar perfeitamente alinhada com as
outras, e em seguida voltou a sentar-se à minha frente,
entrelaçando as mãos sobre o colo, como se tivesse medo de ser
demasiado expressiva; talvez minha presença a preocupasse, afinal.
Talvez o seu querido Paweł tivesse assassinado Anna — ou tivesse
sido testemunha de um trágico acidente — e ela tivesse medo de
que eu descobrisse a verdade e trouxesse um escândalo à família.

Tirei o casaco; suava profusamente.
— Vou direto ao assunto — disse à minha anfitriã. — O nome da

jovem desaparecida é Anna Levine. Acho que é capaz de ter vindo
aqui. A mãe diz que seu filho era namorado da Anna.

A Sra. Sawicki deu uma risada forçada.
— Paweł nunca escolheria uma zydóweczka para namorada. —

Pronunciou a palavra judiazinha como se cuspisse terra. Tive
vontade de arrastá-la até o gueto e deixá-la lá, para se virar sozinha
durante algumas semanas.

— No entanto — eu disse —, sei que ela veio aqui no dia 24 de
janeiro.

Tirou com os dedos um pedaço de linha da bainha do vestido.
— Isso é impossível.
— Ela precisava falar com Paweł — observei. — Estava doente,

precisava de ajuda.
— Já lhe disse que meu filho não conhecia nenhuma zydóweczka

chamada Anna. — Reparando na ponta do meu cigarro e no cilindro
de cinza prestes a cair no chão, a Sra. Sawicki empurrou o cinzeiro
de cristal na minha direção.



— Preferia manter nossa conversa num tom amigável — eu
disse. — Tem certeza de que nunca conheceu Anna?

— Absoluta.
Sacudi o cigarro, deixando cair a cinza no tapete. Ela lançou-me

um olhar assassino, mas não se mexeu. Tive a sensação de que
seria capaz de manter a mão sobre a chama de uma vela só para
me enfurecer.

— Uma testemunha confiável me garantiu que Anna esteve aqui
— desafiei-a; minha ira me dava uma espécie de coragem louca.

Ela se levantou e foi até a janela, com passos firmes, quase a
ponto de não conseguir controlar sua fúria. Quando se virou, cravou
os olhos em mim.

— Paweł e essa judia saíram juntos algumas vezes — disse-me
—, mas assim que descobri, dei um fim nisso.

— E Anna esteve aqui no dia 24 de janeiro.
— Como diabo quer que me lembre da data exata? De qualquer

forma, quando veio bater à minha porta, eu disse-lhe que Paweł
estava na escola, mas aquela tonta não acreditou. Insistiu em entrar,
até teve o descaramento de fazer uma busca no quarto dele sem a
minha autorização. — A Sra. Sawicki fez uma careta. — Deixou um
fedor no apartamento. Durante semanas, ficou cheirando a estábulo
aqui dentro.

Porque não temos água quente, e já não há sabonetes bons,
tive vontade de gritar-lhe. Em vez disso, declarei:

— Os judeus são uns porcos.
— Não, Sr. Honec, se fossem só uns porcos — respondeu com ar

doutoral —, não representariam um perigo tão grande para nós.
Receio que sejam muito mais do que isso.

— Então como os descreveria? — perguntei.
— Como uma história subversiva que finalmente chegou ao fim.



As palavras dela sacudiram-me por dentro; anuí, fingindo
concordar para esconder a minha ansiedade.

— Espero que tenha razão — disse-lhe. — Mas então, sabe
aonde foi Anna depois de sair daqui?

— Voltou para o estábulo — replicou, sorrindo e exibindo todos
os dentes, como se tivesse dito outra gracinha.

— Disse se ia encontrar algum amigo? — perguntei.
— Não me disse nada. Ficou aqui apenas um minuto; menos do

que isso…
— Viu se trazia alguma coisa especial nas mãos? Um anel, ou

uma pulseira?
— Que me lembre, não.
— Pense bem, por favor.
— O que quer insinuar? — retrucou, enfurecida. — Com certeza

não pensa que ela trazia na mão alguma coisa que meu filho lhe
tivesse dado! Sr. Honec, aquilo para Paweł foi só uma paixonite. Não
significou nada.

Levantei-me e mostrei-lhe a fotografia de Adam.
— Viu este menino?
Ela meneou a cabeça.
— Chamava-se Adam. Anna não mencionou algum menino com

esse nome, por acaso?
— Não.
— E deu alguma coisa à senhora? Uma carta?
A Sra. Sawicki inclinou a cabeça para trás e arregalou os olhos,

como se eu estivesse esgotando sua paciência. Dei um último trago
no cigarro e esmaguei-o no peitoril da janela. Seus olhos encheram-
se de lágrimas.

— Se está me escondendo alguma coisa — ameacei —, saiba
que seu marido pode perder o emprego.



— Sr. Honec, é mais que evidente para mim que o senhor não
entende os poloneses. Somos um povo orgulhoso que vem sendo
oprimido há séculos, e não gostamos que os estrangeiros nos deem
ordens. — Pôs-se muito direita na cadeira; considerava-se uma
heroína, e estava posando para a posteridade.

— Quem é que está dando ordens? — perguntei em tom bem-
humorado. — Só estou fazendo perguntas.

— Perguntas podem ser consideradas ordens em certas
circunstâncias.

— A senhora é inteligente, Sra. Sawicki.
— Pode acreditar que sim! — exclamou, como quem dá um

aviso.
— Mas eu não preciso ser esperto — respondi-lhe. — Porque vou

inventando as regras à medida que vou precisando. — Com as
costas da mão, joguei no chão o cigarro apagado.

Ela contraiu de tal forma os tendões do pescoço que pareciam
querer saltar.

— Suponho que sabe que não tem maneiras? — exigiu saber
com voz aristocrática.

— Só sou mal-educado quando me fazem perder a paciência —
retorqui.

— A prostituta judia deu-me uma fotografia para eu entregar ao
meu filho — confessou. — Escreveu qualquer coisa no verso, mas eu
a queimei.

— O que ela escreveu?
— Não leio coisas do Paweł! — ela gritou, furiosa.
Era a minha vez de rir.
— Não gosto de ser ridicularizada por um velhaco de um

austríaco!
— Então gosta de ser ridicularizada por quem? — perguntei, com

um sorriso provocador.



— Quem ou aquilo de que gosto, não vejo que interesse tenha
para o senhor.

— Isso é verdade. Nada do que lhe diz respeito tem qualquer
interesse para mim — atirei-lhe com um desprezo mortal —, exceto
aquilo que sabe de Anna Levine.

— Não li o que ela escreveu! — vociferou.
— Sra. Sawicki — disse eu com mais brandura —, se

continuarmos atirando coisas um no outro, só vamos continuar a nos
ofender mutuamente. Diga-me simplesmente o que foi que Anna
escreveu a Paweł.

Ela endireitou os ombros do vestido, considerando suas
alternativas. Por fim, acabou por dizer:

— Escreveu que não entendia por que é que não lhe havia
telefonado. E que tinha uma notícia importante para ele. Suplicava-
lhe que lhe telefonasse, ou ao menos que lhe mandasse seu novo
endereço.

— Coisa que ele nunca fez, porque a senhora nunca disse a seu
filho que Anna tinha vindo aqui.

— Claro que não. Por que havia de ajudar a enfiar o meu próprio
filho numa armadilha?

— Então, estava mesmo com medo de que ele estivesse
apaixonado por ela — observei.

Ela arregalou os olhos.
— Acha mesmo que um menino de 15 anos sabe o que é estar

apaixonado?
— E a senhora, sabe? — perguntei, incisivo.
— Sr. Honec, o senhor consegue ser muito inconveniente.
— De qualquer forma, é curioso Anna ter desaparecido logo

após ter vindo à sua casa — disse-lhe.
— Não faço ideia do que pode ter acontecido a ela depois de vir

aqui.



— Dê-me o novo endereço de Paweł.
Ela foi até a escrivaninha da entrada, tirou uma folha de papel e

escreveu rapidamente. O endereço do colégio interno de Paweł era
em Zurique. Dobrando o papel em quatro, coloquei-o no bolso e,
com um palpite, disse:

— Achou que me enganaria assim tão facilmente?
— O que quer dizer com isso?
— Paweł ainda está aqui em Varsóvia, não está?
— Espere aqui. — Desapareceu pela porta situada na parede

lateral da sala e regressou com um envelope com o carimbo postal
de Zurique. Tirando a carta, escrita num fino papel azul, passou-a
para a minha mão. — Se olhar para a data e a assinatura, verá que
Pawet a escreveu há dois meses.

Acendeu outro cigarro enquanto eu confirmava o que ela
dissera. Seu olhar fixo e desdenhoso fez-me sentir ainda mais que
não estava sequer perto de uma resposta às minhas dúvidas. Tinha
a impressão de que o mundo falava comigo, mas num tom tão
elevado que eu não conseguia ouvir a mensagem. Devolvi-lhe a
carta do filho, embora, como Anna, estivesse convencido de que
nem todas as coisas eram aquilo que pareciam.

— Agora saia do meu apartamento! — ordenou com aspereza. —
Senão chamo meu marido e mando prendê-lo. Ele é um juiz
importante, e o governador Frank é amigo da nossa família. Por isso,
se pensa que vai fazer o que quer que seja que prejudique o meu
Paweł, então está…

— Se o governador Frank é um amigo assim tão próximo —
interrompi-a —, então por que me contou a verdade sobre Anna? É
porque sabe que eu suspeito que a senhora está por trás do
desaparecimento dela. Ou será seu filho o responsável?

A Sra. Sawicki lançou-me um olhar de ódio.



— Só lhe contei da menina porque ela nada significa para mim
ou para o meu filho; viva ou morta.

— Eu nunca disse que ela estava morta! — declarei.
— Ah! — troçou. — Se pensa que me pegou, então é porque é

tolo, Sr. Honec. Deve suspeitar que ela está morta, senão não
estaria aqui. De qualquer forma, não imagino o que ela possa
significar para o Ministério do Interior do Reich.

— Isso, Sra. Sawicki, não é da sua conta — disse-lhe eu com
uma calma carregada de veneno, e, antes que ela pudesse sair-se
com uma resposta, fui ao sofá buscar o casaco e o chapéu.

Quando me dirigi de novo para o hall de entrada, era evidente,
pela expressão de desprezo dela, que nada mais tínhamos a dizer
um ao outro. Baixei a cabeça à guisa de despedida e peguei na
maçaneta, virando-lhe as costas. Foi um erro. Senti uma queimadura
perto do cotovelo. Ela enterrara qualquer coisa em minha pele
através da blusa de lã. A dor aguda fez-me jogar o braço, e bati em
sua boca com as costas da mão, lançando-a contra a parede. Ela
endireitou-se, deixou cair o cigarro no chão e esmagou-o com a
ponta do sapato. Levou a mão ao lábio golpeado, recolheu um
pouco de sangue com a ponta do dedo e lambeu-o.

Meus olhos estavam enevoados por lágrimas de choque e de dor.
Limpei-as rapidamente.

— Agora, nunca mais há de ir a lugar algum sem levar uma
cicatriz minha! — disse ela, e soltou uma risada triunfante.

A Sra. Sawicki era suficientemente traiçoeira para ter
assassinado Anna, e era óbvio que tinha frequentes ataques de
fúria, mas por que haveria de ter cortado a mão da moça?

Teria Paweł se apaixonado tão loucamente por Anna que lhe
dera uma preciosa joia de família — uma pulseira — sem pensar que



a mãe reagiria violentamente? Porque não havia dúvida, a Sra.
Sawicki tinha mesmo ficado particularmente na defensiva quando
falei na hipótese de Anna ter alguma joia com ela. Talvez a menina
tivesse escondido esse presente da família e dos amigos. No dia em
que se aventurou fora do gueto conseguira de alguma forma trancar
o fecho da pulseira, de forma que não pudessem tirá-la do pulso
sem cortar-lhe a mão.

E no entanto, já que o marido era juiz, a Sra. Sawicki teria
descoberto uma forma legal de recuperar qualquer lembrança que
Paweł tivesse dado a Anna. Teria declarado, sem dúvida, que a
menina a roubara. Nenhum funcionário do governo teria acreditado
na palavra de Anna contra a dela.

Além disso, parecia impossível que a Sra. Sawicki houvesse tido
alguma coisa a ver com o assassinato de Adam. Como podia ela até
mesmo saber que ele existia?

No vestíbulo, segurei Izzy pelo braço e obriguei-o a sair correndo
dali, com a certeza de que estaríamos em perigo enquanto
ficássemos naquele lugar. Contra a minha própria vontade,
começava a recear que a Sra. Sawicki fizesse parar meu coração
com um único pensamento bem dirigido.****

Quando íamos atravessando a rua, vi que ela nos observava lá
de cima da varanda. E, durante todo o resto do dia, ela iria pairar
sobre os meus pensamentos como uma ave de rapina.

Chegamos aos Joalheiros Jawicki, da rua Spacerowa, pouco
depois das 13 horas. Reconheci a careca incipiente do dono da loja,
que me vendera um broche de flores para Liesel dois anos antes,
mas ele não se lembrava de mim, o que foi um alívio. Mesmo assim,



a Sra. Sawicki enervara-me, e meus dedos tremeram quando tirei do
bolso o anel de Hannah, o que o fez cair com um ruído seco sobre
sua mesa de madeira.

Ele pegou-o com dedos ágeis.
— Te peguei! — exclamou.
— Obrigado — eu disse.
— Não precisava ter se preocupado — observou ele. — Os

diamantes são muito mais duros do que as pessoas.
Um comentário surpreendente. Izzy olhou-me de lado, o que

significava: Não deixe que ele lhe pregue rasteiras e o leve a dizer
qualquer coisa sobre ti.

O joalheiro colocou um monóculo no olho e virou o anel, de
forma a fazer a difusa luz de inverno que vinha da janela incidir
sobre ele. Por fim, disse:

— Dou-lhe 2.700 por ele. — O sorriso cheio de dentes significava
que estava me dando um valor imenso.

— Vale três vezes isso — disse eu, só por dizer.
— Não para um homem na sua posição — retorquiu ele.
O suor gelado que eu sentia na nuca traduzia o meu receio de

que ele se lembrasse mesmo de mim — e soubesse que era judeu.
— Que raios quer dizer com isso? — exigi saber, imaginando que

o melhor era tentar intimidá-lo.
— Está aflito por dinheiro, senão não estaria aqui.
— Três mil e quinhentos — disse Izzy —, ou então vamos a

outro joalheiro, e você vai perder, e muito. — As palavras saíam-lhe
meio rosnadas, ao estilo James Cagney.

— É o seu guarda-costas? — perguntou-me o joalheiro, com um
sorriso trocista. O comentário destinava-se a pôr Izzy no seu lugar,
pois ele nunca chegou a 1,60m, nem nos seus melhores dias.

— Por acaso, há sessenta anos que sou guarda-costas dele —
respondeu o meu velho amigo.



E foi então que sacou uma pistola do bolso.
— Porra! — exclamou o joalheiro, dando um salto do banco onde

estava sentado.
— Mas que raios você está fazendo? — vociferei entre dentes,

virando-me para Izzy.
— Estou nos protegendo — respondeu calmamente.
— Não atire! — implorou o homem. Dando um passo para trás,

ergueu ambas as mãos como se fosse travar uma carruagem
desgovernada.

A pistola era volumosa e preta... e parecia espantosamente
perigosa.

— Funciona? — perguntei.
— Pode acreditar — respondeu Izzy, satisfeito. — É alemã, e

ainda outro dia a limpei. — Abanou-a: — Muito sensível... pode até
disparar acidentalmente… — fixou os olhos vingativos no joalheiro —
… e matar a pessoa mais mal-educada que aqui se encontra. Ora
quem será ela?

— Não há… não há necessidade de violência — garantiu-lhe o
homem em voz trêmula.

— Ainda bem que estamos de acordo — respondeu Izzy. Deu um
beijo no cano da pistola e em seguida levou a ponta até o ouvido,
fingindo escutar atentamente. — Está bem, o seu desejo é uma
ordem, menina — acrescentou, como se fosse um pistoleiro falando
com a amante. Enfiou a pistola no bolso do casaco. — Marlene quer
saber se você nos dá ou não os 3 mil — disse. — Está preocupada. E
quando ela está preocupada, é melhor ter cuidado. Ouvi-la com
atenção. Entendeu?

— Está bem. Dou-lhe… 2.900.
O homem ainda queria negociar? Aquilo era loucura! Izzy olhou

para mim e deu de ombros, incitando-me a uma resposta. Vi que
estava doido para poder começar a se gabar do seu desempenho.



— Negócio fechado — disse eu.
— Vou levar pelo menos uma hora para trazer o dinheiro até

aqui — disse o joalheiro. — Voltem às 14h30.

— Mas por que diabo você trouxe uma pistola? — perguntei a
Izzy, enquanto nos afastávamos apressadamente. Eu caminhava em
passos pesados e largos sobre a calçada de pedra, receoso de que
alguém tivesse visto a arma através da vitrine da loja.

— Você devia me agradecer — comentou ele com ar contente.
— Curei-o do paso doble!

Lancei-lhe um olhar furioso, e ele abanou a mão, como quem
espanta um inseto inoportuno.

— Ouça, Erik. Você achou que eu iria me aventurar numa cidade
governada por homens das cavernas antissemitas com meia dúzia
de xingamentos em iídiche como única defesa? Desculpe, mas não
sou assim tão meshugene.

— Onde raios a conseguiu? — perguntei, dando-lhe razão
naquele ponto.

— Era do meu pai. É uma Bergman de 1896, modelo 2, 5
milímetros. — Em voz baixa, acrescentou: — Sinto-me muito bem
com ela na mão. Talvez tenha nascido para pistoleiro!

— E sabe mesmo usar?
— Erik, não é preciso um diploma da Sorbonne — respondeu,

com uma fungadela trocista. — Tem um carregador de cinco
munições, não podia ser mais fácil. Além disso, aprende-se muito
sobre uma pistola quando a desmontamos e limpamos. É muito mais
simples de voltar a montar do que um relógio suíço, isso eu garanto!
— Deu-me o braço. — Acho que foi um pormenor requintado, aquilo
de lhe dar um beijo no cano e chamar-lhe de Marlene. Ninguém ia
pensar que um judeu faria isso.



Enquanto descíamos a rua Spacerowa, Izzy e eu começamos a
especular se o joalheiro iria cumprir sua parte do negócio. Não nos
custava acreditar que a avidez do dinheiro se sobrepusesse à fúria —
e às suspeitas que tivesse sobre nós, fossem elas quais fossem —,
mas também sabíamos que podia simplesmente pegar o telefone e
chamar a polícia. Por isso, decidimos vigiar o local a partir de uma
loja de tecidos situada ao fim da rua. Escolhemos aquele lugar em
especial porque Izzy queria muito comprar uns metros de tweed
para umas calças de inverno quentinhas.

Se não aparecesse a polícia, buscaríamos nosso dinheiro às
14h30.

Eu precisava passar água gelada sobre a queimadura que tinha
no braço, e o dono da loja amavelmente deixou-me utilizar a pia do
banheiro, onde verifiquei os danos. A Sra. Sawicki tinha razão: ia
ficar uma cicatriz bem feia. Sentia a pele latejar. E a água gelada
que joguei em cima não ajudou quase nada.

De volta ao meu posto junto à porta de entrada, descobri que a
barra continuava limpa. À medida que os minutos iam passando,
comecei a acreditar que minha apreensão era injustificada. A
esperança de termos ido parar na estrada que leva à maneira como
as coisas eram antes é, pelo visto, um desejo veemente naqueles
que ficaram trancados do lado de fora das vidas que tinham
anteriormente.

Izzy ia analisando várias estampas em espinha de peixe,
encantado com tanta variedade. O mistério da ligação entre Anna e
Adam continuava a me incomodar, e depois de alguns minutos fui
falar com ele:

— Imagine que você é uma menina de 14 anos — sussurrei. —
Está metida em encrenca e precisa da ajuda do namorado, mas ele
está na Suíça e a mãe dele acaba de tratar você pior do que a um



cão. Não consegue falar com seus pais, porque é prisioneira na casa
deles. Portanto, aonde você iria?

Ele fechou os olhos, considerando minha pergunta.
— Não sei bem, deixe-me pensar sobre isso — respondeu

finalmente. Alguns minutos mais tarde, depois de ter escolhido o
tecido que queria, chamou-me e disse-me: — Erik, Anna só pode ter
ido falar com a única pessoa que a tratou bem: Mikael Tengmann.

— Foi o que eu calculei — respondi —, só que a enfermeira de
Mikael disse-me que ela nunca foi ao consultório. Mas partamos do
princípio de que ele a viu mesmo, e que ela precisava voltar a falar
com ele; aonde ela teria ido?

— À casa dele.
— Acho que não; o consultório dele é em casa.
Cerca de meio minuto depois, quando fui espreitar à porta, vi

um oficial da Gestapo postado à porta da ourivesaria, a uns
cinquenta passos dali. Usava luvas de couro pretas e tinha um
Mercedes preto estacionado junto a si.

Percebi que tínhamos sido tolos em não termos simplesmente
saído daquela parte da cidade e levado o anel de Hannah a outro
joalheiro. Éramos de um amadorismo colossal naquela vida de
subterfúgios.

— Há alguma porta nos fundos que dê para outra rua? —
perguntei ao dono, que estava registrando a compra de Izzy no
caixa.

Ele me olhou e franziu o cenho; percebi que desconfiava que nos
preparávamos para aprontar alguma.

Com um sorriso que esperava fazer passar por cativante, disse-
lhe que acabara de ver uma pessoa a quem devia dinheiro a descer
a rua; era uma mentira estúpida, mas que podia eu dizer?

Ele me respondeu que só havia a porta da frente, por isso
obriguei Izzy a apressar o pagamento e empurrei-o para lá.



— A Gestapo está atrás de nós — sussurrei. — Quando sairmos,
não olhe na direção da ourivesaria, e vá andando devagar para a
direita.

Quando saímos para a rua, não ouvimos ninguém gritar ou
apitar, mas depois de darmos uns vinte passos, quando olhei para
trás para ver o que se passava, o oficial da Gestapo tirara a arma do
coldre e olhava fixamente para mim; o joalheiro devia ter-lhe dado
nossa descrição. O fato de eu ter me voltado só servira para
confirmar que éramos os suspeitos que lhe tinham indicado.

Devo ter xingado, ou denunciado meu pânico de outra forma
qualquer, porque Izzy olhou para trás.

— Estamos perdidos! — disse ele em voz baixa.
— Temos de fugir!
Viramos à esquerda na rua Szucha e conseguimos chegar à

Rakowiecka antes de a artrite de Izzy o obrigar a dobrar-se para a
frente. Ofegante, repeliu-me:

— Vá andando! — ordenou. — Eu dou um tiro no nazista quando
ele se aproximar.

Senti como se tudo aquilo para que tinha vivido estivesse
girando lentamente em volta daquele único momento, mas não
estava disposto a deixar Izzy sacrificar-se por mim.

— Estou cansado demais para correr — respondi. — Não vai se
livrar de mim.

A essa altura, o oficial da Gestapo já tinha contornado a esquina
— não estava a mais de uns 60 metros. Era jovem, e via-se que
estava em boa forma. Meu coração batia como se o mundo fosse
acabar ali.

— Erik!
Izzy precipitara-se para a entrada de um prédio, e me fazia

sinais para eu me aproximar.



Juntei-me a ele no vestíbulo escuro. Minha garganta ardia, como
se tivesse sido raspada por uma lâmina. A queimadura no braço não
parava de latejar.

— Acha que ele nos viu entrar aqui? — perguntou Izzy, num
sussurro.

— Provavelmente. E, de qualquer forma, houve pessoas na rua
que nos viram, e vão nos denunciar. Anda — disse, agarrando-o pelo
braço —, vamos correr daqui!

Empurramos a porta de trás e penetramos no pátio, cuja terra
fora lavrada para ser convertido em jardim, embora o inverno o
tivesse reduzido a um emaranhado estéril de mato e pequenos
ramos esqueléticos. Num canto, ao fundo, estava uma mulher de
meia-idade, robusta, de lenço escuro na cabeça, sobretudo xadrez e
pantufas de lã esgarçadas, debruçada desenterrando estacas de
metal em volta das quais se enrolavam as hastes ressequidas de
ervilhas-de-cheiro mortas. Por trás dela, uns restos de tomateiros
torturados pelo vento e pelo frio enovelavam-se contra uma treliça
enferrujada. As luvas rasgadas da mulher pendiam do carrinho de
mão parado ao lado, que mais parecia uma relíquia da Idade Média.

Hoje, na minha cabeça, vejo-a como se fosse um símbolo de
todas as mulheres que aguentam o infortúnio de lábios fechados,
numa entrega total ao silêncio.

Ergueu os olhos para mim e para Izzy, fixando-os em seguida na
minha braçadeira.

— Não vamos lhe fazer mal — garanti-lhe em polonês.
Ela pegou na pá de jardinagem, mas sem qualquer sinal de

ameaça. Deixou-se ficar de pé, segurando-a numa postura rígida,
como se posasse para um retrato. Atirei minha braçadeira ao chão.

— Não somos nazistas — eu disse abrindo as mãos. — Somos da
Resistência, e estamos em apuros.



A expressão da mulher revelava uma indiferença de pedra.
Depois de encostar a pá no carrinho de mão, inclinou-se para a
frente, puxou outra estaca e atirou-a para a pilha que já fizera
fazendo um seco barulho de metal.

Izzy e eu tentávamos recuperar o fôlego. Ter 67 anos num
inverno polonês é conhecer os limites do corpo.

— Graças a Deus que não fomos para longe da ourivesaria —
disse-me Izzy.

— Mas por quê? — perguntei.
— Se só tivéssemos voltado à hora que nos disseram, o

Mercedes teria estado escondido na esquina da rua. Nunca iríamos
perceber que aquele filho da mãe chamara a Gestapo até ser tarde
demais.

Um muro de tijolos de cerca de 1,5 metro separava-nos de um
segundo prédio nos fundos. Alguém pusera ali uma cadeira de
bambu — muito provavelmente para as crianças subirem no muro,
arranjando assim um atalho de inverno para a rua adjacente.

— Vamos! — disse eu a Izzy, apontando para a cadeira. —
Vamos lá tentar a sorte.

Tínhamos acabado de dar um passo à frente quando se abriu a
porta atrás de nós. Dela saiu o oficial da Gestapo que nos tinha
perseguido. Trazia uma pistola na mão.



Notas
* O gueto de Varsóvia estava dividido em duas seções, e a do lado sul — o Gueto Pequeno
— era significativamente menor do que a do lado norte. A rua Chlodna marcava a fronteira
entre as duas.
** Estes dois números — 25 e 27 — têm um significado particular em hebraico, língua em
que as letras têm valores numéricos: 25 é a soma dos valores das letras constantes da
palavra אכד, que significa “estar com o espírito destroçado”, enquanto 27 é o valor total
das letras de הכב, “chorar por”, e הדיח, “adivinha” ou “charada”. Quando percebi isso,
comecei a suspeitar de que Erik devia ter sido bem versado na prática cabalística da
gematria, na qual se estabelece a correspondência entre palavras e frases com base em
comparações aritméticas.
*** Neste ponto, as muitas referências feitas por Erik a seres encurralados ou mesmo
“aprisionados” dentro do próprio corpo fizeram com que eu me perguntasse se ele
acreditaria na existência da alma. À minha pergunta, respondeu: “A minha experiência
como psiquiatra ensinou-me que a maior parte de nós sente que há mais alguma coisa para
além do que pode ser visto ou ouvido ou tocado, mas o que é essa mais alguma coisa,
seria difícil definir.” Encarando-me com um olhar de desafio, acrescentou: “A questão é:
poderia uma alma com qualquer outro nome estar ainda demorando o olhar em si neste
preciso momento?”
**** Erik suprimiu esta frase do manuscrito original, mas eu voltei a inseri-la porque acho
que pode exprimir suas verdadeiras crenças na eficácia da magia. Terá ele me manipulado
no sentido de a reinserir, ao ordenar-me em voz áspera que a riscasse tão completamente
que nunca ninguém a conseguisse ler?



Capítulo 13

— NÃO SE MEXAM! — ordenou-nos em alemão o nosso perseguidor.
Não tinha mais de 20 anos, e seu cabelo cor de cobre brilhava

sob o boné; tinha cílios louros, longos. É apenas um menino, e se eu
mantiver a calma…

— Sou do Gabinete de Recenseamento do Reich — eu disse, e
este homem é meu ajudante.

Ele olhou para a minha braçadeira com a suástica, caída por
terra, e franziu o cenho.

— Sei bem quem você é, por isso cale-se e mãos ao alto!
Fizemos o que ele mandava, mas Izzy olhou-me de lado, como

se estivesse prestes a começar um plano louco qualquer.
— Ainda não! — segredei-lhe em polonês; achava que ainda

conseguia nos safar desta com conversa fiada.
— Cale a boca! — gritou o alemão.
Por baixo das loucas batidas do meu coração, ouvi o ruído

metálico de mais uma estaca aterrissando na pilha da mulher. Ela
continuava a jardinar — podia ter sido cômico, se as circunstâncias
fossem outras.

— Quieto! — ordenou o nazista a Izzy. — E você, de joelhos! —
disse, virando-se para mim.



— Se nos deixar continuar nosso caminho — disse-lhe —, dou-
lhe 500 zlotys.

— Se quer levar uma bala na cabeça, continue a falar! — rosnou
ele.

Pensei que ia me revistar, à procura da pistola de que o ourives
lhe devia ter falado, mas, assim que me ajoelhei, cravou com
violência o cano da arma contra meu ouvido. O pânico me subiu
pelas pernas, chegou num instante à cabeça. Minha bexiga se
soltou, e, em voz trêmula, eu lhe disse:

— Você é novo demais para ter a minha morte na consciência.
— Já lhe disse para ficar calado! — berrou. — E não se mexa! E

você! — vociferou, virando-se para Izzy. — Jogue a arma no chão! E
devagar.

Pelo canto do olho, vi Izzy tirando-a do bolso.
— Isso mesmo… Jogue-a aqui aos meus pés.
A arma aterrou aos pés do alemão com um pequeno salto.

Agora é que estamos ferrados, pensei.
Por trás de nós, ouviu-se o ranger de uma janela a se abrir.

Fechei os olhos, e um silêncio profundo cavou-se à minha volta.
Imaginei que estava caindo lá dentro, e minha vontade era continuar
a cair — e que cada segundo se prolongasse rumo ao infinito. Quem
não gostaria de ter mais tempo?

— Ei! — gritou o homem da Gestapo para a mulher, que estava
atrás de nós. — Venha cá!

Abri os olhos para dar com o nazista a desafiá-la, raivoso.
— Quem lhe deu autorização para vir cavar neste jardim? —

exigiu saber.
Então me dei conta de que havia rapazes armados brutalizando

mulheres por toda a Europa.
Ela não respondeu. Guardou os pensamentos bem apertados no

fundo de si própria, como se fossem filhos que ela nunca entregaria



ao inimigo.
— Fala algum alemão? — perguntou-lhe o jovem oficial.
— Já — respondeu ela com ar indiferente, limpando o nariz, que

lhe escorria.
Ele passou a língua pelos lábios.
— Vá à joalheria Jawicki, na rua Spacerowa. Compreende? —

Quando ela anuiu, o rapaz acrescentou: — Diga ao oficial da
Gestapo que lá está que venha já aqui. E não demore. Se ele não
estiver aqui dentro de dois minutos, meto uma bala na cabeça do
seu amigo!

Ela deu dois passos, e em seguida girou sobre si própria com
uma graciosidade silenciosa. De pé no centro de um mundo sobre o
qual nenhum homem tinha qualquer poder, abriu os olhos o mais
que pôde, contendo toda a sua fúria, e ergueu a pá que tinha na
mão.

O alemão olhava para baixo, na minha direção. Já tinha se
esquecido dela.

No segundo que precedeu o voo da pá no ar, a mulher
arreganhou os lábios, mostrando os dentes escuros e quebrados.
Nunca esquecerei seus olhos, carregados de ódio e despeito; era
uma transformação digna de um diabo num quadro de Bruegel.
Depois ouvi-a inspirar ruidosamente. E o oficial alemão também.
Virando-se, deu com a pá no lado do rosto. Com um grito gutural,
caiu sobre um joelho. O boné foi parar numa poça de gelo
enlameada a mais de 2 metros de distância. Agarrando com a mão a
orelha ferida e ensanguentada, apontou-lhe a pistola, mas, antes
que conseguisse puxar o gatilho, ela atingiu-o de novo com a pá,
grunhindo. Aquilo parecia um ritual de vingança após anos e anos de
maus-tratos. O nariz e o maxilar se estilhaçaram. Nunca ouvira o
som de ossos se partindo, mas o estalido não dava margem a
dúvidas. Uma explosão de sangue veio morrer em meu rosto e meu



casaco. Limpei os salpicos das faces no momento exato em que o
alemão caía para a frente sobre a barriga, as mãos abertas em
leque, os dedos arqueados como as patas de um caranguejo.
Arquejava, desesperado. Ao tentar erguer-se, emitiu um gemido
rouco. E balbuciou qualquer coisa. Consegui distinguir a palavra
unrecht — injusto.

Ter-lhe-ia parecido injusto que uma polonesa analfabeta não
obedecesse às suas ordens?

Pus-me de pé. O alemão tinha a mão direita em volta da arma.
Pisei-a com toda a força, e o ruído dos dedos a serem esmagados
era o som de uma nova identidade que eu construía para mim
próprio. Com um guincho agudo, ele caiu para a frente.

— Por Deus, não! — gritou.
Abaixei-me e peguei a arma. Apontei-a para a cabeça dele.

Estava à espera de que olhasse para mim, mas ele enterrou a
cabeça ainda mais no chão. Moveu os lábios. Talvez estivesse
rezando à terra — ou a um deus qualquer, que ele tinha a esperança
de estar vendo aquilo.

Nunca saberemos se eu teria chegado a disparar;
cuidadosamente, pacientemente, como se a natureza inteira
estivesse do seu lado e nada pudesse correr mal, a mulher pôs um
pé de cada lado das pernas do nazista. Eu sabia o que ela se
preparava para fazer, mas não a impedi. Em vez disso, dei um passo
atrás, para lhe dar espaço.

Só muito de vez em quando me arrependo daquilo, e é só
quando penso nos pais dele.

Não é assim tão difícil matar um homem. Uma polonesa cheia de
raiva silenciosa ensinou-me isso.

E contudo, ao alemão isso deve ter parecido impossível. Como
poderia ele encontrar a morte num pedaço de ferro eslavo cheio de
ferrugem, a cerca de 800 quilômetros de casa?



A brutalidade com que ela desferiu o golpe arrancou de Izzy um
Ah! abafado, enquanto se agarrava a mim.

A polonesa abriu uma fenda tão funda na testa do nazista que
ainda consegui entrever um clarão de osso branco, antes de a ferida
se inundar de sangue. A vida escorreu-lhe pelo rosto abaixo e, em
seguida, entrou pela terra adentro. Com um som de gargarejo, o
rapaz virou-se de lado, com o maxilar pendente.

Heniek, o que acha que pensa um jovem quando sabe que
nunca mais verá a sua casa, e os cinquenta anos de futuro com que
contava desaparecem para sempre?

O que poderia ter feito de diferente…?
Peçam aos meus pais que me perdoem por morrer novo…
Não, também não sei. Fui ao encontro da morte quando já era

velho. As expectativas são diferentes.
A cabeça do jovem caiu. Seus olhos estavam abertos, mas não

viam nada.
A mulher estava sozinha no mundo comigo com Izzy. Os três

compartilhávamos o crânio partido de um jovem cujo nome nunca
saberíamos. Com os olhos, passamos a irreversibilidade da sua
morte entre nós, como uma crosta de pão duro.

Izzy pegou sua arma.
Era a poça de sangue que se espalhava por baixo da cabeça do

jovem alemão que me dava vontade de fugir. Comecei a imaginar as
estalactites marrons que iriam pender do seu queixo aquela noite.
Enfiei a mão no bolso do casaco e estendi à mulher as colheres de
café que roubara da Sra. Sawicki. Ela as pegou com a mão
incrustada de terra e baixou a cabeça, agradecendo.

— Był cięnzki, potrzebuję taczkę — resmungou ela. — “Parece
pesado; vou precisar do carro de mão.”

Foram as únicas palavras que dirigiu a Izzy e a mim — a mulher
que nos salvara a vida.



Capítulo 14

IZZY TRABALHARA DURANTE ANOS COM os joalheiros Wysocki, na rua
Elektoralna. Embora fosse apenas uma lojinha de bairro, tinha a
vantagem de ser a caminho da nossa casa.

Para evitar sermos identificados, caminhamos para leste durante
cerca de 1 quilômetro até as margens do Vístula e continuamos para
o norte, num percurso intrincado em direção às torres medievais da
ponte Poniatowski. Daí dirigimo-nos para leste, para o centro da
cidade. Caminhávamos devagar, parando frequentemente,
demasiado exaustos e perturbados para trocar mais do que algumas
palavras.

Já tinham se passado quase duas horas quando finalmente
chegamos à ourivesaria. Só então reparei que Izzy já não tinha
consigo o tecido de tweed.

— Joguei fora o saco quando estávamos correndo — disse ele,
dando de ombros para esconder a irritação.

Dentro da loja havia um jovem esguio sentado atrás de uma
mesa antiquada e volumosa, debruçado sobre um livro, perdido para
o mundo. Apesar do frio, Izzy e eu suávamos profusamente, e a
artrite dele quase lhe arrancava lágrimas de dor.



— Aquele é o Andrzej — disse ele —, é o mais velho e é bom
rapaz. — Izzy bateu na testa e disse: — Não tem grande coisa aqui;
der shoyte ben pikholtz.*

Andrzej ergueu os olhos quando ouviu a campainha tocar por
cima da porta.

— Sr. Nowak, mas que surpresa! — exclamou, alegre,
contornando o balcão com os braços abertos.

Depois de dar um abraço em Izzy, o rapaz lembrou-se de que
podia haver vizinhos bisbilhoteiros espreitando. Trancando a porta
com um clique decisivo, convidou-nos a entrar em seu armazém.
Depois de estarmos seguros e longe das vistas, apresentei-me,
apertando-lhe a mão.

Andrzej tinha o cabelo cortado rente, mas deixara uma franja de
10 centímetros sobre a testa que balançava entre seus olhos. Com
seus óculos espessos de armação preta, parecia uma mistura de um
estudante do Talmude com um músico de jazz.

— Então, contem-me coisas do gueto — disse-nos num tom
receoso. — É muito ruim?

Eu passei a pasta a Izzy. Ele já estava sentado na cadeira do
canto, e massageava-se para aliviar as pontadas que sentia no
quadril direito.

— Nem me pergunte — respondeu com ar cansado. — Ouça,
Andrzej, estamos com pressa. Precisamos vender um anel de
noivado. Mostre-lhe, Erik.

Enquanto o jovem joalheiro examinava o diamante, deixei-me
cair sobre o banco encostado à parede. Depois de cerca de um
minuto, ele baixou a lupa.

— Os tempos vão mal, Dr. Cohen, por isso, se estiver disposto a
aceitar 2 mil, então…

— Onde está seu pai? — interrompeu Izzy.
— Meu pai está resfriado. Por isso não sei se posso…



— Telefone para ele.
— Os telefones foram-se abaixo. Acho que…
— Vale 8 mil, e não aceitamos menos de 4! — anunciou Izzy,

apontando o dedo para intimidar Andrzej.
— Meu pai estabeleceu um limite de 2 mil zlotys para mim —

replicou Andrzej com tristeza.
Começaram a regatear, e as palavras deles transformavam-se

em agulhas que vinham espetar-se na minha frágil compostura.
Quando Izzy começou a implorar, disse-lhes que ia esperar na loja.
Sentado à mesa, com a porta para o armazém fechada atrás de
mim, abri devagarzinho a gaveta de cima e descobri uma bela faca
de abrir envelopes em prata, pousada em cima de um catálogo.
Enfiei-a no bolso. Acendi um cigarro e abaixei-me para desapertar os
sapatos. O fumo me picava os olhos, o que me deu uma boa
desculpa para fechá-los. Nunca mais abri-los parecia-me a melhor
opção.

Quando saiu, meio cambaleando, Izzy vinha praguejando em
iídiche e francês. Andrzej seguia-o, cabisbaixo, como um cãozinho de
castigo. Veio falar comigo, pedindo-me desculpa por não poder
oferecer um preço justo, ansioso para que eu o perdoasse, e eu o
perdoei, mas apertei os dedos em volta do abridor de cartas que
tinha no bolso, como se aquele roubo fosse minha verdadeira
resposta.

Assim que apertei os cadarços dos sapatos, Izzy passou-me um
maço de notas: 2.400 zlotys.

— Vamos embora — disse-me, e, fazendo girar o trinco da porta,
escancarou-a com ar de quem estava pronto para arrasar de
pancada a primeira pessoa que encontrássemos na rua. Virei-me
para Andrzej e perguntei-lhe se sabia de um ponto de passagem
para o gueto ali por perto. Disse que não, mas Izzy não acreditou.



Para envergonhar o rapaz, tentou enfiar uma nota de 10 zlotys no
bolso do seu casaco, dizendo:

— Aí está aquilo de que vocês cristãos precisam para conseguir
ser caridosos!

Andrzej afastou o dinheiro com as mãos.
— Pelo amor de Deus, Sr. Nowak, pare com isso!
Lá fora, tremendo de frio, o rapaz apontou para uma padaria ao

fim do quarteirão.
— Já vi ali homens carregando carroças com sacos de farinha.

Não tenho certeza, mas tente lá.
Izzy virou-se e afastou-se a passos largos, sem apertar a mão de

Andrzej. Quando cheguei perto dele, vociferou:
— Já sei que me portei mal, mas não se atreva a vir com

conversas!
Na padaria, a mulher do padeiro aconselhou-nos a ir a uma

garagem na rua Freta.
— Perguntem pelo Maciej.
Maciej apareceu à porta; cheirava a gasolina, e tinha o rosto

todo coberto de graxa.
— Não, não, não — disse-nos quando lhe perguntamos se havia

um ponto de passagem, enxotando-nos como se fôssemos
mosquitos, mas Izzy ergueu duas notas de 10 zlotys, exclamando:

— Abracadabra!
Maciej e outro mecânico empurraram um Ford preto para o

canto da garagem, revelando um quadrado de chapa ondulada de
cerca de 2 metros no chão de cimento. Puxando-o para o lado,
mostrou-nos um buraco do tamanho da roda de uma carroça.

— O que há lá embaixo? — perguntei, espreitando e vendo
apenas um fundo de terra arenosa.

— Um túnel. E, apesar dos boatos, ainda não vi um único
crocodilo albino lá dentro. Embora não garanta que não encontrem



rãs.
— Rãs? — perguntou Izzy.
— Outro dia, apareceu aí um contrabandista com um punhado

delas. Devem reproduzir-se em algum lugar por ali, na escuridão.
Nossa teoria é de que são bem envergonhadas quando se trata de
foder. — Com um sorriso rasgado, acrescentou: — Como as garotas
judias.

Acho que deve ter pensado que aquilo tinha graça. Mas, como
nem Izzy nem eu rimos, pediu desculpa. Parecia bom homem, mas
não me inspirava confiança; afinal, era cristão — e tinha um destino
totalmente diferente do nosso, quer quisesse, quer não.

— A que distância fica a entrada do gueto? — perguntei-lhe.
— Depois de uns 25 metros, chegarão a outro buraco que leva

para cima. Basta chamarem, as mulheres abrem o alçapão para
vocês.

— As mulheres?
— São umas que costuram roupa de criança para os alemães.
Uma vela custou-nos 50 groszys; a utilização da escada era de

graça. Izzy desceu enquanto eu mostrava a Maciej as fotografias de
Adam e de Anna, mas ele não reconheceu nenhum dos dois.

A entrada do túnel era apenas alguns centímetros mais larga do
que os nossos ombros. A vela só conseguia iluminar o caminho uns
4 ou 5 metros à nossa frente. O teto era sustentado por traves de
madeira; parecia um minúsculo túnel de mina. E pelo aspecto não
parecia ter sido construído para durar muito tempo.

— Vamos ter de rastejar — disse Izzy, taciturno.
— Ouça — eu lhe disse num sussurro aflito —, nem sequer

temos certeza de que isto leva ao gueto. Podemos ficar enterrados
vivos.

— Mas por que raios Maciej haveria de querer nos encurralar? —
perguntou ele.



— E por que não? Dão recompensas a quem apanhar judeus.
Izzy deu uma risada incrédula, mas voltou a subir para falar com

Maciej. Fiquei no segundo degrau da escada para vê-los, mas os
dois falavam baixo, por isso não entendi o que diziam. A certa altura,
Izzy tirou a Marlene do bolso. O corado mecânico deu-lhe uma
palmadinha no ombro e sorriu, como se fossem velhos camaradas
de armas.

— O que é que você disse a ele? — perguntei a Izzy quando ele
voltou a descer.

— Que, se tivéssemos algum problema, retornava lá e lhe dava
um tiro nos cornos.

— E o que é que ele respondeu?
— Que não havia dúvida de que eu era um judeu podre de fúria,

mas que não se importava, porque já era tempo de os judeus se
fartarem disto tudo. — Abriu um sorriso de menino. — E também
disse que a minha imitação do James Cagney era excelente.

— Ele disse mesmo isso?
— Não, mas percebi que queria dizê-lo!
Comecei a rir — e por uns momentos a única coisa que importou

foi o fabuloso senso de humor de Izzy. Depois, o rosto dele ficou
sério.

— Vou lhe contar um segredo, Erik — disse ele.
— O quê?
— Quando você ri, seus olhos brilham, e você fica com a mesma

expressão de quando tínhamos 7 anos e planejávamos aventuras no
nosso bairro. É aquilo que você tem de melhor, esse seu riso, e foi
isso que eu sempre adorei, e que a Hannah deve ter adorado, e,
embora provavelmente pense que há em você outras coisas mais
importantes e profundas, não há. Porque essa maneira que você tem
de mudar da dor ou do medo para uma alegria total num instante…
como se houvesse dentro de você uma mola sempre pronta a



empurrá-lo para o melhor… Diz muito sobre a sua maneira de ser... e
faz as pessoas ficarem do seu lado. E mais uma coisa —
acrescentou, pegando no meu braço —, é o que o Adam adorava em
você, mais do que qualquer outra coisa.

Tentei dizer qualquer coisa que traduzisse o que sentia, mas as
palavras não me saíam.

Como sempre, Izzy veio em meu socorro.
— Eu vou primeiro, Dr. Freud — disse, alegremente.
— Por que você?
— Porque quero ser eu o chefe, para variar! Além disso, sou eu

que tenho a vela. Você fica com a Marlene. — Passou-me a arma. —
Se vir alguma coisa peluda parecida com o Mickey ou a Minnie, pum-
pum... no meio da testa!

Começou a andar à minha frente. Eu o seguia, colado a ele. O
túnel era nojento, escorria uma lama espumosa, e havia um fedor de
madeira apodrecida que nos causava náuseas. Senti que se abriam
as crostas das minhas feridas nos joelhos. O ar era cada vez mais
abafado, e o calor começou a ficar sufocante. Quando ouvi um som
de metal caindo atrás de mim, espreitei por cima do ombro. A
escuridão pressionava meus olhos como uma venda. Estávamos
completamente encarcerados.

Com o coração batendo em disparada, tentei tirar o casaco, mas
não tinha espaço suficiente. O pânico abateu-se sobre mim como
uma rede. Comecei a empurrar as tábuas de madeira do túnel.

— Não consigo continuar! — falei.
— Erik, se não chegarmos lá em dois minutos, voltamos para

trás.
Gotas de água caídas do teto escorriam ao longo do meu

pescoço, à medida que eu ia avançando penosamente. Parecia que
meus ouvidos estavam entupidos, e me sentia tonto. O ar rareou de
tal maneira que eu não conseguia encher os pulmões. A chama da



vela de Izzy foi enfraquecendo e, de repente, apagou-se. Pelas
minhas contas, tínhamos rastejado 30 metros.

À minha volta dançavam formas roxas e vermelhas. Meus
pensamentos eram como setas que disparavam nas direções mais
loucas.

— Maciej nos traiu! — disse eu, tentando desesperadamente
inspirar vezes seguidas, porque não conseguia encher os pulmões.

— Me dê o isqueiro! — ordenou Izzy.
— Não, vou voltar — respondi, com a respiração entrecortada.

Devia parecer naquele momento um peixe atirado para fora da água.
Tentei voltar, mas o túnel era estreito demais.

— Erik, me dê a porra do isqueiro! — repetiu ele.
No bolso só consegui encontrar o abridor de cartas.
— Perdi-o — disse eu, ofegante. Saia já daqui!, era o que me

dizia aquele latejar contra as minhas costelas.
— Não, ainda está com você... veja nos outros bolsos! — disse-

me ele.
Achei-o e passei-o a ele.
— Tome!
Os dedos dele percorreram meu braço até arrancarem o isqueiro

da minha mão, mas não conseguiu acendê-lo. Tentando respirar,
sussurrou:

— Não faz mal. Estou vendo a saída já ali à frente.
Percebi que mentia, mas, antes que eu conseguisse dizê-lo, o

chão cedeu debaixo de mim, e caí de barriga no chão. Estava fraco
demais para me mexer, e senti que deslizava para dentro da
escuridão.

Acordei com uma forte luz nos olhos. Izzy olhava-me de cima, e
seu rosto parecia grande demais. Uma jovem de belos olhos



castanhos também me observava de cima. Tinha os cílios longos e
delicados — como rebentos de fetos nos bosques.

— É, está vivo — garantiu-me Izzy. — Puxamos você aqui para
fora com uma corda.

— Puxaram-me de onde? — perguntei; tinha apagado a
memória da última hora.

— Do túnel.
— E onde estamos?
— Onde gostaria de estar?
— Em Londres... no National Museum.
— Bem escolhido!
— O que quer que eu lhe traga? — perguntou.
— Um chá. E um scone. E talvez uma trovoada. — Eram coisas

estranhas de se pedir, mas achei que os clichês ingleses até que
eram bem interessantes, quando passamos a vida sendo
massacrados com os clichês alemães.

— Tenha paciência, mas nos enganamos no caminho ali para as
bandas de Bruxelas — respondeu Izzy. — Estamos outra vez em
casa. Que tal um Sheygets de uma semana e um pouco de água do
gueto?

Sentou-se ao meu lado e levou um copo de água à minha boca.
Fez-me bem beber. Minha cabeça latejava.

— Então, como está? — perguntou.
— Lamentando não ter ido à frente. Garanto-lhe que não teria

me enganado no caminho para as bandas de Bruxelas.
Sorrindo de alívio, ele me ajudou a sentar. A mulher que estava

ao meu lado tirou o copo de sua mão e deu-me de beber de novo.
Sentia-me dolorido, como se tivessem me pisoteado. Olhei em volta
da sala. Havia cinco mulheres sentadas diante da respectiva
máquina de costura, pedalando como demônios. Ergui a mão e
cumprimentei-as. Duas delas repararam e sorriram. Seus olhos eram



compassivos, e tinham aqueles rostos descarnados que todos
tínhamos — a fome nos transformava em membros da mesma
família, ainda antes de os alemães darem cabo de nós. Mesmo
assim, aquele zumbido das máquinas de costura dava-me uma
sensação de segurança — era como uma percussão digna que
significava: Nós, judeus, continuamos lutando.

Estava deitado num divã cheio de saliências e covas, e tinham
me coberto com um cobertor de lã. Ergui-o. Estava de cueca. Meus
joelhos, cobertos de sangue seco. E o braço latejava — olhei mais
uma vez para a queimadura de raiva que a Sra. Sawicki me fizera.

— Está espiando o seu petzl? — perguntou Izzy, erguendo as
sobrancelhas.

— Achei que era melhor ver se ainda está aqui — respondi.
As mulheres riram — encantadas com aqueles dois velhotes que

ainda conseguiam falar das coisinhas encolhidas que lhes pendiam
entre as pernas.

A atmosfera ali era quente e saturada. Vi minhas calças muito
bem dobradas no assento de uma cadeira que me servia de mesa de
cabeceira. No espaldar estavam pendurados a camisa e o casaco.
Quando fui pegar as calças, caiu do bolso um velho passe de ônibus.
E de repente, sem mais nem menos, parecia ter entrado numa piada
que meu pai costumava contar: um esqueleto escapa da sepultura
cinco anos depois de ser enterrado e encontra no bolso do casaco o
recibo do conserto que mandou fazer numas calças à época em que
morreu, por isso vai ao alfaiate, apresenta-lhe o recibo e pergunta:
“Então, Pinkus, minhas calças já estão prontas?” Por mais que me
esforçasse, não conseguia me lembrar da resposta do homem, mas
fiquei rindo baixinho mesmo assim. Izzy olhou-me com ar
interrogador.

— É a falta de oxigênio — eu disse, o que devia ser verdade em
parte, mas, essencialmente, eu estava era feliz por continuar vivo.



Ao chegarmos em casa, Izzy e eu descobrimos que Stefa ainda
não conseguia se levantar da cama. Depois de pôr uma cueca seca,
fui esvaziar seu urinol, e ela me perguntou o que tinha acontecido
com meu cabelo. Levei a mão à cabeça, para ver se ainda o tinha. E
depois me lembrei.

— Precisei me disfarçar — disse-lhe.
Ela suspirou, como quem diz que era preciso muita paciência

para me aturar.
— Meu corpo todo dói — gemeu. — E continuo com os pés

gelados. Importa-se de me fazer um chá quente com limão?
Não tínhamos limões, por isso arrastei-me até casa dos

Tarnowski enquanto Izzy massageava os ombros de Stefa. Quando
me viu, Ida também me perguntou o que tinha acontecido com meu
cabelo.

— Estou tentando arranjar um papel na produção iídiche do Don
Juan no Inferno** — respondi, fazendo-me de engraçado, mas ela
me perguntou quando me diriam se tinha sido aceito ou não. —
Desculpe, estava brincando — acrescentei, e pedi-lhe um limão, mas
ela disse que já não via limões havia tanto tempo que nem se
lembrava de como eram.

Tentei vários outros vizinhos, sem sorte. Quando voltei para
casa, encontrei Stefa dormindo e Izzy deitado de costas na minha
cama, todo vestido e com a boca aberta — uma velha caverna com
ouro escondido lá dentro. Cortei o cabelo bem rente na pia do
banheiro e acabei ficando com cara de prisioneiro de guerra, o que
me pareceu adequado. Depois coloquei na mesa de cabeceira da
minha sobrinha uma xícara de água quente adoçada com melaço, e
enfiei-me debaixo dos cobertores. Os lençóis pareciam gelo, mas eu
estava exausto demais para me importar com isso.

Acordei com os passos pesados de Izzy, que vagueava pelo
quarto. Estava comendo um pedaço de matzo. Sentou-se aos pés da



minha cama.
— O seu corvo fugiu — comentou.
— Gloria disse a ele que a Polônia não era um lugar bom para

pássaros.
Falamos sobre o que fazer a seguir. Eu precisava cozinhar

qualquer coisa para Stefa, por isso ele concordou em ir ao
consultório de Mikael Tengmann, para lhe dar os 1.000 złotys, e
depois passar pela loja da Sra. Rackemann, pagar-lhe o que eu
ainda lhe devia e recuperar minha aliança. Pus o dinheiro de Mikael
num dos envelopes da Sra. Sawicki e pedi-lhe para reparar se o
médico mostrava alguma surpresa ao ver o nome dela; lembrara-
me, entretanto, de que o assassino — que devia viver fora do gueto
— poderia ter tido um cúmplice lá dentro. E Mikael era apenas uma
das duas pessoas que eu sabia terem conhecido tanto Adam como
Anna; a outra era Rowy.

Talvez um deles estivesse conspirando com a Sra. Sawicki.
Izzy voltou uma hora e meia mais tarde. Eu estava fritando umas

cebolas silvestres para acrescentar ao borche que fizera com duas
beterrabas velhas e murchas.

— Mikael vai ter o soro antitifo amanhã — ele disse. Enfiou o
dinheiro no bolso do meu casaco, já que eu tinha as mãos ocupadas,
e pousou a minha aliança no balcão da cozinha.

— Já podia ter pagado a Mikael — observei.
Ele pegou na minha xícara de sucedâneo de café, bebeu um

longo gole e disse:
— Ele me disse para não o fazer; só quando tivesse o soro. Por

isso, ainda não viu o envelope.
— De que vocês dois estão falando? — perguntou minha

sobrinha, do quarto.
Quando lhe expliquei que em breve teríamos o soro, ela

declarou:



— Ninguém vai me injetar coisa alguma! — Falou-o com voz
forte, mas o resultado foi um ataque de tosse que manchou os
lençóis de um muco ensanguentado.

— Não arrisquei a vida para você me vir agora com birra —
disse-lhe Izzy, enquanto eu ia buscar uma toalha no armário dela.

— Arriscou a vida, como? — perguntou ela, franzindo os olhos,
desconfiada.

Arregalei os olhos para Izzy, fazendo-lhe sinal para que não
contasse a verdade, mas ele já percebera.

— Toda e qualquer saída com seu tio põe-me em perigo de
declínio moral irreversível — respondeu secamente.

— Vá embora! — disse-lhe ela com raiva. — E o tio também! —
acrescentou, virando-se para mim.

Na manhã seguinte, acordei assim que o sol nasceu, ansioso
para falar com os amigos de Anna antes de me dirigir ao consultório
de Mikael. Stefa parecia profundamente adormecida quando entrei,
pé ante pé, no quarto dela, por isso dei meia-volta para sair, e foi
então que falou, o que me fez dar um salto.

— Estou acordada — disse, em voz sonolenta.
Mal conseguia abrir os olhos; a luz que entrava pela janela fazia

sua cabeça latejar de dor. Pediu-me que lhe procurasse um livrinho
com capa de couro na gaveta de cima da cômoda. Quando o
encontrei, pediu-me que o abrisse na primeira página. Escrito na sua
bela caligrafia quadrada — em polonês — estava o seguinte:

Adam Liski
Data de nascimento: 4 de agosto de 1932.
Peso: 3,290 kg.
Comprimento: 48 cm.



Colados no fim da página estavam uns fios do cabelo louro e
sedoso do filho. Nas páginas seguintes, descobri registros das suas
doenças infantis e dos seus tratamentos médicos, bem como
desenhos das mãos e dos pés, e um retrato que Stefa fizera dele
quando o menino tinha 5 anos. Tinha talento de artista — quem
diria? No meio de uma série de velhos esboços do marido dela,
Krzysztof, descobri também — com surpresa e deleite — que
desenhara a mim, debruçado sobre um livro. Fumava o cachimbo de
meerschaum que herdara do meu pai. Devia ter feito aquele
desenho uns dez anos antes. Seria possível que eu houvesse tido um
aspecto tão novo e forte nessa época?

— Tio Erik — ela pediu —, o senhor tem que me prometer que
vai guardar bem o livro de Adam.

— Eu? Por quê?
— Faça o que lhe digo ao menos uma vez na vida!
— Pronto, eu guardo-o bem. Mas você vai ficar boa. Só precisa

se manter bem quentinha.
— Esconda-o! — disse ela num grito sussurrado, como se os

alemães precisassem saber a altura de Adam para ganhar a guerra.
— Vou colocá-lo no meu quarto, debaixo do colchão — eu disse,

mas, assim que fiquei fora da vista dela, enfiei-o no bolso do casaco.
Fiquei sentado durante algum tempo ao seu lado, passando-lhe

schmaltz nos lábios rachados e penteando seu cabelo emaranhado.
Quando lhe perguntei se queria um pouco de borche, recusou.

— Ouça, Ewa tem me ajudado a escrever cartas para nossos
amigos de fora do gueto — disse ela. — Vamos arranjar alguém que
passe para o Outro Lado e as ponha no correio.

— Por que você está escrevendo cartas?
— Nossos amigos precisam saber o que… o que se passou

conosco — respondeu, incapaz de pronunciar o nome de Adam. —
Há alguém a quem o senhor quer que eu escreva?



Fiquei pensando.
— Não, obrigado. Não saberia o que dizer.
Disse a minha sobrinha que precisava sair por algum tempo, mas

que ia pedir a Ewa que fosse de vez em quando ver como ela
estava. Lá embaixo, na padaria, a jovem prometeu-me que o faria
sem falta.

Estava exausto demais para ir a pé a qualquer lugar, por isso
deixei-me cair no assento de um riquixá. Meu condutor era um ex-
engenheiro químico chamado Józef. Trazia um colete de veludo
vermelho por baixo de um casaco de burel de colarinho alto.

— Foi minha filha que os fez, para o meu aniversário — disse
ele.

Quando respondi que ela era um gênio da costura, virou-me o
rosto como se eu o tivesse ofendido, mas não perguntei por quê;
todo mundo do gueto carregava consigo uma miséria qualquer, que
podia facilmente justificar um comportamento estranho.

Embora Józef fosse bom ao pedal, fomos ultrapassados pela
competição mais jovem. Enquanto atravessávamos o gueto, comecei
a ler o livro de Adam. Perto do fim, descobri listas que Stefa fizera
das vantagens e desvantagens nas personalidades dos amigos. Não
fazia ideia que ela era das que fazem listas, mas também não fiquei
surpreendido.

Lembro-me do inventário de Izzy melhor do que de todos os
outros, porque evidenciava o senso de humor da minha sobrinha.

Vantagens: Unhas impecavelmente tratadas, adora as
próprias piadas, consegue consertar toda e qualquer coisa, fala
francês, anda tão devagar quanto eu, sobrancelhas que lembram
lagartas peludas, não tem um grão de maldade no corpo, quase
nunca levanta a voz, fica facilmente perturbado quando me
zango, é capaz de entreter o Adam e impedir que tio Erik me



faça perder o juízo, tem olhos tristes (como a superfície de um
lago de águas tépidas!), desperta em mim o instinto maternal
quando está triste, e é leal, leal, leal.

Desvantagens: Adora as próprias piadas, não consegue
perceber quando não quero que brinque comigo, magoa-se
quando gritam com ele, é rancoroso (apesar de o negar), anda
tão devagar quanto eu, porta-se como um porquinho à mesa,
nunca percebe as pessoas más (perdoa as farpas que lhe atiro
com uma excentricidade inócua, pobre homem!), desperta em
mim o instinto maternal quando está triste, é demasiado leal, e
incentiva o Adam a não apertar os cadarços, a lamber o prato, a
brincar com cães vira-latas etc.

Filosofia oculta: Se começou uma coisa, é para ir até o fim.
Comida que mais gostaria de ter no gueto: salmão

defumado.
Astro de cinema favorito: James Cagney (não o imita assim

tão mal, mas Cagney em iídiche soa um pouco meshugene)
Mistério: Quando casou com Róza, ela estaria grávida?
O que mais lhe desejo: Que possa encontrar um homem que

saiba apreciar sua bondade.
Perspectivas imediatas: Solidão (dada a saúde da Róza e o

estado do mundo no que respeita às suas inclinações sexuais).

Procurei minha própria lista de vantagens e desvantagens, mas
várias páginas tinham sido arrancadas, e ela devia tê-las destruído.
Acima de tudo, eu queria saber o que ela mais me teria desejado.

Só muito mais tarde é que me lembrei de que Stefa deixara a
página de Izzy para eu ver por um motivo: para eu não menosprezar
a amizade dele, coisa de que ela sempre me acusava — e, por
vezes, até tinha razão.



Não destruíra as listas relativas a Ewa, Helena, Ziv e Adam. Li-as
todas, exceto a do meu sobrinho. Tive que fechar o livro assim que li
a primeira vantagem dele: Adora todos que o rodeiam, até a mim.

Józef deixou-me perto do cruzamento da rua Chłodna para o
Pequeno Gueto; a partir daí, eu iria a pé. Quando eu ia saindo do
riquixá, ele enxugou a testa e pediu desculpa por ter sido
ultrapassado por outros condutores.

— Mas chegamos sãos e salvos — respondi, pagando-lhe —, que
é a única coisa que conta neste momento. Além disso, meu sobrinho
estava sempre se queixando de que eu era mais lento que uma…

Ia dizer tartaruga, mas Adam — a miséria que eu carregava
comigo — ergueu a mão, fazendo-me sinal para não contar mais
nada sobre a nossa vida juntos. Józef lançou-me um olhar
interrogador.

— Há coisas que não vale mais dizer — disse eu. Apertei-lhe a
mão e afastei-me.

Dois cangalheiros surgiram quase imediatamente à minha frente.
Carregavam um morto vestido apenas com uma blusa esfarrapada.
Tinha o cabelo espesso e escuro, mas os olhos encovados e o peito
encolhido eram os de um velho espancado. Os braços pareciam
caules de bambu que acabavam em garras sujas.

O queixo estava coberto por uma penugem, mas as faces eram
lisas e sem pelos — seria possível que a fome deixasse um homem
sem barba?

As macas funerárias do gueto eram feitas de escadas portáteis
com uma tábua por cima e rodas numa das pontas, mas esta tinha
também umas borlas brancas — tzitzit — nos cantos. Fiquei curioso,
e comecei a escutar a conversa dos cangalheiros. Falavam sobre o
destino que uma vidente lera a um deles.



— Ela disse que em breve eu ia fazer uma longa viagem — disse
o mais baixo dos dois.

— Para algum lugar quente? — perguntou-lhe o colega,
esperançoso. Usava óculos pretos colados com durex, e
escorregavam constantemente para a ponta do seu nariz.

Abandonando a maca sobre a calçada, olharam em volta,
trocaram algumas palavras que não entendi e arrastaram os passos
até uma barraca de madeira montada em frente a uma loja de
roupas. Lá dentro estava um vendedor de ferro velho de rosto
encarquilhado, sentado num banco de três pernas, rodeado por
pilhas de puxadores de porta, chaves e sucata enferrujada. Das
paredes pendiam animais de arame do tamanho de uma mão —
cães, gatos e cisnes. Amarfanhada a seus pés via-se uma mulher
nua, com o rosto inclinado para baixo e o queixo comprimido contra
o peito, mas ele não parecia vê-la; estava concentrado no arame
que ia torcendo para formar um cão sentado sobre as patas
traseiras.

As mãos da mulher — com os nós dos dedos vermelhos e
inchados — estavam entrelaçadas, como se ainda segurasse um
copo de pedinte. O cangalheiro dos óculos sussurrou qualquer coisa
ao sucateiro. Depois, baixando-se, abanou a mulher, e a cabeça dela
— esquelética e com aparência de cera — caiu para o lado. Agarrou-
a pelos tornozelos, enquanto o colega a apanhava pelos braços.

— Eins, zwei, drei — disseram os dois em uníssono.
Ergueram-na. Os ossos das ancas sobressaíam-lhe do encovado

triângulo do sexo como lâminas de pás.
O sucateiro nem levantou os olhos para vê-la partir, mas as

mãos pararam de torcer o arame durante alguns segundos, e fechou
os olhos.

As pessoas continuam sua vida da única maneira que sabem.
Hannah disse-me isso uma vez, e eu achei o comentário dela



superficial, mas depois de viver no gueto convenci-me de que tinha
razão.

Para transportarem a mulher até a maca, os cangalheiros
dobraram-na, e depois voltaram a esticá-la. Insensibilidade, ou um
mórbido número de comédia?

Quando passaram ao meu lado, vi que os olhos cinzentos da
mulher me fitavam. Imaginei que queria me contar coisas de sua
vida.

Se pudesse me dizer apenas uma coisa, o que seria?, perguntei-
lhe em espírito.

Morri de sede de tantas coisas, respondeu-me. A voz dela
chegou até mim velada pela amargura e pelo desgosto.

Os mortos querem que nós saibamos o que é que os matou,
pensei comigo — embora talvez tivesse chegado a essa conclusão
apenas porque significava que Adam queria que eu descobrisse a
identidade do seu assassino.

— Não, ela disse que eu ia para um lugar frio — disse o
cangalheiro mais baixo para o colega, retomando a conversa
anterior.

— Devia querer dizer que você ia parar na rua Mogiła!*** —
respondeu o colega, rindo.

Jogaram a mulher em cima do homem que tinham ido buscar
anteriormente. Os ossos das costas dela — como barbatanas —
espetaram-se no rosto dele, e a cabeça descia-lhe para trás e para o
lado, como se fosse desprender-se do pescoço fino. Os seios,
murchos, mirrados pela fome, pareciam panquecas enrugadas
coladas na caixa torácica.

Ninguém correu para cobri-la. Ou para reclamar o corpo.
Imaginem que estão fechados numa sinagoga com todos os

judeus do seu bairro, e que um bando de amotinados cristãos coloca
fogo nas paredes. Sentem o cheiro de fumaça, e ouvem o estalido



da madeira do teto prestes a ruir. Agarram seus filhos e se
perguntam se será tarde demais para jogá-los por uma janela, para
salvá-los. O pânico enrosca-se em nosso corpo como uma cobra.

Aquela mulher conhecera esse terror nas suas últimas semanas
de vida. Foram as cinzas frias dos seus olhos que me contaram isso.

Não perguntei ao sucateiro se sabia o nome dela, nem que
profissão tivera no Tempo de Antes, nem quantos bebês dera à luz,
embora soubesse que devia tê-lo feito, porque nenhum homem,
mulher ou criança deveria morrer sem ter seu nome nos lábios de
alguém que gostaria que não tivessem sofrido — mesmo que esse
alguém seja um estranho.

— Eu estava pensando mais em alguma coisa do gênero Canadá
— disse o cangalheiro baixote para o colega. — Montreal era bom...
lá tem um monte de judeus. E jogam hóquei.

Enquanto ele falava, a mulher escorregou para o chão, com a
lentidão trágica de um pesadelo que sabemos esconder-se debaixo
do nosso travesseiro mas que não conseguimos evitar. A cabeça
bateu no chão com um ruído seco e ficou torcida num ângulo
impossível.

Como se um feitiço a pudesse salvar, sussurrei:
— “Insuflarei ar em seu peito, e você viverá.”
Era um verso de Ezequiel, que aprendera com uma das peças de

Hannukkah do meu tio Franz.
Mas a mulher não se mexeu, e uma pequena parte de mim foi

destruída pela certeza de que a Morte era invencível e nos reclamava
com a maior facilidade, embora não parecesse haver em iídiche,
polonês ou alemão palavra que descrevesse com precisão a
inutilidade de tentar acreditar em qualquer coisa que não fosse
apenas a mortalidade.

Uma revelação: enquanto me afastava dali, percebi que, se os
judeus sobrevivessem àquela guerra, teríamos de inventar uma



língua nova, uma em que pudéssemos expressar o que nos
acontecera com uma força tal que pudesse permanecer na memória
das gerações vindouras. Teríamos de dar nomes novos a tudo — os
antigos já tinham acabado. Teríamos de nos tornar, todos,
romancistas e poetas. Era a única forma de podermos sair do gueto
com nossa mente — e nossa história — intacta.

Acompanhando a multidão que atravessava a rua Chłodna em
direção ao Pequeno Gueto, percebi também que os homens como
Grylek já tinham dado início a esse processo de dar nomes novos às
coisas. Com seus anagramas e endereços em código, ele
desenvolvera a estratégia de que precisávamos, mas teríamos de ir
ainda mais longe.

Seria possível que esse processo fosse mesmo a chave da nossa
sobrevivência, tal como fora para o primeiro homem na face da
Terra?****



Notas
* [Nota do editor: Literalmente, “o filho idiota de um pica-pau”] Erik contou-me que era
uma das expressões favoritas de Izzy, e riu alegremente quando a repetiu.
** Mais um indício da grande familiaridade de Erik com a cultura inglesa. Don Juan no
Inferno é um dos quatro atos da peça de George Bernard Shaw O homem e o Super-
homem.
*** O cangalheiro faz um jogo de palavras, visto que mogiła significa túmulo em polonês.
Quando revíamos juntos este capítulo, Erik me disse que Mogiła era também uma vila perto
de Cracóvia, e perguntou-se se não haveria mesmo uma rua com esse nome. A vontade
que manifestou de se certificar que eu soubesse da existência da vila levou-me a crer que
talvez tenha sido importante para ele, por alguma razão que ainda terei que descobrir.
Quereria Erik que eu compreendesse mais do que aquilo que compreendi? Rezo para não
lhe ter falhado.
**** Aqui, tal como em várias outras cenas de Os anagramas de Varsóvia, Erik dá provas
de um profundo conhecimento da noção cabalística segundo a qual todo ser vivo é mantido
pelo poder da linguagem e a base desse poder é o nome de Deus.



Capítulo 15

A MÃE DE JANEK CONVIDOU-ME para entrar quando expliquei a razão da
minha visita. Disse que eu estava com ar exausto e trouxe-me
imediatamente um copo d’água.

O jovem bem-apessoado, de cabelo encaracolado, não parecia
nada à vontade para falar comigo sobre Anna, mas depois de eu lhe
dizer que suspeitava de que ela estivera gravemente doente,
confessou que haviam tido uma discussão por causa de 20 zlotys
que ela lhe pedira emprestados e não conseguira devolver. Não
tinham se falado mais desde o início de janeiro.

— Ouça, filho, Anna precisava do dinheiro para quê? —
perguntei.

— Ela não quis me dizer — respondeu, o que fez com que a mãe
lhe desse uma palmada na nuca. — Juro, mãe! — justificou-se o
rapaz, abaixando-se para se esquivar. — A senhora sabe bem que
Anna nunca contava nada. A única coisa que me disse foi que estava
metida numa grande encrenca.

A outra amiga íntima de Anna, Henia, vivia na rua Pańska, perto
da sinagoga Nozyków, aonde minha mãe e eu costumávamos ir nos
grandes feriados religiosos. Veio abrir a porta vestida para a escola,
com uma bonita camisa cor de vinho e uma calça de lã escura. Tinha



o rosto alegre emoldurado por tranças louras, o que lhe dava o ar de
ter saído diretamente de um conto infantil bávaro. Trazia na mão um
ovo cozido já meio comido.

A mãe perguntou lá de dentro quem estava à porta.
— É uma amiga! — ela lhe respondeu em voz alta. E, virando-se

para mim, disse só com os lábios: — Espere lá embaixo.
Alguns minutos mais tarde, apareceu correndo no vestíbulo.
— Estou atrasada — disse. — Falamos pelo caminho. — Apertou

o casaco e pôs um gorro de aviador de couro preto com orelheiras
de pele de carneiro, encaixando as tranças por baixo. Parecia um
rapaz. — Tenho que atravessar o Gueto Grande para ir à escola —
explicou ela —, e os guardas alemães costumavam apalpar-se todos
quando eu passava pela porta. Uma vez, um feioso e grandalhão até
tentou me beijar. Agora me deixam em paz.

Saiu porta afora como se estivesse disposta a fazer frente aos
nazistas e ao resto do mundo, segurando a pasta com os livros
firmemente contra o peito — sem dúvida para esconder a saliência
esguia dos seios.

Gostei logo de Henia. E sabe por quê, Heniek? Porque a
sobrevivência brilhava em seus olhos castanho-claros. Abençoei-a
por isso.

— Sabe o que estava acontecendo com Anna? — perguntei-lhe.
— O que estava acontecendo, como?
— Tenho razões para crer que estava doente.
— Não estava doente. A palerma deixou-se engravidar.
— Isso é impossível. Um médico que a examinou me disse que

não estava grávida.
— Então ele mentiu.
— Por que ele faria isso? — perguntei.
— E por que não? — disse ela, irritada. — Que direito tem o

senhor de saber pormenores íntimos da vida de Anna?



Lembrei-me de que Mikael me implorara para que não o
obrigasse a mentir.

— Mas a mãe me disse que ela tinha se forçado a emagrecer
perigosamente — insisti.

— Pois é — respondeu a jovem —, essa foi bem pensada, não
foi? Conseguiu enganar todo mundo.

Parei. Mas Henia não.
— Então tem certeza de que ela estava grávida? — gritei-lhe.
Ela se virou.
— Ah, se tenho — respondeu rapidamente, andando para trás.

— Já estava de três meses. Se olhássemos com muita atenção,
percebia-se mais ou menos pela curva aqui, embora estivesse
praticamente um esqueleto. — Desenhou com a mão um contorno
na frente da barriga.

Dei uns passos até ficar outra vez ao lado dela, e segurei-a pela
correia da pasta para impedi-la de voltar a andar à minha frente.

— Os pais sabiam?
— Não. Anna não confiava neles. Queria fazer um aborto. Mas

não sabíamos aonde ir. Tínhamos medo de que, se pedíssemos ao
médico dela ou a qualquer outro adulto, os pais viessem a saber. Por
isso, ela simplesmente parou de comer.

— Mas, mais cedo ou mais tarde, o estado dela ia se tornar
evidente.

— Desculpe, Sr. Honec, mas temos que continuar a andar. Se
chego atrasada à escola, o diretor não me deixa entrar.

Larguei a correia da pasta. Henia mudou-a para o outro ombro,
e recomeçamos a andar.

— Anna leu não sei onde que a falta de comida pode causar um
aborto espontâneo — disse ela. — Assim ela podia esconder a
gravidez e ainda por cima livrar-se dela ao mesmo tempo. Era um



truque inteligente; quer dizer, quando não nos importamos de
morrer de fome.

— E então, ela perdeu o bebê?
— Não. Embora não tenhamos nos falado nos últimos dias antes

de ela morrer, por isso imagino que pode tê-lo perdido nessa altura,
ou mesmo encontrado alguém que fizesse o aborto.

— Sabe se ela pretendia contar à mãe do Paweł?
— Não faço ideia.
— E se o Paweł lhe deu um anel, ou uma pulseira... qualquer

coisa de valor?
Henia deu de ombros.
— Se deu, ela nunca me mostrou nada.
— Seria possível que Anna tivesse mandado tatuar o nome dele

na mão? Ou as iniciais?
Henia desatou a rir.
— Acha que ela queria ficar parecida com um marinheiro, Sr.

Honec?
Estávamos atravessando o parque malcuidado da praça

Grzybowski, rodeando os ramos baixos de uma aveleira despida pelo
inverno. A expressão de Henia carregou-se de repente.

— Há uma coisa que anda me perturbando — disse, hesitante.
— Mas não sei se devia dizer ao senhor. Anna não gostaria.

— Ela foi assassinada. Que mais poderá lhe acontecer de mau?
— Muita coisa! Por isso, é melhor me dizer o que quer saber, e

assim eu vejo o que quero lhe dizer.
Comecei a falar-lhe da morte de Adam, até que ela segurou meu

braço.
— Desculpe — interrompeu —, mas por favor não me conte mais

nada sobre o seu sobrinho. Desde que mataram Anna… Ouça, o que
tem me preocupado é que ela recusou-se a me dizer quem era o



pai, e eu comecei a pensar sobre isso. Achava que provavelmente
era Paweł, mas ela nunca o confirmou... ou negou.

— Quem mais poderia ser?
— Disso sei tanto quanto o senhor. Mas ouça, faça o que fizer —

acrescentou, contraindo o rosto —, não pode contar nada disso aos
pais de Anna.

— Por que não?
— A Sra. Levine tem gênio ruim. É alcoólatra. E costumava bater

em Anna com uma toalha molhada.
— Por que uma toalha molhada?
— Dói como o diabo, mas não deixa marcas. — Henia deixou

escapar uma risadinha sarcástica. — Anna sempre disse que a mãe
era esperta; feia mas esperta. Costumava chamar-lhe de Fraulein
Rottermeier; a da Heidi.

— Sim, eu sei — respondi com amargura; Dorota tinha me
enganado; estava protegendo a si mesma, não o marido. A
fotografia nada lisonjeira que me mostrara da filha tinha como
objetivo mostrar-me que Anna merecia o tratamento abusivo que a
mãe lhe ministrava.

— Ninguém sabe o que estou lhe contando — continuou Henia.
— Nem sequer tenho certeza se o pai de Anna sabe até que ponto a
situação era grave, embora ela estivesse furiosa com ele por nunca
protegê-la. Não sei como Fraulein Rottermeier iria reagir se
desconfiasse do que ela andava tramando. E se lhe dissesse que
Anna estava grávida… — Henia gemeu, para dar a entender a
catástrofe que se seguiria.

Parei, perguntando-me se a própria mãe de Anna poderia estar
envolvida na sua morte. Parecia uma coisa impossível, mas a morte
de Adam também parecia, e o fato é que estava morto.

— Não quer me fazer mais perguntas? — disse Henia.
— Acho que não.



— Adeus, Sr. Honec — disse ela alegremente, e começou a
afastar-se a passos largos.

Depois de alguns segundos, chamei-a:
— Henia, você emprestou dinheiro a Anna?
Ela hesitou e, a seguir, retomou o passo.
— Precisa me dizer! — gritei-lhe.
Ela parou, sem saber o que fazer. Arrastando os passos até mim,

como se estivesse de castigo, tirou o gorro de aviador. Seu rosto
estava muito sério.

— Como é que soube? — perguntou.
— Estou começando a entender melhor aquilo por que vocês,

jovens, andam passando.
Ela mordeu o lábio.
— Dei-lhe 20 zlotys. Mas não pode contar a ninguém!
— Entendo. Um aborto custa…
— Não, não está entendendo nada, Sr. Honec! Eu não quis saber

se ela ia fazer um aborto ou não. Eu… fiz uma coisa imperdoável,
uma coisa que...

— Roubou dinheiro dos seus pais — interrompi, para libertá-la
da necessidade de confessar seu crime em voz alta.

— Não, foi do meu irmão mais novo — sussurrou, e seus olhos
se umedeceram. Limpou as lágrimas com um gesto brusco, como se
não as merecesse. — Deus me perdoe, tirei duas notas de 10 zlotys
da carteira dele. Fazia meses que ele vinha juntando. Sr. Honec, ele
até tinha passado as notas a ferro, para ficarem impecáveis. Ficou
dias chorando quando deu pela falta do dinheiro. E meus pais
ficaram furiosos com ele. — Henia meneou a cabeça, como se para
sacudir sua traição.

— Anna estava desesperada — eu disse. — E você a ajudou. Foi
uma boa amiga.

— Mas traí meu irmão; e foi horrível.



Fixei os olhos na distância, na parede de tijolo que isolava a rua
Prózna, tentando descobrir o que dizer a Henia na nossa paisagem
encarcerada.

— Nesta ilha, até um mitzvah pode causar dano — eu disse. —
Embora preferisse que nenhum de nós tivesse de aprender isso.

— Tirar toda a esperança do meu irmão não foi um mitzvah! —
declarou ela, recusando-se a ser libertada da armadilha moral em
que se deixara apanhar. — E nunca mais seria capaz de enfrentar
meus pais ou meu irmão se descobrissem o que eu fiz. Nunca! Por
isso, não pode contar nada!

— Não direi uma palavra. Prometo.
Henia voltou a pôr o gorro.
— Sr. Honec, o senhor… o senhor tem alguma ideia do motivo

por que os nazistas mataram Anna? — Naquele momento, parecia
uma menininha irremediavelmente aprisionada bem no topo da torre
erigida pela morte de sua melhor amiga.

— Não, ainda não — respondi.
— Então peço-lhe que me faça um favor. Se descobrir, não me

conte. Pelo menos, até sairmos daqui.
— Mas por quê?
— Porque me mataria, se tivesse qualquer responsabilidade

nisso.
— Não diga isso! — implorei.
— Mas é verdade. — Encarou-me com um olhar duro. — E

minha morte só iria tornar a vida ainda mais difícil para meus pais e
meu irmão.

Anna vira-se forçada a falar com Paweł por estar grávida — e,
possivelmente, para lhe pedir que contribuísse para as despesas do
aborto. Teria a Sra. Sawicki descoberto o estado da jovem? Talvez



Anna tivesse exigido que Paweł casasse com ela, e a mãe dele a
tivesse matado para salvaguardar a independência do filho.

Ou talvez Mikael lhe tivesse feito um aborto — que acabara em
tragédia. Aterrorizado com a ideia de ser considerado responsável,
ele a teria jogado no arame farpado, para todos pensarmos que
eram os nazistas que o tinham feito. Mas, para fazê-lo, teria de ter
obtido autorização dos alemães para atravessar para o lado cristão,
e com certeza eles teriam percebido que tinha com ele o cadáver de
uma menina.

Parecia altamente improvável. E, de qualquer forma, nenhuma
dessas hipóteses conseguia explicar por que razão Mikael, a Sra.
Sawicki ou qualquer outra pessoa iriam querer cortar a mão de
Anna.

Dirigi-me ao consultório de Mikael para falar de novo com Anka,
a enfermeira dele, e para ver se ele já tinha conseguido o soro
antitifo para Stefa.

De início, Anka falou-me com brusquidão, insistindo que nada
mais tinha a me dizer, mas, como lhe contei o que se passara com
Adam e sua ligação com Anna, consegui arrastá-la até a escada,
onde podíamos conversar a sós.

— Você é contra o aborto — sussurrei-lhe, assim que nos
escondemos.

— Então, o senhor descobriu.
— Que era o que você queria.
Ela cruzou os braços, como que para se defender, e disse:
— Vamos ver se esclarecemos uma coisa: eu não sou contra o

aborto. Essas menininhas esfomeadas não podem pôr um bebê
neste maldito horror em que vivemos! Mas houve uma que morreu
depois da operação.



— E você estava presente quando isso aconteceu?
— Não, o Dr. Tengmann faz as intervenções à noite. Mas essa

menina, a Esther… Quando chegou em casa, jogou-se na cama,
dizendo que sentia que estava pegando uma gripe, mas de manhã
os pais a encontraram encharcada no próprio sangue e inconsciente.
Era tarde demais para salvá-la. Talvez nunca tivéssemos descoberto,
mas o pai dela veio aqui fazer perguntas. Ele sabia que a filha estava
grávida, embora não tivesse certeza se ela viera aqui. Pegou-nos de
surpresa. O Dr. Tengmann confessou que a tinha examinado, mas
negou ter feito o aborto. E isso foi mau… muito mau! — Ao ouvir
bater uma porta no prédio, Anka sobressaltou-se. Quando voltou a
falar, cochichou: — Não consigo perdoar-lhe por ter mentido. E
deixei de ter confiança nele. Tenho tentado, mas não consigo.

— Se não o ajudou na operação, como pode ter certeza de tudo
isso? — perguntei.

— Conheço uma enfermeira que ajuda o Dr. Tengmann à noite.
— Então ela pode me dizer se Anna também fez um aborto!
— Já lhe perguntei. Nunca conheceu ninguém com esse nome.
— Anka, eu gostaria de falar com ela diretamente. Pode me dar

o nome e o endereço dela?
— Não, desculpe. Ela não quer que descubram sua identidade.
— Então importa-se de lhe mostrar a fotografia que tenho de

Anna?
— Claro que não.
Entreguei-lhe a foto.
— Depois eu lhe mando recado sobre o que conseguir descobrir

— garantiu-me ela.
— Ouça, Esther teve alguma parte do corpo… uma mão, uma

perna… amputada?
— O pai dela não falou em nada disso. Meu Deus, espero que

não!



— Pode me dar o nome e o endereço dele?
— Se quiser. Mas eu preciso do meu trabalho aqui; vai ter de ser

discreto.
— Tem a minha palavra. Sabe se o Dr. Tengmann guarda os

protocolos dos abortos que pratica?
— Se o faz, não sei de nada; nem onde poderão estar.
De volta à sala de espera, Anka escreveu o nome do pai da

menina que morrera — Hajman Szwebel — e o respectivo endereço.
Morava na rua Solna, apenas a dois quarteirões do lugar onde Adam
e Anna tinham sido jogados no arame farpado.

* * *

Esperei meia hora até Mikael poder me receber no consultório.
Depois de apertar afetuosamente minha mão, ergueu o soro contra
a luz.

— Aqui está ele! — disse, todo contente.
Nossas esperanças residiam num frasco de vidro amarelo-

amarronzado.
— Vou agora com você para injetar nela — disse ele.
— Mas e os seus outros doentes?
— Vão ter de esperar; tifo não é brincadeira.
— Ouça, Mikael, nunca poderei pagar-lhe verdadeiramente —

respondi —, mas pelo menos posso lhe dar isto… — Entreguei-lhe o
envelope com o dinheiro, certificando-me de que o nome impresso
da Sra. Sawicki ficava virado para ele.

Ao ver o timbre gravado, abriu um sorriso rápido.
— Vejo que continua brincando de detetive.
— Não estou brincando de coisa nenhuma! — respondi com

aspereza, mais agressivo do que pretendia, provavelmente porque



estava com a secreta esperança de que o nome Sawicki — e a
inevitável conclusão de que falara com ela — fosse inquietá-lo.

— Desculpe... Disse algo ruim. Perdoe-me, Erik. Foi uma
estupidez dizer isso. É só porque estou preocupado com você.

— Eu me viro bem. O pior já aconteceu. Mas ouça, talvez não
seja má ideia contar o dinheiro.

— Não é preciso; confio em você. — Tirou o casaco do cabide
junto à porta, enfiando o envelope e o soro num dos bolsos internos.
— Então, conseguiu falar com Paweł? — perguntou.

— Não. A Sra. Sawicki disse-me que ele estava na Suíça, num
colégio interno.

— Entendo. — Pousando o casaco sobre a mesa, colocou os
óculos no estojo e esfregou os olhos. — Compreende agora por que
não pude responder a todas as suas perguntas? E por que menti
quanto aos problemas de saúde de Anna? Você não me deu
alternativa.

— Sim, agora entendo. Mas agora você já não tem motivo para
esconder a verdade. Por isso, preciso saber se Anna tinha certeza de
que Paweł era o pai do bebê.

Olhou-me sobressaltado.
— Tem motivos para acreditar que não fosse?
— Uma das amigas de Anna disse-me que tinha dúvidas.
— A única coisa que me disse foi que estava apaixonada por

Paweł e que os pais não aprovavam a relação. É tudo o que sei.
Ajudo as meninas da única forma que posso. Para lhe dizer a
verdade, não quero saber mais sobre a vida delas. Não aguento.

Pegamos um riquixá até o apartamento de Stefa. Mikael olhava a
distância, perturbado. Adivinhando o que se passava em sua mente,



consciente como estava agora de que o destino o encurralara, dei-
lhe uma palmadinha na perna e disse:

— Dadas as circunstâncias em que vivemos, o que você faz é
certo.

— Acha mesmo? Vou ser franco com você, Erik. Por vezes tenho
as minhas dúvidas, mas quando as meninas vêm me implorar, como
posso recusar-lhes? E sabe de que é que elas têm mais medo? De
que o bebê morra de fome dentro do útero delas. Diga-me se não é
motivo para não conseguir dormir à noite. — Deixou vaguear os
olhos pelas multidões maciças que se abriam em círculos de ambos
os lados da rua, como quem procura força e apoio. — Só quero que
Ewa e Helena consigam sair vivas deste lugar — acrescentou. — É a
única razão por que continuo a lutar.

Meninos vestidos em farrapos começaram a correr atrás de nós,
gritando por dinheiro. Mikael atirou umas moedas para o chão. As
crianças, meninos e meninas, atiraram-se a elas num grande alarido.

Pela primeira vez, compreendi que os mais jovens de nós
acabariam por nos levar à sepultura. Era o que significava agora a
morte de Adam e de Anna.

Mikael e eu íamos sentados num silêncio sombrio. O sol baixo do
inverno, bloqueado pelos telhados dos prédios, mergulhava as ruas
numa sombra profunda e invasora. Eu não conseguia impedir-me de
tremer de frio.

Finalmente, perguntei:
— Então Anna nunca lhe confirmou que Paweł era o pai?
— Não, eu é que parti dessa suposição.
— Ela foi direto ao assunto? Pediu-lhe logo que fizesse o aborto?
— Pediu. E eu concordei em ajudá-la, mas na noite para a qual

estava marcada a operação, não apareceu. — Eu comecei a fazer
uma pergunta, mas ele ergueu a mão. — Não faço ideia do porquê.
E nunca mais me disse nada. — Deu de ombros. — E depois



apareceu o senhor, dizendo-me que ela tinha morrido. Não sei mais
nada.

— O aborto dela estava marcado para 24 de janeiro?
— Sim, acho que era isso. Mas como é que soube?
— Foi o dia em que desapareceu.
O vento gelado varria nossos rostos. Ergui o cachecol de forma a

cobrir a boca, motivo pelo qual o resto da nossa breve conversa
aparece-me agora filtrado por uma textura de lã espessa e escura.

— Todas as meninas se recuperaram bem das operações? —
perguntei, para pôr à prova a sinceridade de Mikael.

— O que quer dizer com isso?
— Não houve complicações, nem infecções…?
Ele olhou-me fixamente, os olhos muito abertos.
— Todas as meninas saíram do meu consultório com boa saúde;

cansadas e perturbadas, mas com boa saúde. O que lhes acontece
depois, isso já não posso controlar. Ou acha que posso?

Ewa estava à nossa espera no apartamento de Stefa, sentada na
minha cama com um braço sobre os ombros de Helena, os olhos
vermelhos e inchados.

— O que aconteceu? — perguntei, precipitando-me para ela.
— Foi Stefa — gemeu Ewa, e apontou para a janela. — Está no

pátio, mas…
Olhando lá para baixo, vi um corpo de mulher coberto por um

jornal da cintura para cima, e dois homens de pé ali perto — o
zelador do nosso prédio, o professor Engal, e um policial judeu. O
policial segurava um dos chinelos marroquinos de Stefa em cada
mão.

Lancei-me como um louco escada abaixo. Tinham colocado dois
tijolos sobre o jornal, para impedi-lo de voar. Ajoelhei-me e joguei-os



longe.
Mais tarde, Ewa contou-me que, assim que vi o rosto de Stefa,

gritei imediatamente o nome de Ernst — meu irmão mais novo, e pai
dela. Lembro-me disso só muito vagamente.

Tinha os olhos cobertos por duas moedas prateadas. Disso é que
me lembro com clareza.

Comecei a tremer. O policial judeu me ajudou a levantar, e me
disse que minha sobrinha se jogara da janela.

— Não, não, não... ela estava fraca demais para isso — insisti.
Ele apontou para a janela do meu quarto.
— Sentou-se no parapeito e lançou o corpo para a frente.
Virando-me, vi Ziv sentado num canto do pátio, balançando-se

para a frente e para trás como uma criança perdida. Chamei-o, mas
ele não respondeu.

Deixei-me ficar ao lado de Stefa durante algum tempo,
segurando sua mão, sussurrando-lhe histórias do tempo em que a
vira pela primeira vez, quando ela era bebê. Enquanto me agarrava
ao som suave e penetrante da minha voz, percebi a razão por que
ela me pedira para guardar o boletim médico de Adam e os retratos
que fizera dele.

Tirei as moedas de zloty de cima de suas pálpebras; não
acreditava em barcos-fantasmas que atravessassem rios mitológicos.
O professor Engal disse-me que eram de Ziv, por isso joguei o
dinheiro para perto dos pés dele, na esperança de conseguir que
prestasse atenção, mas ele não se mexeu.

Enquanto acariciava o cabelo de Stefa, pedi-lhe mais uma vez
perdão por não ter protegido Adam, falando-lhe em iídiche e
polonês, porque cada língua tinha as suas tonalidades próprias para
a culpa e o remorso, e formas de pedir aquilo que agora nunca mais
me seria dado, e eu queria que ela ouvisse a todas. Quando me
arrastei de novo escada acima para tentar compreender como é que



conseguira pôr fim à vida, dei com Mikael sentado na minha cama.
Pôs-se de pé para me abraçar, dizendo-me quanto lamentava o
sucedido. Acrescentou que Ewa levara Helena para casa.

Ao devolver-me os meus 1.000 zlotys, disse:
— Stefa tinha de fazê-lo agora: não queria que o soro fosse

desperdiçado. Não é a primeira vez que vejo esse tipo de sacrifício.
Eu devia ter-lhe avisado. Peço desculpa por não ter pensado nisso.

Entendi então por que minha sobrinha ficara tão zangada
comigo e com Izzy por termos lhe arranjado o soro. Talvez não
estivesse pronta para encontrar a Morte num pátio de Varsóvia, mas
soubesse que não podia esperar.*



Nota
* Erik fez uma pausa depois de dizer esta frase, olhando-me com olhos suplicantes, e pela
primeira vez compreendi que minha forma e minha presença eram uma fonte de força para
ele — que talvez até tivesse precisado que eu permanecesse no nosso mundo. Será que
não era por acaso que eu era o único homem que conseguia vê-lo e ouvi-lo?



Capítulo 16

STEFA DEVE TER SE ARRASTADO para fora da cama e usado as poucas
forças que lhe restavam para arrastar nossa cadeira até a janela. Sei
disso porque o chão de madeira estava marcado com dois riscos
paralelos, correspondentes às pernas da cadeira. A janela estava
bem fechada, para não deixar entrar o vento gélido que soprava lá
fora. Minha sobrinha não tinha forças nem para levar à boca uma
colher de sopa, mas, sabe Deus como, arranjou uma maneira de
abri-la.

Mais tarde, quando interroguei Ewa, ela jurou-me que a porta
estava fechada à chave da última vez que fora ver como estava
Stefa. Como sempre, entrara com a sua cópia. Não encontrou sinal
de haver lá alguém que pudesse tê-la ajudado a suicidar-se.
Encontrara Stefa dormindo na cama.

— Ou fingindo que dormia — intervim.
— Ou isso — concordou Ewa.
Por que minha sobrinha calçara os chinelos antes de saltar? É

verdade que ultimamente andava sempre com os pés frios, mas com
certeza sabia que em breve ia deixar de sentir qualquer tipo de
desconforto. Talvez não quisesse que a pessoa que a encontrasse
morta visse as feridas abertas entre os dedos dos seus pés. Eu não



me dera conta de todo dessa pequena parte da sua desgraça. Afinal,
ela me escondera muita coisa.

Fosse como fosse, ela calçou seus chinelos marroquinos
vermelhos e dourados, subiu na cadeira e sentou-se devagar no
peitoril da janela. Os braços esquálidos devem ter tremido pelo
esforço. Primeiro uma, depois a outra, fez passar as pernas sobre a
borda da janela até ficar virada para a parte de fora — uma
manobra complicada. Sei disso porque eu próprio já o tentei, e
juraria em qualquer tribunal que isso exigia uma destreza e uma
força que estavam muito além das capacidades dela.

Ziv tinha feito uma pausa no trabalho e estava sentado à porta
da padaria, lendo um boletim sobre xadrez que fora impresso no
gueto; trazia um artigo sobre Szmul Rzeszewski, um dos seus heróis.

Será que Stefa o ouviu gritar-lhe que não se mexesse, que corria
o perigo de cair?

— Já vou aí em cima! — gritou ele. — Espere por mim!
O que terá ela pensado quando se inclinou e deslizou mais para

a borda do peitoril? Talvez que a gravidade era uma bênção.
Espero que tenha imaginado que em breve ia voltar a ver Adam,

mas talvez tenha sido melhor se não estivesse pensando em nada.
Ziv contou-me mais tarde que ela não pareceu ouvi-lo, nem

sequer notado a presença dele.
— Morreu assim que bateu no chão. — Foi o que me disse o

professor Engal quando voltei ao pátio, e acrescentou que fora Ziv
que o dissera. Talvez quisessem me poupar uma angústia adicional.
Contudo, 10 metros é uma grande altura para alguém cair; talvez
tivesse razão.

Ziv correu para ela, mas não sentiu seu pulso. Correu para a
padaria a fim de pedir ajuda. Ewa e várias outras pessoas tentaram
reanimar minha sobrinha, mas era tarde demais.



Os chinelos de Stefa caíram aos seus pés. Ziv recolheu-os
enquanto esperavam que chegasse a polícia judaica e depois sentou-
se no canto do pátio com a cabeça entre as mãos. Não se mexeu
dali durante toda a tarde, e ali dormiu essa noite. Trouxe-lhe um
cobertor, e ele me deixou cobri-lo com ele, mas recusou-se a falar
comigo ou a ir para dentro de casa.

A essa altura, eu já aprendera que entrar em greve contra a
injustiça do mundo era uma estratégia comum no gueto. Embora
não servisse para mudar nada.

Até então, nunca me passara pela cabeça que ele estivesse
apaixonado por Stefa. Afinal, ela tinha 17 anos a mais que ele.
Mesmo assim, se tivesse estado atento, teria percebido que a rosa e
os ovos frescos que lhe trouxera na noite do nosso primeiro
banquete de sabá representavam o seu primeiro lance naquilo que
era provavelmente uma estratégia de dez lances. E talvez a
diferença de idades não tenha importância para aqueles que vivem
com peões e rainhas dançando dentro dos seus sonhos.

O corpo de minha sobrinha esperou toda a noite pelos
cangalheiros. Só chegaram às 10 horas da manhã seguinte,
explicando que a doença e a fome estavam levando cem moradores
por dia e que eles não chegavam para tanto. Eu já arrastara o corpo
para o vestíbulo do nosso prédio; começara a cair uma chuva
miudinha. Quis contratar uns rapazes da rua para carregar Stefa até
o nosso apartamento, mas o professor Engal disse-me que os
cangalheiros não iam gostar nada de ter de subir as escadas —
podiam até recusar-se a fazer o serviço.

O milagre de Stefa…



Às 3 horas daquela madrugada, de pé junto à janela do meu
quarto, olhei para o corpo dela lá embaixo no pátio e vi Ziv levantar-
se de um salto e desatar a correr atrás de uma forma vaga que
surgira de repente. Receando que se tratasse de um gato selvagem
ou coisa pior ainda, joguei o casaco sobre os ombros, desci correndo
as escadas e sentei-me ao lado de minha sobrinha. A essa altura, Ziv
já voltara para o seu canto, mas agora gemia e chorava baixinho.
Um pouco mais tarde, ergui os olhos para a janela do meu quarto e,
naquele véu de neblina enluarada, ela surgiu-me como a entrada
para um mundo de conto de fadas do qual tivesse acabado de
escapar um pouco de magia, vindo pousar-se de leve neste lugar.
Minha dificuldade em compreender como Stefa arranjara forças para
abrir a janela, subir para o peitoril e saltar parecia agora conter tudo
o que nunca conseguira compreender ao longo da minha vida —
incluindo como era possível os homens e as mulheres acreditarem
em Deus. E foi então que percebi que os milagres acontecem de
fato, embora — infelizmente — não sejam sempre a gloriosa
afirmação de transcendência em que todos temos sido levados a
acreditar.



P a r t e  I I



Capítulo 17

PRECISO TER MAIS CUIDADO NAS minhas excursões. Hoje, Heniek, ao
princípio da tarde, enquanto você trabalhava na sua fábrica,
atravessei a ponte para Praga,* a fim de me certificar se a minha
velha amiga Jasmin ainda era viva. Infelizmente, a entrada do seu
prédio estava trancada. Esperei do lado de fora, observando os
transeuntes, até que finalmente, depois de algumas horas, ela
apareceu à janela, olhando a fina camada de neve que começara a
cair. Ali me deixei ficar até muito depois de ela ter voltado para
dentro, para fazer o que quer que estivesse fazendo, grato por Izzy
e eu não termos causado sua morte. Mas a caminho de casa,
sentindo as minhas forças renovadas e com vontade de uma
pequena aventura, decidi ir ao Pequeno Gueto para ver que
maravilhas estariam agora ornamentando as vitrines da rua Sienna.
Foi um erro.

Nem sequer cheguei lá; encontrei uma multidão que se agitava
em frente à Igreja de Todos os Santos, e no seu centro estava um
açougueiro corpulento atacando a machadadas a carcaça emaciada
e cor de lama de uma égua velha. Salpicos de sangue quente
saltavam para seu rosto, contraído numa careta. Percebi, pela forma
como a caixa torácica do pobre animal se destacava do resto do



corpo, que se tratava de um daqueles cavalos de tração dos bondes,
esfomeada e esgotada de trabalho. Do seu ventre aberto infestado
de vermes escapava um vapor que se adivinhava infesto.

O gueto devora-se a si próprio e nunca morrerá, pensei.
Nunca vira um cavalo sem cabeça, e recuei lentamente.

* * *

— Ficou calado outra vez — diz-me Heniek.
— Pensei que estava lhe contando a história de uma égua morta

— respondo eu.
— Não, há vinte minutos que não diz uma palavra.
Heniek diz que consigo passar uma hora ou mais sem falar,

embora eu possa ouvir claramente minha voz e tenha certeza de que
estou falando com ele. Ele diz que meu silêncio o assusta, porque
meus contornos começam a escurecer, como se estivesse sendo
devorado por uma sombra ávida.

Embora ele tente me acordar dos transes me chamando pelo
nome, não dou qualquer sinal de ouvi-lo.

Pelas minhas contas, este é o quarto dia que passamos juntos.
Pelas dele, é o sétimo. Não sei como podem desaparecer tantos
dias…

Depois que o marido de Stefa, Krzysztof, morreu de tuberculose,
minha sobrinha fechava-se no quarto, soluçando. Adam tinha 5 anos
então. O menino contou-me um dia que o ruído metálico e seco da
chave girando na fechadura dava-lhe vontade de gritar por socorro,
mas quem ele poderia chamar? Quando ouvia o choro da mãe,
agachava-se junto à porta e implorava-lhe que o deixasse entrar.



Arranhava a porta como um gato, sacudia a maçaneta, mas não
havia nada que a convencesse a abrir.

Depois de me confessar esses pormenores, acrescentou:
— Mas não é assim tão mau. Já nem choro. Só continuo a

arranhar a porta. Senão mamãe pode esquecer que estou ali.
Espantosamente, não se mostrava nada zangado; estava

orgulhoso da sua capacidade de aguentar a situação sozinho.
Teria sido Stefa boa mãe? Será que qualquer pessoa é sempre

uma influência positiva? Só sei que Adam a adorava.
Quando finalmente deixava o filho entrar no quarto, fazia de

conta que nada tinha acontecido. Sentavam-se os dois de pernas
cruzadas na cama dela, mordiscando pão com queijo e jogando
cartas. Céus, era espantoso como aqueles dois conseguiam viver só
de queijo. Pareciam dois ratos gigantes!

Depois de o menino ganhar todas as moedas da mãe, ela abria
um romance e o lia em voz alta. Ou então faziam a sesta juntos; os
ataques de choro dela deixavam os dois sempre exaustos.

Desde a adolescência que Stefa devorava romances policiais —
livros de Israel Zangwill, Émile Gaboriau, Baldwin Groller…

— A questão é esta, tio Erik — explicou-me ela uma vez, logo
após a morte do seu Krzysztof —, os romances policiais terminam de
maneira sólida. Quando acabamos a última página, há uma porta
que se fecha atrás de nós. Por isso, as pessoas como eu e Adam
nunca podem ficar trancadas lá dentro.**

O salto que deu para o pátio deve ter significado que não
houvera portas suficientes a fechar-se atrás dela no decurso de sua
vida; tornara-se prisioneira de uma história que não pudera
continuar a ler.



De manhã, dois homens da Pinkiert vieram buscá-la. Caía uma
chuva leve. Quando a pegaram, o mundo retrocedeu. E eu fiquei
prisioneiro de uma espessa camada de vidro.

Lá fora, enquanto a carroça deles se afastava aos solavancos
sobre as pedras da calçada, o som tenso e rangente das rodas deu-
me a impressão de que estávamos travando uma batalha perdida. Lá
em cima, no apartamento, peguei a minha lista de mortos e entoei
os nomes de todos aqueles que já amara.

Bebi vodca e cantei até perder a voz.
Queria que meus pais viessem me buscar. E queria desistir. Por

isso fechei as cortinas e afundei-me nos braços gelados dos meus
cobertores. Prometera que ia à sede da Pinkiert marcar o funeral e
pagá-lo, mas era a minha vez de entrar em greve.

Virando-me de lado, fiquei olhando fixamente a janela pela qual
Stefa deixara o nosso mundo. Morrer olhando o céu — mesmo que
pesado de uma chuva iminente — devia ser reconfortante. Seria
muito esperar que minha sobrinha tivesse olhado para cima, e não
para baixo, enquanto caía?

Dormi um sono carregado de drogas e acordei sem saber direito
onde estava. Sentado na borda da cama, deixei que a urina
escorresse pernas abaixo até o chão. Acho que precisava sentir que
meu corpo ainda funcionava.

Talvez seja por isso que os doentes internados nos sanatórios se
sujam por vezes — para se lembrar de que estão vivos. Urina e fezes
como o único espelho que lhes resta.

Existo.
Enquanto olhava para mim mesmo no espelho verdadeiro do

banheiro, repeti aquele pequeno incentivo à vida muitas vezes, mas
na verdade parecia ser apenas um instrumento para mais uma



respiração, e depois outra e outra, um instante no tempo recuando
para um silêncio tão profundo que nunca mais teria fim.

Não são os pensamentos que nos mantêm vivos. É outra coisa
qualquer. Mas o quê?

O gueto ensinou-me a fazer essa pergunta, mas nunca me deu a
resposta.

Se querem certezas, então receio que tenham de ler uma
história sobre outro tempo e outro lugar. E outros homens, e outras
mulheres. Em Varsóvia, em 1941, não tínhamos nenhuma para lhes
dar.

Uma pancada na porta fez-me voltar a mim. De pé, no patamar,
estava Izzy.

— Acabei de saber sobre Stefa — disse ele.
Abraçou-me com tanta força que quase me fez cair no chão.

Depois, sentamo-nos na minha cama. Eu não conseguia falar. Mas
não havia nada para dizer.

Éramos uns velhos, exilados das vidas que tínhamos esperado
viver.

Quando consegui falar, disse-lhe onde encontrar o dinheiro para
o funeral de Stefa. Ele prometeu encarregar-se da cerimônia. E fez-
me voltar para a cama.

Passei o dia acordando e adormecendo de novo. E ele ficou
sempre me vigiando. Depois, a noite caiu. Acordei de repente,
passava pouco da meia-noite. Assustado, chamei por Izzy, mas ele
já voltara para casa. Fui até a janela. De pé na escuridão, imaginei
que, se oferecesse a minha vida a Deus, talvez ele poupasse alguém
que quisesse viver — uma criança, com décadas de vida à frente.
Mas, mesmo que conseguisse convencer o Senhor a fazer esse
negócio comigo, como iria decidir quem era mais meritório?



Acordei na manhã seguinte com uma jovem descalça me
trazendo o café da manhã na cama. Um ovo estrelado olhava-me
com ceticismo do centro de um prato de sobremesa do conjunto
chinês de Hannah.

— Está na hora de comer! — disse a menina jovialmente,
abrindo as cortinas de uma só vez. A luz atingiu o chão e viajou
pelos cobertores até os meus olhos, fazendo-os chorar.

A menina tinha cabelo escuro cortado à escovinha e o rosto cor
de azeitona. Vestia um casaco de homem que lhe batia nos joelhos.
Andava com uma postura ereta e graciosa, como uma bailarina.

— Bina? É você? — perguntei.
— Sim, sou — respondeu ela, olhando-me exultante, como se eu

fosse o seu doente-mascote.
— Não pode ficar aqui — disse-lhe eu, em tom de aviso.
— Por que não? — perguntou ela, erguendo teatralmente as

sobrancelhas.
— Para começar, você deixou entrar luz demais — respondi,

pondo a mão em concha sobre os olhos.
Ela voltou a fechar as cortinas, deixando apenas uma estreita

fenda.
— Um pouco de luz lhe faria bem — sugeriu.
— Não acredito que você ache que o sol pode trazer os mortos

de volta.
— Não — concordou, baixando os olhos; e depois acrescentou

timidamente: — Nem mesmo as nossas orações conseguem fazer
isso.

— Vá embora — pedi-lhe, mas ela aguentou firme.
— Ao menos beba um pouco de chá — propôs, numa vozinha de

criança.
Mudei de tática.
— Como diabo conseguiu entrar?



— Izzy me deu a chave.
— Você conhece Izzy?
Depois de se abaixar para apanhar uma das minhas meias, ela

respondeu:
— Conheci-o ontem à noite, quando ele saiu aqui do prédio. E

hoje de manhã, quando voltou, perguntei-lhe o que o senhor tinha.
Conversamos. É um homem simpático. Comprou picles para mim e
minha mãe.

Pegou outra meia e uma blusa. Sem olhar para mim, disse:
— Queria lhe dizer que lamento muito o que aconteceu com sua

sobrinha.
— Izzy passou aqui hoje de manhã? — perguntei, ignorando os

pêsames dela, já que a última coisa de que queria era falar aquilo.
— Passou, trouxe carvão. Quando saiu à rua, disse à minha mãe

e a mim que o senhor não acordou enquanto ele esteve aqui.
Foi então que reparei que o quarto estava quente pela primeira

vez em vários meses.
— Onde diabos ele foi buscar carvão? — perguntei.
— Não me disse. — Dobrou as minhas calças com todo o

cuidado e pendurou-as nas costas da cadeira. — O senhor precisa se
alimentar — observou.

— Ora, menina! — respondi, irritado. — Como você pode achar
que o meu problema é fome?

Ela saiu correndo na direção da cozinha. Eu tinha certeza de que
conseguira o meu objetivo de fazê-la chorar, mas não ouvi soluço
algum. Quando voltou, sentou-se na borda da cadeira e olhou-me
como quem espera ordens sobre o que fazer a seguir. Seus olhos
eram tão carentes que desviei o olhar. Ao fim de algum tempo,
reparei que olhava fixamente o prato do meu café da manhã. Eu não
tinha vontade de ser bondoso com uma menina que não tinha



coragem de pedir comida quando estava faminta, por isso não disse
nada.

— Importa-se que eu coma o seu ovo? — perguntou ela,
finalmente, em voz receosa.

— Fique à vontade.
Engoliu-o de uma só vez, e em seguida lambeu o prato. Depois,

deu-se conta do que fizera e corou.
Como é possível viver como um inseto nos últimos seis meses e

ainda se preocupar com etiqueta? Só os judeus podiam criar filhos
tão absurdos.

Afastei o cobertor e joguei as pernas para fora da cama,
sentando-me na borda. Meus pés pousaram na poça de urina que eu
fizera na véspera. Ainda bem.

Pedi a ela que se virasse enquanto eu me vestia. Quando estava
apertando o cinto, eu disse:

— Bina, pelo amor de Deus, arranje outra pessoa.
— Outra pessoa, como? — perguntou, olhando-me intrigada.
— Vai ganhar pontos perante Deus onde seja desejada!
Mas nem a minha violência a fez chorar. Apertando os lábios, ela

dirigiu-se no seu passo de bailarina até a porta e saiu. Não olhou
para trás uma única vez, graças a Deus.

Encostei-me à parede para me apoiar e disse a mim próprio que
a salvara de perder tempo comigo, mas para dizer a verdade ainda
tinha vontade de dar uma última facada no único inimigo que
conseguia alcançar.

Izzy voltou lá nesse dia, ao fim da tarde. Eu estava sentado na
cama com o meu diário de sonhos, rabiscando uma lista de todas as
cidades que gostaria de ter visitado se não estivesse onde estava.



— Você acordou! — ele exclamou, espantado. — O que está
escrevendo?

— Estou decidindo a que lugares irei quando sair daqui.
Só depois de essa resposta me sair pela boca é que percebi que

era verdade. Comecei a rever o que escrevera. Gênova parecia-me a
melhor opção — um ex-colega meu de Viena vivia lá, e dali eu
poderia, provavelmente, tomar um trem para Esmirna.

— Ontem à noite veio aqui um homem do Conselho Judaico —
disse-me Izzy, sentando-se aos pés da cama. — Disse que se
chamava Benjamin Schrei.

O colchão vergou-se sob o peso de Izzy. Senti-me como se fosse
feito de metal partido e enferrujado e que todas as peças dentro de
mim estivessem escorregando na direção dele.

— Eu disse a ele que você estava dormindo, mas o sujeito quer
falar com você — continuou Izzy. De repente começou a mover a
língua dentro da boca, como quem procura algo, e então cuspiu
alguma coisa na mão.

— O que foi? — perguntei.
— Um dente — respondeu. — Têm caído.
— Abra a boca — ordenei.
Espreitei lá dentro. Suas gengivas sangravam, e seu hálito

pútrido lembrava pão bolorento.
— Mas que raios está acontecendo aí dentro? — perguntei.
— É escorbuto — respondeu. — Consegui comprar algumas

laranjas, mas ainda não fizeram efeito.
— Era melhor limões — observei.
— Então me arranje um.
— Isso dói?
— Só quando como ou falo — respondeu secamente. — Mas

então: o que acha que o Schrei quer?



— Estou me lixando! — respondi, e percebi que era o que teria
dito Stefa. Seria assim que eu ia conseguir continuar: imitando o
som da voz dela dentro da minha cabeça? Depois de desenhar um
círculo apertado em volta de Gênova, acrescentei com aspereza: —
Você não devia ter dito a Bina que podia vir me ajudar.

— Por que não?
— Porque não pode! — declarei.
— Sabe, um pouco de solidariedade neste momento talvez não

lhe caísse mal — aconselhou-me, analisando o dente com toda
atenção, como se fosse um artefato precioso proveniente do Mar
Morto.

— Mas que raios Bina poderia fazer por mim? Não quero comer
nada, e ela não sabe quem matou Adam ou Anna ou…

Ele atirou em mim o dente, acertando-me no lado da cabeça.
— O que eu quis dizer é que você podia mostrar a ela um pouco

de solidariedade, ô palerma! A menina está morrendo de fome, é um
esqueleto debaixo daquele casaco enorme.

Izzy fez sopa de nabo enquanto eu trabalhava na minha lista de
rotas de fuga. Meia hora mais tarde, enquanto comíamos com
grande ruído, acrescentei os lugares aonde iria depois de Esmirna —
Bangcoc, Rangún, Mandalay…

Queria acordar todos os dias num ambiente de calor e ver a vida
verde e exuberante irrompendo por todas as fendas das ruas,
ultrapassando telhados, paredes e barricadas. Queria comer no café
da manhã um monte de frutas tropicais vermelhas e amarelas e
cuspir as sementes na terra úmida do meu jardim e vê-las romper o
solo e ir nadar num oceano com cavalos-marinhos de cauda em
forma de planta e peixes-lua espantados me espreitando dos seus
esconderijos nas colônias de corais. Queria acordar ao som de



meninos e meninas brincando nus na praia, chilreando como
tentilhões. Queria estar num lugar onde nunca ninguém tivesse
ouvido falar alemão.



Notas
* Burgo histórico de Varsóvia, situado na margem oriental do rio Vístula. (N. do T.)
** Duas das obras não publicadas de Melech Honec eram romances policiais; a terceira era
um romance ao estilo de Bruno Schultz a que foi dado o título de A estalagem da memória.



Capítulo 18

COMO É QUE, AOS 15 anos ou mesmo aos 50, eu poderia ter sabido o
que iria despedaçar meu coração? Pergunto isto porque agora tenho
muitas vezes a sensação de que sempre soube que Hannah, Adam e
Stefa iam morrer antes de mim.

Imaginem tinta preta escorrendo para dentro de cada
recordação. Tudo que sobreviver só pode ser cinzento.



Capítulo 19

ROWY, MIKAEL, ZIV, OS TARNOWSKI e outros amigos vieram me ver
naqueles primeiros dias que se seguiram à morte de Stefa, mas
lembro-me muito pouco do que disseram.

A única conversa de que me recordo claramente foi aquela em
que Rowy me contou que tinha conseguido fundos para comprar
novas partituras musicais, bem como flautas baratas, gravadores e
outros instrumentos; decidira organizar uma orquestra de jovens.

O Adam que agora vivia dentro de mim obrigou-me a ouvir
claramente os planos dele.

Com os olhos fixos num futuro melhor, Rowy também me contou
que Ziv se oferecera generosamente para, no seu dia de folga,
ajudá-lo a procurar por todo o gueto músicos de rua com talento.

Curiosamente, Ewa e Helena nunca foram me visitar.
Minhas visitas e eu atirávamos palavras uns aos outros, mas a

maior parte do tempo eu pensava como preferiria estar só. E como
gostaria de ter levado Adam e Stefa para tirar uma fotografia. Tantas
oportunidades perdidas se agitavam na minha cabeça depois do
milagre da minha sobrinha, mas eu não queria me ver livre delas —
nunca.



Preciso lhe dizer por quê, Heniek? Talvez não seja ruim
arriscarmo-nos a ser claros demais de vez em quando: elas eram a
prova de tudo o que minha sobrinha significara para mim.

* * *

O funeral foi no domingo. Recusei-me a ir. Fiquei fumando o
meu cachimbo e ouvindo a chuva tamborilar na janela.

Izzy apareceu lá depois. Deixou-se cair na minha cama, de rosto
para baixo, com o braço dobrado cobrindo-lhe os olhos. Estava
completamente encharcado. Cheirava a lama.

Deixei-me cair ao lado dele e segurei seu ombro.
— Decidi ajudar Bina — eu disse; queria alegrá-lo.
Mas ele nem sequer olhou para mim.
Tirei seus sapatos e meias, sequei seu rosto e seus braços e

enfiei-o debaixo dos cobertores.
Enquanto ele dormia, tirei o meu diário de sonhos, folheei-o até

chegar à página dos mortos e acrescentei o nome de Stefa, com um
arrepio de alívio. Quase me esquecera de fazê-lo. Assustava-me a
forma como podemos esquecer nossas tarefas mais importantes.

Nessa noite, acordei sobressaltado e acendi o candeeiro, sem
saber de repente se tinha mesmo acrescentado o nome dela.
Enquanto olhava para Stefa Liska, fiquei pensando até que ponto
teriam nossos nomes o poder de alterar nosso destino, até que as
letras se ergueram do papel. Em breve os nomes dos mortos — dos
meus mortos — flutuavam naquela luz azul e rosada, como
borboletas pairando no vento dos meus pensamentos. O efeito era
bonito, mas eu sabia que tratava-se apenas de uma ilusão de ótica;
e, contudo, quanto mais tempo deixava os olhos pousados neles,



mais os nomes de Stefa e de Adam pareciam estar errados — mal
escritos, ou atribuídos a eles por engano. Por isso comecei a mudar
a sequência das letras, e foi então que me ocorreu que era aquela a
verdadeira razão para ter feito aquela lista: descobrir os novos
nomes que devíamos ter dado a nós próprios para nos protegermos
dos alemães e de todos os males que eles haviam trazido consigo.*

* * *

Passei na cama a maior parte dos cinco dias seguintes. Entrava e
saía de meios-sonhos retorcidos, e o fato de não chegarem ao fim
dava-me a perturbadora sensação de que Adam quisera me dizer
mais sobre o que pensava e sentia — coisas que só eu teria
entendido.

Contei a todos os que vieram visitar-me que me sentia
abandonado e frágil, o que tinha a vantagem de ser ao mesmo
tempo a verdade e aquilo que eles queriam ouvir, já que lhes dava a
oportunidade de me envolver em olhares de compaixão e palavras
de conforto. Queriam também ter a certeza de que eu nunca
desistiria, para poderem continuar a acreditar no heroísmo silencioso
dos homens e das mulheres — e, mais especificamente, dos judeus.

Não interprete como cinismo o que lhe digo sobre os meus
amigos; eram pessoas afetuosas, e não tinham qualquer obrigação
de desistir da sua esperança de um final feliz.

A mim próprio, contudo, fiz a promessa de optar pela mesma
saída que Stefa escolhera depois que eu encontrasse o assassino de
Adam.

Naquela semana, chegaram para mim três cartas passadas
clandestinamente do Outro Lado — de amigos cristãos a quem Stefa



escrevera, contando a morte de Adam. Entre elas, havia uma de
Jasmin, minha antiga paciente. No final de uma carta longa e
comovente, contou-me que andava contando os horrores do gueto a
quem quisesse ouvir — até a jornalistas estrangeiros — e que eu
não devia perder a esperança de sair de lá.

Ela trabalhava a apenas uns quarteirões de distância dali, mas
agora já se tornara evidente que vivíamos em dois países diferentes
e que o meu iria desaparecer um dia da face da Terra, deixando
para trás apenas uma cratera de lembranças para os poucos que
conseguissem sobreviver.**

* * *

Todas as manhãs o nascer do sol me acordava como se tivesse
sido jogado de um trem em movimento. Sentava-me na cama, ficava
vendo as baratas percorrerem seus caminhos em zigue-zague entre
as fendas das paredes e me colocava no lugar do assassino. Era
óbvio que ele quisera uma parte das vidas que destruíra — talvez
como troféus. Mas por que uma mão e uma perna?

E o fio — teria sido Adam a colocá-lo na boca, ou o assassino?

Izzy levava-me pão todas as manhãs, antes de ir trabalhar, e
fazia-me o café. Uma vez, de pé junto à janela, falou numa voz
hesitante de como estava ansioso por uma oportunidade de pedir à
mulher que lhe perdoasse por ter criado problemas no casamento.
Aceitando o desafio daquela sinceridade, confessei tudo o que fizera
de errado como pai — uma última oportunidade para compensar os
prejuízos, suponho. E uma última oportunidade para ambos
revelarmos segredos que tínhamos guardados bem no fundo dos
bolsos havia várias décadas.



Izzy estava convencido de que enveredara pelo caminho errado
no início da sua vida de adulto, quando regressara a Varsóvia vindo
da França.

— Nunca mais voltei a encontrar o caminho de volta até mim
próprio — disse ele.

Abrindo um envelope que trouxera consigo, tirou de lá quatro
fotografias a sépia onde se viam alguns rapazes posando diante da
amurada de um navio.

— Foram meus amantes, durante os seis anos em que trabalhei
no Bourdonnais — explicou ele, passando as fotos para minha mão.

À medida que eu examinava cada um dos seus antigos amigos,
os olhos de Izzy iam demonstrando cada vez maior preocupação.
Percebi que precisava me mostrar tudo aquilo que era e que eu lhe
desse minha aprovação; não havia tempo para esperar.

— Você andou por partes longínquas — eu disse. — E isso foi
muito bom.

Mas o seu erro-para-a-vida-inteira não lhe dava paz. Com a voz
embargada por uma crise de choro, ele sussurrou:

— Casei com Róza para provar a mim mesmo que podia ser o
homem que todo mundo queria que eu fosse. Podia ter tido outra
vida: uma vida mais verdadeira. E Róza também.

— Uma coisa que aprendi com os meus pacientes — disse eu —
é que todos nós passamos a vida ao lado da pessoa que podíamos
ter sido.

— Mas não como eu, Erik. Eu magoei as pessoas de quem mais
gostava.

— Ainda tem notícias de algum dos seus antigos amantes? —
perguntei, com um plano se formando sob as palavras.

— De um; o Louis. Também era camareiro de bordo. Escrevemos
um ao outro no ano-novo.

— Amava-o? — perguntei.



— Muito.
— Onde ele está agora?
— Em Boulogne-Billancourt. Foi por isso que mandei meus filhos

para lá. Ele lhes arranjou trabalho. Já tinha sido mecânico de aviões.
Os rapazes até ficaram vivendo uns tempos na casa dele, embora
não saibam o que… o que antes significamos um para o outro.

— Quando a Arca vier nos buscar, vá encontrá-lo — eu disse, em
tom de ordem.

— Erik, estou velho demais — respondeu. — Sinto que estou
todo me desfazendo. Além disso, há a Róza. Não posso abandoná-la.

— Izzy, ela teve uma trombose grave. Não vai melhorar nunca, e
nem sequer o reconhece. Deixe-a na casa da irmã. Ou, se for
necessário, leve-a com você e deixe-a vivendo com os rapazes. Você
já se castigou durante tempo suficiente, não acha?

* * *

Uma noite, Rowy me disse finalmente por que Ewa não tinha ido
me visitar; o suicídio de Stefa as abalara muito, a ela e a Helena, e a
menina entrara em choque diabético. Estivera à beira da morte. O
jovem acrescentou que ele e Mikael tinham escondido de mim a má
notícia durante o período mais difícil do meu luto, para eu não me
sentir ainda pior. Agora Helena estava melhor, embora ainda fraca.

Na tarde da sexta-feira 28 de fevereiro, oito dias após a morte
de Stefa, um estafeta do gueto me trouxe um bilhete de Gizela, a
jovem que ficara tomando conta da minha casa. Nele me informava
que um tenente das SS requisitara o meu apartamento alguns dias
antes. Gizela e o marido voltaram a morar com os pais dele. Pedia-



me que não lhe escrevesse, porque estava convencida de que
andavam lendo toda a sua correspondência.

A ideia de um nazista dormindo na minha cama me fez sair
disparado do apartamento, tremendo de raiva. Acabei indo parar a
apenas um quarteirão da escola de dança de Weisman, o que me fez
pensar numa coisa… Olhando o relógio, percebi que ainda podia
chegar a tempo de ver o ensaio da tarde do coro de Rowy.

O jovem músico fez uma grande festa assim que cheguei,
apresentando-me a todos os seus pequenos cantores como um
grande amigo do coro. Fiquei surpreso com a forma como lidava
com eles, tão à vontade, e como puxavam as mangas de sua camisa
para chamar atenção.

Quando expliquei o meu objetivo, ele perguntou:
— Tem certeza que está em condições de fazê-lo?
— Estou, não leva muito tempo. Mas preciso falar com cada um

dos meninos individualmente; e a sós. Não quero que eles
influenciem uns aos outros.

Era mentira. Na realidade, tinha receio de que, se alguns dos
meninos tivesse alguma coisa fora do normal para dizer sobre Rowy,
sua presença os intimidasse.

Falei com os 11 meninos, um de cada vez, atrás da porta
fechada de um camarim. Infelizmente, nenhum deles sabia nada
sobre as atividades de contrabando de Adam, e o segredo mais
escandaloso que tinham para me contar sobre Rowy era que ele
costumava comer uma barra de chocolate a cada um dos
espetáculos do coro.

No dia seguinte, um sábado, Anka veio bater à minha porta de
manhã cedo. Recusou a xícara de sucedâneo de café que lhe ofereci.



— Estou cheia de pressa, faço visitas em domicílio aos sábados
— disse, de pé no limiar da porta. — Ouça, desculpe ter levado tanto
tempo para lhe dar uma resposta. Minha amiga enfermeira tem
estado doente com disenteria, mas ontem fui visitá-la, e ela me
disse que Anna nunca chegou a aparecer para fazer o procedimento.
Disse-me que não sabia se Mikael faz protocolos dos abortos. Não
tinha certeza da data para a qual marcaram o de Anna, mas achou
que talvez fosse mesmo 24 de janeiro.

Portanto, Mikael dissera a verdade. Talvez Anna tivesse ido falar
com a Sra. Sawicki na esperança de conseguir mais dinheiro para
pagar o aborto e, a caminho de casa, tivesse sido atacada — só que
a mãe dissera que não havia sinais de luta no corpo dela. Tal como
Adam. O que significava que ambos tinham sido pegos
completamente de surpresa, ou então conheciam o assassino e
tinham confiança nele.

Seria possível que Rowy ou Mikael estivessem trabalhando em
segredo para os alemães e houvessem obtido autorização para
atravessar a fronteira com regularidade? Afinal, se Anna ou Adam
tivessem deparado com um deles no Outro Lado, nenhum dos dois
teria suspeitado de nada.

Até que ponto é a geografia pessoal importante para os nossos
destinos? Pergunto isto, Heniek, porque a única razão pela qual
decidi seguir primeiro Mikael foi pelo fato de o apartamento dele na
rua Wałowa ficar mais perto do de Stefa.

Cheguei à entrada do prédio pouco depois das 9 horas, mas não
entrei. Em vez disso, fiquei vigiando o quarteirão. Um velhote me
alugou uma cadeira por 1 zloty a hora.

Mikael saiu de casa por volta do meio-dia, elegantemente
vestido em um sobretudo de tweed e uma pasta preta na mão.



Chamou logo um riquixá. Precipitando-me pela rua abaixo, consegui
pegar também um. Pedi ao meu condutor que seguisse o colega a
uma distância segura.

Pouco tempo depois, Mikael saiu à rua Nowolipki e entrou num
prédio residencial de cinco andares. Pedi ao meu motorista que me
deixasse a cinquenta passos de distância e bati à porta de um dos
apartamentos do térreo. Um menino dos seus 13 anos com um
quipá de tricô veio abrir a porta. Lá dentro, duas velhas de xale e
lenço escuro na cabeça exauriam-se sobre um fogão. O ar cheirava a
couve cozida.

— Há alguma clínica neste prédio? — perguntei. Calculava que
Mikael estivesse levando instrumentos médicos dentro da pasta.

— Por que pergunta isso? — desconfiou o rapaz.
— Por que razão um médico viria aqui?
— Como diabos quer que eu saiba? — respondeu-me com

desprezo, como se eu fosse um pedinte.
Saí do prédio, e da calçada fiquei olhando a fachada. Numa

janela do segundo andar, um letreiro escrito à mão explicava logo a
visita de Mikael: Estúdio Fotográfico Jerusalém — Revele suas
próprias fotografias.

Eu não entendia nada de fotografia, mas a pasta que Mikael
levava devia conter chapas ou filmes para revelar, talvez até mesmo
uma máquina fotográfica. Provavelmente, iria passar ali algumas
horas revelando seus negativos.

Percebendo que poderia levar semanas até eu conseguir obter
alguma informação que incriminasse Mikael ou Rowy, afastei-me,
envolto numa nuvem de insegurança e dúvida.

Ao chegar em casa, o silêncio do apartamento de Stefa pesou-
me tanto que tive de fugir imediatamente. Acabei indo parar no Café
Levone. Uma mulher de meia-idade, com cabelo grisalho na altura



dos ombros, olhos inteligentes e longos brincos de prata com
pérolas, abordou-me pouco depois de terem me trazido o chá.

— Desculpe incomodá-lo — disse, com um sorriso de quem pede
desculpa.

Vestia uma velha blusa preta com as mangas rotas arregaçadas
até o cotovelo, o que achei ao mesmo tempo cômico e atraente.

— Por que isto é tão difícil? — perguntou, irritada consigo
própria. Senti compaixão pelos seus olhos verdes e sensíveis.

— Não fique envergonhada — eu disse, enfiando a mão no bolso
à procura de 1 zloty.

Ela afastou com a mão a moeda que eu lhe estendia.
— Meu Deus, que ridícula que devo ficar com estas roupas

velhas! — disse ela, meneando a cabeça. — Só achei que talvez
gostasse de ter um pouco de açúcar de verdade. — Estendeu-me a
mão cheia de cristais castanhos. — Para mim, é a única maneira de
evitar que o chá do gueto faça as minhas papilas gustativas fugirem
correndo.

Com um sorriso de compreensão, peguei um cristal e agradeci-
lhe. Contra sua mão fina e rosada, a minha parecia desajeitada e
peluda, como a de um orangotango, mas não me importei, porque
era uma maneira de me lembrar que eu era um homem e ela, uma
mulher.

— Sente-se, por favor — eu disse, visto que também ela parecia
necessitar de um pouco de companhia.

Quando se sentou, depositou seus cristais num lenço de linho
branco, dobrou cada canto na direção do centro, amarrou-os num
nó e guardou seu tesouro na carteira de couro. Seus gestos eram
rápidos e seguros, o que me encantou. Quando me olhou de novo,
pus o meu cristal entre os dentes da frente e bebi o chá através
daquela superfície lisa. Ela observava-me com ar sério, e nenhum de



nós desviou o olhar por muito mais tempo do que seria considerado
sinal de boa educação entre dois dinossauros judeus.

Quem poderá explicar os caminhos do corpo? O meu shmekele
adormecido e malnutrido começou a crescer. E os meus
pensamentos viraram-se para esperanças que tinham morrido havia
muito.

Mas que tipo de homem poderá querer sexo após a morte das
duas pessoas que mais amava no mundo?

A mulher apresentou-se como Melka Wilner. Disse-me que sabia
quem eu era, porque a sobrinha dela, Zosia Kleiner, era casada com
Dawid Kornberg, filho de um ex-vizinho meu, que por acaso estava
em viagem de negócios a Amsterdã quando nos mandaram para o
gueto…

Para jogar segundo as regras do tricô judeu, ouvi-a
pacientemente, depois dirigi a conversa para tópicos mais
interessantes. O resto do que falamos me aparece filtrado pela
sensualidade do cristal de açúcar que se derretia entre meus dentes.

Acabamos falando de viagens. Falei da minha lua de mel em
Londres, e ela me contou que vivera na Palestina durante cinco
anos, de abril de 1902 a dezembro de 1907. Quando regressara à
Polônia, casara com um juiz chamado Timmermann.

— Ele sabia sempre distinguir o certo do errado, o que, para
dizer a verdade, me pareceu uma coisa boa até eu perceber que ele
estava sempre certo e eu estava sempre errada! — Desatou a rir, e
seus olhos brilharam.

Tive inveja da forma como falava com tanta facilidade de
acontecimentos que tinham determinado o percurso da sua vida.

Passamos às vias de fato na sua cama estreita, por trás de uma
cortina estampada de rosas pendurada de uma parede à outra e que
servia de divisória entre o seu lado do quarto e o da prima, Zosia.
Melka sentiu meu nervosismo e assumiu o controle. Foi meiga



comigo, e seus beijos eram tão apaixonados que me deixaram
desorientado — como se estivesse fora do meu corpo. Nossas
acrobacias acabaram por se revelar dolorosas, limitadas pelas
exigências de corpos a que a dura fome e a idade tinham
contemplado com ossos salientes. Mesmo assim, digo a nosso favor
que conseguimos sujar agradavelmente tanto nossos corpos como
os lençóis.

Deus sabe por que ela me escolheu.
Depois disso, fiquei flutuando numa semi-inconsciência, como

um animal ferido, num pálido crepúsculo cinzento entre a vigília e o
sono. Dava banho em Adam, e ele chapinhava na água. Sabia que
não era real, mas queria ficar com ele. Queria ficar encharcado com
a própria imagem dele.

— Quando foi que você fez amor pela última vez? — perguntou-
me Melka, sacudindo-me até eu acordar completamente.

Estava sentada aos pés da cama. Sentindo o meu embaraço,
acariciou-me a perna e repetiu a pergunta.

Sentei-me na cama, já petrificado de tão distante de Adam.
Tentando disfarçar o que sentia, respondi:

— Pelo que me lembro, era Nero o imperador de Roma.
Ela riu, o que fez eu me sentir um pouco melhor.
— E você? — perguntei.
— Há três ou quatro dias — respondeu. — Tenho um… um

amigo.
Analisei os meus sentimentos e não encontrei amargura nem

ciúme. O que mais eu poderia esperar?
— Desculpe, Erik — disse ela, massageando meu pé.
— Não faz mal.
Então senti um cheiro de bolor no quarto. Parecia vir de sob a

cama. Decidi não olhar.



— Diga-me em que está pensando — pediu Melka, sorrindo para
me encorajar.

— Quer mesmo saber? — perguntei, com um tom de aviso na
voz.

— Quero. Podemos ao menos nos ajudar escutando um ao
outro.

Enquanto lhe falava de Adam e de Stefa, e de todo o trabalho de
detetive que fizera e que me levara a Rowy e a Mikael, e que agora
me parecia o mesmo que nada, Melka levantou-se e foi até a janela,
espreitando por uma fenda nas cortinas. Tive a impressão de que
estava escutando sua voz interior, mais do que a mim, mas eu
precisava me confessar a uma pessoa que não conhecesse todos
com quem eu falhara, por isso continuei a falar.

— E agora, o que vai fazer? — ela me perguntou, quando
terminei.

— Não sei. Imagino que, depois de descobrir quem matou
Adam, voltarei a trabalhar na Biblioteca de Empréstimo e esperar
que os alemães joguem no rio nossos corpos esqueléticos.

Melka voltou a abrir uma nesga nas cortinas.
— Meu Deus, como eu odeio o inverno polonês — disse ela, com

um suspiro de desespero.
— Tomara que a primavera chegue cedo — respondi, tentando

dar um tom encorajador à minha voz.
— Talvez você precise deixar partir sua sobrinha e o filho —

disse ela, sem se voltar. — Ainda tem uma oportunidade de
conseguir uma nova vida.

— Não está falando sério, está? — respondi.
— Desculpe, foi insensibilidade da minha parte dizer isso. — Ela

sorriu com meiguice. — Perdoe-me.
Quando pôs a blusa, percebi que tinha chegado o momento de

eu ir embora. Tendo me vestido, enfiei em sua mão um pedaço de



papel com o meu endereço, mas o seu “obrigada” fácil e o beijo
amigável que me deu no rosto significavam que nunca mais iríamos
fazer aquilo.

Durante o resto do dia, senti uma culpa esmagadora. Bebi vodca
até perder a consciência.

Ewa chegou finalmente no dia seguinte, domingo, 2 de março,
quando eu estava cochilando da ressaca.

— Quero que saiba que todos os dias penso em Stefa e em
Adam — disse ela, passeando o olhar preocupado pelo chão que nos
separava. — Estarão sempre comigo.

A voz de Ewa parecia vir das profundidades de uma espessa
floresta dentro dela. Eu não achava justo ela ter de arrastar os meus
mortos atrás de si e queria dizer-lhe isso, mas aquele ar de derrota
irritou-me. Você tem saúde, e sua filha, por isso não tem o direito de
desistir!, eu queria gritar-lhe.

Ewa sentiu minha ambivalência em relação a ela e começou a
chorar. Depois de me entregar um bilhete que pretendera me
mandar antes, saiu em disparada em direção à porta.

O bilhete dizia: Tudo correu mal. A felicidade que todos já
tivemos parece agora tão distante. É como se nunca houvéssemos
tido uma oportunidade. Tenho tanta, tanta, tanta pena…

Talvez tenha sido a minha irritação por ver Ewa tão ausente — e
a minha reação egoísta — que me despertaram para aquilo que
ainda precisava fazer. Depois de colocar o bilhete dela debaixo da
almofada de Stefa, trouxe para minha cama todos os livros de
Ambroise Tardieu e Paul Bernard*** que tinha; ia procurar o que
poderia motivar um assassino a cortar uma perna de um menino e
uma mão de uma menina.



Li, até cair a noite, sobre crianças que tinham sido violadas,
espancadas e mortas de fome — geralmente, pelos próprios pais ou
outros membros da família —, mas não consegui descobrir nenhum
que tivesse sido mutilado, como Adam ou Anna.

De todas as infelizes crianças cujas histórias li nesse dia, lembro-
me especialmente de uma menininha francesa chamada Adelina
Defert. Os pais a mantiveram numa pequena caixa de madeira
desde os 8 até os 17 anos. Eles a amarravam, chicoteavam e
queimavam com carvões em brasa, e para torturá-la ainda mais a
mãe lavava as feridas com ácido nítrico. Quando Adelina foi
finalmente salva, seu colchão de palha fervilhava de insetos, e os
trapos que lhe serviam de cobertor estavam encharcados de pus.

Quando li a história de Adelina, ocorreu-me que os pais dela
teriam adorado os guetos de toda a Polônia. E pensei que talvez o
assassino de Adam não procurasse senão o prazer de desfigurar o
que era belo.

Crueldade gratuita… Temos de admitir que nunca passa de
moda, e os nazistas a haviam elevado ao nível de filosofia.

Todos os templos são metáforas do corpo humano; e foi o corpo
que deu origem ao conceito do sagrado. Isto quem me disse foi um
professor meu em Viena, mas eu era então jovem demais para
entender. Agora percebia que ele tinha razão, e o que isso
significava para mim agora era que o assassino queria tirar do
mundo tudo o que houvesse de sagrado.

Naquela noite, Ziv bateu à minha porta. Já aparecera lá em casa
algumas vezes após a morte de Stefa, mas tinha sempre ar de quem
ia desatar a chorar a qualquer momento, e só ficava poucos minutos
de cada vez. Desde o suicídio de Stefa, ele adquirira uma palidez de



marfim, e seu rosto ficara tão esquálido que a testa cheia de
espinhas formava um ângulo proeminente logo acima dos olhos.

Debaixo do braço trazia seu tabuleiro de xadrez de alabastro.
— O que me diz de um joguinho antes de ir se deitar, Dr. Cohen?

— perguntou, tentando dar à voz uma entoação alegre.
— Melhor não. Estou com o espírito… sinto-me muito

desorientado.
Ele ficou com um ar tão desolado que o convidei para ir à

cozinha conversar comigo. Ofereci-lhe uma das panquecas de batata
que Ida Tarnowski me fizera, mas ele recusou. Olhando para aquele
rosto infeliz, acabei dizendo:

— Está bem, vamos ver se desta vez consigo ganhar de você.
Em resposta, abriu um sorriso encantado.
Enquanto jogávamos, fingi não notar que ele estava perdendo

de propósito, embora nem o bobo da aldeia de um romance russo
conseguiria fazer jogadas tão imbecis.

Para Ziv, perder de propósito deve ter significado que podíamos
ser generosos um com o outro. Que outra razão haveria para fazer
um sacrifício daqueles? Imaginei que não teria havido muita gente
em sua vida a tê-lo tratado bem. E que, desde a morte de Stefa,
estivera ganhando coragem para me presentear com a sua derrota.

No dia seguinte, de manhã bem cedo, peguei um riquixá para a
rua Ogrodowa, a fim de interrogar o pai da menina que morrera
após ter feito um aborto; precisava ter certeza de que essa não fora
mutilada.

O Sr. Szwebel tinha cabelo preto e oleoso caindo sobre as
orelhas, olhos verdes selvagens e uma barba áspera malfeita. Vestia
um pijama de flanela comprido e um velho xale de orações cheio de
nódoas sobre os ombros — um Rasputin judeu. Eu lhe expliquei que



a enfermeira de Mikael Tengmann me dera seu endereço, mas que
não podia contar isso a ninguém, e ele concordou.

Quando apertamos as mãos, reparei que suas unhas eram
compridas e sujas. Receei que, em resposta às minhas perguntas, se
saísse apenas com longas tiradas esquizofrênicas, mas ao longo de
toda a nossa conversa falou em voz calma e pausada. Sentamo-nos
à mesa da cozinha, e ele encheu dois copos finos com chá de
menta.

— Vim falar da sua filha — comecei.
— Imaginei que fosse por isso.
— Disseram-me que ela fez um procedimento.
— Sim, mas receio não saber muita coisa do que se passou —

respondeu.
— Mas sabe que foi Mikael Tengmann que o realizou?
— Foi o que me disseram. Mas ele negou.
— Não me parece revoltado com isso.
— A revolta não resolve nada aqui onde nós vivemos, Dr. Cohen.
— A enfermeira dele, Anka, disse que o senhor sabia que sua

filha Esther estava grávida.
— Sabia. — Ele levantou-se, tirou uma tigela com ameixas em

calda de cima do balcão, pegou uma colher oxidada e a passou para
minha mão. — Coma alguma coisa — disse ele, colocando a fruta à
minha frente. — Está muito magro.

— E o senhor também — observei, sorrindo.
— Isso é porque não quero sair do gueto com nada me pesando

em cima — respondeu. — Mas com o senhor é diferente. Sua hora
ainda não chegou.

— Como pode ter tanta certeza?
— Digamos apenas que os traumas, por vezes, conseguem

melhorar nossa visão.



Para lhe agradar, tirei uma ameixa com a colher, mas aquela
explosão de doçura só conseguiu me perturbar; não queria me
permitir acreditar que um dia poderia voltar a uma vida de pequenos
prazeres.

— Esther disse alguma vez se alguém lhe fizera qualquer tipo de
ameaça? — continuei.

— Não.
— O que lhe disse ela sobre o Dr. Tengmann?
Bebeu um gole de chá, tentando recordar-se.
— Nós só tínhamos ouvido falar dele, das operações que fazia.

Nunca o havíamos consultado. Na verdade, tínhamos combinado que
ela levaria a gravidez adiante; pelo menos foi o que eu pensei que
tínhamos combinado. Esther foi vê-lo sem eu saber.

— E sabe quem era o pai do bebê? — Queria ver se surgia o
nome de alguém que houvesse conhecido Adam ou Anna.

— Era o noivo dela, Felix Perlmutter.
Não o conhecia. Expliquei-lhe brevemente a história de Adam e

de Anna. O Sr. Szwebel manteve o olhar desviado, limitando-se a
pestanejar frequentemente quando se emocionava. Em resposta à
minha pergunta seguinte, abanou a cabeça.

— Não, não cortaram nada de Esther — disse ele. — Pelo
menos, nada no exterior do corpo. Mas lá dentro teve uma
hemorragia enorme.

— Sabe se ela cantava? — perguntei.
— O quê?
— Esther tinha voz boa para cantar? — esclareci.
— Não sei bem. Não tinha grandes inclinações musicais. Mas não

entendo o que isso tem a ver com o que quer que seja.
— Tenho um amigo que organizou um coro para rapazes e

moças. E pergunto-me se ela o terá conhecido. Chama-se Rowan
Klaus.



— Não, nunca falou dele. Embora também seja possível que se
tratasse de mais um segredo que ela me escondia.



Notas
* Enquanto ele me ditava este parágrafo, lembrei-me de Zohar, talvez o texto místico judeu
mais importante de todos, no qual o rabino El’azar expressa sua opinião de que “os nomes
determinam inteiramente o destino”.
** Em várias conversas que teve comigo, Erik expressou o seu receio de que estivesse
chegando o fim dos judeus. Seria uma profecia? Ele me disse que estava simplesmente
“somando números que qualquer pessoa poderia ver”. Seu medo pelo destino dos judeus
foi sem dúvida a razão pela qual estava tão ansioso para me ditar rapidamente Os
anagramas de Varsóvia — era a sua maneira de deixar registrado um modo de vida que
poderia em breve ser completamente destruído. Quando nos aproximamos do processo de
revisão do texto, ele disse que contava que fizesse por nós a viagem para o futuro.
*** Como descobri na minha pesquisa, Tardieu foi professor na Faculdade de Medicina
Forense da Universidade de Paris em meados do século XIX e publicou um dos primeiros
estudos sobre maus-tratos contra crianças em 1857: Étude medico-légale sur les attentats
aux mœurs (Estudo forense sobre atentados à decência). Neste trabalho, quebrou o tabu
que impedia o reconhecimento da ocorrência frequente de violência contra as crianças,
incluindo assédio sexual por parte dos pais. Bernard foi autor de estudos inovadores sobre
o abuso de menores, incluindo Ataques sexuais contra menininhas.



Capítulo 20

COMEÇOU A NEVAR QUANDO ME dirigia para casa, e a cascata enluarada
daquelas flores geladas que não paravam de cair sobre mim, os
telhados e as ruas, cobrindo toda a porcaria e todo o caos, era tão
magnífica e completa que, por um momento, tudo o que havia no
mundo me pareceu unido contra um inimigo comum.

Os flocos grudavam-se nas minhas luvas, cristalinos e perfeitos,
e depois derretiam, desaparecendo para sempre.

Senti-me comovido.
Só que, quando essa sensação de transcendência desapareceu,

odiei toda a beleza à minha volta, como só é possível odiar aquilo
que se amou quando criança.

Avistei Bina e a mãe ao fim da rua, vendendo seus picles de
legumes, mas não me atrevi a ir falar com elas.

Izzy esperava por mim no apartamento, sentado na minha cama.
Tirara uma litografia figurativa de Kokoschka que Stefa deixava em
cima da cama dela — uma jovem com ar decidido e mão na cintura,
pronta para derrotar todo e qualquer opositor. Fora eu que a
comprara para ela, porque aquela jovem lembrava-me minha
sobrinha. Izzy estava limpando o vidro.

— Tinha muito pó? — perguntei.



— Estava imundo! — Ergueu o trapo que tinha na mão para me
mostrar a sujeira amarronzada que já tirara; depois endireitou a
litografia sobre os joelhos e sentou-se muito direito. — Acabaram de
me contar que o Conselho Judaico anda escolhendo inquilinos para
se mudarem para as casas das pessoas que vão morrendo; para dar
vazão aos milhares que estão chegando de Danzig e de toda parte.
Por isso, antes que tenha alguém de quem não gosta vindo para cá,
sugiro que abrigue Bina e a mãe.

— Izzy, você está obcecado com essa menina!
— Prefere que ela morra de fome bem debaixo dos seus olhos?
— Mas ela é como uma almofada macia demais. Irrita-me.
Fiz aquela crítica idiota porque não conseguia me lembrar de

uma razão verdadeira para não gostar dela.
Ele desafiou-me com o olhar, zangado.
— Você está se comportando miseravelmente! Temos de ajudar.
Sentei-me ao seu lado e tirei os sapatos.
— Ouça — disse-lhe —, como pode alguém se mudar para cá?

As coisas de Stefa e de Adam ainda estão todas espalhadas por aí. E
não vou separá-las e empacotá-las. Nem seria capaz de olhar para
elas.

— Eu me encarrego disso — disse ele em tom suave. —
Podemos colocá-las na minha oficina. Assim não se perde nada.

— Muito bem. Faça uma cópia da sua chave para Bina e diga-lhe
que ela e a mãe podem se mudar para cá assim que quiserem.

— Há um pequeno problema: acho que há também um tio de
Bina vivendo com elas — avisou-me ele.

O absurdo daquilo tudo me fez soltar uma gargalhada curta.
— Bom, acho que mais um não vai fazer muita diferença.
Ele me abraçou com gratidão.
Depois que Izzy foi embora, fui abrir a cômoda onde Stefa

guardava a roupa de Adam, para sentir a minha dor o máximo



possível antes de abdicar dela. Depois, enquanto jogava um pouco
de água fria no rosto, ouvi baterem à porta.

No patamar estava Benjamin Schrei. Vestia um terno cinzento de
risca de giz branca, e em sua lapela brilhava uma estrela de davi
dourada que significava: Represento a autoridade!

Eu cheirava muito mal e não fazia a barba desde a morte de
Stefa, mas fiquei contente por isso; tudo o que eu queria ser era
uma ferida inchada e fétida.

— Que diabos você quer? — exigi saber, atirando a toalha por
sobre o ombro até ela pousar na cama.

— Lamento o que aconteceu a sua sobrinha — disse ele, tirando
o chapéu.

— Sim, deve lamentar muito — repliquei com um sorriso
sarcástico, acima de tudo porque aquele cabelo preto penteado para
trás e lustroso cheio de brilhantina tinha a perfeição de um astro de
Hollywood. Imagine um homem se preparando para uma visita de
pêsames vestindo-se como se tivesse um encontro com Carole
Lombard!

— Precisamos conversar — disse ele, o que significava: Você tem
de me ouvir!

— Não, eu tenho de falar, e você tem de ficar calado! —
retruquei, contente com o tom agressivo da minha voz. — Você me
disse que Adam era a única criança que tinha sido mutilada, mas
houve uma menina chamada Anna a quem cortaram a mão. E você
sabia!

— Como descobriu? — ele quis saber.
— Não é da sua conta! — vociferei.
— Tudo o que acontece no gueto é da minha conta.
— Oy gewalt — respondi, com os olhos arregalados. — Foi

algum rabino de Hollywood que o obrigou a decorar essa frase para
o seu bar mitzvah?



— O que o leva a pensar que eu tinha obrigação de lhe contar o
que aconteceu com Anna? — retrucou Schrei, furioso. — O fato de já
ter sido um homem importante? Vocês, judeus assimilados, me dão
nojo!

Portanto, se Schrei se inspirava em Clark Gablewitz no filme
iídiche de gângsteres que ele próprio fizera, era só para poder
destruir a elite judaica. Não perceberia ele que o seu terno de risca
de giz — mesmo que tivesse sido feito por um corcunda chassídico
— já implicava uma assimilação?

— Não precisa me recordar que aqui não sou nada — retruquei
—, nem que o homem que eu era fora do gueto desapareceu. Não
tenho ilusão alguma; os alemães vão moer meus ossos e fazer cola
com o meu cadáver. Mas deixe-me que lhe diga isto, Schrei: antes
de me venderem a 4 pfennig por frasco em Munique, vou descobrir
quem matou Adam! Por isso, sugiro-lhe que poupe tempo a nós dois
e me diga se mataram mais alguma criança.

Percebi, pelo seu maxilar trêmulo, que minha franqueza brutal o
irritara.

— Ouça, eu lhe conto o que quer saber — disse ele em voz
contida —, mas só se me disser o que descobriu sobre Adam e
Anna.

— Por que haveria eu de negociar com você?
— Porque — observou ele, ansioso por provar que jogávamos no

mesmo time — ambos precisamos saber quem matou o seu
sobrinho.

— Por que é que você precisa de saber? — perguntei.
— Para manter a ordem no gueto.
— E há uma ordem no gueto?
— Há, mesmo que você não consiga vê-la!
— Então, o Deus de Moisés e de Abraão não é o único ser

invisível em que você acredita.



— Não compreendi; acho que você não foi claro.
— Provavelmente porque não confio em você.
— O Conselho não me paga para confiarem em mim.
Ri com maldade.
— Lá vem você outra vez com as suas frases de bar mitzvah.

Então se considera um mártir pela causa judaica? Por acaso costuma
sonhar que está em Masada, resistindo aos romanos?

— Alguém já lhe disse que é espertinho demais? — perguntou
ele.

— Só a minha mulher. Mas tenho quase certeza de que tenho
ficado mais burro desde que ela morreu. Especialmente nesses
últimos meses.

— Ouça — disse ele, soltando um suspiro exasperado —, sei que
você não gosta de mim, e também sei que não gosto de você, mas
tive um dia daqueles e preciso me sentar.

— É a primeira coisa com sentido que você diz hoje — eu disse
com ar apreciador. Fiz um gesto com o braço, convidando-o a entrar.
— Sente-se na poltrona.

Ele deixou-se cair e abriu o casaco, com ar de quem era capaz
de não voltar a se mexer tão cedo. Eu me sentei na minha cama.

— Importa-se que eu fume? — perguntou, tirando a cigarreira
do bolso.

— Não, se me der um.
Acendeu meu cigarro — um perfeito cavalheiro mesmo perante

os inimigos, tive de admiti-lo. Fui buscar o cinzeiro de barro que
Adam fizera para mim e coloquei-o com rudeza no braço da
poltrona.

— E então? — incitou-me ele.
— Então o quê? — retruquei.
— O que descobriu sobre seu sobrinho-neto?



— Para começar, que levava uma vida dupla, como você
suspeitava. Embora ainda não tenha conseguido descobrir onde ele
passava para o Outro Lado. Saiu do gueto no dia em que foi
assassinado para tentar arranjar carvão. O que mais ele trazia de
contrabando, não faço a mínima ideia. Provavelmente, queijo. Ele e
a mãe conseguiam viver só de queijo. Pertencemos a uma longa
linhagem de ratos.

— E Anna? — ele perguntou, ignorando a piada.
— Isto funciona assim, Sr. Schrei: você faz uma pergunta e

depois é a minha vez. Não deve ser assim tão difícil para você
entender isso, mesmo que seja cagão demais para me dar um murro
na cara.

O rosto dele abriu-se num sorriso rápido, porque eu lera bem
seus pensamentos.

— Mais alguma criança foi mutilada? — perguntei.
— Sim, um menino. Dez anos. Foi há apenas três dias.
— E o que lhe faltava? Uma mão ou uma perna?
— É a minha vez, Dr. Cohen — disse Schrei. — O que conseguiu

descobrir sobre Anna?
— Que tinha um namorado fora do gueto. Um polonês chamado

Paweł Sawicki. A propósito, quando encontrou o corpo dela, havia
algum sinal de luta?

— Não.
— Então talvez ela conhecesse o assassino. Ou alguém que a

tivesse denunciado a um assassino que vivesse fora do gueto. E com
Adam pode ter sido a mesma coisa.

— Parece possível — concordou ele.
— Então, o que faltava a esse menino que mataram? —

perguntei.
— A pele que cobria seu quadril direito. Foi toda retirada com

uma faca.



Fiz um esgar de horror.
— E era muita pele?
— Bastante. — Ergueu as mãos a quase 20 centímetros de

distância. — Fale-me desse Paweł.
— Bom rapaz, segundo todos dizem. Levava Anna ao cinema,

faziam piqueniques juntos. Só havia um problema: a mãe dele é
uma bruxa antissemita que o exilou na Suíça para mantê-lo afastado
de Anna. E havia alguma coisa especial na pele que tiraram desse
rapaz?

— Não descobrimos ninguém que o conhecesse suficientemente
bem para dizer. Havia alguma coisa especial na mão de Anna?

— A mãe dela disse que não. Como se chamava o rapaz?
— Georg.
— E onde é que descobriram o Georg?
— Na rua Chłodna. No arame farpado, assim como Adam. —

Schrei fumava pensativamente, ignorando minha pergunta seguinte.
— Então, talvez a mãe de Paweł tenha mandado matar a Anna —
conjecturou em voz lenta e cautelosa. — Anna conhecia-a, por isso
talvez tenha sido atraída para algum lugar para ser morta por ela ou
por alguém que a estivesse ajudando.

— Talvez. Afinal, é isso que fazem as bruxas: matam crianças.
Mas não tenho razão para acreditar que Anna conhecesse Adam, e,
de qualquer forma, não consigo de forma alguma acreditar que a
Sra. Sawicki soubesse alguma coisa sobre ele, por isso, por que
diabos ela mandaria matá-lo? — Fui até à janela e olhei fixamente lá
para baixo, para a imagem de Stefa jazendo sob uma folha do Berlin
Morgenpost. Schrei atirou-me a pergunta seguinte, mas deixei-a cair
entre nós dois. — Sabe o que a Sra. Sawicki me disse? — perguntei
a ele. — Que a nossa história terminou. A história dos judeus.

— Talvez tenha razão — respondeu ele, soturno.



Schrei fechou os olhos e inclinou a cabeça para trás, como se
tentasse em vão recordar o calor da luz do sol no verão, e de
repente nós dois estávamos mesmo no mesmo time — lutando para
impedir que a palavra Fim viesse inscrever-se na nossa autobiografia
de 4 mil anos.

— Quer beber alguma coisa? — perguntei-lhe em tom
conciliatório. — Ainda tenho um pouco de schnapps.

— Tem café? — perguntou ele.
— Um sucedâneo, feito de chicória, e que não é de todo mau.
A caminho da cozinha para pôr água para ferver, dei-lhe uma

palmadinha no ombro. Surpreendido pelo meu gesto de amizade,
levantou-se e seguiu-me.

— Quanto a Georg, alguém viu quem foi que atirou o corpo no
arame farpado? — perguntei.

— Não. Anna fazia contrabando? — perguntou logo a seguir,
apoiando as costas no armário da cozinha.

— Acho que não. Ela saiu do gueto para ver Paweł, mas ele já
estava na Suíça. — A fim de manter minha palavra, não revelei que
ela estava grávida. — E não conseguiu voltar aqui para dentro —
acrescentei. — Também não tinha grande coisa à espera dela.

— Continue — pediu ele.
— Há uma segunda bruxa na história de Anna.
— Quem?
— A mãe dela proibiu-a de sair com o Goyim — respondi — e a

espancou quando ela se recusou a desistir do seu Príncipe Polonês
Encantado. Sabe se Georg chegou a conhecer Adam ou Anna?

— Não, não faço ideia — respondeu Schrei.
— E sabe onde ele morava?
— Antes morava no orfanato da rua Krochmalna, mas fugiu.
— O orfanato dirigido por Janusz Korczak? — perguntei.



— Esse mesmo. Descobriu alguma coisa que Adam e Anna
tivessem em comum?

— Tinham o gueto — respondi.
Pensando que eu estava tentando brincar, ele sorriu — um

sorriso contrariado de tipo duro — e deu um trago rápido e decidido
no cigarro. Começava a gostar de mim e a recuperar a energia.

— E que mais? — perguntou.
— Andavam meio mortos de fome… tornando-se adultos antes

do tempo… e queriam ir para um clima mais quente. — Contive-me,
não mencionando ainda Mikael ou Rowy; não confiava inteiramente
em Schrei, e não podia correr o risco de ele alertar os meus
suspeitos para o fato de eu os andar seguindo. — Quer uma lista de
que tamanho? — perguntei-lhe.

— Quero dizer — disse ele, suspirando profundamente —,
descobriu alguma coisa específica que tivessem em comum?

— Ainda não — menti.
— E havia alguma criança que fosse amiga dos dois?
— Que eu saiba, não. Havia algum fio na boca de Georg quando

o encontraram?
— Um fio?
— Adam tinha um pedacinho de fio na boca. Alguém examinou a

boca de Georg?
— Não, mas talvez tivesse um minúsculo quadrado de gaze na

mão fechada.
— Talvez tivesse? O que isso quer dizer?
— Descobrimos um pedaço de gaze na sua mão fechada. Mas

talvez estivesse no arame farpado e tenha se colado nele quando o
jogaram lá. Havia chovido, por isso a gaze devia estar molhada e se
colando facilmente.

— Que tipo de gaze?
— Do tipo que se usa nos véus das noivas, esse tipo de coisa.



— Guardou-o? — perguntei-lhe.
— Não.
— E por que raios não o fez?
— Não me pareceu importante. Ouça, Dr. Cohen, centenas de

meninos judeus morrem todos os dias no gueto. Acha que devíamos
guardar tudo o que têm nas mãos?

— Havia sangue na gaze?
— Não, estava limpa.
— O que significa que pode ter sido colocada na mão dele

depois que o mataram. Ou talvez ele a tenha arrancado de um lugar
qualquer.

— Mas por quê? — perguntou Schrei.
— Não sei. Qual era o apelido de Georg?
— Se eu o disser, tem de me prometer não levar a público nada

daquilo que descobrir.
— Como quiser — concordei. — Até deixo para você as minhas

primeiras edições de Freud em testamento. Sabe ler, não sabe?
— Isto é sério, Dr. Cohen. O senhor já está metido em

problemas.
— Com quem? Quer dizer, além de Deus, por ser judeu

assimilado.
Achei que aquilo tinha graça, mas ele arregalou os olhos, como

se dissesse que eu tinha ido longe demais.
— Com… comigo — disse ele lentamente, com ar soturno, e deu

uma tragada comprida e sôfrega. Tinha pulmões fantásticos, tenho
de reconhecer.

— Mazel tov! — disse eu com sarcasmo. — Deus e, lehavdl,* o
Benny Schrei acham que sou espertinho demais. Vocês costumam
dar espetáculos juntos muitas vezes?

— Isto não leva a nada — concluiu, franzindo o cenho. — Você
não me leva a nada. E estou farto demais da vida que levo para



continuar jogando pingue-pongue verbal com um filho da puta velho
e empedernido como você. — Passou por mim em passos largos, de
queixo erguido e cotovelos soltos, tal como o herói de um filme de
caubóis do Karl May.

— Desculpe — eu disse, e, quando se virou para mim à porta da
cozinha, acrescentei: — Sou isso mesmo, que hei de fazer?

Vi na boa vontade que se lia nos olhos dele que havia muito
tempo desejava que alguém lhe pedisse desculpas — por que, não
sei, mas todos os judeus da Polônia acordavam com uma
necessidade urgente de que alguém, nem que fosse um estranho,
lhes pedisse desculpas.

— Você quer que eu siga suas ordens — continuei —, mas estou
exausto, e por baixo da exaustão há uma raiva tão grande que nem
deve ter fim. Além disso, nunca tive grande jeito para fazer o que as
outras pessoas querem.

A essa altura a água já fervia, mas eu gastara todas as minhas
forças provocando-o. Deixei-me ficar sentado à mesa, com a cabeça
entre as mãos.

— Quando foi a última vez que teve uma refeição decente? —
ele me perguntou.

— Defina decente.
— Eu faço a chicória — respondeu.
— Está aí — disse eu, apontando para um dos armários.
— Então, o que vai fazer quando descobrir quem matou Adam?

— perguntou ele, tirando a lata. E também descobriu um triângulo
de queijo que Stefa devia ter escondido para uma emergência. Pôs-
se a virá-lo e revirá-lo, tentando decidir se aqueles pelos de bolor
preto o classificariam como Intragável Até para Judeus e Outros
Roedores.

— Alguma vez esteve em Londres? — perguntei.
— Não — respondeu.



— E em Paris?
— Uma vez, por quê?
Pegou uma faca de descascar que estava em cima da toalha

onde eu pusera os talheres para secar e começou a raspar a parte
externa do queijo.

— E Paris era exatamente como pensava que era? — perguntei.
— Quer dizer, quando passeou ao longo do Sena, sentiu exatamente
o que achava que ia sentir?

— Não, claro que não.
— Então como quer que eu saiba o que vou fazer quando chegar

à página final desta história de detetives?**
Soltou uma exclamação de desprezo, como quem diz que a

minha comparação era idiota.
— Tem pão? — perguntou.
Apontei para minha pilha de matzos sobre a prateleira de

especiarias de Stefa. Schrei pegou um retângulo e pôs em cima duas
fatias de queijo relativamente isentas de bolor.

— Coma — disse ele, plantando-o à minha frente.
Era reconfortante ter alguém que me desse uma ordem.

Enquanto ele fazia a imitação de café, fui mastigando aquilo — o
terceiro rato da minha família, e o único a quem não tinham ainda
derrotado.

Deixamos que o silêncio resolvesse a nossa discussão. Senti-me
grato por isso.

— Quero que vá falar comigo quando descobrir quem matou
Adam — ele disse, colocando uma xícara de chicória fumegante à
minha frente. — Quero dizer, antes que cometa alguma estupidez.

— Está bem, mas tenho tendência a fazer bobagens. É um
defeito que tenho.

Cheirando ruidosamente à sua volta, Schrei disse:



— Sem querer ofendê-lo, Dr. Cohen, mas tem consciência de que
cheira a cu de cão?

Aquele sem querer ofendê-lo me fez rir. Cada vez gostava mais
dele.

Para descansarmos um pouco, falamos durante algum tempo
sobre o tempo horrível que fazia — um dos temas favoritos em
Varsóvia, pelo menos durante nove meses no ano. Depois ele me fez
perguntas sobre Stefa, e eu lhe contei que ela me restituíra a crença
em milagres. Quando falei dos seus chinelos marroquinos que
caíram e das feridas que eu descobrira entre os dedos dos seus pés,
ele fechou os olhos, como se fosse desistir da sua personalidade de
bandido de Hollywood e voltar a ser o homem mais sensível que
sem dúvida fora no Tempo de Antes.

— Ei, me dê mais queijo — pedi, para nos tirar daquele impasse.
Ele cortou uma fatia grossa, puxando a faca na direção do

polegar como um camponês, o que me fez perceber o grande
caminho que percorrera para renascer como Clark Gablewitz.

— Tem caneta e papel? — perguntou, enquanto eu lambia as
migalhas da palma da mão.

— Para quê?
— Vou escrever o que sei sobre Georg.
Pedi-lhe que fosse buscar o diário de sonhos debaixo da minha

almofada e trouxesse o tinteiro da mesa. Nos trinta segundos em
que esteve ausente, dei-me conta de uma coisa óbvia: ele tinha
trabalho demais para poder resolver as mortes de Adam, Anna e
Georg; queria que fosse eu a fazer isso por ele. E também
compreendi que ele tinha certeza de que um cúmplice judeu dentro
do gueto era responsável pela morte de Adam, pelo menos em
parte, ou não estaria preocupado com aquilo que eu ia fazer.

— De quem são aquelas cartas que estão embaixo da sua
almofada? — perguntou, assim que regressou.



— De minha filha. Vive em Esmirna, é arqueóloga. Gosta de
coisas velhas. — Exceto do pai dela, quase acrescentei, mas
esperava que já não fosse assim.

— Graças a Deus que está em segurança — disse ele.
— Pois é, isso é ótimo. Ouça, Schrei, cá entre nós, quando eu

descobrir quem matou Adam, Anna e Georg, o que pretende fazer
comigo?

— Fazer? Não vou fazer nada com você. — Estava ofendido com
a minha sugestão.

— Se o assassino se revelar um contrabandista rico que colabora
com os alemães, não enfia uma bala na minha cabeça?

— Não, se mantiver a identidade dele em segredo.
— E se não mantiver?
— Dr. Cohen — respondeu cansado —, se eu fosse homem de

apostas, apostava que nunca vai descobrir o assassino. Mas, se
conseguir, pode ter certeza de que vou tratar da sua saúde; nem
que seja o Keranowicz.

— Quem?
— Desculpe; é o meu anagrama para Czerniakow.
Adam Czerniakow era o presidente do Conselho Judaico — e o

homem mais famoso do gueto.
— Você também? — perguntei.
— Eu também o quê?
— Anda reorganizando as coisas para elas poderem ter lugar no

mundo em que vivemos.
— Que mais posso fazer? — respondeu ele, dando de ombros. —

De qualquer forma, tratarei da saúde do assassino; se você o
encontrar. É esse o meu trabalho.

Falava de forma tão casual que acreditei nele. Escreveu um
nome no meu diário de sonhos — Georg Mueller — e, depois, o



endereço em que morara antes de ficar órfão: rua Brzeska, nº 24,
que ficava no subúrbio de Praga, em Varsóvia.

Depois escreveu o seu próprio endereço. Ao devolver-me o
diário, disse:

— Entre em contato comigo se descobrir mais alguma coisa. A
qualquer hora do dia ou da noite.

— Tem certeza de que os pais de Georg morreram? — perguntei.
— Foi o que o menino contou às pessoas do orfanato. E

conseguimos mandar uma pessoa a esse endereço, mas nenhum
dos vizinhos conhecia quaisquer parentes dele naquela área.

— Deve ter alguém... uma tia, um tio…
— Ele disse que tinha primos em Katowice.
Enquanto anotava isso, perguntei:
— E os pais morreram de quê?
— Os nazistas mandaram o pai para um campo de trabalhos

forçados, e ele nunca voltou para casa. A mãe morreu de
pneumonia.

— Tem alguma fotografia dele? — perguntei, e, quando Schrei
meneou a cabeça, acrescentei: — E uma carteira de identidade?

— Nada. Jogaram-no nu no arame farpado.
— Do lado cristão?
— Sim.
— Você disse que ele tinha fugido do orfanato. Então onde é que

morava?
— Na rua. Uma enfermeira que trabalhava no orfanato disse que

costumava vê-lo fazendo prestidigitação à porta do teatro Femina.
Mas ouça, é possível que seu nome verdadeiro não fosse Mueller. É o
nome que ele usava, mas pode tê-lo inventado. Parece que era
desse tipo de criança.

— E que tipo de criança vem a ser esse?
— O que mente para os adultos.



— Você não entende, não é mesmo? — eu disse. — Aqui, todos
os meninos mentem. É mais uma razão para termos certeza de que
fomos exilados para Gehenna.



Notas
* As pessoas que falam iídiche tendem a estabelecer uma divisão entre pessoas ou
entidades que não podem ser comparadas com uma separação verbal, lehavdl, que
significa que esses indivíduos não deviam ser de fato mencionados na mesma frase.
Contudo, Erik não utilizou bem a expressão lehavdl, o que era típico dos judeus que
recomeçaram a falar iídiche diariamente só depois de serem exilados para o gueto.
** A esta altura, o leitor já reparou sem dúvida nas muitas metáforas e referências de Erik
retiradas da literatura e da escrita. Estaria à espera que eu as notasse?



Capítulo 21

UM BARBEIRO COM UM SALÃO improvisado perto do teatro Femina
confirmou-me que havia uns jovens que costumavam fazer
apresentações ali ao meio-dia e que, tinha certeza, havia cinco
rapazes e uma moça, todos com roupa de acrobata preta feita em
casa, e chegavam alguns minutos depois daquela hora. Juntava-se
uma multidão enquanto eles estendiam um velho tapete vermelho
sobre a calçada.

Davam cambalhotas para trás e andavam e saltavam sobre as
mãos, com grandes aplausos da multidão deleitada. Contudo, só um
dos jovens — um menino de cabeça raspada, de uns 10 ou 11 anos
— parecia ter formação como ginasta; dava um salto com parafuso
com as mãos e terminava numa cambalhota para trás que fazia a
multidão perder o fôlego. Mas nunca sorria; parecia envergonhado.

No fim do espetáculo, faziam uma pirâmide de três andares. Um
diabrete de cabeça raspada ficava no topo, com uma coroa dourada
na cabeça, feita de papel machê, e um cetro na mão — uma barra
de metal pintada de prateado, com uma lâmpada azul enroscada no
topo. Olhando por cima dos transeuntes, erguia a cabeça bem alto,
como se todos fossem seus súditos. O rapaz fazia o melhor que



podia, mas todo aquele espetáculo amador só me mostrava até que
ponto tínhamos decaído.

Assim que o espetáculo terminou, o competente ginasta passeou
entre a multidão com um chapéu preto na mão, pedindo
contribuições. Coloquei 1 zloty lá dentro e perguntei-lhe se conhecia
um jovem malabarista de rua chamado Georg. Ele disse que não,
mas o rei em miniatura que imperara do topo da pirâmide ouviu-nos
por acaso e gritou:

— Eu o conheci!
— Como se chama? — perguntei.
— Zacarias Manberg — respondeu ele, orgulhoso.
— Ele é um Tsibele! — gritou, com uma alegria maliciosa, o

acrobata ligeiramente mais velho que estava ao seu lado.
— Porque cheira a cebola podre! — gritou outro.
— Todos nós cheiramos a cebola! — eu os desafiei.
— O senhor não, Reb Yid! — gritou a jovem acrobata, na

esperança de que a lisonja lhe rendesse mais uns cobres.
— É verdade — reconheci. — Sei de fonte confiável que cheiro a

bunda de cão.
A menina ficou chocada demais para rir. E Zacarias olhava-me

com imensa curiosidade.
— Venha aqui — eu disse, fazendo sinal para que se

aproximasse. Tinha alegres olhos verdes — inteligentes e astutos —,
e imaginei, a julgar pela forma séria como me olhava fixamente, que
estava tentando descobrir se eu tinha 100, ou talvez mesmo mil
anos de idade. Senti imediata afeição por ele.

— Meu nome é Erik Cohen e tenho 67 anos — comecei. — E
você, quantos anos tem?

— Sete e meio — anunciou com orgulho, estufando o peito como
um galo.

— Sabe se Georg fazia contrabando? — perguntei.



Estendeu a palma da mão aberta, enfiou a ponta rosada da
língua entre os dentes e olhou para mim com ar atrevido. Meti a
mão no bolso, tirei uma moeda de 1 zloty e a dei a ele; seus olhos
quase saltaram das órbitas. Os outros quatro rapazes e a menina da
trupe fizeram um círculo à nossa volta.

— Tenho certeza de que fazia contrabando — disse Zacarias.
Agachei-me para ficarmos com os olhos à mesma altura e ele ter

confiança em mim, mas meus joelhos estavam ainda tão doloridos
que parecia que estavam enterrando neles pedaços de vidro. Deixei-
me sentar para aliviar a dor. Quando pedi ao meu pequeno amigo
que se sentasse também, deixou-se cair e cruzou as pernas.

— Onde está o seu casaco? — perguntei a ele.
— Com a minha irmã.
— E onde está ela?
— Foi procurar comida.
Tirei o cachecol e enrolei-o em volta do seu pescoço, duas

voltas.
— Pronto, assim é melhor — eu disse. — Diga lá, e Georg fazia

contrabando com que tipo de mercadorias?
Voltou a estender a mão. Dei-lhe outro zloty. Ele enfiou as duas

moedas na meia e disse, todo contente:
— Não sei.
— Paguei só para você me dizer que não sabe? — Franzi o

cenho de forma exagerada, como nos filmes mudos. — Está
abusando de um alter kacker!

Ele riu baixinho, contorcendo-se todo. O gueto ainda não
destruíra seu senso de humor, e bem valia a pena pagar a ele.
Porém, mais do que isso, percebi que encontrara o menino que
queria.

Quando descobrir quem matou Adam, leve a mim, mas deixe
este menino sobreviver, sussurrei para Deus — ou talvez para



Satanás. Não parecia importante que fosse um ou o outro, desde
que me concedessem o meu desejo.

— Você sabe qual era a passagem secreta que Georg usava para
sair do gueto? — perguntei.

Ele estendeu a palma da mão, para eu lhe dar mais dinheiro.
Sacudi-a com uma sapatada.

— Ouça, Zacarias, isto é mais importante do que dinheiro.
Preciso mesmo saber.

— Georg simplesmente atravessava o muro — respondeu. —
Uma noite, ele e mais uns garotos tiraram de lá uns tijolos.

— Onde?
— Não sei.
— Na rua Okopowa, perto do cemitério — disse um rapazinho

mais velho com uma crosta no queixo. — Eu estava com ele.
Fiz sinal para ele se aproximar, e ele se agachou ao meu lado.
— Alguma vez ele lhe disse que ia encontrar alguém perigoso ou

ameaçador? — perguntei.
— Não.
Zacarias estava de acordo. Esfregou os olhos com o nó do dedo.

Reparei que tinha um piolho nos cílios. Segurei-o pelo ombro.
— Não se mexa — eu disse.
Puxei o nojento parasita entre o polegar e o indicador e depois

esmaguei-o com a unha.
— O que foi? — perguntou ele.
— Era só um bichinho — respondi, jogando-o no chão. —

Escute, Georg disse alguma vez por que não voltou para o orfanato?
— Detestava ficar preso! — exclamou Zacarias, como se aquela

resposta fosse lhe valer um bilhete de cinema.
— E sabe onde é que ele morava?
— Na rua Nowolipie.
— Que número?



Zacarias fez uma careta e deu de ombros, como quem diz que
não sabe.

— Georg era muito fechado — disse o rapaz mais velho, com
solenidade.

— Como era ele?
— Tinha orelhas grandes, como as de um elefante — disse

Zacarias. E deu um puxão nos lóbulos das próprias orelhas.
— Alguma vez o viram nu?
— Nu, como? — perguntou, mordendo os lábios de assombro.
— Preciso saber se tinha alguma marca identificadora no quadril.
Assim que acabei de dizer a frase, um lampejo atravessou meu

espírito, e soltei uma exclamação abafada. Agora já sabia o que
poderia ter sido considerado especial na perna de Adam.

— Não, nunca vi o quadril dele — disse o rapaz mais velho.
— Nem eu! — acrescentou Zacarias.
Levantei-me. Os dois meninos seguiram meu exemplo. Continuei

a interrogá-los, mas me sentia como se houvesse atravessado um
portal invisível e tivesse entrado num mito, no qual a única maneira
de identificar irmãos e irmãs separados no nascimento era uma
marca reveladora na pele. E a marca reveladora de Adam ficava no
tornozelo — no tornozelo direito: uma sequência de quatro marcas
de nascença. Mas que valor elas poderiam ter tido para alguém? E
seria possível que uma coisa tão pequena e insignificante houvesse
mesmo determinado a morte de meu sobrinho?

— E a roupa do Georg? Alguma coisa de especial? — perguntei
aos acrobatas.

— Essa eu sei a resposta! — exclamou Zacarias, com os olhos
subitamente iluminados. — Usava jornais dentro dos sapatos!

— Só isso? — perguntei.
— E uma corrente no pescoço — acrescentou o rapaz mais

velho.



— Que tipo de corrente?
— Com uma pequena Nossa Senhora pendurada. Dizia que a

mãe era judia mas que o pai era russo. O pai tinha posto aquele fio
no pescoço dele quando ele era ainda bebê. Nunca o tirava.

— E Georg também fazia malabarismo, não?
Zacarias fez que sim com a cabeça.
— Fazia mais alguma coisa para ganhar dinheiro?
— Não — respondeu o rapazinho, mas o mais velho acrescentou:
— Às vezes cantava enquanto fazia os números. Quase sempre

canções folclóricas em iídiche. Ele dizia que assim mais pessoas
vinham ver.

— E cantava bem?
— Bastante bem, mas em prestidigitação não era o melhor do

mundo. Só conseguia usar quatro pares de meias. E às vezes
deixava cair uma.

— Meias?
— Era isso que ele usava. Enrolava cada par até fazer uma bola

apertada.
Agora eu já tinha certeza de que ou Rowy ou Ziv tinha reparado

nele, mais cedo ou mais tarde, quando andavam à procura de novos
cantores. Seria possível que estivessem ambos envolvidos na morte
de Adam? Rowy tinha pavor de ser novamente mandado para
trabalhos forçados, e talvez tivesse trocado a vida de três crianças
judias por uma garantia de que não o fariam. Quanto a Ziv, no fundo
não sabia nada dele, a não ser que era tímido, desajeitado e um
jogador de xadrez excepcional.

— Georg alguma vez falou em fazer parte de um coro? —
perguntei a Zacarias e seu colega.

— Falou em alguma coisa assim uma vez — respondeu o mais
velho. — Ele me contou que um homem o tinha convidado para
cantar numa apresentação que ia organizar.



— E alguma vez disse o nome do homem, ou como ele era?
Ele abanou a cabeça.
— Não. Lamento.
Dei-lhe 1 zloty, ao que ele agradeceu e foi embora correndo.
— E o meu? — protestou Zacarias.
— Se vou lhe dar mais dinheiro, então você vai ter de me fazer

um favor.
— O quê?
— Quero que vá se desinfetar nos banhos públicos da rua

Leszno. Sabe onde ficam?
— Claro.
— Ótimo.
Deixei cair 2 zlotys — um de cada vez — nas mãos ansiosas do

garoto. Queria aconchegar mais o cachecol que colocara em seu
pescoço — uma desculpa para abraçá-lo mais uma vez —, mas ele
saiu correndo antes que eu pudesse fazê-lo, segurando a coroa em
uma das mãos.



Capítulo 22

DOROTA VOLTOU A RECUSAR MINHA entrada no seu apartamento.
— Meu marido não está em casa — confessou —, mas se souber

que um homem esteve aqui fazendo perguntas sobre Anna… —
Balançou a cabeça, como se ter de lidar com o mau gênio dele fosse
um fardo constante.

— Só quero que me diga algumas coisas sobre a mão da sua
filha — eu lhe disse com aspereza.

Ela empinou a cabeça como uma galinha assustada.
— Não há nada a dizer.
— Tinha alguma marca de nascença?
— Não.
— Ou mais alguma coisa que a pudesse identificar perante

alguém que nunca a tivesse visto antes?
— Não sei. Só uma manchinha… uma pigmentação nas costas

da mão — disse ela, hesitante. — Mas por que…?
— Como era a mancha? — interrompi.
— Era vermelha e minúscula; como uma nódoa. Ficava na pele

que liga o polegar ao indicador. Quando era pequena, as pessoas
viviam tentando limpar aquilo.



— Por que raios não me contou isso antes? — quis saber,
zangado.

— Era tão pequena! E parecia não ter importância nenhuma.
Além disso, Anna tinha vergonha dela. — Segurou no meu braço. —
A pobre menina a detestava!

* * *

Ao sair do prédio de Dorota, dei os primeiros passos depressa
demais e escorreguei na neve fresca. O tronco de uma bétula me
salvou de uma queda grave. Agarrado a ele, fiquei observando as
pessoas que passavam por mim apressadas, e pensei que tanto
Adam como Anna tinham marcas de nascença. E, se a minha teoria
estava certa, Georg também. Alguém quisera se apoderar das suas
manchas na pele e dos seus sinais. Mas por quê?

Tudo levava a crer que teriam sido assassinados fora do gueto e,
em seguida, jogados no arame farpado. E, agora, parecia claro que
Georg fora recrutado, ou por Rowy ou por Ziv. Um deles devia ter
identificado as crianças para o assassino — alemão, ou talvez
polonês —, que mandara segui-las e raptá-las.

Estava ansioso para interrogar ambos os homens, claro, mas isso
não serviria de grande coisa, raciocinei; se um deles fosse culpado,
ou ambos, tentariam jogar a culpa sobre outra pessoa —
provavelmente sobre Mikael, visto não haver razão para não
conseguirem tirar as mesmas conclusões que eu. Ou iriam
simplesmente dizer que não poderiam saber que Adam e Georg
tinham manchas na pele? Afinal, era pouco provável que tivessem
visto qualquer um dos meninos nu, durante o nosso gélido inverno,
de short. Só uma pessoa estava em posição para isso — Mikael.

Talvez Anna tivesse ameaçado denunciá-lo pelos abortos que
fazia e ele tivesse pedido a alguém que trabalhava com ele lá fora



que a matasse quando ela saísse do gueto. Nesse caso, o assassino
havia esperado até ela ir à casa da Sra. Sawicki e depois a atraído
para sua armadilha.

Chamei um riquixá, com uma única certeza: ia recomeçar a
seguir Mikael como o meu suspeito mais provável. Mas, assim que
arrancamos em direção ao consultório dele, um fato que eu ignorara
levou-me a gritar ao condutor que tínhamos de ir para outro lado.

Encontrei a porta do apartamento de Stefa aberta. Um jovem e
atarracado oficial da Gestapo, com o chapéu nas mãos, olhava
fixamente pela janela. Outro nazista, esse mais velho, com um
cabelo a que a luz do meu candeeiro a óleo emprestava tons de
prata, lia um livro.

Souberam que estive do Outro Lado e não fiz nada para evitar a
morte de um dos seus colegas, concluí.

Antes que conseguisse fugir sem ser notado, o mais jovem
virou-se para mim com uma expressão de surpresa. Sentindo que
houvera uma mudança na sala, o alemão sentado à minha
escrivaninha virou-se também para mim. Pousando o livro, abriu um
sorriso felino.

Minhas pernas ficaram tensas, e, se fosse mais novo, teria saído
correndo escada abaixo. Em vez disso, tirei o casaco e entrei no
apartamento. Às vezes, o estado do nosso corpo pode determinar
tudo.

— É o Dr. Erik Cohen? — perguntou-me o alemão que estava
lendo. Pôs o chapéu e levantou-se.

— Sou.
— Precisa vir conosco. — Aquele sotaque prussiano fez meu

corpo se contrair.
— Aonde? — perguntei.



— Fora do gueto. Já lhe explico no carro.
Pendurei o casaco, aproveitando para respirar fundo.
— Não fiz nada — eu disse.
Ele sorriu divertido, revelando belos dentes arianos — os dentes

de um homem que comia refeições saciantes servidas por judeus
esfomeados.

— Não vamos matá-lo já; seria bondade demais — ele disse.
Aparentemente, aquilo era considerado senso de humor entre os

nazistas; o alemão mais jovem deu uma risada de apreciação.
— Por que me querem? — perguntei.
— Explico-lhe enquanto descemos as escadas.
— Preciso levar uma muda de roupa? — Estava tentando ver se

ia ser preso.
— E tem uma muda de roupa? — ele respondeu, sarcástico,

olhando-me de cima a baixo como se eu fosse um camponês; e os
dois voltaram a rir à minha custa.

Fiquei à espera que o humorista nazista me desse uma resposta
séria, mas não obtive nenhuma.

— Preciso verificar uma coisa antes de irmos — eu disse.
— Já estamos atrasados.
— É só um minuto.
Carregando o cenho, deu-me autorização com um gesto de mão

condescendente.
Precipitei-me para a escrivaninha e tirei o prontuário médico de

Adam que Mikael me dera. Meu coração parecia querer saltar do
peito, e foi com as mãos tremendo que procurei os óculos. Assim
que consegui colocá-los, descobri que, no fim da segunda folha,
Mikael escrevera em sua caligrafia nítida:

“Quatro marcas de nascença na base do músculo da perna
direita; a maior tem 1,5 centímetro de diâmetro, e contorno duro.”
Também as desenhara.



Marcas de nascença, Geburtsmale, estava escrito em alemão,
mas o resto em iídiche.

Minha intuição estava certa; como diretor do coro, Rowy podia
ter tido acesso àquela anotação, e era bem possível que tivesse dito
qualquer coisa a Ziv sobre aquela particularidade da perna de Adam
— por acaso, sem imaginar que tivesse quaisquer consequências. Na
verdade, Stefa também podia ter feito qualquer comentário inocente
sobre isso diante de qualquer um deles. Por isso, não era preciso
que nenhum deles tivesse visto Adam nu para saber que o menino
estava marcado para a morte.

O comediante da Gestapo e eu íamos descendo a rua
Franciszkańska no banco de trás do Mercedes. Ele levara consigo o
livro que estava lendo. Pertencera a Adam: uma edição alemã de O
mundo perdido, de Sir Arthur Conan Doyle, que eu lhe comprara.
Segurava o livro com o título virado para fora, sem dúvida na
esperança de que eu protestasse em tom ultrajado, para depois ele
poder rir na minha cara. Mas o roubo dele não me preocupava;
àquela altura, eu já achava que Rowy — talvez com a ajuda de Ziv
— denunciara Adam e Anna a um assassino nazista; afinal, se Mikael
fosse culpado, não teria me deixado ficar com o prontuário médico
de Adam, que provava sem qualquer dúvida que ele reparara nas
marcas de nascença do menino.

Teria de seguir o jovem regente se quisesse descobrir para quem
ele trabalhava lá fora.

Saímos pela porta da rua Okopowa, o cemitério judeu à nossa
direita.

— Começam pelos olhos e lábios, tudo que for tecido mole —
disse o nazista sentado ao meu lado, em voz arrastada, como quem
faz um comentário só por fazer. Apontou para um grupo de corvos



pousados sobre o muro do cemitério, provavelmente à espera que
acabasse um enterro qualquer. — Conseguem enterrar os bicos em
qualquer coisa, e esperam horas, se for preciso — acrescentou. —
Até já os vi arrancar a tampa de um caixão. Criaturas
excepcionalmente inteligentes.

Não respondi nada; aprendera ao longo do meu trabalho que
certas pessoas são estéreis por dentro — não sentem solidariedade
por ninguém. O mais espantoso é que têm exatamente o mesmo
aspecto que nós. E, agora, os armamentos mais poderosos do
mundo e o próprio império, deles e de mais ninguém.

— Imagino que, em última análise, as valas comuns sejam boas
— observou, dando-me uma cotovelada brincalhona. — A relva até
cresce melhor, com aquele adubo todo. O que acha?

— Eu? Não acho nada — respondi, recusando-me a olhar para
ele.

Através da janela, via lúgubres prédios residenciais e ruas
encardidas passar correndo. Ambos os alemães tentaram me
provocar mais algumas vezes, mas seus comentários em breve
desceram de nível para tornarem-se clichês com séculos de
existência. Comecei a remexer nas moedas que trazia no bolso para
manter a calma — uma velha estratégia que desenvolvera para lidar
com meus colegas antissemitas em Viena.

Mesmo assim, talvez aquele antagonismo todo tenha tido seus
efeitos sobre mim; os solavancos do carro, a passagem silenciosa da
paisagem de inverno, o cheiro de couro velho do carro — tudo isso
acabou por me deixar em pânico, certo de que acabaria sendo morto
antes de conseguir me vingar. E, quanto mais nos afastávamos do
gueto, maior era a minha sensação de vulnerabilidade.

Quando entramos no caminho de cascalho que levava a uma
mansão de três andares com janelas em estilo italiano clássico, meu
companheiro de viagem deu-me uma cotovelada.



— Para fora — rosnou.

Uma bela mulher de meia-idade veio ao nosso encontro no
vestíbulo, cujo chão era revestido de quadrados de mármore preto e
branco, como numa pintura italiana medieval. Era alta e esguia e
tinha o cabelo louro cortado curto, em estilo masculino. Seu rosto
era sadio, de faces rosadas, e seus olhos, de um azul profundo,
eram um cântico à mitologia ariana. Teria apostado que era
escandinava. E que comia três refeições completas por dia, tal como
os meus escoltas alemães.

Sempre me lembrarei do primeiro olhar demorado que me
lançou, com os olhos úmidos, como se tivesse esperado anos para
me conhecer, e também da forma como inspirou lentamente,
enchendo-se daquele momento.

— Graças a Deus está aqui! — exultou ela, num alemão
carregado de sotaque francês, e pegou minha mão, mantendo-a
entre as suas. — É uma honra conhecê-lo, Dr. Cohen. Ouvi falar
tanto do senhor... Eu me chamo Sylvie Lanik.

Os homens da Gestapo mantinham-se perfilados junto à porta, o
que significava que a minha anfitriã era uma mulher poderosa.

— J’ aimerais savoir pourquoi vous m’ avez…m’ avez convoqué
— eu disse.

Tentei o meu francês enferrujado, porque preferia que os
alemães não entendessem que estava lhe perguntando a razão pela
qual me convocara.

— É Irene… minha filha — respondeu a Sra. Lanik, também em
francês, com a voz reduzida a um sussurro pelo embaraço. — Não
está bem. Tenho esperanças de que consiga ajudá-la.

— Mande embora os alemães — pedi.



— Sim, tudo o que quiser. — A Sra. Lanik chamou uma
governanta idosa e pediu-lhe que servisse café e bolos aos homens
na cozinha. O comediante da Gestapo lançou-me um sorriso
predatório enquanto se afastava; sem dúvida estava pensando na
forma de se vingar. A única questão era se eu iria ou não sobreviver.

— A senhora deve ser importante — comentei, em alemão,
assim que eles saíram.

Ela fez um gesto displicente com a mão.
— Meu marido é o homem importante aqui da região.
— É nazista?
— É, embora saiba tanto quanto eu que tudo o que Hitler diz

dos judeus é mentira.
Estaria ela esperando que eu lhe agradecesse por não me odiar?

Forcei uma risada.
— Ofendi-o, Dr. Cohen? — perguntou, receosa.
Eu a desprezei por trair as próprias crenças, e recusei-me a dar-

lhe a satisfação de uma resposta.
— Onde está seu marido? — perguntei com aspereza.
— Partiu ontem de manhã e só volta amanhã à tarde.
— Ele sabe que estou aqui?
— Eu disse a ele que íamos chamar uma pessoa que pudesse

ajudar Irene.
— Mas não um judeu.
— Não, essa decisão foi minha — disse com ar decidido.
— Sra. Lanik, posso ter sido reduzido a quase nada, mas isso

não significa que não tenha a minha vida. Preciso voltar para o
gueto.

— Dr. Cohen, por favor, dê à minha filha só meia hora do seu
tempo. Ela precisa de ajuda. Pago-lhe o que quiser.

Abri um sorriso malicioso.



— Por que será que vocês acham sempre que conseguem
comprar um judeu com dinheiro?

— O senhor sabe bem que não foi isso que eu quis dizer —
respondeu, zangada, mas logo acrescentou em voz contrita: —
Embora talvez eu tenha merecido o comentário.

— E por que eu a ajudaria?
— Dada a injustiça do mundo e tudo o que aconteceu ao seu

povo, talvez não devesse — observou.
A franqueza dela me impressionou.
— Muito bem, diga-me o que se passa com sua filha — ordenei

em tom profissional.
— Alguns dias atrás, tentou se matar. Com comprimidos. E

recusa-se a me contar o que a perturba. Diz que só fala com o
senhor.

— Comigo? E como é que ela sabe que eu existo?
— Irene descobriu que era um psiquiatra famoso antes de ser…

— Ficou procurando a palavra certa; seu alemão era excelente, mas
era óbvio que estava sob grande tensão.

— Emprisonné — sugeri.
— Sim, preso — concordou.
Descobri nesse dia que a Sra. Lanik caminhava através dos seus

pensamentos nas pontas dos pés, como se procurasse razões
escondidas em si própria ou nas outras pessoas. Em consequência
disso, as respostas dela vinham sempre atrasadas. Era enervante.
Comecei a acreditar que levava uma vida isolada — e que
conversava com pouquíssima gente.

— Onde está sua filha? — perguntei.
— Recusa-se a sair do quarto. Eu estou… estou ficando maluca.

— Agarrou com força a gola da blusa. — Se… se Irene morresse…
Ela ama a filha tal como eu amei Adam, pensei, e isso mudou a

direção de todas as minhas ações subsequentes.



— Sra. Lanik — disse eu com mais suavidade —, como descobriu
o meu endereço?

— Meu marido é o médico-chefe das forças alemãs em Varsóvia.
Não foi difícil localizá-lo.

— Não tenho muito tempo — observei. — Leve-me até ela.
Enquanto subíamos a escadaria circular até o piso de cima, eu

disse:
— Vou querer levar algumas coisas comigo para o gueto,

especialmente comida.
— O que prefere?
— Arranje-me uma dúzia de limões; duas dúzias, se puder.

Também vou querer queijo e carne, além de pão e café bons. E
tabaco para cachimbo; Achmed, se conseguir encontrar. E vou
aceitar a oferta que fez de me pagar: 200 zlotys por cada sessão.

— Claro; só que é capaz de ser difícil encontrar tantos limões.
— Se não conseguir, vou precisar de laranjas, ou então couve

fresca.
De pé diante da porta da filha, virei-me novamente para a Sra.

Lanik. Para minha surpresa, agora sentia-me envergonhado com as
minhas roupas de pedinte e meu aspecto mirrado — de repente,
estava de braços dados com o desejo de voltar a uma vida normal.

— Quero que dê ordem aos alemães para me levarem para casa
em silêncio — exigi. — Só vejo a sua filha se eles prometerem que
não falarão comigo, nem me farão mal, seja de que modo for.

— Muito bem. Eu me encarrego disso.
— E diga-lhes que não toquem na comida que me der. Vai ter de

ameaçá-los com represálias.
— Deixe isso comigo — garantiu-me. — E agora, podemos

entrar?
Quando lhe disse que sim, ela bateu à porta.



— Irene…? — chamou em voz branda, mas não houve resposta.
— Está aqui o Dr. Cohen. Vamos entrar.

Girou a maçaneta, mas a porta estava trancada por dentro.
— Irene, é o Dr. Cohen — comecei. — Não tenho muito tempo.

Deixe-me entrar, por favor.
A jovem sussurrou através da porta:
— Só o senhor, Dr. Cohen, minha mãe não.
A Sra. Lanik balançou violentamente a cabeça, como se a filha a

estivesse condenando por um crime que não cometera.
— Irene vai ficar segura comigo — eu disse. — Sente-se no hall,

e quando eu sair falaremos sobre aquilo que eu tiver descoberto. E
traga-me também um café bem forte — acrescentei, visto que o
eficiente aquecimento da casa começava a me dar sono. — Quando
estiver pronto, diga à criada que bata à porta e o deixe no chão. Eu
saio para vir buscá-lo.

A Sra. Lanik ficou olhando para trás enquanto descia as escadas.
Agarrou-se ao corrimão com toda força; não estava muito longe de
sofrer um desmaio.

Chamei Irene de novo através da porta, em alemão, dizendo-lhe
que estávamos sozinhos. Depois de alguns segundos, ouvi correr o
trinco. Um olho azul espreitou pela fenda na porta.



Capítulo 23

IRENE ERA UMA JOVEM ESGUIA com mais de 1,80 metro de altura, embora
tivesse a postura curvada de alguém que toda a vida fora gozada
por causa de seu tamanho.

Assim que abriu a porta, foi logo para o fundo do quarto, ansiosa
por colocar certa distância entre nós. Tinha o mesmo cabelo louro e
curto da mãe, e os mesmos olhos hipnotizantes. Nas orelhas,
minúsculos brincos de prata.

Abriu um sorriso fugidio, de pé entre a cabeceira da cama e uma
poltrona de couro colocada de forma a proporcionar a vista da
janela, e de repente virou-se para o lado, como se tivesse acabado
de lembrar-se que tinha de esconder o que sentia. A luz oblíqua do
sol da tarde desenhava crescentes de sombras profundas debaixo
dos seus olhos. A forma como apertava as mãos uma na outra
pareceu-me um mau sinal.

Vestia-se de forma pudica, e sua roupa estava impecavelmente
passada — uma saia de lã de um verde acinzentado e uma blusa
ucraniana bordada. Tive a sensação de que não eram roupas que ela
apreciasse — de que se vestira assim para agradar a uma outra
pessoa.



As prateleiras do quarto estavam cheias de livros e bichinhos de
pelúcia muito bem arrumados. Acima da cama pendia uma moldura
com uma litografia de Picasso mostrando um arlequim de expressão
triste.

— Obrigada por ter vindo — ela disse em voz insegura. Falava
em alemão.

— Obrigado por ter me deixado entrar — respondi.
Ela pegou uma das almofadas de seda azul que enfeitavam a

cama, tirou as pantufas e sentou-se na poltrona, dobrando os
joelhos e colocando os pés descalços debaixo dela, como costumam
fazer as meninas. Pôs a almofada no colo, inclinou-se para a janela e
pôs-se a olhar fixamente a grama do jardim, como se estivesse
preocupada com o que poderia estar acontecendo lá embaixo sem
ela saber. Não sei se de propósito ou não, o fato é que me deu uma
boa visão da zona sem cabelo que havia no meio da sua cabeça, de
onde devia ter arrancado uma mecha de cabelos.

Os gestos iniciais de um paciente muitas vezes indicam até que
ponto está disposto a revelar-se, e Irene optara por me mostrar um
sintoma da sua infelicidade ainda antes de dizer sequer uma palavra.

Sentei-me na cama. Embora a jovem não falasse comigo nem
me olhasse, eu me sentia à vontade; esse silêncio entre mim e um
paciente fora para mim uma espécie de lar durante muitos anos.

— Bom, Irene, só vou lhe fazer umas perguntas. Pode ser?
— Pode, acho que sim.
Eu não tinha muito tempo, por isso tentei um atalho que, para

mim, já funcionara antes.
— Se pudesse ir para qualquer parte do mundo, que lugar

escolheria? — perguntei. Esperava com isso que ela revelasse
acidentalmente o que a perseguia, ao contar sua fantasia de fuga.

— Quer dizer aqui em Varsóvia? — perguntou.



Tinha medo de ter sonhos ambiciosos demais, o que
provavelmente significava que se sentia impotente para fugir daquilo
que a angustiava.

— Não, qualquer parte do mundo — respondi. — Londres,
Roma, Cairo… — Descobria de novo a minha voz profissional, e isso
me dava confiança.

— Iria para a França — respondeu. — Para Nantes.
Detectei vogais suíças na resposta dela, embora falasse um

ótimo alemão.
— Por que Nantes? — perguntei.
— Porque é lá que moram meus avós.
— Você se sentiria mais segura com eles? — continuei.
Com uma careta, ela puxou a almofada para o peito e apertou-a

com toda força. Seus olhos ficaram úmidos.
— Está se sentindo bem? — perguntei.
Lutando contra a falta de ar e olhando-me diretamente pela

primeira vez, ela respondeu:
— Sinto um aperto no peito que vem e vai. E quando está muito

forte, é como se uma enorme mão me estivesse esmagando. Às
vezes penso que vou sufocar. — Encarou-me com um olhar
desolado. — Dr. Cohen, é esta casa… ela me aterroriza.

Quando as lágrimas lhe subiram aos olhos, ela olhou de novo
pela janela, com medo de ver a minha reação.

— E o que há nesta casa que lhe causa tanto medo? —
perguntei.

Não respondeu durante muito tempo. Tirei o cachimbo e fiquei
examinando-o, para não ter de olhar para ela e fazê-la se sentir
ainda menos à vontade.

— Muitas vezes acho que há alguém escondido debaixo da
minha cama, à noite — respondeu ela finalmente. — Ou no meu
guarda-roupa, ou na sala de jantar. Uma pessoa que quer me matar.



Procuro em todos os lugares possíveis e imagináveis, mas a casa é
grande demais para eu poder ter certeza de que não deixei de
examinar nada, ou que o assassino já está muito à frente de mim.

Alguém bateu à porta, sobressaltando-me.
— O seu café, Dr. Cohen — disse uma voz de mulher.
Pedi a Irene que me desse um momento. Entreabrindo a porta,

vi uma criada idosa se afastando. No chão estava uma bandeja de
madeira com uma elegante cafeteira de porcelana — branca, com
cabo preto — e uma xícara combinando. Levei a bandeja para
dentro e pousei-a sobre a cama da jovem.

— Irene, esta casa é uma mansão, deve ter muitos recantos e
passagens escondidos — eu disse enquanto enchia a xícara. —
Nossos medos mais profundos tendem a se esconder onde é difícil
encontrá-los. Mas eu vou ajudá-la a descobri-los.

Ela baixou a cabeça em sinal de agradecimento, mas senti a
culpa invadir-me profundamente; quem sabe se alguma vez eu
voltaria lá? Dei uma rápida olhadela ao relógio. Eram 14h20.
Gostaria de saber por onde andariam Rowy e Ziv naquele momento.
Decidi ficar com Irene até às 15 horas.

Tomei um primeiro gole de café, mas aquele sabor escuro
recordava-me de tal modo tempos melhores que nem tinha certeza
se deveria bebê-lo.

— Há quanto tempo mora aqui? — perguntei à jovem.
— Quatro meses. — Olhou a distância pela janela. — Às vezes

acho que o assassino está fora da casa e… e tentando entrar, por
onde der — ela disse cautelosamente e como quem faz um esforço
para se recordar, como se seguisse tateando o caminho da memória.
— Começo a ter medo de que meus pais tenham deixado a porta de
entrada aberta, o que permitiria ao assassino entrar aqui dentro, por
isso vou verificar se está trancada antes de ir para o meu quarto. E



acabo indo lá embaixo várias vezes por noite, para ter certeza de
que continua trancada.

— Acha que seus pais podiam deixar a porta aberta de
propósito? Ou destrancá-la depois de você a trancar?

Eram perguntas perigosas, visto que tocavam na sua relação
com os pais. Irene virou-se para mim e olhou-me nos olhos,
querendo avaliar que tipo de homem faria perguntas dessas —
acima de tudo, se eu a abandonaria, no caso de ela se abrir comigo
e revelar alguma coisa que outras pessoas podiam achar ruim. Por
isso, sustentei longamente seu olhar. Era um momento importante
— o centro da roda em volta da qual todas as nossas conversas
seguintes iriam girar. O rosto dela não se contraiu; nem sequer
piscou. Eu começava a acreditar que se tratava de uma jovem
corajosa.

— Por favor, diga-me o que está pensando — pedi.
— Nunca até agora imaginara que a porta… — Levou a mão à

boca, invadida pelo medo. Finalmente, acabou dizendo: — Amo os
meus pais. Quero que saiba disso.

E, contudo, um deles — ou ambos — está tentando lhe fazer
mal, pensei.

— Acredito — eu disse —, mas é difícil termos confiança mesmo
nas pessoas que mais amamos quando nos vemos num ambiente
novo. Percebi isso quando me mudei para o gueto.

Sobressaltou-se; não esperava que eu fosse falar da minha vida.
Encolhendo as pernas e abraçando os joelhos contra o peito,
perguntou:

— É… é muito ruim, o gueto?
— É, é ruim, mas não há nada que nenhum de nós possa fazer

neste momento.
— Não, talvez haja — declarou.
— O que quer dizer com isso?



— Podemos desempenhar cada um o nosso papel, evitando que
aconteçam coisas piores.

Fiquei impressionado com a sua solidariedade, mas também a
achei totalmente ingênua.

— Talvez você tenha razão — respondi. — Mas por enquanto
precisamos falar de você. Bem, Irene, é capaz de me descrever a
aparência física do assassino na sua imaginação?

— Não sei bem. Não o reconheço, se é isso que quer dizer. Mas
às vezes vejo que tem uma cara horrível e olha para mim de um
modo assustador.

Uma sensação de déjà-vu me fez parar no meio do gesto de
erguer a xícara. Onde eu ouvira as últimas palavras dela?

— O que torna o olhar dele tão assustador? — perguntei.
— Alguma coisa nos olhos dele; alguma coisa de escura e

determinada — respondeu numa espécie de gemido, e começou a
torcer uma mecha de cabelo no topo da cabeça.

— E tem alguma ideia de por que ele quer matá-la?
— Não, não sei! — respondeu, desesperada. Respirando fundo,

arrancou a mecha de cabelo que enrolara no indicador.
Contraí o rosto, mas ela disse em tom reconfortante, como se

fosse eu quem estivesse sofrendo:
— Não faz mal, Dr. Cohen, nem dói. E mesmo que doa, é uma

dor boa.
— Por que é que é boa?
— Não sei bem. Só sei que é.
— Porque é causada por você mesma? — perguntei, na

esperança de ter chegado perto da verdade; se queria ajudá-la,
tinha de conseguir que ela confiasse mais em mim.

Ela refletiu sobre a minha teoria.
— Talvez tenha razão — disse, mas não me pareceu convencida.



Às minhas perguntas seguintes, Irene respondeu que o
assassino não queria roubá-la. Ela o imaginava enfiando um punhal
no seu coração. E sangrava até morrer.

— Quando começou a acreditar que a sua vida corria perigo? —
perguntei.

— Talvez há umas duas semanas.
— Aconteceu alguma coisa estranha há duas semanas?
— Estranha como?
— Adoeceu? Ou teve alguma discussão com seu pai ou sua

mãe? Talvez fosse alguma coisa que…
— Meu pai morreu para mim! — interrompeu ela com aspereza,

provavelmente na esperança de me chocar; talvez as minhas
perguntas sobre a ordem cronológica dos seus problemas fossem
ameaçadoras demais, e ela quisesse me manter a distância.

— Morreu para você? Como assim?
— Nunca quis saber de mim.
— Não compreendo. Pensei que morava aqui com o seu…
— Rolf Lanik é meu padrasto — interrompeu ela. — Meu pai é

um radiologista chamado Werner Koch. Vive na Suíça, embora tenha
nos visitado aqui na Polônia: uma vez, dois meses atrás.

— Há quanto tempo sua mãe está casada com seu padrasto?
— Deixe eu ver, eu tinha 6 anos, por isso faz… 11 anos. É um

bom homem. Para dizer a verdade, Rolf foi a melhor coisa que já me
aconteceu.*

Ela falava como se eu a tivesse obrigado a defender a honra
dele, o que me levou a pensar que podia ser ele o seu carrasco,
embora talvez não tivesse consciência do mal que lhe fizera.

— Por que ele é tão bom para você? — perguntei.
— Porque ele nos dá tudo aquilo de que precisamos. E estou

numa escola para estrangeiros excelente. É bom e generoso, e nos
adora... a mim e à minha mãe.



— E no entanto a obrigou a se mudar para uma casa que você
detesta.

— Isso não é culpa dele, Dr. Cohen! Ou acha que sim? —
retorquiu, irritada.

Estava satisfeito por ver que ela se sentia segura o suficiente
para revelar sua ira.

— Não estou em posição de saber isso — respondi. — Mas diga,
o que pensa a sua mãe deste novo ambiente?

— Minha mãe? Adora viver aqui — respondeu a jovem, com
rancor. — Pelo menos, é isso o que ela diz.

Irene parecia ter concluído que a mãe valorizava mais sua nova
casa — e o marido — do que a própria filha.

Adivinhando que o súbito aparecimento do pai dois meses antes
poderia ter causado os problemas de então de Irene, voltei ao
primeiro casamento da mãe. A jovem contou que acabara em
divórcio ao fim de seis anos. Tinha 4 anos quando os pais se
separaram. A mãe perdera tudo, e tinham recomeçado a vida em
Zurique, onde tinham parentes. Encontrara trabalho como
empregada do bar de um pequeno hotel.

— Ah, então isso explica o seu sotaque suíço — observei.
Botando a língua para fora e com uma espécie de gemido

cômico, Irene replicou:
— Ah, então você notou.
— Notei, mas você não me parece muito satisfeita.
— E acha que devia estar?
— Não sei. Tudo o que posso dizer é que, na minha opinião, tem

um sotaque encantador.
Ela abriu um sorriso — hesitante ao princípio, rasgado depois —

e pela primeira vez pareceu descontraída. Meu elogio a fez mudar;
numa voz que acelerava diretamente às emoções, contou que ela e
a mãe tinham vivido durante dois anos numa água-furtada de um



único cômodo, com uma cama infestada de percevejos e um telhado
que deixava passar a chuva.

— Minha mãe até perdeu a reputação — disse, indignada.
— O que quer dizer com isso? — perguntei.
Ela cruzou os braços no peito.
— Graças ao meu querido pai — vociferou, sarcástica.
Às minhas perguntas seguintes, Irene respondeu que ele

espalhara rumores maliciosos sobre um romance que a mãe dela
tivera com um cirurgião judeu, o que, no círculo em que viviam, a
condenara ao ridículo. Contou-me várias histórias sobre como ele
tinha feito a mãe sofrer — e como ela se defendera pela esperteza.
Era evidente que Irene admirava a mãe e criara com ela uma grande
identificação.

A jovem só vira o pai três vezes após o divórcio, tendo a última
sido no início de janeiro último, quando ele aparecera em sua casa
numa sexta-feira à noite, sem avisar.

— Tenho razões para crer — disse, num tom de voz que dava a
entender que andara escutando às escondidas — que veio aqui para
conseguir arrancar dinheiro da minha mãe.

Teria ele feito chantagem com a Sra. Lanik, usando informações
sobre sua vida anterior?

— Foi sua mãe que lhe disse isso?
— Não, ela se recusou a falar dele comigo, mas ele parecia

bêbado. Parece que voltou a beber.
— Teve alguma oportunidade de falar com ele? — perguntei.
— Não, ele me disse olá, depois falou com minha mãe durante

alguns minutos e acabou saindo cambaleando.
As respostas de Irene começaram a ficar evasivas quando lhe fiz

perguntas sobre os seus sentimentos quando criança em relação ao
pai. Era óbvio que não estava pronta para voltar a visitar essa parte
do seu passado, por isso voltei ao padrasto. Disse-me que Rolf Lanik



crescera em Zurique e mudara-se para Hamburgo depois de
terminar o curso de medicina. Apaixonara-se pela mãe dela havia 11
anos, numas férias que fora passar com os pais. Irene vivera em
Hamburgo com a mãe e ele, antes de se mudar para Varsóvia. Agora
tinha um consultório no centro da cidade, e todas as noites chegava
tarde em casa. Num tom desiludido, acrescentou:

— Desde que nos mudamos para cá ele começou a levar uma
vida à parte. Quase nunca o vemos. Trabalha o dia inteiro, e às
vezes pela noite adentro.

— Fale um pouco dele.
— O que quer saber?
— Podia começar pela primeira impressão que teve dele.
— Não gostei de Rolf.
— Por que não?
— Esforçava-se demais. Quer dizer, parecia que estava sempre

abaixando-se até meu nível e tentando se comunicar comigo. Mas
eu não o queria assim: como amigo. Era tão embaraçoso! — Falava
com desespero, como se precisasse da minha confirmação de que os
seus sentimentos eram justificados. — Era outra coisa que eu queria.
Isso faz sentido?

— Faz, sim.
— Rolf nunca teve filhos — declarou Irene. — Acho que não

sabia muito bem como se aproximar de mim.
— Mas aprendeu?
— Aprendeu.
— E quando foi que você começou a gostar dele?
— Acho que foi quando ele começou a ler para mim. Eu ficava

na cama, de pijama, e ele tirava um livro da prateleira e sentava-se
ao meu lado. — Sorriu, feliz ante a recordação. — Eu adorava o som
da voz dele, e a forma como ele olhava para mim, ansioso por ver a
minha reação à história. Dava para ver que ele estava mesmo



prestando atenção. — Fazendo que sim com a cabeça, como se para
sublinhar como eram corretas suas palavras, acrescentou: — Dr.
Cohen, quando Rolf está conosco, sabemos que está nos dando toda
a sua atenção. Talvez seja por isso que os pacientes gostam tanto
dele.

— Como sabe que gostam muito dele?
— Porque às vezes vou com Rolf ao consultório e falo com eles.
— Então ele é o seu médico?
— Não quando eu era menor. Mas… mas agora é. — Baixou a

cabeça, como se tivesse dito algo vergonhoso.
À medida que Irene me falava mais sobre as suas presentes

relações com o padrasto, comecei a suspeitar de que as constantes
referências dela à vida à parte dele significavam que ela o havia
pegado com outra mulher — talvez antes ou depois de uma consulta
com ele. Se assim fosse, então ela devia estar aterrorizada, com
medo de que ele as abandonasse, a ela e à mãe — que
“assassinasse” sua família, em outras palavras. Estava,
provavelmente, convencida de que a história iria se repetir — que o
padrasto espalharia rumores perversos sobre a mulher e ela e a mãe
seriam de novo marginalizadas. O súbito aparecimento do pai podia
ter reforçado esse medo. Também podia ter boas razões para crer
que não acreditariam nela — e poderia muito bem ser castigada —
se informasse a mãe da infidelidade do padrasto, já que a Sra. Lanik
partilhava, sem dúvida, os receios da filha, de voltar a ser pobre e
marginalizada. Para Irene, a única saída para sua aflição parecia ter
sido o suicídio.

Claro que minha teoria podia estar errada, e eu me preparava
para fazer mais perguntas sobre a rotina do padrasto quando me dei
conta do motivo da minha sensação de déjà-vu: Irene repetira o que
uma jovem paciente de Freud chamada Katharina lhe contara sobre
o rosto de um homem que lhe aparecia sempre que sofria um



ataque de ansiedade: Tem o rosto horrível, e olha para mim de
modo assustador.

Se não eram aquelas as palavras exatas ditas por Freud, era
algo muito parecido. Constavam dos Estudos sobre a histeria de
Freud e Brauer, obra que eu lera várias vezes.

Katharina contara a Freud que surpreendera o tio fazendo amor
com a cozinheira da família. Teria sido por isso que eu concluíra tão
depressa que Irene podia ter visto o padrasto com outra mulher?

A pergunta importante, agora, parecia ser a seguinte: teria Irene
consciência de que citara uma doente de Freud?

— Diga-me, Irene — perguntei —, alguma vez você leu obras
sobre psiquiatria ou psicanálise?

— Li, na casa do meu avô em Zurique. Acho que ele tem quase
toda a obra de Freud.

Como não mostrava qualquer indício de ter sido descoberta,
concluí que repetira as palavras de Katharina inconscientemente —
tinha se apropriado delas, por haverem tido problemas tão
semelhantes. Sem saber bem como continuar, voltei àquilo que
poderia ter acontecido algumas semanas antes e que levara Irene a
crer que estava em perigo.

— Talvez tenha sido um sonho que comecei a ter — disse ela.
Chegou para a frente na poltrona, como quem se prepara para fazer
revelações mais profundas, embora tivesse voltado a pôr a almofada
no colo.

— Fale desse sonho — pedi.
Com o olhar perdido dentro de si própria, ela contou:
— Estou num campo com várias crianças. Há relva verde e

muitas flores amarelas. Cada um de nós tem um ramo de flores que
já colheu, e começamos a colher mais.

— Quantas crianças há com você? — perguntei.



— Pelo menos duas, embora eu ache que talvez haja mais. É
difícil dizer.

Olhou-me, esperando a minha aprovação para continuar, e eu
assenti com a cabeça.

— Da cidade, lá no sopé da colina, chega um homem baixo com
um chapéu na cabeça e tira de nós as flores, de mim e das crianças.
E depois continua a subir a colina até um chalé onde o espera um
amigo: um homem muito mais alto, quase um gigante.

— Continue.
— O homem do chapéu entrega as flores ao amigo e recebe um

pão em troca. E depois o homem do chapéu vem falar comigo e
arranca um pedaço do pão para me dar, e eu… eu olho à minha
volta, procurando as crianças que estavam comigo no campo, para
poder dividir o pão com elas, mas elas desapareceram. E, depois, o
sonho muda de lugar.

— Muda de lugar como?
— Estou de pé na Krakowskie Przedmiescie, com o homem do

chapéu ao meu lado. — Irene fechou os olhos e estendeu a mão,
como se quisesse tocar aquilo que via. — À minha frente há uma
escadaria curva que leva à Igreja da Cruz Sagrada. A rua está vazia.
Não sei onde estão as outras crianças, e sinto-me apavorada. E… e é
então que acordo.

Abriu os olhos e olhou-me com expectativa; lera, sem dúvida,
que me competia fazer uma interpretação do que eu ouvira.

Contudo, desviei o olhar; agora tinha certeza de que Irene lera
Freud com muita atenção. As crianças colhendo flores amarelas num
campo tinham surgido num sonho que ele analisara num artigo bem
conhecido e semiautobiográfico, chamado Memórias reprimidas. Ela
estava inserindo as próprias experiências na estrutura dos textos
que lera sobre psiquiatria. Se era de propósito ou um ato
inconsciente, eu não podia sabê-lo, mas, de qualquer forma,



suspeitei que ela queria que eu voltasse aos debates de Freud sobre
Katharina e daí concluísse que ambas tinham enfrentado o mesmo
problema. De certa forma, estava me mostrando numa linguagem
cifrada onde devia procurar a origem daquilo que a perturbava, sem
revelar diretamente qualquer dos segredos da família — e de uma
forma que lhe garantisse que eu ia conseguir entender.

— Consegue ver o rosto do homem de chapéu? — perguntei.
— Não.
— Pode fechar os olhos e tentar imaginá-lo?
— Sim, claro. — Fez o que eu lhe pedia, mas depois de alguns

segundos abanou a cabeça. — Desculpe, Dr. Cohen, mas não posso
lhe dizer quem é. Bem que gostaria, mas não posso.

Ela usou o termo posso em vez de consigo, e dizer em vez de
identificar ou reconhecer. Teria sido um lapso? Era muito possível
que Irene soubesse quem ele era, mas sentisse que se arriscaria
demais se revelasse sua identidade.

Agora eu já estava convencido de que ela usara o sonho de
Freud porque lera a sua interpretação, segundo a qual uma menina
dando flores a um homem era o símbolo de perder sua virgindade.
Suspeitei que pouco tempo antes fizera sexo pela primeira vez,
possivelmente com o padrasto. Nesse caso, o sentimento de culpa —
por trair a mãe e ameaçar destruir a felicidade da família — tinha
provocado seu comportamento autodestrutivo. Ela queria se matar,
mas transferira esse sentimento violento para um assassino não
identificado.

— Conhece as crianças que estão com você no campo? —
perguntei, pensando que talvez fossem outras meninas que o
padrasto tivesse seduzido.

— Não — respondeu.
— Que idade têm?
— São novas... talvez 10, 12 anos. Como eu.



— Então no sonho você só tem 10 ou 12 anos?
Olhou outra vez para o fundo de si própria.
— Acho que sim — disse, hesitante —, mas não tenho certeza.
Seria possível que o padrasto a tivesse violado alguns anos antes

e tivesse recomeçado mais recentemente?
— As crianças são meninos ou meninas? — perguntei.
— Ambos, eu acho. Não tenho certeza. Estão vestidos de

amarelo, por isso não sei.
— Estão vestidos de amarelo? — perguntei, intrigado.
— Não, eu quis dizer que as flores são amarelas. Agora estou

confusa. O senhor está me confundindo!
— Desculpe. Consegue identificar o homem mais alto, o do

chalé, que recebe as flores?
— Não.
— Ele e o homem do chapéu são poloneses ou alemães? Ou

talvez suíços?
Lançou-me um olhar zangado. Estaria eu chegando perto

demais, quase desmascarando seu carrasco?
— Acho que são alemães — ela disse —, mas não tenho certeza.

De qualquer forma, não vejo que importância isso possa ter.
— Talvez não tenha. Quantas vezes teve esse sonho?
— Algumas vezes... não sei bem.
— E como é que se sente agora? Quero dizer, ao lembrar-se

dele?
Ela deu de ombros.
— Então, está contente por ter me contado?
— Deveria estar? — retorquiu, rudemente.
Suas respostas agressivas fizeram-me compreender que seria

melhor parar por ali— eu a assustara com tantas perguntas, e hoje
ela não ia me contar muito mais. Engoli de um só gole o resto do
café e olhei para o relógio. Eram 15h10.



— Irene, por enquanto, só tenho mais uma última pergunta.
— Mas vai voltar para me ver? — perguntou em voz apreensiva.

— Não está zangado comigo?
— Não, não estou nem um pouco zangado. E vou tentar voltar.

Vou falar com a sua mãe sobre isso assim que sair do seu quarto.
Mas ouça, Irene, preciso que me prometa uma coisa, senão não
poderemos voltar a falar.

— O que é? — perguntou, ansiosa.
— Não vai tentar se matar enquanto estivermos trabalhando

juntos. Temos de confiar um no outro, e não vou poder trabalhar
com você se estiver preocupado, com medo de que se suicide se eu
disser alguma coisa que não deva dizer.

— O senhor diz coisas que não deve às vezes?
— Claro — eu disse, sorrindo da sua ingenuidade. — Todo

mundo faz isso. Embora eu vá tentar tudo para não o fazer.
Nunca admitira tão prontamente as minhas falhas perante um

paciente. Pareceu-me uma mudança para melhor, e percebi —
espantado — de que, se sobrevivesse ao gueto, seria um psiquiatra
mais gentil e eficaz. Seria razão suficiente para continuar a viver?

— Então, estamos de acordo? — perguntei-lhe.
— Sim, prometo — respondeu, e o seu sorriso de alívio

convenceu-me de que desde o início tivera a esperança de que eu
lhe retirasse a sua pior opção.

Pus-me de pé.
— Quero os seus comprimidos; aqueles que tomou para tentar

pôr fim à sua vida.
— Estão com a minha mãe.
— Ótimo.
— Então, qual é a sua última pergunta, Dr. Cohen?
— Imagine que pode dizer qualquer coisa ao homem do chapéu.

O que lhe diria?



Ela fixou os olhos no chão.
— Acho que lhe pediria que me devolvesse as minhas flores.

* * *

Quando eu ia saindo do quarto, Irene me chamou:
— Dr. Cohen, lamento muito o que aconteceu ao seu sobrinho.

Desculpe não o ter dito antes.
Surpreso, gaguejei uma resposta:
— Mas como… como é que… quero dizer, quem lhe disse o que

aconteceu ao meu sobrinho?
— Sua antiga paciente, Jasmin Makinska — respondeu Irene.
— Conhece Jasmin? — perguntei.
— Não a conheço pessoalmente — respondeu —, mas ela tem

organizado reuniões clandestinas desde dezembro, contando a todos
que a quiserem ouvir as horríveis condições em que se vive no
gueto. Acho que tem sido uma heroína. Há uma semana, fui a uma
reunião para estrangeiros que vivem aqui. Minha mãe me levou.
Jasmin pegou um bilhete que recebera da sua sobrinha após a
morte do filho e contou à assistência o que lhe aconteceu, e a dor
que estavam passado. Depois de ouvi-la falar, comecei a pensar que
o senhor talvez concordasse em me ajudar.

Muitas vezes, as últimas palavras de um doente são as que ele
desejava dizer desde o início da sessão — o que significava que
Irene precisava tornar bem claro para mim que sabia que Adam fora
assassinado. E que desde que soubera disso queria falar comigo.

— Há mais uma coisa que eu devia ter-lhe dito — acrescentou.
— No meu sonho, o homem grande que acaba ficando com as flores
amarelas que nós apanhamos… eu sei o nome dele. E sei, porque o
homem do chapéu o chama, quando se dirige para o chalé. É
Jesião.**



— E acha que o nome dele é importante? — perguntei.
— Tenho a impressão que sim. Às vezes, parece ser a chave de

tudo.
Irene deixou-se ficar no quarto, embora não tenha trancado a

porta, o que me pareceu um sinal de esperança. Parei na galeria,
comparando as últimas palavras que me dissera com o meu próprio
interesse por nomes, e também pensando no que me dissera sobre
Jasmin, mas a Sra. Lanik, que subia as escadas correndo, desviou
minha atenção. Trazia numa das mãos os óculos de aro de tartaruga
e um livro na outra. Na ansiedade que li em seus olhos, vi que
receava o pior.

— Irene está bem? — perguntou.
— Está — respondi. — Tivemos uma boa conversa. E, o que é

mais importante, prometeu não fazer bobagem enquanto estivermos
trabalhando juntos.

— Obrigada por isso, Dr. Cohen. O que mais ela lhe disse?
— Receia estar em perigo.
— Que tipo de perigo?
— Como tenho certeza de que já sabe, tem tido dificuldade em

se ajustar ao seu novo ambiente. Sente-se ameaçada. Se eu
estivesse no seu lugar, faria tudo o que estivesse ao meu alcance
para fazê-la sentir-se amada e bem tratada. E protegida. Nem que
isso signifique afastarem-se por uns tempos. Talvez mesmo ir para a
França... para Nantes.

A Sra. Lanik fez um ar perplexo.
— Por que Nantes?
— Por causa dos seus pais.
— Meus pais? Mas eles moram em Bordéus — corrigiu-me.
— Devo ter entendido mal — respondi, perguntando a mim

mesmo por que Irene teria mentido para mim.



Estava igualmente espantado com o seu talento como atriz. Que
mais ela teria me dito que não fosse verdade?

— Sim, tenho pensado em fazer uma viagem com Irene — disse
a Sra. Lanik. — Dr. Cohen, obrigada. — Agarrou-me ambas as mãos.
— Estarei sempre em dívida com o senhor.

— Só espero ter ajudado um pouco no que quer que a esteja
perturbando — respondi, e, ao dizer isso, entendi a verdadeira razão
pela qual eu ficara com Irene: ela precisava ser ouvida, e minha
disponibilidade para escutá-la — para permitir que até o silêncio
entre nós me dissesse algo — fazia parte de um mundo de
solidariedade que os nazistas queriam destruir. Ao ficar, eu estava
lutando por tudo aquilo em que acreditara antes. E estava afirmando
o meu direito de viver como o homem que queria ser.

— Eu gostaria que o senhor a visse de novo o mais depressa
possível — disse a Sra. Lanik —, mas meu marido volta amanhã. Eu
o aviso quando souber que ele vai viajar outra vez. Pode ser assim?

— Pode, claro.
Desceu as escadas comigo. Havia dois cestos de vime cheios de

comida à minha espera, em cima de uma mesa de madeira antiga
junto à porta de entrada.

— Consegui arranjar-lhe 14 limões — disse ela, com um sorriso
feliz.

Espalhados no meio de maçãs vermelhas, eram lindos aqueles
limões — uma composição digna de Cézanne.

— Nem imagina como estou grato pela sua ajuda — eu disse.
— Só espero ter feito uma boa escolha — respondeu,

estendendo-me um envelope. — Aqui estão os seus 200 zlotys.
— Obrigado. E uma última coisa: eu gostaria de ficar com os

comprimidos da sua filha. Ela diz que estão com a senhora. Se estão
aqui nesta casa, ela pode arranjar alguma maneira de encontrá-los.

— Sim, tem razão.



Enquanto a Sra. Lanik se afastava para ir buscá-los, guardei o
meu tabaco para cachimbo e dois limões no bolso do casaco e
examinei os ovos, a manteiga, o queijo, o presunto. Ela até
acrescentara umas latas de caviar russo e foie gras francês. Assim
que voltou, me passou os comprimidos. Estava com sorte: eram de
Veronal, meu tranquilizante favorito.

Enquanto os enfiava no bolso, o alívio que sentia me fez fechar
os olhos de gratidão. Os nazistas perderam o controle sobre a minha
pessoa, pensei — poder convocar a morte a qualquer momento era
uma garantia de que vinha precisando desde que vira Adam na
carroça da Pinkiert. Dez comprimidos eram tudo de que precisava
para ter um fim indolor.

— E os meus escoltas alemães? — perguntei à Sra. Lanik. Não
os via em lado algum.

— Já estão no carro, à sua espera. — Com um largo sorriso,
daqueles que fazem as pessoas que antes andaram chorando e
agora estão gratas pela ajuda que receberam, disse em francês: — E
eu lhes disse em termos inequívocos que mantivessem o bico calado
e as mãos longe dos seus cestos de comida!

Os alemães estavam no assento da frente. Entrei no de trás e
sentei-me ao lado dos meus cestos de piquenique.

Quando íamos saindo, o comediante nazista virou-se e apontou
a arma para o meu rosto, tremendo de raiva.

— Sou bem capaz de fazer um buraco sangrento no lugar desse
nariz judeu! — ameaçou. — Só precisava dizer aos meus superiores
que você tentou fugir.

As palavras dele pareciam ensaiadas, o que as tornava menos
críveis. Mesmo assim, não me atrevi a responder. Em vez disso, pus-
me a olhar pela janela, remexendo nas moedas que tinha no bolso;



ao fim de alguns segundos, ele voltou a virar-se para a frente, e
partimos. Não me disse mais nada durante a viagem de volta ao
gueto.

Pus-me a passar em revista o que Irene me contara, e todas as
suas revelações — fossem inventadas ou reais — pareciam agora
apontar para o homem do chapéu que tirava as flores de Irene e das
outras crianças.

Embora talvez haja mais do que duas, dissera-me a jovem.
O cobertor branco e longínquo do céu de inverno, o ranger do

gelo sendo esmagado debaixo das rodas do carro, a lã do meu
cachecol fazendo cócegas na minha pele… Tudo o que via e sentia
desapareceu de repente, porque foi nesse momento que compreendi
que Irene inventara seu sonho para se encaixar naquilo que ela
sabia sobre os crimes no gueto!

Ela queria que eu descobrisse a mentira dela sobre Nantes, ou
sobre qualquer outro detalhe insignificante, porque estava ansiosa
para que eu percebesse que o testemunho dela fora cuidadosamente
elaborado.

Duas crianças tinham desaparecido do campo; estava falando
sobre Adam e Anna!

Só que Irene não podia ter sabido da morte de Anna através de
Jasmin.

Seria possível que ela tivesse sido testemunha do assassinato de
crianças judias? Talvez tivesse ouvido por acaso o assassino falando
delas. E depois, quando Jasmin falou de mim, tivesse concluído que
meu sobrinho fora uma das crianças que desapareceram.

Ela quisera me dar a identificação do assassino, mas não pôde, o
que provavelmente queria dizer que tinha medo de ser ela própria
assassinada. Por quem? Pelo padrasto? Talvez pelo homem chamado
Jesião.

Ou talvez mesmo pelo seu pai verdadeiro.



Bina, sua mãe e seu tio, Freddi, estavam em casa à minha
espera.

— Trouxe comida — disse eu à menina, passando-lhe o cesto
que levara para cima.

Sentei-me na cama, exausto. Bina olhava alternadamente para a
fruta fresca e para mim, encantada, como se eu fosse um
mensageiro de Deus. Deu-me um beijo em cada face, e eu abracei-
a, mas sentia-me ainda bem preso nas profundezas de tudo o que
Irene me contara. O tio de Bina — um homem baixo, escuro e
peludo, com a estrutura de um pugilista e um agradável cheiro de
talco — desatou a chorar quando me disse que estava
extremamente grato por poder se mudar lá para casa. A mãe de
Bina se ajoelhou para recitar um discurso que decorara. Senti-me
encurralado por aquelas esperanças fervorosas de uma vida melhor,
por isso, quando a menina desceu até o pátio para ir buscar com o
professor Engal o segundo cesto de comida, retirei-me para o quarto
que tinha sido de Stefa e tranquei a porta. Deixara a minha lista de
mortos em cima da almofada. Olhei fixamente os nomes durante
muito tempo, na esperança de que se erguessem da página e me
revelassem um pouco mais de tudo aquilo que precisava saber, mas
não o fizeram.



Notas
* Na minha opinião, é uma declaração estranha da parte de uma jovem de 17 anos sobre o
padrasto. Acho que teria sido mais natural ela dizer: “A melhor coisa que já aconteceu à
minha família” ou “A melhor coisa que já aconteceu à minha mãe”. Seria possível que Erik
estivesse colocando as palavras de outra pessoa na boca de Irene? Quem, e por quê?
** Jesião significa “freixo” em polonês. A fim de proteger este homem de quaisquer
possíveis repercussões, Erik optou aqui por uma complicada troca de nomes que passa por
um anagrama bilíngue, polonês-alemão. Levei algum tempo para descobrir a metodologia
de Erik, e, depois de conseguir, descobri o nome com bastante rapidez, mas não o revelarei
porque Jesião ainda tem uma loja em Varsóvia, embora já não seja na Krakowskie
Przedmiescie.



Capítulo 24

DEPOIS DE PÔR ALGUNS ALIMENTOS para Izzy num dos cestos que Bina
esvaziara, desci com ela até a rua, onde a menina me chamou um
riquixá. Despediu-se de mim com um beijo terno; era óbvio que
gostava de ter um benfeitor, mesmo que, de vez em quando, ele
fizesse o papel de Lobo Mau no seu pequeno palco.

Izzy começou a dançar quando viu o que eu lhe levara;
infelizmente para mim, fez os mesmos movimentos desengonçados
que ensinara a Adam como sendo a dança da chuva dos índios.

— Onde você arranjou isso tudo? — perguntou, remexendo com
os dedos ávidos nos vários tipos de queijo.

— Uma amizade nova — respondi.
Dei a ele os dois limões que enfiara nos bolsos. Izzy os pegou

como se fossem os ovos de ouro da lendária gansa.
Enquanto ele fazia limonada, contei-lhe da minha sessão com

Irene, terminando com a conclusão a que chegara — que ela sabia
que pelo menos duas crianças do gueto tinham sido assassinadas.

— Izzy, não sei como, mas ela sabe quem está fazendo isto! —
exclamei.

Ele fez diversas perguntas sobre as minhas conclusões — o que
foi bom, no fim das contas, porque o fato de eu ter de repetir tantos



pormenores ajudou-nos a descobrir novas possibilidades e perigos.
— Irene pode até ter feito uma falsa tentativa de suicídio só para

convencer a mãe a mandar chamar você — especulou ele.
— Sim, é possível — respondi. — Ela me disse que cada um de

nós pode desempenhar um papel ao impedir que aconteçam coisas
piores no gueto, e mandar me chamar foi a sua maneira de ajudar:
ela quer que eu use as pistas que me deu para encontrar o
assassino.

Izzy e eu já estávamos, então, no segundo copo de limonada.
— Temos de ir à Krakowskie Przedmiescie e procurar um homem

chamado Jesião — eu disse. — Irene deu a entender que com ele
está a chave para a solução desses crimes.

— Mas não temos um endereço, e…?
— Amanhã — interrompi-o —, você e eu vamos atravessar para

o Outro Lado. De manhã cedo.
Ele estava sentado à sua mesa de trabalho, e eu de pé, nervoso

demais para me sentar.
— Pode ser uma armadilha — avisou ele.
— Não, não me parece. Irene mentiu para mim, mas só porque

está aterrorizada, e para eu perceber que inventara uma parte do
que me contou. Seja o que for que ela sabe, pode colocá-la em
perigo. Não podia me contar mais do que contou sem arriscar não
só a própria vida como a da mãe; sem assassinar a família dela. Por
isso, deixou a mim a tarefa de identificar o assassino e fazer o que
for preciso.

— Se isso for verdade, então você nunca mais vai ter notícias
dela — disse Izzy, em tom de quem sabe o que está dizendo.

— Por quê?
— Porque já lhe contou tudo que podia.
— Só que a Sra. Lanik disse que ia esperar pela próxima

ausência do marido, e então mandaria um carro vir me buscar.



— E se ela também tiver mentido? Pode ter ajudado a filha a
planejar tudo. Talvez os pais dela não morem em Bordéus, afinal. Ela
pode ter dito isso para você ficar sabendo que parte do que Irene
lhe contou era inventado. E se o marido, ou o ex-marido, estiver de
alguma forma envolvido nos crimes, é mais provável que tenha sido
ela quem ouviu por acaso o que ele fez... ou talvez até mesmo a ter
visto os corpos.

Enquanto eu refletia sobre o assunto, cortou quadrados de foie
gras para nós. Pôs o meu sobre uma fatia de pão e comeu o dele
sem nada, por causa dos seus dentes.

— Há mais uma coisa que preciso dizer a você antes de sairmos
do gueto — eu disse. — Acho que Adam, Anna e Georg foram
mortos por causa dos defeitos que tinham na pele.

— Defeitos? Do que você está falando? — perguntou ele.
— Lembra dos sinais de nascença atrás do tornozelo direito de

Adam?
— Claro que sim, mas em que isso podia ser útil a alguém?
Expliquei o que me levava a acreditar que Rowy e um cúmplice

fora do gueto podiam ser os responsáveis pela identificação das
crianças a assassinar — possivelmente com a ajuda de Ziv.

— Desculpe, Erik, mas não acredito nessa — disse ele, lambendo
os dedos para aproveitar o máximo do foie gras. — Rowy não diria a
você que estava aterrorizado com a ideia de voltar a ser mandado
para os trabalhos forçados se fosse essa a motivação dele para
entregar três crianças aos nazistas.

— Provavelmente, não achou que eu fosse bom detetive.
— Pfffttt! — riu-se ele, daquela forma gaulesa que adquirira

quando vivia a bordo do Bourdonnais. — Quanto a Ziv, Ewa me
contou que sai correndo cada vez que vê um rato aparecer na
padaria.



— Mas no xadrez é capaz de planejar com dez lances de
antecedência! Pode ter planejado tudo. — Foi então que uma
possibilidade perversa me fez ter um sobressalto. — Ele tinha ciúmes
de Adam. Meu Deus, queria tirar o menino da vida de Stefa!

— Mesmo que isso fosse verdade, coisa que não acredito, então
por que ele mataria Anna e Georg?

— Não sei, mas não há dúvida de que ele se ofereceu para
ajudar Rowy a encontrar mais meninos para o coro. E se fosse para
poder identificar as crianças a assassinar?

— Confesso que parece suspeito, mas você bem viu como ele
ficou arrasado com a morte de Stefa. Acha que é o tipo de pessoa
capaz de planejar o assassinato de crianças?

— Escute, Izzy — eu disse, irritado por ele ter razão —, só sei
que, depois de tentarmos encontrar o Jesião, temos de inspecionar
muito bem o apartamento de Rowy e o quarto de Ziv na padaria.
Precisamos descobrir qualquer coisa incriminatória. E rápido. Não há
garantia alguma de que quem quer que seja responsável não vai
mandar matar outra criança judia... e em breve.

Izzy ficou de olhos arregalados fixos na mesa, considerando essa
terrível possibilidade; depois teve um sobressalto.

— Erik — disse ele —, e o que você diria se eu pudesse trazer o
judeu cúmplice do assassino direitinho até nós?

Izzy e eu levamos minha escrivaninha e a minha velha máquina
de escrever Mała para o quarto de Stefa. Concordamos no texto
seguinte para o nosso bilhete: Alguém descobriu nossas atividades,
estamos em perigo. Preciso falar com você. Temos de nos encontrar
fora do gueto o mais depressa possível. Apresente-se aos guardas
na esquina da Leszno com a zelazna hoje à noite, exatamente às



19h30. Não tente me contatar. Os guardas dessa porta estarão à sua
espera. Terá um carro lá fora, para trazê-lo à minha casa.

Batemos três exemplares à máquina e os deixamos sem assinar.
Colocamos os três, então, em envelopes, mas não escrevemos
nenhum nome neles.

Quem quer que fosse o autor da morte de Adam, ficaria
aterrorizado com a ideia de ser exposto como assassino e levaria o
bilhete a sério, mesmo que não tivesse certeza absoluta de ser
genuíno. Quanto aos que fossem inocentes, provavelmente
acreditariam que o bilhete lhes fora mandado por engano — já que
não tinha o seu nome escrito no envelope nem na carta — e ficariam
bem longe dos guardas da Leszno com a zelazna.

Paguei a um rapaz que vendia braçadeiras bordadas com a
estrela de davi para levar a carta a Ziv, na padaria, e Izzy pagou a
uma senhora que vendia canecos de alumínio à porta do consultório
de Mikael Tengmann para lhe levar pessoalmente o envelope.

Eu queria dar uma rápida olhadela no apartamento de Rowy
antes de deixar lá o nosso bilhete. Ficava no térreo de um
imponente prédio neoclássico, com colunas majestosas ladeando a
porta de entrada, mas grande parte do telhado implodira, estando
agora remendado com tábuas de madeira e restos de aniagem.

Por sorte, encontrei o rapaz em casa, ensaiando o movimento
lento do que me pareceu ser uma obra de Mozart. Aquele som cheio
e quente pareceu dar forma à minha sensação de abandono. Não
consegui suportá-lo mais do que um momento, e bati à porta.

Rowy acolheu-me calorosamente e voltou a pôr o violino no seu
estojo forrado de veludo. Eu disse a ele que tivera um acesso de
sorte e entreguei-lhe o caviar que a Sra. Lanik me dera — o preço
necessário para deixá-lo à vontade. Ele insistiu em abrir a lata na
mesma hora, e em fazermos um brinde com chalá para acompanhar.
Sentei-me à sua mesa de trabalho, que estava cheia de partituras



musicais. Ao meu lado havia uma bicicleta enferrujada encostada a
uma cômoda de madeira — Izzy e eu começaríamos a procurar ali.

Um lençol cor-de-rosa pendia do teto, dobrado ao meio,
escondendo a única janela.

— Há umas semanas, veio viver aqui um jovem casal com uma
criança pequena — explicou Rowy.

Estava frio no apartamento, por isso ele pôs mais serragem no
fogão. Enquanto comíamos, acabamos falando das condições em
que vivíamos no gueto, uns por cima dos outros, e Rowy avisou-me
que o Conselho Judaico começara a forçar moradores com quartos
vazios a aceitar judeus que tivessem chegado recentemente das
várias províncias. Com um gesto displicente da mão, interrompi-o:

— Izzy já me contou. Uma menina conhecida minha, chamada
Bina, acabou de se mudar para lá com a mãe e o tio.

— Mais três pessoas ? Deve ser um inferno — disse ele, e, pela
maneira como olhou para mim, percebi que não estava se referindo
só ao fato de ter de partilhar minha casa com estranhos.

Não podia discutir minha vida íntima com um homem em quem
não confiava, por isso fiz de conta que não percebera sua
insinuação.

— Não tem problema, fico morando no quarto de Stefa —
garanti-lhe.

Quando nos despedimos, ele me deu um beijo. Fiquei rígido,
mas depois dei-lhe um beijo na face, para que ele não desconfiasse
de nada. Depois de partir, esperei meia hora, voltei, enfiei o bilhete
por baixo da porta e fugi.

Passava então ligeiramente das 17 horas. Izzy sugerira a porta
da rua Leszno por haver ali perto um pequeno café de um amigo
nosso e dali se poder ver todo mundo que entrasse ou saísse do



gueto. Encontramo-nos lá às 17h30. Sentamo-nos a uma mesa junto
à janela, com os chapéus bem caídos na testa para não sermos tão
facilmente reconhecíveis.

Às 19 horas, fomos lá para fora, para termos certeza de que não
nos escaparia nenhum transeunte. Puxei o colarinho para cima e dei
as costas para a rua para não verem meu rosto, bloqueando ao
mesmo tempo Izzy de vista. Sempre que alguém se aproximava, ele
espreitava rapidamente por cima do meu ombro para ver quem era.

Ficamos assim até as 19h45. A aproximação do toque de
recolher já deixara a rua deserta. Um policial judeu nos disse que
era melhor irmos para casa.

Saímos nos arrastando dali, cabisbaixos; não tínhamos
conseguido pegar nem Rowy, nem Ziv, nem Mikael.

Seria possível que o cúmplice do assassino dentro do gueto
fosse alguém em quem nem sequer tínhamos pensado?

Izzy e eu combinamos de nos encontrar na manhã seguinte na
oficina dele, a fim de elaborarmos outro plano. Durante a minha
breve conversa com Rowy, ele me disse que dera a Ewa uma cópia
da chave do seu apartamento, e eu pretendia inventar uma desculpa
para ela me emprestá-la.

Em casa, Bina me deu um prato com o meu jantar: uma perca
prateada pousada sobre uma camada de alho francês salteado em
schmaltz. Desde o Tempo de Antes que eu não via uma refeição tão
bonita, e disse isso a ela. A menina tirou o avental e sentou-se
comigo à mesa da cozinha, vendo-me comer com o sorriso feliz de
um chef que vê a sua culinária apreciada. Depois de algum tempo,
pôs as mãos no colo, com vontade de dizer o que se passava em sua
alma mas receosa de que eu gritasse com ela. Acariciando-lhe o
rosto, eu disse:



— Escute, Bina, você é uma menina maravilhosa, mas não se
afeiçoe a mim.

— Mas por quê, Dr. Cohen?
— Porque, de uma maneira ou de outra, vou sair daqui o mais

depressa que puder, e não posso levá-la comigo.

O sentimento de culpa por tantas más escolhas que fizera ao
longo da vida levou-me até a janela de Stefa naquela noite, a fim de
olhar para as estrelas que ainda conseguiam penetrar o véu lúgubre
que pairava sobre a cidade. Fiquei fumando meu cachimbo até bem
depois da meia-noite, grato pela escuridão e o silêncio — e o
conforto de um bom tabaco.

Um primeiro tiro de pistola acordou-me da minha
semissonolência. Pensei que a explosão saíra de um sonho. Mas,
depois, um segundo tiro ressoou secamente na parede. Bina e a
mãe começaram a gritar. Levantei-me da cadeira e abri a porta do
meu quarto. Tio Freddi estava caído no chão, e uma rosa escura
desabrochava em seu peito.



Capítulo 25

COLOQUEI AMBAS AS MÃOS SOBRE o ferimento de Freddi e pressionei com
toda força, mas o sangue saía em jorros, escorrendo-lhe pelo peito
nu até o chão. A mãe de Bina fitava com olhos arregalados o irmão
e gritava seu nome em voz aguda.

— Acenda a luz! — gritei, mas ela não se moveu.
Bina estava ao meu lado, de joelhos, tapando a boca com as

mãos. Quando insisti com ela que precisava de mais luz, pôs-se de
pé de um salto e puxou o fio do candeeiro junto à cama.

O ferimento de Freddi era profundo. O assassino devia ter
pegado uma artéria, porque o sangue jorrava como vinho de um
barril. O calor daquela vida a pulsar erraticamente sob minhas mãos
me fez estremecer. Seus olhos estavam abertos, mas não viam nada
que pertencesse ao nosso mundo.

— Aguente firme, vamos chamar ajuda — disse-lhe eu, mas
sabia que era tarde demais.

Olhei para Bina. Os olhos dela — iluminados por um terror
sombrio — tinham acabado de apreender a iminência da morte do
tio.

— Conseguiu ver quem deu o tiro? — perguntei à menina, mas,
enquanto falava, ela virou-se para a porta de entrada; tinham



acabado de aparecer vizinhos.
Quando senti o peito de Freddi baixar sob minhas mãos, levei os

dedos ao seu pulso e tentei senti-lo, mas já tinha desaparecido.

* * *

Enquanto o professor Engal examinava o corpo do Freddi, Ida
Tarnowski tentava acalmar a mãe de Bina, mas ela não parava de
empurrar a simpática senhora, recusando os seus cuidados. Fugi
daquele caos para o banheiro e comecei a lavar repetidamente as
mãos, mas não conseguia tirar o sangue das unhas, porque o sabão
do gueto em contato com a água transformava-se numa papa inútil.
Minhas pernas tremiam, por isso encostei-me contra a parede,
olhando para as costas das minhas mãos retorcidas e nodosas e
perguntando-me se algum dia iria deixar de sentir a vida de Freddi
latejando dentro delas. Depois chamei Bina ao banheiro e limpei seu
rosto, que estava todo salpicado de sangue. O corpo dela curvou-se
sobre si próprio assim que o toquei, como o de uma criança
pequena, por isso sentei-a na borda da banheira.

— Conseguiu ver quem fez isto? — perguntei-lhe.
Ela ergueu os olhos para mim como se não conseguisse encaixar

na mente o que acontecera.
— Leve o tempo que for preciso — eu disse.
— Foi um homem — respondeu. — Mas… mas estava escuro

demais para ver o rosto.
Ela tremia, por isso tirei o casaco e coloquei-o sobre seus

ombros.
— Que idade teria esse homem? — perguntei.
— Não sei dizer.
— Do que se lembra dele?
— Era pequeno. Talvez só um pouco mais alto do que eu.



Calculei que Bina tivesse cerca de 1,57 metro.
— E você o viu disparar contra o tio Freddi? — perguntei.
— Só o segundo tiro. O primeiro… me acordou. Talvez tenha

dado um tiro na fechadura. Não tenho certeza. — Os olhos dela
focaram-se no que se passava em sua mente. — Depois eu o vi, e
sabia que estava acordada, mas não entendi... pensei que talvez
fosse o senhor que tivesse entrado na sala. — Dirigiu-me um olhar
inquiridor, como se esperasse que eu lhe confirmasse que não
estivera lá.

— Eu estava no quarto da minha sobrinha dormindo — afirmei
brandamente.

— Sim, eu sei. Tio Freddi… vi-o de pé junto à cadeira onde
estava dormindo. Falou com o homem. Acho que lhe perguntou: “O
que quer?” Talvez tenha pensado também que o intruso era o
senhor. Depois ouvi um segundo tiro, e o tio Freddi caiu. E depois o
homem fugiu e o senhor estava segurando meu tio, e minha mãe
começou a gritar…

Apertei Bina contra mim enquanto ela soluçava. Quando
conseguiu falar outra vez, perguntei:

— Freddi fazia contrabando?
— Não vejo como. Os alemães só o transferiram para o gueto há

duas semanas. As únicas pessoas que conhecia aqui eram eu e
minha mãe.

O professor Engal e outro homem carregaram o corpo de Freddi
para o pátio. A mãe de Bina foi com eles, para velar o corpo do
irmão. A menina quis acompanhá-la, mas a mãe disse-lhe:

— Há algumas coisas que preciso dizer ao seu tio a sós.
Vi tanta desilusão nos olhos de Bina que a guiei de volta para a

cama, cobrindo-a com um cobertor.



— Deite-se aí, enquanto eu faço um chá de urtiga para nós dois
— falei.

Antes disso, contudo, fui até a porta de entrada. A fechadura
estava intacta, o que significava que ambos os tiros que ouvira
tinham sido disparados contra Freddi. E, contudo, eu só vira um
ferimento; o assassino devia ter falhado na sua primeira tentativa, o
que significava que, provavelmente, não se tratava de um
profissional.

Mais importante ainda, devia ter usado uma chave para entrar.
Só Ewa e Izzy — e agora Bina — tinham cópias.

Depois de nos sentarmos juntos para beber o chá, Bina jurou-
me que carregava a chave no bolso desde que a recebera de Izzy e
não a emprestara a ninguém. Depois de ter lhe garantido que
acreditava nela, começou a falar sobre o tio numa voz frágil e
vacilante, como quem vai buscar detalhes num passado distante.
Contou-me que ele escrevera um argumento de roteiro para Conrad
Veidt e que se encontrara com o ator no hotel Adlon em Berlim, na
primavera de 1939, para discutir alterações.

Ela precisava que eu compreendesse que o tio dela estivera
prestes a transformar-se num roteirista célebre — e que era
insubstituível.

No mínimo dos mínimos, devemos aos nossos mortos o estatuto
de pessoa única, como é óbvio.

— Tio Freddi tinha prometido escrever um papel para mim,
quando eu fosse mais velha — disse.

— Então quer ser atriz? — perguntei.
— Não — respondeu ela —, queria ser bailarina antes de virmos

para cá. Mas tio Freddi ficava tão contente quando nos imaginava
juntos em Berlim que não quis tirar-lhe esse prazer.

Percebi, pela forma como Bina falava com os olhos perdidos na
distância, que ia escrever um futuro inteiro para o tio nas semanas e



meses seguintes: mais um filme que nunca seria feito.
Enquanto eu ia até a janela para ver o que se passava no pátio,

Bina dirigiu-se à cozinha com ar decidido e voltou com uma panela
cheia de água com sabão e uma escova.

— Não, nem pense! — disse-lhe eu. — Você precisa descansar!
— Não, tenho de limpar — respondeu ela, e pôs-se de joelhos,

começando a esfregar as manchas de sangue no chão. Em breve
começou a chorar de novo, por isso obriguei-a a se pôr de pé, levei-
a de volta para a cama e disse-lhe que dormisse. De vez em quando
ela abria os olhos, para ter certeza de que eu continuava sentado
perto dela.

— Estou aqui — eu lhe dizia baixinho.
Quando se deixou cair no sono, comecei a acariciar levemente

seu cabelo. Notei a suavidade do pescoço e as curvas ensombradas
das faces. Notei a forma como seu peito subia, depois subia de novo
antes de descer, como se estivesse lutando contra a sua própria
resistência à vida.

E, depois de notar essas coisas, afastei-me.

Peguei um riquixá até a oficina de Izzy poucos minutos depois
das 8 horas. Ele veio à porta no seu casaco de inverno, mas com o
pijama por baixo. Percebendo pelo meu rosto que tivera uma noite
ruim, segurou meu braço.

— O que aconteceu? — perguntou, levando-me para dentro.
Quando lhe contei de Freddi, empalideceu. Obriguei-o a sentar-

se à sua mesa de trabalho, onde antes estava bebendo café em uma
tigela.

— E mais ninguém foi ferido? — perguntou.
— Não. Escute, você deu a chave do apartamento de Stefa a

alguém?



— Claro que não — respondeu, na defensiva. — Fiz só uma
cópia para Bina.

— Então foi Ewa quem deu nossa chave a alguém. Ou talvez
Stefa.

— Como sabe?
Sentei-me ao lado dele e bebi um gole rápido do seu café, mas

era fraco demais para me fazer qualquer efeito.
— A fechadura da porta não levou qualquer tiro. O assassino de

Freddi entrou com chave.
— Alguém pode tê-la roubado de Ewa só o tempo suficiente para

mandar fazer uma cópia — especulou Izzy. — Ziv trabalha com ela,
pode facilmente ter feito isso. Por isso, talvez você tenha razão em
relação a ele. Talvez tenha saído de Łódź para fugir da polícia ou
qualquer coisa desse gênero.

— Só que Mikael também pode tê-la pegado de Ewa. Embora
tenha me deixado ver o prontuário de Adam, coisa que não acredito
que fizesse se estivesse envolvido nos crimes.

— Pobre Freddi — suspirou Izzy. — Deve ter criado inimigos
ferozes num abrir e fechar de olhos.

— Freddi? Mas isto não tem nada a ver com ele! A bala que
levou no peito era para mim.

— Como pode ter tanta certeza?
— Só você e eu é que sabíamos que a família de Bina se mudou

para lá ontem. Embora… — Lembrando-me da conversa que tivera
com Rowy na tarde anterior, interrompi-me na metade da frase.

— O que foi? — perguntou Izzy.
— Ouça o meu raciocínio e veja se tenho razão… O assassino

fora do gueto e o seu cúmplice judeu devem ter pensado que eu
continuava morando sozinho. Um deles veio para me dar um tiro, ou
então, mais provavelmente, mandou outra pessoa fazê-lo. Essa
pessoa entrou em pânico quando viu duas mulheres e um homem



na sala. Estava escuro, e ele partiu do princípio que o homem era
eu. O primeiro tiro falhou, o que pode significar que não se tratava
de um assassino profissional. Provavelmente ainda vamos descobrir
a bala alojada em algum ponto da parede. De qualquer forma, o fato
de querer se ver livre de mim significa que nosso bilhete convenceu
Mikael, Rowy ou Ziv que estávamos no seu encalço.

— Então acha que a pessoa que enviou o assassino sabia que o
que escrevemos era inventado, e que não fora mandado pelo seu
cúmplice fora do gueto?

— Sim, embora eu não saiba como. De qualquer forma, assim
como sabia que o bilhete não era genuíno, também sabia que só
podia ter sido eu a mandá-lo.

— Não estou seguindo o seu raciocínio.
— Porque só eu é que tenho investigado o assassinato de Adam!

Só podia ter sido eu. Mas ouça, Izzy, isto também significa que Rowy
não pode ser culpado.

— Por quê?
— Porque, quando estive com ele ontem à tarde, avisou-me que

o Conselho Judaico podia obrigar-me a aceitar inquilinos, e eu disse
a ele que Bina e a família já tinham se mudado para lá, e que eu
estava dormindo no quarto de Stefa. Se tivesse mandado um
assassino à minha casa, teria dito a ele que atravessasse a sala e
entrasse no quarto, pois era lá que eu estava dormindo.

— A menos que o assassino tenha entrado em pânico e não
tenha seguido as instruções de Rowy. Você mesmo disse que podia
não ser um profissional.

— É verdade, mas depois de o primeiro tiro abater o Freddi,
teria ido ao quarto para me matar.

— O que faz de Ziv o nosso principal suspeito. Temos de
descobrir como é que ele soube que o nosso bilhete era uma
armadilha.



Izzy e eu ficamos ali trocando especulações improváveis um com
o outro, insatisfeitos e irritáveis, até que alguém bateu à porta. Izzy
foi buscar a arma na caixa de ferramentas. Quando fez sinal para eu
me esconder, esgueirei-me por trás da cortina que escondia o vaso
sanitário e o lavatório.

— Quem é? — perguntou Izzy através da porta.
Não ouvi a resposta, mas ouvi o ranger da porta ao se abrir.
— Erga as mãos acima da cabeça e tire o sobretudo! — ordenou

Izzy ao nosso visitante.
— Infelizmente não consigo tirar nada com as mãos para cima —

retorquiu o homem em tom divertido.
Reconheci imediatamente sua voz e saí do meu esconderijo. Izzy

apontava a arma para Mikael, que arregalava os olhos como se
aquilo fosse uma cena ruim de uma farsa iídiche.

— Que tal dizer ao seu zeloso amigo que baixe a arma, antes
que alguém se machuque? — pediu.

— Ele pode ter uma arma — lembrou-me Izzy.
— Está maluco? — disse Mikael, abanando a cabeça, e baixou os

braços com um suspiro.
— Tire o sobretudo e jogue-o no chão — eu lhe ordenei. —

Preciso revistar seus bolsos.
— Erik, estou aqui para ajudá-lo! — declarou ele.
— Faça o que eu mandei.
Deixou cair os ombros, como se estivéssemos deixando-o

exausto, mas a essa altura já percebera que estávamos falando
sério, e fez o que eu lhe dizia. Depois de verificar que não havia nos
bolsos qualquer faca ou pistola, coloquei o sobretudo sobre a mesa
de trabalho de Izzy. Depois aproximei-me de Mikael e confirmei que
também não trazia arma.

— Espero que se sinta ridículo! — disse-me em voz ofendida,
enquanto eu apalpava sua calça.



— Sentir-se ridículo é sinal de que se está vivo — respondi.
— Talmude, Torá ou Groucho Marx? — perguntou. E foi o seu

humor absurdo que fez passar minha desconfiança.
— Desculpe — disse, e fiz sinal a Izzy para guardar a arma.
Izzy e eu ficamos sentados em frente a Mikael, que me lançou

um olhar perturbado.
— Ewa mandou me dizer o que aconteceu ao seu novo inquilino

— começou. — Disse que uma menina chamada Bina lhe contou que
tinha vindo aqui. Preciso lhe mostrar uma coisa. — Com uma careta,
acrescentou: — Acho que talvez eu devesse ter lhe mostrado isso
antes.

Tirou do bolso uma folha de papel dobrada.
— Quero que saiba que estou arriscando muita coisa ao mostrar-

lhe isto. — E passou o papel para minha mão.
O bilhete estava escrito à máquina: Se disser a Erik Cohen

alguma coisa que lance suspeitas sobre mim, nunca mais verá sua
neta viva.

Não havia assinatura. Mas muitas das letras eram pouco nítidas
— como se tivessem sido feitas com uma máquina de escrever
defeituosa.

— De quem é isto? — perguntei a Mikael.
— Não tenho certeza — respondeu —, mas deve ser do

responsável pela morte de Adam. Talvez de Rowy. Como nós dois já
concluímos, ele é o elo comum entre Adam e Anna.

— Quando o recebeu?
— Há três dias. Só estou lhe mostrando porque tenho medo de

que outra criança seja morta. Embora, para ser bem franco, eu
nunca teria ido à sua casa para mostrar-lhe.

— Mas por quê?
— Acho que Rowy mandou alguém me seguir. Já por duas vezes

vi um homem no meu encalço.



— E como ele era? — perguntou Izzy, pensando sem dúvida, tal
como eu, que podia ter sido o mesmo homem que matara Freddi.

— Novo. Talvez uns 30 anos. Pequeno, magro…
— De que altura?
— Não sei. Talvez cerca de 1,55 metro.
Izzy e eu trocamos um olhar entendido.
— E que mais? — perguntei.
— Nada. Das duas vezes que reparei nele, já tinha caído a noite.

Não vi seu rosto. De qualquer forma, desta vez peguei um riquixá
para vir aqui, e dei ordem ao condutor para fazer um percurso em
zigue-zague. Acho que ninguém conseguiu me seguir.

— Mas por que Rowy teria medo do que pudesse contar ao Erik?
— perguntou Izzy.

— Não sei. Deve saber que sei qualquer coisa sobre ele que
provaria sua culpa. — Mikael estendeu a mão por cima da mesa e
apertou a minha. — E é por isso que nunca pode contar a ninguém
essa história do bilhete, nem que eu vim falar com você.

— Ninguém vai saber, nunca — garanti-lhe.
— E você? — perguntou Mikael a Izzy, que anuiu, concordando.
Devolvi-lhe o bilhete.
— Agora que já o mostrei a você, quero destruí-lo — disse

Mikael, puxando o cinzeiro de vidro de Izzy para junto de si. — Até
parece que carrego uma bomba no bolso.

Amassando o papel até fazer uma bola, aproximou o isqueiro e
deixou-o cair no cinzeiro.

Fiquei vendo as chamas erguerem-se do papel como se
estivesse participando de um ritual que nos unisse, nós três, num
feitiço.

— Há um problema — disse eu a Mikael. — A pessoa
responsável por ter identificado Adam e Anna a um alemão ou um
polonês fora do gueto pode não ser Rowy. Pode ser Ziv.



— Ziv? — riu-se ele. — Não, é impossível. Ele é tão… tão
inofensivo. E Ewa o adora. São como irmãos.

— Ziv prontificou-se a ajudar Rowy a escolher crianças para o
coro. E é suficientemente esperto para ter planejado os crimes. Na
verdade, contou-me uma vez que é capaz de planejar uma partida
com 12 lances de antecedência.

— Mas o que ele poderia ganhar com o assassinato de crianças
judias?

— Não sei.
— Imagine que o bilhete que recebeu é de Ziv e não de Rowy —

sugeriu Izzy a Mikael. — Há alguma coisa que ele não quereria que
nos contasse, ou à polícia?

Ele ficou olhando para um ponto perdido durante algum tempo,
considerando várias hipóteses, e depois abanou a cabeça.

— Não consigo pensar em nada.
Izzy e eu interrogamos longamente Mikael sobre Ziv, mas nada

do que ele revelou parecia incriminatório, até que contou que,
quando o jovem tivera uma consulta com ele, lhe contara que a mãe
ainda era viva e vivia em Łódź.

— Então ele não é órfão? — perguntei, estupefato.
— Não, Ziv me contou que todos os meses manda dinheiro à

mãe. Fez-me prometer que não contaria a ninguém, porque ela
desobedeceu aos alemães e nunca chegou a se mudar para o gueto.
Está morando clandestinamente na parte cristã de Łódź, com uma
família a quem paga, e, quando falei com ele, seu dinheiro estava
acabando. A situação estava ficando desesperadora.

— Quando foi isso? — perguntou Izzy.
— No início de janeiro. Teria de verificar minhas fichas médicas

para ter certeza, ver quando foi que ele veio à consulta.
— Como ele faz chegar o dinheiro à mãe? — perguntei.
Mikael deu de ombros.



— Isso é importante?
Quando olhei para Izzy, ele disse a Mikael exatamente o que eu

estava pensando:
— Ele precisaria da ajuda de um polonês ou alemão fora do

gueto para ter certeza de que o dinheiro chegaria às mãos dela!

Demos instruções a Mikael para voltar ao consultório, e dissemos
a ele que entraríamos em contato ainda naquele mesmo dia. Saiu da
oficina pela porta de trás.

Ewa e Ziv estavam trabalhando quando entramos na padaria.
Levamos Ewa lá para fora, para o pátio. Ela jurou que nunca
emprestara a chave de Stefa a ninguém, o que significava que Ziv a
tirara da carteira dela e fizera uma cópia.

— Fique aqui — ordenei a ela.
— Mas por quê?
— Não quero que corra riscos.
Voltamos a entrar. Ziv estava amassando pão sobre um balcão,

com um saco de papel na cabeça, coberto de farinha branca dos pés
à cabeça. Pedi-lhe que entrasse conosco no quarto dele.

— O que o senhor quer, Dr. Cohen? — perguntou, recuando e
com ar amedrontado, sentindo, sem dúvida, que bem podia ter de
sair correndo por trás de mim para conseguir fugir.

— Faça o que eu disse — falei, gozando o poder que sentia
sobre ele. — Preciso perguntar uma coisa a você.

Seus olhos encheram-se de lágrimas.
— O que… o que foi que eu fiz? — gaguejou.
— Isso é o que vamos descobrir — respondi.
A essa altura, todos os trabalhadores da padaria tinham formado

uma roda à nossa volta, com exceção de Ewa. Ziv continuou sem se



mexer, mas desviou o olhar por um momento, tempo suficiente para
um experiente jogador de xadrez como ele planejar uma estratégia.

— Entre no quarto! — disse-lhe eu com aspereza, decidido a
interromper seu raciocínio.

Tirando o saco de papel da cabeça, o rapaz virou-se e foi
andando, arrastando os passos. Sacos de farinha empilhavam-se ao
longo da parede dos fundos do armazém onde ele vivia, e nas
prateleiras de madeira alinhavam-se latas e frascos. Fechei a porta
atrás de nós e dei a volta a chave.

A cama de Ziv estava coberta por um cobertor amarelo-vivo.
Sobre a almofada descansava o tabuleiro de xadrez de alabastro. Na
parede da esquerda estava pregada a fotografia de um elegante
jovem de smoking, autografada a caneta azul pelo campeão de
xadrez Emmanuel Lasker. Por baixo encontrava-se uma velha arca de
madeira. Comecei a procurar ali.

— O que está procurando? — perguntou Ziv em voz tênue e
apreensiva.

Não respondi. Comecei a procurar na sua roupa íntima.
— Se me disser — continuou ele —, eu dou ao senhor. Quer o

dinheiro que consegui poupar? Dou-lhe tudo que tiver.
Continuei à procura de provas, jogando no chão as roupas que

já examinara.
— Acho… acho que já entendi — disse o rapaz, mas numa voz

tão vacilante que olhei para ele. Estava sentado na beirada da cama,
quieto, como se tivesse medo de fazer qualquer barulho. — Meu
Deus, que idiota eu fui, Dr. Cohen.

Aquele comentário me surpreendeu. Sustentando meu olhar, Ziv
disse:

— Eu devia ter imaginado. Fiz tudo errado.
— O que é que você devia ter imaginado?



— O que o senhor procura está ali atrás — disse ele com ar
fúnebre, apontando para a fotografia de Lasker.

Ziv estava chorando outra vez — e sem fazer ruído. Era um
excelente ator, mas isso eu já sabia.

Um dos funcionários da padaria devia ter ido chamar Ewa. Ela
começou a bater à porta com toda força, chamando-me aos gritos.

— Vá embora! — gritei. Virando-me para Izzy, disse: —
Mantenha a arma apontada para ele.

Preso com durex na parte de trás da fotografia estava um
envelope branco. Abri-o. De dentro caiu uma fina corrente de ouro
com uma medalhinha de esmalte com a imagem de Nossa Senhora.

Esperava ser invadido por uma onda de indignação ou fúria
quando encontrasse o homem que traíra Adam; em vez disso, ter na
mão o cordão de Georg me deu a sensação de ter sido conduzido
através de Varsóvia por uma vontade que não era a minha.

Encostei-me à parede e respirei fundo. Na boca tinha gosto de
metal, como se tivesse engolido ferrugem.

Ewa continuava batendo à porta e me chamando. O barulho e o
calor oprimiam-me. Odiei Ziv por me obrigar a matá-lo.

— Não é meu, juro — disse o rapaz, agitando freneticamente as
mãos. — Tem de acreditar em mim!

— Sei bem de quem é! — gritei. — Pertence a um menino
chamado Georg, um malabarista de rua. Tenho certeza de que se
lembra dele.

— Não me lembro de nada — replicou ele, numa espécie de
gemido. — Achei o cordão no meu quarto há dois dias.

— Quem o pôs aqui? — quis saber Izzy.
Ziv virou-se para ele e juntou as mãos.
— Não sei. Perguntei a todos aqui na padaria se era de alguém,

mas ninguém confirmou. Pode perguntar a eles. Pergunte a Ewa!
Por isso, decidi ficar com ele até alguém vir reclamá-lo.



— Não consegue inventar uma história melhor? — perguntou
Izzy.

— O que lhe deram em troca de Adam? — exigi saber.
Ziv olhava alternadamente de mim para Izzy, aflito. Não

encontrando em nossa expressão qualquer sinal de compaixão,
baixou os olhos e segurou a cabeça nas mãos, como se quisesse
impedir os pensamentos de sair. Aquela representação talentosa só
serviu para me enfurecer ainda mais.

— O que você recebeu pelo meu sobrinho?! — perguntei de
novo.

— Não fiz mal nenhum a Adam! Meu Deus, nunca seria capaz de
lhe fazer mal! Stefa amava-o mais do que a tudo no mundo.

— Me dê a pistola — disse eu a Izzy. Ele obedeceu. Apontei-a
para a cabeça de Ziv. — Diga a verdade! — ordenei-lhe.

— Deixe-me pensar! — implorou o jovem. — Dr. Cohen, agora
que sei que alguém me armou uma armadilha, sou capaz de
descobrir o fio da meada. Sou bom em descobrir esse tipo de coisas.
O senhor bem sabe que sou!

Encostei o cabo da arma em sua têmpora.
— Isto não é um jogo, seu filho da puta! Quem é o seu cúmplice

fora do gueto?
— Não conheço ninguém fora do gueto — insistiu ele, e segurou

no meu braço para me implorar, mas eu o sacudi com violência.
Uma chave girou na porta. Ewa abriu-a e encarou-me.
— Se fizer mal a Ziv, vai lamentá-lo para o resto da vida.
— Não tenho o resto da vida — repliquei.
— Mesmo assim, é a mim que devia apontar a arma, não a ele.



Capítulo 26

— QUANDO MEU PAI E eu nos mudamos para o gueto, passou a ser
muito difícil conseguirmos insulina para Helena — disse Ewa,
virando-se para mim e para Izzy. Sentada ao lado de Ziv, ia
massageando sua mão para acalmá-lo e para dar a si própria
coragem para me contar o que sabia. Seus lábios tremiam, e não
conseguia me encarar. Desviava constantemente o olhar; era óbvio
que daria tudo para não ter de estar ali. — E também passou a ser
mais caro — continuou. — Estávamos ficando desesperados, mas no
início de janeiro meu pai disse-me que o seu fornecedor alemão lhe
prometera conseguir insulina a troco de quase nada. Bastava
encontrarmos crianças judias para fotografar. O amigo do meu pai
fazia pesquisa médica e acabara de se mudar para Varsóvia. Era um
médico alemão que meu pai tinha conhecido em Zurique. Disse a
meu pai que tinha teorias sobre os judeus baseadas na pele deles,
mas nunca vim a saber exatamente o que ele queria dizer com isso.

Era Ewa quem estava abrindo a porta final daquele mistério — a
mais calada de nós todos.

— Seu pai disse o nome desse homem? — perguntei.
— Tenho tentado me lembrar. Com certeza o ouvi dizê-lo.
— Tem de ser Rolf Lanik, ou Werner Koch. Pense bem, Ewa.



— Esses nomes parecem chegar perto, mas… Poderia ser Kalin…
ou talvez Klein?

Ewa olhou-me com grandes olhos interrogadores, mas fechei os
meus — de gratidão, porque percebi de repente a razão pela qual
tinham posto um fio na boca de Adam e um pedaço de gaze na mão
de Georg. E também que serviam para identificar o assassino.
Embora continuasse sem saber quem me dera essas pistas. Teria
Irene, ou a mãe dela, sido suficientemente brilhante para deixá-las
lá?

Saber quem era o assassino também me ajudava a entender por
que seu cúmplice dentro do gueto não se deixara convencer pelo
nosso bilhete que lhe pedia para ir à porta da rua Leszno.

E, contudo, foi então que um primeiro remorso trespassou meu
entusiasmo: se ao menos eu tivesse percebido mais cedo que o Rolf
que assinara as fotografias dos Alpes penduradas na parede do
consultório de Mikael era Rolf Lanik, um talentoso menino que fazia
malabarismo com meias enroladas para ganhar seu sustento ainda
estaria vivo.

— Está se sentindo bem, Dr. Cohen? — perguntou-me Ewa, e
Izzy segurou-me pelo ombro.

— Sim, estou ótimo. Continue.
— Esse investigador amigo do meu pai queria fotografar defeitos

de pele, especialmente em crianças — continuou Ewa. — Ficamos
ambos tão aliviados por ter a ajuda dele! Por isso, quando meu pai
examinou Anna e reparou que ela tinha uma mancha na mão, disse-
lhe que fosse a um endereço fora do gueto, onde receberia 150
zlotys por deixar um médico tirar uma fotografia dela. Meu pai não
fazia ideia de que iam matá-la. — Ewa sustentou meu olhar. — Não
sabia. Jurou-me que não sabia.

— Acredito em você — eu disse, mas não acreditava no pai dela.



— Anna contou ao meu pai que, de qualquer forma, ia ter de
sair do gueto às escondidas, por isso não lhe pareceu fazer qualquer
diferença — continuou Ewa. — Ele só começou a achar que podia ter
acontecido alguma coisa ruim quando ela faltou ao aborto que tinha
marcado. Mais tarde, veio a saber pelos pais dela que Anna tinha
sido assassinada.

Virei-me para Izzy.
— Depois de ter sido enxotada pela Sra. Sawicki, Anna deve ter

ido ao endereço que Mikael lhe dera.
— Arriscou tudo porque precisava do dinheiro para pagar os

amigos — observou ele com tristeza.
— Meu pai confrontou o tal amigo fotógrafo — continuou Ewa

—, mas ele jurou que não fizera mal a Anna, que ela devia ter sido
assassinada depois de ir ao estúdio dele tirar a fotografia e de ter
recebido o respectivo pagamento. Meu pai tinha certeza de que ele
estava dizendo a verdade. Depois, Rowy escolheu Adam para o coro,
e meu pai reparou nas marcas de nascença quando o examinou,
embora na época eu não soubesse disso. Pelo visto, meu pai foi lá
uma tarde visitá-los nos bastidores depois de um ensaio e disse a
Adam que, se alguma vez fugisse do gueto, devia ir a um lugar onde
tirariam uma fotografia da sua perna, porque assim receberia 150
zlotys.

Aquilo fazia sentido; Adam devia ter confiança em Mikael, por
causa da raiz-forte que ele lhe dera.

— Com esse dinheiro todo — disse eu a Ewa —, Adam deve ter
pensado que poderia comprar carvão suficiente para manter Gloria
quentinha até a primavera.

— Lamento tanto — disse ela, desatando a chorar.
Não senti pena; aquelas lágrimas vinham tarde demais para

fazer qualquer diferença.
— Qual era o endereço? — perguntei, impaciente.



Ela enxugou os olhos.
— Não tenho certeza. Lá para os lados da Krakowskie

Przedmiescie.
Izzy olhou para mim com ar entendido.
— Temos de encontrar Jesião — disse ele.
Ziv passou o braço sobre o ombro de Ewa, o que só fez com que

ela começasse a chorar de novo.
— Por favor, continue, Ewa — implorei. — Cada momento que

passa põe mais uma vida em perigo.
— Depois de saber o que acontecera a Adam — recomeçou ela

—, lembrei-me de ter visto as marcas de nascença dele uma vez,
quando Stefa estava vestindo o filho para a escola. Quando pensei
que meu pai podia ter sido responsável… um terror negro tomou
conta de mim.

Ewa baixou os olhos, mergulhando na própria culpa.
— Na manhã do funeral de Stefa, confrontei finalmente meu pai.

A princípio ele mentiu e disse que não tinha falado com o seu
sobrinho, mas depois, quando o ameacei de nunca mais ver Helena
se não me dissesse a verdade, admitiu que sugerira a Adam que
fosse visitar o fotógrafo na Krakowskie Przedmiescie, mas só quando
ainda pensava que o amigo era inocente. Meu pai prometeu-me não
mencionar as tais fotografias a mais nenhuma criança e que nunca
mais falaria com o amigo. Por isso é que não fui contar isso ao
senhor, nem à polícia. Devia ter ido. Agora sei. Perdoe-me, Dr.
Cohen. — Virou-se para Ziv, apertando a mão dele. — E perdoe-me
por ter posto a sua vida em perigo — disse a ele. — Já o iam
matando, e a culpa foi minha.

— Não faz mal — respondeu Ziv. — Agora estou bem. E você só
estava tentando proteger Helena e seu pai.

Ewa meneou a cabeça, como quem diz que ele era bondoso
demais para ela. Virando-se outra vez para mim, disse:



— Depois que Stefa morreu, eu não conseguia encará-lo.
Desculpe. E meu pai… não tinha confiança total nele, por isso disse-
lhe que não queria mais sua ajuda para arranjar insulina. Mas era
difícil conseguir outro fornecedor regular, e Helena entrou em
choque e quase morreu. Por isso meu pai voltou a me ajudar, mas
prometeu que não ia mais recorrer a esse amigo para obter insulina.
Agora tem outra fonte; uma fonte segura e confiável.

— Não, isso não pode ser verdade — eu disse. — E acho que
seu pai tem mentido para você desde o princípio.

— Por que diz isso?
— Outro menino que foi morto recentemente. Contei com frieza,

lamentando ela não ter ido me contar tudo mais cedo. — Foi
assassinado após a morte de Stefa, e removeram pele de um quadril
seu.

Ela sacudiu a cabeça, incrédula.
— Que menino foi morto?
Ergui o cordão com a Nossa Senhora à altura dos olhos dela.
— O dono disto — falei. — Chamava-se Georg. Rowy ou Ziv

devem tê-lo recrutado para o coro. Fazia malabarismo com meias e
cantava velhas canções iídiches.

— Não fui eu — disse Ziv, aflito. — Dr. Cohen, tem de acreditar
em mim. Deve ter sido Rowy que o descobriu.

— Acredito — respondi. — Lamento ter duvidado de você. E eu
nunca deveria tê-lo feito passar por isto.

— Não faz mal, eu compreendo — disse ele, com um sorriso
simpático.

Eu quase o matara, e ele sorria como se a nossa amizade fosse
mais forte do que nunca.

— Ewa, seu pai deve ter decidido que não podia correr o risco
de Helena entrar outra vez em choque diabético. Ele continua
mandando crianças ao seu amigo fotógrafo.



— Não, ele jurou que não o faria! — respondeu ela num tom
desesperado.

— Há outras coisas que você precisa saber sobre seu pai —
disse-lhe eu, amargo. — Ele deve ter percebido que eu estava perto
de descobrir o que ele tinha feito, por isso pagou a alguém para me
dar um tiro. Mas não sabia que eu tinha inquilinos novos dormindo
lá em casa. Por isso, o assassino matou o homem errado.

— Não parece…
— Possível? — interrompi com brusquidão. — Não está

percebendo? Ele vai fazer de tudo e mais alguma coisa para manter
vocês vivas, você e Helena, e para não ser pego. Até tentou
incriminar Rowy e Ziv; não lhe importava qual fosse. Deixou aqui o
cordão de Georg, e aposto que deixou os brincos de pérola de Anna
na casa de Rowy. Ziv diz que encontrou o cordão há dois dias, o que
quer dizer que seu pai sabe pelo menos desde então quem são
meus principais suspeitos. Embora eu não consiga entender como.

— Talvez eu tenha deixado escapar alguma coisa no funeral de
Stefa — observou Izzy, pesaroso.

— Se for por isso, também pode ter sido eu — disse. — E,
mesmo antes de virmos aqui, seu pai me trouxe um bilhete; uma
ameaça que ele alega ter recebido. O bilhete dizia que, se algum dia
revelasse alguma coisa sobre o assassino, nunca mais veria Helena.
Era parte do plano dele para desviar as suspeitas. Até deu a
entender que estava sendo seguido pelo mesmo homem que tentou
me matar.

— Não compreendo — respondeu ela. — De quem era o bilhete?
— Ele quis nos fazer acreditar que era de Rowy, mas não era. Foi

seu próprio pai que o escreveu. — Virei-me para Ziv. — Depois de
perceber que eu suspeitava de você e de Rowy, revelou astutamente
que você tinha contado a ele que precisava de dinheiro extra para
mandar para a sua mãe, que estava vivendo clandestinamente fora



do gueto de Łódź. Disse aquilo de passagem, como se não
percebesse o que isso implicava. E o toque perfeito foi levar Izzy e
eu a chegarmos à única conclusão óbvia sobre você.

— Então, o senhor pensou que eu precisava de muito dinheiro
extra — observou Ziv.

— Sim, e que tinha um contato fora do gueto que o ajudava a
fazê-lo chegar à sua mãe.

— E é por isso que viemos aqui — disse Izzy. — À procura de
provas que nos indicassem com quem você estava de parceria fora
do gueto.

— Mas minha mãe morreu um mês antes de eu vir para Varsóvia
— insistiu o rapaz, como quem quer corrigir uma injustiça. — Nunca
disse ao Dr. Tengmann que ainda era viva. Juro.

— Então não está escondida em Łódź?
— Se ela tivesse encontrado um lugar para se esconder, por que

eu não estaria com ela? Ou, pelo menos, escondido noutro lugar
qualquer em Łódź, onde pudesse ficar mais perto dela?

— Mas não pode provar que ela morreu? — desafiei-o.
— E por que teria de provar isso?
— Porque, se Ewa não tivesse me contado a verdade, seria a

sua palavra contra a do pai dela. Eu teria acreditado nele, e você,
Ziv… estaria morto.

O rapaz baixou os olhos e abriu um sorriso fugidio, como quem
admira a estratégia de Mikael. Erguendo-os novamente, disse, com
fervor:

— Foi o senhor que mandou aquele bilhete, não foi, Dr. Cohen?
O senhor queria que eu fosse à porta da rua Leszno!

— Sim. Tentamos dar uma rasteira no assassino, mas não
apareceu ninguém.

— Então, o pai de Ewa deve ter percebido que o bilhete era uma
armadilha, mas como?



— Porque sabia que o alemão com quem estava de cumplicidade
não se encontrava em Varsóvia e não podia ter lhe mandado aquele
bilhete. — Virei-me para Izzy. — Ele sabia que Lanik estava fora da
cidade. Devem ter arranjado alguma forma de se comunicarem
regularmente. Talvez Mikael tenha acesso a um telefone em
funcionamento. — Virando-me para Ewa, disse: — Seu pai deve ter
arranjado alguém para vir aqui deixar o cordão de Georg às
escondidas. Ele sabia que, quando Izzy e eu viéssemos,
encontraríamos as provas que temos procurado. É um bom
improvisador.

— Se isso é verdade, então quem o pôs aqui? — perguntou a
jovem.

— Seu pai deve ter mandado fazer uma cópia da chave da
padaria, e pode ter pago a um menino da rua para colocar o cordão
debaixo da porta de Ziv.

— Mas não estava debaixo da porta — disse Ziv. — Encontrei-o
debaixo da almofada. Tinha de ser alguém que tivesse a chave do
meu quarto, ou então alguém que eu tivesse deixado entrar no
quarto… — Arregalou os olhos de espanto. — Deve ter sido um dos
meus alunos de xadrez.

— Tem dado aulas a alguém que conheça o pai de Ewa?
— Aquela mulher que veio à primeira lição há dois dias... Karina.
— Quem é Karina? — perguntei.
Ewa respondeu em vez de Ziv:
— Ela e meu pai… Andam juntos desde o fim de novembro.
Izzy entendeu tudo antes de mim.
— Descreva Karina — pediu ele a Ewa.
— Bonita, 50 e tantos anos, cabelo grisalho na altura dos

ombros e…
— Chega! — disse eu, furioso comigo mesmo. Não precisava

ouvir mais nada; Melka, cujo verdadeiro nome eu já sabia agora,



contara a Mikael quem eram os meus suspeitos. Tinha de
reconhecer que era boa naquilo; convencera-me bem que mal
prestara atenção a tudo o que lhe revelara depois de termos
dormido juntos.

Mikael usara a minha vaidade contra mim. Até deve ter lhe dito
que me oferecesse um cristal de açúcar para o meu chá. Era um frio
observador, e um homem cheio de recursos.

— Temos de ir embora — disse eu a Izzy.
Ewa pôs-se de pé de um salto e segurou meu braço.
— O que vai fazer com meu pai? — perguntou, aterrorizada.



Capítulo 27

SERIA EU CAPAZ DE MATAR Mikael? Não tinha certeza. Por isso, Izzy e eu
preferimos falar da forma de matar Lanik. Ele estava sentado na
cama de Stefa, debruçado sobre suas ideias vingativas, e eu de pé
junto à janela, mais frio porém também mais retorcido — Mr. Hyde
espreitando sob a vegetação rasteira do seu espírito perverso.

Decidimos ir ao consultório de Lanik e meter-lhe lá uma bala, se
não estivesse protegido. Se tivesse soldados ou guardas com ele,
esperaríamos até sair para o almoço.

Minha vontade era tirar sua roupa, como ele fizera a Adam, e
obrigá-lo a implorar que poupássemos sua vida, ajoelhado sobre o
esterco de um beco de Varsóvia, fazê-lo a chorar por todas as
primaveras da Alemanha que nunca veria. Queria que uma multidão
de poloneses ávida por vingança visse o covarde franzino e medroso
que ele era sem seu uniforme, sua arma e seus guardas, e sem seu
tão amado exemplar do Mein Kampf com os cantos dobrados nas
páginas mais importantes nas mãos, para justificar o assassinato dos
mais indefesos de nós.

E depois de ele estar morto?
Izzy e eu fugiríamos, atravessando o rio até o subúrbio de

Praga; Jasmin Makinska vivia perto do terminal do bonde na rua



Kaweczynska. Ficaríamos na casa dela, ou então, se ela pudesse,
nos levaria de carro até Lwów, onde nos esconderíamos numa
pensão ou num hotel pequeno durante o tempo necessário para
vender o que me restava das minhas joias. Não tínhamos
documentos de identidade cristãos, mas uns 200 zlotys enfiados no
bolso do dono de uma hospedaria comprariam seu silêncio
contrariado durante alguns dias.

Nosso objetivo: a Ucrânia soviética. Subornaríamos os guardas
para atravessar a fronteira e iríamos para Odessa, onde entraríamos
num cargueiro que fizesse a travessia do mar Negro até Istambul.
De lá seria fácil chegar a Esmirna. Depois de nos reunirmos a Liesel,
Izzy pegaria um barco para o sul da França, onde compraria
documentos falsos. Depois entraria clandestinamente no norte, em
território ocupado pelos alemães, para encontrar Louis e os próprios
filhos, em Boulogne-Billancourt.

Eu queria estar lá, para ver a vitória do meu amigo sobre tudo o
que se interpusera entre ele e seus sonhos, mas já tinha então
percebido que nunca mais seria capaz de deixar Liesel.

Sentia-me forte sabendo que tínhamos um plano à nossa frente,
mas Izzy começou a chorar.

— O que foi? — perguntei.
— Nada… e tudo. O alívio de saber que vou morrer ou ficar

livre... é demais neste momento.
Comecei a recolher todas as pequenas coisas de valor que

poderia vender, incluindo o abridor de cartas que roubara. Izzy
sentou-se à minha escrivaninha para ler a ficha médica de Adam e,
quando acabou, perguntou:

— Então, por que acha que Mikael deu isso a você?
Eu estava sentado no chão junto à minha cômoda e acabara de

tirar os brincos de rubis de Hannah de dentro de uma das minhas
meias.



— Ele deve ter pensado que a franqueza me convenceria de que
não tinha nada para esconder — respondi. — E tinha razão. Desde a
morte de Adam que ele anda tentando me enganar.

— E quase conseguiu — observou Izzy.
— Convencer Melka a dormir comigo foi seu golpe de mestre.

Ela deve estar muito apaixonada por ele, para concordar com um
plano tão comprometedor.

Ajoelhei-me e enfiei a mão por baixo do colchão para tirar o
boletim de saúde de Adam que Stefa me confiara.

Virando-se, Izzy disse:
— Enquanto você acaba de juntar aquilo de que vai precisar, vou

escrever uma coisa.
Já enfiara uma folha de papel na minha máquina de escrever, e

era evidente que estava elaborando um plano, mas não lhe fiz
perguntas; tinha de esconder os brincos de Hannah, para o caso de
ter de fazer um suborno de emergência. Recortei um pequeno
quadrado no meio de cinquenta páginas de A interpretação dos
sonhos, de Freud, enfiei lá os brincos e voltei a colocar o volume no
seu lugar na estante.

Pus todas as coisas de valor que pretendia vender dentro da
minha velha pasta de couro.

Quando Izzy acabou de remexer e tirar o que queria, levei-o até
a cozinha, onde Bina limpava o fogão, de casaco e boina preta na
cabeça.

— Me dê sua mão — disse eu à menina, estendendo o braço na
direção dela.

Enfiei 500 zlotys na palma da sua mão.
— E veja se fica viva! — ordenei-lhe. Ela respondeu que era

dinheiro demais, por isso sacudia-a com força. — Faça o que tiver de
fazer, mas me prometa que vai fazê-lo fora daqui!



— Prometo — respondeu ela, começando a chorar, porque eu a
estava machucando.

Pedindo-lhe desculpa, dei-lhe um abraço apertado, contei mais
500 zlotys e enfiei na sua mão.

— Dê metade disto a um pequeno malabarista chamado Zacarias
Bergman, que faz seus números à porta do teatro Femina todos os
dias ao meio-dia. Mas dê a ele só um pouco de cada vez. Senão ele
esbanja tudo, ou então os meninos mais velhos o roubam.

— E a outra metade, Dr. Cohen?
— Há uma jovem que trabalha na padaria do pátio, Ewa. É para

ela.
— Eu a conheço. Pode ficar descansado que eu lhe dou o

dinheiro.
— Que bom. Ah, e se ficar sem dinheiro, há uns quadros

razoavelmente valiosos no guarda-roupa de Stefa, e primeiras
edições de livros de psiquiatria nas minhas prateleiras. Veja se
consegue vendê-los no Outro Lado, mas não corra riscos tolos. Pode
vender tudo menos A interpretação dos sonhos, de Freud. Deixe
esse para mim, no caso de eu ter de voltar.

Bina assentiu com a cabeça.
Sobrava pouco mais de 1.000 zlotys para mim, e Izzy tinha

quase 600 na oficina.
— Pronto, vamos indo — disse eu a ele.
— Aonde vai? — perguntou Bina.
— Temos mais uma coisa a despachar dentro do gueto e depois

vamos para a Ucrânia soviética. Acho que não volto.
Ela levou as mãos à boca e gemeu.
— O senhor… o senhor vai embora de vez?
— Vou, chegou o momento.
— Mas vamos nos ver de novo quando estivermos livres, não

vamos? — perguntou ela em voz petrificada.



— Claro — respondi, sorrindo. — Hei de voltar a reencontrá-la.
Vamos nos ver de novo e dar uma festa aqui mesmo, no
apartamento de Stefa. Por isso, tome bem conta dele.

— Tomo, sim. Agora baixe a cabeça, Dr. Cohen — pediu ela.
— O quê?
— Baixe a cabeça.
Baixei. E então aquela menina espantosa me segurou pelos

ombros e me deu um beijo na testa, como se eu fosse um filho seu
a caminho do primeiro dia de escola.

Eu vestira meu terno bom, para ficar com ar de senhor de idade
que vai dar um passeio monótono. De volta à oficina, Izzy também
mudou de roupa, vestindo o que tinha de melhor e finalizando com
um chapéu Borsalino. Depois contou a sua pilha de zlotys e pegou
seu relógio de ouro. Lembrei-lhe que levasse um limão. Levou dois.
E enfiou as fotografias do Bourdonnais debaixo do casaco.

— Tenho de ir dizer adeus a Róza — disse ele.
Esperei à porta do apartamento dele. Quando voltou, seu rosto

estava congestionado.
Chamei um riquixá. Agora tinha de decidir aonde iria: ao

consultório de Mikael ou ao Conselho Judaico.
— Para onde? — perguntou o condutor.
— Só um minuto — respondi. — Continuo achando que não vou

conseguir matar Mikael — confessei a Izzy.
— Então deixe que eu faço — pediu ele.
— Essa guerra não é sua — retruquei.
— Erik, eu também adorava Adam!
— Mesmo assim, devia ir encontrar Louis livre de culpa.
— Eu, livre de culpa? — Segurou com força meu braço. — Mas

você ouviu alguma coisa do que eu lhe contei sobre a minha vida?



Peguei sua mão livre e beijei-a. Era um gesto estranho, mas este
dia não era igual a nenhum outro, e uma discussão com ele podia
arruinar todos os nossos planos.

Izzy compreendeu.
— Desculpe — disse ele.
Virei-me para o condutor.
— Leve-nos à sede do Conselho Judaico — pedi.
Benjamin Schrei estava no escritório que dividia com mais dois

homens. Veio correndo nos cumprimentar, com seu magnífico sorriso
Gablewitz, e apresentou-nos aos colegas, que nos trouxeram
cadeiras para nos sentarmos.

Sentamo-nos em frente ao nosso anfitrião. Sobre a mesa de
trabalho dele, separando-nos, quatro tulipas cor de fogo murchavam
num vaso azul-turquesa.

— Talvez não fosse má ideia regá-las — disse-lhe Izzy daquela
sua maneira contundente.

Schrei afastou o cabelo brilhante da testa e suspirou.
— Portaram-se muito bem até hoje de manhã. Deviam ter vindo

ontem. Seu senso de oportunidade é que não é grande coisa.
— Mas ontem não sabíamos o que sabemos agora — respondi, e

contei-lhe o que tínhamos descoberto sobre Mikael. Quando
terminei, dei a ele o cordão de Georg e sugeri-lhe que interrogasse
Ewa se tivesse alguma dúvida sobre as nossas conclusões. Izzy
acrescentou que provavelmente encontraria os brincos de Anna na
casa de Rowy.

— Rapazes, fizeram um bom trabalho — disse-nos ele. — E o
Conselho lhes é grato. — Acendeu o cigarro que lhe pendia dos
lábios e então inclinou-se na nossa direção. — Então, o que
pretendem fazer com o Dr. Tengmann?

Franziu os olhos, observando-me através da fumaça.
— Faz alguma diferença aquilo que eu lhe disser? — perguntei.



— Não — respondeu —, vou cuidar dele diga você o que disser.
— E com cuidar dele quer dizer o quê, exatamente? —

perguntou Izzy.
— Vai deixar de projetar a sua sombra na terra — respondeu

Schrei em voz teatral. Encarando-me, acrescentou: — Nada do que
possa colocar em meu caminho me impedirá de fazer isso. Mesmo
assim, gostaria de saber o que faria na minha posição.

— Por quê?
— Sou um homem curioso. E quero a sua opinião. Acho que

nunca encontrei ninguém como o senhor, Dr. Cohen. O senhor me
interessa.

— Mesmo sendo um judeu assimilado? — perguntei, para
provocá-lo.

— Agora tem muito pouco de assimilado. — Olhando-me com ar
malicioso, disse: — Confesse, Dr. Cohen, o senhor cheira tão mal
como um catador de lixo do shtetl mais primitivo da Polônia. E nunca
mais falará voluntariamente em alemão ou polonês com alguém que
não seja judeu. Tenho ou não razão?

— Provavelmente — admiti.
— Sabe — acrescentou ele, com um sorriso divertido dançando-

lhe nos lábios —, se aprendesse um pouco de hebraico, era capaz de
dar um Yid bastante bom.

— Mas ele já é um Yid bastante bom! — retrucou Izzy, pronto a
causar discussão.

— Tem razão — retorquiu Schrei. — Desculpe. Foi uma piada de
mau gosto.

— Acho que Stefa desejaria vê-lo morto — eu disse.
— Está bem, mas e você, o que quer? — insistiu nosso anfitrião.
— Quero um cigarro — pedi, para ganhar tempo.
Eu sabia que Schrei queria que eu lhe desse a resposta bíblica:

olho por olho… Isso teria provado que eu aceitava as regras do Deus



da Torá. Mas o que ele não entendia é que eu queria assumir a
responsabilidade da minha vingança. Queria aquele cetro de fogo
rubro só para mim.*

— A morte de Mikael Tengmann não trará Adam de volta —
disse, depois de ele acender meu cigarro. — E não será por mandá-
lo direto para o inferno que eu vou ficar feliz.

— Também não vou ficar feliz por isso — confessou ele. — Mas
mesmo assim vou fazê-lo.

— Você tem um trabalho difícil — eu disse.
— Ah, agora está começando a entender — respondeu ele, com

um sorriso de cumplicidade.
— Encarregue-se de Mikael que eu me encarrego do nazista que

age com ele — disse eu, como quem compra e vende ações na
Bolsa.

Ele apertou minha mão para fechar o negócio.
— Está bem, mas sabe quem é o alemão?
— Sei.
— E como vai pegá-lo?
Izzy respondeu por nós dois:
— Isso depende do grau de segurança de que ele se rodeia.
— Talvez devessem levar alguns dias planejando isso — sugeriu

Schrei. — Se os alemães o encontram fora do gueto, lhe dão logo
um tiro. E isso se tiver sorte.

— Não posso esperar. Se esperar, posso perder a coragem —
retruquei.

— Tem dinheiro para subornos?
— Tenho.
— Uma arma?
Izzy deu uma palmadinha no bolso.
— É alemã — respondeu, sorrindo da ironia.



— Então, rapazes, ponham-se a caminho. — Deu-me sua caixa
de cigarros. — Leve isto para lhe dar sorte — disse, pondo-se de pé.

Acompanhou-nos até a porta. Voltamos a apertar as mãos, e
depois ele inclinou-se para me abraçar, sussurrando ao meu ouvido:

— Dispare logo, e não lhe pergunte por que matou Adam.
Nenhuma resposta que ele lhe der lhe trará paz, e o atraso só vai
servir para aumentar suas chances de ser pego. Quando voltar para
a rua, não corra. Atrairia atenção.

Eram bons conselhos — de um assassino para outro —, e, para
mim, era lisonjeiro ele pensar que Izzy e eu ainda podíamos correr.
Mas continuava tendo de descobrir por que razão valera a pena
roubar a perna de Adam.

A passagem para o Outro Lado nos fundos da oficina de riquixás
fora fechada pelo Conselho Judaico, que andava sendo cada vez
mais pressionado pelas autoridades alemãs no sentido de controlar o
contrabando. Por isso dirigimo-nos à fábrica de roupas de criança
que levava à garagem de Maciej. Pagamos o pedágio à costureira-
chefe e voltamos a rastejar através daquele túnel de escuridão
abafada, até sairmos no mundo seguinte. Felizmente, Maciej ouviu-
nos bater no alçapão e abriu-o.

— Você outra vez? O judeu mal-humorado! — disse ele a Izzy,
todo contente, e apertaram as mãos como se fossem primos. —
Tirem as braçadeiras — lembrou-nos.

Colocamos as duas na mão dele, e Maciej foi juntá-las à coleção
que tinha no escritório.

— Vão passar a ser valiosas depois que chutarmos os alemães
daqui — disse, confiante. Vendo o nosso ceticismo, inverteu o
habitual libelo contra nós: — É esse o problema com vocês judeus,
não percebem quando têm nas mãos uma boa oportunidade de



negócio! Daqui a dois anos, os turistas russos, americanos e ingleses
vão pagar um bom dinheiro por essas suas braçadeiras
esfarrapadas!

Maciej acompanhou-nos até a porta, espreitou ambos os lados a
fim de se assegurar de que a rua estava livre de policiais e em
seguida fez sinal de que podíamos sair.

A Krakowskie Przedmiescie estava repleta de operários e gente
fazendo compras. Devido à chuva gelada que começara a cair
naquele instante, havia uma autêntica batalha de guarda-chuvas que
lutavam pelo exíguo espaço acima da cabeça dos transeuntes.
Compramos um azul, enorme, capaz de se impor aos outros no meio
da rua.

Em frente do hotel Bristol estava um grupo de soldados alemães
em volta de um tanque, mas não os contornamos, tampouco caímos
no habitual andar arrastado que tínhamos adquirido no gueto; o
assassinato que nos impelia para a frente libertara-nos de qualquer
receio de que alguma coisa pudesse dar errado.

Será possível que os criminosos atravessem melhor os seus dias
e noites do que o resto das pessoas?

Depois de passarmos pela Universidade de Varsóvia,
encontramos o que procurávamos no lado direito da rua: “E. Jesião
— Açougueiro.”

Um pouco atrás, guardando o lado esquerdo, viam-se os
pináculos gêmeos da Igreja da Cruz Sagrada.

A uns vinte passos de distância, olhamos através da vitrine. Um
açougueiro de rosto vermelho e avental branco, com óculos de metal
que enquadravam seus olhos inchados, trabalhava em um balcão de
mármore, aparando espessas fitas de gordura de um lombo de
porco e jogando-as num balde de metal. Era um homem alto e de



ombros largos. O corte de cabelo à marinheiro, juntamente com o
bigode que se desenhava como um hífen sobre o espesso lábio
superior, fazia dele uma figura saída de uma gravura de Grosz.

Era aquele o brutamontes que nos roubara Adam?
A fúria que subiu pelo meu corpo era como um vento sufocante

— não deixando qualquer espaço dentro de mim para qualquer outra
coisa que não fosse a necessidade de ter o futuro de Jesião nas
minhas mãos.

Ele ergueu os olhos, reparou em nós e voltou a aparar mais
gordura. Quando olhou de novo para mim, percebi que estava
pensando por que razão estaria um estranho encarando-o tão
fixamente. A culpa tornara-o observador — e rápido a recear o pior.

Izzy sentiu o que se passava em meu espírito.
— Erik, ele com certeza sabe onde é o consultório de Lanik —

disse. — Não podemos matá-lo antes de descobrirmos onde fica.
— Eu sei, estava só pensando que o crime perfeito é aquele pelo

qual não nos importaríamos de ir presos.
— Ninguém vai nos pegar — garantiu-me ele, e disse o que

tinha em mente para Jesião. Parecia um bom plano.
Quando entramos, o carniceiro olhou-nos com um sorriso

forçado. Perguntou em polonês:
— E o que os cavalheiros vão querer esta manhã?
Pousei a pasta e o guarda-chuva fechado num canto e olhei

rapidamente à minha volta. Havia uma porta nos fundos; devia levar
ao armazém.

— Algum problema? — perguntou o homem, pressentindo
problema.

— É o Sr. Jesião? — perguntou Izzy.
— Sou eu mesmo, sim senhor — respondeu, fazendo um esforço

para parecer jovial.
Fechei a porta com um clique firme.



— Temos uma arma — disse eu ao açougueiro. — Por isso
largue a faca.

— Como? Não estou entendendo.
Izzy tirou a arma do bolso.
— Jogue a faca no chão — ordenou —, senão meto uma bala na

sua cabeça.
Dei a volta no balcão, a fim de poder vigiar seus movimentos.

Ele soltou a faca, que fez um ruído metálico ao bater no chão de
azulejo.

— Vou passar pela porta que dá para os fundos para ter certeza
de que não há ninguém lá — disse eu a Jesião —, e depois você vai
entrar atrás de mim. Entendeu?

— Se é dinheiro que querem — respondeu —, podem levar.
Empurrei a porta e entrei num compartimento escuro e frio,

quase batendo numa carcaça de carneiro que pendia de um gancho
no teto, os olhos esbugalhados. Dei um passo para trás, horrorizado.
Um cheiro de sangue enchia minhas narinas.

Puxei um fio que pendia de uma lâmpada nua atrás de mim. Na
parte de trás, sobre uma mesa de mármore quadrada, havia mais
dois carneiros, mas esses ainda estavam por esfolar. Uma visão de
Adam nu, deitado ao lado deles, obrigou-me a desviar os olhos.

— Está tudo bem, traga-o aqui para dentro — chamei através da
porta.

Jesião entrou, seguido por Izzy, que mantinha a arma apontada
para o peito do açougueiro.

— Você é… você é avô de alguma das crianças? — perguntou
Jesião, com medo.

— Adivinhou — respondi.
Ele limpou os dedos no avental.
— Bem, vocês não parecem mesmo ladrões.
— Era meu sobrinho-neto — expliquei.



— Qual deles?
— O menino com as marcas de nascença no tornozelo.
Jesião levou a mão ao rosto e tirou os óculos, enxugando os

olhos. Lançou-me um olhar desolado.
— Como ele se chamava?
— Adam.
— Adam — repetiu para si próprio, escutando atentamente o

som daquele nome. — Recuperou o corpo?
— Sim.
— E deu-lhe um enterro digno?
— Não tenho certeza. Estamos esperando que a terra

descongele. Ouça, Jesião — disse eu —, você parece muito calmo
para um homem que tem uma arma apontada para o coração.

— De certo modo, tenho vivido na esperança de que você viesse
um dia. Não aguento mais isto. Estou sempre pensando o que mais
eu serei obrigado a cortar de outra criança. É demais.

— Como é que você os mata? Não há vestígios nos…
— Eu, matá-los? Não é nada disso! — Sacudiu a cabeça. —

Quando me trazem as crianças, já estão mortas. Brenen zol er!
O iídiche dele saiu mal pronunciado. Eu não tinha certeza de ter

ouvido bem.
— O que você disse? — perguntei.
Jesião voltou a amaldiçoar o assassino.
— Como raios você sabe iídiche? — perguntou Izzy.
— Minha mãe é judia, embora tenha mudado de nome quando

era jovem para esconder suas raízes. — Começou a desfazer o nó
das fitas do avental. — Só falava iídiche quando passava uns tempos
com os meus avós. Estou enferrujado.

— Foi Lanik que você desejou que ardesse no inferno? —
perguntei.

O rosto dele se iluminou.



— Conseguiu! Deve ter percebido as pistas que eu lhe deixei!
— Então foi você que pôs o fio na boca de Adam e a gaze na

mão de Georg?
— Sim. Precisava descobrir qualquer coisa que impedisse mais

assassinatos de crianças. Quando foi que compreendeu o significado
das minhas pistas?

— Só hoje. Você foi muito esperto.
— Não podia me arriscar a ser óbvio — respondeu Jesião,

tirando o avental e dobrando-o cuidadosamente —, mas ouvi dizer
que os judeus dentro do gueto andavam usando anagramas agora,
por isso achei que talvez alguém da Polícia Judaica conseguisse
transformar linka em Lanik e Flor em Rolf.** E que fosse capaz de
deter aquele filho da puta. Só um judeu poderia falar tanto o
polonês como o alemão suficientemente bem para notar minhas
pistas, por isso achei que a pessoa certa seria capaz de descobrir o
nome completo do Lanik.

— Mas não deixou nada em Anna — interveio Izzy.
— Essa foi a primeira. Eu estava chocado e perturbado demais

para pensar em maneiras de deixar pistas. Só quando me trouxeram
Adam é que me lembrei de uma forma de o fazer sem arriscar
demais.

— Se Lanik tivesse descoberto o fio ou a gaze, o que teria dito?
— Que fora descuido da minha parte. E ele não teria percebido.

Os alemães não falam em código como os judeus.
— Foi uma bela e corajosa tentativa de me ajudar — eu disse. —

Obrigado.
— Depois do que fiz, ainda me agradece?
— Dadas as circunstâncias, você fez o melhor que pôde.
Jesião fez uma careta e em seguida levou a mão trêmula à

cabeça, tonto. Fizemos com que se sentasse à mesa, e então se



curvou sobre ela e chorou como se a vida estivesse se esvaindo dele
sob a forma de lágrimas.

Finalmente, perguntei-lhe:
— Quantas crianças foram mortas até agora?
— Quatro. Três meninos e uma menina.
— Então há um que desconheço.
— Provavelmente, o primeiro dos meninos. Chegou logo após a

Anna. Não era do gueto. Lanik me disse que ele e a família viviam
escondidos.

— Como é que Lanik o descobriu?
— Os cristãos estão sempre denunciando judeus clandestinos. Já

virou esporte nacional.
— E o corpo desse menino… Onde o deixaram? — perguntei.
— Não sei. Não pergunto. — Jesião deixou escapar uma risada

de desprezo. — Aquele filho da puta manda o motorista me trazer as
crianças mortas à noite e me diz o que tenho de fazer. Quando
acabo, leva o corpo embora. Não sei mais nada.

— E como é que Lanik os mata?
— Imagino que deve lhes dar comida envenenada. Uma vez me

disse que, quando vão encontrá-lo, estão esfomeados.
— Alguma vez ouviu falar de um Mikael Tengmann? —

perguntei.
— Não, quem é esse?
— É um médico do gueto; um velho amigo de Lanik. É ele que

identifica as crianças com marcas de nascença ou manchas na pele.
— Entendo. Então como é que você me descobriu?
— Uma jovem corajosa me ajudou a descobrir quem era o

assassino.
— Foi a enteada de Lanik, Irene? — perguntou ele.
— Conhece-a? — perguntei, assombrado.



— Ela e a mãe vêm muitas vezes à cidade e compram carne no
meu açougue.

— Então foi você que disse a Irene que o padrasto andava
mandando cortar os corpos das crianças?

— Não, não fui eu. Não podia correr esse risco. Tive o cuidado
de não me revelar.***

— Então, uma delas deve ter ouvido Lanik falar sobre os
assassinatos, ou então viu a pele que você retirou das crianças. Ou
Irene descobriu coisas a partir de outras pistas, que nunca
saberemos quais são. — Virando-me para Izzy, acrescentei: — Estou
começando a acreditar que ela é uma espécie de gênio.

— Lanik tira fotografias da pele? — perguntou ele.
— Não sei ao certo. Só sei mesmo é que isto tem alguma coisa a

ver com uma transferência que ele quer para um trabalho mais
importante. Quando me trouxeram o primeiro corpo, ele disse que
precisava do pedaço de pele com a marca de nascença para um
presente que queria levar para um campo de concentração;
Buchenwald. Depois de muito pensar, cheguei à conclusão de que
está doido para trabalhar lá para poder fazer experiências nos
prisioneiros; experiências médicas que têm a ver com a cura de
queimaduras. Se bem entendi, é a área de especialização dele. Acho
que foi lá uns dois dias atrás. Aposto que levou com ele as amostras
de pele das crianças, embora tenha falado de levá-las a um artesão
de peles antes de partir para lá, e não sei se já teve tempo para
fazer isso.

— Para quem é o presente?
— Alguém lá em Buchenwald, mas não sei quem é.**** Se ele

está com esperanças de provar alguma teoria racial relacionada com
a pele judaica ou simplesmente estimular algum louco qualquer de
lá, não faço a mínima ideia.



— Por que ele escolheu você para cortar as crianças? —
perguntei.

— Lanik descobriu que a minha mãe era judia. Ameaçou mandá-
la para o gueto, a ela e ao resto da nossa família. Minha mãe tem 77
anos. Não sobreviveria nem uma semana lá. Eu não podia dizer que
não.

— Sabe onde é o consultório de Lanik? — perguntou Izzy.
— Sei, é do outro lado da rua, a segunda porta à esquerda da

igreja. É no primeiro andar, mas chegar até ele vai ser arriscado para
vocês. Os pacientes dele são todos colaboradores e alemães:
soldados, oficiais da Gestapo… vou lá de vez em quando para fazer
entregas, e na porta fica um guarda armado até os dentes.

— Onde ele almoça? — perguntei.
— Tenho-o visto num restaurante alemão aqui perto; uma

espécie de cervejaria.
— Costuma ter muita gente?
— Às vezes.
Não sabia bem o que iria fazer, mas Izzy salvou-me o dia; tirou

do bolso o bilhete que batera à máquina em casa e me deu. Dizia o
seguinte:

Rolf, por favor venha me encontrar na Catedral de Praga às 13
horas. Estou tendo problemas com o Conselho Judaico e preciso da
sua ajuda. Peço-lhe por tudo que não deixe de vir. Minha vida está
nas suas mãos.

No fim da página, Izzy imitara lindamente a assinatura de
Mikael, que encontrara no registro médico de Adam.

— Você é um detetive melhor do que eu — eu lhe disse, grato.



— Os que levam vida dupla aprendem os caminhos da astúcia —
respondeu ele. Um poema de estrofe única que andava com vontade
de me recitar havia décadas, segundo me pareceu.

Dei o bilhete a Jesião.
— Ande, leia — disse-lhe eu.
Quando terminou, Izzy disse:
— Lanik ainda não sabe que já identificamos Mikael Tengmann

como cúmplice dele, vai pensar que o pedido de ajuda é genuíno.
São velhos amigos, por isso com certeza vai a Praga.

— Sabe se há alemães patrulhando as pontes que atravessam o
rio? — perguntei ao açougueiro.

— Às vezes, mas na hora do almoço deve correr tudo bem. Com
tanta gente passando de um lado para o outro, eles não costumam
criar problemas. Mas… mas pretendem matá-lo na Catedral de
Praga? — perguntou numa voz horrorizada.

— Se me disser como atraí-lo para uma sinagoga — disse-lhe
Izzy com um sorriso ladino —, terei muito prazer em dar-lhe um tiro
lá.

Jesião pôs o nosso bilhete num envelope e atravessou a rua para
levá-lo a Lanik; o plano dele era dizer que tinha sido levado ao
açougue por um estafeta do gueto. Dez minutos depois estava de
volta, ofegante.

— Dei-lhe o bilhete, mas ele não o leu à minha frente — disse,
preocupado.

— Mas você chegou a dizer a ele que o mensageiro avisou que
era urgente, não chegou?

— Claro que sim. — O açougueiro fez uma careta. — Ele me
perguntou como é que era o homem, e eu não sabia o que dizer, por
isso descrevi Jan Kiliński, naquela estátua dele na praça Krasinskich,
com o chapéu de camponês e o bigode heroico. Não consegui
pensar em nenhuma outra coisa.



Izzy deu uma boa gargalhada, o que fez Jesião sorrir.
— Não fiz besteira? — perguntou.
— Não, saiu-se muito bem — disse-lhe eu.
— Como é Lanik? — perguntou Izzy.
— Alto, com mais de 1,80 metro, cabelo castanho-escuro e

cicatriz na face esquerda.
— Ora — disse Izzy, alegremente. — Aqui vamos nós!
Jesião deteve-o pelo braço.
— Ouça, estive pensando — disse ele. — Uma arma faz muito

barulho, mas uma faca…

A lâmina de aço tinha 10 centímetros de comprimento, era
ligeiramente curva e tinha um cabo de ébano polido. Encaixava na
minha mão como se sempre tivesse sido minha. Guardei-a na bainha
de couro e coloquei-a no bolso interno do sobretudo.

As últimas palavras de Jesião para mim foram:
— Se me libertar desse filho da puta, abençoarei você para

sempre nas minhas orações!
Não deparamos com nenhuma dificuldade na ponte para Praga e

fomos direto ao apartamento de Jasmin, mas ela não estava em
casa. O porteiro do prédio disse-nos que às vezes vinha em casa
almoçar, em geral pouco depois do meio-dia.

Para matar o tempo, sentamo-nos num café e ficamos tomando
um café aguado que deixava na boca um improvável travo de peixe
defumado, e depois esperamos por Jasmin ao final da rua. Mal
falávamos; o assassinato que planejáramos nos absorvia toda a
atenção.

Mas Jasmin acabou não aparecendo. Às 12h35 já não podíamos
esperar mais; dirigimo-nos à rua Floriańska, e de lá à Catedral.
Encontramos o lugar quase vazio. Havia duas mulheres de idade



sentadas na fileira da frente — irmãs, imaginei eu, visto usarem
ambas o mesmo coque apertado de cabelo grisalho e terem o
mesmo tipo compacto de pássaro gorducho. Na antepenúltima fileira
estava sentado um homem de meia-idade já parcialmente calvo,
com uma bandagem cobrindo seu ouvido esquerdo e os olhos
fechados, esculpindo orações com os lábios caídos. Não vimos
nenhum padre.

Durante meses e meses depois daquilo, eu nos via sempre, nós
cinco, nos meus sonhos, sozinhos num deserto de areia e pedra sem
princípio nem fim.

Izzy sentou-se na última fileira. Eu deixei-me ficar de pé do lado
direito da porta principal. Pousei minha pasta no chão e escondi às
costas a mão que segurava a faca.

Às 13h45 entrou Lanik. Não esperava vê-lo de uniforme. Isso me
perturbou — era como se agora ele tivesse uma vantagem injusta.

Tirou o boné e afastou o cabelo da testa com gestos bruscos e
irritados. Era evidente que achava um aborrecimento ter de se
deslocar até um lugar tão longe do consultório.

Tinha um rosto inteligente e grandes olhos escuros. Chegando
ao topo da ala central, pôs-se a observar os bancos da igreja.

Izzy virou-se de frente para ele e levantou-se, tal como tínhamos
combinado. Eu esgueirei-me para a esquerda, na direção da
entrada, de modo que o alemão ficasse de costas para mim. Parecia
que a umidade escura da catedral invadia meu corpo, como se
estivesse me transformando numa sombra — e como se essa
mudança de forma servisse para me proteger.

Era tal a força que fazia ao segurar o punho da faca que minha
mão doía.

— É o Dr. Lanik? — perguntou Izzy.
Lembro-me do tom convidativo da sua voz — como se tivesse

um assunto agradável para tratar com o nazista. Izzy revelou-se um



ser humano extraordinário naquele dia.
— Sou. Foi Mikael Tengmann que o mandou? — respondeu

Lanik.
Lancei-me para a frente, naquilo que recordo como sendo uma

energia louca, mas, na realidade, devo ter sido lento demais; antes
de chegar ao alcance do alemão, ele virou-se e encarou-me. Minha
intenção era arremeter contra ele e enterrar a faca nas suas costas
enquanto Izzy falava com ele, mas isso agora era impossível. Em vez
disso, enfiei a faca na sua garganta, num golpe tão profundo e
violento que meu punho fechado chocou-se contra a firmeza rígida
do seu pescoço.

O sangue esguichou no meu rosto. Senti na boca o sabor
salgado e líquido da minha vítima.

Ele caiu de costas no chão com toda força, batendo com a
cabeça num dos bancos. O boné saltou disparado de sua cabeça.
Ouvi a minha própria exclamação abafada.

Terão as irmãs sentadas no banco da frente se voltado para nós?
Terá o homem semicalvo parado de rezar? Nunca saberei; não
conseguia tirar os olhos de Lanik.

Num gesto desesperado, ele ergueu a mão e arrancou a faca da
própria carne. Se conseguia pensar em alguma coisa naquele
momento, devia estar perplexo, sem perceber por que motivo Mikael
Tengmann mandaria alguém para matá-lo.

O sangue escorria lentamente da sua ferida. Eu tivera pouca
sorte: não acertara nenhuma artéria. Ele ia morrer devagar. Ou
então, se fosse socorrido, até era capaz de viver mais tempo do que
Izzy e eu.

Lanik olhou implorante para mim, tentando falar, mas só lhe
saíam ruídos gorgolejantes — como se tivesse um nó na garganta.
Tentou sentar-se, agarrando-se às costas do último banco, e, depois
de conseguir esse feito, seus olhos imploraram misericórdia.



— Hilfe! — murmurou, desesperado, em alemão, numa voz sem
som. Ajudem-me!

Estaria ele pensando que talvez nunca mais visse Irene e a
mulher?

Eu estava espantado com a vida interminável que temos dentro
do corpo.

Sabia que era agora que devia dizer o nome de Adam, mas não
conseguia falar — prova de que nunca poderemos prever como
vamos nos comportar quando chegarmos diante da torre de
vingança que nós próprios erguemos.

Izzy pegou minha faca coberta de sangue.
— É capaz de não morrer — sussurrei para ele. O som da minha

própria voz me deu um arrepio, e a minha mão cravada no braço
dele era o meu grito de ajuda.

— Não se preocupe, Erik — respondeu ele.
Como ele podia falar com tanta calma? Nunca perguntei isso a

Izzy, embora uma vez ele tenha me dito que nunca se sentiu tão
vivo como quando se debruçou sobre Lanik e viu o que tinha de
fazer.

Às vezes penso que Izzy foi a pessoa mais forte que jamais
conheci.

Ajoelhando-se, ele disse ao alemão:
— Havia um rapazinho lindo chamado Adam, que tinha umas

marcas de nascença no tornozelo.
Falava devagar e com doçura — como se suas palavras fossem o

começo de uma história para crianças que Lanik ainda tinha tempo
para ler.

O nazista abanou a cabeça, como se dissesse que não sabia
nada sobre o meu sobrinho.

Será que foi sua negação que deixou Izzy fora de si? Agarrou
Lanik pelos cabelos e esmagou sua cabeça no chão.



Arrepiei-me ao ouvir aquele baque surdo e cruel — como duas
bolas de bilhar batendo uma na outra.

O alemão emitiu um longo gemido rouco e o sangue começou a
jorrar dos seus lábios, como se vomitasse seu último sopro de vida.

Debruçando-se sobre ele, Izzy disse-lhe ao ouvido:
— Adam e Anna mandam lembranças.
E então, usando ambas as mãos, enterrou a lâmina o mais fundo

que pôde no peito do nazista.
Nas semanas que se seguiram, muitas vezes eu me via

pensando como era possível ter conhecido Izzy toda a minha vida
sem nunca suspeitar que ele seria ótimo em matar alguém.



Notas
* De acordo com a antiga tradição mística judaica de Merkabah, o Senhor está sentado no
trono com um cetro de fogo na mão.
** Poderá um fio [linka] e um pedaço de gaze [Flor] ter algum significado místico que
agora me escapa?
*** Não tenho certeza. Talvez Jesião tenha deixado uma pista para Irene ou a Sra. Lanik.
Erik não desejava comprometê-lo e pode ter acrescentado esta negação ao relato para
garantir sua segurança.
**** A intenção de Lanik devia ser dar seu “presente” a Ilse Koch, mulher do comandante
do campo de concentração de Buchenwald, Karl Otto Koch. Ilse Koch tornou-se conhecida
depois da guerra por ter torturado prisioneiros do campo e mandado fazer recordações —
incluindo abajures — com a pele deles. Erik nunca descobriu o “presente” grotesco que
Lanik mandou fazer para ela com a pele das quatro crianças judias, mas de qualquer forma
os esforços do médico alemão não devem ter lhe valido a cobiçada transferência; não há
qualquer registro de um Rolf Lanik trabalhando em Buchenwald, que foi supervisionado por
Karl Otto Koch de julho de 1937 a setembro de 1941, quando ele e sua famosa mulher se
mudaram para o campo de Majdanek.



Capítulo 28

À PORTA DA IGREJA ESTAVA estacionado um Mercedes preto, obviamente
à espera que Lanik regressasse. Lá dentro, um motorista de
uniforme escuro lia um jornal desdobrado à sua frente. Lembrando-
nos do conselho de Schrei, não corremos. Dirigimo-nos para leste.
Nunca olhei para trás.

Izzy carregava minha pasta; eu a deixara na igreja, e ele fora
buscá-la.

Chovia a cântaros à nossa volta, mas eu não sentia a pele
molhada. Aquele martelar contínuo parecia ser a forma de o mundo
insistir comigo para justificar a minha própria vida.

Izzy abriu meu guarda-chuva e chamou-me para junto dele, mas
eu precisava ficar sozinho. Escutava atento, na esperança de que a
voz de um policial nos chamasse em polonês ou alemão, exigindo-
nos que parássemos. Eu teria me voltado e suplicado que me
dessem um tiro bem ali.

Mas essa voz não se fez ouvir.
Lembro-me de passar por linhas de trem. Será que andamos em

zigue-zague por ruas oblíquas para não sermos vistos? O que
aconteceu ao meu sobretudo manchado de sangue? Não consigo me
lembrar, mas devo tê-lo deixado dentro da igreja; lembro-me de me



sentir gelado, e de reparar a certa altura que já não sentia a
proteção do cachecol em volta do pescoço.

Sentia-me perdido dentro do labirinto que era pôr fim à vida de
um homem. Quando passamos por um ponto de ônibus, cheguei a
considerar ficar ali à espera de que os alemães fossem me pegar,
não por sentimento de culpa, mas porque não via como poderia
descobrir o caminho de volta para a pessoa que já havia sido. Nem
por que me dar a esse trabalho.

E de repente meu coração pareceu dar um pulo no peito, e a
chuva passou a me molhar, e vi Izzy virar-se para trás e me fitar
com olhos preocupados, e comecei a caminhar determinadamente
atrás dele e em direção ao horizonte, que era onde a liberdade
estava, à nossa espera. Era como se uma mão tivesse me puxado
pela manga, fazendo-me olhar de novo para as minhas esperanças
— melhor dizendo, as de minha filha; percebi que ainda tinha uma
oportunidade de viver o resto da minha vida com ela.

Não sei quanto tempo andamos, nem aonde chegamos. Só me
lembro de ver Izzy apontar para um edifício de tijolo à nossa
esquerda. Era um hotel enxovalhado, com gerânios secos nos vasos
de louça.

— Vamos telefonar para Jasmin daqui — disse ele.
Izzy deixou o nosso guarda-chuva à porta. Tirei da carteira o

número de telefone. O dono do hotel estava por trás de um bar de
madeira, limpando copos com um pano de prato. Quando lhe
expliquei o que queria, ele pegou um telefone preto e o colocou em
cima do balcão.

— De onde vocês são? — perguntou, quando me sentei num
banco do bar.

— Muranów — respondeu Izzy, secando as mãos na calça. —
Estamos a caminho de um casamento, mas nos perdemos um
pouco. — Izzy sorriu, dando de ombros, como fazem as pessoas



quando querem desculpar-se pelos seus defeitos. — É raro vir a este
lado do rio.

— Então que tal uma pinga para enganar o frio? — sugeriu o
homem, atirando o pano sobre o ombro esquerdo.

— Duas vodcas — respondeu Izzy.
Peguei o telefone e comecei a discar. Nosso anfitrião estava nos

servindo as bebidas quando Jasmin atendeu. Graças a Deus que já
estava de volta em casa.

— Sou eu — disse, porque não queria que o dono do hotel
ouvisse o meu nome.

— Eu quem? — perguntou ela.
Empaquei.
— O tio de Stefa — acabei dizendo.
— Dr. Cohen? Oh, meu Deus! Pensei que nunca mais ia ouvir a

sua voz.
— Estamos perdidos — eu disse. — Estamos fora de Praga, mas

não sei bem onde.
Izzy pegou o telefone e descreveu a nossa localização.
— Ouça, querida — acrescentou com ar descontraído —, pode

vir nos buscar de carro e nos dar carona até o casamento?
Depois de um momento, fez-me sinal que sim com a cabeça,

para me mostrar que Jasmin concordara.
— Encontro você no fim da rua — disse Izzy. — Estaremos à sua

espera debaixo de um guarda-chuva azul.
A vodca não queimou minha garganta, como era comum.

Provavelmente eu estava longe demais de mim para senti-lo.
Izzy pagou as bebidas e o telefonema. Lá fora, começou a

afastar-se em direção ao descampado. Eu não saí do lugar.
— Erik, mexa-se daí! — ordenou-me, agitando as mãos como

ventoinhas para eu o seguir. — Não quero que o dono do hotel veja
em que carro entramos.



Obedeci. Ambos sabíamos que agora eu não conseguia decidir
nada, e era ele quem tinha de assumir o comando.

Esperamos num terreno baldio repleto de lixo, fora da vista do
homem do hotel. Izzy segurava o guarda-chuva que nos cobria,
escondendo nossos rostos dos carros que passavam de vez em
quando. Enlaçara o braço no meu, e me mantinha bem seguro
contra ele.

A chuva abrandara um pouco, mas eu continuava gelado.
Irene ia ficar destroçada quando soubesse do assassinato do

padrasto. A menos que a grande afeição que mostrara por ele
fizesse parte da representação.

Se não queria que eu o matasse, então por que mandara me
chamar? Talvez receasse acabar também ela em cima de uma mesa
de açougueiro, a menos que alguém pusesse um fim às atividades
do padrasto. Talvez também tivesse marcas de nascença, como
Adam, Anna e Georg.

Havia tantas coisas que eu não chegara a ter tempo de lhe
perguntar. Embora talvez Izzy tivesse razão, e ela tivesse me
contado tudo o que podia.

Meu amigo passou o braço em volta da minha cintura, porque eu
estava tremendo de frio.

— Escute, Erik — observou alegremente —, o pior que pode
acontecer é os nazistas nos descobrirem e nos darem um tiro.

Seria humor negro em outras circunstâncias, mas naquele caso
ele queria dizer: Fizemos tudo o que tínhamos de fazer, e, se
tivermos de morrer, pelo menos morreremos juntos.

Alguns minutos mais tarde, um grande carro preto com portas
de madeira parou ao nosso lado. Jasmin baixou o vidro da janela.
Trazia na cabeça um chapéu verde pontiagudo com uma pena
dourada — o tipo de chapéu que Robin Hood usaria numa peça de
teatro. As mãos esguias calçavam luvas de pelica branca.



— Entrem! — disse ela.
Eu me sentei à frente, e Izzy no banco de trás.
— Você salvou nossa vida — disse ele imediatamente.
Comecei a apresentá-los, mas Jasmin lembrou-me que já tinham

se conhecido em festas de aniversário minhas.
Ela arrancou devagar, concentrando-se na estrada, os lábios bem

apertados. Sabia que, se me olhasse de frente, podia perder a
coragem, por isso não o fez.

Izzy começou a explicar-lhe o que fizéramos. Jasmin não disse
nada, mas, quando ele lhe contou como se levantara para falar com
Lanik, teve uma crise de soluços — um velho sinal de que estava
perdendo o autocontrole, e que reconheci das nossas sessões.

— Pode nos deixar quando quiser e continuar o seu caminho —
eu disse quando Izzy terminou. — Ficaremos gratos de qualquer
forma, pela ajuda que já nos deu.

Ela tirou os olhos da estrada por um instante e acariciou meu
rosto com as costas da mão.

— O senhor me disse uma vez: “O terror encurrala a todos nós
de vez em quando, mas o importante é não deixarmos que construa
muros à nossa volta.”

— Eu lembro — respondi, mas, para dizer a verdade, tinha dito
aquilo a quase todos os meus pacientes.

— Lembra-se do que fez então? — perguntou, lançando-me um
olhar de expectativa.

— Não, desculpe. Foi há muito tempo.
— Levantou-se da sua cadeira e foi até o divã, onde eu estava.

Nunca tinha feito isso. Provavelmente estava quebrando todas as
regras. De qualquer forma, estendeu-me a mão, como se me
convidasse para dançar. Isso me aterrorizou mais do que tudo.
Fechei os olhos e virei a cara. Mas o senhor não se mexeu. Estava
me mostrando que podia contar com o senhor. Depois de uns vinte



segundos, talvez, abri os olhos e peguei sua mão. Vai achar difícil
acreditar nisto, mas acho que foi a primeira vez que toquei de
verdade em alguém, a primeira vez que tive certeza da existência de
outra pessoa. Aquele momento mudou tudo. E o senhor… o senhor
me deu um beijo no rosto. Para me premiar pela minha coragem,
acho. E depois voltou para o seu lugar. Acendeu o cachimbo, e disse
naquela sua voz profissional: “Ora bem, onde é que nós
estávamos…”

As lágrimas corriam pelo rosto de Jasmin; as mãos dela
apertavam o volante com toda força.

Quando viu que eu me esforçava para encontrar as palavras
certas para lhe responder, ela sorriu e fez um gesto com a mão,
como quem diz que não tem importância.

— Já resolvi o que vamos fazer, Dr. Cohen. Vamos para o sítio da
minha irmã. Ninguém nunca vai encontrá-lo lá. E assim teremos
tempo para pensar no que vamos fazer a seguir.

— Obrigado — eu disse, espantado com o fato de o pequeno
mitzvah que lhe fizera vinte anos antes poder mudar a direção da
minha vida naquele preciso momento.

— E onde fica o sítio da sua irmã? — perguntou Izzy.
— Entre Varsóvia e Lublin, logo ao sul de Puławy.
— Puławy, que bom! — exclamou Izzy, como um menino doido

por uma aventura, inclinando-se sobre o assento da frente. — Será
que ainda resta alguma coisa da coleção de arte do Palácio
Czartoryski?

Pela louca exuberância que havia em seus olhos, percebi que
estava funcionando à base de energia nervosa.

— Infelizmente, acho que não vamos poder visitar o Palácio —
respondeu Jasmin. — Os nazistas enviaram a maior parte dos judeus
de Puławy para campos de trabalho, mas ainda há um pequeno
gueto, e os alemães estão por todo lado. Vamos ter de evitar a



cidade. — Colocou o chapéu sobre o assento do carro. — Suponho
que nenhum dos dois tenha documentos de identidade falsos.

— Não.
— Então é melhor nos mantermos afastados da estrada

principal.
O carro passou por trechos em péssimo estado na hora e meia

que se seguiu, e por duas vezes tivemos de empurrá-lo,
praguejando, para tirá-lo da lama — e tudo para nada, como em
breve concluímos, porque, depois de contornarmos zelachów, ao sair
de uma curva apertada deparamos com dois soldados alemães
conversando junto às respectivas motocicletas numa passagem de
trem. Estavam a menos de 100 metros de distância e avistaram-nos
imediatamente, por isso era tarde demais para voltarmos. Um deles
fez sinal para pararmos.

— Faça-me um grande favor — disse-me Jasmin, aproximando-
se deles devagar —, me passe o meu chapéu.

Eu o fiz, e ela o pôs na cabeça.
— A excentricidade tende a desestabilizar os nossos dirigentes

arianos — explicou ela.
Assim que o carro parou completamente, Jasmin baixou o vidro

da janela. O soldado que nos fizera sinal para parar arregalou os
olhos de curiosidade ao ver uma senhora tão imponente ao volante.

Num alemão defeituoso mas encantador, Jasmin disse:
— Jovem, por acaso sabe me dizer se é este o caminho para

Puławy?
— Não tenho certeza. Espere um minuto.
Falou algo com o colega e em seguida deu-lhe as indicações

para chegar à estrada principal.
— Obrigada. É muito gentil da sua parte — disse ela, fazendo-

lhe um sedutor aceno com a mão; depois, sem lhe dar tempo para
responder, arrancou.



Comecei a contar os segundos até os soldados abrirem fogo,
mas não o fizeram. Teriam tido a intenção de pedir nossos
documentos? Ao chegar aos trinta segundos, virei a cabeça para
trás, mas os alemães já tinham dado as costas para nós,
conversando um com o outro — provavelmente sobre o estranho
povo que tinham conquistado.

Jasmin espreitava pelo espelho retrovisor, para se certificar de
que não estávamos sendo seguidos.

— Quem diria que estávamos indo rumo à segurança com a
própria Sarah Bernhardt ao volante! — disse Izzy.

— Brilhante! — acrescentei.
— Obrigada a ambos, mas acho que fiz xixi nas calças —

confessou ela.
Ao fim de quase mais 1 quilômetro paramos o carro, para ela

poder se secar e se recuperar.
— Fui mesmo bem? — perguntou ela, hesitante, escondida atrás

do carro, e, quando dissemos que sim, desatou a rir, por isso
fizemos o mesmo.

O sol espreitava por um buraco entre nuvens escuras. De ambos
os lados da estrada viam-se pomares de macieiras. Aquele vale ia se
transformar num mar de botões cor-de-rosa em cerca de um mês.

— A Polônia é um país lindo — comentei para Izzy.
— Mas não se afeiçoe muito — respondeu. — Não vamos ficar

por aqui muito tempo.

Eram 16 horas quando entramos no caminho de cascalho da
propriedade de Liza. Eu dormia atrás.

Acordei com uma mulher de afáveis olhos castanhos me
espiando. Estava tão perto de mim que eu conseguia sentir o cheiro
de lã molhada do seu boné escocês azul e vermelho.



Será que eu tinha morrido e ido para a Escócia?
— Dr. Cohen, é hora de levantar — disse a mulher numa voz

cantada.
Sentei-me, ainda meio dormindo. Atrás da minha fada madrinha

escocesa estavam Izzy e Jasmin, conversando. Entre eles saltava,
latindo, um enorme cão preto.

— Meu nome é Liza, sou irmã da Jasmin — disse ela em voz
suave. — Bem-vindo à minha casa.

O sítio de Liza erguia-se sobre uma pequena encosta que subia
das margens verdes do rio Wieprz, separada da aldeia de Niecierz
por um espesso bosque. Casa de pedras, do século XVIII e com dois
minúsculos quartos no andar de cima, começara como um celeiro
adicional de uma enorme casa senhorial que ficava a uns 800 metros
para leste e que não se via dali, escondida como estava por uma
colina baixa encimada por um bosque de abetos vermelhos. Liza
morava sozinha; o marido morrera alguns anos antes e o filho e a
filha, já adultos, viviam em Cracóvia.

O chão era todo em tijoleira hexagonal — escurecida e brilhante
pelo uso — e os móveis eram todos de madeira escura. A cal das
paredes brilhava com tonalidades cinzento-azuladas à luz oblíqua da
tarde. O teto do andar de cima era tão baixo que eu conseguia tocá-
lo, se ficasse na ponta dos pés.

Não havia eletricidade nem telefone. Estávamos na Polônia dos
nossos antepassados.

Izzy e eu levamos nossas coisas para o quarto que estava livre.
Fazia um frio de rachar, mas Liza acendeu logo um bom fogo de
carvão na salamandra da sala, depois abriu o armário do marido e
disse:

— Peguem o que quiserem.



Descobrimos vários casacos e cachecóis de lã grossa.
Liza era oleira. Seu ateliê ficava no anexo onde se guardavam as

maçãs, que estava vazio naquela época do ano mas ainda cheirava a
sidra. Bebemos bom café pela primeira vez em meses e
empanturramo-nos com o seu gołąbki, sentados em volta da mesa
de pedra da cozinha. Mantive afastados os pensamentos
angustiantes observando de perto as duas irmãs: Jasmin, tão
elegante e aristocrática, e Liza, com calças de homem e um casaco
amarelo roído pelas traças. Via-se que se adoravam na forma como
riam por tudo e por nada e lançavam uma à outra olhares furtivos e
cúmplices. Nos meses que se seguiriam, muitas vezes tive a
sensação de haver telepatia entre ambas. Acabei chegando à
conclusão de que cada uma delas estava vivendo a vida que a outra
podia ter tido.

Nessa primeira tarde, Liza disse que ia nos ensinar a usar uma
roda de oleiro. Seríamos seus assistentes durante todo o tempo que
vivêssemos com ela. Garantiu-nos que estava feliz por ter
companhia.

Quando comentei que estávamos colocando a vida dela em
perigo, deu de ombros, como se se tratasse de um risco sem
importância.

Jasmin disse que ia passar lá a noite mas que teria de partir de
madrugada.

— Tenho de voltar a Varsóvia. Amanhã é sexta-feira, e, se eu
não estiver na galeria na hora, o dono vai achar suspeito. Volto no
sábado à tarde.

Nessa noite, durante o jantar, que foi servido cedo, contei às
duas irmãs sobre Irene; contei-lhes que ela ouvira Jasmin falar do
gueto, mas omiti que a jovem tinha me levado a Jesião e a Lanik. Eu
achava, então, que estava omitindo essa informação porque não me
atrevia a falar da morte de Adam, no estado de fragilidade em que



me encontrava. Agora percebo que também estava protegendo
Irene; se Liza ou Jasmin fossem presas algum dia, quanto menos
pudessem revelar sobre a jovem, melhor.



Capítulo 29

LOGO NO DIA SEGUINTE, Izzy e eu fizemos um diagrama dos nossos
planos para chegar até Lviv e de lá seguir para Kiev, mas Jasmin
rapidamente conseguiu contatar um contrabandista de armas da
Resistência de Varsóvia, e ele disse-lhe que fora informado de que
os alemães estavam construindo campos de trabalho e bases
militares ao longo de todo o leste da Polônia; por isso, ela achava
que ainda não devíamos nos arriscar fugindo. O seu amigo
contrabandista nos diria quando fosse mais seguro ir embora.

Ficamos com Liza desde março até o início de julho. Ao fim de
poucas semanas, estávamos contentes por não termos de partir,
embora soubéssemos que nos poríamos a caminho assim que
Jasmin nos desse sinal verde — mesmo que não por outra razão, ao
menos para deixarmos de colocar Liza em risco.

Izzy e eu ficávamos sempre perto do sítio; não nos atrevíamos a
ir à aldeia mais próxima, com medo de sermos descobertos e
denunciados. Mesmo assim, às vezes, de madrugada, antes de todos
se levantarem, levávamos o cão dela, Noc, para passear pelos
campos.

Noc tinha um extenso vocabulário do polonês, e Izzy e eu
ensinamos-lhe também iídiche.



Hak mir nisht ken tshaynik!, gritava Izzy àquela bela mistura de
raças quando ele desatava a latir alto demais para um coelho ou
esquilo que fugira para se esconder na vegetação rasteira. O
espantoso é que o cão se calava logo e sentava-se sobre as patas
traseiras, olhando-nos alternadamente com seus profundos olhos
castanhos cheios de remorso. Como tinha um exuberante pelo preto,
dizíamos brincando que o cão era a reencarnação de um peleiro
judeu, e que tinha estado aquele tempo todo à espera para
aprender a sua verdadeira língua.

Alguns dias após nossa chegada, Liza comprou inseticida num
farmacêutico local, e Izzy e eu cobrimo-nos com o pó branco da
cabeça aos pés, o que nos transformou em autênticos bonecos de
neve malcheirosos.

Izzy entrou primeiro na banheira. Quando acabou, meti-me na
água escaldante, sentei-me e fechei os olhos. E entrei no paraíso.
Não podia me sentir mais feliz se tivesse 5 anos e tivesse acabado
de ganhar um beijo da minha mãe.

Eu não percebera que meu corpo estava tão tenso e fechado
sobre si próprio como se houvesse silvas enroladas nele inteiro.
Junto com os piolhos foram-se meses de esterco, cano abaixo.

Mesmo assim, solucei sozinho a noite toda, escondido na adega
de Liza.

Izzy e eu só escrevemos uma única carta para nossos filhos,
com medo de que a correspondência que enviássemos pudesse
causar problemas a Liza. Disse a Liesel que entraria em contato com
ela de novo quando chegasse à Ucrânia soviética.



Levantava-me todas as manhãs para ver o sol nascer, grato pelo
céu rosa e rubro sem limites, por toda aquela luz abençoada caindo
sobre a terra, pelas brisas tépidas da primavera e as borboletas que
voavam por cima das flores, pelas águias e os falcões e as pegas, e
por tudo que podia voar fora do controle dos nazistas. Grato,
também, por uma raposa fulva que vi um dia no início da manhã, e
que parou para me observar como se eu tivesse descido à terra
vindo de um nascer do sol que era o dela.

O som das coisas que dizia a Izzy em voz baixa quando
adormecíamos era como uma rede de proteção. Todas as noites nos
cobríamos com as nossas vozes.

Naquelas primeiras semanas de refúgio, ambos cozemos na
mufla xícaras e jarras todas tortas, feitas por nós. Mas um dia Liza
decidiu me ensinar a trabalhar um vaso na roda de oleiro, nem que
ambos morrêssemos no processo. Pôs as mãos sobre as minhas e
guiou-as por entre o voluptuoso barro molhado, enquanto aquela
roda da criação rodava sem parar entre nós dois com um dreidl
singular, proclamando o milagre da nossa fuga. Se fôssemos os dois
mais jovens, talvez tivéssemos tido a oportunidade de uma vida
nova. Mas passamos uma porta sem nos darmos conta disso, e
depois já não vale a pena voltarmos e recomeçarmos. Ambos
sabíamos disso, e acabamos rindo.

Mesmo assim, foi bom aprender uma nova arte naquela idade.
De vez em quando, Izzy e eu discutíamos feio por causa das

ninharias mais insignificantes, mas nunca esquecíamos que
estávamos no mesmo barco no meio de um mar tormentoso, e isso
fazia toda a diferença. Tínhamos o cuidado de dar a Liza tempo
suficiente para ela própria e muitas vezes ficávamos no nosso quarto
— ensinando a Noc as sutilezas da gramática iídiche, ou jogando sua
bolinha de couro para ele pegar — quando preferiríamos estar com
ela.



Imagine ter de cuidar de dois velhotes inúteis. Meu Deus, o que
fizemos aquela mulher passar!

Levávamos uma vida muito limitada, mas qualquer coisa que
fosse mais grandiosa teria posto nossas vidas em perigo. Além disso,
andávamos esgotados. Só tínhamos percebido até que ponto
estávamos exauridos depois de sair da nossa ilha.

Eu dormia 12 horas por noite naquelas primeiras semanas. E,
quando o meu estômago se habituou à comida saudável outra vez,
não perdia uma oportunidade de limpar os pratos que Liza nos
servia ao jantar.

Minha fome é capaz de ter se tornado uma obsessão de tempos
em tempos, mas o nariz de Izzy não tinha sido anestesiado — como
o meu — por cinquenta anos de fumo de cachimbo, e assim que o
seu sensível radar olfativo sentiu de novo o perfume da boa comida,
transformou-o num autêntico lobo; durante cerca de um mês, não
conseguia manter uma conversa se sobrasse alguma coisa, nem que
fosse só uns grãozinhos de trigo moído ou uns restos de mingau de
trigo-sarraceno. Ficava de olho nas migalhas que eu ou Liza
deixávamos no prato como se tivessem sido roubadas dele sempre
que estendia o braço para a manteiga ou a pimenta, e o ouvíamos
contar os segundos que considerava essenciais — dadas as nossas
noções vitorianas de etiqueta — antes de mergulhar de cabeça no
prato à hora das refeições.

Quando entrava numa das suas crises de fome devoradora, o
canibalismo parecia ser uma verdadeira possibilidade. Liza e eu
mantínhamo-nos a distância, e aconselhamos Noc a fazer o mesmo.

Não havia dúvida de que o escorbuto não perturbava em nada
seu magnífico apetite.

No silêncio da floresta que protegia nosso sítio, comecei a
acreditar que, enquanto houvesse no mundo mulheres como Liza, a
história do povo judeu nunca chegaria ao fim — nem ali, nem em



parte alguma. E que, mais cedo ou mais tarde, o mundo acabaria
por cair em si.

Liza vendia suas tigelas, canecas e jarras em duas lojas de
Puławy. Os donos iam uma vez por mês buscar a mercadoria que
queriam. Um deles, Jerzy, escolheu um dia uma tigela feita por Izzy
ao estilo japonês: azul, com uns riscos pretos que imitavam uma
caligrafia junto à borda. Sua primeira venda. Nessa noite,
celebramos com uma garrafa de vinho.

À noite, na cama, Izzy e eu falávamos sobre os amigos que
tínhamos deixado em Varsóvia. Sempre nos pareceu estranho como
a geografia pode determinar tudo durante uma guerra. Eu me
perguntava se algum dia voltaria a ver a cidade. E se teria vontade
disso.

Às primeiras horas da manhã, eu às vezes ouvia chamarem meu
nome, como se a voz viesse do andar de baixo, e tentava sair da
cama, certo de que Liza estava em perigo, mas descobria —
horrorizado — que não conseguia me mexer. Meus braços e pernas
estavam paralisados. Nunca experimentara tamanha sensação de
impotência. E depois via o rosto de Izzy iluminado por crescentes de
luz e sombra projetados pela vela branca que carregava, e ouvia-o
me chamar em voz baixa, e então percebia que mais uma vez ele
estava me acordando do pesadelo que me era constantemente
causado por tudo aquilo que não conseguira fazer.

* * *

Duas vezes por semana, vinha de Niecierz um agricultor
corpulento e o filho adolescente para tratar do sítio; Liza tinha um
acordo com eles que lhe permitia ficar com metade das frutas e dos



cereais produzidos. Izzy e eu nos escondíamos na adega sempre que
ouvíamos a sua carroça se aproximar aos solavancos pela
esburacada estrada de terra que contornava o sítio, lendo à luz de
velas até Liza dar o sinal de já não haver perigo, um assobio agudo
que fazia Noc disparar escada acima e atirar-se aos braços dela.

No fim de maio, comecei a pescar ao término da tarde, numa
curva sossegada do rio Wisłoka, protegida por um bosque denso e
exuberante — na sua maioria bétulas de casca fina e carvalhos altos
e largos, mas também aveleiras de graciosos ramos formando
arabescos junto à água. Noc acompanhava-me, trotando ali fora
enquanto abanava o rabo. Com um som seco das mandíbulas,
tentava em vão abocanhar libélulas e depois ficava observando a
água escura em volta da minha linha de pesca, como se esperasse
que um gênio do rio viesse à superfície a qualquer momento.

Por duas vezes apanhei trutas suficientemente grandes para
comer.

Izzy e Liza plantaram uma horta; assim, no início de junho
começamos a colher legumes frescos. O cheiro doce e a terra das
beterrabas transportavam-me de volta aos dias da minha infância,
quando ia ao mercado com a minha mãe. Sempre que Liza cheirava
a nossa moita perfumada de ervilhas-de-cheiro cor-de-rosa e azuis,
fingia desmaiar de deleite, como uma heroína de novela do século
XIX doente de amor.

Nunca a comida me caiu tão bem como quando comíamos no
pequeno pátio de Liza, ouvindo as árvores e os campos da Polônia
falar na linguagem do vento que soprava da Ucrânia. Porém, por
mais que comesse, ainda assim sentia pontadas de fome atravessar
minha barriga de vez em quando, durante a noite. Acendia uma vela
e descia as escadas rangentes que levavam à cozinha. Muitas vezes
Izzy me acompanhava. Sentávamo-nos à mesa vestidos apenas com



a roupa de baixo — autênticos meninos se empanturrando de queijo
e bolo enquanto os pais dormem.

Num dia quente do fim de junho, tirei a roupa toda e deitei-me
num campo de batatas ao lado de Noc. A terra me pareceu firme
debaixo do corpo — incapaz de se abater — pela primeira vez em
um ano.

No dia 7 de julho, Izzy e eu estávamos na adega ajudando Liza a
arrumar as louças recém-prontas nas prateleiras dela quando
ouvimos dois carros se aproximarem. Já sabíamos de cor o que
tínhamos de fazer. Escondemo-nos atrás da mufla. Ela subiu a
escada correndo e fechou a porta da adega atrás de si. Logo depois,
dois homens entraram pela porta da frente e Liza começou a falar
em alemão, mas não conseguíamos distinguir o que ela dizia.

Depois de alguns segundos, nós a ouvimos gritar:
— Fora da minha casa!
Fiquei esperando ouvir um tiro. Em vez disso, um dos alemães

gritou:
— Onde é que você o escondeu?
O… Percebi logo o que aquilo queria dizer; quem quer que

tivesse feito a denúncia aos nazistas, só tinha visto um de nós.
Quando Liza gritou, me levantei de um salto.
— Fique aqui! — sussurrei para Izzy.
— Aonde vai? — ele quis saber, segurando meu braço com força.
Não havia tempo para explicar. Abaixei-me.
— Vá encontrar o Louis quando for embora daqui.
Quando o beijei na boca, ele me segurou por um instante,

sobressaltado, e depois retribuiu o beijo.
— Erik, não! — sussurrou, desesperado, quando me afastei.



Quis dizer com os olhos que tinha acabado nosso tempo, e quis
que o meu sorriso lhe dissesse que não tinha outra escolha possível.
Terá ele entendido?

Quando a porta da adega se abriu, comecei a subir a escada
com as mãos erguidas bem acima da cabeça.

— Vou subir! — gritei em alemão.
Não me atrevi a olhar para Izzy, porque tinha certeza de que os

seus olhos escuros e profundos — e tudo o que havia neles que me
dava vontade de viver — poderiam me tirar a coragem, mas queria
ter podido lhe garantir que tudo ia correr bem comigo.

Eram três os oficiais da SS que tinham ido ao sítio. Embora eu
não tenha oferecido qualquer resistência, os dois mais novos me
jogaram no chão e começaram a me dar pontapés. Liza começou a
insultá-los aos gritos, até que o que comandava o grupo — um
homem dos seus 40 anos, com cabelo grisalho nas têmporas e
sobrancelhas negras — a pegou e atirou ao chão.

— Não fui eu que contei a eles! — gritou ela quando me
arrastaram dali para fora. — Juro!

Os alemães me jogaram no banco traseiro do carro.
Antes que eu pudesse gritar pela janela que sabia que ela nunca

nos trairia, o nazista mais velho ergueu a arma e disparou. Ela caiu
com um grito rouco, segurando o braço com força.

Abri a porta de repente e saí.
— Pare com isso! — gritei. — Ela só me escondeu para ganhar

dinheiro!
Ele nem se deu ao trabalho de se virar para mim. Encostou o

cano da pistola no ouvido de Liza.
Ela ergueu para ele o olhar perplexo.



Ainda consigo ouvir a explosão da bala; é o som de todas as
melhores pessoas que já conheci sendo assassinadas.

O alemão que comandava os outros sentou-se ao meu lado no
banco de trás, exigindo saber meu nome e local de nascimento.
Quando viu que eu não respondia, deu-me uma bofetada enorme.
Lutando para recuperar o fôlego, eu disse que me chamava Izydor
Nowak e que era relojoeiro em Varsóvia; apoderei-me da identidade
do meu velho amigo porque seria mais fácil para ele desaparecer
completamente se os nazistas pensassem que já o tinham
capturado.

E também disse que tinha matado uma mulher maravilhosa que
não merecia morrer.

Lembro-me de em seguida entrar em Puławy, onde os meus
captores me obrigaram a ficar de pé na praça de um bairro com um
grupo de mais uns cinquenta judeus, todos homens, durante o resto
desse dia e toda a noite seguinte. Os moradores cristãos — milhares
deles, segundo me pareceu — passavam por nós ao voltar do
trabalho e a caminho de casa, mas nem um único nos ofereceu um
pão ou um copo d’água. Os alemães queriam nos provar, acho, que
não éramos nada — que éramos menos importantes para os nossos
vizinhos poloneses do que cocô de cachorro na rua. E era verdade.

Quando a manhã chegou, já não conseguia fugir do sofrimento
físico nem por um momento que fosse. Sentia a garganta em brasas,
como se tivesse sido lixada com jato de areia, e custava-me respirar.
E não tinha mais lágrimas para chorar.

Logo vieram soldados poloneses e alemães que nos obrigaram a
marchar dali. Para onde, não fazíamos a mínima ideia. Minha sorte
foi que o cansaço e a desidratação me fizeram entrar em delírio.
Puławy foi substituída por Varsóvia, e eu estava correndo pela rua



Leszno. A cúpula da Grande Sinagoga erguia-se contra um céu
inundado de sol bem à minha frente, imponente mas, tal como uma
avó, com uma severidade fingida, e começara a cair uma chuva de
verão, e aquele seu tamborilar contra a cúpula era um som bom, o
som de uma vida nascendo…

Fiquei em Varsóvia até que o som de um tiro me fez voltar a
mim. Um homem à minha frente caíra de exaustão e fora executado.
Já havia moscas pousando no ferimento aberto na sua cabeça.
Estávamos percorrendo a plataforma de uma pequena estação
ferroviária.

— Não pare! — alguém me gritou em alemão.
Ao erguer os pés para passar por cima do homem, tive certeza

de que o nosso sangue nunca seria completamente apagado das
ruas de todas as cidades e vilas polonesas — nem que chovesse
todos os dias, durante mil anos. E pensei: Os poloneses que
sobreviverem a esta guerra vão nos odiar para sempre, porque as
pedras ensanguentadas das calçadas das suas cidades e vilas vão
lembrar a eles sua culpa.

No trem, dentro de um vagão para gado que era quente como
um forno, deixei-me cair no chão e enrolei-me sobre mim mesmo
para não ser esmagado. Queria tanto beber água que teria aberto
uma veia se tivesse alguma coisa afiada.

Devo ter desmaiado. Quando acordei, vi soldados nos batendo
com o cabo das espingardas, enquanto seus pastores alemães
esticavam as coleiras ao máximo, ávidos por saborear carne de
judeu. Obrigaram-nos a marchar à frente deles. Eu sentia a cabeça
pesada e disforme, como se fosse cair devido ao próprio peso, e a
língua seca e inútil era como um lagarto morto dentro da minha
boca.

Chegamos a um vasto campo de barracões de madeira e tivemos
de marchar pelo portão de entrada adentro até uma mesa onde dois



prisioneiros enchiam canecos de lata com água tirada com uma
concha. Tinha gosto de metal, mas bebi o mais depressa que pude.
Ainda não tinha saliva suficiente para comer, nem sequer apetite,
mas agarrei minha crosta de pão como se fosse a mão de Hannah.

Naquela noite, dormi num chão de madeira, rodeado por outros
recém-chegados.

Na manhã seguinte, depois de fazerem a chamada, um dos
prisioneiros-chefes chamou o nome de Izzy e, quando respondi,
levou-me a um barracão transformado em oficina de alfaiate e
acompanhou-me até os fundos, onde três homens esqueléticos
estavam sentados muito juntos, debruçados sobre uma mesa onde
se empilhavam centenas de relógios.

— Espero que goste do seu novo escritório — disse ele, e foi
embora sem mais nem menos.

Um jovem alto, de olhos ansiosos e cabeça raspada, ergueu-se e
apertou minha mão. Eu disse que minhas pernas ainda tremiam, e
perguntei se podia me sentar.

— Claro — respondeu, dando um passo para o lado e
apontando-me sua cadeira.

Disse que se chamava Chaim Peczerski. Apresentou-me seus
dois colegas de trabalho, Jan Głowacz e Jakub Weinberg.

Jakub tinha uma orelha rasgada e óculos a que faltava uma
lente. Pensei que talvez um dos pastores alemães o tivesse atacado.
Mais tarde, quando soube o que era capaz de fazer, perguntei a
outros prisioneiros e me contaram que ele provocara uma luta
sangrenta com um alfaiate de Turobin, que lhe dera uma dentada
para impedi-lo de estrangulá-lo até a morte.

Chaim explicou que os relógios que estavam pousados nas
mesas tinham sido roubados de judeus, bem como de prisioneiros



de guerra poloneses e russos. Estávamos num campo de trabalho
dirigido pelas SS.

Estava tão desorientado que perguntei a ele se por acaso nos
encontrávamos perto de Lublin.

— Você está em Lublin, idiota! — respondeu Chaim, rindo.
— Agora você é um escravo judeu trabalhando para o faraó —

acrescentou Jan, enfiando na boca um cigarro feito à mão, com um
sorriso que mostrava todos os dentes.

Tinha um rosto suado e cor de cera que me assustava — como
uma máscara.

— Vai trabalhar comigo — disse Jakub, e seus minúsculos
olhinhos castanhos dardejavam, como os de um falcão, do meu
rosto para as minhas mãos e daí para os meus pés, como se
estivesse drogado. Só uma semana depois é que entendi por quê.

— Temos muito trabalho — disse Chaim. — Precisamos atingir
uma meta cada dia, senão não nos dão nem uma migalha de pão.

— O problema é que não sei nada sobre conserto de relógios —
confessei. — Menti para os alemães.

— O quê? — perguntou Jakub, indignado.
— Menti.
— Desgraçado! — vociferou, e olhou para Chaim, como se

exigisse a minha execução. Pelo visto, era o mais novo de nós quem
mandava ali.

— Tive de proteger um amigo — expliquei.
— Muito bem, mas comigo é que não vai trabalhar! — disse

Jakub, revoltado.
Levantei-me para ir embora, mas Chaim puxou-me com dureza,

obrigando-me a sentar de novo.
— Então qual é a sua profissão? — ele quis saber.
— Sou um romancista fracassado — respondi, pois achava mais

seguro continuar fingindo que era outra pessoa.



Jakub riu daquele absurdo, e Jan disse com desprezo:
— Não serve para nada!
— Levante-se! — ordenou Chaim. Apontou para a porta. —

Espere lá fora enquanto nós discutimos.
Quando me mandou entrar de novo, disse que Jakub e Jan

tinham votado contra deixar-me trabalhar com eles, mas que ele se
impusera.

— Você tem três dias para aprender o suficiente — disse ele em
tom de aviso.

Trabalhei muito, mas ao fim de três dias continuava
praticamente a ter duas mãos esquerdas com aqueles minúsculos
parafusos e alicates. Contudo, Chaim descobriu uma solução; eu
teria de limpar e polir todos os relógios que ele e os colegas
consertassem, fazendo portanto um quarto do total do nosso
trabalho. Jan achou isso aceitável, mas Jakub insultou-me. Começou
também a referir-se a mim como O judeu idiota do Dostoievski,
epíteto que ele achava espirituoso.

Uma noite, cerca de uma semana mais tarde, acordei e dei com
Jakub debruçado sobre mim, sussurrando palavras em hebraico que
não consegui entender. Quando tentei me sentar, ele voltou a me
empurrar para baixo. E arrancou os sapatos dos meus pés.

— E o que é que eu vou calçar? — perguntei em tom lamentoso.
— Problema seu!
Enquanto voltava engatinhando para o catre dele, percebi que,

da primeira vez que nos encontráramos, tinha me estudado para ver
o que eu possuía que valesse a pena roubar.

O campo tinha um mercado negro bem ativo, e, em troca de
cinco dias do caldo rançoso que era nossa sopa, em breve consegui



obter uns delgados sapatos de couro — três tamanhos acima do
meu —, que enchi com jornal.

Então Jakub começou a tirar o pão diretamente das minhas
mãos, troçando de mim quando eu me recusava a lutar com ele para
impedi-lo e parando apenas quando um prisioneiro maior do que ele
encostava uma navalha artesanal em sua garganta.

Jakub queria punir-me tanto quanto queria viver. Talvez as duas
coisas fossem o mesmo para ele.

Às vezes penso que ele me rogou uma praga mágica quando se
inclinou para mim na noite em que roubou meus sapatos, ou então
outra noite em que eu não acordei a tempo de perceber que ele
estava junto a mim, e que é por isso que ainda estou aqui.

Antes do gueto, eu acharia isso impossível, Heniek, mas ouça…
O cunhado de Jakub era um rabino de Chelm chamado

Kolmosin* — um homenzinho atarracado e de nariz vermelho, talvez
dos seus 50 anos. Ele e Jakub costumavam rezar juntos nas noites
de sexta-feira atrás de uma cortina de aniagem que prendiam aos
seus dois beliches, que ficavam um ao lado do outro. Segundo os
boatos que ouvi, o rabino era descendente de Shabbetai Tzvi e
conhecia feitiços muito fortes que havia vinte gerações eram
passados de ramo em ramo da árvore genealógica da família —
feitiços que governavam a vida e a morte. Ele subornara os guardas
para o deixarem levar consigo uma Torá do tamanho de um baralho
de cartas, e era comum vê-lo de relance todo debruçado sobre ela,
tirando notas rápidas com um lápis minúsculo. Chaim disse-me que,
se ele escrevesse o nosso nome, nosso destino mudaria, e podia ser
bom ou mau segundo a natureza do verso em que fosse inserido.
Por causa disso, os prisioneiros tentavam ficar nas boas graças de
Kolmosin, engraxando seus sapatos ou costurando suas meias, ou
então dando-lhe cigarros de contrabando, açúcar e outros pequenos



presentes. Foi o único prisioneiro que vi em toda a minha vida com
uma camisa branca limpa. Vivia como um paxá.

Uma vez, em agosto, vi o suposto homem santo sentado nu
sobre sua almofada de veludo vermelho, cantando sozinho. Levava
aquela ridícula almofada de veludo para todo lado por causa das
hemorroidas — que, pelo visto, escapavam ao controle das suas
magias. Mais tarde, ensinou aquela canção de laivos orientais a
Jakub e a alguns dos outros prisioneiros. Garantia que a aprendera
numa visão e que ela nos manteria sãos e salvos.

Eu era de opinião que, se cantássemos o “Deutschland,
Deutschland über alles” teríamos resultados melhores, mas talvez
Kolmosin fosse o último a rir; quanto mais penso nisso, mais me
pergunto se ele não terá ajudado Jakub a amarrar-me à terra,
inscrevendo meu nome num verso da Torá que me fizesse voltar
após a morte. Talvez eu tenha representado também uma
oportunidade para ele, só que não faço ideia de quê.

Embora contra minha vontade, tenho de admitir que acabei por
acreditar na magia. Contudo, continuo sendo ateu. Será um
paradoxo? Provavelmente, mas o que pode ser mais comum do que
isso?

Sempre que acordava ou adormecia, imaginava Liesel sentada
com Petrina numa praia perto de Izmir. Escrevia-lhe longas cartas na
minha cabeça e, enquanto polia relógios, muitas vezes sonhava
acordado com ela, embora a minha fantasia favorita fosse imaginar
Izzy aparecendo de surpresa a Louis — batendo um dia à sua porta,
sem avisar. Via-os se abraçando durante muito tempo e depois indo
passear de braços dados ao longo do Sena. Às vezes, eu me juntava
a eles para tomar chá e comer bolo no Les Deux Magots.



Vivia dentro da minha cabeça. Durante horas e horas, caminhava
pela Varsóvia da minha infância e pela Londres da minha lua de mel,
e os passeios que fizera sozinho — e por vezes com Hannah — iam
mantendo uma pequena e pálida chama acesa dentro de mim.

Quando setembro chegou, passei a andar quase sempre morto
de frio, e muitas vezes uma constipação ou diarreia tirava as poucas
forças que me restavam. Meu corpo transformara-se num fardo
difícil, e — tal como a maioria dos homens — eu não via a hora de
me livrar dele.

Éramos mil no campo — mil traças presas num candeeiro preto e
vermelho, adejando contra o vidro das nossas identidades judaicas.

Mas um de nós descobriu uma forma de escapar, e sua fuga em
breve passaria a ser também a minha.

Na manhã do dia 7 de dezembro, nossos guardas alemães
deram pela falta de um prisioneiro de Lublin chamado Maurice Pilch.
Trabalhava na seção de curtumes. Mais tarde veio a se saber que ele
se escondera dentro de um carregamento de peles com destino à
Áustria. Na verdade, enviara a si próprio para Graz pelo correio, para
passar lá o Chanuca!

Os outros prisioneiros do campo alegraram-se com a cômica
fuga de Maurice, mas por pouco tempo; o comandante, Wolfgang
Mohwinkel, decidiu executar dez homens como represália pela
afronta de Pilch.

Cerca de uma hora depois de a notícia se espalhar pelo campo,
Chaim, Jan, Jakub e eu ouvimos gritos do lado de fora do barracão
onde trabalhávamos e nos precipitamos lá para fora. Dois guardas
tinham pegado um prisioneiro adolescente, mantendo-o deitado no
chão. Um deles apoiava o joelho direito com toda força no peito do
jovem. Costumávamos chamar aquele guarda de Calígula, porque
gostava de matar e era bom nessa arte. Até então já tinha matado
sete homens por esporte, quando estavam sentados na privada.



Calígula contou-nos, feliz, que o rapaz era um dos dez judeus
que iam ser enforcados.

— O comandante gosta de rapazes novos! — gabou-se, como se
estivesse falando de violar alguém.

O adolescente aprisionado tinha sardas e cabelo louro espetado,
como cerdas de uma escova. Chaim sabia o nome dele — Albert — e
também que trabalhava na gráfica com o pai. Eram de Radom.

Calígula tirou o joelho e pressionou o bastão contra o pescoço de
Albert, para impedi-lo de gritar.

Aprendi nesse dia que um rapaz é capaz de se debater e
espernear como um louco para chegar aos 17 anos, mesmo quando
estão lhe esmagando a traqueia e não consegue respirar direito.

— Parece uma barata de pernas para o ar — sussurrou Jakub
em tom de zombaria.

Depois do que me pareceu uma luta terrivelmente longa,
embora possa ter durado apenas meio minuto, Albert parou de
arquejar e se debater. Os braços ficaram inertes e a cabeça caiu
para o lado. Fechou os olhos.

Pensei que estivesse morto, mas o guarda sabia que não era
isso. Pressentindo que ia se divertir, retirou a pressão sobre o
pescoço do rapaz. Depois de um ou dois segundos Albert abriu os
olhos, piscando-os, e puxou uma longa golfada de ar. Tentou se
sentar, mas Calígula voltou a empurrá-lo contra o solo.

Então o brutamontes nazista me chamou.
— Fique em cima do meu bastão, com um pé de cada lado! —

ordenou-me.
Os olhos castanhos de Albert viraram-se ansiosos para mim,

implorando misericórdia. Tentou falar, mas o alemão imprimiu ao
bastão mais força ainda.

O peso de um corpo, mesmo tão leve como o meu, seria o
suficiente para partir o pescoço do rapaz, por isso balancei a cabeça.



— Fique em cima do bastão, senão lhe dou um tiro! — gritou
Calígula.

— Não consigo — respondi, embora soubesse que ele cumpriria
a ameaça.

— Faça o que eu digo, porco judeu! — berrou ele.
— Mate a mim antes — eu disse; foi a única coisa que me

ocorreu para pôr fim àquele impasse, embora deva confessar que,
um momento mais tarde, minha vontade era retirar a oferta.

Mas Calígula não me deu tempo para isso.
— Você? Por que iríamos perder tempo matando um velho como

você? — perguntou com desprezo.
Senti-me encurralado, e tudo o que tinha a meu favor era a

verdade.
— Porque sou mais perigoso para vocês do que o rapaz —

respondi eu.
— E por quê? — perguntou, divertido.
— Porque ele é jovem e pode esquecer vocês se continuar a

viver e tiver uma vida feliz, mas eu não. Eu escreverei sobre o que
vocês nos fizeram e ainda vou dançar em cima dos seus túmulos.

O malvado guarda sorriu e retirou o bastão do pescoço de
Albert, como se a minha coragem de falar tivesse salvado ambas as
nossas vidas, mas a essa altura eu já sabia que os nazistas
adoravam jogar um jogo chamado Come na Cabeça do Judeu.
Pressenti o pior e ergui a mão para pedir misericórdia. E para propor
um negócio.

— Se nos deixar viver, digo-lhe onde poderá encontrar uns
brincos de rubis que tenho…

Dando um passo atrás com o bastão na mão, Calígula pôs fim à
minha proposta com uma pancada tão brutal na cabeça de Albert
que se ouviu o som do crânio rachando, como um galho de árvore
que se parte.



O jovem gemeu longamente. A cabeça caiu, os braços ficaram
inertes.

O alemão continuou a bater nele até o sangue escorrer pelo seu
rosto, empapando o chão.

Quando acabou, pôs um pé em cima do rapaz, como um
campeão de boxe posando para as objetivas. Foi aquela atitude
teatral que me fez compreender até que ponto os nossos guardas
nazistas eram vaidosos, todos eles ansiosos por se tornarem astros
no seu próprio filme com Leni Riefenstahl.

Quando os flashes que imaginava na cabeça pararam de
disparar, apontou o bastão para mim.

— Ei! — vociferou. — Agora é você o número 10!

O corpo humano tem vida própria; quando passaram o nó
corrediço em volta do meu pescoço, as garras que andavam
apertando minhas entranhas nos últimos dias soltaram-se de
repente. Havia várias centenas de homens assistindo, mas nenhum
riu do peso molhado que apareceu nos fundilhos das minhas calças
amarfanhadas. Gostaria de ter recitado um verso que equivalesse a
todos os rostos condenados e naufragados à minha volta, mas sentia
a mente atordoada, como se alguém tivesse colocado um saco
pesado em cima dos meus pensamentos, que agora se
emaranhavam num verdadeiro caos.

Lembro-me de procurar Izzy, pensando que ver o rosto dele me
ajudaria a deixar este mundo. Quando lembrei que já não estava
mais comigo, meu coração caiu num pânico tão grande e profundo
que me senti como se nunca conseguisse chegar ao fundo.

Queria ter agora um dos feitiços do Kolmosin — um que me
fizesse pousar no chão firme que conhecera no sítio de Liza, mesmo
que significasse que partiriam minha coluna.



E queria uma frase de sabedoria que resumisse o que aprendera
ao longo da minha vida.

Queria ter mais tempo. E mais palavras.
Distingui o rosto de Jakub. O ódio é eterno, dizia-me ele com

aquele horrível olhar carregado.
Foi então que entendi que ele precisara arranjar um inimigo

mortal para se manter vivo.
Um homem à frente — nunca saberei seu nome — desviou

minha atenção com um pequeno aceno. Encurvado e retorcido,
parecia um bonsai. Estava chorando.

Sua forma torturada levara-o a compreender o que eu não
conseguia dizer. Tinha certeza disso.

Sustentou-me com seus olhos cor de jade e garantiu-me com
todo o seu ser que não era preciso eu encontrar qualquer sabedoria.
Tudo o que eu fizera e pensara me levara a ser Erik Cohen, e isso
era o suficiente.

Agradeci-lhe em silêncio por suas lágrimas.
Fiz de conta que Hannah, Stefa e Adam me acolheriam após a

morte.
Perto do fim, ouvi uma melodia da minha infância, uma canção

folclórica chamada “Hänschen Klein”, que minha mãe sempre
cantava numa mistura de iídiche e alemão — e que eu ensinara a
Adam quando ele era muito pequeno. Teria eu começado a cantar,
ou o homem da frente? Não sabia. Meus sentidos estavam
embotados por uma vontade de viver grande demais.

Quando o carrasco arrancou a cadeira de sob meus pés, tentei
prender a respiração, mas o esticão tremendo do meu próprio peso
esvaziou todo o ar que tinha aqui dentro. Sufocado, dei um puxão
nas cordas que amarravam minhas mãos, mas a pressão que me
puxava para baixo era forte demais.



E de repente a dor desapareceu. Dei comigo de pé na frente da
multidão, ao lado do homem encurvado que me sustentara com os
olhos. Vi meu corpo balançando. E contudo, olhando para baixo, via
minhas próprias pernas. Passei lentamente os dedos pelas
bochechas, pelo nariz, pela boca, como um cego que lê uma
fisionomia.

Não era quem tinha sido. E estava em dois lugares ao mesmo
tempo. E ninguém conseguia me ver.

Mas não estava assustado. Sentia como se todo o movimento da
Terra tivesse cessado; e que parara de correr às cegas pela minha
vida.

Mas claro que a vida é que parara de correr por mim.

Quando percebi o que acontecera, dei um primeiro passo na
direção do portão principal do campo. E caí de bruços. Meu nariz e
minha boca afundaram cerca de 15 centímetros no solo, numa coisa
que parecia barro frio.

Quando me levantei, verifiquei que não deixara marca alguma
na terra.

Imagine uma paisagem que vai fugindo gradualmente atrás de
você — homens e barracões escorrendo para a distância, como se
fossem puxados pelo horizonte.

Meus primeiros passos me deixaram tonto, tropeçando e
apalpando o meu caminho ao longo de paredes que não existiam.
Caí mais algumas vezes, e de cada vez minhas mãos afundavam
vários centímetros no chão.

Os limites da terra já não eram como antes.
Depois de uma hora, aprendera a focar o olhar apenas nos

objetos que estavam próximos. O que estava a distância, deixava



simplesmente escapar. Meus pés e olhos levaram bem uns dois dias
a adaptar-se à morte. E então saí do campo em passos largos.

Enquanto atravessava Lublin, ergui os olhos para uma bela
mulher debruçada na janela de um terceiro andar, batendo um
tapete de sisal com uma vassoura, e por um momento tive a
impressão de que ela me via. Meu coração deu um salto a caminho
da esperança, mas depois percebi que ela estava olhando um gato
branco e esquelético que remexia num monte de lixo atrás de mim.

Quando fechei os olhos, cada pancada seca da vassoura da
mulher assumiu a forma de um quadrado azulado — que em breve
desbotou para um verde pálido dentro da minha escuridão interior.

Essa foi a primeira vez que experimentei uma confusão de
imagens com sons, porém mais tarde nesse mesmo dia viria a notar
que meu coração batia em tons de vermelho alaranjado na periferia
da minha visão e que a minha respiração — especialmente à noite —
assumia a forma de um nevoeiro branco-acinzentado.

Dirigi-me para fora da cidade, para noroeste, na direção do sítio
de Liza. Às vezes parecia que eu conseguia sentir o movimento de
rotação da Terra debaixo dos pés. E, quando comecei a ficar
cansado, o ar frio de dezembro começou a cintilar à minha volta,
como se fosse feito de pérolas. Era lindo — e me fez compreender
que algo da exuberância do mundo permanecera muito para além
do alcance dos nazistas durante todo o tempo que estivera no gueto
e no campo de trabalho. E estaria para sempre a salvo deles.

Arrastei-me durante dois dias e duas noites, pelas minhas
contas. Muitas vezes quis deitar, e de vez em quando até o fiz, mas
descobri que já não precisava dormir.

Descobri a casa de Liza vazia e abandonada; Izzy partira havia
muito.



No chão, junto à roda de oleiro, jazia o esqueleto intrincado de
um rato morto — a estrutura de uma vida tão perfeita e diferente da
nossa. Sentado ao seu lado, comecei a pensar em Liza e em como
se pode perder tudo tão depressa.

Compreendi que tinha de fazer a viagem de volta a Varsóvia, ao
lugar onde minha vida começara.

Talvez todos os mortos tenham de voltar para casa antes de
partir para sempre.



Nota
* Deve ser mais uma invenção de Erik, ou então o nome adotado pelo rabino: Kolmosin
significa ao pé da letra “canetas angélicas” em hebraico e é uma referência aos alfabetos
esotéricos por vezes utilizados na magia judaica.



Capítulo 30

ENQUANTO LHE DITO ESTAS PALAVRAS, Heniek, vejo um grupo de 27 judeus
do gueto de Łaskarzew cavando uma vala numa floresta logo na
saída da vila.

Quando voltava para Varsóvia, vindo do campo de trabalho,
ouvira o barulho metálico das pás batendo na terra e abandonara a
estrada. Já tinham cavado uns 60 centímetros na terra dura quando
cheguei até eles.

Era de manhã muito cedo. Pássaros voavam disparados por
entre as árvores, e, depois de o nevoeiro levantar, faria
provavelmente um dia de sol. Junto à vala perfilavam-se cinco
soldados alemães e um comandante da SS, todos de arma em
punho.

Depois de terem escavado mais uns 30 centímetros de terra, o
alemão ordenou-lhes que entrassem na vala. Homens, mulheres e
crianças ajudaram-se uns aos outros. Alguns deles atreveram-se a
sussurrar, embora estivessem proibidos de falar.

As palavras deles apareciam na minha visão como flashes de luz.
Um pai se jogou lá dentro antes da filha e em seguida ergueu os

braços, fazendo-lhe sinal para saltar.
Ela hesitou.



— Cadê o Rudy? — perguntou; talvez fosse o irmão mais velho,
ou então o cão da família.

— Venha, Katarzyna — sussurrou o pai.
Ela ajoelhou, inclinando-se para ele, e ele ergueu-a nos braços.
O homem deu-lhe um beijo no rosto, e depois outro nos lábios.

Não chegou a dizer-lhe onde estava Rudy. Em vez disso, empurrou
suavemente a cabeça dela contra seu peito, para a menina não ver
os soldados.

Katarzyna era a mais nova de todos. Parecia ter uns 7 ou 8 anos.
Estava calma, mas os outros 26 corações batiam
descompassadamente, incluindo o do pai. Percebi isso pela maneira
como erguiam os olhos para os soldados.

A ordem do alemão chegou de surpresa. Tal como a chuva de
balas.

Os judeus dentro da vala ainda não estavam prontos. E eu
também não. Mas quem está, alguma vez?

Os soldados poloneses usavam espingardas automáticas. O pai
de Katarzyna tombou imediatamente. A menina caiu dos seus
braços.

Várias pessoas gritaram e continuaram gritando. Mas não durou
muito tempo.

O pai de Katarzyna morreu imediatamente, pelo que percebi.
Mas a menina não. Cheguei à beirada da vala e olhei lá para

baixo. Uma bala atingira-a no ombro, outra na perna.
Durante mais alguns minutos continuou respirando, embora de

olhos fechados. Vai sangrar até morrer, pensei. Mas estava
enganado.

Quando os poloneses pegaram as pás, todos os judeus estavam
mortos à exceção de dois, embora a maioria dos 27 corpos estivesse
emaranhado um no outro, e não posso jurar que só aqueles dois
estivessem ainda vivos.



Além de Katarzyna, a única pessoa que dava sinais de vida era
um jovem de cabeça raspada e olhos azul-claros, com 20 e tantos
anos, calculo. Gemia, tentando se sentar.

Os soldados poloneses jogaram terra em cima dele e de
Katarzyna, e continuaram jogando até deixar de se ver qualquer um
deles.

Por que estou lhe contando uma história que preferiria não ouvir,
Heniek? Porque uma das coisas que prova é uma verdade essencial
que talvez ainda não tenha entendido: nunca podemos voltar ao
Tempo de Antes.

Temos de criar um novo calendário, um que comece em 1939,
quando nos emparedaram.

Agora estamos no Ano Dois, em nossa luta para impedirmos que
nossas sombras desapareçam.

Perdi aquilo que mais amava e, com isso, minha segunda
oportunidade. Claro que não é um fenômeno raro; até esta luta
acabar, os melhores de nós terão sido mortos, presos ou exilados.
Os que ficarem vivos serão os covardes e os colaboradores — os
homens minúsculos e pusilânimes que adoram a escuridão e a
chamam de sol. Esses viverão até caírem de velhos. Seus rostos
ficarão mirrados, seu cabelo cairá, e não se lembrarão sequer da
data em que nasceram, mas mesmo assim hão de se lembrar dos
dias em que lutaram pela Mãe-Pátria até o mais ínfimo detalhe e
com um carinho orgulhoso, como se houvesse sempre uma fanfarra
crescente de Wagner tocando ao fundo da cena. Porque eram novos,
e durante breves anos governaram o mundo.



Esses hão de contar aos filhos e aos netos — e a todos aqueles
que se atreverem a perguntar-lhes — que não tiveram alternativa
senão trabalhar para os nazistas, embora nunca tenham se filiado ao
Partido…

Calígula até contará ao pequeno Martin e à pequena Angela —
seus adorados netos — que fez tudo o que pôde para salvar os
judeus que ficaram sob as suas ordens.

E o pequeno Martin e a pequena Angela acreditarão nele.
Mas você e eu, Heniek, nós sabemos como foi. E a nossa

cumplicidade significa tudo para mim agora, porque significa que
posso parar de contar a minha história. E posso deixá-lo pousar a
sua caneta.

Todos nós queremos ser escutados — para sentir que somos
importantes. Queremos poder contar a história da nossa vida sem
sermos interrompidos ou julgados, ou sem que nos peçam para ir
logo ao que importa.

Freud e Tchekov, Jung e Dickens, todos eles concordariam
comigo. Sei que sim. E é por isso que compreenderiam por que lhe
contei a minha vida da forma como a contei.

“O pior que pode acontecer é levarmos um tiro dos nazistas”,
disse-me um dia Izzy.

Quantos de nós conseguirão viver sua vida sabendo que há
coisas bem mais horríveis do que morrer com uma bala alemã no
peito ou um nó corrediço no pescoço?

Aqueles que não conseguirem detestarão sempre os que
conseguirem. Agora sabemos isso, você e eu.

Se conseguir sobreviver a isto, Heniek, então lembre-se: tome
cuidado com os homens que não veem qualquer mistério quando se
olham no espelho.



Capítulo 31

— E O QUE VAI fazer, agora que já acabamos a sua história? —
perguntou-me Heniek.

Tínhamos passado os últimos dois dias fazendo a revisão do
manuscrito, e estávamos sentados no sofá dele. Pôs uma rodela de
cebola cozida sobre uma fatia de pão preto.

— Vou esperar aqui em Varsóvia — respondi.
— Por quem?
— Por Adam e por Stefa. Consegui voltar para casa, por isso

talvez eles consigam também.
— Ouça, Erik, não tenha muitas esperanças — disse Heniek. —

Se não voltaram até agora… — Balançou a cabeça diante da
improbabilidade de um lacrimoso reencontro no último capítulo da
minha história.

— Mesmo assim, para onde irei? Além do que não suporto a
ideia de Adam não me encontrar aqui, se conseguir voltar para casa.
Mas há uma coisa que você pode fazer por mim.

Heniek abriu um largo sorriso; sabia que eu ia lhe dizer aquilo
desde que começara a ditar-lhe a minha história.

— Está bem, o que quer que eu faça? — perguntou ele,
divertido, mas também ansioso por ajudar.



— Atravesse a rua, vá ao meu apartamento e tire das estantes A
interpretação dos sonhos, de Freud. Ainda deve estar lá. E depois
traga-o aqui.

— E se o apartamento estiver fechado? — perguntou Heniek.
— Peça ao zelador do prédio que o abra. Diga-lhe que precisa

devolver um livro ao antigo dono.
Heniek voltou alguns minutos depois, com o livro na mão.
— Abra-o — disse-lhe eu, todo contente com aquela

oportunidade de ajudá-lo.
— E o que temos nós aqui? — perguntou Heniek em tom de

surpresa alegre ao ver os brincos de rubi de Hannah.
Ergueu-os do livro e levou um à orelha.
— Que tal? — perguntou. Sorria, deleitado: um leprechaun judeu

vestindo-se de femme fatale.
— Já vi pior — respondi, lacônico.
Voltou a sentar-se junto a mim.
— Então, o que quer que faça com eles? — perguntou.
— Quero que os venda; assim fica com dinheiro para subornos.

Quero que vá embora do gueto.
Balançou a cabeça.
— Não sei se…
— Ouça — interrompi-o com brusquidão —, se não sair daqui

em breve, não vai sobreviver.
— Então, agora o nosso ibbur de serviço também já prevê o

futuro? — perguntou, tentando usar o humor para me abrandar.
— Heniek, as crianças que Lanik assassinou… Já não acho que

seja loucura considerar que a morte de Adam e o destino de todos
os judeus estão interligados. Os nazistas querem matar nossas
crianças, porque querem nos tirar o nosso futuro. Vejo isso agora,
com tanta clareza como o vejo. Por isso, não preciso de uma bola de
cristal para saber que, quando se esgotar a paciência dos alemães,



todos os que aqui estão vão ser enfiados em vagões de gado e
depositados num campo de trabalho; ou então, obrigados a marchar
para fora daqui para ir cavar as próprias sepulturas numa floresta
das redondezas.

— Mas se eu saísse do gueto, aonde iria? — perguntou ele.
— Não sei. Mas tenho certeza de que há de ter um ou outro

velho amigo lá fora.
— Talvez — disse Heniek, mas percebi que queria dizer que não.
— Ouça, você acha que eu vim por um motivo. Talvez seja para

salvá-lo.
— Mas talvez não.
— Se precisa de uma razão melhor do que a sua própria vida,

então vá ver se encontra para mim Izzy e Liesel. Diga-lhes como
morri. Diga que estava no campo de trabalho quando fui enforcado.
Diga-lhes que eu estava pronto para partir. Dê-lhes um beijo por
mim e garanta-lhes que fui ao encontro da morte com as mãos nos
bolsos, que não tive medo.*



Nota
* Erik pediu-me que pousasse a caneta aqui, mas continuamos a conversar mais um minuto
à mesa da minha cozinha, e incluo o que dissemos um ao outro, desta vez visto da minha
perspectiva:

— Mas o que acabou de dizer não é verdade — insisti eu. — Erik queria viver. Foi você
mesmo que disse! — Falava com desespero, porque não queria que me mandasse embora.

— Sim, tem razão — concordou Erik. — Apesar de tudo, eu queria uma oportunidade
de continuar. Foi uma idiotice.

— Não se atreva a ter vergonha de querer continuar vivendo! — gritei.
Erik ficou calado durante muito tempo após isso, mas de repente, respirando fundo —

como quem reúne toda a sua capacidade de decisão —, estendeu lentamente a mão por
cima da mesa e segurou a minha.

Senti-o — a aspereza da sua pele, o calor da sua vida. E não doeu nada.
Ficamos ambos em choque. E reduzidos pela gratidão àquilo que era essencial — dois

homens reconhecendo que, agora, nada poderia separá-los. Nem mesmo seus corpos.
Levantei-me e dei-lhe um abraço apertado, que ele retribuiu.
Quando nos sentamos de novo, Erik ficou me olhando durante muito tempo, até bem

dentro de mim, e eu soube que ele achava que eu o compreendia e, mais importante ainda,
que o amava, e foi por essa razão, penso eu, que foi capaz de parar de me contar a sua
história. E talvez tenha sido também por isso que eu fui capaz de ir embora do gueto.



Posfácio

por Heniek Corben

OBEDECI AO CONSELHO DE ERIK e fugi da nossa ilha.
As últimas palavras que me dirigiu foram:
— Diga um kadish por mim se alguma vez conseguir chegar ao

campo de trabalho onde morri.
— Mas você não acredita em Deus! — exclamei.
— É verdade, mas você acredita! — respondeu, e seu rosto se

abriu num sorriso malicioso. Depois, olhou-me fixamente, com ar
grave. — E mais uma coisa, Heniek. Depois que os alemães
perderem, vão querer que esqueçamos tudo o que aconteceu. Uma
pessoa, lembre-se apenas de uma!, será o suficiente para estragar
seus planos.

Minha última recordação de Erik: está de pé no telhado do
prédio de Stefa, dizendo-me adeus com a mão erguida, sorrindo.
Teria consciência de que tinha os tais braços de bambu que
costumava notar em todos nós?

Foi uma bênção ele não ter percebido a extensão da sua queda.
E não saber que o fedor putrefato que muitas vezes lhe chegava às
narinas provinha dele mesmo.



Pensei que em breve sairia do telhado e me deixaria prosseguir
sozinho meu caminho, mas, a cada vez que me virava, dava com ele
ainda acenando para mim.

Duas semanas mais tarde, cheguei à casa de um amigo de
infância em Vilnius, mas era arriscado demais ir mais longe. Vou
chamar meu amigo de Johann, embora não seja esse seu nome
verdadeiro; não quero que ninguém possa vir a identificar seus filhos
ou netos, visto poderem vir um dia a sofrer represálias por ele ter
escondido um judeu.

Johann tinha uma pequena mercearia e vivia sozinho numa
grande casa cheia de correntes de ar nos arredores da vila; os filhos
já eram crescidos, e a mulher tinha morrido. Fiquei quase dois anos
com ele. Nunca saía. Durante o dia, fazia pouco mais do que ler
romances e ouvir as notícias no rádio. À noitinha, jogávamos gamão
juntos, ouvíamos sinfonias na sua vitrola e falávamos da guerra.

Johann enterrou o manuscrito de Erik Cohen no seu quintal,
embaixo de uma roseira. A essa altura eu já começara a chamar-lhes
de Os anagramas de Varsóvia, porque Erik me dissera que era esse
o título que dera ao seu trabalho.

Os nazistas descobriram meu esconderijo no dia 7 de outubro de
1943, quando Johann estava na mercearia. Levaram-me para uma
prisão local. Uma semana mais tarde, transferiram-me para o campo
de trabalho de Stutthof.

Trinta e sete quilos e meio.
Quando os soviéticos libertaram o campo, no final de maio de

1945, era o que eu pesava. Meus braços não eram caules de bambu;
eram varas de pesca!

Nessa época, a disenteria já tinha acabado comigo, e estava na
enfermaria.



Quando vi meu primeiro soldado soviético, Stutthof estava quase
vazio, porque os alemães tinham evacuado a maior parte dos
prisioneiros semanas antes, obrigando-os a marchar para um
território mais seguro e deixando apenas os doentes para trás.

De certo modo, também eu regressei dos mortos — como um
fantasma que vem assombrar sua própria vida.

Sempre achei que sobrevivi por ter encontrado Erik e escrito a
história que ele me ditou. É a única justificação que encontro para
estar aqui, quando há 6 milhões que não estão. Sei que esta minha
explicação não tem qualquer sentido lógico, mas hoje todos já
sabemos que a lógica não é o ponto forte de Deus.

Assim que recobrei as forças, voltei à casa de Johann e
desenterrei Os anagramas de Varsóvia. Soube pelos vizinhos que ele
fora executado no fim do dia em que me capturaram.

Ultimamente, começo a agarrar-me às minhas recordações de
Johann sempre que começo a acreditar naquilo que os nazistas
tentaram nos provar: que é possível fazer qualquer pessoa trair
aqueles que ama.

Voltei para Varsóvia e abri de novo uma casa impressora. De vez
em quando, mostrava Os anagramas de Varsóvia às pessoas em
quem confiava, mas meus amigos cristãos não queriam ler sobre
aquilo que os nazistas e os respectivos cúmplices poloneses tinham
feito aos seus antigos vizinhos, e o punhado de judeus que tinha
conseguido voltar estava fragilizado demais para revisitar o passado.

Erik e eu escrevemos a história dele, e ajuda-me a passar
melhor os dias saber que o fizemos juntos. E acho que o simples ato
de ler é importante — significa que temos uma oportunidade de
participar de uma cultura que os nazistas não conseguiram matar.



Saber que se fez uma coisa boa — por menor que seja — é um
consolo que ninguém pode me tirar.

Gosto do formigamento que sinto nos dedos quando escolho os
tipos para os livros que imprimo. Gosto de ficar com as mãos
manchadas de tinta. Gosto de inventar palavras para a nova
linguagem que Erik queria que tivéssemos.

Herzsterben — a morte que se sente no peito quando se recusa
esmola a um mendigo esfomeado.

Tento viver sem expectativas. Tento aceitar as pessoas como
elas são. Tento celebrar o fato de acordar todas as manhãs.

Zunfargangmeyvn — um connaisseur do pôr do sol; alguém que
aprendeu a apreciar aquilo que os outros consideram algo adquirido.

E tento viver num mundo em que as pessoas mais caladas
ganham todas as discussões.

* * *

Noc die Zweite.
O nome do meu cão. É um dachshund esgalgado que dorme na

minha cama, com o nariz encostado ao meu; a respiração dele me
ajuda a entrar no mundo dos sonhos.

Tento nunca adormecer sem ele. Há recordações demais
esperando por mim se entro sozinho nos meus sonhos.

Como quase todo o resto do gueto de Varsóvia, o prédio onde
ficava o apartamento de Stefa foi bombardeado pelos nazistas
durante a Revolta do Gueto de abril de 1943, e depois, arrasado
pelos russos, quando tomaram conta da cidade. Todas aquelas
velhas ruas esburacadas — e tudo o que tínhamos sofrido —
desapareceram. Exceto dentro das nossas cabeças.

Um dia, ervas daninhas e árvores terão coberto todo o entulho.
E depois disso, quando os construtores tiverem zlotys suficientes,



serão erguidos prédios — até hotéis de aço e vidro, com fontes
d’água no vestíbulo de entrada. Os turistas por quem Maciej
esperava deitarão o olhar sobre uma paisagem urbana que volta a
nascer e dirão em voz baixa aos filhos: Centenas de milhares de
judeus ficaram presos aqui durante anos, mas as crianças verão
apenas o labirinto de construções à sua frente e um exército de
operários com capacetes na cabeça a se exaurirem de um lado para
outro. E vão perguntar se podem ir nadar na piscina do hotel.

E por que não o fariam?
Aqueles que se sentirem mais culpados vão tentar nos fazer

duvidar da existência de todos os ossos que jazem enterrados
debaixo do solo polonês e de todas as cinzas espalhadas pelas
florestas da Polônia.

Uma nogueira com 60 centímetros de altura. Recomeçando, tal
como todos nós.

Um velhote que ia passando na rua me viu olhando fixamente
para aquele tronco tão frágil e identificou-o. Eu pensava que era
uma aveleira.

— Não, é uma nogueira, sem dúvida alguma — disse ele, e
sorriu, como se isso fosse um bom presságio.

Acho que saberemos se ele tinha razão quando virmos o tipo de
fruto que der, daqui a cinco ou dez anos. Às vezes precisamos
esperar muito tempo para sabermos o significado do que está
acontecendo neste exato instante.

Descobri a nogueira crescendo no poço de terra que fora outrora
o pátio do prédio de Stefa.

Procurei Erik por toda a cidade, mas nunca consegui encontrá-lo.
Durante quanto tempo terão os ibburs de vagar pela terra? Já



perguntei a sábios rabinos de Paris, Marselha e Istambul, mas
nenhum soube me dizer.

— O tempo deles pode não ser como o nosso — explicou-me um
deles, mas isso eu já sabia.

Gosto de pensar que Erik encontrou Adam e Stefa, e, durante os
fáceis dias de verão, quando o sol alto do meio-dia cobre de ouro os
topos dos telhados, quase consigo me convencer de que deve ter
conseguido. À noite, contudo, quando escuto o som da respiração de
Noc, e, além dele, a frágil teia de silêncio que significa que estamos
ambos sozinhos numa cidade que outrora foi minha e já não o é,
confio apenas na solidão. Não sou grande coisa para arranjar finais
felizes, tal como Erik pressentiu.

Os tempos eram difíceis na Polônia. Levei anos para poupar
dinheiro suficiente para viajar e obter os documentos necessários
junto ao nosso governo comunista. Finalmente, no verão de 1953,
recebi autorização para me aventurar além das nossas fronteiras.
Consciente de que minha carteira provavelmente nunca estaria mais
recheada do que aquilo, fiz as malas e parti.

Queria encontrar primeiro Izzy, mas não encontrei os filhos dele
no endereço em Boulogne-Billancourt que Erik me dera. Eu já
percebera então que Erik fizera um anagrama com o apelido de Izzy,
que não era Nowak mas Kowan. Achei duas famílias em Paris com
esse sobrenome, mas não eram judeus poloneses, nem tinham
parentes relojoeiros em Varsóvia.

Erik deve ter mentido para mim em relação a Boulogne-
Billancourt. Os filhos de Izzy poderiam ter morado em um outro
subúrbio qualquer de Paris, ou mesmo em outro país. Lamentei não
ter lhe perguntado o nome completo de Louis — e tê-lo obrigado a
jurar-me que não se tratava de um anagrama.



O que me leva às minhas perguntas centrais: quem me ditou na
realidade Os anagramas de Varsóvia, e que parte do que ele me
ditou será verdade?

A esta altura, o leitor sem dúvida já notou minha suspeita de
longa data: que o verdadeiro nome de Erik Cohen era Melech Honec.

O primeiro a confirmar-me que tinha razão foi o zelador do
apartamento de Stefa, o professor Engal.

O verdadeiro nome de Engal é Dawid Lange. No Tempo de
Antes, fora professor de literatura polonesa na Universidade de
Varsóvia, e um dos seus colegas de lá disse-me que ele emigrara
para o Brooklyn logo após a guerra, tendo encontrado trabalho como
professor de alemão no Colégio Lafayette. Começamos a nos
corresponder no verão de 1949.

Lange confirmou-me que Melech Honec vivera no prédio do qual
fora zelador na rua Franciszkańska, no mesmo apartamento que a
sobrinha, Kata Fleiss — a quem Erik chama de Stefa Liska na sua
narrativa — e o sobrinho-neto, Adam. Adam fora de fato assassinado
e jogado no arame farpado da rua Chłodna. Cortaram sua perna
direita, do joelho para baixo. Pouco tempo depois, Kata suicidara-se,
atirando-se de uma janela.

Lange ficou espantado por eu saber que ela tinha chinelas
marroquinas. Menti, dizendo que a vira calçada com elas na única
visita que fizera à casa deles; ele nunca acreditaria que eu estivera
com Melech Honec após sua morte.

Quando lhe perguntei se Honec conhecera alguém chamado Erik
Cohen, disse que não podia ter certeza, mas acrescentou que de
fato o romancista tivera um amigo íntimo chamado Mordechai Cohen
e que este fora um famoso psiquiatra antes de ter sido obrigado a ir
para o gueto. Lange não tinha certeza do que acontecera a
Mordechai, portanto não consegui saber se sobrevivera à guerra.



Estava ansioso por saber o que acontecera a Mietek Langmann,
nome verdadeiro de Mikael Tengmann, mas Lange não sabia nada
sobre isso.

No verão de 1951, contudo, um representante do Comitê
Americano Conjunto de Distribuição, uma organização de auxílio aos
judeus, pôs-me em contato com Amira Hirsch, que fora secretária do
Conselho Judaico. Amira morava então em Tel Aviv, e lembrava-se
de que o cadáver de Langmann fora deixado uma noite à porta de
entrada da Sinagoga Nozyk. Foi no início da primavera de 1941,
embora ela não se recordasse da data exata. Não havia sinais de
luta no corpo de Langmann, pelo que não foi ordenado qualquer
inquérito; um médico do Conselho fizera a certidão de óbito,
declarando que a causa da morte fora um ataque cardíaco.

Amira não fazia ideia de quem poderia ter sido Benjamin Schrei.
Imagino que Erik Cohen quisesse protegê-lo de possíveis
perseguições, dando-lhe, portanto, um nome totalmente inventado
em vez de um anagrama.

A pessoa que conseguiu me dar mais informações sobre Melech
Honec foi um primo dele, Aaron Wróbel, que consegui encontrar
vivendo em Malmö, na Suécia. Aaron contou-me que Melech era
tcheco de nascimento e um autor praticamente desconhecido de
romances policiais — um anglófilo que ganhara a vida no Tempo de
Antes como tradutor de inglês para polonês, iídiche e alemão.

Entre os autores traduzidos por Melech encontrava-se
Shakespeare, e Aaron teve a gentileza de me mandar um exemplar
da sua edição polonesa de Sonho de uma noite de verão, publicado
em Varsóvia em 1917. Talvez o leitor se lembre que Erik me disse,
no prefácio de Os anagramas de Varsóvia, que descobrira este livro
no chão, junto à cama dele, quando voltou para o gueto — “a minha
tradução polonesa”, ditara-me ele. Pensei então que queria dizer
simplesmente que o livro lhe pertencia, mas na realidade estava



fazendo uma referência sutil ao seu trabalho como tradutor. Nesse
momento, é provável que tenha sentido o prazer que sente um
escritor quando dirige ao leitor um piscar de olho, com a esperança
de que, mais tarde, ele venha a descobrir a alusão.

Aaron conseguira salvar e levar consigo de Varsóvia velhos
documentos da família, por isso pôde me dizer que Melech Honec
nascera na casa onde os pais viviam, na rua Bednarska, em 1879.
Depois de se licenciar em literatura inglesa pela Universidade de
Varsóvia, passara dois anos trabalhando como estivador em
Portsmouth e, depois, mais quatro como agente de uma companhia
de transportes marítimos em Londres. Morara na Inglaterra de 1896
a 1902.

Os pais de Melech eram judeus praticantes, embora Aaron tenha
me garantido que o primo era ateu ferrenho, só assistindo a cultos
religiosos muito ocasionalmente. Contudo, quando morava em
Londres, entrara para a congregação da Sinagoga Bevis Marks, onde
conhecera aquela que seria sua futura mulher, Hannah Peckstein,
uma estudante universitária judia-polonesa que estava passando as
férias de verão com alguns amigos ingleses dos pais.

Melech tivera um irmão mais novo chamado Enoch. Pelo visto,
Enoch nunca gostara do seu nome, por isso todo mundo da família
lhe chamava de Erich (escrito com ch no fim, em vez de k). Morrera
de septicemia na sequência de uma apendicite aguda, aos 27 anos.
Melech tinha então 33. Aaron contou-me que o primo falava da
morte do irmão como sendo o episódio que o levara a excluir
qualquer possibilidade da existência de Deus.

Os nazistas confiscaram todos os manuscritos originais de
Melech em setembro de 1940. Segundo Aaron, o escritor,
desesperado, tomou uma dose excessiva de Veronal logo no dia
seguinte, mas essa tentativa de suicídio falhou. Durante a
convalescença, começou a estudar cabala prática — magia —, na



esperança de poder se vingar dos alemães e reconstituir seus
manuscritos.

Poderia Melech ter igualmente tentado aprender a voltar à vida
após a morte?

Aaron disse-me que o primo se recusara a falar com qualquer
pessoa sobre suas práticas ocultas ou a revelar a identidade do
místico que o andava ensinando. Quem quer que fosse o seu
mentor, a referência de Erik Cohen a um cetro de fogo no Capítulo
27 dá a entender que andaria provavelmente estudando misticismo
Mercabá, uma antiga tradição na qual os praticantes utilizam
exercícios espirituais para explorar os mistérios do carro e do trono
de Deus, tal como aparecem descritos no primeiro capítulo do Livro
de Ezequiel. Aparecem ao longo de todo o manuscrito muitas outras
referências a esta e a outras formas de misticismo judaico; na
verdade, cheguei à conclusão de que suas muitas alusões à escrita
não são uma mera consequência do fato de ele ter sido romancista,
mas também um reflexo da importância da palavra escrita no
pensamento judeu.

Segundo Aaron, Melech nunca estudara psiquiatria, embora
fosse leitor assíduo de Freud e Jung. O que lhe interessava tanto na
escrita como na psiquiatria era a importância do processo narrativo
para a compreensão de nós mesmos, razão pela qual, creio eu, me
ditou o seguinte, no Capítulo 30: “Todos nós queremos ser
escutados — para sentir que somos importantes. Queremos poder
contar a história da nossa vida sem ser interrompidos ou julgados,
ou sem que nos peçam para ir direto ao que importa. Freud e
Tchekov, Jung e Dickens, todos eles concordariam comigo.”

Aaron contou-me ainda que, depois de sua tentativa de suicídio,
ele passou a ter alucinações graves — por exemplo, garantia que
tinha visões do carro de Ezequiel voando sobre a cúpula da Grande
Sinagoga.



Os dois tinham perdido o contato pela primeira vez após uma
discussão violenta. Sobre o quê, Aaron não conseguia se lembrar.
“Dinheiro, provavelmente; estávamos sempre discutindo por causa
da maneira como ele esbanjava zlotys na compra de livros velhos”,
escreveu-me ele.

Aaron foi visitar o primo para fazer as pazes, antes de entrar na
clandestinidade na parte cristã de Varsóvia. Foi a última vez que se
viram. Melech estava muito melhor — mais estável e calmo. Estava
se dando bem com a sobrinha, Kata, e o sobrinho-neto, Adam, e não
falou de quaisquer visões.

Depois da guerra, Aaron não conseguiu descobrir qualquer
vestígio de Melech.

Tenho agora certeza de que o ibbur que se apresentou a mim
como Erik Benjamin Cohen era na realidade Melech Honec, e
acredito que destinara Os anagramas de Varsóvia a ser sua obra
derradeira. Talvez tivesse a esperança de finalmente conquistar um
lugar nas bibliotecas e livrarias. De certa forma, era para ser seu
romance postumamente escrito, e um romance que ficasse bem
próximo dos acontecimentos traumáticos que pontuaram seus
últimos 14 meses de vida.

Terá ele tido a intenção de me levar a adivinhar sua identidade
enquanto me ditava esta narrativa? Nas notas de rodapé, apontei o
que considero ser as pistas mais importantes que me deu, embora
haja sem dúvida outras que não cheguei a descobrir, especialmente
porque estou longe de ser perito seja na cabala prática, seja na
cultura inglesa. Quanto a saber se ele me deu essas pistas de
propósito, cheguei à conclusão de que sim; com certeza sabia que
estava me fazendo duvidar da sua afirmação de que sabia muito
pouco sobre o judaísmo tradicional, porque lhe fiz perguntas sobre



isso em várias ocasiões. Tenho certeza de que queria que eu
percebesse que Erik Cohen era uma identidade emprestada e que Os
anagramas de Varsóvia eram sua última contribuição para o mundo.

Embora talvez haja uma possibilidade mais mórbida… Talvez não
acreditasse que eu fosse sobreviver ao gueto e achasse que minhas
dúvidas sobre sua narrativa e identidade morreriam comigo.

Que parte exata da sua história será verdadeira? Os
testemunhos de Dawid Lange, Aaron Wróbel e outros corroboram
quase tudo o que Erik me ditou — mais importante do que tudo, o
assassinato do sobrinho-neto e o suicídio da sobrinha.

Foi Aaron quem conseguiu me contar um pouco mais sobre a
filha de Melech, a quem Erik se refere em Os anagramas de Varsóvia
como Liesel mas cujo verdadeiro nome era Iris.

Iris estava viajando pela Turquia quando os nazistas invadiram a
Polônia. Aaron achava que ela podia ter mesmo ido parar em
Esmirna, onde a mulher de Melech, Hannah, tinha primos sefárdicos
de sobrenome Zarco. Não sabia onde ela vivia agora e não sabia se
de fato se apaixonara por uma mulher chamada Petrina.

Em agosto de 1953, após minha viagem a Paris e um breve
desvio por Bordéus, peguei um barco para Chipre e em seguida
embarquei num cargueiro até Esmirna. Interroguei três membros da
família Zarco sobre Iris, bem como sobre cerca de uma dúzia de
judeus de Esmirna, mas nenhum admitiu conhecê-la. Uma vez,
quando conversava com seu segundo primo Abraão Zarco, tive a
sensação de que não dissera inteiramente a verdade ao negar
conhecê-la, mas todas as minhas tentativas para conquistar sua
confiança foram fracassadas. Talvez Iris não quisesse que a
descobrissem. Ou talvez a família não quisesse nada com ela devido
à sua relação com Petrina.

Quanto a Irene Koch, talvez o leitor já tenha adivinhado neste
ponto da narrativa — tal como eu, quando tive a oportunidade de



reler Os anagramas de Varsóvia, em Vilnius — que o nome dela é
um anagrama de Erik Cohen. Claro que isso me levou a pensar se
teria sido uma pessoa real ou uma invenção — mais um alter ego de
Erik.

Pouco depois da minha busca por Izzy através de Paris, consegui
localizar a mãe de Irene, Sylvie Lanik, em Bordéus. Contudo, quando
nos encontramos, ela se recusou a revelar qualquer coisa sobre a
filha — ou sequer a confirmar sua existência.

Se Irene existiu realmente, então foi em parte responsável pela
morte do padrasto, e, embora tivesse se passado mais de uma
década desde que ele fora assassinado, talvez a Sra. Lanik ainda
receasse que a filha fosse presa. Mas talvez Irene nunca tenha
existido; pode ter sido a própria Sra. Lanik quem descobriu o papel
do marido nos assassinatos das crianças judias. Se era esse o caso,
Melech Honec pode ter inventado uma filha para a Sra. Lanik para
mantê-la a salvo de eventuais represálias. Sendo assim, é provável
que tenha criado o nome dela a partir de um anagrama do seu, por
ela ser uma criação de romance — um reflexo, por assim dizer, dos
seus próprios pensamentos e emoções.

Minha descoberta mais recente é Jana Kaminska, a quem Erik se
refere como Jasmin Makinska na sua narrativa. Há apenas três
meses, soube que estava morando perto de Londres, para onde
emigrara pouco depois da guerra. Para grande alegria minha, recebi
resposta à carta que lhe escrevera cerca de um mês atrás. Contava-
me que se retirara para uma casinha de dois quartos à beira-mar.
Confirmou-me que levara Melech e Izzy de carro até o sítio de Liza
em março de 1941 e que a irmã fora assassinada pelas SS quando
Erik foi capturado, no dia 7 de julho.



Izzy fugiu a pé no fim da tarde desse dia, contou-me ela.
Conseguiu telefonar-lhe de uma cidade próxima e dar-lhe a terrível
notícia da morte de Liza.

Jana recebera uma carta de Izzy três meses mais tarde, com
carimbo de Istambul. Conseguira chegar lá num cargueiro que saíra
de Odessa, tal como ele e Melech tinham planejado, e pretendia
partir em breve para Marselha. Estava muito satisfeito, e recebera já
uma carta afetuosa do seu velho amigo Louis, embora se sentisse
cheio de remorsos por causa da morte de Liza e sem grandes
esperanças em relação a Melech.

“Izzy disse-me que me escreveria de novo quando estivesse
instalado no sul da França, mas nunca mais recebi uma palavra dele.
A guerra tinha se espalhado a essa altura, e suspeito que as cartas
dele simplesmente nunca chegaram a Varsóvia. Depois que vim para
a Inglaterra, ele não tinha como me encontrar — e eu também não
tinha chance de conseguir localizá-lo.”

Espero que Izzy, os filhos e Louis possam estar vivendo em
Marselha ou nos arredores. Farei todos os esforços para encontrá-
los.

Jana também promete não desistir de procurá-lo, embora, por
outro lado, diga que nunca mais pisará na Europa continental.

Foi Dawid Lange, o zelador do prédio de Stefa, que me contou
que a padaria do pátio em que Ewa trabalhava foi fechada pelos
nazistas em julho de 1942. Ziv comprou uma arma no mercado
negro pouco tempo depois e entrou para a Organização Judaica de
Combate, dizendo a todos que nunca deixaria os alemães pegá-lo
vivo. Juntamente com a maior parte dos membros daquela força de
combate, morreu, muito provavelmente, na Revolta do Gueto, que
começou em janeiro de 1943.



Saul R. Nowak, a quem Erik atribuiu o anagrama Rowan Klaus,
foi transportado para Treblinka em 27 de julho de 1942, segundo
registros que me foram fornecidos recentemente pelo Comitê
Americano Conjunto de Distribuição. Nesse verão, tocou violino na
orquestra do campo, mas no outono adoeceu com tuberculose e foi
enviado para a câmara de gás.

Pela mesma fonte, vim a saber que Ewa — cujo nome
verdadeiro era Magda Warner — também estava no transporte que
partiu para Treblinka em 3 de agosto de 1942. A essa altura já
morrera sua filha, Helena, depois de entrar em coma diabético em
novembro de 1941. Segundo um sobrevivente que esteve no mesmo
transporte que ela, a jovem foi gaseada assim que chegou ao
campo.

Zacarias Mannberg — o pequeno acrobata que Erik teve
esperança de salvar — conseguiu passar à clandestinidade com a
mãe e a irmã na parte cristã de Varsóvia, em dezembro de 1942.
Pouco depois da libertação, os três sobreviventes emigraram para o
Canadá. Zacarias está atualmente estudando direito na Universidade
de Toronto.

Nunca cheguei a saber se Bina Minchenberg sobreviveu à
guerra. Desapareceu, como tantos outros.

Lembro-me dessa boa gente e de muitos outros. E penso em
Erik todos os dias da minha vida. Tento me lembrar dos mortos à luz
do que os tornava únicos, como ele desejaria.

A autobiografia dos judeus ainda está sendo escrita. É essa a
nossa vitória. E acredito agora que a esperança mais profunda de
Erik era de que Os anagramas de Varsóvia servissem como sua
contribuição para ela. De fato, estou convencido de que foi por essa
razão que ele voltou sob a forma de um ibbur.



Quando saí de Esmirna para voltar para casa, parei em Lublin e
disse um kadish por Erik à porta do campo da rua Lipowa. E por
todos os nossos outros heroicos amigos que já partiram há muito,
especialmente Johann, que deu a vida por mim.

Contudo, ao ver a clareira enlameada onde Erik foi enforcado e
ao ouvir a minha voz trêmula, fiquei arrasado. Senti-me como se
estivessem arrancando a minha existência de um vazio tão grande
que tudo o que via e ouvia era apenas ilusão.

Fiquei apenas tempo suficiente para entoar um “El Male
Rachamim” pela alma de Erik e em seguida fugi, embora o fato de
virar as costas para o lugar onde o assassinaram tenha feito eu me
sentir como se estivesse deixando para trás a melhor parte de mim
mesmo.

E eu? Por que consegui ver e ouvir Erik, quando ninguém mais
foi capaz? É uma questão que há muitos anos me dá insônia
frequente. Minha única conclusão é que devo ter sido escolhido
porque Erik e eu estaremos para sempre ligados pelos nossos
nomes.

Heniek Corben, Erik Ben Cohen, Melech Honec e Irene Koch…
Se tiver razão, então Deus — ou quem quer que seja que nos

dita a vida que temos — quis que eu soubesse que era ao mesmo
tempo a história e o seu narrador, o criador e a criação, o cantor e a
canção. Tal como o leitor.

Somos todos o mesmo — todos os “eus” no centro dos nossos
pensamentos e emoções.

No princípio era o Verbo. E no fim, também.
Quem somos nós, os que aparecemos em Os anagramas de

Varsóvia? E quem somos nós, que damos vida a esses homens,
mulheres e crianças a cada vez que lemos seus nomes?



Quem insuflou vida em Adam, o sobrinho de Erik?
No final, é o leitor que terá de decidir.

Heniek Corben
Varsóvia, 3 Kislev, 5715

(28 de novembro de 1954)



Glossário

(todas as palavras se encontram em iídiche,
exceto quando houver indicação do contrário)

Alter kacker — literalmente, "velho rabugento".
Brenen zol er! — "Que arda no inferno!"; praga comum.
Chalá — tipo de pão de ovos fermentado,

normalmente entrançado, que é
tradicionalmente comido no sabá.

Der shoyte ben pikholtz — "filhote imbecil de pica-pau"; epíteto
tradicional.

Dreidl — um pião de quatro faces onde estão
inscritas as letras hebraicas נ, ג, ה e ש,
que juntas formam o acrônimo de נס
aqui aconteceu um) גדול היה שם
grande milagre).

Ech — grunhido ou exclamação de desagrado
ou desespero.

"El Male Rachamim" — oração hebraica pelo repouso da alma
dos que já morreram.



Festina lente — "apressa-te devagar" em latim.
Flor — palavra alemã que designa a gaze ou o

crepe usado em roupas femininas e em
véus.

Gehenna — palavra hebraica que significa inferno,
normalmente usada nos contos folclóricos
judeus e na literatura cabalística.

Gołąbki — palavra polonesa que designa folhas
de couve recheadas; faz parte da
culinária tradicional do país.

Golem — em hebraico: גולם. No folclore e nas
tradições místicas judaicas, um golem é
um ser animado criado exclusivamente a
partir de matéria inanimada. A história
mais famosa deste tipo de criatura diz
respeito ao rabino Judas Loew, de Praga,
de quem se diz que criou um golem para
defender o gueto judeu de ataques
antissemitas.

Gottenyu — "Meu Deus!"
Goy — pessoa não judia, gentio.
Goyim — plural de Goy.
Hak mir nisht ken
tshaynik!

— literalmente: "Não coloque para mim
uma chaleira inteira", mas com o
significado de "Vê se para com essa
conversa interminável!".

Hänschen klein — pequeno Hans.
"Hatikvah" — hino escrito por Naphtali Herz Imber,

judeu da Galiza que se mudou para a



Palestina na década de 1880. O título
hebraico significa "A esperança".

Hilfe — "socorro" em alemão.
Ibbur — palavra hebraica que designa um

fantasma, espírito ou espectro.
Kadish — oração judaica pelos mortos.

Katshkele — alcunha habitual que significa
"patinho".

Levone — lua.
Linka — fio em polonês.
Macher — pessoa importante, manda-chuva.
Mazel tov — de origem hebraica, significa "Fico

contente pela sorte que teve", "Que bom
para você" ou simplesmente "Parabéns!".

Meerschaum

— em alemão: "espuma do mar", mineral
que por vezes se encontra a flutuar no
mar Negro; facilmente trabalhável e
muito utilizado na fabricação de
cachimbos, entre outras peças artesanais,
em várias regiões da Ásia Menor,
especialmente a Turquia.

Meshugene — maluco.
Miskeit — pessoa muito feia, às vezes usado com

caráter afetuoso, como quando aplicado a
uma criança tão feia que só a mãe
poderia amá-la.

Mitzvah — palavra hebraica que significa
"mandamento". Normalmente, lembra às
pessoas os 613 deveres de todo e
qualquer judeu, tal como vêm



enumerados na Torá. Por extensão,
qualquer boa ação.

Noc — "noite" em polonês.
Noc die Zweite — "Noite segundo" (no texto, nome de

um cão).
Payot — caracóis de cabelo (muitas vezes, anéis

junto às têmporas) usados pelos judeus
chassídicos, entre outros.

Petzl — pintinho, pênis de menino. De putz,
termo habitual para pênis.

Piskorz — peixinho ou pessoa magra em polonês.
Reb Yid — forma tradicional e educada de se

dirigir a alguém.
Schul — escola e, por extensão, serviços da

sinagoga.
Schmaltz — gordura de galinha utilizada para

cozinhar.
Sheygets — pastel comprido recheado de sementes

de papoula e coberto de mel. O nome
deriva da sua semelhança com o membro
não circuncidado de um sheygets —
rapaz gentio.

Sheyn Vi Di Levone — "Bela é a lua" (título de uma canção de
ninar iídiche).

Shiva — semana de luto pelos mortos prescrita
pela lei judaica.

Shmekele — pênis pequeno.
Shtetl — pequena vila ou aldeia judaica.
Tsibele — cebola.



Tzitzit — palavra hebraica que designa os
pompons ou franjas que enfeitam os
cantos de um xale de oração e que
devem lembrar a quem ora os
mandamentos de Deuteronômio 22:12 e
Números 15:37-41.

Ver mir di kapore — literalmente, "Vire galinha que vou te
sacrificar" e, por extensão, "Mata-se!".
Expressão tirada da prática religiosa na
qual se faz girar uma galinha sacrifical
(kapore-hun) em volta da cabeça de um
judeu na véspera do Yom Kippur (Dia da
Expiação), matando-a a seguir como
"bode expiatório" pelos pecados do seu
dono.

zydóweczka — menininha judia" em polonês.
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