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A Leopoldo Lugones
 
 

Os rumores da praça ficam para trás e entro na Biblioteca. De
modo quase físico sinto a gravitação dos livros, o espaço sereno de
uma ordem, o tempo dissecado e conservado magicamente. À
esquerda e à direita, absortos em seu lúcido sonho, perfilam-se os
rostos momentâneos dos leitores, à luz das lâmpadas estudiosas,
como na hipálage de Milton. Lembro-me de já haver lembrado essa
figura, neste lugar, e depois aquele outro epíteto que também define
pelo contorno, o árido camelo do Lunário, e depois aquele
hexâmetro da Eneida , que maneja e supera o mesmo artifício:
 

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.1
 

Estas reflexões me deixam à porta de seu escritório. Entro;
depois de trocarmos algumas convencionais e cordiais palavras,
entrego-lhe este livro.

Se não me engano, você não me queria mal, Lugones, e teria
gostado de gostar de algum trabalho meu. Isso nunca ocorreu, mas
desta vez você vira as páginas e lê com aprovação um que outro
verso, talvez por reconhecer nele sua própria voz, talvez porque a
prática deficiente lhe importe menos que a sã teoria.

Neste ponto meu sonho se desfaz, como a água na água. A
vasta biblioteca que me rodeia está na rua México, não na rua
Rodríguez Peña, e você, Lugones, se matou no início de trinta e oito.
Minha vaidade e minha nostalgia armaram uma cena impossível.
Pode ser (digo para mim mesmo), mas amanhã eu também estarei
morto e nossos tempos se confundirão e a cronologia se perderá
num orbe de símbolos e de algum modo será justo afirmar que eu
lhe trouxe este livro e que você o aceitou.
 

J. L. B.
 

Buenos Aires, 9 de agosto de 1960.



 
 
 
 

___________________
1 "Iam obscuros, sob a noite só, pelas sombras." (N. da T.)



 
O fazedor

 
 

NUNCA SE HAVIA demorado nos gozos da memória. As
imprecisões deslizavam sobre ele, momentâneas e vívidas; o
vermelhão de um oleiro, a abóbada repleta de estrelas que também
eram deuses, a lua, da qual havia caído um leão, a lisura do
mármore sob os lentos dedos sensíveis, o gosto da carne de javali,
que gostava de dilacerar com dentadas brancas e bruscas, uma
palavra fenícia, a sombra negra que uma lança projeta na areia
amarela, a proximidade do mar ou das mulheres, o encorpado vinho
cuja aspereza atenuava o mel, podiam envolver por inteiro o espaço
de sua alma. Conhecia o terror, mas também a cólera e a coragem,
e certa vez foi quem primeiro escalou a muralha inimiga. Ávido,
curioso, casual, sem outra lei que a fruição e a indiferença imediata,
andou pela variada terra e contemplou, em uma e em outra margem
do mar, as cidades dos homens e seus palácios. Nos mercados
populosos ou no sopé da montanha de cume incerto, onde era bem
possível haver sátiros, ouvira complicadas histórias, que recebeu
como recebia a realidade, sem perguntar se eram verdadeiras ou
falsas.

Gradualmente, o aprazível universo o foi abandonando; uma
insistente névoa apagou as linhas de sua mão, a noite se despovoou
de estrelas, a terra era insegura sob seus pés. Tudo se afastava e se
confundia. Quando soube que estava ficando cego, gritou; o pudor
estoico ainda não fora inventado e Heitor podia fugir sem
menoscabo. " Não verei mais (sentiu) nem o céu cheio de pavor
mitológico nem este rosto que os anos vão transformar." Dias e
noites se passaram sobre esse desespero de sua carne, mas certa
manhã ele acordou, olhou (já sem assombro) para as coisas
indistintas que o cercavam e inexplicavelmente sentiu, como quem
reconhece uma música ou uma voz, que tudo isso já lhe acontecera
e que ele o enfrentara com temor, mas também com júbilo,
esperança e curiosidade. Descendeu então a sua memória, que lhe
pareceu interminável, e conseguiu extrair daquela vertigem a



lembrança perdida que reluziu feito a moeda sob a chuva, talvez
porque nunca a tivesse olhado, a não ser, talvez, em um sonho.

A lembrança era assim. Outro rapaz o insultara e ele acorrera a
seu pai para contar-lhe a história. Este deixou-o falar como se não
estivesse ouvindo ou entendendo e despendurou da parede um
punhal de bronze, belo e poderoso, que o menino cobiçara
furtivamente. Agora estava com ele nas mãos e a surpresa da posse
anulou o ultraje sofrido, mas a voz do pai estava dizendo: " Que
alguém saiba que és um homem", e havia uma ordem na voz. A
noite ofuscava os caminhos; abraçado ao punhal, em que pressentia
uma força mágica, desceu a ladeira íngreme que rodeava a casa e
correu pela beira do mar, sonhando-se Ajax e Perseu e povoando de
ferimentos e batalhas a obscuridade salobra. O gosto exato daquele
instante era o que ele buscava agora; o resto não lhe era
importante: as afrontas do desafio, o torpe combate, o retorno com
a lâmina sangrenta.

Outra lembrança, em que também existia uma noite e a
iminência de aventura, brotou daquela. Uma mulher, a primeira que
os deuses lhe depararam, o havia esperado na sombra de um
hipogeu, e ele a procurou por galerias que eram como redes de
pedra e por declives que afundavam na sombra. Por que o
alcançavam essas lembranças e por que o alcançavam sem
amargura, feito mera prefiguração do presente?

Com grave assombro compreendeu. Nesta noite de seus olhos
mortais, à qual agora descendia, aguardavam-no também o amor e
o risco. Ares e Afrodite, porque já adivinhava (porque já o rodeava)
um rumor de glória e de hexâmetros, um rumor de homens que
defendem um templo que os deuses não salvarão e de baixéis
negros que buscam no mar uma ilha querida, o rumor das Odisseias
e Ilíadas que era seu destino cantar e deixar ressoando
concavamente na memória humana. Sabemos estas coisas, mas não
as que sentiu ao descender à última sombra.



 
Dreamtigers

 
Na infância pratiquei com fervor a adoração do tigre: não o tigre

oveiro dos camalotes do Paraná e da confusão amazônica, mas o
tigre rafado, asiático, real, que só homens aguerridos podem
enfrentar, sobre um castelo em cima de um elefante. Eu costumava
demorar-me infindavelmente diante de uma das jaulas do Zoológico;
apreciava as vastas enciclopédias e os livros de história natural, pelo
esplendor de seus tigres. (Ainda me lembro dessas figuras: eu, que
não consigo recordar sem engano a fronte ou o sorriso de uma
mulher.) A infância passou, caducaram os tigres e sua paixão, mas
eles prosseguem em meus sonhos. Nessa tela submersa ou caótica
continuam prevalecendo, e deste modo: Adormecido, distrai-me um
sonho qualquer, e de repente percebo que é um sonho. Costumo
pensar, então: Isto é um sonho, pura diversão de minha vontade, e,
já que tenho um poder ilimitado, vou produzir um tigre.

Oh, incompetência! Nunca meus sonhos sabem engendrar a
almejada fera. O tigre aparece, sim, mas dissecado ou fraco, ou com
impuras variações de forma, ou de um tamanho inadmissível, ou
muito fugaz, ou tirante a cão ou a pássaro.



 
Diálogo sobre um diálogo

 
A. — Distraídos em discorrer sobre a imortalidade, tínhamos

deixado que anoitecesse sem acender a lâmpada. Não víamos
nossos rostos. Com uma indiferença e uma serenidade mais
convincentes que o fervor, a voz de Macedonio Fernández repetia
que a alma é imortal. Assegurava-me que a morte do corpo é
totalmente insignificante e que morrer deve ser o fato mais nulo que
pode acontecer a um homem. Eu brincava com a navalha de
Macedonio; a abria e a fechava. Um acordeom vizinho desfiava
infinitamente La Cumparsita, essa cantilena consternada que agrada
a muitas pessoas, porque lhes mentiram que é antiga... Sugeri a
Macedonio que nos suicidássemos, para discutirmos sem estorvo.

Z (zombeteiro). — Mas imagino que no fim não se resolveram.
A (já em plena mística). — Francamente, não me lembro se

naquela noite nos suicidamos.



 
As unhas

 
Dóceis meias os afagam de dia e sapatos de couro pregados os

fortalecem, mas os dedos de meus pés não querem saber. Nada
mais lhes interessa além de emitir unhas: lâminas córneas,
semitransparentes e elásticas para se defenderem; de quem? Brutos
e desconfiados como eles só, não deixam nem por um segundo de
preparar esse tênue arsenal. Renegam o universo e o êxtase para
seguir elaborando infindavelmente pontas inúteis, que aparam e
tornam a aparar as bruscas tesouradas de Solingen. Em noventa
dias crepusculares de resguardo pré-natal estabeleceram essa única
indústria.

Quando eu estiver sepultado em La Recoleta, em uma casa
cinzenta guarnecida de flores secas e talismãs, continuarão seu
obstinado trabalho, até que os modere a decomposição. Eles, e a
barba em meu rosto.



 
Os espelhos velados

 
O Islã assevera que, no dia inapelável do Juízo, todo

perpetrador da imagem de uma coisa viva ressuscitará com suas
obras, e lhe será ordenado que as anime, e ele fracassará, e será
entregue com ela ao fogo do castigo. Quando menino, conheci esse
horror a uma duplicação ou multiplicação espectral da realidade,
mas diante dos grandes espelhos. Seu infalível e contínuo
funcionamento, sua perseguição de meus atos, sua pantomima
cósmica eram então sobrenaturais, desde que anoitecia. Um de
meus instantes rogos a Deus e a meu anjo da guarda era o de não
sonhar com espelhos. Sei que os vigiava com inquietude. Algumas
vezes temi que começassem a divergir da realidade; outras, ver
neles meu rosto desfigurado por adversidades estranhas. Soube que
esse temor está, outra vez, prodigiosamente no mundo. A história é
muito simples. E desagradável.

Em mil novecentos e vinte e sete, conheci uma jovem sombria:
primeiro por telefone (porque Júlia começou sendo uma voz sem
nome e sem rosto); depois, em uma esquina ao entardecer. Tinha os
olhos assustadoramente grandes, os cabelos negros e escorridos, o
corpo estrito. Era neta e bisneta de federalistas, como eu de
unitários, e essa antiga discórdia de nossos sangues era para nós
um vínculo, uma melhor posse da pátria. Vivia com os seus em um
desmantelado casarão de teto altíssimo, no ressentimento e na
insipidez da decência pobre. De tarde — raras vezes de noite —
saíamos para caminhar por seu bairro, que era o de Balvanera.
Margeávamos o paredão da estrada de ferro; pela Sarmiento certa
vez fomos até as clareiras do Parque Centenario.

Entre nós não houve amor nem ficção de amor: eu adivinhava
nela uma intensidade que era totalmente estranha à erótica, e a
temia. É comum contar às mulheres, para estabelecer intimidade,
traços verdadeiros ou apócrifos do passado pueril; devo ter-lhe
falado dos espelhos e sugeri, assim, em 1928, uma alucinação que
floresceria em 1931. Agora, acabo de saber que ela enlouqueceu e
que em seu quarto os espelhos estão velados, porque neles vê meu



reflexo, usurpando o seu, e treme e se cala e diz que eu a persigo
magicamente.

Infausta servidão a de minha face, a de uma de minhas antigas
faces. Esse odioso destino de minhas feições tem que me tornar
odioso também, mas já não me importa.



 
Argumentum ornithologicum

 
Fecho os olhos e vejo um bando de pássaros. A visão dura um

segundo, talvez menos; não sei quantos pássaros vi. Era definido ou
indefinido seu número? O problema envolve o da existência de Deus.
Se Deus existe, o número é definido, porque Deus sabe quantos
pássaros vi. Se Deus não existe, o número é indefinido, porque
ninguém conseguiu fazer a conta. Neste caso, vi menos de dez
pássaros (digamos) e mais de um, mas não vi nove, oito, sete, seis,
cinco, quatro, três ou dois pássaros. Vi um número entre dez e um,
que não é nove, oito, sete, seis, cinco, etcétera. Esse número inteiro
é inconcebível; ergo, Deus existe.



 
O cativo

 
Em Junín ou em Tapalquén relatam a história. Um menino

desapareceu depois de um ataque indígena; disseram que os índios
o haviam roubado. Seus pais o procuraram inutilmente; anos depois,
um soldado que vinha do interior falou-lhes de um índio de olhos
azuis que bem poderia ser seu filho. Por fim, deram com ele (a
crônica perdeu as circunstâncias e não quero inventar o que não sei)
e pensaram reconhecê-lo. O homem, trabalhado pelo deserto e pela
vida bárbara, já não sabia ouvir as palavras da língua natal, mas
deixou-se levar, indiferente e dócil, até a casa. Aí ele parou, talvez
porque os outros parassem. Olhou para a porta, como se não a
entendesse. De repente, abaixou a cabeça, gritou, atravessou
correndo o vestíbulo e os dois longos pátios e se meteu na cozinha.
Sem vacilar, enfiou o braço na enegrecida chaminé e apanhou a
faquinha com cabo de chifre que escondera aí, quando menino. Seus
olhos brilharam de alegria e os pais choraram porque tinham
encontrado o filho.

Talvez a esta lembrança tenham seguido outras, mas o índio
não podia viver entre paredes e um dia foi em busca de seu deserto.
Gostaria de saber o que sentiu naquele instante de vertigem em que
o passado e o presente se confundiram; gostaria de saber se o filho
perdido renasceu e morreu naquele êxtase ou se conseguiu
reconhecer, ao menos como uma criança ou um cão, os pais e a
casa.



 
O simulacro

 
Em um dos dias de julho de 1952, o enlutado apareceu naquele

lugarejo do Chaco. Era alto, magro, com feições de índio e rosto
inexpressivo de tonto ou de máscara; as pessoas o tratavam com
deferência, não por ele, mas pelo que representava ou era agora.
Escolheu um rancho próximo do rio; com a ajuda de algumas
vizinhas armou uma tábua sobre dois cavaletes e sobre ela uma
caixa de papelão com uma boneca de cabelos loiros. Além disso,
acenderam quatro velas em altos castiçais e puseram flores ao redor.
As pessoas não tardaram a chegar. Velhas desesperadas, meninos
atônitos, peões que tiravam com respeito o chapéu de palha
desfilavam diante da caixa e repetiam: "Meus sentidos pêsames,
General". Este, muito pesaroso, recebia-os junto à cabeceira, as
mãos cruzadas sobre o ventre, feito mulher grávida.

Esticava a direita para apertar a mão que lhe estendiam e
respondia com inteireza e resignação: "Era o destino. Tudo que era
humanamente possível foi feito". Um mealheiro de lata recebia a
quota de dois pesos e a muitos não bastou vir uma única vez.

Que espécie de homem (pergunto-me) planejou e executou
essa fúnebre farsa? Um fanático, um triste, um alucinado ou um
impostor e um cínico?

Pensaria ser Perón ao representar seu lastimoso papel de viúvo
macabro? A história é incrível, mas aconteceu, e não uma única vez,
quem sabe, e sim muitas, com diversos atores e diferenças locais.
Nela está a síntese perfeita de uma época irreal, e é como o reflexo
de um sonho ou como aquele drama no drama que se vê em
Hamlet. O enlutado não era Perón e a boneca loira não era a mulher
Eva Duarte, mas tampouco Perón era Perón nem Eva era Eva, e sim
desconhecidos ou anônimos (cujo nome secreto e cujo rosto
verdadeiro ignoramos) que figuraram, para o crédulo amor dos
arrabaldes, uma crassa mitologia.



 
Delia Elena San Marco

 
Despedimo-nos em uma das esquinas do Once.

 
Da outra calçada tornei a olhar; você tinha-se virado e me

acenou com a mão.
 

Um rio de veículos e de gente corria entre nós; eram cinco
horas de uma tarde qualquer; como eu podia saber que aquele rio
era o triste Aqueronte, o intransponível?
 

Não nos vimos mais e um ano depois você estava morta.
 

E agora procuro essa memória e a observo e penso que era
falsa e que por trás da despedida trivial estava a infinita separação.
 

Ontem à noite não saí depois do jantar e reli, para compreender
essas coisas, o último ensinamento que Platão põe na boca de seu
mestre. Li que a alma pode fugir quando a carne morre.
 

E agora não sei se a verdade está na infausta interpretação
ulterior ou na despedida inocente.
 

Porque, se as almas não morrem, é bom que em suas
despedidas não haja ênfase.
 

Dizer adeus é negar a separação, ou seja : "Hoje brincamos de
nos separar, mas nos veremos amanhã". Os homens inventaram o
adeus porque se sabem de algum modo imortais, embora se
julguem contingentes e efêmeros.
 

Delia: um dia reataremos — à margem de que rio? — este
diálogo incerto e nos perguntaremos se algum dia, em uma cidade
que se perdia em uma planície, fomos Borges e Delia.



 
 

Diálogo de mortos
 

O homem chegou do sul da Inglaterra em um amanhecer do
inverno de 1877. Corado, atlético e obeso, foi inevitável que quase
todos o acreditassem inglês, e a verdade é que se parecia
notavelmente com o arquetípico John Bull.

Usava chapéu de copa e uma curiosa manta de lã com uma
abertura no meio.

Um grupo de homens, mulheres e crianças o esperava com
ansiedade; em muitos uma linha vermelha riscava a garganta,
outros não tinham cabeça e andavam com receio, vacilantes, como
quem caminha nas sombras. Foram cercando o forasteiro e, lá do
fundo, alguém gritou um palavrão, mas um terror antigo os detinha
e não se atreveram a mais nada. Adiantou-se a todos um militar de
pele citrina e olhos como tições; a cabeleira revolta e a barba
soturna pareciam comer-lhe o rosto. Dez ou doze ferimentos mortais
sulcavam seu corpo como as listras na pele dos tigres. O forasteiro,
ao vê-lo, alterou-se, mas logo avançou e estendeu-lhe a mão.

— Que aflição ver um guerreiro tão notável derrubado pelas
armas da perfídia! — disse em tom rotundo. — Mas também que
íntima satisfação ter ordenado que os vitimários purgassem seus
crimes no patíbulo, na praça da Vitória!

— Se está falando de Santos Pérez e dos Reinafé, saiba que já
lhes agradeci — disse com lenta gravidade o ensanguentado.

O outro fitou-o como se receasse uma zombaria ou uma
ameaça, mas Quiroga prosseguiu: — Rosas, você nunca me
entendeu. E como ia me entender, se foram tão diversos nossos
destinos? A você coube mandar em uma cidade, que olha para a
Europa e que será das mais famosas do mundo; a mim, guerrear
pelos ermos da América, em uma terra pobre, de gaúchos pobres.
Meu império foi de lanças e de gritos e de areais e de vitórias quase
secretas em lugares perdidos. Que títulos são esses para a
lembrança? Eu vivo e seguirei vivendo por muitos anos na memória
das pessoas porque morri assassinado em uma carroça, no lugar



chamado Barranca Yaco, por homens com cavalos e espadas. Devo a
você esta dádiva de uma morte bizarra, que não soube apreciar
naquela hora, mas que as gerações seguintes não quiseram
esquecer. Você não deve desconhecer umas litografias muito
primorosas e a obra interessante que redigiu um valoroso San
juanino.

Rosas, que retomara o prumo, olhou-o com desdém.
— Você é um romântico — sentenciou. — O favor da

posteridade não vale muito mais do que o contemporâneo, que não
vale nada e que se consegue com algumas divisas.

— Conheço seu modo de pensar — respondeu Quiroga. — Em
1852, o destino, que é generoso ou queria sondá-lo até o fundo,
ofereceu-lhe uma morte de homem, em uma batalha. Você mostrou-
se indigno desse presente, porque o combate e o sangue lhe deram
medo.

— Medo? — repetiu Rosas. — Eu, que domei potros no Sul e
depois todo um país?

Pela primeira vez, Quiroga sorriu.
— Eu sei — disse com lentidão — que você executou mais de

uma lindeza a cavalo, segundo o testemunho imparcial de seus
capatazes e peões; mas naquela época, na América e também a
cavalo, executaram-se outras lindezas que se chamam Chacabuco e
Junín e Palma Redonda e Caseros.

Rosas ouviu-o sem se alterar e replicou deste modo: — Não
precisei ser valente. Uma de minhas lindezas, como você diz, foi
conseguir que homens mais valentes que eu lutassem e morressem
por mim.

Santos Pérez, por exemplo, que acabou com você. A coragem é
uma questão de aguente; uns aguentam mais, outros menos, mas
cedo ou tarde todos fraquejam.

— Pode ser — disse Quiroga –, mas eu vivi e morri e até hoje
não sei o que é o medo. E agora quero que me apaguem, que me
deem outro rosto e outro destino, porque a história se cansa dos
violentos. Não sei quem será o outro, o que farão comigo, mas sei
que não terá medo.



— A mim me basta ser o que sou — disse Rosas — e não quero
ser outro.

— Também as pedras querem ser pedras para sempre — disse
Quiroga — e durante séculos o são, até que se desfazem em pó. Eu
pensava como você quando entrei na morte, mas aqui aprendi
muitas coisas. Observe, já estamos mudando, os dois.

Mas Rosas não lhe deu atenção e disse, como se pensasse em
voz alta: — Vai ver não estou afeito a estar morto, mas estes lugares
e esta discussão me parecem um sonho, e não um sonho sonhado
por mim, e sim por outro, que ainda está por nascer.

Pararam de falar porque, nesse instante, Alguém os chamou.



 
A trama

 
Para que seu horror seja perfeito, César, acossado ao pé de uma

estátua pelos impacientes punhais de seus amigos, descobre entre
os rostos e os aços o de Marco Júnio Bruto, seu protegido, talvez
seu filho, e já não se defende, exclamando: "Até tu, meu filho!".
Shakespeare e Quevedo recolhem o patético grito.

Ao destino agradam as repetições, as variantes, as simetrias;
dezenove séculos depois, no sul da província de Buenos Aires, um
gaúcho é agredido por outros gaúchos e, ao cair, reconhece um
afilhado seu e lhe diz com mansa reprovação e lenta surpresa (estas
palavras devem ser ouvidas, não lidas): " Pero, che!". Matam-no e
ele não sabe que morre para que se repita uma cena.



 
 

Um problema
 

Imaginemos que em Toledo é encontrado um papel com um
texto arábico e que paleógrafos o declaram um de punho e letra
daquele Cide Hamete Benengeli de quem Cervantes derivou o Dom
Quixote. No texto lemos que o herói (que, como se sabe, percorria
os caminhos da Espanha, armado de espada e lança, e desafiava
qualquer um por qualquer motivo) descobre, no final de um e seus
muitos combates, que deu morte a um homem. Neste ponto cessa o
fragmento; o problema é adivinhar, ou conjeturar, como reage Dom
Quixote.

Que eu saiba, há três respostas possíveis. A primeira é de índole
negativa; nada especial acontece, porque no mundo alucinatório de
Dom Quixote a morte não é menos comum que a magia e ter
matado um homem não tem por que abalar quem se bate, ou
acredita bater-se, com endríagos e encantadores. A segunda é
patética. Dom Quixote jamais conseguiu esquecer que era uma
projeção de Alonso Quijano, leitor de histórias fabulosas; ver a
morte, compreender que um sonho o levou á culpa de Caim,
desperta-o de sua consentida loucura talvez para sempre. A terceira
talvez seja a mais verossímil. Morto aquele homem, Dom Quixote
não pode admitir que o ato tremendo é obra de um delírio; a
realidade do efeito o faz pressupor uma igual realidade da causa e
Dom Quixote não sairá nunca de sua loucura.
 

Resta outra conjetura, que é alheia ao orbe espanhol e mesmo
ao orbe do Ocidente e requer um âmbito mais antigo, mais
complexo mais fatigado. Dom Quixote — que já não é Dom Quixote,
mas um rei dos ciclos do Industão — intui diante do cadáver do
inimigo que matar e gerar são atos divinos ou mágicos que
notoriamente transcendem a condição humana. Sabe que o morto é
ilusório, como também são a espada sangrenta que lhe pesa na mão
e ele mesmo e toda sua vida pretérita e os vastos deuses e o
universo.



 
Uma rosa amarela

 
Nem naquela tarde nem na outra morreu o ilustre Giambattista

Marini, que as bocas unanimes da Fama (para usar uma imagem que
lhe foi cara) proclamaram o novo Homero e o novo Dante, mas o
fato imóvel e silencioso que então ocorreu foi na verdade o último
de sua vida. Coberto de anos e de glória, o homem falecia em um
vasto leito espanhol de colunas lavradas. Não custa nada imaginar a
poucos passos uma serena sacada que olha para o poente e, mais
abaixo, mármores e louros e um jardim que duplica suas gradarias
em uma água retangular. Uma mulher colocou em um copo uma
rosa amarela; o homem murmura os versos inevitáveis que a ele
mesmo, para falar com sinceridade, aborrecem um pouco: Púrpura
do jardim, pompa do prado, botão de primavera, olho de abril...

Então deu-se a revelação. Marini viu a rosa, como Adão pôde
vê-la no Paraíso, e sentiu que ela estava em sua eternidade e não
em suas palavras e que podemos mencionar ou aludir mas não
expressar e que os altos e soberbos volumes que formavam em um
ângulo da sala uma penumbra de ouro não eram (como sua vaidade
sonhou) um espelho do mundo, mas uma coisa a mais acrescentada
ao mundo.

Esta iluminação Marini alcançou na véspera de sua morte, e
Homero e Dante talvez também a tenham alcançado.



 
A testemunha

 
Em um estábulo situado quase à sombra da nova igreja de

pedra, um homem de olhos cinzentos e barba cinzenta, estendido
entre o cheiro dos animais, humildemente procura a morte como
quem procura o sonho. O dia, fiel a vastas leis secretas, vai
deslocando e confundindo as sombras no pobre recinto; lá fora estão
as terras aradas e um fosso entulhado de folhas mortas e algum
rastro de lobo no barro negro onde começam os bosques. O homem
dorme e sonha, esquecido. O toque de oração o desperta. Nos
reinos da Inglaterra o som de sinos já é um dos hábitos da tarde,
mas o homem, quando criança, viu a cara de Woden, o horror divino
e a exultação, o tosco ídolo de madeira carregado de moedas
romanas e de vestimentas pesadas, o sacrifício de cavalos, cães e
prisioneiros. Antes do alvorecer morrerá e com ele morrerão, sem
retornar jamais, as últimas imagens imediatas dos ritos pagãos; o
mundo será um pouco mais pobre quando este saxão estiver morto.

Fatos que povoam o espaço e que chegam ao fim quando
alguém morre podem maravilhar-nos, mas uma coisa, ou um
número infinito de coisas, morre em cada agonia, a não ser que
exista uma memória do universo, como conjeturaram os teósofos.
No tempo houve um dia que apagou os últimos olhos que viram
Cristo; a batalha de Junín e o amor de Helena morreram com a
morte de um homem. O que morrerá comigo quando eu morrer, que
forma patética ou perecível o mundo perderá? A voz de Macedonio
Fernández, a imagem de um cavalo colorado no baldio de Serrano e
de Charcas, uma barra de enxofre na gaveta de uma escrivaninha de
mogno?



 
Martín Fierro

 
Desta cidade saíram exércitos que pareciam grandes e que

depois o foram pela magnificação da glória. Depois de anos, um dos
soldados voltou e, com sotaque forasteiro, contou histórias que lhe
tinham sucedido em lugares chamados Ituzaingó ou Ayacucho. Estas
coisas, agora, são como se não tivessem sido.

Houve aqui duas tiranias. Durante a primeira, alguns homens,
do pescante de uma carroça que saía do mercado do Prata,
apregoaram pêssegos brancos e amarelos; um menino levantou uma
ponta da lona que os cobria e viu cabeças unitárias com a barba
ensanguentada. A segunda foi para muitos cárcere e morte; para
todos um mal-estar, um gosto de opróbrio nos atos de cada dia, uma
humilhação incessante. Estas coisas, agora, são como se não
tivessem sido.

Um homem que sabia todas as palavras olhou com minucioso
amor as plantas e os pássaros desta terra e os definiu, talvez para
sempre, e escreveu com metáforas de metais a vasta crônica dos
tumultuosos poentes e das formas da lua. Estas coisas, agora, são
como se não tivessem sido.

Também aqui as gerações conheceram essas vicissitudes
comuns e de certo modo eternas que são a matéria da arte. Estas
coisas, agora, são como se não tivessem sido, mas em um quarto de
hotel, pelos anos de mil oitocentos e sessenta e tantos, um homem
sonhou uma peleja. Um gaúcho levanta um negro com a faca,
arremessa-o como a um saco de ossos, vê-o agonizar e morrer,
agacha-se para limpar o aço, desamarra seu cavalo e monta
devagar, para que não pensem que está fugindo. O que aconteceu
uma vez volta a acontecer, infinitamente; os visíveis exércitos se
foram e resta um pobre duelo de facas; o sonho de um é parte da
memória de todos.



 
Mutações

 
Em um corredor vi uma flecha que indicava uma direção e

pensei que aquele símbolo inofensivo tinha sido algum dia uma coisa
de ferro, um projétil inevitável e mortal, que entrou na carne dos
homens e dos leões e nublou o sol nas Termópilas e deu a Harald
Sigurdarson, para sempre, sete palmos de terra inglesa.

Dias depois, alguém me mostrou uma fotografia de um ginete
magiar; um laço enrodilhado rodeava o peito de sua cavalgadura.
Soube que o laço, que antes andou pelo ar e prendeu os touros do
pasto, não passava de um luxo insolente do arreio domingueiro.

No cemitério do Oeste vi uma cruz rúnica, lavrada em mármore
vermelho; os braços eram curvos e se estendiam e os rodeava um
círculo. Essa cruz restrita e limitada figurava a outra, de braços
livres, que por sua vez figura o patíbulo em que um deus padeceu, a
"máquina vil" insultada por Luciano de Samosata.

Cruz, laço e flecha, velhos utensílios do homem, hoje
rebaixados ou elevados a símbolos; não sei por que me maravilham,
quando não há na terra uma só coisa que o esquecimento não
apague ou que a memória não altere e quando ninguém sabe em
que imagens o traduzirá o futuro.



 
Parábola de Cervantes e de Quixote

 
Cansado de sua terra de Espanha, um velho soldado do rei

procurou consolo nas vastas geografias de Ariosto, naquele vale da
lua onde fica o tempo que os sonhos desperdiçam e no ídolo de ouro
de Maomé que Montalbán roubou.
 

Em mansa zombaria de si mesmo, idealizou um homem crédulo
que, perturbado pela leitura de maravilhas, deu de buscar proezas e
encantamentos em lugares prosaicos que se chamavam El Toboso
ou Montiel.
 

Vencido pela realidade, pela Espanha, Dom Quixote morreu em
sua aldeia natal por volta de 1614. Pouco tempo sobreviveu a ele
Miguel de Cervantes.
 

Para os dois, para o sonhador e o sonhado, toda essa trama foi
a oposição de dois mundos: o mundo irreal dos livros de cavalaria, o
mundo cotidiano e comum do século XVII

.
Não imaginaram que os anos acabariam por limar a discórdia,

não imaginaram que La Mancha e Montiel e a magra figura do
cavaleiro seriam, para o futuro, não menos poéticas que as jornadas
de Simbad ou que as vastas geografias de Ariosto.
 

Porque no princípio da literatura está o mito, e também no fim.
 

Clínica Devoto, janeiro de 1955.



 
Paradiso , XXXI , 108

 
Diodoro Sículo narra a história de um deus dilacerado e

disperso. Quem, ao andar pelo crepúsculo ou ao descrever uma
época de seu passado, não sentiu em algum momento que uma
coisa infinita se perdera?

Os homens perderam um rosto, um rosto irrecuperável, e todos
queriam ser aquele peregrino (sonhado no empíreo, sob a Rosa) que
em Roma vê o sudário de Verônica e murmura com fé: Jesus Cristo,
meu Deus, Deus verdadeiro, era assim, então, o teu rosto?

Um rosto de pedra há em um caminho e uma inscrição que diz
"O verdadeiro Retrato do Santo Rosto do Deus de Jaén"; se
realmente soubéssemos como foi, seria nossa a chave das parábolas
e saberíamos se o filho do carpinteiro foi também o Filho de Deus.

Paulo o viu como uma luz que o prostrou; João, como o sol
quando resplandece em sua força; Teresa de Jesus, muitas vezes,
banhado em luz tranquila, e nunca pôde definir a cor de seus olhos.

Perdemos esses traços, como pode perder-se um número
mágico, feito de cifras habituais; como se perde para sempre uma
imagem no caleidoscópio.

Podemos vê-los e ignorá-los. O perfil de um judeu no
subterrâneo talvez seja o de Cristo; as mãos que nos dão umas
moedas em um postigo talvez repitam as que alguns soldados, certo
dia, cravaram na cruz.

Talvez um traço do rosto crucificado espreite em cada espelho;
talvez o rosto tenha morrido, se apagado, para que Deus seja todos.

Quem sabe não o veremos esta noite nos labirintos do sonho,
sem saber disso amanhã.



 
Parábola do palácio

 
Naquele dia, o Imperador Amarelo mostrou seu palácio ao

poeta. Foram deixando para trás, em longo desfile, os primeiros
terraços ocidentais que, como degraus de um quase inabarcável
anfiteatro, declinam rumo a um paraíso ou jardim cujos espelhos de
metal e cujos intrincados cercos de zimbro já prefiguravam o
labirinto. Alegremente perderam-se nele, de início como se
condescendessem com um jogo e depois não sem inquietude,
porque suas avenidas retas sofriam uma curvatura muito suave mas
contínua e secretamente eram círculos. Por volta da meia-noite, a
observação dos planetas e o oportuno sacrifício de uma tartaruga
permitiram que se desligassem dessa região que parecia enfeitiçada,
mas não do sentimento de estar perdido, que os acompanhou até o
fim. Antecâmaras e pátios e bibliotecas percorreram depois e uma
sala hexagonal com uma clepsidra, e certa manhã divisaram, de uma
torre, um homem de pedra, que logo perderam para sempre. Muitos
resplandecentes rios atravessaram em canoas de sândalo, ou um
único rio muitas vezes. Passava o séquito imperial e as pessoas se
prosternavam, mas um dia arribaram a uma ilha em que alguém não
fez isso, por nunca ter visto o Filho do Céu, e o carrasco teve de
decapitá-lo. Negras cabeleiras e negras danças e complicadas
máscaras de ouro viram, indiferentes, seus olhos; o real se
confundia com o sonhado, ou, melhor dizendo, o real era uma das
configurações do sonho. Parecia impossível que a terra fosse algo
mais que jardins, águas, arquiteturas e formas de esplendor. A cada
cem passos uma torre cortava o ar; para os olhos a cor era idêntica,
mas a primeira de todas era amarela e a última escarlate, tão
delicadas eram as gradações e tão longa a série.

Ao pé da penúltima torre foi que o poeta (que parecia alheio
aos espetáculos que eram maravilha de todos) recitou a breve
composição que hoje indissoluvelmente ligamos a seu nome e que,
conforme repetem os historiadores mais elegantes, deparou-lhe a
imortalidade e a morte. O texto se perdeu; há quem diga que
constava de um verso; outros, de uma só palavra. O certo, o incrível,



é que no poema estava inteiro e minucioso o palácio enorme, com
cada ilustre porcelana e em cada desenho em cada porcelana e as
penumbras e as luzes dos crepúsculos e cada instante desventuroso
ou feliz das dinastias de mortais, de deuses e de dragões que
habitaram nele desde o interminável passado. Todos se calaram,
mas o imperador exclamou: — Arrebataste-me o palácio! e a espada
de ferro do verdugo segou a vida do poeta.

Outros se referem de outro modo a história. No mundo não
pode haver dois iguais; bastou (dizem-nos) que o poeta pronunciara
o poema para que o palácio desaparecesse, como que abolido e
fulminado pela última sílaba. Tais lendas, é claro, não passam de
ficções literárias. O poeta era escravo do Imperador e morreu como
tal; sua composição caiu no esquecimento porque merecia o
esquecimento e seus descendentes ainda procuram, e não vão
encontrar, a palavra do universo.



 
Everything and nothing

 
Ninguém existiu nele; por trás de seu rosto (que mesmo através

das pinturas ruins da época não se assemelha a nenhum outro) e de
suas palavras, que eram copiosas, fantásticas e agitadas, não havia
senão um pouco de frio, um sonho não sonhado por alguém. No
início pensou que todas as pessoas fossem como ele, mas a
estranheza de um companheiro com o qual começara a comentar
essa fatuidade revelou-lhe seu erro e fez com que sentisse, para
sempre, que um indivíduo não deve diferir da espécie. Certa vez
pensou que nos livros encontraria remédio para seu mal e então
aprendeu o pouco latim e menos grego de que falaria um
contemporâneo; depois considerou que no exercício de um rito
elementar da humanidade bem poderia estar o que procurava, e
deixou-se iniciar por Anne Hathaway, durante uma longa sesta de
junho. Aos vinte e tantos anos foi a Londres. Instintivamente,
adestrara-se no hábito de simular que era alguém, para que não se
descobrisse sua condição de ninguém; em Londres encontrou a
profissão para a qual estava predestinado, a de ator, que em um
palco brinca de ser outro, diante da afluência de pessoas que
brincam de tomá-lo por aquele outro. As tarefas histriônicas lhe
ensinaram uma felicidade singular, talvez a primeira que conheceu;
mas, aclamado o último verso e retirado da cena o último morto, o
detestável sabor da irrealidade recaía sobre ele. Deixava de ser
Ferrei ou Tamerlão e voltava a ser ninguém. Acuado, deu de
imaginar outros heróis e outras fábulas trágicas.

Assim, enquanto o corpo cumpria seu destino de corpo, em
bordéis e tabernas de Londres, a alma que o habitava era César, que
ignora o aviso do áugure, e Julieta, que se aborrece com a cotovia, e
Macbeth, que conversa na planície com as bruxas que também são
as parcas. Ninguém foi tantos homens como aquele homem, que à
semelhança do egípcio Proteu pôde esgotar todas as aparências do
ser. Às vezes, deixou em algum canto da obra uma confissão, certo
de que não a decifrariam; Ricardo afirma que em sua única pessoa
faz o papel de muitos, e Iago diz com curiosas palavras “não sou o



que sou”. A identidade fundamental do existir, sonhar e representar
inspirou-lhe passagens famosas.

Durante vinte anos persistiu nessa alucinação dirigida, mas
certa manhã o assaltaram o tédio e o horror de ser tantos reis que
morrem pela espada e tantos amantes infelizes que convergem que
convergem, divergem e melodiosamente agonizam. Naquele mesmo
dia resolveu a venda do seu teatro. Antes de uma semana havia
regressado à cidade natal, onde recuperou as arvores e o rio da
infância e não os vínculos àqueles outros celebrados por sua musa,
ilustre de alusão mitológica e de vozes latinas. Tinha de ser alguém;
foi um empresário aposentado que fez fortuna e a quem interessa os
empréstimos, os litígios e a pequena usura. Nesse personagem ditou
o árido testamento que conhecemos, do qual deliberadamente
excluiu todo traço patético ou literário. Costumavam visitar seu retiro
amigos de Londres, e ele retomava para eles o papel de poeta.

A história acrescenta que, antes ou depois de morrer, soube-se
diante de Deus e disse: “Eu, que tantos homens fui em vão, quero
ser um eu”. A voz de Deus lhe respondeu, em um torvelinho: “Eu
tampouco o sou; sonhei o mundo como sonhaste tua obra, meu
Shakespeare, e entre as formas de meu sonho está tu, que como eu
és muitos e ninguém”.



 
Ragnarök

 
Nos sonhos (escreve Coleridge) as imagens figuram as

impressões que pensamos que causam; não sentimos horror porque
uma esfinge nos oprime, sonhamos uma esfinge para explicar o
horror que sentimos. Se isso é assim, como poderia uma mera
crônica de suas formas transmitir o estupor, a exaltação, os alarmes,
a ameaça e o júbilo que teceram o sonho dessa noite?

Ensaiarei esta crônica, no entanto; talvez o fato de que uma
única cena tenha integrado aquele sonho apague ou atenue a
dificuldade essencial.

O lugar era a Faculdade de Filosofia e Letras; a hora, o
entardecer. Tudo (como costuma ocorrer nos sonhos) era um pouco
diferente; uma ligeira magnificação alterava as coisas. Elegíamos
autoridades; eu falava com Pedro Henríquez Ureña, que na vigília
morreu há muitos anos. Bruscamente atordoou-nos um clamor de
manifestação ou de charanga. Gritos humanos e animais chegavam
do Bajo. Uma voz clamou: "Estão vindo!". E depois "Os Deuses! Os
Deuses!". Quatro ou cinco sujeitos saíram da turba e ocuparam o
estrado da Aula Magna. Todos nós aplaudimos, chorando; eram os
Deuses que voltavam após um desterro de séculos. Engrandecidos
pelo estrado, a cabeça jogada para trás e o peito para a frente,
receberam com soberba nossa homenagem. Um deles segurava um
galho, que se conformava, sem dúvida, à singela botânica dos
sonhos; outro, com um gesto amplo, estendia a mão, que era uma
garra; uma das faces de Jano olhava com receio o encurvado bico
de Thot. Talvez excitado por nossos aplausos, outro, já não sei qual,
prorrompeu em um cacarejo vitorioso, incrivelmente acre, com algo
de gargarejo e de assovio. As coisas, desde aquele momento,
mudaram.

Tudo começou com a suspeita (talvez exagerada) de que os
Deuses não sabiam falar. Séculos de vida fugitiva e feral haviam
atrofiado neles o humano; a lua do Islã e a cruz de Roma tinham
sido implacáveis com esses prófugos.



Testas muito baixas, dentaduras amarelas, bigodes ralos de
mulato ou de chinês e beiços bestiais revelavam a degeneração da
estirpe olímpica. Sua indumentária não correspondia a uma pobreza
decorosa e decente, e sim ao luxo malévolo das casas de jogo e dos
bordéis do Bajo. Em uma lapela sangrava um cravo; em um paletó
ajustado adivinhava-se o vulto de uma adaga. Bruscamente
sentimos que jogavam sua ultima cartada, que eram matreiros,
ignorantes e cruéis como velhos animais carnívoros e que, se nos
deixássemos levar pelo medo ou pela pena, acabariam destruindo-
nos.

Sacamos os pesados revólveres (de repente houve revólveres
no sonho) e alegremente demos morte aos Deuses.



 
Inferno, I, 32

 
Do crepúsculo do dia ao crepúsculo da noite, um leopardo, nos

anos finais do século XII, via umas tábuas de madeira, umas barras
verticais de ferro, homens e mulheres cambiantes, um paredão e
talvez um canalete de pedra com folhas secas. Não sabia, não podia
saber, que ansiava por amor e crueldade e pelo ardente prazer de
dilacerar e pelo vento com cheiro de veado, mas algo nele se
sufocava e se rebelava e Deus lhe falou em um sonho: "Vives e
morrerás nesta prisão, para que um homem que conheço te olhe um
número determinado de vezes e não te esqueça e ponha tua figura e
teu símbolo em um poema, que tem seu preciso lugar na trama do
universo. Sofres o cativeiro, mas terás dado uma palavra ao poema".
Deus, no sonho, iluminou a rudeza do animal e este compreendeu
as razões e aceitou esse destino, mas só houve nele, ao despertar,
uma obscura resignação, uma valorosa ignorância, porque a
máquina do mundo é complexa demais para a simplicidade de uma
fera.

Anos depois, Dante morria em Ravena, tão injustiçado e tão só
como qualquer outro homem. Em um sonho, Deus lhe declarou o
secreto propósito de sua vida e de seu labor; Dante, maravilhado,
soube por fim quem era e o que era e abençoou suas amarguras. A
tradição refere que, ao despertar, sentiu que tinha recebido e
perdido uma coisa infinita, algo que não poderia recuperar nem
mesmo vislumbrar, porque a máquina do mundo é complexa demais
para a simplicidade dos homens.



 
Borges e eu

 
Ao outro, a Borges, é que acontecem as coisas. Eu caminho por

Buenos Aires e demoro-me, talvez já mecanicamente, na
contemplação do arco de um saguão e da cancela; de Borges tenho
notícias pelo correio e vejo o seu nome num trio de professores ou
num dicionário biográfico. Agradam-me os relógios de areia, os
mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o sabor do café
e a prosa de Stevenson; o outro comunga dessas preferências, mas
de um modo vaidoso que as converte em atributos de um ator. Seria
exagerado afirmar que a nossa relação é hostil; eu vivo, eu deixo-me
viver, para que Borges possa urdir a sua literatura, e essa literatura
justifica-me. Não me custa confessar que conseguiu certas páginas
válidas, mas essas páginas não me podem salvar, talvez porque o
bom já não seja de alguém, nem sequer do outro, mas da
linguagem ou da tradição. Quanto ao mais, estou destinado a
perder-me definitivamente, e só algum instante de mim poderá
sobreviver no outro. Pouco a pouco vou-lhe cedendo tudo, ainda que
me conste o seu perverso hábito de falsificar e magnificar. Espinosa
entendeu que todas as coisas querem perseverar no seu ser; a
pedra eternamente quer ser pedra, e o tigre um tigre. Eu hei de ficar
em Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas reconheço-me
menos nos seus livros do que em muitos outros ou no laborioso
toque de uma viola. Há anos tratei de me livrar dele e passei das
mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas
esses jogos agora são de Borges e terei de imaginar outras coisas.
Assim, a minha vida é uma fuga e tudo perco, tudo é do
esquecimento ou do outro.

Não sei qual dos dois escreve esta página.



 
Poema dos dons

 
Ninguém rebaixe a lágrima ou rejeite 
Esta declaração da maestria 
De Deus, que com magnífica ironia 
Deu-me a um só tempo os livros e a noite.

 
Da cidade de livros tornou donos 
Estes olhos sem luz, que só concedem 
Em ler entre as bibliotecas dos sonhos 
Insensatos parágrafos que cedem 

 
As alvas a seu afã. Em vão o dia 
Prodiga-lhes seus livros infinitos, 
Árduos como os árduos manuscritos 
Que pereceram em Alexandria.

 
De fome e de sede (narra uma história grega) 
Morre um rei entre fontes e jardins; 
Eu fatigo sem rumo os confins 
Dessa alta e funda biblioteca cega.

 
Enciclopédias, atlas, o Oriente 
E o Ocidente, centúrias, dinastias, 
Símbolos, cosmos e cosmogonias 
Brindam as paredes, mas inutilmente.

 
Em minha sombra, o oco breu com desvelo 
Investigo, o báculo indeciso,
Eu, que me figurava o Paraíso
Tendo uma biblioteca por modelo.

 
Algo, que por certo não se vislumbra 
No termo acaso, rege estas coisas; 
Outro já recebeu em outras nebulosas 
Tardes os muitos livros e a penumbra.



 
Ao errar pelas lentas galerias 
Sinto às vezes com vago horror sagrado
Que sou o outro, o morto, habituado 
Aos mesmos passos e nos mesmos dias.

 
Qual de nós dois escreve este poema 
De uma só sombra e de um eu plural?
O nome que me assina é essencial, 
Se é indiviso e uno esse anátema?

 
Groussac ou Borges, olho este querido 
Mundo que se deforma e que se apaga 
Numa empalidecida cinza vaga 
Que se parece ao sonho e ao olvido.



 
O relógio de areia

 
Está certo que se meça com a dura 
Sombra que uma coluna no estio 
Estende ou com a água daquele rio 
Em que Heráclito viu nossa loucura 

 
O tempo, já que ao tempo e à sorte 
Se parecem os dois: a imponderável 
Sombra diurna e o curso irrevogável 
Da água que prossegue em seu norte.

 
Está certo, mas o tempo nos desertos 
Outra substância achou, suave e pesada, 
Que parece ter sido imaginada 
Para medir o tempo dos mortos.

 
Surge assim o alegórico instrumento 
Das gravuras dos dicionários, 
A peça que os grises antiquários 
Relegarão a esse mundo cinzento 

 
do bispo sem seu par, da espada 
inerme, do apagado telescópio, 
do sândalo mordido pelo ópio, 
do próprio pó, do acaso e do nada.

 
Quem não se demorou perante o ríspido 
E tétrico instrumento que acompanha 
Na destra mão do deus uma gadanha, 
Com o risco por Dürer repetido?

 
Pelo ápice aberto o cone inverso 
Deixa cair a cautelosa areia, 
Ouro gradual que se solta e recheia 
O côncavo cristal, seu universo.



 
É agradável observar a arcana 
Areia que desliza e que declina 
E, prestes a cair, se recombina 
Com uma pressa inteiramente humana.

 
A areia dos ciclos é imutável, 
A história da areia é infinita; 
E, sob tuas venturas ou a desdita, 
Se abisma a eternidade invulnerável.

 
Não se detém jamais essa caída.
Eu me dessangro, não o vidro. O rito
 De decantar a areia é infinito 
E com a areia vai-se nossa vida.

 
Nos minutos da areia o tempo cósmico 
Acredito sentir: aquela história 
Que guarda em seus espelhos a memória
Ou a que dissolveu o Letes mágico.

 
O pilar de fumaça e o que fumega, 
Cartago e Roma e a perigosa guerra, 
Simão, o Mago, os sete pés de terra 
Que o rei saxão oferta ao da Noruega, 

 
A tudo arrasta e perde este infalível 
Fio sutil de areia numerosa.
Não vou salvar-me eu, fortuita coisa 
De tempo, que é matéria perecível.



Xadrez
I
Em seu austero canto, os jogadores 
Regem as lentas peças. O tabuleiro 
Os demora até o alvorecer nesse severo 
Espaço em que se odeiam duas cores.

 
Lá dentro irradiam mágicos rigores 
As formas: torre homérica, ligeiro 
Cavalo, armada rainha, rei postreiro, 
Oblíquo bispo e peões agressores.

 
Quando os jogadores tiverem ido, 
Quando o tempo os tiver consumido, 
Certamente não terá cessado o rito.

 
No Oriente acendeu-se esta guerra 
Cujo anfiteatro é hoje toda a terra.
Como o outro, este jogo é infinito.

 
II
Tênue rei, oblíquo bispo, encarniçada 
Rainha, peão ladino e torre a prumo 
Sobre o preto e o branco de seu rumo
Procuram e travam sua batalha armada.

 
Não sabem que a mão assinalada 
Do jogador governa seu destino, 
Não sabem que um rigor adamantino 
Sujeita seu arbítrio e sua jornada.

 
Também o jogador é prisioneiro
(A máxima é de Ornar) de um tabuleiro 
De negras noites e de brancos dias.



 
Deus move o jogador, e este, a peça.
Que deus detrás de Deus o ardil começa 
De pó e tempo e sonho e agonias?



 
Os espelhos

 
Eu que senti o horror dos espelhos 
Não só perante o vidro impenetrável
Onde acaba e começa, inabitável, 
Um impossível espaço de reflexos 

 
Mas ante a água especular que imita 
O outro azul em seu profundo céu 
Que sulca o ilusório voo, ao léu, 
Da ave inversa ou que um tremor agita

 
E ante a superfície silenciosa 
Do ébano sutil cujo fulgor 
Repete como um sonho o alvor 
De um vago mármore ou uma vaga rosa, 

 
Hoje, ao fim de tantos e perplexos 
Anos errando sob a vária lua, 
Pergunto-me que acaso da fortuna 
Fez com que eu temesse os espelhos.

 
Espelhos de metal, emascarado 
Espelho de caoba que na bruma 
De seu rubro crepúsculo esfuma 
Esse rosto que olha e é olhado, 

 
Infinitos os vejo, elementais 
Executores de um antigo pacto, 
Multiplicar o mundo como o ato 
Generativo, insones e fatais.

 
Prolongam este inútil mundo torto
Na vertigem de seus emaranhados; 
São às vezes de tarde embaçados 
Pelo alento de alguém que não está morto.



 
O vidro nos espreita. Se entre as quatro 
Paredes do quarto existe um espelho,
 Já não estou sozinho. Há outro. Há o reflexo 
Que arma na aurora um sigiloso teatro.

 
Tudo acontece e na memória é perda 
Dentro dos gabinetes cristalinos 
Onde, como fantásticos rabinos,
Lemos livros da direita à esquerda.

 
Cláudio, rei de uma tarde, rei sonhado, 
Não sentiu que era um sonho até o dia 
Em que um ator mimou sua felonia
Com arte silenciosa, em um tablado.

 
Que haja sonhos é estranho, que haja espelhos, 
Que o usual e gasto repertório 
De cada dia inclua o ilusório
Orbe profundo que urdem os reflexos.

 
O empenho de Deus (eu penso) assombra, 
Com essa inapreensível arquitetura 
Que edifica a luz com a brunidura 
Do cristal e, com o sonho, a sombra.

 
Deus inventou as noites que se armam 
De sonhos e as formas do espelho 
Para que o homem sinta que é reflexo 
E vaidade. Por isso nos alarmam.



 
Elvira de Alvear

 
Todas as coisas teve e lentamente 
Todas a abandonaram. Nós a vimos 
Armada de beleza. A manhã 
E o claro meio-dia lhe mostraram, 
Desde seu zênite, os formosos reinos 
Dessa terra. A tarde os foi apagando.
Os favoráveis astros (a infinita 
E ubíqua rede causal) lhe haviam dado 
A fortuna, que dissipa as distâncias 
Como o tapete do árabe e confunde 
O desejo, a posse e o dom do verso,
Que transforma as penas verdadeiras 
Em música, em rumor e em símbolo, 
E o fervor, e no sangue a batalha 
De Ituzaingó e o peso dos louros, 
E o prazer de perder-se no errante 
Rio do tempo (rio e labirinto) 
E no lento colorido das tardes.

 
Todas as coisas a deixaram, menos 
Uma. A generosa cortesia 
Acompanhou-a até o fim da jornada, 
Para além do delírio e do eclipse, 
De modo quase angelical. De Elvira 
O que primeiro vi, há tantos anos, 
Foi o sorriso, e o que vejo por último.



 
Susana Soca

 
Com lento amor fitava os dispersos 
Coloridos da tarde. E se perdia 
Com gosto na complexa melodia 
Ou na curiosa existência dos versos.
Não o elementar vermelho mas 
Os grises Fiaram seu destino delicado, 
Apto a discernir e exercitado 
Tanto na oscilação como em matizes.
Sem atrever-se a pisar este perplexo
Labirinto, observava, sorrateira, 
As formas, o tumulto e a carreira, 
Como aquela outra dama do espelho.
Deuses que moram para além do rogo 
A abandonaram a esse tigre, o Fogo.



 
A lua

 
Conta a história que naquele passado 
Tempo em que ocorreram tantos fatos 
Reais, imaginários e inexatos
Um homem concebeu o desmesurado 

 
Projeto de cifrar o universo 
Em um livro e com ímpeto infinito 
Erigiu o alto e árduo manuscrito 
E limou e declamou o último verso.

 
Já ia render graças à fortuna 
Quando ao elevar os olhos viu um polido
Disco no ar e entendeu, aturdido, 
Que se havia esquecido da lua.

 
A história que narrei, mesmo fingida, 
Bem pode figurar o malefício 
De todos que exercemos o ofício 
De mudar em palavras nossa vida.

 
Sempre se perde o essencial.
É uma Lei de toda palavra sobre o nume.
Não a elude este enredo que resume 
O meu longo comércio com a lua.

 
Não sei onde a avistei a vez primeira, 
Se foi no céu anterior da doutrina 
Do grego ou se na tarde que declina 
Sobre o pátio do poço e da figueira.

 
Como se sabe, esta inconstante vida 
Pode bem ser, entre outras coisas, bela, 
E houve assim uma tarde em que com ela
Te contemplamos, oh, lua compartida.



 
Mais que as luas das noites eu acedo 
Em recordar as do verso: a enfeitiçada 
Dragon moon que dá horror à balada 
E a lua sangrenta de Quevedo.

 
De outra lua de sangue e de escarlata 
Falou João em seu livro de ferozes 
Prodígios e de júbilos atrozes; 
Outras mais claras luas há de prata.

 
Pitágoras com sangue (narra uma 
Tradição) escrevia num espelho
E os homens então liam o reflexo
Naquele outro espelho que é a lua.

 
De ferro há uma selva onde mora
O alto lobo cuja estranha sorte 
É derrubar a lua e dar-lhe morte
Quando avermelhe o mar a última aurora.

 
(Isto o Norte profético já sabe 
E também que nesse dia os profundos 
Mares do mundo destruirão a nave 
Que se faz com as unhas dos defuntos.) 

 
Quando, em Genebra ou Zürich, a fortuna 
Quis que eu também fosse poeta, 
Eu me impus, como todos, a secreta 
Obrigação de definir a lua.

 
Com uma espécie de pena que tenteia, 
Esgotava modestas variantes, 
Temeroso de que Lugones antes 
Já houvesse usado o âmbar ou a areia.

 
De longínquo marfim, fumaça, fria 



Neve foram as luas que alumbraram 
Versos que certamente não alcançaram 
A árdua honra da tipografia.

 
Pensava que o poeta é aquele homem
Que, como o rubro Adão do Paraíso,
Impõe a cada coisa seu preciso 
E verdadeiro e não sabido nome.

 
Ariosto me ensinou que a duvidosa 
Lua abriga os sonhos, o inapreensível, 
O tempo que se perde, o possível 
Ou o impossível, que é a mesma coisa.

 
De Diana triforme Apolodoro
Deixou-me divisar a sombra mágica; 
Hugo deu-me uma foice que era de ouro, 
E um irlandês, sua negra lua trágica.

 
E, enquanto eu sondava aquela mina 
Das luas todas da mitologia, 
Ali estava, na virada da esquina, 
A lua celestial de cada dia.

 
Sei que entre todas as palavras uma 
Há para lembrá-la ou figurá-la.
O segredo, a meu ver, está em usá-la 
Com humildade. É a palavra lua.

 
Eu não me atrevo a macular sua pura 
Aparição com uma imagem ufana; 
Vejo-a indecifrável e cotidiana 
E para além de minha literatura.

 
Eu sei que a lua ou a palavra lua 
É uma letra inventada para 
A complexa escritura dessa rara 



Coisa que somos, numerosa e una.
 

É um dos vários símbolos que ao homem 
Dá o fado ou o acaso para um dia 
De exaltação gloriosa ou de agonia 
Este escrever seu verdadeiro nome.



 
 

A chuva
 

A tarde se aclarou de inesperado 
Porque já cai a chuva minuciosa.
Cai ou caiu. A chuva é uma coisa 
Que sem dúvida ocorre no passado.

 
Esta chuva que agora ofusca os vidros 
Vai alegrar em subúrbios perdidos 
As pretas uvas de uma parra no horto 

 
Que deixou de existir. Esta molhada 
Tarde me traz a voz, a voz ansiada, 
De meu pai que retorna e não está morto.



 
À efígie de um capitão dos exércitos

de Cromwell
 

Não renderão de Marte as muralhas 
A este, que salmos do Senhor inspiram; 
De outra luz (de outro século) miram 
Os olhos, que miraram as batalhas.
A mão segura os ferros da espada.
Pela verde região caminha a guerra; 
Para lá da penumbra está a Inglaterra, 
E o cavalo e a glória e tua jornada.
Capitão, os anseios são enganos, 
Inútil o arnês e inútil a porfia 
Do homem cujo termo é um dia; 
Tudo já teve fim há muitos anos.
Há de ferir-te um ferro enferrujado; 
Estás (como estamos) condenado.



 
A um velho poeta

 
O Caminhas pelo campo de Castela 
E quase não o vês. Um intrincado 
Versículo de João é teu cuidado 
E mal notaste a luz amarela 

 
Do poente. A difusa luz delira
E nos confins do Leste se dilata 
Essa lua de escárnio e de escarlata 
Que talvez seja o espelho da Ira.

 
O olhar elevas e a contemplas. 
Uma Memória de algo que foi teu começa 
E se dissipa. A pálida cabeça 

 
Curvas e segues caminhando triste, 
Sem recordar o verso que escreveste: 
E seu epitáfio a sangrenta lua.



 
O outro tigre

 
And the craft that created a semblance 
MORRIS: Sigurd the Volsung, 1876.

 
Penso em um tigre. A penumbra exalta 
A vasta Biblioteca laboriosa 
E parece afastar suas estantes; 
Forte, inocente, ensanguentado e novo, 
Ele irá por sua selva e sua manhã
E deixará seu rastro na lodosa 
Margem de um rio cujo nome ignora 
(Em seu mundo não há nomes nem passado, 
E não há futuro, só um instante certo.) 
E vencerá as bárbaras distâncias, 
Farejará no enleado labirinto 
Dos olores o olor da alvorada 
E o olor deleitável do veado; 
Entre as riscas do bambu decifro 
Suas riscas e pressinto a ossatura 
Sob essa pele esplêndida que vibra.
Inutilmente interpõem-se os convexos 
Mares e os desertos do planeta; 
Desta morada de um remoto porto 
Da América do Sul, te sigo e sonho, 
Oh, tigre das ribeiras do rio Ganges.

 
Corre a tarde em minha alma e pondero
Que o tigre vocativo de meu verso 
É um tigre de símbolos e sombras, 
Uma série de tropos literários 
E de memórias da enciclopédia, 
Não o tigre fatal, joia nefasta 
Que, sob o sol ou a diversa lua, 
Vai cumprindo em Sumatra ou em Bengala 



Sua rotina de amor, de ócio e de morte.
A esse tigre dos símbolos opus 
O verdadeiro, o de sangue quente, 
O que dizima uma tribo de búfalos 
E hoje, 3 de agosto de 59, 
Estende sobre o prado uma pausada 
Sombra, mas só o fato de nomeá-lo
E de conjeturar sua circunstância 
Torna-o ficção da arte e não criatura 
Animada das que andam pela terra.

 
Procuraremos um terceiro tigre.
Como os outros, este será uma forma 
De meu sonho, um sistema de palavras 
Humanas, não o tigre vertebrado 
Que, para além dessas mitologias, 
Pisa a terra. Sei disso, mas algo 
Me impõe esta aventura indefinida,
Insensata e antiga, e persevero 
Em procurar pelo tempo da tarde 
O outro tigre, o que não está no verso.



 
Blind Pew

 
Longe do mar e da formosa guerra, 
Que assim o amor todo o perdido louva, 
O bucaneiro cego fatigava 
Os terrosos caminhos da Inglaterra.

 
Escorraçado pelos cães das granjas, 
Caçoada dos meninos do povoado, 
Dormia um enfermiço e gretado 
Sono no enegrecido pó das sanjas.

 
Sabia que em remotas praias de ouro 
Era seu um recôndito tesouro 
E isso serenava sua adversa sorte; 

 
A ti também, em outras praias de ouro, 
Te aguarda incorruptível teu tesouro: 
A vasta e vaga e necessária morte.



 
Alusão a uma sombra de mil oitocentos e

noventa e tantos
 

Nada. Apenas a faca de Muraña.
Na tarde cinza só o caso truncado.
Não sei por que nas tardes me acompanha 
Este assassino jamais avistado.
Palermo era mais baixo. A muralha 
Amarela da prisão dominava 
Subúrbio e lamaçal. Por essa brava 
Região andou a sórdida navalha.
A navalha. O rosto se apagou 
E desse mercenário cujo crasso 
Ofício era a coragem não restou 
Mais que uma sombra e um fulgor de aço.
Que o tempo, que os mármores empana, 
Salve este firme nome, Juan Murava.



 
Alusão à morte do coronel Francisco

Borges (1833-1874)
 

Deixo-o no cavalo, nessa hora 
Crepuscular em que buscou a morte; 
Que de todas as horas de sua sorte 
Esta perdure, amarga e vencedora.
Avança pelo campo a brancura 
Do cavalo e do poncho. A paciente 
Morte espreita nos rifles. Tristemente, 
Francisco Borges vai pela planura.
Isto que o cercava, a metralha,
Isto que vê, o pampa sem medida, 
É o que viu e ouviu por toda a vida.
Está no cotidiano, na batalha.
Alto o deixo em seu épico universo 
E quase intocado pelo verso.



 
In Memoriam A. R.

 
O vago acaso ou as precisas leis 
Que regem este sonho, o universo, 
Permitiram-me compartir um terso 
Trecho do curso com Alfonso Reyes.

 
Soube bem essa arte que nenhum 
Outro abarcou, nem Simbad nem 
Ulisses, Que é passar de um a outros países 
E estar inteiramente em cada um.

 
Se a memória lhe cravou sua flecha 
Alguma vez, lavrou com o violento 
Metal da arma o numeroso e lento 
Alexandrino ou a aflita endecha.

 
Nos trabalhos o assistiu a humana 
Esperança e foi lume de sua vida 
Dar com o verso que não mais se olvida 
E renovar a prosa castelhana.

 
Além do Mio Cid de passo tardo
E dessa grei que quer ser obscura, 
Rastreava a fugaz literatura 
Até os arrabaldes do lunfardo.

 
Entre os jardins, os cinco, de Marini 
Demorou-se, mas algo nele havia 
Imortal e essencial que preferia 
O árduo estudo e o dever divino.

 
A bem dizer, preferiu os jardins 
Para a meditação, onde Porfírio 
Erigiu ante as sombras e o delírio 
A Arvore do Princípio e dos Fins.



 
Reyes, a indecifrável providência 
Que administra o pródigo e o parco 
Deu-nos, a alguns, o setor ou o arco, 
Mas a ti a total circunferência.

 
O ditoso buscavas ou o triste 
Que ocultam frontispícios e renomes; 
Como o Deus de Erígena, preferiste 
Ser ninguém para ser todos os homens.

 
Vastos e delicados esplendores 
Teu estilo alcançou, precisa rosa, 
E às guerras de Deus tornou gozosa 
A veia militar de antecessores.

 
Onde anda o mexicano? (É minha questão.) 
Contemplará, com o horror de Édipo 
Ante a estranha Esfinge, o Arquétipo 
Impassível do Rosto ou da Mão?

 
Ou errará, como Swedenborg queria, 
Por um orbe mais vívido e complexo 
Que o terreno, que é apenas reflexo 
Daquela alta e celeste algaravia?

 
Se (como esses impérios da laca 
E do ébano ensinam) a memória 
Lavra seu íntimo Éden, já há na glória 
Outro México e outro Cuernavaca.

 
Conhece Deus as cores que a sorte 
Propõe ao homem para além do dia; 
Por estas ruas ando. Todavia 
Sei muito pouco a respeito da morte.

 
Só uma coisa sei. Que Alfonso Reyes 



(Onde quer que o mar o tenha lançado) 
Vai se aplicar feliz e desvelado 
Ao outro enigma e às outras leis.

 
Ao ímpar tributemos, ao diverso 
O clamor e os aplausos da vitória; 
Não profane minha lágrima este verso 
Que nosso amor inscreve em sua memória.



 
Os Borges

 
Bem pouco sei de meus antecessores 
Portugueses, os Borges: vaga gente 
Que prossegue em minha carne, obscuramente, 
Seus hábitos, rigores e temores.
Tênues como se nunca houvessem sido 
E alheios aos trâmites da arte, 
Indecifravelmente fazem parte 
Do tempo, dessa terra e do olvido.
Melhor assim. Vencida a peleis, 
São Portugal, são a famosa gente 
Que forçou as muralhas do Oriente 
E fez-se ao mar e ao outro mar de areia.
São o rei que no místico deserto 
Perdeu-se e o que jura não estar morto.



 
A Luís de Camões

 
Sem pena e sem ira o tempo vela 
As heroicas espadas. Pobre e triste 
A tua pátria saudosa preferiste 
Retornar, capitão, morrendo nela, 
E com ela. No mágico deserto 
A flor de Portugal se havia perdido 
E o áspero espanhol, antes vencido, 
Ameaçava o seu flanco aberto.
Quero saber se aquém dessa ribeira
Extrema compreendeste humildemente 
Que todo o perdido, o Ocidente 
E o Oriente, o aço e a bandeira, 
Perduraria (alheio a toda humana 
Mutação) em tua Eneida lusitana.



 
Mil novecentos e vinte e tantos

 
A roda dos astros não é infinita
E o tigre é uma das formas que retornam,
Mas nós, longe do acaso e da aventura,
Nos víamos desterrados para um tempo exausto,
O tempo no qual nada pode ocorrer.
O universo, o trágico universo, não estava aqui
E era preciso procurá-lo nos ontens;
Eu tramava a humilde mitologia de taipas e de facas
E Ricardo pensava em seus vaqueiros.
Não sabíamos que o futuro encerrava o raio,
Não pressentimos a afronta, o incêndio e a noite terrível da

Aliança;
Nada nos disse que a história argentina sairia andando pelas

ruas,
A história, a indignação, o amor,
As multidões feito o mar, o nome de Córdoba,
O sabor do real e do inacreditável, o horror e a glória.



 
Ode composta em 1960

 
O claro acaso ou as secretas leis 
Que regem este sonho, meu destino, 
Querem, oh, necessária e doce pátria 
Que não sem glória e sem opróbrio abarcas 
Cento e cinquenta laboriosos anos,
Que a gota, eu, fale contigo, o rio, 
Que o instante, eu, fale contigo, o tempo, 
E que o íntimo diálogo recorra,
Como é costume, aos ritos e à sombra 
Que amam os deuses e ao pudor do verso.

 
Pátria, eu te senti nos devastados 
Poentes dos vastos arrabaldes 
E nessa flor de cardo que o pampeiro 
Traz para o pátio e na serena chuva, 
Nos costumes vagarosos dos astros 
E na mão que afina uma guitarra 
E na gravitação dessa planície 
Que desde longe nosso sangue sente, 
Como o bretão o mar, e em piedosos 
Símbolos e jarrões de uma abóbada 
E no amor submisso dos jasmins, 
Na prata da moldura e no roçar 
Suave de um mogno silencioso 
E em sabores de carnes e de frutas 
E na bandeira quase azul e branca
De um quartel e em pálidas histórias 
De faca e de esquina e nas tardes 
Tão iguais que se apagam e nos deixam 
E na vaga memória afortunada 
De pátios com escravos que levavam 
O nome dos senhores e nas pobres 
Folhas daqueles livros para cegos 



Que o fogo dispersou e no cair 
Dessas épicas chuvas de setembro 
Que ninguém esquecerá, mas essas coisas 
São apenas teus modos e teus símbolos.
És mais que teu extenso território 
E que os dias de teu extenso tempo,
És mais que essa soma inconcebível
De tuas gerações. Nós não sabemos 
Como és para Deus em meio ao vivo 
Interior dos arquétipos eternos, 
Porém por esse rosto vislumbrado 
Vivemos e morremos e ansiamos, 
Oh, inseparável e misteriosa pátria.



 
Ariosto e os árabes

 
Ninguém pode escrever um livro. Para 
Que um livro seja verdadeiramente, 
Se requerem a aurora e o poente, 
Séculos, armas e o mar que une e separa.

 
Assim pensou Ariosto, que ao pausado 
Deleite deu-se, no ócio de caminhos 
De claros mármores e de negros pinhos, 
De voltar a sonhar o já sonhado.

 
O ar de sua Itália era opulento 
De sonhos, que com as formas da guerra 
Que em duros séculos cansou a terra 
Urdiram a memória e o esquecimento.

 
Uma legião que se perdeu nos vales 
Da Aquitânia caiu numa emboscada; 
Assim nasceu o sonho de uma espada 
E do corno que clama em Roncesvalles.

 
Seus ídolos e exércitos o rude 
Saxão por sobre os hortos da Inglaterra 
Dispersou em severa e torpe guerra 
E um sonho — Artur — é o que restou de tudo.

 
Das ilhas boreais onde um cego 
Sol desvanece o mar, nos veio o sonho 
Da virgem adormecida que seu dono 
Aguarda, atrás de um círculo de fogo.

 
Quem sabe se da Pérsia ou do Parnaso 
Veio o outro sonho do corcel alado 
Que pelo ar o feiticeiro armado 
Urge e que afunda no deserto ocaso.



 
Como sobre o corcel do feiticeiro, 
Ariosto viu os reinos de uma terra 
Sulcada pelos festejos da guerra 
E do jovem amor aventureiro.

 
Como através de tênue bruma de ouro, 
Viu no mundo um jardim que seus confins 
Expande em outros íntimos jardins 
Para o amor de Angélica e Medoro.

 
Como esses ilusórios esplendores 
Que no Industão deixa entrever o ópio, 
Pelo Furioso passam os amores 
Numa desordem de caleidoscópio.

 
Não ignorou o amor nem a ironia 
E assim sonhou, de pudoroso modo, 
O singular castelo que é ele todo 
(Como de resto a vida) uma falsia.

 
Como a todo poeta, a fortuna 
Ou o destino deu-lhe sorte rara;
Ia pelos caminhos de Ferrara 
E ao mesmo tempo andava pela lua.

 
Com a escória dos sonhos, indistinto 
Limo que o Nilo dos sonhos deixa, 
Com eles foi tecida a madeixa 
Desse resplandecente labirinto, 

 
Desse enorme diamante no qual um homem 
Pode perder-se venturosamente 
Por espaços de música indolente, 
Para além de sua carne e de seu nome.

 
A Europa inteira se perdeu. Por obra 



Daquela ingênua e maliciosa arte, 
Milton pôde chorar de Brandimarte 
O fim e de Dalinda a soçobra.

 
Perdeu-se a Europa, mas outros condões 
Deu o vasto sonho à famosa gente 
Que habita os desertos do Oriente 
E a noite repleta de leões.

 
De um rei que entrega, ao despontar o dia, 
Sua rainha de uma noite à implacável 
Cimitarra, nos conta o deleitável 
Livro que o tempo encanta todavia.

 
Asas que são a brusca noite, cruéis 
Garras que têm suspenso um elefante, 
Magnéticas montanhas cujo amante 
Abraço faz destroços dos baixéis, 

 
A terra sustentada por um touro 
E o touro por um peixe; abracadabras, 
Talismãs e místicas palavras
Que no granito abrem grutas de ouro; 

 
Isso sonhou a sarracena gente 
Que segue as bandeiras de Agramante; 
Isso, que vagos rostos com turbante
Sonharam, apossou-se do Ocidente.

 
E o Orlando é agora uma risonha 
Região que estende inabitadas milhas 
De indolentes e ociosas maravilhas 
Que são um sonho que ninguém mais sonha.

 
Por islâmicas artes reduzido 
A pura erudição, a mera história, 
Está só, se sonhando. (Toda glória 



É somente uma das formas do olvido.) 
 

Pelo vidro já pálido a tremente 
Luz de uma tarde mais roça o volume 
E ardem e se consomem, é o costume, 
Os outros sobre a capa esvanecente.

 
Nessa deserta sala o silencioso 
Livro viaja pelo tempo. Auroras 
Ficam para trás e as noturnas horas 
E minha vida, um sonho pressuroso.



 
Ao iniciar o estudo da gramática anglo-

saxônica
 

No final de cinquenta gerações
(Tais abismos a todos nós depara o tempo) 
Volto, na margem ulterior de um grande rio 
Que não alcançaram os dragões do viking, 
Às ásperas e laboriosas palavras 
Que, com uma boca tornada pó, 
Usei nos dias de Nortúmbria e de Mércia, 
Antes de ser Haslam ou Borges.
No sábado líamos que Júlio César 
Foi o primeiro a vir de Romeburg para desvelar a Bretanha; 
Antes que voltem os racimos eu terei ouvido 
A voz do rouxinol do enigma 
E a elegia dos doze guerreiros 
Que cercam o túmulo de seu rei. 
Símbolos de outros símbolos, variantes 
Do futuro inglês ou alemão me parecem estas palavras 
Que algum dia foram imagens
E que um homem usou para celebrar o mar ou uma espada; 
Amanhã voltarei a viver, 
Amanhã fyr não será fire e sim essa sorte 
De deus domesticado e cambiante 
Que a ninguém está dado olhar sem um antigo assombro.

 
Louvada seja a infinita 
Urdidura dos efeitos e das causas 
Que antes de mostrar-me o espelho 
Em que não verei ninguém ou verei outro
Concede-me essa pura contemplação
De uma linguagem da alvorada.



 
Lucas XXIII

 
Gentio ou hebreu ou simplesmente um homem 
Cujo rosto no tempo está perdido;
Já não resgataremos do olvido 
As silenciosas letras de seu nome.

 
Da clemência ele soube o que consegue 
Saber um malfeitor que no lenho 
Crava a Judeia. Do tempo que antecede 
Nada sabemos hoje. Em seu empenho

 
Último de morrer crucificado, 
Ouviu, por entre os escárnios da gente, 
Que o que estava morrendo a seu lado 
Era Deus, e lhe disse cegamente: 

 
"Lembra-te de mim quando vieres 
A teu reino", e a voz inconcebível 
Que um dia julgará todos os seres 
Lhe prometeu de sua Cruz terrível 

 
O Paraíso. Nada mais disseram 
Até que veio o fim, mas a história 
Não deixará que morra a memória 
Daquela tarde em que os dois morreram.
Oh, amigos, a inocência deste amigo

 
De Jesus Cristo, o candor improviso 
Que o fez pedir e ter o Paraíso 
A partir dos opróbrios do castigo, 

 
Era o que tantas vezes ao pecado 
Lançou-o e ao acaso ensanguentado.



 
Adrogué

 
Ninguém na noite indecifrável tema 
Que eu me perca entre as negras flores
Desse parque, onde tecem seu sistema 
Propício aos nostálgicos amores 

 
Ou ao ócio das tardes o secreto 
Pássaro que um só mesmo canto afina, 
A água circular e o coreto, 
A vaga estátua e a duvidosa ruína.

 
Oca na sombra oca, a cocheira 
Marca (sei disso) os trêmulos confins 
Deste mundo de pó e de jasmins, 
Grato a Verlaine e grato a Julio Herrera.

 
Concedem à sombra os eucaliptos 
Seu olor medicinal: essa fragrância antiga 
Que, para além do tempo e da ambígua 
Linguagem, nomeia o tempo dos sítios.

 
Meu passo busca e encontra o esperado 
Umbral. Recorta o terraço sua beira 
Escura e no pátio axadrezado 
Goteja periódica a torneira.

 
Repousam do outro lado das portas 
Aqueles que em virtude de seus sonhos 
São entre a sombra visionária donos 
Do vasto ontem e das coisas mortas.

 
Cada objeto conheço deste velho 
Edifício: as lâminas de mica 
Sobre uma pedra gris que se duplica 
Continuamente no difuso espelho 



 
E essa cabeça de leão que morde 
Uma argola e os vidros com suas cores 
Que revelam ao menino os primores 
De um mundo rubro e de outro mundo verde.

 
Para além do acaso e da morte 
Sobrevivem, e cada qual tem sua história, 
Mas tudo isso ocorre nessa sorte 
De quarta dimensão, que é a memória.

 
Nela e só nela permanecem agora 
Os pátios e jardins. E o passado 
Os guarda neste círculo vedado 
Que abarca a um tempo só Vésper e aurora.

 
Como pude perder esse preciso 
Arranjo de coisas simples e amorosas,
Inacessíveis hoje como as rosas 
Que ao primeiro Adão deu o Paraíso?

 
O antigo estupor de uma elegia 
Ao pensar nessa casa me transpassa, 
E não entendo como o tempo passa, 
Eu, que sou tempo e sangue e agonia.



 
Arte poética

 
Fitar o rio feito de tempo e água 
E recordar que o tempo é outro rio, 
Saber que nos perdemos como o rio 
E que os rostos passam como a água.

 
Sentir que a vigília é outro sonho 
Que sonha não sonhar e que a morte 
Que teme nossa carne é essa morte 
De cada noite, que se chama sonho.

 
No dia ou no ano ver um símbolo 
Dos dias de um homem e de seus anos, 
Transformar o ultraje desses anos 
Em música, em rumor e em símbolo, 

 
Na morte ver o sonho, ver no ocaso 
Um triste ouro, tal é a poesia, 
Que é imortal e pobre. A poesia 
Retorna como a aurora e o ocaso.

 
Às vezes pelas tardes certo rosto 
Contempla-nos do fundo de um espelho; 
A arte deve ser como esse espelho 
Que nos revela nosso próprio rosto.

 
Contam que Ulisses, farto de prodígios,
 Chorou de amor ao divisar sua Ítaca 
Verde e humilde. A arte é essa Ítaca 
De verde eternidade, sem prodígios.

 
Também é como o rio interminável 
Que passa e fica e é cristal de um mesmo 
Heráclito inconstante, que é o mesmo 
E é outro, como o rio interminável.



Museu

Do rigor na ciência
 

...Naquele Império, a Arte da Cartografia alcançou tal Perfeição
que o mapa de uma única Província ocupava toda uma Cidade, e o
mapa do império, toda uma Província. Com o tempo, esses Mapas
Desmesurados não foram satisfatórios e os Colégios de Cartógrafos
levantaram um Mapa do Império, que tinha o tamanho do Império e
coincidia pontualmente com ele. Menos Afeitas ao Estudo da
Cartografia, as Gerações Seguintes entenderam que esse dilatado
Mapa era Inútil e não sem Impiedade o entregaram às Inclemências
do Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram
despedaçadas Ruínas do Mapa, habitadas por Animais e por
Mendigos; em todo o País não há outra relíquia das Disciplinas
Geográficas.
 

(Suárez Miranda: Viajes de varones Prudentes, livro quarto, cap.
XIV, Lérida,1658.)
 

Quadra
 

Morreram outros, mas isso aconteceu no passado, Que é a
estação (ninguém o ignora) mais propícia à morte.

É possível que eu, súdito de Yacub Almansur, Morra como
tiveram de morrer as rosas e Aristóteles?
 

(De Divã de Almotasim El Magrebi, século XII)
 

Limites
 

Há uma linha de Verlaine que não voltarei a lembrar, 
Há uma rua próxima proibida a meus passos, 
Há um espelho que me fitou pela última vez, 



Há uma porta que fechei até o fim do mundo, 
Entre os livros de minha biblioteca (posso vê-los agora) 
Há um que não mais abrirei.
Neste verão farei cinquenta anos; 
A morte me desgasta; incessante.

 
(De Inscripciones (Montevidéu, 1923)
de Julio Platero Haedo

 
O poeta declara seu renome

 
O círculo do céu mede minha glória, 
As bibliotecas do Oriente disputam os meus versos, 
Os emires me procuram para encher-me de ouro a boca, 
Os anjos já sabem de memória meu último zéjel.
Meus instrumentos de trabalho são a humilhação e a angústia; 
Quem dera eu tivesse nascido morto.

 
(De Divã de Abulcásim EI Hadrami, século XII)

 
O inimigo generoso

 
Magnus Barfod, no ano 1102, empreendeu a conquista geral

dos reinos da Irlanda; diz-se que na véspera de sua morte recebeu
esta saudação de Muirchertach, rei em Dublin:
 

Que em teus exércitos militem o ouro e a tempestade, Magnus
Barfod.

Que amanhã, nos campos de meu reino, seja feliz tua batalha.
Que tuas mãos de rei teçam terríveis a teia da espada.
Que sejam alimento do cisne rubro os que se opõem a tua

espada.
Que te saciem de glória teus muitos deuses, que te saciem de

sangue.
Que sejas vitorioso na aurora, rei que pisas a Irlanda.
Que de teus muitos dias nenhum brilhe como o dia de amanhã.



Porque esse dia será o último. Juro-te, rei Magnus.
Porque, antes que se apague sua luz, eu te vencerei e te

apagarei, Magnus Barfod.
 

(De Anhang zur Heimskringla, de H. Gering, 1893.)
 

Le regret d'Heraclite
 

Eu, que tantos homens fui, jamais fui 
Aquele em cujo abraço desfalecia Matilde Urbach.

 
(Gaspar Camerarius, em Deliciae Poetarum Borussiae, VII, 16.)

 
In Memoriam J. F. K.

 
Esta bala é antiga.
Em 1897 disparou-a contra o presidente do Uruguai um rapaz

de Montevidéu, Arredondo, que passara longo tempo sem ver
ninguém, para que o soubessem sem cúmplices. Trinta anos antes, o
mesmo projétil matou Lincoln, por obra criminosa ou mágica de um
ator, que as palavras de Shakespeare tinham transformado em
Marco Bruto, assassino de César. Em meados do século XVII, a
vingança a usou para dar morte a Gustavo Adolfo da Suécia, em
meio à pública hecatombe de uma batalha.

Antes, a bala foi outras coisas, porque a transmigração
pitagórica não é própria apenas dos homens. Foi o cordão de seda
que no Oriente recebem os vizires, foi a fuzilaria e as baionetas que
destroçaram os defensores do Álamo, foi a lâmina triangular que
segou o pescoço de uma rainha, foi os obscuros cravos que
atravessaram a carne do Redentor e o lenho da Cruz, foi o veneno
que o chefe cartaginês guardava em um anel de ferro, foi a serena
taça que em um entardecer Sócrates bebeu.

No alvorecer do tempo foi a pedra que Caim atirou em Abel e
será muitas coisas que hoje sequer imaginamos e que poderão dar
fim aos homens e a seu prodigioso e frágil destino.



 
Epílogo

 
Queira Deus que a monotonia essencial desta miscelânea (que o

tempo compilou, não eu, e que admite peças pretéritas que não me
atrevi a emendar, porque as escrevi com outro conceito de literatura)
seja menos evidente que a diversidade geográfica ou histórica dos
temas. De todos os livros que fiz dar à estampa, nenhum, creio, é
tão pessoal como esta coletânea e desordenada silva de varia
lección, precisamente porque é pródiga em reflexos e interpolações.
Poucas coisas me aconteceram e muitas coisas li. Ou melhor: poucas
coisas me aconteceram mais dignas de memória que o pensamento
de Schopenhauer ou a música verbal da Inglaterra.

Um homem se propõe a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo
dos anos, povoa um espaço com imagens de províncias, de reinos,
de montanhas, de baías, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas,
de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de
morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas traça a
imagem de seu rosto.
 
 

J. L. B.
 

Buenos Aires, 31 de outubro de 1960
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