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A Leopoldo Lugones

Os rumores da praca ficam para trds e entro na Biblioteca. De
modo quase fisico sinto a gravitacao dos livros, o espaco sereno de
uma ordem, o tempo dissecado e conservado magicamente. A
esquerda e a direita, absortos em seu lucido sonho, perfilam-se os
rostos momentaneos dos leitores, a luz das lampadas estudiosas,
como na hipalage de Milton. Lembro-me de ja haver lembrado essa
figura, neste lugar, e depois aquele outro epiteto que também define
pelo contorno, o drido camelo do Lunario, e depois aquele
hexdmetro da Eneida , gue maneja e supera o mesmo artificio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.1

Estas reflexbes me deixam a porta de seu escritorio. Entro;
depois de trocarmos algumas convencionais € cordiais palavras,
entrego-lhe este livro.

Se ndo me engano, vocé ndo me queria mal, Lugones, e teria
gostado de gostar de algum trabalho meu. Isso nunca ocorreu, mas
desta vez vocé vira as pdginas e Ié com aprovacdo um que outro
verso, talvez por reconhecer nele sua propria voz, talvez porque a
pratica deficiente lhe importe menos que a sa teoria.

Neste ponto meu sonho se desfaz, como a dgua na dgua. A
vasta biblioteca que me rodeia esta na rua México, nao na rua
Rodriguez Pefa, e vocé, Lugones, se matou no inicio de trinta e oito.
Minha vaidade e minha nostalgia armaram uma cena impossivel.
Pode ser (digo para mim mesmo), mas amanhd eu também estarei
morto e nossos tempos se confundirdo e a cronologia se perdera
num orbe de simbolos e de algum modo sera justo afirmar que eu
lhe trouxe este livro e que vocé o aceitou.

J. L. B.

Buenos Aires, 9 de agosto de 1960.



1 "Iam obscuros, sob a noite s6, pelas sombras.” (N. da T.)



O fazedor

NUNCA SE HAVIA demorado nos gozos da memobria. As
imprecisdes deslizavam sobre ele, momentaneas e vividas;, o
vermelhdao de um oleiro, a abdbada repleta de estrelas que também
eram deuses, a lua, da qual havia caido um ledo, a lisura do
marmore sob os lentos dedos sensiveis, o gosto da carne de javali,
que gostava de dilacerar com dentadas brancas e bruscas, uma
palavra fenicia, a sombra negra que uma lanca projeta na areia
amarela, a proximidade do mar ou das mulheres, o encorpado vinho
cuja aspereza atenuava o mel, podiam envolver por inteiro o espaco
de sua alma. Conhecia o terror, mas também a célera e a coragem,
e certa vez foi quem primeiro escalou a muralha inimiga. Avido,
curioso, casual, sem outra lei que a fruicao e a indiferenca imediata,
andou pela variada terra e contemplou, em uma e em outra margem
do mar, as cidades dos homens e seus palacios. Nos mercados
populosos ou no sopé da montanha de cume incerto, onde era bem
possivel haver satiros, ouvira complicadas historias, que recebeu
como recebia a realidade, sem perguntar se eram verdadeiras ou
falsas.

Gradualmente, o aprazivel universo o foi abandonando; uma
insistente névoa apagou as linhas de sua mao, a noite se despovoou
de estrelas, a terra era insegura sob seus pés. Tudo se afastava e se
confundia. Quando soube que estava ficando cego, gritou; o pudor
estoico ainda nao fora inventado e Heitor podia fugir sem
menoscabo. " Ndo verei mais (sentiu) nem o céu cheio de pavor
mitoldgico nem este rosto que os anos vao transformar." Dias e
noites se passaram sobre esse desespero de sua carne, mas certa
manha ele acordou, olhou (ja@ sem assombro) para as coisas
indistintas que o cercavam e inexplicavelmente sentiu, como quem
reconhece uma musica ou uma voz, que tudo isso ja Ihe acontecera
e que ele o enfrentara com temor, mas também com jubilo,
esperanca e curiosidade. Descendeu entao a sua memoria, que lhe
pareceu interminavel, e conseguiu extrair daquela vertigem a



lembranca perdida que reluziu feito a moeda sob a chuva, talvez
porgue nunca a tivesse olhado, a nao ser, talvez, em um sonho.

A lembranca era assim. Outro rapaz o insultara e ele acorrera a
seu pai para contar-lhe a histdria. Este deixou-o falar como se nao
estivesse ouvindo ou entendendo e despendurou da parede um
punhal de bronze, belo e poderoso, que 0 menino cobicara
furtivamente. Agora estava com ele nas maos e a surpresa da posse
anulou o ultraje sofrido, mas a voz do pai estava dizendo: " Que
alguém saiba que és um homem", e havia uma ordem na voz. A
noite ofuscava os caminhos; abracado ao punhal, em que pressentia
uma forca magica, desceu a ladeira ingreme que rodeava a casa e
correu pela beira do mar, sonhando-se Ajax e Perseu e povoando de
ferimentos e batalhas a obscuridade salobra. O gosto exato daquele
instante era o que ele buscava agora; o resto nao lhe era
importante: as afrontas do desafio, o torpe combate, o retorno com
a lamina sangrenta.

Outra lembranca, em que também existia uma noite e a
iminéncia de aventura, brotou daquela. Uma mulher, a primeira que
0os deuses |he depararam, o havia esperado na sombra de um
hipogeu, e ele a procurou por galerias que eram como redes de
pedra e por declives que afundavam na sombra. Por que o
alcancavam essas lembrancas e por que o alcancavam sem
amargura, feito mera prefiguracao do presente?

Com grave assombro compreendeu. Nesta noite de seus olhos
mortais, a qual agora descendia, aguardavam-no também o amor e
o0 risco. Ares e Afrodite, porque ja adivinhava (porque ja o rodeava)
um rumor de gléria e de hexametros, um rumor de homens que
defendem um templo que os deuses nao salvardao e de baixéis
negros que buscam no mar uma ilha querida, o rumor das Odisseias
e Iliadas que era seu destino cantar e deixar ressoando
concavamente na memodria humana. Sabemos estas coisas, mas nao
as que sentiu ao descender a Ultima sombra.



Dreamtigers

Na infancia pratiquei com fervor a adoragao do tigre: nao o tigre
oveiro dos camalotes do Parana e da confusao amazOnica, mas o
tigre rafado, asidtico, real, que sé homens aguerridos podem
enfrentar, sobre um castelo em cima de um elefante. Eu costumava
demorar-me infindavelmente diante de uma das jaulas do Zooldgico;
apreciava as vastas enciclopédias e os livros de historia natural, pelo
esplendor de seus tigres. (Ainda me lembro dessas figuras: eu, que
nao consigo recordar sem engano a fronte ou o sorriso de uma
mulher.) A infancia passou, caducaram os tigres e sua paixao, mas
eles prosseguem em meus sonhos. Nessa tela submersa ou caodtica
continuam prevalecendo, e deste modo: Adormecido, distrai-me um
sonho qualquer, e de repente percebo que é um sonho. Costumo
pensar, entdao: Isto € um sonho, pura diversao de minha vontade, e,
ja que tenho um poder ilimitado, vou produzir um tigre.

Oh, incompeténcia!l Nunca meus sonhos sabem engendrar a
almejada fera. O tigre aparece, sim, mas dissecado ou fraco, ou com
impuras variacdes de forma, ou de um tamanho inadmissivel, ou
muito fugaz, ou tirante a cao ou a passaro.



Dialogo sobre um dialogo

A. — Distraidos em discorrer sobre a imortalidade, tinhamos
deixado que anoitecesse sem acender a lampada. N3o viamos
nossos rostos. Com uma indiferenca e uma serenidade mais
convincentes que o fervor, a voz de Macedonio Fernandez repetia
que a alma é imortal. Assegurava-me que a morte do corpo €
totalmente insignificante e que morrer deve ser o fato mais nulo que
pode acontecer a um homem. Eu brincava com a navalha de
Macedonio; a abria e a fechava. Um acordeom vizinho desfiava
infinitamente La Cumparsita, essa cantilena consternada que agrada
a muitas pessoas, porque Ihes mentiram que é antiga... Sugeri a
Macedonio que nos suicidassemos, para discutirmos sem estorvo.

Z (zombeteiro). — Mas imagino que no fim nao se resolveram.

A (ja em plena mistica). — Francamente, ndo me lembro se
naquela noite nos suicidamos.



As unhas

Déceis meias os afagam de dia e sapatos de couro pregados os
fortalecem, mas os dedos de meus pés nao querem saber. Nada
mais lhes interessa além de emitir unhas: laminas cérneas,
semitransparentes e elasticas para se defenderem; de quem? Brutos
e desconfiados como eles s, nao deixam nem por um segundo de
preparar esse ténue arsenal. Renegam o universo e o éxtase para
seguir elaborando infindavelmente pontas inudteis, que aparam e
tornam a aparar as bruscas tesouradas de Solingen. Em noventa
dias crepusculares de resguardo pré-natal estabeleceram essa Unica
industria.

Quando eu estiver sepultado em La Recoleta, em uma casa
cinzenta guarnecida de flores secas e talismas, continuarao seu
obstinado trabalho, até que os modere a decomposicdo. Eles, e a
barba em meu rosto.



Os espelhos velados

O Isla assevera que, no dia inapelavel do Juizo, todo
perpetrador da imagem de uma coisa viva ressuscitara com suas
obras, e Ihe serd ordenado que as anime, e ele fracassara, e sera
entregue com ela ao fogo do castigo. Quando menino, conheci esse
horror a uma duplicacao ou multiplicacao espectral da realidade,
mas diante dos grandes espelhos. Seu infalivel e continuo
funcionamento, sua perseguicao de meus atos, sua pantomima
cdsmica eram entdao sobrenaturais, desde que anoitecia. Um de
meus instantes rogos a Deus e a meu anjo da guarda era o de nao
sonhar com espelhos. Sei que os vigiava com inquietude. Algumas
vezes temi que comecassem a divergir da realidade; outras, ver
neles meu rosto desfigurado por adversidades estranhas. Soube que
esse temor estd, outra vez, prodigiosamente no mundo. A histdria é
muito simples. E desagradavel.

Em mil novecentos e vinte e sete, conheci uma jovem sombria:
primeiro por telefone (porque Jdlia comegou sendo uma voz sem
nome e sem rosto); depois, em uma esquina ao entardecer. Tinha os
olhos assustadoramente grandes, os cabelos negros e escorridos, o
corpo estrito. Era neta e bisneta de federalistas, como eu de
unitarios, e essa antiga discérdia de nossos sangues era para nos
um vinculo, uma melhor posse da patria. Vivia com os seus em um
desmantelado casarao de teto altissimo, no ressentimento e na
insipidez da decéncia pobre. De tarde — raras vezes de noite —
saiamos para caminhar por seu bairro, que era o de Balvanera.
Margeavamos o paredao da estrada de ferro; pela Sarmiento certa
vez fomos até as clareiras do Parque Centenario.

Entre nds nao houve amor nem ficcdo de amor: eu adivinhava
nela uma intensidade que era totalmente estranha a erdtica, e a
temia. E comum contar as mulheres, para estabelecer intimidade,
tracos verdadeiros ou apocrifos do passado pueril; devo ter-lhe
falado dos espelhos e sugeri, assim, em 1928, uma alucinacao que
floresceria em 1931. Agora, acabo de saber que ela enlouqueceu e
que em seu quarto os espelhos estao velados, porque neles vé meu



reflexo, usurpando o seu, e treme e se cala e diz que eu a persigo

magicamente.

Infausta servidao a de minha face, a de uma de minhas antigas
faces. Esse odioso destino de minhas feicoes tem que me tornar
odioso também, mas ja ndao me importa.



Argumentum ornithologicum

Fecho os olhos e vejo um bando de passaros. A visao dura um
segundo, talvez menos; nao sei quantos passaros vi. Era definido ou
indefinido seu nimero? O problema envolve o da existéncia de Deus.
Se Deus existe, o numero é definido, porque Deus sabe quantos
passaros vi. Se Deus nao existe, o nimero é indefinido, porque
ninguém conseguiu fazer a conta. Neste caso, vi menos de dez
passaros (digamos) e mais de um, mas nao vi nove, oito, sete, seis,
cinco, quatro, trés ou dois passaros. Vi um numero entre dez e um,
qgue nao é nove, oito, sete, seis, cinco, etcétera. Esse nimero inteiro
é inconcebivel; ergo, Deus existe.



O cativo

Em Junin ou em Tapalquén relatam a histéria. Um menino
desapareceu depois de um ataque indigena; disseram que os indios
o haviam roubado. Seus pais o0 procuraram inutilmente; anos depois,
um soldado que vinha do interior falou-lhes de um indio de olhos
azuis que bem poderia ser seu filho. Por fim, deram com ele (a
cronica perdeu as circunstancias e nao quero inventar o que nao sei)
e pensaram reconhecé-lo. O homem, trabalhado pelo deserto e pela
vida barbara, ja ndo sabia ouvir as palavras da lingua natal, mas
deixou-se levar, indiferente e docil, até a casa. Ai ele parou, talvez
porque os outros parassem. Olhou para a porta, como se nao a
entendesse. De repente, abaixou a cabeca, gritou, atravessou
correndo o vestibulo e os dois longos patios e se meteu na cozinha.
Sem vacilar, enfiou o braco na enegrecida chaminé e apanhou a
faquinha com cabo de chifre que escondera ai, quando menino. Seus
olhos brilharam de alegria e os pais choraram porque tinham
encontrado o filho.

Talvez a esta lembranca tenham seguido outras, mas o indio
nao podia viver entre paredes e um dia foi em busca de seu deserto.
Gostaria de saber o que sentiu naquele instante de vertigem em que
0 passado e o presente se confundiram; gostaria de saber se o filho
perdido renasceu e morreu naquele éxtase ou se conseguiu
reconhecer, a0 menos como uma crianca ou um cao, 0S pais e a
casa.



O simulacro

Em um dos dias de julho de 1952, o enlutado apareceu naquele
lugarejo do Chaco. Era alto, magro, com feicbes de indio e rosto
inexpressivo de tonto ou de mascara; as pessoas o0 tratavam com
deferéncia, nao por ele, mas pelo que representava ou era agora.
Escolheu um rancho préximo do rio; com a ajuda de algumas
vizinhas armou uma tabua sobre dois cavaletes e sobre ela uma
caixa de papeldao com uma boneca de cabelos loiros. Além disso,
acenderam quatro velas em altos casticais e puseram flores ao redor.
As pessoas nao tardaram a chegar. Velhas desesperadas, meninos
atonitos, pebdes que tiravam com respeito o chapéu de palha
desfilavam diante da caixa e repetiam: "Meus sentidos pésames,
General". Este, muito pesaroso, recebia-os junto a cabeceira, as
maos cruzadas sobre o ventre, feito mulher gravida.

Esticava a direita para apertar a mao que lhe estendiam e
respondia com inteireza e resignacao: "Era o destino. Tudo que era
humanamente possivel foi feito". Um mealheiro de lata recebia a
quota de dois pesos e a muitos nao bastou vir uma Unica vez.

Que espécie de homem (pergunto-me) planejou e executou
essa funebre farsa? Um fanatico, um triste, um alucinado ou um
impostor e um cinico?

Pensaria ser Perdn ao representar seu lastimoso papel de vilvo
macabro? A histdria € incrivel, mas aconteceu, e ndo uma Unica vez,
quem sabe, e sim muitas, com diversos atores e diferencas locais.
Nela esta a sintese perfeita de uma época irreal, e € como o reflexo
de um sonho ou como aquele drama no drama que se vé em
Hamlet. O enlutado ndo era Perdn e a boneca loira ndo era a mulher
Eva Duarte, mas tampouco Perdn era Peron nem Eva era Eva, e sim
desconhecidos ou anbnimos (cujo nome secreto e cujo rosto
verdadeiro ignoramos) que figuraram, para o crédulo amor dos
arrabaldes, uma crassa mitologia.



Delia Elena San Marco
Despedimo-nos em uma das esquinas do Once.

Da outra calcada tornei a olhar; vocé tinha-se virado e me
acenou com a mao.

Um rio de veiculos e de gente corria entre nds; eram cinco
horas de uma tarde qualquer; como eu podia saber que aquele rio
era o triste Aqueronte, o intransponivel?

Nao nos vimos mais e um ano depois vocé estava morta.

E agora procuro essa memoria € a observo e penso que era
falsa e que por tras da despedida trivial estava a infinita separacao.

Ontem a noite nao sai depois do jantar e reli, para compreender
essas coisas, o Ultimo ensinamento que Platao poe na boca de seu
mestre. Li que a alma pode fugir quando a carne morre.

E agora ndo sei se a verdade esta na infausta interpretacao
ulterior ou na despedida inocente.

Porque, se as almas nao morrem, € bom que em suas
despedidas nao haja énfase.

Dizer adeus é negar a separacao, ou seja : "Hoje brincamos de
nos separar, mas nos veremos amanha"'. Os homens inventaram o
adeus porque se sabem de algum modo imortais, embora se
julguem contingentes e efémeros.

Delia: um dia reataremos — a margem de que rio? — este
didlogo incerto e nos perguntaremos se algum dia, em uma cidade
que se perdia em uma planicie, fomos Borges e Delia.



Dialogo de mortos

O homem chegou do sul da Inglaterra em um amanhecer do
inverno de 1877. Corado, atlético e obeso, foi inevitavel que quase
todos o acreditassem inglés, e a verdade € que se parecia
notavelmente com o arquetipico John Bull.

Usava chapéu de copa e uma curiosa manta de la com uma
abertura no meio.

Um grupo de homens, mulheres e criancas o esperava com
ansiedade; em muitos uma linha vermelha riscava a garganta,
outros nao tinham cabeca e andavam com receio, vacilantes, como
guem caminha nas sombras. Foram cercando o forasteiro e, la do
fundo, alguém gritou um palavrao, mas um terror antigo os detinha
e nao se atreveram a mais nada. Adiantou-se a todos um militar de
pele citrina e olhos como ticdes; a cabeleira revolta e a barba
soturna pareciam comer-lhe o rosto. Dez ou doze ferimentos mortais
sulcavam seu corpo como as listras na pele dos tigres. O forasteiro,
ao Vvé-lo, alterou-se, mas logo avancou e estendeu-lhe a mao.

— Que aflicao ver um guerreiro tao notavel derrubado pelas
armas da perfidial — disse em tom rotundo. — Mas também que
intima satisfacao ter ordenado que os vitimarios purgassem seus
crimes no patibulo, na praga da Vitoria!

— Se esta falando de Santos Pérez e dos Reinafé, saiba que ja
lhes agradeci — disse com lenta gravidade o ensanguentado.

O outro fitou-o como se receasse uma zombaria ou uma
ameaca, mas Quiroga prosseguiu: — Rosas, VOocé nunca me
entendeu. E como ia me entender, se foram tao diversos nossos
destinos? A vocé coube mandar em uma cidade, que olha para a
Europa e que sera das mais famosas do mundo; a mim, guerrear
pelos ermos da América, em uma terra pobre, de gauchos pobres.
Meu império foi de lancas e de gritos e de areais e de vitdrias quase
secretas em lugares perdidos. Que titulos sao esses para a
lembranca? Eu vivo e seguirei vivendo por muitos anos na memoria
das pessoas porque morri assassinado em uma carroga, no lugar



chamado Barranca Yaco, por homens com cavalos e espadas. Devo a
vocé esta dadiva de uma morte bizarra, que nao soube apreciar
naquela hora, mas que as geracoes seguintes nao quiseram
esquecer. Vocé ndo deve desconhecer umas litografias muito
primorosas e a obra interessante que redigiu um valoroso San
juanino.

Rosas, que retomara o prumo, olhou-o com desdém.

— Vocé é um romantico — sentenciou. — O favor da
posteridade nao vale muito mais do que o contemporaneo, que nao
vale nada e que se consegue com algumas divisas.

— Conheco seu modo de pensar — respondeu Quiroga. — Em
1852, o destino, que é generoso ou queria sonda-lo até o fundo,
ofereceu-lhe uma morte de homem, em uma batalha. Vocé mostrou-
se indigno desse presente, porque o combate e o sangue lhe deram
medo.

— Medo? — repetiu Rosas. — Eu, que domei potros no Sul e
depois todo um pais?

Pela primeira vez, Quiroga sorriu.

— Eu sei — disse com lentiddo — que vocé executou mais de
uma lindeza a cavalo, segundo o testemunho imparcial de seus
capatazes e pedes; mas naquela época, na América e também a
cavalo, executaram-se outras lindezas que se chamam Chacabuco e
Junin e Palma Redonda e Caseros.

Rosas ouviu-o sem se alterar e replicou deste modo: — Nao
precisei ser valente. Uma de minhas lindezas, como vocé diz, foi
conseguir que homens mais valentes que eu lutassem e morressem
por mim.

Santos Pérez, por exemplo, que acabou com vocé. A coragem é
uma questao de aguente; uns aguentam mais, outros menos, mas
cedo ou tarde todos fraquejam.

— Pode ser — disse Quiroga —, mas eu vivi e morri e até hoje
nao sei o que é o medo. E agora quero que me apaguem, que me
deem outro rosto e outro destino, porque a historia se cansa dos
violentos. N3o sei quem sera o outro, o que fardo comigo, mas sei
que nao tera medo.



— A mim me basta ser o que sou — disse Rosas — e nao quero
ser outro.

— Também as pedras querem ser pedras para sempre — disse
Quiroga — e durante séculos o s3o, até que se desfazem em pd. Eu
pensava como vocé quando entrei na morte, mas aqui aprendi
muitas coisas. Observe, ja estamos mudando, os dois.

Mas Rosas nao Ihe deu atencao e disse, como se pensasse em
voz alta: — Vai ver nao estou afeito a estar morto, mas estes lugares
e esta discussao me parecem um sonho, e nao um sonho sonhado
por mim, e sim por outro, que ainda esta por nascer.

Pararam de falar porque, nesse instante, Alguém os chamou.



A trama

Para que seu horror seja perfeito, César, acossado ao pé de uma
estatua pelos impacientes punhais de seus amigos, descobre entre
0s rostos e 0s acos o de Marco Junio Bruto, seu protegido, talvez
seu filho, e j@ ndo se defende, exclamando: "Até tu, meu filho!".
Shakespeare e Quevedo recolhem o patético grito.

Ao destino agradam as repeticoes, as variantes, as simetrias;
dezenove séculos depois, no sul da provincia de Buenos Aires, um
galcho é agredido por outros galchos e, ao cair, reconhece um
afilhado seu e lhe diz com mansa reprovacgao e lenta surpresa (estas
palavras devem ser ouvidas, nao lidas): " Pero, che!". Matam-no e
ele nao sabe que morre para que se repita uma cena.



Um problema

Imaginemos que em Toledo € encontrado um papel com um
texto arabico e que paledgrafos o declaram um de punho e letra
daquele Cide Hamete Benengeli de quem Cervantes derivou o Dom
Quixote. No texto lemos que o herdi (que, como se sabe, percorria
os caminhos da Espanha, armado de espada e lanca, e desafiava
qualquer um por qualquer motivo) descobre, no final de um e seus
muitos combates, que deu morte a um homem. Neste ponto cessa o
fragmento; o problema é adivinhar, ou conjeturar, como reage Dom
Quixote.

Que eu saiba, ha trés respostas possiveis. A primeira € de indole
negativa; nada especial acontece, porque no mundo alucinatério de
Dom Quixote a morte nao € menos comum que a magia e ter
matado um homem nao tem por que abalar quem se bate, ou
acredita bater-se, com endriagos e encantadores. A segunda €
patética. Dom Quixote jamais conseguiu esquecer que era uma
projecao de Alonso Quijano, leitor de historias fabulosas; ver a
morte, compreender que um sonho o levou a culpa de Caim,
desperta-o de sua consentida loucura talvez para sempre. A terceira
talvez seja a mais verossimil. Morto aquele homem, Dom Quixote
nao pode admitir que o ato tremendo € obra de um delirio; a
realidade do efeito o faz pressupor uma igual realidade da causa e
Dom Quixote nao saira nunca de sua loucura.

Resta outra conjetura, que é alheia ao orbe espanhol e mesmo
ao orbe do Ocidente e requer um ambito mais antigo, mais
complexo mais fatigado. Dom Quixote — que ja ndo é Dom Quixote,
mas um rei dos ciclos do Industdo — intui diante do cadaver do
inimigo que matar e gerar sao atos divinos ou magicos que
notoriamente transcendem a condicdo humana. Sabe que o morto é
ilusério, como também sao a espada sangrenta que lhe pesa na mao
e ele mesmo e toda sua vida pretérita e os vastos deuses e o
universo.



Uma rosa amarela

Nem naquela tarde nem na outra morreu o ilustre Giambattista
Marini, que as bocas unanimes da Fama (para usar uma imagem que
lhe foi cara) proclamaram o novo Homero e o novo Dante, mas o
fato imdvel e silencioso que entao ocorreu foi na verdade o Ultimo
de sua vida. Coberto de anos e de gléria, o homem falecia em um
vasto leito espanhol de colunas lavradas. Nao custa nada imaginar a
pouCoS passos uma serena sacada que olha para o poente e, mais
abaixo, marmores e louros e um jardim que duplica suas gradarias
em uma agua retangular. Uma mulher colocou em um copo uma
rosa amarela; o homem murmura os versos inevitaveis que a ele
mesmo, para falar com sinceridade, aborrecem um pouco: Pdrpura
do jardim, pompa do prado, botdo de primavera, olho de abril...

Entdo deu-se a revelacdao. Marini viu a rosa, como Adao pbde
vé-la no Paraiso, e sentiu que ela estava em sua eternidade e nao
em suas palavras e que podemos mencionar ou aludir mas nao
expressar e que os altos e soberbos volumes que formavam em um
angulo da sala uma penumbra de ouro ndo eram (como sua vaidade
sonhou) um espelho do mundo, mas uma coisa a mais acrescentada
a0 mundo.

Esta iluminacao Marini alcancou na véspera de sua morte, €
Homero e Dante talvez também a tenham alcancado.



A testemunha

Em um estabulo situado quase a sombra da nova igreja de
pedra, um homem de olhos cinzentos e barba cinzenta, estendido
entre o cheiro dos animais, humildemente procura a morte como
quem procura o sonho. O dia, fiel a vastas leis secretas, vai
deslocando e confundindo as sombras no pobre recinto; |a fora estao
as terras aradas e um fosso entulhado de folhas mortas e algum
rastro de lobo no barro negro onde comecam os bosques. O homem
dorme e sonha, esquecido. O toque de oracao o desperta. Nos
reinos da Inglaterra o som de sinos ja € um dos habitos da tarde,
mas o homem, quando crianca, viu a cara de Woden, o horror divino
e a exultacdo, o tosco idolo de madeira carregado de moedas
romanas e de vestimentas pesadas, o sacrificio de cavalos, caes e
prisioneiros. Antes do alvorecer morrera e com ele morrerdao, sem
retornar jamais, as Ultimas imagens imediatas dos ritos pagaos; o
mundo sera um pouco mais pobre quando este saxao estiver morto.

Fatos que povoam o espaco e que chegam ao fim quando
alguém morre podem maravilhar-nos, mas uma coisa, ou um
numero infinito de coisas, morre em cada agonia, a nao ser que
exista uma memodria do universo, como conjeturaram os tedsofos.
No tempo houve um dia que apagou os Ultimos olhos que viram
Cristo; a batalha de Junin e o amor de Helena morreram com a
morte de um homem. O que morrera comigo quando eu morrer, que
forma patética ou perecivel o mundo perdera? A voz de Macedonio
Fernandez, a imagem de um cavalo colorado no baldio de Serrano e
de Charcas, uma barra de enxofre na gaveta de uma escrivaninha de
mogno?



Martin Fierro

Desta cidade sairam exércitos que pareciam grandes e que
depois o foram pela magnificacao da gldria. Depois de anos, um dos
soldados voltou e, com sotaque forasteiro, contou histérias que Ihe
tinham sucedido em lugares chamados Ituzaingd ou Ayacucho. Estas
coisas, agora, sao0 como se nao tivessem sido.

Houve aqui duas tiranias. Durante a primeira, alguns homens,
do pescante de uma carroca que saia do mercado do Prata,
apregoaram péssegos brancos e amarelos; um menino levantou uma
ponta da lona que os cobria e viu cabecas unitarias com a barba
ensanguentada. A segunda foi para muitos carcere e morte; para
todos um mal-estar, um gosto de oprébrio nos atos de cada dia, uma
humilhacao incessante. Estas coisas, agora, sao como Se nhao
tivessem sido.

Um homem que sabia todas as palavras olhou com minucioso
amor as plantas e os passaros desta terra e os definiu, talvez para
sempre, e escreveu com metaforas de metais a vasta crénica dos
tumultuosos poentes e das formas da lua. Estas coisas, agora, sao
como se nao tivessem sido.

Também aqui as geracdes conheceram essas vicissitudes
comuns e de certo modo eternas que sdao a matéria da arte. Estas
coisas, agora, sao como se nao tivessem sido, mas em um quarto de
hotel, pelos anos de mil oitocentos e sessenta e tantos, um homem
sonhou uma peleja. Um gadcho levanta um negro com a faca,
arremessa-0 COmo a um saco de 0ssos, V-0 agonizar e morrer,
agacha-se para limpar o aco, desamarra seu cavalo e monta
devagar, para que nao pensem que esta fugindo. O que aconteceu
uma vez volta a acontecer, infinitamente; os visiveis exércitos se
foram e resta um pobre duelo de facas; o sonho de um é parte da
memodria de todos.



Mutacoes

Em um corredor vi uma flecha que indicava uma direcao e
pensei que aquele simbolo inofensivo tinha sido algum dia uma coisa
de ferro, um projétil inevitavel e mortal, que entrou na carne dos
homens e dos ledes e nublou o sol nas Termdpilas e deu a Harald
Sigurdarson, para sempre, sete palmos de terra inglesa.

Dias depois, alguém me mostrou uma fotografia de um ginete
magiar; um laco enrodilhado rodeava o peito de sua cavalgadura.
Soube que o lago, que antes andou pelo ar e prendeu os touros do
pasto, nao passava de um luxo insolente do arreio domingueiro.

No cemitério do Oeste vi uma cruz runica, lavrada em marmore
vermelho; os bracos eram curvos e se estendiam e os rodeava um
circulo. Essa cruz restrita e limitada figurava a outra, de bracos
livres, que por sua vez figura o patibulo em que um deus padeceu, a
"maquina vil" insultada por Luciano de Samosata.

Cruz, laco e flecha, velhos utensilios do homem, hoje
rebaixados ou elevados a simbolos; nao sei por que me maravilham,
quando ndo ha na terra uma sd coisa que o esquecimento nao
apague ou que a memoéria nao altere e quando ninguém sabe em
que imagens o traduzira o futuro.



Parabola de Cervantes e de Quixote

Cansado de sua terra de Espanha, um velho soldado do rei
procurou consolo nas vastas geografias de Ariosto, naquele vale da
lua onde fica o tempo que os sonhos desperdicam e no idolo de ouro
de Maomé que Montalban roubou.

Em mansa zombaria de si mesmo, idealizou um homem crédulo
que, perturbado pela leitura de maravilhas, deu de buscar proezas e
encantamentos em lugares prosaicos que se chamavam El Toboso
ou Montiel.

Vencido pela realidade, pela Espanha, Dom Quixote morreu em
sua aldeia natal por volta de 1614. Pouco tempo sobreviveu a ele
Miguel de Cervantes.

Para os dois, para o sonhador e o sonhado, toda essa trama foi
a oposicao de dois mundos: o mundo irreal dos livros de cavalaria, o
mundo cotidiano e comum do século XVII

N3o imaginaram que os anos acabariam por limar a discérdia,
nao imaginaram que La Mancha e Montiel e a magra figura do
cavaleiro seriam, para o futuro, nao menos poéticas que as jornadas
de Simbad ou que as vastas geografias de Ariosto.

Porque no principio da literatura esta o mito, e também no fim.

Clinica Devoto, janeiro de 1955,



Paradiso , XXXI , 108

Diodoro Siculo narra a histéria de um deus dilacerado e
disperso. Quem, ao andar pelo creplUsculo ou ao descrever uma
época de seu passado, nao sentiu em algum momento que uma
coisa infinita se perdera?

Os homens perderam um rosto, um rosto irrecuperavel, e todos
queriam ser aquele peregrino (sonhado no empireo, sob a Rosa) que
em Roma vé o sudario de Veronica e murmura com fé: Jesus Cristo,
meu Deus, Deus verdadeiro, era assim, entao, o teu rosto?

Um rosto de pedra ha em um caminho e uma inscricao que diz
"O verdadeiro Retrato do Santo Rosto do Deus de Jaén"; se
realmente soubéssemos como foi, seria nossa a chave das parabolas
e saberiamos se o filho do carpinteiro foi também o Filho de Deus.

Paulo o viu como uma luz que o prostrou; Joao, como o sol
quando resplandece em sua forca; Teresa de Jesus, muitas vezes,
banhado em luz tranquila, e nunca pode definir a cor de seus olhos.

Perdemos esses tracos, como pode perder-se um numero
magico, feito de cifras habituais; como se perde para sempre uma
imagem no caleidoscopio.

Podemos Vvé-los e ignora-los. O perfil de um judeu no
subterraneo talvez seja o de Cristo; as maos que nos dao umas
moedas em um postigo talvez repitam as que alguns soldados, certo
dia, cravaram na cruz.

Talvez um trago do rosto crucificado espreite em cada espelho;
talvez o rosto tenha morrido, se apagado, para que Deus seja todos.

Quem sabe nao o veremos esta noite nos labirintos do sonho,
sem saber disso amanha.



Parabola do palacio

Naquele dia, o Imperador Amarelo mostrou seu palacio ao
poeta. Foram deixando para trds, em longo desfile, os primeiros
terracos ocidentais que, como degraus de um quase inabarcavel
anfiteatro, declinam rumo a um paraiso ou jardim cujos espelhos de
metal e cujos intrincados cercos de zimbro ja prefiguravam o
labirinto. Alegremente perderam-se nele, de inicio como se
condescendessem com um jogo e depois nao sem inquietude,
porque suas avenidas retas sofriam uma curvatura muito suave mas
continua e secretamente eram circulos. Por volta da meia-noite, a
observacao dos planetas e o oportuno sacrificio de uma tartaruga
permitiram que se desligassem dessa regiao que parecia enfeiticada,
mas nao do sentimento de estar perdido, que os acompanhou até o
fim. Antecamaras e patios e bibliotecas percorreram depois e uma
sala hexagonal com uma clepsidra, e certa manha divisaram, de uma
torre, um homem de pedra, que logo perderam para sempre. Muitos
resplandecentes rios atravessaram em canoas de sandalo, ou um
Unico rio muitas vezes. Passava o séquito imperial e as pessoas se
prosternavam, mas um dia arribaram a uma ilha em que alguém nao
fez isso, por nunca ter visto o Filho do Céu, e o carrasco teve de
decapita-lo. Negras cabeleiras e negras dancas e complicadas
mascaras de ouro viram, indiferentes, seus olhos; o real se
confundia com o sonhado, ou, melhor dizendo, o real era uma das
configuragdes do sonho. Parecia impossivel que a terra fosse algo
mais que jardins, aguas, arquiteturas e formas de esplendor. A cada
cem passos uma torre cortava o ar; para os olhos a cor era idéntica,
mas a primeira de todas era amarela e a Ultima escarlate, tao
delicadas eram as gradacoes e t3o longa a série.

Ao pé da penultima torre foi que o poeta (que parecia alheio
aos espetaculos que eram maravilha de todos) recitou a breve
composicao que hoje indissoluvelmente ligamos a seu home e que,
conforme repetem os historiadores mais elegantes, deparou-lhe a
imortalidade e a morte. O texto se perdeu; hda quem diga que
constava de um verso; outros, de uma so palavra. O certo, o incrivel,



€ que no poema estava inteiro e minucioso o palacio enorme, com
cada ilustre porcelana e em cada desenho em cada porcelana e as
penumbras e as luzes dos crepUsculos e cada instante desventuroso
ou feliz das dinastias de mortais, de deuses e de dragbdes que
habitaram nele desde o interminavel passado. Todos se calaram,
mas o imperador exclamou: — Arrebataste-me o palacio! e a espada
de ferro do verdugo segou a vida do poeta.

Outros se referem de outro modo a histdria. No mundo nao
pode haver dois iguais; bastou (dizem-nos) que o poeta pronunciara
0 poema para que o palacio desaparecesse, como que abolido €
fulminado pela dltima silaba. Tais lendas, é claro, ndo passam de
ficcOes literarias. O poeta era escravo do Imperador e morreu como
tal; sua composicao caiu no esquecimento porque merecia o
esquecimento e seus descendentes ainda procuram, e nao vao
encontrar, a palavra do universo.



Everything and nothing

Ninguém existiu nele; por tras de seu rosto (que mesmo através
das pinturas ruins da época nao se assemelha a nenhum outro) e de
suas palavras, que eram copiosas, fantasticas e agitadas, nao havia
senao um pouco de frio, um sonho ndao sonhado por alguém. No
inicio pensou que todas as pessoas fossem como ele, mas a
estranheza de um companheiro com o qual comecara a comentar
essa fatuidade revelou-lhe seu erro e fez com que sentisse, para
sempre, que um individuo ndo deve diferir da espécie. Certa vez
pensou que nos livros encontraria remédio para seu mal e entao
aprendeu o pouco latim e menos grego de que falaria um
contemporaneo; depois considerou que no exercicio de um rito
elementar da humanidade bem poderia estar o que procurava, e
deixou-se iniciar por Anne Hathaway, durante uma longa sesta de
junho. Aos vinte e tantos anos foi a Londres. Instintivamente,
adestrara-se no habito de simular que era alguém, para que nao se
descobrisse sua condicdo de ninguém; em Londres encontrou a
profissao para a qual estava predestinado, a de ator, que em um
palco brinca de ser outro, diante da afluéncia de pessoas que
brincam de toma-lo por aquele outro. As tarefas histrionicas |he
ensinaram uma felicidade singular, talvez a primeira que conheceu;
mas, aclamado o ultimo verso e retirado da cena o Gltimo morto, o
detestavel sabor da irrealidade recaia sobre ele. Deixava de ser
Ferrei ou Tamerldao e voltava a ser ninguém. Acuado, deu de
imaginar outros herdis e outras fabulas tragicas.

Assim, enquanto o corpo cumpria seu destino de corpo, em
bordéis e tabernas de Londres, a alma que o habitava era César, que
ignora o aviso do augure, e Julieta, que se aborrece com a cotovia, e
Macbeth, que conversa na planicie com as bruxas que também sao
as parcas. Ninguém foi tantos homens como aquele homem, que a
semelhanga do egipcio Proteu pdde esgotar todas as aparéncias do
ser. As vezes, deixou em algum canto da obra uma confissao, certo
de que ndo a decifrariam; Ricardo afirma que em sua Unica pessoa
faz o papel de muitos, e Iago diz com curiosas palavras “nao sou o



que sou”. A identidade fundamental do existir, sonhar e representar
inspirou-lhe passagens famosas.

Durante vinte anos persistiu nessa alucinacao dirigida, mas
certa manha o assaltaram o tédio e o horror de ser tantos reis que
morrem pela espada e tantos amantes infelizes que convergem que
convergem, divergem e melodiosamente agonizam. Naquele mesmo
dia resolveu a venda do seu teatro. Antes de uma semana havia
regressado a cidade natal, onde recuperou as arvores e o rio da
infancia e ndo os vinculos aqueles outros celebrados por sua musa,
ilustre de alusao mitoldgica e de vozes latinas. Tinha de ser alguém:;
foi um empresario aposentado que fez fortuna e a quem interessa os
empréstimos, os litigios e a pequena usura. Nesse personagem ditou
o arido testamento que conhecemos, do qual deliberadamente
excluiu todo traco patético ou literario. Costumavam visitar seu retiro
amigos de Londres, e ele retomava para eles o papel de poeta.

A histdria acrescenta que, antes ou depois de morrer, soube-se
diante de Deus e disse: “Eu, que tantos homens fui em vao, quero
ser um eu”. A voz de Deus lhe respondeu, em um torvelinho: “Eu
tampouco o sou; sonhei 0 mundo como sonhaste tua obra, meu
Shakespeare, e entre as formas de meu sonho esta tu, que como eu
és muitos e ninguém”,



Ragnarok

Nos sonhos (escreve Coleridge) as imagens figuram as
impress0es que pensamos que causam; nao sentimos horror porque
uma esfinge nos oprime, sonhamos uma esfinge para explicar o
horror que sentimos. Se isso & assim, como poderia uma mera
cronica de suas formas transmitir o estupor, a exaltacao, os alarmes,
a ameaca e o jubilo que teceram o sonho dessa noite?

Ensaiarei esta cronica, no entanto; talvez o fato de que uma
Unica cena tenha integrado aquele sonho apague ou atenue a
dificuldade essencial.

O lugar era a Faculdade de Filosofia e Letras; a hora, o
entardecer. Tudo (como costuma ocorrer nos sonhos) era um pouco
diferente; uma ligeira magnificacdo alterava as coisas. Elegiamos
autoridades; eu falava com Pedro Henriquez Urefia, que na vigilia
morreu ha muitos anos. Bruscamente atordoou-nos um clamor de
manifestacao ou de charanga. Gritos humanos e animais chegavam
do Bajo. Uma voz clamou: "Estao vindo!". E depois "Os Deuses! Os
Deuses!". Quatro ou cinco sujeitos sairam da turba e ocuparam o
estrado da Aula Magna. Todos nos aplaudimos, chorando; eram os
Deuses que voltavam apds um desterro de séculos. Engrandecidos
pelo estrado, a cabeca jogada para trds e o peito para a frente,
receberam com soberba nossa homenagem. Um deles segurava um
galho, que se conformava, sem duvida, a singela botanica dos
sonhos; outro, com um gesto amplo, estendia a mao, que era uma
garra; uma das faces de Jano olhava com receio o encurvado bico
de Thot. Talvez excitado por nossos aplausos, outro, ja nao sei qual,
prorrompeu em um cacarejo vitorioso, incrivelmente acre, com algo
de gargarejo e de assovio. As coisas, desde aquele momento,
mudaram.

Tudo comecou com a suspeita (talvez exagerada) de que os
Deuses nao sabiam falar. Séculos de vida fugitiva e feral haviam
atrofiado neles o humano; a lua do Isla e a cruz de Roma tinham
sido implacaveis com esses préfugos.



Testas muito baixas, dentaduras amarelas, bigodes ralos de
mulato ou de chinés e beicos bestiais revelavam a degeneracao da
estirpe olimpica. Sua indumentaria nao correspondia a uma pobreza
decorosa e decente, e sim ao luxo malévolo das casas de jogo e dos
bordéis do Bajo. Em uma lapela sangrava um cravo; em um paletd
ajustado adivinhava-se o vulto de uma adaga. Bruscamente
sentimos que jogavam sua ultima cartada, que eram matreiros,
ignorantes e cruéis como velhos animais carnivoros e que, se nos
deixassemos levar pelo medo ou pela pena, acabariam destruindo-
nos.

Sacamos os pesados revolveres (de repente houve revédlveres
no sonho) e alegremente demos morte aos Deuses.



Inferno, I, 32

Do crepusculo do dia ao crepusculo da noite, um leopardo, nos
anos finais do século XII, via umas tabuas de madeira, umas barras
verticais de ferro, homens e mulheres cambiantes, um paredao e
talvez um canalete de pedra com folhas secas. Nao sabia, nao podia
saber, que ansiava por amor e crueldade e pelo ardente prazer de
dilacerar e pelo vento com cheiro de veado, mas algo nele se
sufocava e se rebelava e Deus |he falou em um sonho: "Vives e
morreras nesta prisdao, para que um homem que conheco te olhe um
numero determinado de vezes e nao te esqueca e ponha tua figura e
teu simbolo em um poema, que tem seu preciso lugar na trama do
universo. Sofres o cativeiro, mas teras dado uma palavra ao poema".
Deus, no sonho, iluminou a rudeza do animal e este compreendeu
as razoes e aceitou esse destino, mas sé houve nele, ao despertar,
uma obscura resignacao, uma valorosa ignorancia, porque a
maquina do mundo é complexa demais para a simplicidade de uma
fera.

Anos depois, Dante morria em Ravena, tao injusticado e tao sé
como qualquer outro homem. Em um sonho, Deus lhe declarou o
secreto propdsito de sua vida e de seu labor; Dante, maravilhado,
soube por fim quem era e o que era e abencoou suas amarguras. A
tradicao refere que, ao despertar, sentiu que tinha recebido e
perdido uma coisa infinita, algo que nao poderia recuperar nem
mesmo vislumbrar, porque a maquina do mundo é complexa demais
para a simplicidade dos homens.



Borges e eu

Ao outro, a Borges, é que acontecem as coisas. Eu caminho por
Buenos Aires e demoro-me, talvez ja mecanicamente, na
contemplacao do arco de um saguao e da cancela; de Borges tenho
noticias pelo correio e vejo o seu nome num trio de professores ou
num dicionario biografico. Agradam-me os reldgios de areia, os
mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o sabor do café
e a prosa de Stevenson; o outro comunga dessas preferéncias, mas
de um modo vaidoso que as converte em atributos de um ator. Seria
exagerado afirmar que a nossa relacao é hostil; eu vivo, eu deixo-me
viver, para que Borges possa urdir a sua literatura, e essa literatura
justifica-me. Nao me custa confessar que conseguiu certas paginas
validas, mas essas paginas nao me podem salvar, talvez porque o
bom ja ndao seja de alguém, nem sequer do outro, mas da
linguagem ou da tradicao. Quanto ao mais, estou destinado a
perder-me definitivamente, e s6 algum instante de mim podera
sobreviver no outro. Pouco a pouco vou-lhe cedendo tudo, ainda que
me conste o seu perverso habito de falsificar e magnificar. Espinosa
entendeu que todas as coisas querem perseverar no seu ser; a
pedra eternamente quer ser pedra, e o tigre um tigre. Eu hei de ficar
em Borges, ndo em mim (se é que sou alguém), mas reconheco-me
menos nos seus livros do que em muitos outros ou no laborioso
togque de uma viola. Ha anos tratei de me livrar dele e passei das
mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas
esses jogos agora sao de Borges e terei de imaginar outras coisas.
Assim, a minha vida é uma fuga e tudo perco, tudo é do
esquecimento ou do outro.

N3o sei qual dos dois escreve esta pagina.



Poema dos dons

Ninguém rebaixe a lagrima ou rejeite

Esta declaracao da maestria

De Deus, que com magnifica ironia
Deu-me a um s6 tempo os livros € a noite.

Da cidade de livros tornou donos
Estes olhos sem luz, que sé concedem
Em ler entre as bibliotecas dos sonhos
Insensatos paragrafos que cedem

As alvas a seu afa. Em vao o dia
Prodiga-lhes seus livros infinitos,
Arduos como os arduos manuscritos
Que pereceram em Alexandria.

De fome e de sede (narra uma historia grega)
Morre um rei entre fontes e jardins;

Eu fatigo sem rumo os confins

Dessa alta e funda biblioteca cega.

Enciclopédias, atlas, o Oriente

E o Ocidente, centurias, dinastias,
Simbolos, cosmos e cosmogonias
Brindam as paredes, mas inutilmente.

Em minha sombra, o oco breu com desvelo
Investigo, o baculo indeciso,

Eu, que me figurava o Paraiso

Tendo uma biblioteca por modelo.

Algo, que por certo nao se vislumbra
No termo acaso, rege estas coisas;
Outro ja recebeu em outras nebulosas
Tardes os muitos livros e a penumbra.



Ao errar pelas lentas galerias

Sinto as vezes com vago horror sagrado
Que sou o outro, o morto, habituado
A0S mesmos passos e nos mesmos dias.

Qual de nds dois escreve este poema
De uma s6 sombra e de um eu plural?
O nome que me assina é essencial,
Se € indiviso e uno esse anatema?

Groussac ou Borges, olho este querido
Mundo que se deforma e que se apaga
Numa empalidecida cinza vaga

Que se parece ao sonho e ao olvido.



O relogio de areia

Esta certo que se meca com a dura
Sombra que uma coluna no estio

Estende ou com a agua daquele rio
Em que Heraclito viu nossa loucura

O tempo, ja que ao tempo e a sorte
Se parecem os dois: a imponderavel
Sombra diurna e o curso irrevogavel
Da agua que prossegue em seu horte.

Esta certo, mas o tempo nos desertos
Outra substancia achou, suave e pesada,
Que parece ter sido imaginada

Para medir o tempo dos mortos.

Surge assim o alegdrico instrumento
Das gravuras dos dicionarios,

A peca que os grises antiquarios
Relegarao a esse mundo cinzento

do bispo sem seu par, da espada
inerme, do apagado telescopio,

do sandalo mordido pelo dpio,

do proprio pd, do acaso e do nada.

Quem nao se demorou perante o rispido
E tétrico instrumento que acompanha
Na destra mao do deus uma gadanha,
Com o risco por Durer repetido?

Pelo apice aberto o cone inverso
Deixa cair a cautelosa areia,

Ouro gradual que se solta e recheia
O concavo cristal, seu universo.



E agradavel observar a arcana
Areia que desliza e que declina
E, prestes a cair, se recombina
Com uma pressa inteiramente humana.

A areia dos ciclos é imutavel,

A histéria da areia € infinita;

E, sob tuas venturas ou a desdita,
Se abisma a eternidade invulneravel.

Nao se detém jamais essa caida.

Eu me dessangro, nao o vidro. O rito
De decantar a areia € infinito

E com a areia vai-se nossa vida.

Nos minutos da areia o tempo cosmico
Acredito sentir: aquela histéria

Que guarda em seus espelhos a memoria
Ou a que dissolveu o Letes magico.

O pilar de fumaca e o que fumega,
Cartago e Roma e a perigosa guerra,
Simao, o Mago, os sete pés de terra
Que o rei saxao oferta ao da Noruega,

A tudo arrasta e perde este infalivel
Fio sutil de areia numerosa.

Nao vou salvar-me eu, fortuita coisa
De tempo, que é matéria perecivel.



Xadrez

I

Em seu austero canto, os jogadores
Regem as lentas pecas. O tabuleiro

Os demora até o alvorecer nesse severo
Espaco em que se odeiam duas cores.

La dentro irradiam magicos rigores
As formas: torre homérica, ligeiro
Cavalo, armada rainha, rei postreiro,
Obliquo bispo e pedes agressores.

Quando os jogadores tiverem ido,
Quando o tempo os tiver consumido,
Certamente nao tera cessado o rito.

No Oriente acendeu-se esta guerra
Cujo anfiteatro € hoje toda a terra.
Como o outro, este jogo € infinito.
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Ténue rei, obliquo bispo, encarnicada
Rainha, peao ladino e torre a prumo
Sobre o preto e o branco de seu rumo
Procuram e travam sua batalha armada.

Nao sabem que a mao assinalada

Do jogador governa seu destino,

Nao sabem que um rigor adamantino
Sujeita seu arbitrio e sua jornada.

Também o jogador é prisioneiro
(A maxima é de Ornar) de um tabuleiro
De negras noites e de brancos dias.



Deus move o jogador, e este, a peca.
Que deus detras de Deus o ardil comega
De po e tempo e sonho e agonias?



Os espelhos

Eu que senti o horror dos espelhos
N3o so perante o vidro impenetravel
Onde acaba e comega, inabitavel,
Um impossivel espaco de reflexos

Mas ante a agua especular que imita

O outro azul em seu profundo céu

Que sulca o ilusorio voo, ao léu,

Da ave inversa ou que um tremor agita

E ante a superficie silenciosa

Do ébano sutil cujo fulgor

Repete como um sonho o alvor

De um vago marmore ou uma vaga rosa,

Hoje, ao fim de tantos e perplexos
Anos errando sob a varia lua,
Pergunto-me que acaso da fortuna
Fez com que eu temesse os espelhos.

Espelhos de metal, emascarado
Espelho de caoba que na bruma
De seu rubro crepusculo esfuma
Esse rosto que olha e é olhado,

Infinitos os vejo, elementais
Executores de um antigo pacto,
Multiplicar o mundo como o ato
Generativo, insones e fatais.

Prolongam este inutil mundo torto

Na vertigem de seus emaranhados;

Sao as vezes de tarde embacados

Pelo alento de alguém que nao esta morto.



O vidro nos espreita. Se entre as quatro
Paredes do quarto existe um espelho,

Ja nao estou sozinho. Ha outro. Ha o reflexo
Que arma na aurora um sigiloso teatro.

Tudo acontece e na memoria é perda
Dentro dos gabinetes cristalinos
Onde, como fantasticos rabinos,
Lemos livros da direita a esquerda.

Claudio, rei de uma tarde, rei sonhado,
Nao sentiu que era um sonho até o dia
Em que um ator mimou sua felonia
Com arte silenciosa, em um tablado.

Que haja sonhos é estranho, que haja espelhos,
Que o usual e gasto repertdrio

De cada dia inclua o ilusério

Orbe profundo que urdem os reflexos.

O empenho de Deus (eu penso) assombra,
Com essa inapreensivel arquitetura

Que edifica a luz com a brunidura

Do cristal €, com o sonho, a sombra.

Deus inventou as noites que se armam
De sonhos e as formas do espelho
Para que o homem sinta que é reflexo
E vaidade. Por isso nos alarmam.



Elvira de Alvear

Todas as coisas teve e lentamente
Todas a abandonaram. Nos a vimos
Armada de beleza. A manha

E o claro meio-dia lhe mostraram,
Desde seu zénite, os formosos reinos
Dessa terra. A tarde os foi apagando.
Os favoraveis astros (a infinita

E ubigua rede causal) Ihe haviam dado
A fortuna, que dissipa as distancias
Como o tapete do arabe e confunde
O desejo, a posse e o dom do verso,
Que transforma as penas verdadeiras
Em musica, em rumor e em simbolo,
E o fervor, e no sangue a batalha

De Ituzaingd e o peso dos louros,

E o prazer de perder-se no errante
Rio do tempo (rio e labirinto)

E no lento colorido das tardes.

Todas as coisas a deixaram, menos
Uma. A generosa cortesia
Acompanhou-a até o fim da jornada,
Para além do delirio e do eclipse,

De modo quase angelical. De Elvira
O que primeiro vi, ha tantos anos,
Foi o sorriso, e 0 que vejo por ultimo.



Susana Soca

Com lento amor fitava os dispersos
Coloridos da tarde. E se perdia

Com gosto na complexa melodia

Ou na curiosa existéncia dos versos.
Nao o elementar vermelho mas

Os grises Fiaram seu destino delicado,
Apto a discernir e exercitado

Tanto na oscilacao como em matizes.
Sem atrever-se a pisar este perplexo
Labirinto, observava, sorrateira,

As formas, o tumulto e a carreira,
Como aquela outra dama do espelho.
Deuses que moram para além do rogo
A abandonaram a esse tigre, o Fogo.



A lua

Conta a histdria que naquele passado
Tempo em que ocorreram tantos fatos
Reais, imaginarios e inexatos

Um homem concebeu o desmesurado

Projeto de cifrar o universo

Em um livro e com impeto infinito
Erigiu o alto e arduo manuscrito

E limou e declamou o ultimo verso.

Ja ia render gracas a fortuna

Quando ao elevar os olhos viu um polido
Disco no ar e entendeu, aturdido,

Que se havia esquecido da lua.

A historia que narrei, mesmo fingida,
Bem pode figurar o maleficio

De todos que exercemos o oficio

De mudar em palavras nossa vida.

Sempre se perde o essencial.

E uma Lei de toda palavra sobre o hume.
Nao a elude este enredo que resume

O meu longo comércio com a lua.

Nao sei onde a avistei a vez primeira,
Se foi no céu anterior da doutrina

Do grego ou se na tarde que declina
Sobre o patio do poco e da figueira.

Como se sabe, esta inconstante vida
Pode bem ser, entre outras coisas, bela,

E houve assim uma tarde em que com ela
Te contemplamos, oh, lua compartida.



Mais que as luas das noites eu acedo
Em recordar as do verso: a enfeiticada
Dragon moon que da horror a balada
E a lua sangrenta de Quevedo.

De outra lua de sangue e de escarlata
Falou Joao em seu livro de ferozes
Prodigios e de jubilos atrozes;

Outras mais claras luas ha de prata.

Pitagoras com sangue (narra uma
Tradicao) escrevia num espelho

E os homens entao liam o reflexo
Naquele outro espelho que € a lua.

De ferro ha uma selva onde mora

O alto lobo cuja estranha sorte

E derrubar a lua e dar-lhe morte

Quando avermelhe o mar a ultima aurora.

(Isto o Norte profético ja sabe

E também que nesse dia os profundos
Mares do mundo destruirdao a nave

Que se faz com as unhas dos defuntos.)

Quando, em Genebra ou Zlrich, a fortuna
Quis que eu também fosse poeta,

Eu me impus, como todos, a secreta
Obrigacao de definir a lua.

Com uma espécie de pena que tenteia,
Esgotava modestas variantes,
Temeroso de que Lugones antes

Ja houvesse usado o ambar ou a areia.

De longinquo marfim, fumaca, fria



Neve foram as luas que alumbraram
Versos que certamente nao alcancaram
A ardua honra da tipografia.

Pensava que o poeta € aquele homem
Que, como o rubro Adao do Paraiso,
Impde a cada coisa seu preciso

E verdadeiro e nao sabido nome.

Ariosto me ensinou que a duvidosa
Lua abriga os sonhos, o inapreensivel,
O tempo que se perde, o possivel

Ou o impossivel, que é a mesma coisa.

De Diana triforme Apolodoro

Deixou-me divisar a sombra magica;
Hugo deu-me uma foice que era de ouro,
E um irlandés, sua negra lua tragica.

E, enquanto eu sondava aquela mina
Das luas todas da mitologia,

Ali estava, na virada da esquina,

A lua celestial de cada dia.

Sei que entre todas as palavras uma
Ha para lembra-la ou figura-la.

O segredo, a meu ver, esta em usa-la
Com humildade. E a palavra lua.

Eu ndo me atrevo a macular sua pura
Aparicao com uma imagem ufana;
Vejo-a indecifravel e cotidiana

E para além de minha literatura.

Eu sei que a lua ou a palavra Jua
E uma letra inventada para
A complexa escritura dessa rara



Coisa que somos, humerosa e una.

E um dos varios simbolos que ao homem
Da o fado ou 0 acaso para um dia

De exaltacao gloriosa ou de agonia

Este escrever seu verdadeiro nome.



A chuva

A tarde se aclarou de inesperado
Porque ja cai a chuva minuciosa.
Cai ou caiu. A chuva é uma coisa
Que sem duvida ocorre no passado.

Esta chuva que agora ofusca os vidros
Vai alegrar em suburbios perdidos
As pretas uvas de uma parra no horto

Que deixou de existir. Esta molhada
Tarde me traz a voz, a voz ansiada,
De meu pai que retorna e nao esta morto.



A efigie de um capitido dos exércitos
de Cromwell

Nao renderao de Marte as muralhas

A este, que salmos do Senhor inspiram;
De outra luz (de outro século) miram
Os olhos, que miraram as batalhas.

A mao segura os ferros da espada.
Pela verde regiao caminha a guerra;
Para |4 da penumbra esta a Inglaterra,
E o cavalo e a gldria e tua jornada.
Capitao, os anseios sao enganos,
Inutil o arnés e indtil a porfia

Do homem cujo termo é um dia;

Tudo ja teve fim ha muitos anos.

Ha de ferir-te um ferro enferrujado;
Estas (como estamos) condenado.



A um velho poeta

O Caminhas pelo campo de Castela
E quase ndo o vés. Um intrincado
Versiculo de Jodo é teu cuidado

E mal notaste a luz amarela

Do poente. A difusa luz delira

E nos confins do Leste se dilata
Essa lua de escarnio e de escarlata
Que talvez seja o espelho da Ira.

O olhar elevas e a contemplas.
Uma Memoria de algo que foi teu comeca
E se dissipa. A palida cabega

Curvas e segues caminhando triste,
Sem recordar o verso que escreveste:
E seu epitdfio a sangrenta lua.



O outro tigre

And the craft that created a semblance
MORRIS: Sigurd the Volsung, 1876.

Penso em um tigre. A penumbra exalta
A vasta Biblioteca laboriosa

E parece afastar suas estantes;

Forte, inocente, ensanguentado e novo,
Ele ird por sua selva e sua manha

E deixara seu rastro na lodosa

Margem de um rio cujo home ignora
(Em seu mundo nao ha nomes nem passado,
E nao ha futuro, s6 um instante certo.)
E vencera as barbaras distancias,
Farejara no enleado labirinto

Dos olores o olor da alvorada

E o olor deleitavel do veado;

Entre as riscas do bambu decifro

Suas riscas e pressinto a ossatura

Sob essa pele espléndida que vibra.
Inutilmente interpdem-se 0os convexos
Mares e os desertos do planeta;

Desta morada de um remoto porto

Da América do Sul, te sigo e sonho,
Oh, tigre das ribeiras do rio Ganges.

Corre a tarde em minha alma e pondero
Que o tigre vocativo de meu verso

E um tigre de simbolos e sombras,

Uma série de tropos literarios

E de memorias da enciclopédia,

Nao o tigre fatal, joia nefasta

Que, sob o sol ou a diversa lua,

Vai cumprindo em Sumatra ou em Bengala



Sua rotina de amor, de 6cio e de morte.
A esse tigre dos simbolos opus

O verdadeiro, o de sangue quente,

O que dizima uma tribo de bufalos

E hoje, 3 de agosto de 59,

Estende sobre o prado uma pausada
Sombra, mas soO o fato de nomea-lo

E de conjeturar sua circunstancia
Torna-o ficcao da arte e nao criatura
Animada das que andam pela terra.

Procuraremos um terceiro tigre.

Como os outros, este sera uma forma
De meu sonho, um sistema de palavras
Humanas, nao o tigre vertebrado

Que, para além dessas mitologias,

Pisa a terra. Sei disso, mas algo

Me imp0e esta aventura indefinida,
Insensata e antiga, e persevero

Em procurar pelo tempo da tarde

O outro tigre, o que nao esta no verso.



Blind Pew

Longe do mar e da formosa guerra,
Que assim o amor todo o perdido louva,
O bucaneiro cego fatigava

Os terrosos caminhos da Inglaterra.

Escorracado pelos caes das granjas,
Cacoada dos meninos do povoado,
Dormia um enfermico e gretado
Sono no enegrecido po das sanjas.

Sabia que em remotas praias de ouro
Era seu um recondito tesouro
E isso serenava sua adversa sorte;

A ti também, em outras praias de ouro,
Te aguarda incorruptivel teu tesouro:
A vasta e vaga e necessaria morte.



Alusao a uma sombra de mil oitocentos e
noventa e tantos

Nada. Apenas a faca de Murana.

Na tarde cinza s6 o caso truncado.

Nao sei por que nas tardes me acompanha
Este assassino jamais avistado.

Palermo era mais baixo. A muralha
Amarela da prisao dominava

Suburbio e lamacal. Por essa brava
Regido andou a sordida navalha.

A navalha. O rosto se apagou

E desse mercenario cujo crasso

Oficio era a coragem nao restou

Mais que uma sombra e um fulgor de aco.
Que o tempo, que 0s marmores empana,
Salve este firme nome, Juan Murava.



Alusao a morte do coronel Francisco
Borges (1833-1874)

Deixo-o0 no cavalo, nessa hora
Crepuscular em que buscou a morte;
Que de todas as horas de sua sorte
Esta perdure, amarga e vencedora.
Avanca pelo campo a brancura

Do cavalo e do poncho. A paciente
Morte espreita nos rifles. Tristemente,
Francisco Borges vai pela planura.
Isto que o cercava, a metralha,

Isto que v€, o pampa sem medida,

E o0 que viu e ouviu por toda a vida.
Estd no cotidiano, na batalha.

Alto o deixo em seu épico universo

E quase intocado pelo verso.



In Memoriam A. R.

O vago acaso ou as precisas leis
Que regem este sonho, o universo,
Permitiram-me compartir um terso
Trecho do curso com Alfonso Reyes.

Soube bem essa arte que nenhum

Outro abarcou, nem Simbad nem

Ulisses, Que é passar de um a outros paises
E estar inteiramente em cada um.

Se a memoria lhe cravou sua flecha
Alguma vez, lavrou com o violento
Metal da arma o numeroso e lento
Alexandrino ou a aflita endecha.

Nos trabalhos o assistiu a humana
Esperanca e foi lume de sua vida

Dar com o verso que nao mais se olvida
E renovar a prosa castelhana.

Além do Mio Cid de passo tardo

E dessa grei que quer ser obscura,
Rastreava a fugaz literatura

Até os arrabaldes do lunfardo.

Entre os jardins, os cinco, de Marini
Demorou-se, mas algo nele havia
Imortal e essencial que preferia

O arduo estudo e o dever divino.

A bem dizer, preferiu os jardins
Para a meditacao, onde Porfirio
Erigiu ante as sombras e o delirio
A Arvore do Principio e dos Fins.



Reyes, a indecifravel providéncia
Que administra o prodigo e o parco
Deu-nos, a alguns, o setor ou 0 arco,
Mas a ti a total circunferéncia.

O ditoso buscavas ou o triste

Que ocultam frontispicios e renomes;
Como o Deus de Erigena, preferiste
Ser ninguém para ser todos os homens.

Vastos e delicados esplendores

Teu estilo alcancou, precisa rosa,

E as guerras de Deus tornou gozosa
A veia militar de antecessores.

Onde anda o mexicano? (E minha questao.)
Contemplara, com o horror de Edipo

Ante a estranha Esfinge, o Arquétipo
Impassivel do Rosto ou da Mao?

Ou errara, como Swedenborg queria,
Por um orbe mais vivido e complexo
Que o terreno, que é apenas reflexo
Daquela alta e celeste algaravia?

Se (como esses impérios da laca

E do ébano ensinam) a memoria
Lavra seu intimo Eden, ja ha na gléria
Outro México e outro Cuernavaca.

Conhece Deus as cores que a sorte
Prop0e ao homem para além do dia;
Por estas ruas ando. Todavia

Sei muito pouco a respeito da morte.

Sé uma coisa sei. Que Alfonso Reyes



(Onde quer que o mar o tenha lancado)
Vai se aplicar feliz e desvelado
Ao outro enigma e as outras leis.

Ao impar tributemos, ao diverso

O clamor e os aplausos da vitoria;

Nao profane minha lagrima este verso

Que nosso amor inscreve em sua memoria.



Os Borges

Bem pouco sei de meus antecessores
Portugueses, os Borges: vaga gente
Que prossegue em minha carne, obscuramente,
Seus habitos, rigores e temores.

Ténues como se nunca houvessem sido
E alheios aos tramites da arte,
Indecifravelmente fazem parte

Do tempo, dessa terra e do olvido.
Melhor assim. Vencida a peleis,

Sao Portugal, sao a famosa gente

Que forcou as muralhas do Oriente

E fez-se ao mar e ao outro mar de areia.
Sao o rei que no mistico deserto
Perdeu-se e 0 que jura nao estar morto.



A Luis de Camoes

Sem pena e sem ira o tempo vela
As heroicas espadas. Pobre e triste
A tua patria saudosa preferiste
Retornar, capitao, morrendo nela,

E com ela. No magico deserto

A flor de Portugal se havia perdido
E o aspero espanhol, antes vencido,
Ameacava o seu flanco aberto.
Quero saber se aquém dessa ribeira
Extrema compreendeste humildemente
Que todo o perdido, o Ocidente

E o Oriente, 0 aco e a bandeira,
Perduraria (alheio a toda humana
Mutacao) em tua Eneida lusitana.



Mil novecentos e vinte e tantos

A roda dos astros nao ¢ infinita

E o tigre € uma das formas que retornam,

Mas nds, longe do acaso e da aventura,

Nos viamos desterrados para um tempo exausto,

O tempo no qual nada pode ocorrer.

O universo, o tragico universo, nao estava aqui

E era preciso procura-lo nos ontens;

Eu tramava a humilde mitologia de taipas e de facas

E Ricardo pensava em seus vaqueiros.

Nao sabiamos que o futuro encerrava o raio,

N3ao pressentimos a afronta, o incéndio e a noite terrivel da
Alianca;

Nada nos disse que a histdria argentina sairia andando pelas
ruas,

A historia, a indignacao, o amor,

As multidoes feito o mar, 0 nome de Cdrdoba,

O sabor do real e do inacreditavel, o horror e a gldria.



Ode composta em 1960

O claro acaso ou as secretas leis

Que regem este sonho, meu destino,
Querem, oh, necessaria e doce patria

Que nao sem gloéria e sem oprdbrio abarcas
Cento e cinquenta laboriosos anos,

Que a gota, eu, fale contigo, o rio,

Que o instante, eu, fale contigo, o tempo,

E que o intimo didlogo recorra,

Como é costume, aos ritos e a sombra

Que amam os deuses e ao pudor do verso.

Patria, eu te senti nos devastados
Poentes dos vastos arrabaldes

E nessa flor de cardo que o pampeiro
Traz para o patio e na serena chuva,
Nos costumes vagarosos dos astros

E na mao que afina uma guitarra

E na gravitacao dessa planicie

Que desde longe nosso sangue sente,
Como o bretao o mar, e em piedosos
Simbolos e jarrdes de uma abdbada
E no amor submisso dos jasmins,

Na prata da moldura e no rocar
Suave de um mogno silencioso

E em sabores de carnes e de frutas

E na bandeira quase azul e branca
De um quartel e em palidas historias
De faca e de esquina e nas tardes
Tao iguais que se apagam e nos deixam
E na vaga memoria afortunada

De patios com escravos que levavam
O nome dos senhores e nas pobres
Folhas daqueles livros para cegos



Que o fogo dispersou e no cair

Dessas épicas chuvas de setembro

Que ninguém esquecera, mas essas coisas
Sao apenas teus modos e teus simbolos.
Es mais que teu extenso territdrio

E que os dias de teu extenso tempo,

Es mais que essa soma inconcebivel

De tuas geracoes. NOs nao sabemos
Como és para Deus em meio ao vivo
Interior dos arquétipos eternos,

Porém por esse rosto vislumbrado
Vivemos e morremos e ansiamos,

Oh, inseparavel e misteriosa patria.



Ariosto e os arabes

Ninguém pode escrever um livro. Para
Que um livro seja verdadeiramente,

Se requerem a aurora e o poente,
Séculos, armas e o mar que une e separa.

Assim pensou Ariosto, que ao pausado
Deleite deu-se, no o6cio de caminhos

De claros marmores e de negros pinhos,
De voltar a sonhar o ja sonhado.

O ar de sua Italia era opulento

De sonhos, que com as formas da guerra
Que em duros séculos cansou a terra
Urdiram a memoria e o esquecimento.

Uma legiao que se perdeu nos vales
Da Aquitania caiu numa emboscada;
Assim nasceu o0 sonho de uma espada
E do corno que clama em Roncesvalles.

Seus idolos e exércitos o rude

Saxao por sobre os hortos da Inglaterra
Dispersou em severa e torpe guerra

E um sonho — Artur — é o que restou de tudo.

Das ilhas boreais onde um cego

Sol desvanece 0 mar, nos veio o sonho
Da virgem adormecida que seu dono
Aguarda, atras de um circulo de fogo.

Quem sabe se da Pérsia ou do Parnaso
Veio o outro sonho do corcel alado
Que pelo ar o feiticeiro armado

Urge e que afunda no deserto ocaso.



Como sobre o corcel do feiticeiro,
Ariosto viu 0s reinos de uma terra
Sulcada pelos festejos da guerra
E do jovem amor aventureiro.

Como através de ténue bruma de ouro,
Viu no mundo um jardim que seus confins
Expande em outros intimos jardins

Para o amor de Angélica e Medoro.

Como esses ilusdrios esplendores

Que no Industao deixa entrever o 6pio,
Pelo Furioso passam os amores

Numa desordem de caleidoscopio.

Nao ignorou o amor nem a ironia

E assim sonhou, de pudoroso modo,
O singular castelo que é ele todo
(Como de resto a vida) uma falsia.

Como a todo poeta, a fortuna

Ou o destino deu-lhe sorte rara;

Ia pelos caminhos de Ferrara

E ao mesmo tempo andava pela lua.

Com a escoria dos sonhos, indistinto
Limo que o Nilo dos sonhos deixa,
Com eles foi tecida a madeixa
Desse resplandecente labirinto,

Desse enorme diamante no qual um homem
Pode perder-se venturosamente

Por espacos de musica indolente,

Para além de sua carne e de seu nome.

A Europa inteira se perdeu. Por obra



Daquela ingénua e maliciosa arte,
Milton pode chorar de Brandimarte
O fim e de Dalinda a socobra.

Perdeu-se a Europa, mas outros condoes
Deu o vasto sonho a famosa gente

Que habita os desertos do Oriente

E a noite repleta de ledes.

De um rei que entrega, ao despontar o dia,
Sua rainha de uma noite a implacavel
Cimitarra, nos conta o deleitavel

Livro que o tempo encanta todavia.

Asas que sao a brusca noite, cruéis
Garras que tém suspenso um elefante,
Magnéticas montanhas cujo amante
Abraco faz destrocos dos baixéis,

A terra sustentada por um touro

E o touro por um peixe; abracadabras,
Talismas e misticas palavras

Que no granito abrem grutas de ouro;

Isso sonhou a sarracena gente

Que segue as bandeiras de Agramante;
Isso, que vagos rostos com turbante
Sonharam, apossou-se do Ocidente.

E o Orlando é agora uma risonha

Regiao que estende inabitadas milhas

De indolentes e ociosas maravilhas

Que sao um sonho que ninguém mais sonha.

Por islamicas artes reduzido
A pura erudicao, a mera historia,
Esta so, se sonhando. (Toda gléria



E somente uma das formas do olvido.)

Pelo vidro ja palido a tremente

Luz de uma tarde mais roca o volume
E ardem e se consomem, € o costume,
Os outros sobre a capa esvanecente.

Nessa deserta sala o silencioso
Livro viaja pelo tempo. Auroras
Ficam para tras e as noturnas horas
E minha vida, um sonho pressuroso.



Ao iniciar o estudo da gramatica anglo-
saxonica

No final de cinquenta geracoes

(Tais abismos a todos nds depara o tempo)

Volto, na margem ulterior de um grande rio

Que nado alcangaram os dragdes do viking,

As asperas e laboriosas palavras

Que, com uma boca tornada po,

Usei nos dias de Nortumbria e de Mércia,

Antes de ser Haslam ou Borges.

No sabado liamos que Julio César

Foi o primeiro a vir de Romeburg para desvelar a Bretanha;
Antes que voltem os racimos eu terei ouvido

A voz do rouxinol do enigma

E a elegia dos doze guerreiros

Que cercam o tumulo de seu rei.

Simbolos de outros simbolos, variantes

Do futuro inglés ou alemao me parecem estas palavras
Que algum dia foram imagens

E que um homem usou para celebrar 0 mar ou uma espada;
Amanha voltarei a viver,

Amanha fyr ndao sera fire e sim essa sorte

De deus domesticado e cambiante

Que a ninguém esta dado olhar sem um antigo assombro.

Louvada seja a infinita

Urdidura dos efeitos e das causas

Que antes de mostrar-me o espelho

Em que nao verei ninguém ou verei outro
Concede-me essa pura contemplacao

De uma linguagem da alvorada.



Lucas XXIII

Gentio ou hebreu ou simplesmente um homem
Cujo rosto no tempo esta perdido;

Ja nao resgataremos do olvido

As silenciosas letras de seu nome.

Da cleméncia ele soube o que consegue
Saber um malfeitor que no lenho

Crava a Judeia. Do tempo que antecede
Nada sabemos hoje. Em seu empenho

Ultimo de morrer crucificado,

Ouviu, por entre os escarnios da gente,
Que o que estava morrendo a seu lado
Era Deus, e lhe disse cegamente:

"Lembra-te de mim quando vieres
A teu reino", e a voz inconcebivel

Que um dia julgara todos os seres
Lhe prometeu de sua Cruz terrivel

O Paraiso. Nada mais disseram

Até gque veio o fim, mas a histdria

N3o deixara que morra @ memoria
Daquela tarde em que os dois morreram.
Oh, amigos, a inocéncia deste amigo

De Jesus Cristo, 0 candor improviso
Que o fez pedir e ter o Paraiso
A partir dos oprobrios do castigo,

Era 0 que tantas vezes ao pecado
Lancou-o e ao acaso ensanguentado.



Adrogué

Ninguém na noite indecifravel tema
Que eu me perca entre as negras flores
Desse parque, onde tecem seu sistema
Propicio aos nostalgicos amores

Ou ao 6cio das tardes o secreto
Passaro que um s6 mesmo canto afina,
A agua circular e o coreto,

A vaga estatua e a duvidosa ruina.

Oca na sombra oca, a cocheira

Marca (sei disso) os trémulos confins
Deste mundo de p6 e de jasmins,
Grato a Verlaine e grato a Julio Herrera.

Concedem a sombra os eucaliptos

Seu olor medicinal: essa fragrancia antiga
Que, para além do tempo e da ambigua
Linguagem, nomeia o tempo dos sitios.

Meu passo busca e encontra o esperado
Umbral. Recorta o terraco sua beira
Escura e no patio axadrezado

Goteja periddica a torneira.

Repousam do outro lado das portas
Aqueles que em virtude de seus sonhos
Sao entre a sombra visionaria donos
Do vasto ontem e das coisas mortas.

Cada objeto conheco deste velho
Edificio: as laminas de mica

Sobre uma pedra gris que se duplica
Continuamente no difuso espelho



E essa cabeca de ledo que morde

Uma argola e os vidros com suas cores

Que revelam ao menino 0s primores

De um mundo rubro e de outro mundo verde.

Para além do acaso e da morte
Sobrevivem, e cada qual tem sua historia,
Mas tudo isso ocorre nessa sorte

De quarta dimensao, que é a memoria.

Nela e s6 nela permanecem agora

Os patios e jardins. E o passado

Os guarda neste circulo vedado

Que abarca a um tempo s6 Vésper e aurora.

Como pude perder esse preciso
Arranjo de coisas simples e amorosas,
Inacessiveis hoje como as rosas
Que ao primeiro Adao deu o Paraiso?

O antigo estupor de uma elegia

Ao pensar nessa casa me transpassa,
E nao entendo como o tempo passa,
Eu, que sou tempo e sangue e agonia.



Arte poética

Fitar o rio feito de tempo e agua

E recordar que o tempo é outro rio,
Saber que nos perdemos como o rio
E que os rostos passam como a agua.

Sentir que a vigilia € outro sonho
Que sonha nao sonhar e que a morte
Que teme nossa carne é essa morte
De cada noite, que se chama sonho.

No dia ou no ano ver um simbolo

Dos dias de um homem e de seus anos,
Transformar o ultraje desses anos

Em musica, em rumor e em simbolo,

Na morte ver o sonho, ver no ocaso
Um triste ouro, tal é a poesia,

Que é imortal e pobre. A poesia
Retorna como a aurora e 0 ocaso.

As vezes pelas tardes certo rosto
Contempla-nos do fundo de um espelho;
A arte deve ser como esse espelho

Que nos revela nosso préprio rosto.

Contam que Ulisses, farto de prodigios,
Chorou de amor ao divisar sua Itaca
Verde e humilde. A arte é essa Itaca
De verde eternidade, sem prodigios.

Também é como o rio interminavel

Que passa e fica e é cristal de um mesmo
Heraclito inconstante, que é o mesmo

E é outro, como o rio interminavel.



Museu

Do rigor na ciéncia

...Naquele Império, a Arte da Cartografia alcancou tal Perfeicao
que o mapa de uma Unica Provincia ocupava toda uma Cidade, e o
mapa do império, toda uma Provincia. Com o tempo, esses Mapas
Desmesurados nao foram satisfatdrios e os Colégios de Cartdgrafos
levantaram um Mapa do Império, que tinha o tamanho do Império e
coincidia pontualmente com ele. Menos Afeitas ao Estudo da
Cartografia, as Geracdes Seguintes entenderam que esse dilatado
Mapa era Indtil e ndo sem Impiedade o entregaram as Incleméncias
do Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram
despedacadas Ruinas do Mapa, habitadas por Animais e por
Mendigos; em todo o Pais ndao ha outra reliquia das Disciplinas
Geograficas.

(Suarez Miranda: Viajes de varones Prudentes, livro quarto, cap.
X1V, Lérida,1658.)

Quadra

Morreram outros, mas isso aconteceu no passado, Que é a
estacao (ninguém o ignora) mais propicia a morte.

E possivel que eu, sudito de Yacub Almansur, Morra como
tiveram de morrer as rosas e Aristoteles?

(De Diva de Almotasim El Magrebi, século XII)
Limites

Ha uma linha de Verlaine que nao voltarei a lembrar,
Ha uma rua proéxima proibida a meus passos,
Ha um espelho que me fitou pela Ultima vez,



Ha uma porta que fechei até o fim do mundo,

Entre os livros de minha biblioteca (posso vé-los agora)
Ha um que nao mais abrirei.

Neste verao farei cinquenta anos;

A morte me desgasta; incessante.

(De Inscripciones (Montevidéu, 1923)
de Julio Platero Haedo

O poeta declara seu renome

O circulo do céu mede minha gldria,

As bibliotecas do Oriente disputam 0s meus versos,

Os emires me procuram para encher-me de ouro a boca,

Os anjos ja sabem de memadria meu Ultimo zéjel.

Meus instrumentos de trabalho sao a humilhacao e a angustia;
Quem dera eu tivesse nascido morto.

(De Diva de Abulcasim EI Hadrami, século XII)

O inimigo generoso

Magnus Barfod, no ano 1102, empreendeu a conquista geral
dos reinos da Irlanda; diz-se que na véspera de sua morte recebeu
esta saudacdo de Muirchertach, rei em Dublin:

Que em teus exércitos militem o ouro e a tempestade, Magnus
Barfod.

Que amanha, nos campos de meu reino, seja feliz tua batalha.

Que tuas maos de rei tecam terriveis a teia da espada.

Que sejam alimento do cisne rubro os que se opdem a tua
espada.

Que te saciem de gldria teus muitos deuses, que te saciem de
sangue.

Que sejas vitorioso na aurora, rei que pisas a Irlanda.

Que de teus muitos dias nenhum brilhe como o dia de amanha.



Porque esse dia sera o ultimo. Juro-te, rei Magnus.
Porque, antes que se apague sua luz, eu te vencerei e te
apagarei, Magnus Barfod.

(De Anhang zur Heimskringla, de H. Gering, 1893.)

Le regret d'Heraclite

Eu, que tantos homens fui, jamais fui
Aquele em cujo abraco desfalecia Matilde Urbach.

(Gaspar Camerarius, em Deliciae Poetarum Borussiae, VII, 16.)

In Memoriam J. F. K.

Esta bala é antiga.

Em 1897 disparou-a contra o presidente do Uruguai um rapaz
de Montevidéu, Arredondo, que passara longo tempo sem ver
ninguém, para que o soubessem sem cumplices. Trinta anos antes, o
mesmo projétil matou Lincoln, por obra criminosa ou magica de um
ator, que as palavras de Shakespeare tinham transformado em
Marco Bruto, assassino de César. Em meados do século XVII, a
vinganca a usou para dar morte a Gustavo Adolfo da Suécia, em
meio a publica hecatombe de uma batalha.

Antes, a bala foi outras coisas, porque a transmigracao
pitagdrica nao é propria apenas dos homens. Foi o cordao de seda
que no Oriente recebem os vizires, foi a fuzilaria e as baionetas que
destrocaram os defensores do Alamo, foi a lamina triangular que
segou 0 pescoco de uma rainha, foi os obscuros cravos que
atravessaram a carne do Redentor e o lenho da Cruz, foi o veneno
que o chefe cartaginés guardava em um anel de ferro, foi a serena
taca que em um entardecer Sécrates bebeu.

No alvorecer do tempo foi a pedra que Caim atirou em Abel e
serd muitas coisas que hoje sequer imaginamos e que poderao dar
fim aos homens e a seu prodigioso e fragil destino.



Epilogo

Queira Deus que a monotonia essencial desta miscelanea (que o
tempo compilou, ndo eu, e que admite pecas pretéritas que nao me
atrevi a emendar, porque as escrevi com outro conceito de literatura)
seja menos evidente que a diversidade geografica ou historica dos
temas. De todos os livros que fiz dar a estampa, nenhum, creio, é
tdo pessoal como esta coletdnea e desordenada silva de varia
leccion, precisamente porque é prddiga em reflexos e interpolagoes.
Poucas coisas me aconteceram e muitas coisas li. Ou melhor: poucas
coisas me aconteceram mais dignas de memdria que o pensamento
de Schopenhauer ou a musica verbal da Inglaterra.

Um homem se propoOe a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo
dos anos, povoa um espaco com imagens de provincias, de reinos,
de montanhas, de baias, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas,
de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de
morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas traca a
imagem de seu rosto.

J. L. B.

Buenos Aires, 31 de outubro de 1960
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