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Sputnik

Em 4 de outubro de 1957, a União Soviética lançou o
primeiro satélite do mundo construído pelo homem, o
Sputnik I, do Baikanor Space Center, na República do
Cazaquistão. O Sputnik media 58 centímetros de
diâmetro, pesava 83,6 quilos e completou a órbita da
Terra em 96 minutos e 12 segundos.

Em 3 de novembro do mesmo ano, o Sputnik II
foi lançado com sucesso, com a cadela Laika a bordo.
Laika tornou-se o primeiro ser vivo a sair da
atmosfera da Terra, mas o satélite nunca foi
recuperado, e Laika acabou sacrificada em nome da
pesquisa biológica no espaço.

— Extraído de The Complete Chronicle of World
History



1

Na primavera de seu vigésimo segundo ano, Sumire apaixonou-se
pela primeira vez. Um amor intenso, um verdadeiro tornado que
varre planícies — aplanando tudo em seu caminho, lançando coisas
para o ar, deixando-as em frangalhos, triturando-as. A intensidade
do tornado não abranda nem por um segundo, enquanto sua rajada
atravessa o oceano, destruindo Angkor Wat, incinerando a selva
indiana, tigres e tudo, transformando-se em uma tempestade de
areia no deserto persa, sepultando uma exótica cidade-fortaleza sob
um mar de areia. Em resumo, um amor de proporções realmente
monumentais. A pessoa por quem Sumire se apaixonou era, por
acaso, dezessete anos mais velha do que ela. E casada. E, devo
acrescentar, era uma mulher. Foi aí que tudo começou, e onde tudo
acabou. Quase.

Na época, Sumire — “Violeta” em japonês — concentrava todos os
seus esforços em se tornar uma escritora. Não importa quantas
opções a vida colocasse em seu caminho, era romancista ou nada. A
sua determinação era um rochedo de Gibraltar. Nada se interpunha
entre ela e sua fé na literatura.

Depois de se graduar em uma escola pública na Prefeitura de
Kanagawa, entrou para o departamento de artes liberais de uma
pequena e acolhedora universidade particular em Tóquio. Achou a
faculdade completamente desinformada, um lugar insípido,
desanimado, e a detestou — e achou seus colegas (que, receio,
incluíam a mim) extremamente maçantes, espécimes de segunda
classe. Não é de admirar, portanto, que logo antes de seu terceiro
ano, ela simplesmente tenha abandonado o curso. Permanecer ali
por mais tempo, concluiu, era perda de tempo. Acho que foi a
atitude certa, mas, se me permitem uma generalização medíocre, as
coisas inúteis também não têm um lugar neste mundo longe de ser
perfeito? Retire tudo que é fútil de uma vida imperfeita e ela
perderá, até mesmo, sua imperfeição.



Sumire era uma romântica incurável, aferrada a seus hábitos — um
pouco inocente, para citar algo simpático. Se começava a falar, não
parava mais, porém se estava com alguém de quem não gostava —
em outras palavras, a maioria das pessoas no mundo —, mal abria a
boca. Fumava demais, e podíamos ter sempre certeza de que
perderia o bilhete ao pegar o trem. Às vezes, ficava tão absorta em
seus próprios pensamentos que se esquecia de comer, e era tão
magra quanto um desses órfãos de guerra em filme italiano antigo
— como uma vara com olhos. Adoraria mostrar-lhes uma foto dela,
mas não tenho nenhuma. Ela detestava que a fotografassem —
nenhum desejo de deixar para a posteridade um Retrato de um(a)
artista quando jovem. Se houvesse uma fotografia de Sumire tirada
nessa época, não tenho dúvida de que seria um registro valioso de
como certas pessoas são especiais.

Estou misturando a ordem dos eventos. O nome da mulher por
quem Sumire se apaixonou era Miu. Pelo menos era assim que todos
a chamavam. Não sei o seu nome verdadeiro, fato que, mais tarde,
causou problemas, mas, de novo, estou me adiantando. Miu era de
nacionalidade coreana, mas até decidir estudar coreano, quando
estava com vinte e poucos anos, não falava uma palavra dessa
língua. Nasceu e foi criada no Japão e estudou em uma academia de
música na França, de modo que era fluente em francês e inglês,
além de japonês. Estava sempre bem-vestida, de uma maneira
refinada, com acessórios caros, embora sóbrios, e dirigia um Jaguar
azul-marinho, doze cilindros.

Quando Sumire conheceu Miu, falou com ela sobre os romances de
Jack Kerouac. Sumire era louca por Kerouac. Sempre tinha um Ídolo
Literário do Mês, e, nesse momento, acontecia de ser o fora de
moda Kerouac. Ela levava um exemplar, com folhas marcadas, de On
the Road ou Lonesome Traveler enfiado no bolso de seu casaco,
folheando-o sempre que tinha chance. Toda vez que se deparava
com frases de que gostava, assinalava-as com lápis e as memorizava
como se fossem a Escritura Sagrada. As suas preferidas eram da
parte que tratava da vigilância do fogo, em Lonesome Traveler.



Kerouac passou três meses no cume de uma montanha elevada,
trabalhando como vigilante do fogo. Sumire gostava especialmente
da seguinte passagem:

Nenhum homem deve passar pela vida sem experimentar uma
vez a saudável, ainda que entediante, solidão no ermo, dependendo
exclusivamente de si mesmo e, assim, descobrindo a sua força
oculta e verdadeira.

— Não gosta disso? — disse ela. — Todo dia, no alto de uma
montanha, varrendo trezentos e sessenta graus, checando se há
algum incêndio. E pronto. Encerrou por aquele dia. O resto do tempo
pode ler, escrever, o que quiser. À noite, ursos sujos rondando a sua
cabana. Vida é isso! Comparando, estudar literatura em universidade
é como morder o lado mais amargo do pepino.

— Certo — repliquei —, mas um dia vai ter de descer da
montanha. — Como sempre, minhas opiniões práticas, triviais, não a
surpreenderam.

Sumire queria ser como um personagem de um romance de Kerouac
— selvagem, fria, devassa. Andava por aí com as mãos enfiadas no
fundo do bolso do casaco, o cabelo despenteado, olhando
apaticamente para o céu através de seus óculos de armação preta
de plástico, que usava apesar de sua vista perfeita. Estava,
invariavelmente, vestida com um paletó espinha-de-peixe, de
tamanho bem maior que o seu manequim, comprado em uma loja
de roupas usadas, e um par de coturnos. Se houvesse um jeito de
ela ter barba, estou certo de que a teria.

Sumire não era exatamente uma beldade. Suas bochechas eram
encovadas, a boca um pouco larga demais. O nariz era pequeno e
arrebitado. Tinha o rosto expressivo e um grande senso de humor,
se bem que nunca tivesse dado uma gargalhada. Era baixa e,
mesmo de bom humor, falava como se estivesse a meio passo de
provocar uma briga. Nunca soube que tivesse usado batom ou lápis
nas sobrancelhas, e tenho cá minhas dúvidas de que ela soubesse
que os sutiãs vinham em tamanhos diferentes. Ainda assim, Sumire
era, de certa forma, especial, tinha algo que atraía as pessoas.



Definir esse algo especial não é fácil, mas quando se olhava fixo em
seus olhos, sempre o percebíamos, refletido bem lá no fundo.

Bem, não há por que não ser franco. Eu era apaixonado por Sumire.
Senti-me atraído por ela desde a primeira vez que conversamos, e
logo não teve mais volta. Durante muito tempo, ela foi a única coisa
em que eu conseguia pensar. Tentei dizer-lhe como me sentia, mas,
não sei por quê, o sentimento e as palavras certas não conseguiram
se conectar. Talvez tenha sido melhor assim. Se eu tivesse sido
capaz de expor os meus sentimentos, ela teria rido de mim.

Quando eu e Sumire éramos amigos, eu saía com duas ou três
outras garotas. Não é que não me lembre do número exato. Duas,
três — depende de como se conta. Acrescentando a essas as
garotas com quem dormi uma ou duas vezes, a lista ficaria um
pouco maior. De qualquer jeito, enquanto fazia amor com essas
outras garotas, eu pensava em Sumire. Ou, pelo menos, esse
pensamento roçava um canto de minha mente. Eu me imaginava
segurando-a. Coisa meio de caddy,[1] mas não conseguia evitar.

Agora, vou voltar a como Sumire e Miu se conheceram.
Miu ouvira falar em Jack Kerouac e tinha uma vaga noção de

que ele era romancista de um certo tipo. De que tipo ela não se
lembrava.

— Kerouac... Humm... Não era um Sputnik?
Sumire não entendeu o que ela quis dizer. Garfo e faca no ar,

refletiu um pouco.
— Sputnik? Refere-se ao satélite que os soviéticos lançaram na

década de cinqüenta? Jack Kerouac foi um romancista americano.
Acho que realmente coincidiram em termos de geração...

— Não é assim que chamavam os escritores na época? —
perguntou Miu. Traçou, com a ponta do dedo, um círculo sobre a
mesa, como se remexesse em uma jarra especial, cheia de
recordações.

— Sputnik...?



— O nome de um movimento literário. Você sabe... como
classificam os escritores nas diversas escolas literárias. Como Shiga
Naoya era na White Birch School.

Por fim, Sumire começou a entender.
— Beatnik!
Miu delicadamente limpou o canto da boca com o guardanapo.
— Beatnik. Sputnik. Nunca me lembro desse tipo de termos. É

como o Kenmun Restoration ou o Tratado de Rapallo. História
antiga.

Um silêncio delicado desceu sobre elas, sugestivo do fluxo do
tempo.

— Tratado de Rapallo? — perguntou Sumire.
Miu sorriu. Um sorriso nostálgico, íntimo, como um bem antigo,

precioso, tirado do fundo de uma gaveta. Seus olhos estreitaram-se
de uma maneira definitivamente encantadora. Estendeu o braço e,
com seus dedos longos e finos, despenteou delicadamente o já
embaraçado cabelo de Sumire. Foi um gesto de tal modo repentino,
ainda que natural, que Sumire não pôde fazer outra coisa senão
devolver o sorriso.

A partir desse dia, o nome particular de Sumire para Miu foi
Querida Sputnik. Sumire adorou o som da expressão. Fazia com que
pensasse em Laika, a cadela. O satélite feito pelo homem riscando a
negritude do espaço sideral. Os olhos escuros, brilhantes, da cadela
olhando fixo pela janela minúscula. Na solidão infinita do espaço,
para o que a cadela poderia estar olhando?

Essa conversa Sputnik aconteceu na recepção do casamento do
primo de Sumire em um hotel sofisticado em Akasaka. Sumire não
era particularmente próxima de seu primo; de fato, não se davam
nem um pouco bem. Era uma tortura para ela comparecer a esse
tipo de recepção, mas não pôde deixar de ir. Ela e Miu estavam
sentadas lado a lado a uma das mesas. Miu não entrou em detalhes,
mas parece que havia dado aulas de piano a seu primo — ou algo
no gênero —, quando ele ia fazer o exame de admissão para o
departamento de música da universidade. Não era uma relação de



muito tempo nem muito íntima, evidentemente, mas Miu sentiu-se
na obrigação de comparecer.

No instante em que Miu tocou em seu cabelo, Sumire se
apaixonou, como se estivesse atravessando um campo e, bang!, um
raio caísse direto em sua cabeça. Algo parecido com uma revelação
artística. Foi por isso que, a essa altura, não tinha importância para
ela que a pessoa por quem se apaixonasse fosse uma mulher.

Acho que Sumire nunca teve o que se chama de um amante. No
ensino médio, teve poucos namorados, garotos com quem ia ao
cinema ou nadar. Não consigo imaginar nenhuma dessas relações se
aprofundando mais que isso. Sumire estava excessivamente
concentrada em se tornar uma romancista para realmente se
apaixonar por alguém. Se, na escola, chegou a experimentar o sexo
— ou algo próximo a isso —, tenho certeza de que foi menos por
desejo sexual ou amor do que por curiosidade literária.

— Para ser totalmente franca, o desejo sexual me confunde —
Sumire me disse uma vez, fazendo uma cara pensativa. Isso foi logo
antes de ela deixar a faculdade, creio eu; ela tinha tomado cinco
daiquiris de banana e estava bêbada. — Sabe... como acontece.
Como você entende isso?

— O desejo sexual não é uma coisa para se entender — disse
eu, dando a minha opinião moderada de sempre. — Simplesmente
acontece.

Ela me observou atentamente por um certo tempo, como se eu
fosse uma máquina movida por uma fonte de energia até então
desconhecida. Perdendo o interesse, olhou para o teto, e a conversa
minguou. Não adianta falar disso com ele, ela deve ter concluído.

Sumire tinha nascido em Chigasaki. Sua casa ficava perto do
litoral e ela cresceu com o ruído seco do vento cheio de areia
soprando contra as suas janelas. Seu pai dirigia uma clínica dentária
em Yokohama. Era extraordinariamente bonito, seu nariz perfeito
lembrando o de Gregory Peck em Quando fala o coração. Nem
Sumire nem seu irmão, segundo ela, herdaram o belo nariz. Sumire
achava surpreendente que os genes que tinham produzido esse
nariz tivessem desaparecido. Se eles, realmente, estivessem



enterrados no fundo do lago dos genes, o mundo seria um lugar
mais triste. Esse nariz era belo assim.

O pai de Sumire foi uma figura quase mítica para as mulheres na
região de Yokohama que precisavam de tratamento dentário. Na sala
de exames, ele sempre usava a boina cirúrgica e uma grande
máscara, de modo que a única coisa que o paciente via era um par
de olhos e de orelhas. Mesmo assim, era óbvio como era atraente.
Seu belo nariz viril dilatava-se insinuantemente sob a máscara,
fazendo corar suas pacientes. Em um instante — se o plano de
saúde cobria os custos não estava em questão —, elas se
apaixonavam.

A mãe de Sumire faleceu de uma deficiência cardíaca congênita
quando tinha somente trinta e um anos. Sumire mal completara três.
A única recordação de sua mãe era vaga, do cheiro de sua pele.
Restaram apenas algumas fotografias dela — uma foto posada,
tirada em seu casamento, e um instantâneo tirado logo após o
nascimento de Sumire. Sumire costumava pegar o álbum de
fotografias e olhar as fotos. A sua mãe era — para não dizer outra
coisa — uma pessoa que passava totalmente despercebida. O corte
de cabelo curto, comum, roupas que faziam com que a gente se
perguntasse no que ela poderia estar pensando, um sorriso
constrangido. Se ela desse um passo para trás, se fundiria com a
parede. Sumire estava decidida a gravar o rosto de sua mãe em sua
memória. Desse modo, um dia, poderia encontrá-la em seus sonhos.
Apertariam as mãos e bateriam um bom papo. Mas as coisas não
eram tão fáceis assim. Por mais que se esforçasse para se recordar,
seu rosto logo desapareceu. Melhor deixar o sonho de lado — se
Sumire passasse por ela na rua, em plena luz do dia, não a
reconheceria.

O pai de Sumire quase nunca falava em sua falecida esposa.
Para começar, ele não era um homem loquaz, em nenhum aspecto
da vida, e nunca falava de seus sentimentos — como se fossem uma
espécie de infecção na boca que ele quisesse evitar pegar. Sumire
não tinha nenhuma lembrança de, algum dia, ter perguntado a seu
pai sobre sua mãe. Exceto uma vez, quando ainda era muito



pequena. Por algum motivo, ela lhe perguntou: “Como era a minha
mãe?” Lembrava-se claramente dessa conversa.

Seu pai desviou o olhar e refletiu por um momento antes de
responder: “Ela era boa em se lembrar das coisas”, disse ele. “E
tinha uma letra bonita.”

Uma maneira estranha de descrever uma pessoa. Sumire
esperava com ansiedade, a primeira página em branco de seu
caderno de anotações aberta, por palavras alentadoras que
pudessem ser uma fonte de calor e conforto — um pilar, um eixo,
para ajudar a sustentar a sua vida aqui, neste terceiro planeta a
partir do Sol. Seu pai deveria ter dito alguma coisa em que sua filha
pequena pudesse se segurar. Mas o belo pai de Sumire não estava
disposto a falar essas palavras, as palavras de que ela mais
precisava.

O pai de Sumire casou-se pela segunda vez quando ela tinha seis
anos e, dois anos depois, nasceu seu irmão. Sua nova mãe
tampouco era bonita. Além disso, não era tão boa em se lembrar das
coisas nem a letra era lá muito bonita. Mas era uma pessoa gentil e
generosa. Foi uma sorte para a pequena Sumire, a nova enteada.
Não, sorte não é a palavra adequada. Afinal, seu pai tinha escolhido
a mulher. Ele pode não ter sido o pai ideal, mas, quando se tratava
de escolher uma companheira, sabia o que estava fazendo.

O amor de sua madrasta por ela nunca vacilou durante os
longos e difíceis anos de sua adolescência, e quando Sumire
declarou que ia abandonar a faculdade e escrever romances, ela —
embora tivesse uma opinião pessoal sobre o assunto — respeitou
seu desejo. Ela sempre achara bom que Sumire gostasse tanto de
ler e a estimulara em seus esforços literários.

Sua madrasta acabou convencendo seu pai e decidiram que, até
ela completar vinte e oito anos, eles lhe dariam uma pequena
mesada. Se, então, ela não conseguisse viver de escrever, teria de
se virar por conta própria. Se sua madrasta não tivesse interferido
em sua defesa, Sumire talvez tivesse sido jogada — sem um tostão,
e sem o manejo social necessário — no deserto de uma realidade,



de certa forma, sem senso de humor. A Terra, afinal, não range e
geme ao traçar seu caminho em volta do Sol, de modo que os seres
humanos possam se divertir e rir.

Sumire conheceu sua Querida Sputnik pouco mais de dois anos
depois de ter deixado a universidade.

Sumire vivia em um conjugado em Kichijoji, onde se virava com
um mínimo de móveis e o máximo de livros. Levantava-se ao meio-
dia, e à tarde, com o mesmo entusiasmo de um peregrino
percorrendo seu caminho por montanhas sagradas, dava uma volta
no parque Inogashira. Nos dias de sol, sentava-se em um banco no
parque, comia pão, fumava um cigarro atrás do outro, lia. Nos dias
chuvosos ou frios, ia para um café antiquado, onde se tocava música
clássica a todo o volume, afundava-se em um sofá gasto e lia seus
livros, a expressão séria enquanto ouvia as sinfonias de Schubert, as
cantatas de Bach. À noite, tomava uma cerveja e comprava, para o
seu jantar, comida pronta no supermercado.

Por volta das onze da noite, instalava-se à sua mesa. Sempre
havia uma garrafa térmica cheia de café quente, uma caneca (que
lhe dei em seu aniversário, com a imagem de Snafkin), um maço de
Marlboro e um cinzeiro de vidro. É claro que também tinha um
processador de texto. Cada tecla com sua própria letra.

Seguia-se um profundo silêncio. Sua mente ficava tão clara
quanto um céu noturno de inverno, a Ursa Maior e a Estrela Polar
em seus devidos lugares, cintilando intensamente. Tinha tantas
coisas a escrever, tantas histórias a contar. Se encontrasse a saída
certa, pensamentos e idéias apaixonadas jorrariam como lava,
solidificando-se em uma corrente regular de obras inventivas, que o
mundo jamais tinha visto. Os olhos das pessoas se esbugalhariam
diante da estréia súbita dessa Jovem Escritora Promissora de Raro
Talento. Uma foto sua, sorrindo indiferente, seria publicada na seção
de arte do jornal, e choveriam editores na sua porta.

Mas nunca aconteceu nada assim. Sumire escreveu algumas
obras que tinham um começo. E algumas que tinham um fim. Mas
nunca uma que tivesse começo e fim.



Não que ela sofresse do bloqueio do escritor. Longe disso — ela
escrevia sem parar, tudo que vinha à sua cabeça. O problema era
que escrevia demais. A impressão que dava era de que só precisava
cortar as partes excessivas e pronto, mas as coisas não eram tão
fáceis assim. Ela nunca conseguia decidir — o que era necessário e o
que não era. No dia seguinte, quando relia o que havia imprimido,
cada frase parecia absolutamente essencial. Ou então, apagava
tudo. Às vezes, em desespero, rasgava em pedacinhos o manuscrito
e confiava tudo ao lixo. Se fosse noite de inverno e houvesse uma
lareira, certamente haveria com que aquecê-la — imaginem uma
cena de La Bohème —, mas no apartamento de Sumire não só não
tinha lareira como também não tinha telefone. Sem falar em um
espelho decente.

Nos fins de semana, Sumire aparecia no meu apartamento, esboços
de seus romances quase caindo de seus braços — os manuscritos
afortunados que tinham escapado do massacre. Ainda assim,
formavam uma pilha incrível. Sumire só mostrava seus manuscritos a
uma única pessoa no mundo. A mim.

Na universidade, eu estava dois anos na sua frente, e os nossos
créditos eram diferentes, portanto não havia muitas chances de nos
encontrarmos. Nós nos conhecemos por puro acaso. Em uma
segunda-feira de maio, um dia depois de uma série de feriados, eu
estava no ponto de ônibus em frente ao portão principal da
faculdade, lendo um romance de Paul Nizan que tinha descoberto
em um sebo. Uma garota baixa do meu lado inclinou-se sobre o
livro, deu uma olhada nele e me perguntou: “Por que logo Nizan?”
Seu tom era o de alguém que queria provocar uma briga. Como se
quisesse chutar alguma coisa e mandá-la pelos ares, mas que, na
falta de algo que servisse, atacasse a minha escolha de leitura.

Sumire e eu éramos muito parecidos. Devorar livros era tão
natural para nós quanto respirar. Cada momento de folga, nos
instalávamos em um canto quieto, virando páginas
interminavelmente. Romances japoneses, romances estrangeiros,
obras novas, clássicos, obras de vanguarda a best-sellers — contanto



que houvesse algo intelectualmente estimulante em um livro, o
líamos. Fazíamos ponto em livrarias, passando dias inteiros
folheando livros em Kanda, a meca dos sebos de Tóquio. Nunca me
deparei com alguém que lesse tão vorazmente — tão
profundamente, tão amplamente — quanto Sumire, e estou certo de
que ela sentia o mesmo em relação a mim.

Formei-me na época em que ela deixou a faculdade e, depois
disso, ela aparecia lá em casa duas ou três vezes por mês.
Ocasionalmente, eu ia ao seu apartamento, porém mal dava para
duas pessoas se espremerem lá dentro, e por isso era ela que quase
sempre ia ao meu. Conversávamos sobre os romances que tínhamos
lido e trocávamos livros. Preparei um bocado de jantares. Eu não me
importava de cozinhar, e Sumire era do tipo que prefere passar fome
a ter de cozinhar. Como agradecimento, levava presentes de seus
empregos de meio expediente. Certa vez, trabalhou meio expediente
em um laboratório de produtos médicos e farmacêuticos e me levou
seis dúzias de camisinhas. Provavelmente tinham sido roubadas do
fundo de alguma gaveta.

Os romances — ou, na verdade, fragmentos de romances — que
Sumire escrevia eram tão terríveis quanto ela achava. De fato, às
vezes, o seu estilo parecia uma colcha de retalhos costurada por um
grupo de velhas teimosas, cada uma com seu próprio gosto e
queixas, trabalhando em um silêncio soturno. Acrescente-se a isso a
sua personalidade, às vezes, maníaco-depressiva, e, ocasionalmente,
as coisas escapavam do controle. Como se isso não fosse o
bastante, Sumire estava completamente determinada a criar um
Romance Completo no estilo do século XIX, uma espécie de mala
cheia de todos os fenômenos possíveis para capturar a alma e o
destino humano.

Isso dito, a escrita de Sumire tinha um extraordinário frescor,
uma tentativa de retratar francamente o que era importante para
ela. Além do mais, ela não tentava imitar o estilo de ninguém, e não
tentava destilar tudo em algumas pequenas peças preciosas,
inteligentes. Era disso que eu mais gostava. Não seria certo reduzir o



poder direto de sua escrita só para que assumisse uma forma
agradável, confortável. Não havia necessidade de pressa. Ela ainda
tinha muito tempo para digressões. Como reza o ditado: “O
apressado come cru.”

— A minha cabeça é como um celeiro absurdo, cheio de coisas sobre
o que eu quero escrever — disse Sumire. — Imagens, cenas,
pedaços de palavras... na minha mente, todos estão brilhando, todos
estão vivos. Escreva!, gritam para mim. Uma grande história está
prestes a nascer, posso senti-la. Ela me transportará para um lugar
totalmente novo. O problema é que, quando me sento à mesa e
ponho tudo no papel, percebo que está faltando algo vital. Não
cristaliza. Nenhum cristal, somente seixos. E não sou transportada a
lugar nenhum.

Franzindo o cenho, Sumire pegou a sua ducentésima
qüinquagésima pedra e a lançou no lago.

— Talvez esteja me faltando alguma coisa. Alguma coisa que
necessariamente se deve ter para ser um romancista.

Seguiu-se um profundo silêncio. Parecia que estava pedindo a
minha humilde opinião.

Depois de algum tempo, comecei a falar.
— Muito tempo atrás, na China, havia cidades circundadas por

muros altos, com portões enormes, suntuosos. Os portões não eram
apenas portas que permitiam a entrada ou saída das pessoas. Eles
tinham uma grande importância. As pessoas acreditavam que a alma
da cidade residia nos portões. Ou que, pelo menos, deveria ali
residir. Como na Europa, na Idade Média, quando as pessoas
sentiam que o coração da cidade ficava em sua catedral e na praça
central. Por isso, até hoje, na China, há uma porção de portões
maravilhosos ainda de pé. Sabe como os chineses construíam esses
portões?

— Não faço a menor idéia — respondeu Sumire.
— As pessoas levavam carretas aos campos em que se travaram

batalhas e coletavam os ossos descorados que haviam sido
enterrados ou que se espalhavam por ali. A China é uma bonita



região, um monte de antigos campos de batalhas, por isso nunca
precisaram buscar muito longe. Na entrada da cidade, construíam
um portão imenso e o vedavam com os ossos dentro. Esperavam
que, homenageando-os dessa maneira, os soldados mortos
continuariam a proteger a sua cidade. E tem mais. Quando o portão
era concluído, levavam vários cachorros, cortavam suas gargantas e
borrifavam o portão com seu sangue. Somente misturando sangue
fresco com ossos exangues, a alma antiga dos mortos reviveria
magicamente. Pelo menos, essa era a idéia.

Sumire esperou em silêncio que eu prosseguisse.
— Escrever romances é a mesma coisa. Juntam-se os ossos e

faz-se o portão, porém não importa o quão maravilhoso se torne, só
isso não o torna um romance vivo, que respira. Uma história não é
algo deste mundo. Uma verdadeira história requer uma espécie de
batismo mágico para ligar o mundo deste lado ao mundo do outro
lado.

— O que está querendo dizer é que devo partir sozinha e
encontrar o meu próprio cachorro?

Concordei com um movimento da cabeça.
— E derramar sangue fresco?
Sumire mordeu o lábio e refletiu. Lançou outra pedra impotente

no lago.
— Eu realmente não quero matar um animal, se puder evitá-lo.
— É uma metáfora — disse eu. — Não precisa matar de verdade

coisa nenhuma.

Estávamos sentados, como sempre, lado a lado no parque
Inogashira, em seu banco favorito. O lago estendia-se à nossa
frente. Era um dia sem vento. As folhas ficavam onde caíam, coladas
na superfície da água. Eu sentia o cheiro de uma fogueira a
distância. O ar estava perfumado com a fragrância do fim do outono,
e sons longínquos eram perfeitamente audíveis.

— Do que você precisa é de tempo e experiência — eu disse.
— Tempo e experiência — refletiu Sumire, e olhou para o céu. —

Não há muito o que se possa fazer em relação ao tempo.



Simplesmente ele está sempre passando. Mas a experiência? Não
me fale dela. Não que tenha orgulho disso, mas não sinto nenhum
desejo sexual. E que tipo de experiência pode ter uma escritora, se
ela não sente paixão? Seria como um mestre-cuca sem apetite.

— Não sei aonde foi seu desejo sexual — disse eu. — Talvez
esteja se escondendo. Ou tenha viajado e se esquecido de voltar
para casa. Mas se apaixonar sempre é uma coisa muito louca. Pode
acontecer inesperadamente e, simplesmente, arrebatá-la. Quem
sabe... talvez, até mesmo, amanhã.

Sumire desviou o olhar do céu para o meu rosto.
— Como um tornado?
— Se você diz.
Ela pensou sobre isso.
— Já chegou a ver um tornado de verdade?
— Não — repliquei. Graças a Deus, Tóquio não era exatamente

uma Alameda de Tornados.
Aproximadamente meio ano depois, exatamente como eu havia

predito, de súbito, absurdamente, um amor do tipo tornado
arrebatou Sumire. Por uma mulher dezessete anos mais velha. A sua
Querida Sputnik.

Quando Sumire e Miu se sentaram juntas à mesa na recepção de
casamento, fizeram o que qualquer pessoa no mundo faria em tal
situação, isto é, apresentaram-se uma à outra. Sumire detestava seu
próprio nome e tentava omiti-lo sempre que podia. Mas, quando
alguém pergunta o seu nome, a única coisa educada a fazer é ir em
frente e dizê-lo.

Segundo seu pai, havia sido sua mãe que escolhera Sumire. Ela
adorava a música de Mozart com esse nome e decidira, tempos
antes, que, se tivesse uma filha, a chamaria assim. Na estante da
sala havia um disco de Mozart, sem dúvida o que sua mãe ouvia.
Quando era criança, Sumire colocava o pesado LP na placa giratória
e ouvia a música várias vezes. Elisabeth Schwarzkopf era a soprano,
Walter Gieseking ao piano. Sumire não entendia a letra, mas, a
partir do motivo gracioso, tinha certeza de que a música era uma



exaltação às belas violetas que floresciam em um campo. Sumire
adorava essa imagem.

No entanto, no ginásio, ela se deparou com a tradução da
música para o japonês na biblioteca da escola e ficou chocada. A
letra falava da insensível filha de um pastor pisando uma
desafortunada violeta em um campo. A garota sequer notou que
tinha esmagado a flor. Era baseado em um poema de Goethe, e
Sumire não achou nada de redentor na história, nenhuma lição a ser
aprendida.

— Como a minha mãe pode ter-me dado um nome tão terrível? —
disse Sumire, franzindo o cenho.

Miu ajeitou as pontas do guardanapo no colo, sorriu com
neutralidade e olhou para Sumire. Os olhos de Miu eram pretos.
Várias cores misturadas, mas eram límpidos.

— Acha a música bonita?
— Sim, a música, em si, é bonita.
— Se a música é linda, acho que isso deveria bastar. Afinal, nem

tudo neste mundo pode ser belo, certo? Sua mãe deve ter gostado
tanto da música que a letra não a incomodou. E, além do mais, se
você continuar a fazer essa cara, vai adquirir rugas permanentes.

Sumire permitiu-se relaxar o cenho.
— Talvez você tenha razão, mas é que fiquei tão decepcionada.

Quer dizer, a única coisa palpável que minha mãe me deixou foi esse
nome. Além de mim mesma, é claro.

— Bem, eu acho Sumire um nome adorável. Gosto muito —
disse Miu e inclinou, levemente, a cabeça, como se para ver as
coisas de um novo ângulo. — A propósito, seu pai está aqui, na
recepção?

Sumire olhou em volta. O salão era grande, mas seu pai era alto
e ela o localizou com facilidade. Estava sentado duas mesas adiante,
o rosto virado para o lado, conversando com um homem baixo,
idoso, em traje de luto. O seu sorriso era tão confiante e afetuoso
que derreteria até mesmo uma geleira. Sob a luz dos castiçais, seu
belo nariz erguia-se suavemente, como um camafeu rococó, e até



mesmo Sumire, que estava acostumada a vê-lo, comoveu-se com a
sua beleza. Seu pai ajustava-se perfeita e genuinamente a esse tipo
de reunião. Sua mera presença conferia ao lugar uma atmosfera
suntuosa. Como flores em um vaso grande ou uma comprida
limusine bem preta.

Quando Miu olhou disfarçadamente para o pai de Sumire, ficou sem
fala. Sumire ouviu sua inalação. Como o som de uma cortina de
veludo aberta em uma manhã tranqüila, para deixar a luz do sol
despertar alguém muito especial. Talvez eu devesse ter trazido
binóculos, refletiu. Mas estava acostumada com a reação dramática
que a aparência de seu pai provocava nas pessoas — especialmente
em mulheres de meia-idade. O que é a beleza? Que valor tem?
Sumire sempre achou isso estranho. Mas ninguém nunca lhe
respondeu. Provocava sempre esse mesmo efeito, imutável.

— Como é ter um pai tão bonito? — perguntou Miu. — Só por
curiosidade.

Sumire deu um suspiro. As pessoas eram tão previsíveis.
— Não posso dizer que goste disso. Todo mundo acha a mesma

coisa: que homem bonito! Um verdadeiro gato. Mas a sua filha,
bem... não tem muito o que olhar nela, não é? Deve ser o que
chamam de atavismo, pensam.

Miu virou-se para ela, puxou seu queixo ligeiramente e olhou
seu rosto com atenção. Como se estivesse admirando um quadro em
uma galeria de arte.

— Se é assim que se tem sentido até hoje, tem sentido errado
— disse Miu. — Você é encantadora. Tanto quanto seu pai. —
Estendeu a mão e, sem a menor afetação, tocou levemente na mão
de Sumire, que estava sobre a mesa. — Não se dá conta de como é
atraente.

O rosto de Sumire ficou quente. Seu coração galopou tão
ruidosamente quanto um cavalo enlouquecido em uma ponte de
madeira.

Depois disso, Sumire e Miu ficaram absortas em sua própria
conversa. A recepção estava animada, com o sortimento de



discursos de sempre após o jantar (inclusive do pai de Sumire), e o
menu era excelente. Mas nem um tantinho disso ficou na memória
de Sumire. A entrada foi carne? Ou peixe? Ela usou garfo e faca e
tomou cuidado com suas maneiras? Ou comeu com as mãos e
lambeu o prato? Sumire não tinha a menor idéia.

As duas conversaram sobre música. Sumire era uma grande fã
de música clássica e, desde pequena, gostava de fuçar a coleção de
discos de seu pai. Ela e Miu tinham o mesmo gosto musical,
acabaram descobrindo. As duas gostavam de piano e estavam
convencidas de que a Sonata nº 32 de Beethoven era o ápice
absoluto na história da música. E que a incomparável gravação
dessa sonata por Wilhelm Backhaus, para a Decca, estabelecia o
padrão interpretativo. Que coisa mais prazerosa, vibrante e alegre!

As gravações monofônicas de Chopin por Vladimir Horowitz,
especialmente os scherzos, são emocionantes, não? As
interpretações de Friedrich Gulda dos prelúdios de Debussy são
espirituosas e adoráveis. O Grieg de Gieseking é, do início ao fim,
doce. Vale a pena ouvir o Prokofiev de Sviatoslav Richter
repetidamente. A sua interpretação capta, com exatidão, as
mudanças rápidas de humor. E as sonatas de Mozart por Wanda
Landowska, tão cheias de calor e ternura que é difícil entender por
que não foram mais aclamadas.

— O que você faz? — perguntou Miu, depois de concluída a
conversa sobre música.

Larguei a faculdade, explicou Sumire, e trabalho meio
expediente enquanto desenvolvo meus romances. Que tipo de
romances?, perguntou Miu. É difícil explicar, replicou Sumire. Bem,
disse Miu, então que tipo de romances você gosta de ler? Se eu
listasse todos, ficaríamos aqui para sempre, disse Sumire.
Ultimamente, tenho lido Jack Kerouac.

E foi aí que a parte Sputnik da conversa começou.
Exceto alguma ficção leve para passar o tempo, Miu não tocava

em romances. Não consigo tirar da cabeça que é tudo inventado,
explicou, por isso não consigo sentir nenhuma empatia com os
personagens. Sempre fui desse jeito. Por isso a sua leitura limitava-



se a livros que tratavam a realidade como realidade. Livros, em sua
maioria, que a ajudavam em seu trabalho.

Que tipo de trabalho você faz?, perguntou Sumire.
— Geralmente tem a ver com países estrangeiros — disse Miu.

— Treze anos atrás, assumi a firma comercial que meu pai dirigia, já
que eu era a filha mais velha. Estudei para ser pianista, mas meu pai
faleceu de câncer e minha mãe não era forte fisicamente, além de
não falar o japonês muito bem. Meu irmão ainda estava no ensino
médio, de modo que decidimos que, por enquanto, eu cuidaria da
empresa. Vários parentes dependiam da empresa para viver,
portanto eu não podia, simplesmente, deixar que se arruinasse.

Pontuou tudo isso com um suspiro.
— A empresa de meu pai importava, originalmente, alimentos

secos e ervas medicinais da Coréia, mas agora negocia uma grande
variedade de coisas. Até mesmo acessórios de computadores.
Continuo oficialmente como a presidente da companhia, mas o meu
marido e o meu irmão mais novo a assumiram, de modo que não
preciso ir ao escritório com muita freqüência. Agora, tenho o meu
próprio negócio.

— Fazendo o quê?
— Importo vinho, principalmente. Ocasionalmente, também

organizo concertos. Viajo muito para a Europa, já que esse tipo de
negócio depende de conexões pessoais. É por isso que sou capaz
de, sozinha, competir com algumas firmas importantes. Mas todo
esse trabalho de estabelecer relações profissionais absorve muito
tempo e energia. Mas isso é assim mesmo, suponho... — Ergueu os
olhos, como se acabasse de se lembrar de alguma coisa. — A
propósito, você fala inglês?

— Falar inglês não é a minha melhor qualidade, mas falo, acho.
Em compensação, adoro ler inglês.

— Sabe usar o computador?
— Não, realmente, mas tenho usado um processador de texto, e

estou certa que posso melhorar.
— E dirigir?
Sumire negou balançando a cabeça. No ano em que começou a

faculdade, tentou entrar de ré com a caminhonete Volvo de seu pai



na garagem e amassou a porta em uma coluna. Desde então, não
dirigira mais.

— Está bem. Pode explicar em, no máximo, duzentas palavras a
diferença entre um signo e um símbolo?

Sumire ergueu o guardanapo do colo, limpou delicadamente a
boca e tornou a colocá-lo no colo. Aonde essa mulher queria chegar?

— Um signo e um símbolo?
— Nada especial. É apenas um exemplo.
Sumire, de novo, balançou a cabeça.
— Não faço idéia.
Miu sorriu.
— Se não se importa, gostaria que me dissesse que tipo de

habilidades tem. No que é, especialmente, boa. Além de ler um
monte de romances e ouvir música.

Sumire pôs, calmamente, o garfo e a faca no prato, olhou
fixamente o espaço anônimo sobre a mesa e considerou a pergunta.

— Em vez de dizer em que sou boa, talvez seja mais fácil listar
as coisas em que não sou. Não consigo cozinhar nem limpar a casa.
O meu quarto é uma bagunça, e estou sempre perdendo as coisas.
Adoro música, mas não consigo cantar uma nota sequer. Sou
desajeitada e mal consigo dar um ponto com a agulha de costurar. O
meu senso de direção é o fim, e confundo a direita com a esquerda
quase o tempo todo. Quando me irrito, tendo a quebrar coisas.
Pratos e lápis, despertadores. Depois, me arrependo, mas na hora
não consigo me controlar. Não tenho dinheiro no banco. Retraio-me
sem motivos, e quase não tenho amigos com quem conversar.

Sumire respirou e prosseguiu:
— No entanto, posso digitar rápido. Não sou atlética, mas,

tirando caxumba, nunca fiquei doente em toda a minha vida. Sou
sempre pontual, nunca me atraso para um compromisso. Como
quase de tudo. Nunca assisto à tevê. E exceto me gabar um
pouquinho, nunca me justifico. Mais ou menos uma vez por mês,
meus ombros ficam tão tesos que não consigo dormir, mas o resto
do tempo durmo que nem uma pedra. Minhas regras são brandas.
Não tenho nenhuma cárie. E o meu espanhol é o.k.

Miu levantou os olhos.



— Você fala espanhol?
Quando Sumire estava na escola, passou um mês na casa de

seu tio, um empresário que havia sido designado para a cidade do
México. Aproveitando a oportunidade, ela estudou espanhol
intensivamente. Também fizera espanhol na universidade.

Miu segurou o pé de sua taça de vinho com dois dedos e o girou
ligeiramente, como se girasse um parafuso em uma máquina.

— O que acha de trabalhar comigo por algum tempo?
— Trabalhar? — Sem saber que expressão caberia melhor nessa

situação, Sumire teve de recorrer à sua expressão séria de sempre.
— Nunca tive um trabalho de verdade na vida, e não sei nem
mesmo se seria capaz de atender direito um telefone. Evito pegar
trem antes das dez da manhã e tenho certeza de que você pode
perceber, conversando comigo, que não falo educadamente.

— Nada disso importa — disse Miu simplesmente. — A
propósito, você está livre amanhã por volta do meio-dia?

Sumire disse que sim com a cabeça. Nem precisou pensar para
responder. Tempo livre, afinal, era o seu principal trunfo.

— Então, por que não almoçamos juntas? Vou reservar um lugar
tranqüilo em um restaurante perto — disse Miu. Ergueu a taça de
vinho tinto que o garçom acabara de servir, examinou-a
atentamente, aspirou o aroma, depois, deu o primeiro gole. A série
toda de movimentos tinha o tipo de elegância natural de uma
cadência breve que um pianista tivesse refinado ao longo dos anos.

— Conversaremos sobre os detalhes amanhã. Hoje, eu só quero
me divertir. Não sei de onde vem, mas este Bordeaux é muito bom.

Sumire relaxou a expressão grave e perguntou direto:
— Mas você acaba de me conhecer, e não sabe praticamente

nada a meu respeito.
— É verdade. Talvez não — admitiu Miu.
— Por que acha que posso ser útil para você?
Miu girou o vinho na taça.
— Sempre julgo as pessoas pelo rosto — disse ela. — O que

quer dizer que gosto do seu, da maneira como olha.
Sumire sentiu o ar à sua volta se tornar rarefeito. O bico de seus

seios se enrijeceram sob o vestido. Pegou mecanicamente um copo



de água e o tomou inteiro. O garçom, vigilante, pôs-se furtivamente
atrás dela e encheu seu copo com mais água e gelo. Na mente
confusa de Sumire, o tinido dos cubos de gelo ecoaram
entrecortados, como os gemidos de um assaltante escondendo-se
em uma caverna.

Devo estar apaixonada por essa mulher, Sumire percebeu com um
susto. Não havia erro. O gelo é frio; as rosas são vermelhas; estou
apaixonada. E este amor vai me levar a algum lugar. A corrente é
poderosa demais; não tenho escolha. Pode muito bem ser um lugar
especial, onde nunca estive antes. O perigo pode estar emboscado
lá, algo que talvez acabe me ferindo profundamente, fatalmente.
Posso acabar perdendo tudo. Mas não tem volta. Só me resta seguir
a corrente. Mesmo que signifique ser consumida, desaparecer para
sempre.

Agora, depois do fato, sei que seu palpite estava certo. Cento e vinte
por cento certo.
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Mais ou menos duas semanas depois da recepção de casamento, um
domingo, logo antes do amanhecer, Sumire me ligou. Naturalmente,
eu estava dormindo. Tão morto para o mundo quanto uma bigorna.
Na semana anterior, eu tinha sido encarregado de organizar uma
reunião e só conseguira cochilar algumas horas, enquanto juntava
todos os documentos importantes (leia-se insignificantes) de que
precisávamos. No fim de semana, tudo o que eu queria era dormir.
Foi quando, é claro, o telefone tocou.

— Estava dormindo? — investigou Sumire.
— Humm — gemi e, instintivamente, relanceei os olhos ao

despertador do lado da cama. O relógio tinha os ponteiros enormes
e fluorescentes, mas não consegui ver as horas. A imagem projetada
em minha retina e a parte do meu cérebro que a processava
estavam fora de sincronia, como uma senhora idosa lutando, em
vão, para enfiar a linha na agulha. O que consegui entender foi que
estava tudo escuro e semelhante ao “Noite escura da alma”, de
Fitzgerald.

— Vai amanhecer daqui a pouco.
— Hummm — murmurei.
— Do lado de onde moro, tem um homem que cria galos. Deve

tê-los há anos e anos. Em meia hora, mais ou menos, estarão
cantando alucinadamente. É a minha hora do dia favorita. O céu
escuro como breu começando a clarear a leste, os galos cantando
com todas as suas forças, como se se vingassem de alguém. Tem
galo aí perto?

No lado de cá da linha, balancei a cabeça ligeiramente.
— Estou ligando da cabine telefônica perto do parque.
— Hum — eu disse. Havia uma cabine a cerca de duzentos

metros de seu apartamento. Como Sumire não tinha telefone,



sempre precisava ir até lá para ligar. Uma cabine de telefone
comum.

— Sei que não devia ligar tão cedo. Sinto muito mesmo. Uma
hora em que nem os galos começaram a cantar. Em que a lua
deplorável pende no canto oriental do céu como um rim gasto. Mas
ponha-se no meu lugar: tive de atravessar o breu até chegar aqui.
Com este cartão de telefone que ganhei no casamento do meu
primo preso à minha mão. Com uma foto do feliz casal de mãos
dadas. Pode imaginar como é deprimente? Minhas meias nem
mesmo combinam, por Deus! Uma tem a imagem do Mickey Mouse,
a outra é lisa, de lã. O meu quarto é um completo desastre, não
consigo achar nada lá. Não quero dizer isso em voz alta, mas você
não ia acreditar em como minhas calcinhas são horríveis. Duvido que
até mesmo um desses ladrões de calcinhas tocasse nelas. Se algum
pervertido me matasse, eu nunca superaria essa vergonha. Não
estou pedindo compreensão e simpatia, mas seria gentil se pudesse
me responder com alguma coisa a mais. Outra coisa que não essas
suas interjeições frias, ohs e hums. Que tal uma conjunção? Uma
conjunção seria legal. Um todavia ou um mas.

— No entanto — eu disse. Eu estava exausto e me sentia como
se estivesse no meio de um sonho.

— No entanto — repetiu ela. — O.k., isso serve. Um pequeno
passo para um homem. Um passo muito pequeno, no entanto.

— Bem, está querendo alguma coisa?
— Exatamente, quero que me diga uma coisa. Foi por isso que

liguei — disse Sumire. Pigarreou levemente. — O que quero saber é:
qual é a diferença entre signo e símbolo?

Tive uma sensação esquisita, como se algo desfilasse
silenciosamente por minha cabeça.

— Pode repetir a pergunta?
Ela repetiu.
— Qual é a diferença entre signo e símbolo?
Sentei-me na cama, passei o telefone da mão esquerda para a

direita.
— Vamos ver se entendi direito. Você está me ligando porque

quer descobrir a diferença entre um signo e um símbolo. No



domingo, antes do amanhecer. Hum...
— Às quatro e quinze da manhã, para ser exata — disse ela. —

Isso estava me incomodando. Qual poderia ser a diferença entre um
signo e um símbolo? Alguém me fez esta pergunta há algumas
semanas, e não consigo tirá-la da cabeça. Estava tirando a roupa
para ir dormir e, de repente, me lembrei. Não posso dormir até
descobrir. Pode explicar isso? A diferença entre um signo e um
símbolo?

— Deixe-me pensar — disse eu, e olhei fixamente para o teto.
Mesmo quando estava completamente consciente, explicar coisas
logicamente a Sumire nunca era fácil. — O imperador é um símbolo
do Japão. Está acompanhando?

— De certa forma — replicou ela.
— “De certa forma” não impede que seja assim. É o que está

dito na constituição japonesa — disse eu, o mais calmamente
possível. — Não há espaço para discussões nem dúvidas. Tem de
aceitar isso, ou não chegaremos a lugar nenhum.

— Saquei. Eu aceito.
— Obrigado. Então... o imperador é um símbolo do Japão. Mas

isso não significa que o Japão e o imperador sejam equivalentes.
Está acompanhando?

— Não entendi.
— O.k., e isto: a flecha aponta em uma única direção. O

imperador é um símbolo do Japão, mas o Japão não é um símbolo
do imperador. Isso você entende, não?

— Acho que sim.
— Digamos, por exemplo, que você escreva “O imperador é um

signo do Japão”. Isso torna os dois equivalentes. Por isso, quando
disséssemos “Japão”, também estaríamos dizendo “o imperador”. Em
outras palavras, seriam intercambiáveis. O mesmo que dizer “a é
igual a b, logo b é igual a a”. Signo é isso.

— Está dizendo que pode trocar o imperador pelo Japão? Pode
fazer isso?

— Não é isso o que eu disse — repliquei, sacudindo a cabeça
vigorosamente do lado de cá da linha. — Estou apenas tentando



explicar da melhor forma possível. Não estou planejando trocar o
imperador pelo Japão. É simplesmente uma maneira de explicar.

— Humm — disse Sumire. — Acho que entendi. Uma imagem. É
como a diferença entre uma rua de mão única e uma de mão dupla.

— Para o nosso propósito, está próximo.
— Sempre fico perplexa com como você é bom em explicar as

coisas.
— É o meu trabalho — repliquei. Minhas palavras pareceram, de

certa forma, chocas e rançosas. — Você devia, um dia, tentar ser
professora do ensino fundamental. Não pode imaginar o tipo de
perguntas que me fazem. “Por que o mundo não é quadrado?” “Por
que as lulas têm dez braços e não oito?” Aprendi a dar resposta a
quase tudo.

— Você deve ser um grande professor.
— Tenho minhas dúvidas — eu disse. Eu realmente tinha

dúvidas.
— A propósito, por que as lulas têm dez braços e não oito?
— Posso voltar a dormir agora? Estou morto. Só segurar este

telefone já me faz sentir como se estivesse segurando um muro de
pedra se desmoronando.

— Sabe... — disse Sumire, deixando uma pausa delicada intervir,
como um velho guarda-cancela fechando, com um estampido, a
passagem de nível da ferrovia, logo antes de o trem com destino a
St. Petersburgo passar. — É realmente uma tolice dizer isto, mas
estou apaixonada.

— Ahmm — disse eu, passando o telefone de novo para a mão
esquerda. Dava para ouvir a respiração dela. Eu não tinha a menor
idéia de como deveria responder. E como quase sempre acontece
quando não sei o que dizer, deixei escapulir um comentário meio
descabido. — Não por mim, suponho.

— Não por você — respondeu Sumire. Ouvi o som de um
isqueiro acendendo um cigarro. — Está livre, hoje? Gostaria de falar
mais.

— Quer dizer, sobre você estar apaixonada por outra pessoa que
não eu?



— Exato — disse ela. — Sobre eu estar perdidamente
apaixonada por outra pessoa que não você.

Prendi o telefone entre a cabeça e o ombro, e me espreguicei.
— Estarei livre no fim da tarde.
— Passo às cinco — disse Sumire. Em seguida, acrescentou,

como se tivesse refletido. — Obrigada.
— Por quê?
— Por ter sido gentil o bastante para responder à minha

pergunta em plena madrugada.
Dei uma resposta vaga, desliguei e apaguei a luz. Fiquei de novo

no breu. Logo antes de adormecer, pensei em seu obrigada ao se
despedir e se já tinha escutado essa palavra vindo dela antes. Talvez
tivesse, uma vez, mas não conseguia me lembrar.

Sumire chegou ao meu apartamento um pouco antes das cinco. Não
a reconheci. Havia sofrido uma completa mudança de estilo. O
cabelo curto estava cortado na moda, a franja ainda com vestígios
do recorte da tesoura. Vestia um cardigã leve sobre um vestido azul-
marinho de mangas curtas e sapatos pretos de verniz de salto
médio. Estava, até mesmo, com meias de seda. Meias? Roupa de
mulher não era exatamente o meu forte, mas estava óbvio que tudo
que ela estava usando era muito caro. Vestida desse jeito, Sumire
parecia educada e graciosa. Para dizer a verdade, tudo lhe caía
muito bem. Embora eu preferisse a Sumire excêntrica de antes.
Cada qual com seu gosto.

— Nada mal — disse eu, dando uma olhada rápida. — Mas não
sei o que o velho e bom Jack Kerouac diria.

Sumire sorriu, um sorriso muito-mais-ligeiramente sofisticado do
que o usual.

— Por que não vamos dar uma volta?

Descemos lado a lado o bulevar da Universidade em direção à
estação e paramos em nosso café preferido. Sumire pediu o pedaço
de bolo e café de sempre. Era um claro entardecer de domingo,



quase fim de abril. As lojas de flores estavam repletas de crocos e
tulipas. Soprava uma brisa delicada, fazendo a bainha das saias das
garotas farfalhar suavemente e carregando com ela a fragrância
ociosa das árvores jovens.

Cruzei as mãos atrás da cabeça e observei Sumire devorando
vagarosamente, embora avidamente, seu bolo. Dos pequenos alto-
falantes no teto da cafeteria, Astrud Gilberto cantava uma antiga
música bossa-nova. “Leve-me para Aruanda”, cantava ela. Fechei os
olhos e o tinido das xícaras e pires ressoaram como o bramido de
um mar distante. Aruanda... como será lá?, eu me perguntei.

— Ainda com sono?
— Agora não — respondi, abrindo os olhos.
— Você está bem?
— Estou. Tão bem quanto o rio Moldau na primavera.
Sumire encarou por um certo tempo o prato vazio, onde antes

estivera seu pedaço de bolo. Olhou para mim.
— Não acha estranho eu estar usando estas roupas?
— Talvez.
— Não as comprei. Não tenho dinheiro para isso. Há uma

história por trás.
— Importa-se que eu tente adivinhar a história?
— Vá em frente — disse ela.
— Lá estava você com a sua roupa Jack Kerouac xumbrega, o

cigarro pendurado na boca, lavando as mãos em algum banheiro
público, quando uma mulher de um metro e cinqüenta e seis
centímetros entrou correndo, esbaforida, usando a sua melhor
roupa, e disse: “Por favor, você tem de me ajudar! Não tenho tempo
para explicar, mas estou sendo perseguida por algumas pessoas
terríveis. Pode trocar de roupa comigo? Se trocarmos a roupa,
poderei escapar deles. Graças a Deus, temos o mesmo manequim.”
Exatamente como um filme de ação de Hong Kong.

Sumire riu.
— E acontece que a outra mulher usava sapatos 35 e manequim

38. Por pura coincidência.
— E imediatamente, trocaram as roupas, até a sua calcinha

Mickey Mouse.



— São as minhas meias que têm o Mickey Mouse, e não as
minhas calcinhas.

— Não importa — disse eu.
— Humm — refletiu Sumire. — Na verdade, você não está muito

longe.
— O quão longe?
Ela inclinou-se à frente, sobre a mesa.
— É uma longa história. Gostaria de escutá-la?
— Já que veio até aqui para me contar, tenho a nítida sensação

de que não importa muito se eu gostaria ou não. De qualquer jeito,
vá em frente. Acrescente um prelúdio, se quiser. E uma “Dança dos
espíritos bem-aventurados”.[2] Eu não me importo.

Ela começou a falar. Sobre a recepção de casamento de seu
primo e sobre o almoço com Miu em Aoyama. E foi uma longa
história.
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O dia seguinte ao casamento, uma segunda-feira, foi chuvoso. A
chuva começou a cair logo depois de meia-noite e continuou, sem
parar, até o amanhecer. Uma chuva suave, delicada, que umedeceu
sombriamente a terra da primavera e, discretamente, incitou as
criaturas anônimas que nela viviam.

O pensamento do encontro com Miu mexeu de novo com Sumire, e
ficou difícil ela se concentrar. Sentia como se estivesse sozinha no
cume de uma montanha, o vento rodopiando ao seu redor. Instalou-
se à mesa como sempre, acendeu um cigarro e ligou o computador,
porém, por mais que fixasse o olhar na tela, nenhuma frase lhe
ocorria. Para Sumire, isso era quase impossível. Desistiu, desligou o
computador, deitou-se em seu quarto minúsculo e, com um cigarro
apagado pendendo na boca, entregou-se a reflexões a esmo.

Se simplesmente pensar em ver Miu me deixou neste estado,
pensou ela, imagino como seria doloroso se tivéssemos nos
despedido na festa e nunca mais nos víssemos. Estou apenas
ansiando ser como ela: uma mulher mais velha bonita, sofisticada?
Não, concluiu, não pode ser isso. Quando estou do seu lado, quero
tocar nela. Isso é um pouco diferente de ansiar.

Sumire deu um suspiro, olhou para o teto durante algum tempo
e acendeu o cigarro. É muito estranho pensar nisso, refletiu. Aqui
estou eu, apaixonada pela primeira vez na vida, aos vinte e dois
anos. E a outra pessoa, por acaso, é uma mulher.

O restaurante em que Miu reservara a mesa ficava a dez minutos a
pé da estação de metrô Omote Sando. O tipo de restaurante difícil
de ser encontrado na primeira vez, certamente não um lugar em que
se entra casualmente para comer. Até mesmo o nome do restaurante
era difícil de lembrar, a menos que fosse ouvido várias vezes. Na
entrada, Sumire disse o nome de Miu e foi acompanhada até uma



pequena sala privada no segundo andar. Miu já estava lá,
bebericando uma Perrier com gelo, envolvida em uma conversa com
o garçom a respeito do cardápio.

Sobre uma camisa pólo azul-marinho, Miu vestia uma suéter de
algodão da mesma cor, e usava também um pregador de cabelo de
prata, fino e sem adorno. Sua calça era justa, de jeans branco. Em
um canto da mesa estavam os óculos escuros azuis, vistosos, e, na
cadeira do seu lado, uma raquete de squash e uma bolsa de esporte
da grife Missoni. Parecia que estava voltando para casa depois de ter
jogado squash. As maçãs do rosto de Miu ainda estavam rosadas.
Sumire imaginou-a no chuveiro da academia, esfregando o corpo
com um sabonete de perfume exótico.

Quando Sumire entrou na sala, usando o paletó espinha-de-
peixe, a calça cáqui de sempre, e o cabelo emaranhado como o de
uma órfã, Miu ergueu os olhos do menu e deu um sorriso
estonteante.

— Você me disse, outro dia, que comia qualquer coisa, não foi?
Espero que não se importe que eu tenha adiantado o pedido.

— É claro que não — respondeu Sumire.

Miu tinha pedido a mesma coisa para as duas. A entrada foi peixe
grelhado com um toque de molho verde com cogumelos. As fatias
de peixe foram preparadas com perfeição — douradas de uma
maneira quase artística. Nhoque de abóbora e uma delicada salada
de endívia completava a refeição. De sobremesa havia crème brûlée,
que só Sumire comeu. Miu não tocou na sobremesa. Por fim,
beberam um café expresso. Sumire observou que Miu tomava muito
cuidado com o que comia. O seu pescoço era fino como o caule de
uma planta, o corpo sem um grama de gordura visível. Ela parecia
não precisar fazer dieta. Ainda assim, dava a impressão de ser
extremamente rigorosa em relação à comida. Como uma espartana
isolada em uma fortaleza na montanha.

Enquanto comiam, não conversaram sobre nada em particular.
Miu queria saber mais sobre a formação de Sumire, e ela cedeu de
bom grado, respondendo às perguntas da maneira mais franca



possível. Contou sobre seu pai, sua mãe, as escolas que tinha
freqüentado (e que havia odiado todas), os prêmios que ganhara em
um concurso de redação — uma bicicleta e uma coleção de
enciclopédias —, como chegara a abandonar a universidade, como
passava seus dias agora. Uma vida nada particularmente
emocionante. Ainda assim, Miu escutou encantada, como se ouvisse
os costumes fascinantes de uma terra distante.

Sumire queria saber muito mais sobre Miu. Mas Miu hesitava
falar de si mesma.

— Isso não tem importância — adiava, com um sorriso vivo. —
Prefiro saber mais sobre você.

Quando terminaram de comer, Sumire ainda não sabia muita
coisa. Praticamente a única coisa que descobrira era que o pai de
Miu tinha doado muito dinheiro à pequena cidade no norte da
Coréia, onde tinha nascido, e construído vários edifícios públicos
para a sua população — que respondeu erigindo uma estátua dele,
em bronze, na praça central.

— É uma pequena cidade embrenhada nas montanhas —
explicou Miu. — O inverno é terrível, só olhar o lugar já nos faz
tremer. As montanhas são escarpadas e avermelhadas, cheias de
árvores vergadas. Certa vez, quando eu era pequena, o meu pai me
levou lá. Quando inauguraram a estátua. Todos os parentes
apareceram, gritando e me abraçando. Não consegui entender uma
palavra do que diziam. Lembro-me de ter ficado assustada. Para
mim, era uma cidade em um país estrangeiro, em que eu nunca
pusera os olhos antes.

Que tipo de estátua era?, perguntou Sumire. Nunca conhecera
alguém a quem tivessem erigido uma estátua.

— Uma estátua normal. Do tipo que se vê em qualquer lugar.
Mas é estranho ver seu próprio pai transformado em uma estátua.
Imagine se erigissem uma estátua de seu pai na praça em frente à
estação Chigasaki. Ia se sentir esquisita com isso, não ia? O meu pai
era, na verdade, muito baixo, mas a estátua fazia com que
parecesse uma figura imponente. Eu tinha só cinco anos na época,
mas fiquei impressionada com a maneira como as coisas que vemos
nem sempre são fiéis à realidade.



Se fizessem uma estátua do meu pai, Sumire refletiu, seria a
estátua que não faria jus à realidade. Já que seu pai, na vida real,
era um tanto bem-apessoado demais.

— Gostaria de continuar de onde paramos ontem — disse Miu,
depois de iniciar a sua segunda xícara de expresso. — Acha que
gostaria de trabalhar para mim?

Sumire estava louca por um cigarro, mas não havia cinzeiros.
Teve de se satisfazer com Perrier gelada.

Sumire respondeu francamente.
— Bem, que tipo de trabalho seria, exatamente? Como eu disse

ontem, exceto alguns trabalhos simples do tipo-trabalho-físico,
nunca tive o que você chamaria de um emprego respeitável. Além
disso, não tenho nenhuma roupa apropriada. A roupa que fui à
recepção era emprestada.

Miu balançou a cabeça como se indicando que entendia, a
expressão inalterada. Ela devia ter antecipado esse tipo de resposta.

— Acho que entendo muito bem que tipo de pessoa é — disse
Miu —, e o trabalho que tenho em mente não seria problema para
você. Estou certa que é capaz de lidar com o que quer que
aconteça. O que realmente importa é se gostaria ou não de
trabalhar comigo. Encare exatamente dessa maneira, como um
simples sim ou não.

Sumire escolheu as palavras com cuidado.
— Fico realmente feliz ao ouvir você dizer isso, mas, neste exato

instante, o que é mais importante para mim é escrever romances.
Isto é, foi por isso que abandonei a faculdade.

Miu olhou em frente, diretamente para Sumire. Ela sentiu esse
olhar silencioso na sua pele e seu rosto esquentou.

— Importa-se de que eu fale exatamente o que se passa na
minha cabeça?

— É claro que não. Vá em frente.
— Talvez se sinta embaraçada.
Para mostrar que podia lidar com isso, Sumire franziu os lábios e

olhou direto nos olhos de Miu.



— Neste estágio da sua vida, não acho que vá escrever nada
que valha a pena, independentemente do tempo que dedique a seus
romances — disse Miu, calmamente, sem hesitação. — Você tem
talento. Tenho certeza de que, um dia, será uma escritora
extraordinária. Não estou falando por falar, eu realmente acredito
nisso. Você tem a aptidão natural dentro de você. Mas ainda não é
hora. A força de que você precisa para abrir a porta não está aí.
Nunca sentiu dessa maneira?

— Tempo e experiência — disse Sumire, resumindo.
Miu sorriu.
— De qualquer jeito, venha trabalhar para mim. É a melhor

opção para você. E quando sentir que chegou a hora, não hesite em
jogar tudo para o alto e se dedicar o quanto quiser a escrever
romances. Você simplesmente precisa de mais tempo do que uma
pessoa comum para atingir esse estágio. Portanto, mesmo que
chegue aos vinte e oito anos sem ter encontrado nenhuma
oportunidade, e seus pais cortem seus fundos, deixando-a sem um
tostão, bem... e daí? Talvez passe um pouco de fome, mas pode ser
uma boa experiência para uma escritora.

Sumire abriu a boca, ia falar, mas não saiu nada. Meramente
acatou com um movimento da cabeça.

Miu estendeu a mão direita ao meio da mesa.
— Deixe-me ver a sua mão — disse.
Sumire estendeu a mão direita e Miu pegou-a, como se

envolvendo-a. A palma de sua mão era quente e macia.
— Não deve se preocupar muito com isso. Não seja tão

taciturna. Nós vamos nos dar bem.
Sumire engoliu em seco e conseguiu, de alguma maneira,

relaxar. Com Miu olhando fixo para ela desse jeito, sentiu-se
encolhendo lentamente. Como um cubo de gelo deixado ao sol,
podia muito bem desaparecer.

— A partir da semana que vem, gostaria que fosse ao meu
escritório três vezes por semana. Às segundas, quartas e sextas.
Pode começar às dez da manhã e sair às quatro da tarde. Assim
evitará a hora do rush. Não posso pagar muito, mas o trabalho é
fácil, e poderá ler quando não tiver o que fazer. Uma única condição:



que tenha aulas particulares de italiano duas vezes por semana. Já
sabe espanhol, de modo que não será tão difícil. E eu gostaria que
praticasse conversação em inglês e direção sempre que tivesse
tempo. Acha que pode fazer isso?

— Acho que sim — replicou Sumire. Sua voz ressoou como se
fosse a de outra pessoa, alguém que estivesse em outra sala. Não
importa o que me peça, o que me ordene fazer, tudo o que posso
responder é sim, percebeu. Miu olhava fixamente para Sumire, sem
largar a sua mão. Sumire podia ver sua própria figura refletida no
fundo dos olhos de Miu. Parecia a sua própria alma sendo sugada
para o outro lado do espelho. Sumire adorou essa visão, ao mesmo
tempo que a assustava.

Miu sorriu, linhas encantadoras apareceram no canto de seus
olhos.

— Vamos à minha casa. Tem uma coisa que quero lhe mostrar.
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Nas férias de verão do meu primeiro ano na universidade, fiz uma
viagem sem destino, sozinho, pela região de Hokuriku, conheci uma
mulher oito anos mais velha do que eu, que também viajava
sozinha, e passamos uma noite juntos. Na época, isso me
impressionou, como algo extraído diretamente do começo do
romance Sanshiro, de Soseki.

A mulher trabalhava na seção de câmbio de um banco em
Tóquio. Sempre que tinha algum tempo livre, pegava alguns livros e
partia sozinha.

“É muito menos cansativo viajar sozinha”, explicou ela. Tinha um
certo charme, o que torna difícil imaginar por que teria se
interessado por alguém como eu — um garoto de dezoito anos,
calado, magricela. No entanto, sentada à minha frente, no trem,
parecia gostar dos nossos gracejos inofensivos. Ela ria muito. E —
atipicamente — eu tagarelava. Por acaso, saltamos na mesma
estação, em Kanazawa. Tem onde ficar?, ela me perguntou. Não,
repliquei; nunca tinha feito uma reserva em hotel na minha vida. Eu
reservei um quarto em um hotel, ela me disse. Pode ficar lá, se
quiser. Não se preocupe com isso, ela prosseguiu, custa o mesmo
para uma ou duas pessoas.

Fiquei nervoso na primeira vez que fizemos amor, o que tornou a
coisa meio desastrada. Pedi desculpas.

— Como somos educados! — disse ela. — Não há necessidade
de pedir desculpas por qualquer coisinha.

Depois do banho, ela vestiu um roupão, pegou duas cervejas na
geladeira e me deu uma.

— Você dirige bem? — perguntou.
— Acabo de tirar a carteira, por isso não diria que sim. Médio.
Ela sorriu.
— Eu também. Eu acho que dirijo muito bem, mas meus amigos

não concordam. O que também me deixa na média, suponho. Deve
conhecer algumas pessoas que se acham grandes motoristas, não?

— Sim, acho que sim.



— E algumas não devem ser tão boas.
Concordei com um movimento da cabeça. Ela tomou um gole da

cerveja e refletiu.
— Até certo ponto, esse tipo de coisa é inato. Talento,

poderíamos dizer. Algumas pessoas são ágeis, outras desajeitadas...
Algumas são muito atentas, outras não. Certo?

Concordei, de novo, com a cabeça.
— O.k., pense no seguinte. Digamos que vá fazer uma longa

viagem de carro com alguém. E vocês dois se revezarão na direção.
Que tipo de pessoa escolheria? Alguém que é bom motorista, mas
não é atento, ou uma pessoa atenta que não é tão boa motorista?

— Provavelmente o segundo — eu disse.
— Eu também — concordou ela. — O que temos aqui é bem

semelhante. Bom ou ruim, ágil ou desajeitado, isso não tem
importância. O que importa é ser atento. Permanecer calmo, alerta
às coisas à sua volta.

— Alerta? — perguntei.
Ela simplesmente sorriu e não disse nada.
Um pouco depois, fizemos amor pela segunda vez, e, dessa vez,

foi uma viagem suave, compatível. Ficar alerta — acho que
começava a entender. Pela primeira vez, vi como uma mulher reage
na luta da paixão.

Na manhã seguinte, depois de tomarmos juntos o café da
manhã, nos separamos. Ela prosseguiu sua viagem e eu a minha.
Quando partiu, me disse que se casaria dali a dois meses com um
homem que trabalhava com ela.

— Ele é um cara muito legal — disse ela animada. — Temos
saído há cinco anos, e, finalmente, resolvemos oficializar a relação.
O que significa que, provavelmente, não viajarei mais sozinha. É isso
aí.

Eu ainda era jovem, certo de que esse tipo de evento
emocionante acontecia a toda hora. Mais tarde, na minha vida,
percebi como estava enganado.



Contei essa história a Sumire muito tempo atrás. Não me lembro de
como surgiu o assunto. Deve ter sido quando falávamos a respeito
de desejo sexual.

— Então, o que é importante na sua história? — perguntou
Sumire.

— A parte de ficar alerta — respondi. — Não ter preconceitos,
prestar atenção ao que acontece, manter os ouvidos, o coração e a
mente abertos.

— Humm — replicou Sumire. Ela parecia estar matutando sobre
a minha insignificante aventura sexual, talvez se perguntando se
deveria inseri-la em um de seus romances. — De qualquer jeito,
você certamente tem muita experiência, não tem?

— Eu não diria muita — protestei delicadamente. — As coisas
simplesmente acontecem.

Ela roeu um pouco a unha, perdida em pensamentos.
— Mas como, supostamente, nos tornamos atentos? O momento

crítico chega e se diz “o.k., estou pronto para ficar alerta e prestar
atenção total”. Mas não dá para ser bom nessas coisas num estalar
de dedos, concorda? Pode ser mais específico? Pode me dar um
exemplo?

— Bem, primeiro tem de relaxar. Digamos... contando.
— O que mais?
— Pense em um pepino na geladeira em uma tarde de verão. É

só um exemplo.
— Espere aí — disse ela, depois fez uma pausa de modo

significativo. — Está querendo me dizer que, quando está fazendo
sexo com uma garota, imagina pepinos na geladeira em uma tarde
de verão?

— Não o tempo todo — disse eu.
— Mas às vezes.
— Acho que sim.
Sumire franziu o cenho e balançou a cabeça algumas vezes.
— Você é muito mais esquisito do que parece.
— Todo mundo tem uma esquisitice — disse eu.



— No restaurante, enquanto Miu segurava a minha mão e olhava
fixo em meus olhos, eu pensava em pepinos — disse Sumire. —
Tenho de ficar calma, tenho de prestar atenção, eu dizia a mim
mesma.

— Pepinos?
— Não se lembra do que me disse? Dos pepinos na geladeira em

uma tarde de verão?
— Ah, sim, acho que sim — lembrei-me. — Isso ajudou?
— Um pouco — disse Sumire.
— Fico feliz em saber — repliquei.
Sumire conduziu de volta o rumo da conversa.
— O apartamento de Miu fica a alguns passos do restaurante.

Não é grande, mas é realmente adorável. Uma varanda ensolarada,
plantas, um sofá de couro italiano. Alto-falantes Bose, um conjunto
de impressoras, um Jaguar no estacionamento. Morava ali sozinha.
O apartamento dela e do marido é em algum lugar em Setagaya. Ela
vai para lá nos fins de semana. A maior parte do tempo, fica no
apartamento em Aoyama. O que acha que ela me mostrou?

— As sandálias de couro de cobra preferidas de Mark Bolan[3]
em um estojo de vidro — arrisquei. — Um dos legados inestimáveis
sem o que a história do rock-’n’-roll não poderia ser contada. Não
falta uma única escama, seu autógrafo na sola. Os fãs ficam loucos.

Sumire franziu o cenho e suspirou.
— Se inventarem um carro movido a piada sem graça, você irá

longe.
— Atribua isso a um intelecto deficiente — eu disse

humildemente.
— O.k., deixando a piada de lado, quero que reflita sério. O que

acha que ela me mostrou no seu apartamento? Se acertar, eu pago
a conta.

Limpei a garganta.
— Mostrou as roupas lindas que você está usando. E mandou

que as usasse para trabalhar.
— Acertou — disse Sumire. — Ela tem uma amiga rica, com

roupas de sobra e que veste o mesmo manequim que eu. A vida não
é estranha? Tem gente com tanta roupa sobrando que não cabe no



armário. E tem gente como eu, com meias que nunca combinam. De
qualquer jeito, eu não me importo. Ela foi à casa da amiga e voltou
carregando essas sobras. Estão só um pouquinho fora de moda se
observar com atenção, mas a maioria das pessoas não vai notar.

— Eu não notaria por mais que observasse — eu lhe disse.
Sumire sorriu satisfeita.
— As roupas me caem como uma luva. Os vestidos, as blusas,

as saias, tudo. A cintura é um pouco maior, mas com um cinto não
se vê a diferença. O meu pé, felizmente, é quase o mesmo de Miu,
de modo que ela me deu alguns pares de que não precisa. Saltos
altos, saltos baixos, sandálias de verão. Todas com nomes italianos
impressos. Bolsas também. E um pouco de maquiagem.

— Uma perfeita Jane Eyre — disse eu.
Tudo isso explica como Sumire começou a trabalhar três dias por

semana no escritório de Miu. Usando blazer e vestido, salto alto e
um pouco de maquiagem, pegando, de manhã, o trem de Kichijoji
para Harajuku. De certa forma, eu não conseguia imaginar.

Além do escritório na sua empresa em Akasaka, Miu tinha uma
pequena sala em Jingumae. Lá havia sua mesa, assim como a da
sua assistente (de Sumire, em outras palavras), um arquivo, um fax,
um telefone e um PowerBook. Isso é tudo. Era somente um cômodo
em um edifício de apartamentos que tinham, como se só tivessem
se lembrado depois, uma cozinha e um banheiro minúsculos. Havia
um CD player, pequeninos alto-falantes e uma dúzia de CDs
clássicos. Ficava no terceiro andar e, da janela de frente para o
leste, via-se um pequeno parque. O primeiro andar do edifício era
ocupado por um showroom de móveis do norte europeu. O prédio
era recuado, o que mantinha o barulho do trânsito no mínimo.

Assim que chegava ao escritório, Sumire regava as plantas e
ligava a cafeteira elétrica. Verificava os recados de telefone e os e-
mails no PowerBook. Imprimia as mensagens e as colocava sobre a
mesa de Miu. A maioria era de agentes estrangeiros, em inglês ou
francês. Qualquer correspondência que chegava, ela abria, e jogava
fora o que era claramente lixo. Recebia poucas chamadas diárias,



algumas do exterior. Sumire anotava o nome da pessoa, o número
do telefone e o recado, e passava para Miu, ligando para o seu
celular.

Miu geralmente aparecia por volta da uma, duas horas da tarde.
Ficava mais ou menos uma hora, dava várias instruções a Sumire,
tomava café, fazia algumas ligações. Cartas que requeriam uma
resposta eram ditadas a Sumire, que as digitava no processador de
texto e as enviava ou pelo e-mail ou por fax. Em geral, eram breves
cartas de negócios. Sumire também fazia reservas para Miu no
cabeleireiro, restaurantes e quadra de squash. Depois de tratarem
dos negócios, Miu e Sumire papeavam um pouco, e Miu ia embora.

Portanto, Sumire ficava, com freqüência, sozinha no escritório,
sem falar com ninguém durante horas, mas nunca se sentia
entediada ou solitária. Passava a limpo as aulas de italiano a que
assistia duas vezes por semana, decorava os verbos irregulares,
checando a pronúncia com um gravador. Tinha aulas de computação
e chegou até onde foi capaz de lidar com os bugs mais simples.
Abria os arquivos no disco rígido e se inteirava, em linhas gerais, dos
projetos que Miu tinha em andamento.

O trabalho central de Miu era o que ela tinha descrito na
recepção de casamento. Fazia contratos com pequenos produtores
de vinho, geralmente da França, e vendia o vinho por atacado aos
restaurantes e lojas especializadas de Tóquio. Ocasionalmente,
organizava a vinda de músicos ao Japão. Agentes de firmas grandes
lidavam com o lado complexo do negócio, Miu cuidava do plano
geral e parte da infra-estrutura. A especialidade de Miu era procurar
jovens artistas desconhecidos e promissores, e trazê-los ao Japão.

Qual o lucro dos negócios particulares de Miu Sumire não tinha
como saber. Os registros da contabilidade eram mantidos em
servidores separados e não podiam ser acessados sem uma senha.
De qualquer maneira, Sumire ficava em êxtase, seu coração
palpitava, só por poder encontrar-se e conversar com Miu. Esta é a
mesa em que Miu se senta, ela pensava. Esta é a caneta
esferográfica que ela usa, a caneca em que bebe café.
Independentemente da trivialidade da tarefa, Sumire fazia o melhor
que podia.



De vez em quando, Miu a convidava para jantar. Como seus negócios
envolviam o vinho, ela achava necessário ir aos restaurantes mais
conhecidos para se manter a par das últimas novidades. Miu sempre
pedia peixe ou, uma vez ou outra, frango, embora deixasse a
metade, e dispensava a sobremesa. Estudava minuciosamente cada
detalhe da carta de vinhos antes de se decidir, mas nunca bebia
mais do que um copo.

— Continue, beba o quanto quiser — Miu lhe dizia, mas não
tinha como Sumire beber tanto. Desse modo, sempre terminavam
deixando intacta metade de uma garrafa de vinho muito caro, mas
Miu não se incomodava.

— É um desperdício pedir uma garrafa inteira só para nós duas
— Sumire disse a Miu certa vez. — Nós mal bebemos a metade.

— Não se preocupe. — Miu riu. — Quanto mais deixamos, mais
as pessoas no restaurante poderão experimentá-lo. O sommelier, o
chefe dos garçons, descendo até o garçom que nos serve água.
Dessa maneira, um bando de gente começa a adquirir gosto pelo
bom vinho. Por isso, deixar vinhos caros nunca é desperdício.

Miu examinou a cor do Médoc 1986 e, então, como se
saboreando uma prosa belamente composta, experimentou-o
zelosamente.

— É a mesma coisa com tudo. Tem de aprender através da
experiência pessoal, pagando suas próprias dívidas. Não tem como
aprender em um livro.

Seguindo o conselho de Miu, Sumire pegou a taça de vinho e
tomou um gole com muita atenção, deixando-o na boca, depois o
engolindo. Por um momento, um gosto agradável permaneceu, mas,
após alguns segundos, desapareceu, como o orvalho da manhã em
uma folha no verão. Isso preparou o palato para o próximo naco de
comida. Toda vez que comia e conversava com Miu, Sumire aprendia
algo novo. Estava surpresa com o enorme número de coisas que
ainda tinha a aprender.

— Sabe, nunca achei que queria ser outra pessoa — Sumire
deixou escapar certa vez, talvez instigada por uma quantidade de
vinho maior do que a usual. — Mas, às vezes, eu penso em como
seria bom ser como você.



Miu suspendeu a respiração por um momento. Então pegou sua
taça e bebeu um gole do vinho. Por um segundo, a luz tingiu seus
olhos com o carmesim do vinho. Seu rosto foi drenado de sua
expressão sutil costumeira.

— Estou certa que não sabe de uma coisa — disse ela
calmamente, tornando a pôr a taça sobre a mesa. — A pessoa que
está aqui, agora, não sou eu de verdade. Quatorze anos atrás,
tornei-me metade da pessoa que era. Gostaria de tê-la conhecido
quando era inteira. Teria sido maravilhoso. Mas agora é inútil pensar
nisso.

Sumire surpreendeu-se a ponto de ficar sem fala. E perdeu a
chance de fazer as perguntas óbvias. O que tinha acontecido com
Miu há quatorze anos? Por que ela se tornara metade de seu
verdadeiro eu? E o que, afinal, ela queria dizer com metade? No fim,
esse enunciado enigmático só fez com que se enamorasse ainda
mais de Miu. Que pessoa admirável, pensou Sumire.

Através de fragmentos de conversas, Sumire conseguiu juntar alguns
fatos a respeito de Miu. Seu marido era japonês, cinco anos mais
velho do que ela, e fluente em coreano, resultado de dois anos como
aluno no departamento de economia da Universidade de Seul. Era
uma pessoa afetiva, competente no que fazia, na verdade, a força
orientadora por trás da empresa de Miu. Embora fosse,
originalmente, um negócio dirigido pela família dela, ninguém nunca
falara nada de mal a seu respeito.

Desde pequena, Miu demonstrara talento para tocar piano.
Ainda adolescente, ganhou o primeiro prêmio em vários concursos
para jovens. Prosseguiu seus estudos em um conservatório de
música, com um pianista famoso e, com a recomendação de seu
professor, pôde estudar em uma academia de música na França. Seu
repertório ia, principalmente, dos últimos românticos, Schumann e
Mendelssohn, a Poulenc, Ravel, Bartók e Prokofiev. Sua maneira de
tocar combinava um tom extremamente sensual com uma técnica
vibrante, impecável. Em seu tempo de estudante, apresentou vários
concertos, todos bem recebidos. Um futuro brilhante como



concertista parecia assegurado. Durante o tempo no estrangeiro,
entretanto, seu pai adoeceu, e Miu fechou o piano e retornou ao
Japão. Para nunca mais pôr os dedos em um teclado.

— Como conseguiu desistir do piano tão facilmente? —
perguntou Sumire, hesitante. — Se não quiser falar sobre isso, tudo
bem. É só que eu acho... sei lá... um pouco incomum. Quer dizer,
teve de sacrificar um monte de coisas para ser uma pianista, não
teve?

— Eu não sacrifiquei um monte de coisas pelo piano — disse Miu
baixinho. — Eu sacrifiquei tudo. O piano exigia cada pedacinho de
carne, cada gota de sangue, e eu não poderia recusar. Nada, nunca.

— Não lamentou abandoná-lo? Você quase conseguiu.
Miu olhou nos olhos de Sumire, penetrantemente. Um olhar

firme, profundo. No fundo dos olhos de Miu, como em uma poça
tranqüila em uma corrente ligeira, fluxos sem palavras competindo
entre si. Só gradativamente, esses fluxos em conflito se assentaram.

— Desculpe. Vou me meter com a minha própria vida —
desculpou-se Sumire.

— Está tudo bem. É que não consigo explicar direito.
Não tornaram a falar sobre isso.

Miu não permitia que se fumasse em seu escritório e detestava que
fumassem na sua frente, por isso, depois que começou a trabalhar,
Sumire decidiu que era uma boa oportunidade para parar. No
entanto, sendo uma fumante de dois maços de Marlboro por dia, as
coisas não foram tão tranqüilas. Após um mês, como um animal que
tivesse seu rabo peludo cortado, ela perdeu o apego emocional às
coisas. Não que antes ele fosse muito firme. E, como podem
imaginar, começou a me ligar a madrugada toda.

— Só penso em dar uma tragada. Não consigo dormir e, quando
consigo, tenho pesadelos. Estou toda entupida. Não consigo ler, não
escrevo uma linha.



— Todo mundo passa por isso quando tenta parar. No começo,
pelo menos — disse eu.

— Acha fácil dar opiniões quando se trata dos outros, não acha?
— Sumire retrucou rápido. — Logo você que nunca fumou na vida.

— Ei, se não se pode dar opinião sobre as outras pessoas, o
mundo se torna um lugar um tanto assustador, não? Se não
concorda, é só ver o que Joseph Stalin fez.

No outro lado da linha, Sumire calou-se por um bom tempo. Um
silêncio pesado como o de almas mortas na Frente Leste.

— Alô? — perguntei.
Finalmente, Sumire falou.
— Sinceramente, não acho que não consigo escrever porque

deixei de fumar. Talvez seja uma das razões, mas isso não é tudo. O
que quero dizer é que parar de fumar é somente uma desculpa.
Você entende: “Estou parando de fumar, e é por isso que não
consigo escrever. Não posso fazer nada.”

— O que explica por que está tão chateada.
— Acho que sim — disse ela, de repente resignada. — Não é só

que eu não consiga escrever. O que realmente me chateia é não ter
mais confiança no ato de escrever em si. Li o que escrevi não faz
muito tempo, e é maçante. O que se passava pela minha cabeça? É
como olhar, no outro lado do quarto, algumas meias sujas jogadas
no chão. Eu me sinto horrível, me dando conta de todo o tempo e
energia que desperdicei.

— Quando isso acontece, tem de ligar para alguém às três da
manhã e despertá-lo, simbolicamente, é claro, de seu sono semiótico
tranqüilo.

— Me diga uma coisa — disse Sumire —, nunca se sentiu
confuso em relação ao que está fazendo, como se não fosse a coisa
certa?

— Passo mais tempo confuso do que não confuso — respondi.
— Fala sério?
— É isso.
Sumire bateu as unhas nos dentes da frente, um de seus vários

hábitos quando estava pensando.



— Eu quase nunca me senti confusa como agora. Não que
sempre tenha me sentido confiante, segura do meu talento. Não sou
tão audaciosa. Sei que sou o tipo de pessoa imprevisível, egoísta.
Mas nunca fui confusa. Posso ter cometido alguns erros ao longo do
percurso, mas sempre achei que estava no caminho certo.

— Você teve sorte — repliquei. — Como uma longa temporada
de chuvas logo depois de ter plantado o arroz.

— Talvez você tenha razão.
— Mas a esta altura, as coisas não estão dando certo.
— Exato. Não estão. Às vezes, sinto tanto medo, como se tudo o

que eu tivesse feito até agora estivesse errado. Tenho uns sonhos
realistas e desperto abruptamente no meio da noite. E, durante
algum tempo, não sei o que é real e o que não é... Esse tipo de
sensação. Faz alguma idéia do que estou falando?

— Acho que sim — repliquei.
— Tem-me ocorrido ultimamente que talvez os meus dias de

escrever-romances chegaram ao fim. O mundo está cheio de garotas
idiotas, inocentes, e eu sou apenas uma delas, perseguindo,
conscientemente, sonhos que nunca se tornarão realidade. Tenho de
fechar o piano e descer do palco. Antes que seja tarde demais.

— Fechar o piano?
— Uma metáfora.
Passei o telefone da mão esquerda para a direita.
— Tenho certeza de uma coisa. Talvez você não tenha, mas eu

tenho. Um dia, você ainda será uma escritora fantástica. Eu li o que
escreveu, e sei.

— Acha mesmo isso?
— Do fundo do coração — disse eu. — Eu não mentiria para

você sobre esse tipo de coisa. Há algumas cenas notáveis no que
você escreveu até agora. Digamos que esteja escrevendo sobre o
litoral em maio. A gente ouve o som do vento e sente o cheiro do ar
salgado. Sente o calor suave do sol nos braços. Se escreve sobre
uma pequena sala cheia de fumaça de cigarro, pode apostar que o
leitor começa a sentir falta de ar. E seus olhos vão arder. Uma prosa
assim está acima da maior parte dos escritores. Sua escrita tem a
força viva, que respira, de algo natural fluindo por ela. Neste exato



instante, não está tudo reunido, mas isso não significa que está na
hora de... fechar o piano.

Sumire ficou calada por uns bons dez, quinze segundos.
— Não está dizendo isso só para que eu me sinta melhor, para

me animar, está?
— Não, não estou. É um fato inegável, evidente.
— Como o rio Moldau?
— Isso mesmo. Exatamente como o rio Moldau.
— Obrigada — disse Sumire.
— Não há do quê — respondi.
— Às vezes, você é a coisa mais doce. Como Natal, férias de

verão e um cachorrinho, tudo uma coisa só.
Como sempre faço quando alguém me elogia, murmurei alguma

resposta vaga.
— Mas tem uma coisa que me incomoda — disse Sumire. — Um

dia, você vai se casar com uma boa garota e me esquecer
completamente. E eu não vou poder ligar de madrugada sempre que
quiser. Certo?

— Poderá ligar sempre durante o dia.
— Durante o dia não adianta. Você não entende nada, entende?
— Nem você — protestei. — A maioria das pessoas trabalha

quando o sol nasce e apaga a luz à noite e vai dormir. — Mas eu
podia muito bem estar recitando alguns poemas pastorais para mim
mesmo no meio de um canteiro de abóboras.

— Saiu um artigo no jornal outro dia — disse Sumire,
completamente distraída. — Dizia que as lésbicas nascem de uma
maneira determinada; há um osso minúsculo no ouvido interno que
é completamente diferente nas outras mulheres, que é o que faz
toda a diferença. Um ossinho com um nome complicado. Portanto,
ser lésbica não é adquirido, é genético. Um médico americano
descobriu isso. Não tenho a menor idéia de por que ele estava
fazendo esse tipo de pesquisa, mas desde que li sobre isso não
consigo tirar da cabeça a idéia desse ossinho inútil dentro do meu
ouvido. Imaginando que forma terá o meu.

Eu não soube o que dizer. Um silêncio desceu sobre nós, tão
repentino quanto o instante em que o óleo é vertido em uma grande



frigideira.
— Então tem certeza de que o que sente por Miu é desejo

sexual? — perguntei.
— Certeza absoluta — Sumire disse. — Quando estou com ela,

esse osso no meu ouvido começa a tocar. Da mesma maneira como
uma delicada concha marinha ressoa. E quero que ela me abrace, e
que tudo siga seu curso natural. Se não é desejo sexual, o que corre
em minhas veias é suco de tomate.

— Humm — disse eu. O que eu, supostamente, poderia
responder?

— Isso explica tudo. Por que não quero fazer sexo com nenhum
homem. Por que não sinto nada. Por que sempre me achei diferente
das outras pessoas.

— Importa-se que eu me intrometa? — perguntei.
— Tudo bem.
— Qualquer explicação ou lógica que explique tudo tão

facilmente esconde uma armadilha. Falo por experiência própria.
Alguém disse que, se existe alguma coisa que um único livro possa
explicar, então não vale a pena ser explicada. O que quero dizer é
que não tire conclusões precipitadas.

— Vou me lembrar disso — disse Sumire. E a ligação foi
encerrada, de certa forma, abruptamente.

Imaginei-a desligando, saindo da cabine telefônica. No meu relógio,
eram três e meia. Fui à cozinha, bebi um copo de água,
aconcheguei-me de novo na cama e fechei os olhos. Mas o sono não
veio. Abri a cortina, e lá estava a lua, flutuando no céu, como um
órfão pálido e inteligente. Eu sabia que não voltaria a dormir.
Preparei um bule de café, puxei uma cadeira para perto da janela e
me sentei, comendo, ruidosamente, queijo e biscoitos. Fiquei ali,
lendo, esperando amanhecer.
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Está na hora de dizer algumas palavras sobre mim mesmo.
É claro que esta história é sobre Sumire, não sobre mim. Porém,

é através dos meus olhos que a história é contada — a história de
quem é Sumire e do que ela fez — e devo explicar um pouco a
respeito do narrador. Eu, em outras palavras.

Acho difícil falar sobre mim mesmo. Sempre tropeço no eterno
paradoxo quem sou eu? Claro, ninguém conhece tantos dados sobre
mim quanto eu. Mas quando falo de mim mesmo, todo tipo de
outros fatores — valores, padrões, minhas próprias limitações como
observador — faz, a mim, o narrador, selecionar e eliminar coisas
sobre mim, o narrado. Sempre me perturbou o pensamento de que
não estou pintando um quadro muito objetivo de mim mesmo.

Esse tipo de coisa parece não incomodar a maior parte das
pessoas. Tendo oportunidade, mostram-se surpreendentemente
francas quando falam de si mesmas. “Sou franco e aberto em um
nível absurdo”, dirão, ou “Sou muito suscetível, não sou do tipo que
se move no mundo com facilidade”. Ou “Sou bom em sentir o
verdadeiro sentimento dos outros”. Porém, muitas vezes, vi pessoas
que diziam se magoar facilmente magoarem o outro sem uma razão
aparente. Gente que se diz franca e aberta, sem se dar conta do que
está fazendo, usa descuidadamente alguma desculpa oportunista
para conseguir o que quer. E aqueles “bons em sentirem os
verdadeiros sentimentos dos outros” são enganados pela bajulação
mais transparente. É o bastante para me fazer perguntar: O quanto
realmente nos conhecemos?

Quanto mais penso nisso, mais prefiro protelar o tópico mim
mesmo. O que gostaria era saber mais sobre a realidade objetiva
das coisas fora de mim. Como o mundo exterior é importante para



mim, como mantenho um senso de equilíbrio entrando em acordo
com ele. É assim que obterei uma noção mais clara de quem sou.

Esse é o tipo de idéia que passava pela minha cabeça quando eu
era adolescente. Assim como um mestre-de-obras estica bem sua
corda e assenta um tijolo sobre o outro, construí esse ponto de vista
— ou filosofia de vida, para enfeitar um pouco. A lógica e a
especulação desempenharam um papel na formulação desse ponto
de vista, porém, na sua maior parte, foi baseado em minhas próprias
experiências. E por falar em experiência, vários episódios dolorosos
me ensinaram que fazer os outros o compreenderem não era a coisa
mais fácil do mundo.

O desfecho de tudo isso foi que quando eu era garoto comecei a
traçar uma fronteira invisível entre mim e as outras pessoas.
Independentemente de com quem estava lidando, mantinha uma
distância fixa, monitorando com cuidado a atitude da pessoa de
modo que não se aproximasse.

Eu não engolia facilmente o que os outros me contavam. Minhas
únicas paixões eram os livros e a música. E, como podem imaginar,
levava uma vida solitária.

A minha família não tem nada de especial. É, de fato, tão
suavemente normal, que não sei por onde começar. O meu pai
graduou-se em ciência em uma universidade local e trabalhou no
laboratório de pesquisas de uma grande indústria de alimentos. Ele
adorava golfe e, todo domingo, lá estava ele no campo. Minha mãe
era louca por poesia tanka[4] e freqüentava, com assiduidade,
recitais de poesia. Sempre que seu nome saía na seção de poesia do
jornal, ela ficava feliz como uma cotovia durante dias. Gostava de
limpar, mas detestava cozinhar. A minha irmã, cinco anos mais velha
do que eu, detestava limpar e cozinhar. Isso eram coisas que outras
pessoas faziam, imaginava, ela não. O que significa que, desde que
passei a ter idade para entrar na cozinha, preparava todas as minhas
refeições. Comprei alguns livros de culinária e aprendi a fazer quase
tudo. Eu era a única criança que eu conhecia que vivia dessa
maneira.



Nasci em Suginami, porém mudamos para Tsudanuma, na
província de Chiba, quando eu era pequeno, e foi lá que cresci. O
bairro estava repleto de famílias de colarinhos-brancos, como nós. A
minha irmã era sempre a primeira da turma; não suportava não ser
a melhor e não se afastava nem um centímetro do que lhe
interessava. Ela nunca — nem mesmo uma vez — levou nosso
cachorro para dar uma volta. Graduou-se na Faculdade de Direito da
Universidade de Tóquio e passou no Exame de Ordem no ano
seguinte, uma proeza. Seu marido é um consultor em direção de
empresa, um profissional empreendedor. Moram em um
apartamento de quatro aposentos que compraram em um edifício
elegante perto do parque Yoyogi. Dentro, no entanto, ele é um
chiqueiro.

Eu era o oposto da minha irmã, não me importando muito com
estudar ou com minha posição na turma. Não queria ser repreendido
por meus pais, de modo que ia às aulas, estudava o mínimo
necessário para passar. O resto do tempo, jogava futebol e, quando
estava em casa, esparramava-me na cama, lendo um romance atrás
do outro. Nada de escola além do horário normal, nada de professor
particular. Ainda assim, as minhas notas não eram ruins. Nesse
ritmo, pensei, eu poderia entrar em uma universidade decente sem
ter de me matar de estudar. E foi exatamente o que aconteceu.

Iniciei a faculdade e passei a morar sozinho em um pequeno
apartamento. Mesmo quando morava em casa, em Tsudanuma,
quase não conversava francamente com minha família. Vivíamos
juntos, sob o mesmo teto, mas os meus pais e minha irmã eram
como estranhos para mim, e eu não fazia idéia do que queriam da
vida. E o mesmo acontecia com eles — não faziam a menor idéia do
tipo de pessoa que eu era ou a que eu aspirava. Não que eu
soubesse o que estava buscando na vida — eu não sabia. Adorava
ler romances por distração, mas não escrevia bem o suficiente para
ser um romancista; ser editor ou crítico também estava fora de
questão, já que as minhas preferências eram extremas. Os romances
eram para o puro deleite pessoal, achava eu, não faziam parte de



estudo ou trabalho. Por isso especializei-me em história, e não em
literatura. Não tinha nenhum interesse especial em história, mas,
quando comecei a estudá-la, achei-a absorvente. Não planejava me
formar e me dedicar à história ou a qualquer outra coisa, embora
meu orientador sugerisse isso. Eu gostava de ler e pensar, mas não
fazia o gênero acadêmico. Como Pushkin colocou:

Ele não sentia nenhum comichão por cavar glórias
Fundo na poeira que o tempo assentava.

Tudo isso não significava que logo procuraria trabalho em uma
empresa normal, cavaria meu caminho através da competição
implacável e escalaria, degrau por degrau, as escadas escorregadias
da pirâmide capitalista.

Desse modo, pelo processo de eliminação, acabei professor. A
escola fica a apenas algumas estações de trem. Por acaso, meu tio
fazia parte da Secretaria de Educação nessa cidade e me perguntou
se eu não queria ser professor. Como não tinha todos os cursos de
pedagogia requeridos, fui contratado como assistente; mas, depois
de um breve período experimental, fui qualificado para ser um
professor regular. Não tinha planejado ser professor, mas depois de
me tornar um descobri um respeito e uma afeição pela profissão
mais profundos do que jamais imaginaria vir a sentir. Mais
exatamente, na verdade, devo dizer que acabei descobrindo a mim
mesmo. Em pé, na frente da sala de aula, ensinando aos meus
alunos da escola fundamental os fatos básicos da nossa língua, da
vida, do mundo, descobri que, ao mesmo tempo, ensinava a mim
mesmo tudo de novo — filtrado através dos olhos e mentes dessas
crianças. Realizada da maneira certa, era uma experiência
restauradora. Até mesmo, profunda. Eu me dei bem com meus
alunos, com suas mães e meus colegas professores.

No entanto, as perguntas básicas me atiçavam: Quem sou eu? O
que estou buscando? Aonde estou indo?

O mais perto que cheguei de respondê-las foi quando conversei com
Sumire. Mais do que conversar sobre mim mesmo, no entanto,



escutava, com atenção, o que dizia. Ela me lançava todo tipo de
perguntas, e se eu não conseguisse sugerir uma resposta, ou se a
minha resposta não fizesse sentido, podem acreditar que ela me
diria. Ao contrário das outras pessoas, ela, francamente,
sinceramente, queria ouvir o que eu tinha a dizer. Eu fazia o máximo
para lhe responder, e as nossas conversas me ajudaram a me expor
a ela — e, ao mesmo tempo, a mim mesmo.

Costumávamos passar horas conversando. Nunca nos
cansávamos de conversar, nunca faltava assunto — romances, o
mundo, paisagens, a língua. Nossas conversas eram mais abertas e
íntimas do que a de quaisquer amantes.

Eu imaginava como seria maravilhoso se realmente pudéssemos
ser amantes. Ansiava pelo calor de sua pele na minha. Eu nos
imaginava casados, vivendo juntos. Mas tinha de encarar o fato de
que Sumire não nutria tais sentimentos românticos por mim, muito
menos desejo sexual. Ocasionalmente, ela ficava para passar a noite
depois de termos conversado até as primeiras horas da madrugada,
mas nunca houve nem o menor indício de romance. Às duas ou três
horas da madrugada, ela bocejava, ia para a cama, afundava a cara
no meu travesseiro, e logo adormecia. Eu espalhava alguma roupa
de cama no chão e me deitava, mas não conseguia dormir, minha
mente cheia de fantasias, pensamentos confusos, aversão por mim
mesmo. Às vezes, as reações físicas inevitáveis me causavam aflição,
e eu ficava ali, deitado, infeliz, até amanhecer.

Era difícil aceitar que ela quase não tinha sentimentos, que
talvez não tivesse nenhum, por mim como homem. Isso feria tanto
que, às vezes, era como se alguém estivesse me arrancando as
entranhas com uma faca. Mas ainda assim o tempo que passei com
ela foi mais precioso do que qualquer outra coisa. Ela me ajudou a
esquecer a solidão velada na minha vida. Ela expandiu as arestas
externas do meu mundo, ajudou-me a respirar fundo, mais
suavemente. Somente Sumire poderia fazer isso por mim.

Para aliviar a dor e, eu esperava, eliminar qualquer tensão
sexual entre nós, comecei a dormir com outras mulheres. Não estou
dizendo que era um sucesso com mulheres. Eu não era. Não era o
que se chama de garanhão nem afirmo possuir algum charme



especial. No entanto, por alguma razão, algumas mulheres se
sentiam atraídas por mim, e descobri que, se deixasse as coisas
seguirem seu curso, não seria tão difícil conseguir que dormissem
comigo. Esses pequenos prazeres nunca incitaram muita paixão em
mim, foram, no máximo, uma espécie de conforto.

Eu não escondia meus casos de Sumire. Ela não sabia de todos
os ínfimos detalhes, somente de uma maneira geral. Isso não
parecia incomodá-la. Se havia algo perturbador em minhas
aventuras, era o fato de as mulheres serem sempre mais velhas,
serem casadas ou noivas, ou terem namorados firmes. Minha
parceira mais recente era a mãe de um dos meus alunos.
Dormíamos juntos mais ou menos duas vezes por mês.

Essa pode ser a sua morte, me alertou Sumire certa vez. E eu
concordei. Mas não havia muito o que eu pudesse fazer a respeito.

Um sábado, no começo de julho, minha turma fez uma excursão.
Levei meus trinta e quatro alunos para escalar a montanha em
Okutama. O dia começou com uma atmosfera de excitação alegre,
só para se encerrar em um caos total. Quando alcançamos o cume,
duas crianças descobriram que tinham se esquecido de colocar seu
lanche na mochila. Não havia lojas por perto, de modo que tive de
dividir o meu próprio lanche nori-maki[5] que a escola tinha
fornecido. O que me deixou sem nada para comer. Alguém me deu
um pedaço de chocolate, mas isso foi tudo o que comi durante o dia
inteiro. Além disso, uma garota disse que não conseguia mais andar
e eu tive de descer a montanha carregando-a nas costas. Dois
garotos começaram a lutar, meio de brincadeira, e um deles caiu e
bateu com a cabeça em uma pedra. Teve uma leve concussão e uma
hemorragia nasal. Nada crítico, mas sua camisa ficou coberta de
sangue, como se ele voltasse de um massacre. Como já disse, um
caos total.

Quando cheguei em casa, estava exausto como um velho
dormente de ferrovia. Tomei um banho, bebi de um trago algo
gelado, aconcheguei-me na cama, cansado demais para pensar,
apaguei a luz e entreguei-me a um sono tranqüilo. E, então, o



telefone tocou, uma ligação de Sumire. Olhei o relógio na cabeceira.
Eu tinha dormido somente uma hora. Mas não resmunguei. Estava
cansado demais para me queixar. Alguns dias são assim.

— Posso vê-lo amanhã à tarde? — perguntou ela.
A minha amiga viria ao meu apartamento às seis horas da tarde.

Deveria estacionar seu Toyota Celica vermelho um pouco mais
adiante na estrada.

— Estarei livre até as quatro — eu disse simplesmente.

Sumire estava com uma blusa branca sem mangas, uma minissaia
azul-marinho e óculos escuros pequeninos. O seu único acessório
era um pequeno prendedor de cabelo de plástico. Um traje simples.
Estava quase sem maquiagem, exposta ao mundo como é. Mas, de
certa forma, não a reconheci de início. Fazia só três semanas desde
a última vez que tínhamos nos encontrado, mas a garota sentada do
outro lado da mesa parecia alguém que pertencia a um mundo
inteiramente diferente do mundo da Sumire que eu conhecia. Para
não dizer outra coisa, era extremamente bela. Algo dentro dela
estava desabrochando.

Pedi um chope pequeno, e ela, suco de uva.
— Quase não a reconheço atualmente — disse eu.
— É a fase — respondeu desinteressada, bebendo o suco com

canudinho.
— Que fase? — perguntei.
— Uma adolescência atrasada, acho. Quando me levanto de

manhã e vejo meu rosto no espelho, parece o de outra pessoa. Se
não tomo cuidado, acabo sendo deixada para trás.

— Então não é melhor simplesmente deixar rolar? — disse eu.
— Mas se perco a mim mesma, aonde poderei ir?
— Se for por alguns dias, pode ficar na minha casa. Será sempre

bem-vinda. O você que perdeu você.
Sumire riu.
— Deixando a brincadeira de lado — disse ela —, aonde será

que eu estou indo?



— Não sei. Pense no lado bom. Deixou de fumar, está vestindo
roupas bonitas e limpas, até suas meias agora combinam, e pode
falar italiano. Aprendeu a avaliar vinhos, usa um computador e, pelo
menos por enquanto, dorme à noite e acorda de manhã. Você deve
estar indo a algum lugar.

— Mas continuo sem escrever uma linha.
— Tudo tem seus altos e baixos.
Sumire contorceu os lábios.
— Chamaria o que estou passando de deserção?
— Deserção? — Por um momento, não entendi o que ela quis

dizer.
— Deserção. Trair suas crenças e convicções.
— Refere-se a conseguir trabalho, se vestir bem e desistir de

escrever romances?
— Exato.
Balancei a cabeça.
— Você sempre escreveu porque queria. Se não quer mais, por

que deveria? Acha que ter parado de escrever vai fazer com que
uma cidade seja destruída pelo fogo? Com que um navio afunde?
Com que as marés se confundam? Ou atrasar a revolução em cinco
anos? Dificilmente. Não creio que alguém chame isso de deserção.

— Então, como devo chamar?
Balancei a cabeça de novo.
— A palavra deserção é antiquada demais. Ninguém mais a usa.

Vá a alguma comuna remanescente e, talvez, as pessoas ainda
empreguem essa palavra. Não conheço os detalhes, mas, se não
quer mais escrever, é assunto seu.

— Comuna? Diz os lugares que Lenin fez?
— Aqueles eram os kolkhoz. Não sobrou nenhum, aliás.
— Não é que eu queira deixar de escrever — disse Sumire. Ela

refletiu por um momento. — É só que, quando tento escrever, não
consigo. Sento-me à mesa e não me vem nada: nenhuma idéia,
nenhuma palavra, nenhuma cena. Zero. Não faz muito tempo, eu
tinha milhões de coisas sobre o que escrever. O que está
acontecendo comigo?

— Está me perguntando?



Sumire assentiu com um movimento da cabeça.
Bebi um gole do meu chope gelado e organizei os pensamentos.
— Neste instante, acho que está se posicionando em uma nova

estrutura ficcional. Está preocupada com isso, portanto não há
necessidade de colocar seus sentimentos na escrita. Além disso,
anda ocupada demais.

— Você faz isso? Você se põe dentro de uma estrutura ficcional?
— Acho que a maior parte das pessoas vive em uma ficção. Eu

não sou exceção. Pense nisso em termos da engrenagem de um
carro. É como um câmbio entre você e a realidade austera da vida.
Pega a força de fora, em estado natural, e usa as marchas para
ajustá-la de modo que fique tudo bem sincronizado. É assim que
mantém seu corpo frágil intacto. Isso faz algum sentido?

Sumire balançou levemente a cabeça.
— E ainda não estou completamente ajustada a essa nova

estrutura. É isso o que está dizendo?
— O maior problema neste exato instante é que você não sabe

com que tipo de ficção está lidando. Não conhece a trama. O estilo
ainda não está definido. A única coisa que sabe é o nome da
personagem principal. Não obstante, essa nova ficção está
reinventando quem você é. Dê-lhe tempo, ela a trará debaixo da sua
asa, e você poderá perfeitamente ter o vislumbre de um mundo
totalmente novo. Mas ainda não chegou lá. O que a deixa em uma
situação precária.

— Quer dizer que tirei a velha engrenagem, mas não terminei
de parafusar a nova. E o motor continua a funcionar. Estou certa?

— Pode colocar dessa maneira.
Sumire fez a cara soturna de sempre e bateu o canudinho no

gelo desafortunado em seu copo. Por fim, ergueu os olhos.
— Entendo o que quer dizer com precário. Às vezes, eu me sinto

tão... sei lá... sozinha. O tipo de sentimento de impotência quando
tudo a que se está acostumado foi despedaçado. Como se não
houvesse mais a gravidade, e eu fosse deixada à deriva no espaço
sideral. Sem a menor idéia de para onde estou sendo levada.

— Como um pequeno Sputnik perdido?
— Acho que sim.



— Mas você tem Miu — disse eu.
— Pelo menos por enquanto.
Por um certo tempo, reinou o silêncio.
— Acha que Miu também está buscando isso? — perguntei.
Sumire concordou com a cabeça.
— Acredito que sim. Provavelmente tanto quanto eu.
— Aspectos físicos incluídos?
— Isso é difícil de predizer. Eu ainda não sei direito. Quer dizer,

quais são os sentimentos dela. O que faz com que eu me sinta
perdida e confusa.

— Uma charada clássica.
Em vez de responder, Sumire contorceu os lábios de novo.
— Mas no que lhe diz respeito — eu disse — você está pronta

para ir em frente.
Sumire balançou uma vez a cabeça, inequivocamente. Ela não

poderia ter sido mais séria. Eu me afundei na cadeira e pus as mãos
atrás da minha cabeça.

— Depois disso tudo, não comece a me odiar, está bem? —
disse Sumire. Sua voz foi como uma fala em um velho filme preto-e-
branco de Jean-Luc Godard, filtrando-se além da minha consciência.

— Depois disso tudo, não vou começar a odiá-la — repliquei.

Vi Sumire de novo duas semanas depois, em um domingo, quando a
ajudei a se mudar. Ela decidiu se mudar de repente, só tinha a mim
para ajudá-la. Além dos livros, tinha pouca coisa, e tudo estava
terminado antes que nos déssemos conta. Uma coisa boa, pelo
menos, em se ser pobre.

Pedi emprestada a pequena caminhonete Toyota de um amigo e
transportei as coisas dela a seu novo apartamento em Yoyogi-
Uehara. O apartamento não era tão novo nem tão atraente, mas em
comparação à sua antiga construção de madeira em Kichijoji — um
lugar que deveria constar na lista de locais históricos —, era
definitivamente um progresso. Um corretor de imóveis amigo de Miu
havia encontrado o apartamento para ela. Apesar do local, o aluguel
era razoável e tinha uma bela vista. Era o dobro do outro em



tamanho. Sem dúvida, a mudança valia a pena. O parque Yoyogi
ficava perto, e ela poderia ir trabalhar a pé, se estivesse a fim.

— A partir do mês que vem, vou começar a trabalhar cinco dias
por semana — disse Sumire. — Três dias por semana parece que
não estou nem aqui nem lá, e, além disso, é mais fácil percorrer o
caminho, se o fazemos todo dia. O aluguel agora é mais caro, e Miu
me disse que seria melhor eu trabalhar em horário integral. Quer
dizer, se eu fico em casa, continuo sem conseguir escrever.

— Parece uma boa idéia — comentei.
— Minha vida ficará mais organizada se eu trabalhar diariamente

e, provavelmente, não ficarei ligando para você às três e meia da
manhã. Um aspecto positivo disso tudo.

— Um aspecto muito positivo — disse eu. — Mas é pena você
morar tão longe de mim.

— Sente mesmo isso?
— É claro. Quer que eu rasgue meu coração puro e mostre a

você?
Eu estava sentado no chão vazio do novo apartamento,

encostado na parede. Sumire era tão carente de objetos domésticos
que a casa parecia deserta. Não havia cortinas nas janelas, e os
livros que não cabiam na estante estavam empilhados no chão,
como um bando de intelectuais refugiados. O espelho de corpo
inteiro na parede, um presente tocante de Miu, era a única coisa que
sobressaía. O grasnido das gralhas chegava do parque, trazido pela
brisa do crepúsculo. Sumire sentou-se do meu lado.

— Sabe de uma coisa? — disse ela.
— Do quê?
— Se eu fosse uma lésbica que não fizesse nada na vida, você

continuaria a ser meu amigo?
— Quer você seja uma lésbica imprestável ou não, não tem

importância. Imagine uma coletânea dos maiores sucessos de Bobby
Darin[6] sem “Mack the Knife”. Assim seria a minha vida sem você.

Sumire apertou os olhos e olhou para mim.
— Não sei se entendi bem a sua metáfora, mas o que quis dizer

é que se sentiria realmente só?
— Esta declaração encaixa-se perfeitamente — disse eu.



Sumire descansou a cabeça em meu ombro. Seu cabelo estava
preso para trás com um pregador, e vi suas orelhas pequenas e
bem-feitas. Orelhas tão bonitas que parecia que acabaram de ser
criadas. Macias, orelhas que se machucariam facilmente. Senti sua
respiração em minha pele. Ela usava calças legging rosa e uma
camiseta azul-marinho lisa. O contorno dos bicos dos seios pequenos
aparecia pela blusa. Havia um tênue odor de suor. O seu suor e o
meu, os dois odores sutilmente misturados.

Eu queria muito abraçá-la. Fui tomado por um desejo violento
de empurrá-la no chão ali mesmo, naquele instante. Mas sabia que
estaria desperdiçando meus esforços. De repente, senti dificuldade
de respirar, e o meu campo de visão se estreitou. O tempo se
imobilizou, girando suas rodas. O desejo intumesceu-se em minha
calça, duro como uma rocha. Fiquei confuso, aturdido. Tentei me
controlar. Enchi os pulmões de ar fresco, fechei os olhos e, nesse
escuro incompreensível, comecei a contar bem devagar. Minha ânsia
era tamanha que lágrimas vieram aos meus olhos.

— Eu também gosto de você — disse Sumire. — Neste mundo
todo, mais do que de qualquer outra pessoa.

— Depois de Miu, quer dizer — disse eu.
— Miu é um pouco diferente.
— Como assim?
— Os sentimentos que tenho por ela são diferentes do que sinto

por você. O que quero dizer é que... humm. Como posso explicar?
— Nós, heterossexuais que não fazemos nada na vida, temos

um termo para isso — disse eu. — Dizemos que sente tesão.
Sumire riu.
— Exceto ser romancista, nunca quis muito outra coisa. Sempre

me satisfez o que eu tinha. Mas agora, neste exato momento, eu
quero Miu. Muito, muito mesmo. Eu quero tê-la. Que ela seja minha.
Eu simplesmente tenho de. Não tenho escolha. Sequer uma. Não
faço a menor idéia de como as coisas acabaram assim. Isso... faz
sentido?

Assenti com a cabeça. Meu pênis mantinha sua rigidez e rezei
para que Sumire não notasse.



— Há uma fala muito boa de Groucho Marx — disse eu. — “Ela
está tão apaixonada por mim, que não percebe nada. Por isso está
apaixonada por mim.”

Sumire riu.
— Espero que dê tudo certo — disse eu. — Mas tente o máximo

possível ficar alerta. Você ainda é vulnerável. Não se esqueça disso.

Sem uma palavra, Sumire pegou minha mão e apertou-a
delicadamente. Sua mão pequena e macia tinha um leve lustre de
suor. Imaginei sua mão acariciando meu pênis duro como uma
rocha. Tentei não pensar nisso, mas não consegui. Como Sumire
tinha dito, não havia escolha. Imaginei-me tirando sua camiseta, sua
calça, sua calcinha. Sentindo os bicos dos seios firmes, retesados,
sob minha língua. Abrindo bem suas pernas, penetrando na
umidade. Lentamente, na treva profunda lá dentro. Seduzido,
envolvido, depois, empurrado para fora... A ilusão me dominou e
não queria me largar. Fechei os olhos bem apertados e deixei que
um pedaço concentrado do tempo me inundasse. Meu rosto virado
para baixo, esperei pacientemente que o ar superaquecido soprasse
para longe.

— Por que não jantamos juntos? — perguntou Sumire. Mas eu tinha
de devolver a caminhonete a Hino no fim do dia. E, mais do que
qualquer outra coisa, eu queria estar a sós com meus impulsos
violentos. Não queria que Sumire se envolvesse mais do que já
estava. Não sabia até onde conseguiria me controlar com ela do
meu lado. Passado o ponto limite, eu poderia perder completamente
o controle.

— Bem, então deixe-me lhe oferecer um belo jantar em breve.
Toalha de mesa, vinho. Tudo. Talvez na semana que vem —
prometeu Sumire quando nos despedimos. — Mantenha sua agenda
livre para mim na próxima semana.

— O.k. — disse eu.



Relanceei os olhos para o meu rosto refletido no espelho de corpo
inteiro. Tinha uma expressão estranha. Era o meu rosto, tudo bem,
mas de onde tinha vindo esse olhar? Não fiquei a fim de retroceder
e investigar mais profundamente.

Sumire ficou na entrada de seu novo apartamento para me ver
partir. Acenou adeus, algo que fazia raramente.

No fim, como tantas belas promessas em nossa vida, o jantar
nunca aconteceu. No começo de agosto, recebi uma longa carta
dela.
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O envelope veio estampado com um grande selo italiano e estava
carimbado Roma, se bem que não consegui ver quando tinha sido
enviado.

No dia em que a carta chegou, eu tinha ido a Shinjuku, pela
primeira vez em muito tempo, pegar alguns livros novos na livraria
Kinokuniya, e assistir a um filme de Luc Besson. Depois, passei por
uma cervejaria e me deliciei com uma pizza de anchova e um caneco
de cerveja preta. Antes da hora do rush, embarquei na Chuo Line e li
um dos meus livros novos até chegar em Kunitachi. Pretendia fazer
um jantar simples e assistir a uma partida de futebol na tevê. A
maneira ideal de passar as férias de verão. Excitado, sozinho e livre,
sem incomodar ninguém, e sem ninguém me incomodar.

Quando cheguei em casa, havia uma carta na caixa de correio.
O nome do remetente não estava no envelope, mas um relancear de
olhos à letra me disse que era de Sumire. Uma escrita hieroglífica,
compacta, dura, intransigente. Escrita que lembrava os besouros
descobertos dentro das pirâmides do Egito. Como se fosse rastejar e
desaparecer nas trevas da história.

Roma?

Coloquei a comida que tinha comprado no supermercado na
geladeira e me servi de um copo de chá gelado. Sentei-me em uma
cadeira na cozinha, abri o envelope com uma faca e li a carta. Cinco
páginas de papel de carta do Hotel Excelsior de Roma, preenchidas
completamente com uma letra pequenina em tinta azul. Deve ter
precisado de muito tempo para escrever tanto. Na última página, em
um canto, tinha uma mancha — de café, talvez.

Como vai?

Imagino como deve estar surpreso por receber, de repente, uma
carta minha de Roma. Mas você é tão tranqüilo que, provavelmente,



seria preciso mais do que Roma para surpreendê-lo. Roma é um
pouco turística demais. Tinha de ser um lugar como a Groenlândia,
Timbuktu ou o estreito de Magalhães, não tinha? Se bem que, tenho
de admitir, é difícil acreditar que estou aqui, em Roma.

De qualquer maneira, lamento não ter podido levá-lo para jantar
como combinamos. Esta viagem à Europa aconteceu
inesperadamente, logo depois de eu me mudar. Foi uma loucura
total durante alguns dias — providenciar correndo o passaporte,
comprar malas, concluir alguns trabalhos. Não sou boa em lembrar
coisas — não preciso lhe dizer isso, preciso? —, mas tento ao
máximo cumprir minhas promessas. Isto é, aquelas de que me
lembro. Por isso quero pedir desculpas por não ter cumprido o nosso
jantar.

Realmente gosto do novo apartamento. Mudar com certeza dá
trabalho (sei que foi você quem fez quase tudo, e estou grata; ainda
assim, dá trabalho), mas depois que se está instalado, é muito bom.
Não há galos cantando na nova casa, como em Kichijoji. Ao invés
disso, há um monte de gralhas fazendo a maior algazarra, como
velhas se lastimando. Quando amanhece, bandos delas se reúnem
no parque Yoyogi e fazem tal tumulto que você acha que o mundo
vai acabar. Não há necessidade de despertador, já que o alvoroço
sempre me acorda. Graças ao que, agora, sou como você, levo uma
vida de fazenda de dormir-cedo-levantar-cedo. Começo a saber
como é ter alguém ligando às três e meia da manhã. Começo a
saber, entenda bem.

Escrevo esta carta em um café ao ar livre em uma rua lateral de
Roma, bebericando um expresso tão espesso quanto o suor do
diabo, e tenho a estranha sensação de não ser mais eu mesma. É
difícil pôr isso em palavras, mas acho que é como se eu estivesse
dormindo profundamente e alguém tivesse vindo e me
desmembrado, e me recomposto apressadamente. Uma sensação
parecida com isso. Dá para entender o que quero dizer?

Os meus olhos me dizem que sou a mesma de antes, mas tem
alguma coisa diferente, que destoa do de sempre. Não que eu me
recorde claramente do que era o “de sempre”. Desde que saí do



avião, não consigo enfraquecer essa ilusão real, desconstrutiva.
Ilusão? Acho que é esta a palavra...

Sentar-me aqui, perguntando a mim mesma “Por que estou em
Roma, com tantos outros lugares?”, faz com que tudo ao redor
pareça irreal. É claro que se descrevo os detalhes de como cheguei
aqui, conseguirei chegar a uma explicação, mas, lá no fundo, ainda
não estou convencida. O eu sentado aqui e a imagem do eu que
tenho estão fora de sincronia. Em outras palavras, não preciso,
particularmente, estar aqui, mas, mesmo assim, aqui estou. Sei que
estou sendo vaga, mas você me compreende, não?

Há uma coisa que posso afirmar: queria que você estivesse aqui.
Mesmo tendo Miu comigo, sinto-me sozinha tão longe de você. Se
estivéssemos ainda mais distantes, sei que me sentiria ainda mais
só. Gosto de pensar que você sente o mesmo.

De qualquer maneira, aqui estamos Miu e eu, percorrendo a
Europa. Ela tinha negócios a tratar e, embora planejasse,
originalmente, ir à Itália e à França sozinha durante duas semanas,
pediu que a acompanhasse como sua secretária pessoal. Ela
simplesmente deixou isso escapar certa manhã, me pegando
totalmente de surpresa. O meu cargo talvez seja o de “secretária
pessoal”, se bem que não acho que eu seja muito útil para ela. Mas
a experiência será boa para mim, e Miu disse que a viagem foi um
presente por eu parar de fumar. Portanto, toda a agonia que sofri
acabou compensando.

Descemos primeiro em Milão, demos uma volta pela cidade,
alugamos um Alfa Romeo azul e seguimos a auto-estrada em direção
ao sul. Fomos a alguns estabelecimentos vinícolas na Toscana e,
depois de tratar dos negócios, passamos algumas noites em um
hotelzinho encantador, e, por fim, chegamos a Roma. Os negócios
são sempre tratados em inglês ou em francês, de modo que eu não
tenho muita importância, se bem que o meu italiano seja útil no dia-
a-dia. Se fôssemos à Espanha (o que infelizmente não acontecerá
desta vez), talvez eu fosse mais útil para Miu.



O Alfa Romeo que alugamos não era hidramático, portanto
também não fui de muita ajuda. Miu dirigiu todo o percurso. Ela é
capaz de dirigir durante horas, e não parece se incomodar. A
Toscana é cheia de curvas e colinas, e era incrível como ela mudava
as marchas suavemente; observá-la me fez (e não estou brincando)
estremecer toda. Estar longe do Japão, e simplesmente estar do
lado dela, é o bastante para mim. Se, pelo menos, pudéssemos ficar
assim para sempre.

Da próxima vez, vou escrever sobre a comida e o vinho
maravilhosos que a Itália tem; teria de ter muito mais tempo agora
para isso. Em Milão, fomos de uma loja a outra, comprando.
Vestidos, sapatos, roupas íntimas. Além de um pijama (me esqueci
de trazer o meu), não comprei nada. Eu não tinha muito dinheiro, e,
além do mais, era tanta coisa linda que eu não saberia por onde
começar. É o tipo de situação em que meu senso de julgamento dá
um tilt. Só estar com Miu enquanto ela comprava já era o suficiente.
Ela é uma compradora perita, escolhe apenas as coisas mais
sofisticadas e compra somente as mais seletas. Como que
experimentando a parte mais saborosa do prato. Muito elegante e
charmosa. Quando a observava escolher uma meia de seda e roupa
íntima cara, quase perdia o fôlego. Gotas de suor pipocavam na
minha testa. O que, pensando bem, é muito estranho. Afinal, sou
uma garota. Acho que chega de falar de compras — além do que,
escrever sobre tudo vai fazer a carta ficar longa demais.

Nos hotéis, ficamos em quartos separados. Miu parece fazer
questão disso. Só uma vez, em Florença, a nossa reserva se perdeu,
não sei como, e tivemos de dividir o mesmo quarto. O quarto tinha
duas camas, mas só o fato de dormir no mesmo espaço com ela já
fez o meu coração disparar. Olhei de relance ela sair do banho com
uma toalha enrolada no corpo, e ela mudando de roupa.
Naturalmente, fingi não estar vendo e que lia um livro, mas consegui
dar uma olhadela. Miu tem um corpo realmente bonito. Ela não
estava completamente nua, usava uma calcinha pequena; mas,
ainda assim, seu corpo me tirou a respiração. Muito esguia, traseiro



firme, uma mulher atraente em todos os aspectos. Gostaria que
você tivesse visto, se bem que é um tanto esquisito eu dizer isto.

Eu me imaginei sendo abraçada por esse corpo esguio, flexível.
Todo tipo de imagem obscena passou pela minha cabeça, quando eu
estava deitada na cama, no mesmo quarto com ela, e senti esses
pensamentos me empurrando, gradativamente, a outro lugar. Acho
que fiquei um pouco excitada demais — minhas regras vieram
naquela mesma noite, adiantando-se muitos dias. Foi um sofrimento.
Humm. Sei que lhe contar isso não leva a nada. Mas, ainda assim,
vou em frente — só para ter os fatos anotados.

Na noite passada, fomos a um concerto em Roma. Eu não
estava esperando muito, sendo fora de temporada, mas acabamos
assistindo a uma apresentação fantástica. Martha Argerich tocando o
Concerto para Piano nº 1 de Liszt. Eu adoro essa peça. O regente foi
Giuseppe Sinopoli. Que interpretação! Não tem como se desligar
quando se ouve esse tipo de música — foi a música mais expansiva,
mais fantástica, que já ouvi. Pensando bem, talvez tenha sido
perfeita demais para o meu gosto. A peça de Liszt precisa ser um
pouquinho manhosa e furtiva — como música em um festival de
aldeia. Remova as partes difíceis e deixe-me sentir a emoção — é
assim que gosto. Miu e eu concordamos nesse ponto. Há um festival
de Vivaldi em Veneza e conversamos a respeito de ir. Como quando
eu e você conversávamos sobre literatura, Miu e eu podemos
conversar sobre música até o fim do dia.

Esta carta está ficando comprida demais, não está? É como se,
depois que pegasse a caneta e me pusesse a escrever, não
conseguisse parar no meio do caminho. Sempre fui assim. Dizem
que garotas bem-educadas não se demoram como hóspedes, mas
quando se trata de escrever (talvez não somente escrever?) minhas
maneiras são um caso perdido. O garçom, com seu paletó branco, às
vezes me examina com uma expressão de repulsa na face. Mas até
mesmo a minha mão está se cansando, tenho de admitir. Além do
mais, acabou o papel.



Miu foi visitar uma velha amiga em Roma, e eu perambulei pelas
ruas próximas ao hotel e decidi dar um tempo neste café, com que
esbarrei por acaso, e aqui estou eu escrevendo sem parar para você.
Como se eu estivesse em uma ilha deserta e enviasse uma
mensagem dentro de uma garrafa. É estranho como, quando não
estou com Miu, não sinto vontade de ir a lugar nenhum. Vim até
Roma (e, provavelmente, nunca mais voltarei), e simplesmente não
consigo me animar a levantar e ir ver aquelas ruínas — como se
chamam? — ou as famosas fontes. Ou mesmo fazer compras. É o
bastante ficar simplesmente sentada aqui, em um café, farejando o
cheiro da cidade, como um cachorro faria, ouvindo as vozes e
ruídos, e olhando, atentamente, a cara das pessoas que passam.

De repente, tenho a sensação, enquanto escrevo esta carta para
você, de que o que descrevi no começo — a sensação estranha de
ser desmembrada — está começando a se esvaecer. Isso não me
incomoda tanto agora. É como eu me sentia quando ligava para
você no meio da noite e encerrava a conversa e saía da cabine de
telefone. Será que você exerce esse tipo de efeito em mim?

O que acha? De qualquer jeito, por favor, reze por minha
felicidade e boa sorte. Preciso de suas orações.

Até, por enquanto.

P.S. Provavelmente estarei de volta a casa mais ou menos no dia
quinze de agosto. Então, poderemos jantar juntos — eu prometo! —,
antes de o verão acabar.

Cinco dias depois, chegou uma segunda carta, postada em
alguma obscura aldeia francesa. Uma carta mais curta do que a
primeira. Miu e Sumire tinham entregado o carro alugado em Roma
e pegado um trem para Veneza. Lá, ouviram dois dias inteiros de
Vivaldi. A maior parte dos concertos foi apresentada na igreja em
que Vivaldi havia servido como padre. “Se eu não ouvir Vivaldi por
seis meses, estará tudo bem para mim”, escreveu Sumire. As suas
descrições dos deliciosos frutos do mar grelhados envolvidos em
papel, em Veneza, foram tão realistas que me deram vontade de
correr para lá e experimentar também.



Depois de Veneza, Miu e Sumire retornaram a Milão e, depois,
voaram para Paris. Deram um tempo em Paris, comprando um
pouco mais, em seguida embarcaram em um trem para a Borgonha.
Um dos bons amigos de Miu era dono de uma casa imensa, na
verdade uma quinta, onde ficaram. Como na Itália, Miu visitou, a
negócios, várias pequenas vinícolas. Nas tardes livres, levavam uma
cesta de piquenique com o lanche, e saíam a caminhar pela floresta
próxima. Com umas duas garrafas de vinho para complementar a
refeição, é claro. “O vinho daqui não é deste mundo”, escreveu
Sumire.

Mas parece que o nosso plano original de retornar ao Japão em
quinze de agosto vai ser modificado. Depois de terminarmos o
trabalho na França, talvez tiremos férias breves em uma ilha grega.
O senhor inglês que conhecemos aqui — um verdadeiro cavalheiro
— possui uma casa na ilha e nos convidou a permanecer nela o
tempo que quisermos. Grandes novidades! Miu também gostou da
idéia. Precisamos descansar do trabalho, um tempo para relaxar. Nós
duas deitadas nas praias brancas do Egeu, dois belos pares de seios
apontando para o sol, tomando vinho com perfume de resina de
pinheiro, apenas observando as nuvens passarem. Não parece
maravilhoso?

Com certeza, pensei.
Nessa tarde, fui à piscina pública e nadei um pouco. No caminho

de volta para casa, passei por um café com ar-condicionado e li
durante uma hora. Quando cheguei em casa, ouvi os dois lados de
um velho LP, enquanto passava a ferro três camisas. Ao terminar de
passar, bebi um vinho barato que tinha comprado em oferta,
misturado com Perrier, e assisti à partida de futebol que eu tinha
gravado. Toda vez que via um passe que achava que nem eu mesmo
faria, balançava a cabeça e suspirava. Julgar o erro dos outros é fácil
— parece muito bom.

Depois da partida de futebol, me afundei de volta na cadeira,
olhei fixamente o teto e imaginei Sumire na aldeia na França. Agora,
ela já deveria estar na tal ilha grega. Deitada na praia, observando



as nuvens passarem. De qualquer maneira, ela estava muito longe
de mim. Roma, Grécia, Timbuktu, Aruanda — não fazia diferença.
Ela estava muito, muito longe. E, provavelmente, o futuro podia ser
descrito em poucas palavras: Sumire se tornaria cada vez mais
distante. Isso me entristeceu. Senti-me um inseto insignificante
segurando-se, sem nenhuma razão especial, em um muro de pedra
alto, em uma noite de vento, sem planos, sem crenças. Sumire disse
que sentia falta de mim. Mas tinha Miu do seu lado, eu não tinha
ninguém. Tudo o que eu tinha era — eu. Como sempre.

Sumire não retornou no dia quinze de agosto. A sua secretária
eletrônica continuava com um breve Estou viajando gravado. Uma
de suas primeiras compras, depois que se mudou, foi o telefone com
secretária eletrônica. Assim, não precisaria sair nas noites chuvosas,
o guarda-chuva na mão, até uma cabine telefônica. Uma idéia
excelente. Não deixei mensagem.

Liguei de novo no dia dezoito, mas ouvi a mesma gravação. Após o
bipe sem vida, deixei o meu nome e uma mensagem simples para
ela me ligar quando chegasse. Provavelmente ela e Miu acharam a
ilha grega divertida demais para terem vontade de partir.

No intervalo entre as minhas duas chamadas, fui o técnico de um
treino de futebol na minha escola e dormi uma vez com a minha
namorada. Ela estava bronzeada, tendo acabado de retornar das
férias em Báli, com o marido e os dois filhos. Quando a abracei,
pensei em Sumire na ilha grega. Dentro dela, não consegui evitar
imaginar o corpo de Sumire.

Se não tivesse conhecido Sumire, eu teria me apaixonado por
essa mulher, sete anos mais velha (e cujo filho era um dos meus
alunos). Era uma mulher bonita, ativa, gentil. Usava maquiagem um
pouco excessiva para o meu gosto, mas se vestia com elegância. Ela
se preocupava por se achar um pouco gorda, mas nem precisava.



Certamente eu não me queixaria de sua figura sexy. Ela sabia todos
os meus desejos, tudo o que eu queria e não queria. Sabia até onde
ir e quando parar — na cama e fora da cama. Fazia-me sentir como
se estivesse voando em primeira classe.

“Não durmo com meu marido há quase um ano”, revelou,
deitada em meus braços. “Você é o único.”

Mas eu não podia amá-la. Pela razão que fosse, não havia a
intimidade incondicional, natural, que existia entre mim e Sumire.
Um véu fino, transparente, sempre se introduziu entre nós. Visível
ou não, permanecia uma barreira. Silêncios constrangidos nos
aconteciam o tempo todo — particularmente quando nos
despedíamos. Isso nunca aconteceu comigo e Sumire. Estar com
essa mulher confirmava um fato inegável: eu precisava de Sumire
mais do que nunca.

Depois que a mulher foi embora, saí para dar uma volta sozinho,
andando sem destino por um certo tempo, depois passei por um bar
perto da estação e pedi um uísque com gelo. Como sempre em tais
momentos, senti-me a pessoa mais infeliz do mundo. Engoli
rapidamente o drinque e pedi mais um. Fechei os olhos e pensei em
Sumire. Sumire de topless, tomando sol nas areias brancas de uma
ilha grega. Na mesa do meu lado, quatro universitários, rapazes e
moças, tomavam cerveja, rindo alto e se divertindo. Estava tocando
uma música antiga de Huey Lewis and the News. Eu sentia o cheiro
de pizza.

Quando a minha juventude escapuliu de mim? Pensei, de
repente. Estava acabado, não estava? Ainda ontem eu estava
crescendo. Huey Lewis and the News tinham algumas músicas de
sucesso na época. Não fazia muito tempo. E agora, ali estava eu,
dentro de um circuito fechado, girando minhas rodas. Sabendo que
não chegaria a lugar nenhum, mas girando, assim mesmo. Eu tinha
de. Tinha de mantê-las girando ou não conseguiria sobreviver.



Nessa noite, recebi um telefonema da Grécia. Às duas horas da
manhã. Mas não era Sumire. Era Miu.



7

A primeira coisa que ouvi foi a voz grossa de um homem, com um
inglês com sotaque carregado, que repetiu meu nome
mecanicamente e, depois, gritou: “Estou falando com a pessoa
certa, não?”. Eu tinha adormecido rápido. A minha mente estava em
branco, um campo de arroz no meio de um aguaceiro, e não
consegui entender o que estava acontecendo. Os lençóis ainda
retinham uma tênue recordação do sexo da tarde, e a realidade
destoava, um cardigã abotoado errado. O homem disse o meu nome
de novo.

— Estou falando com a pessoa certa?
— Sim, está — repliquei. Eu não me parecia com o meu nome,

mas era eu. Por um certo tempo, houve um estalido da estática,
como se duas massas de ar diferentes tivessem se chocado. Deve
ser Sumire fazendo uma ligação internacional da Grécia, imaginei.
Afastei um pouco o telefone do ouvido, esperando escutar a sua voz.
Mas a voz que ouvi em seguida não foi a de Sumire, e sim a de Miu.

— Estou certa que Sumire falou de mim para você.
— Sim — respondi.
Sua voz ao telefone parecia distorcida por alguma substância

longínqua, inorgânica, mas dava para sentir a sua tensão. Alguma
coisa rígida e dura atravessou o telefone, como nuvens de gelo seco,
e penetrou em meu quarto, despertando-me completamente. Sentei-
me ereto na cama e ajeitei o telefone na mão.

— Tenho de falar rápido — disse Miu, ofegante. — Estou ligando
de uma ilha grega, e é praticamente impossível conseguir falar com
Tóquio. E, quando se consegue, a ligação cai. Tentei muitas vezes
até, finalmente, conseguir. De modo que vou pular as formalidades e
ir direto ao ponto, se não se importa.

— Não me importo.
— Pode vir para cá?
— Com “para cá” quer dizer Grécia?



— Sim. O mais cedo que puder.
Falei a primeira coisa que me passou pela cabeça.
— Aconteceu alguma coisa com Sumire?
Uma pausa enquanto Miu recobrava o fôlego.
— Ainda não sei. Mas acho que ela gostaria que você viesse.

Tenho certeza disso.
— Você acha que ela gostaria?
— Não posso entrar em detalhes ao telefone. Nunca se sabe

quando vão cortar a ligação, e, além disso, é um problema delicado,
e prefiro falar com você pessoalmente. Pagarei a passagem de ida e
volta. Venha. Quanto mais cedo melhor. Basta que compre o bilhete.
Primeira classe, como você quiser.

O novo semestre na escola começava em dez dias. Eu teria de
estar de volta antes disso, mas, se quisesse, um bilhete de ida e
volta à Grécia não estava além da esfera do possível. Eu tinha sido
escalado para ir duas vezes por semana à escola, durante esse
intervalo, para cuidar de alguns assuntos, mas poderia conseguir
alguém para me cobrir.

— Estou certo que posso ir — eu disse. — Sim, acho que posso.
Mas aonde exatamente devo ir?

Ela me disse o nome da ilha. Anotei na parte de dentro da capa
de um livro na mesa de cabeceira. O nome soava vagamente
familiar.

— Pegue um avião de Atenas a Rodes, depois uma barca. Há
duas por dia para a ilha, uma de manhã e outra à tardinha. Estarei
no porto quando a primeira e a última barca chegarem. Vai vir?

— Acho que vou poder ir. É só que... — comecei a dizer, mas a
frase estancou. De súbito, violentamente, como alguém cortando
uma corda com uma machadinha. E, de novo, a terrível estática.
Achando que a ligação seria restabelecida, fiquei ali por um minuto,
o telefone contra o ouvido, esperando, mas tudo que ouvi foi esse
barulho irritante. Desliguei o telefone e saí da cama. Na cozinha,
tomei chá de cevada gelado e me encostei na geladeira, tentando
organizar os pensamentos.

Eu ia realmente pegar um avião e voar até a Grécia?
A resposta foi sim. Não tinha escolha.



Peguei um atlas grande na estante de livros para localizar a ilha de
que Miu tinha falado. Ficava perto de Rodes, ela disse, mas não foi
fácil encontrá-la no meio de miríades de ilhas que pontilhavam o
Egeu. Finalmente, consegui localizar, em letras miúdas, o nome do
lugar que eu procurava. Uma pequena ilha perto da fronteira com a
Turquia. Tão pequena que não dava para ver a sua forma.

Tirei o passaporte da gaveta e verifiquei se ainda era válido. Em
seguida, juntei todo o dinheiro que tinha na casa e o enfiei na minha
carteira. Não era muito, mas poderia tirar mais do banco pela
manhã. Eu tinha algum dinheiro em uma conta de poupança e mal
tocara no bônus de verão. Isso mais o meu cartão de crédito dariam
para a passagem de ida e volta da Grécia. Pus algumas roupas em
uma sacola de vinil e joguei dentro um nécessaire. E dois romances
de Joseph Conrad que eu pretendia reler. Hesitei em colocar um
calção de banho, mas acabei levando-o. Talvez eu precisasse. O
problema que fosse seria resolvido, todos continuariam saudáveis e
felizes, com o sol pendendo tranqüilamente no céu, e eu me
deliciaria com uma nadada ou duas antes de voltar para casa. O
que, evidentemente, seria o melhor resultado para todos os
envolvidos.

Isso tudo arranjado, apaguei a luz, afundei a cabeça no
travesseiro e tentei voltar a dormir. Eram três e pouco e eu ainda
podia tirar um cochilo antes de amanhecer. Mas não consegui.
Recordações da estática irritante alojaram-se no meu sangue. Lá no
fundo da minha cabeça eu ouvia a voz daquele homem, gritando
meu nome. Acendi a luz, saí novamente da cama, fui para a cozinha,
preparei um pouco de chá gelado e o bebi. E relembrei toda a
conversa com Miu, cada palavra. Suas palavras foram vagas,
abstratas, repletas de ambigüidades. Mas havia dois fatos no que ela
tinha contado. Anotei os dois em um bloco de notas.

1. Aconteceu alguma coisa com Sumire. Mas o que foi, Miu não
sabe.

2. Tenho de ir para lá o mais rápido possível. Sumire também,
Miu acha, quer que eu faça isso.

Olhei para o bloco de notas. E sublinhei partes das duas frases.



1. Aconteceu alguma coisa com Sumire. Mas o que foi, Miu não
sabe.

2. Tenho de ir para lá o mais rápido possível. Sumire também,
Miu acha, quer que eu faça isso.

Não consegui imaginar o que poderia ter acontecido com Sumire
na pequena ilha grega. Mas estava certo de que tinha sido algo
ruim. A questão era: O quanto ruim? Até amanhecer, não tinha nada
que eu pudesse fazer a respeito. Sentei-me na cadeira, os pés na
mesa, lendo um livro e esperando pela primeira luz que se
manifestasse. Pareceu levar a vida toda.

Ao amanhecer, embarquei na Chuo Line para Shinjuku, pulei para
dentro do Narita Express e cheguei ao aeroporto. Às nove, sondei os
balcões das companhias aéreas só para ficar sabendo que não havia
nenhum vôo sem escalas de Narita a Atenas. Depois de algumas
tentativas, reservei um bilhete, na classe executiva, em um vôo da
KLM para Amsterdã. Lá, eu trocaria por um vôo para Atenas. Em
Atenas, pegaria o vôo doméstico da Olympic Airways para Rodes. O
pessoal da KLM tratou de tudo. Se tudo corresse bem, eu faria as
duas conexões sem problemas. Era a maneira mais rápida de chegar
lá. O bilhete deixava em aberto a data da volta, eu poderia retornar
em qualquer dia nos três meses seguintes. Paguei com o cartão de
crédito. Bagagem para despachar?, perguntaram. Não, respondi.

Eu tinha tempo antes do vôo, de modo que tomei o café da
manhã no restaurante do aeroporto. Retirei algum dinheiro no caixa
eletrônico e comprei traveller’s checks em dólares americanos. Em
seguida, comprei um guia da Grécia na livraria. O nome da ilha que
Miu tinha dado não estava no livrinho, mas eu precisava de alguma
informação sobre o país — a moeda, o clima, o básico. Além da
história da Grécia antiga e do teatro clássico, não sabia muita coisa
sobre o lugar. Tanto quanto eu conhecia a geografia de Júpiter ou o
funcionamento interno do sistema de resfriamento de uma Ferrari.
Nem uma vez na vida tinha pensado na possibilidade de ir à Grécia.
Pelo menos, não até as duas da manhã desse dia em particular.



Quase meio-dia, liguei para uma das minhas colegas professoras.
Algo lamentável havia acontecido com um parente meu, eu disse,
por isso teria de me ausentar de Tóquio por mais ou menos uma
semana, achei que você poderia cuidar das coisas na escola até eu
voltar. Sem problemas, replicou ela. Tínhamos ajudado um ao outro
várias vezes, não era problema nenhum.

— Aonde está indo? — perguntou ela.
— Shikoku — respondi. Eu não podia lhe dizer que estava

partindo para a Grécia.
— Sinto muito — disse ela. — De qualquer maneira, volte para o

início do novo semestre. E escolha uma lembrança para mim, se
puder, o.k.?

— É claro — respondi. Só iria entender isso mais tarde.
Fui para a sala de espera da classe executiva, me afundei em

um sofá e cochilei um pouco, um sono irrequieto. O mundo tinha
perdido todo senso de realidade. As cores eram artificiais, os
detalhes crus. O fundo era de papel machê, as estrelas feitas com
lâminas de alumínio. Dava para ver a cola e a cabeça dos pregos
mantendo tudo junto. Comunicações pelo alto-falante entravam e
saíam rapidamente da minha consciência. “Os passageiros do vôo
275 da Air France com destino a Paris...” No meio desse sonho
ilógico — ou de vigília vacilante —, pensei em Sumire. Como um
documentário de eras passadas, fragmentos dos momentos e
lugares que partilhamos voltaram à minha mente. No alvoroço do
aeroporto, com passageiros apressados, de lá para cá, o mundo que
partilhei com Sumire pareceu miserável, indefeso, incerto. Nenhum
de nós dois sabia nada que realmente importasse, nem tínhamos
capacidade para retificar isso. Não havia nada sólido de que
pudéssemos depender. Éramos praticamente zeros ilimitados,
apenas pequenos seres lamentáveis levados de roldão de um tipo de
esquecimento a outro.

Acordei com um suor desagradável, a camisa colada ao peito. O
meu corpo estava apático, as minhas pernas inchadas. Era como se
tivesse engolido um céu nublado. Devia estar pálido. Uma das
funcionárias na sala de espera me perguntou, preocupada, se eu
estava bem.



— Estou bem — respondi —, foi só o calor.
Gostaria de beber algo gelado?, perguntou ela. Pensei por um

momento e pedi uma cerveja. Ela me trouxe uma toalhinha gelada,
uma Heineken e um saquinho de amendoim salgado. Depois de
enxugar o suor no rosto e beber metade da cerveja, me senti
melhor. E consegui dormir um pouco.

O avião partiu de Narita na hora, tomando o rumo polar para
Amsterdã. Eu queria dormir mais um pouco, de modo que tomei
algumas doses de uísque e, quando acordei, jantei um pouco. Não
estava com muito apetite e dispensei o café da manhã. Queria
manter a mente vazia e, quando acordei, concentrei-me na leitura
de Conrad.

Em Amsterdã, mudei de avião, cheguei a Atenas, fui ao terminal
doméstico e, quase imediatamente, subi a bordo do 727 com destino
a Rodes. O avião estava cheio de um bando animado de jovens de
tudo que é país que se possa imaginar. Estavam todos bronzeados,
usando camisetas de mangas ou sem mangas e shorts de jeans
cortados. A maioria dos rapazes estava deixando a barba crescer
(ou, talvez, tivessem se esquecido de se barbear), e o cabelo
desgrenhado era preso em um rabo-de-cavalo. Vestido com calça
bege, uma camisa pólo branca de mangas curtas e uma jaqueta de
algodão azul-escuro, eu estava deslocado. Tinha, até mesmo,
esquecido de trazer uns óculos escuros. Mas quem poderia me
censurar? Poucas horas antes, estava em meu apartamento em
Kunitachi, preocupado com o que deveria fazer com o lixo.

No aeroporto de Rodes, perguntei à recepcionista onde poderia
pegar a barca para a ilha. A barca estava em um porto próximo. Se
eu me apressasse, talvez pegasse a do fim da tarde.

— Não pode estar lotada? — perguntei só para me certificar.
A mulher de nariz pontudo e idade indefinida, no balcão de

informações, franziu o cenho e agitou a mão me dispensando.
— Sempre arrumam lugar para mais um — respondeu. — Não é

um elevador.



Fiz sinal para um táxi e segui para o porto. Estou com pressa, falei,
mas o motorista não deu mostras de entender o que eu disse. O
carro não tinha ar condicionado e um vento quente e empoeirado
soprou na janela aberta. O caminho todo, o taxista — em um inglês
rudimentar, desagradável — falou sem parar, fazendo uma crítica
amarga e desesperançada do eurodólar. Eu fazia ruídos polidos para
mostrar que estava acompanhando, mas, na verdade, não estava
escutando. Observava, com os olhos apertados, o cenário de Rodes
que passava indiferente lá fora. O céu estava sem nuvens, nenhum
sinal de chuva. O sol cozia os muros de pedra das casas. Uma
camada de pó cobria as árvores nodosas que margeavam a estrada,
e as pessoas sentavam-se à sombra das árvores ou debaixo de
tendas abertas e contemplavam, quase em silêncio total, o mundo.
Comecei a me perguntar se estaria no lugar certo. Entretanto, os
letreiros brilhantes em letras gregas, anunciando cigarros e ouzo,[7]
que tomavam conta da estrada do aeroporto à cidade, disseram-me
que, com certeza, eu estava na Grécia.

A barca da tardinha ainda estava no porto. Era maior do que eu
tinha imaginado. Na popa, havia espaço para o transporte de carros,
e dois caminhões médios cheios de alimento e artigos diversos e um
velho sedã Peugeot já estavam a bordo, esperando a balsa
desatracar. Comprei a passagem e subi. Mal tinha me sentado em
uma espreguiçadeira, o cabo atado ao cais foi solto e o motor, posto
em movimento. Dei um suspiro e olhei para o céu. Tudo que podia
fazer, agora, era esperar que a embarcação me levasse para onde
estava indo.

Tirei a jaqueta de algodão suada e empoeirada, dobrei-a e a
meti dentro da bolsa. Eram cinco da tarde, mas o sol ainda estava
no meio do céu, seu brilho ofuscante. A brisa soprava da proa, sob o
toldo de lona, e sobre mim, e aos poucos fui-me sentindo mais
calmo. As emoções sombrias que haviam me tomado na sala de
espera no aeroporto de Narita tinham desaparecido. Se bem que
persistisse um gosto amargo.



Havia apenas alguns turistas a bordo, o que me sugeriu que a ilha
aonde eu estava indo não era um local de veraneio tão popular. A
grande maioria dos passageiros era gente local, principalmente
velhos que tinham ido tratar de algumas coisas em Rodes e
retornavam para casa. As compras feitas estavam cuidadosamente
colocadas a seus pés, como animais frágeis. As faces das pessoas
velhas eram todas profundamente marcadas com rugas e apáticas,
como se o sol inclemente e uma vida de trabalho árduo tivessem
lhes roubado a expressão.

Também havia alguns soldados jovens. E dois viajantes hippies,
com mochilas pesadas, sentados no convés. Os dois com as pernas
finas e o olhar inflexível.

Havia uma adolescente grega, usando uma saia comprida. Ela
era adorável, seus olhos escuros, profundos. O cabelo comprido
voava na brisa, enquanto ela falava com uma amiga. Um sorriso
delicado insinuava-se no canto de sua boca, como se algo
maravilhoso estivesse para acontecer. Seus brincos dourados
cintilavam ao sol. Os soldados estavam recostados no parapeito do
convés, fumando, a expressão calma, e lançavam, de vez em
quando, olhares de relance na direção das garotas.

Eu bebia aos golinhos a soda limonada que tinha comprado na
barca e olhava fixamente o mar azul-escuro e as ilhas minúsculas
flutuando. A maioria era mais rochedos no mar do que ilhas
propriamente ditas, completamente desertos. Aves marinhas brancas
descansavam no topo dos penhascos, sondando o mar por peixes.
Os pássaros ignoraram nosso barco. Ondas quebravam-se aos pés
dos rochedos, criando uma orla branca deslumbrante.
Ocasionalmente, eu localizava uma ilha habitada. Árvores de
aparência resistente cresciam por toda a ilha, e casas de muros
brancos pontilhavam as encostas. Barcos de cores vivas balançavam-
se na enseada, os mastros altos inscrevendo arcos ao oscilarem com
as ondas.

Um velho enrugado sentado do meu lado me ofereceu um
cigarro. Obrigado, sorri, recusando com a mão, mas eu não fumo.
Ofereceu, então, goma de mascar de hortelã. Aceitei, grato, e
continuei a olhar o mar mascando chiclete.



Eram mais de sete horas quando a barca chegou à ilha. O sol
abrasador tinha ultrapassado seu zênite, mas o céu continuava tão
claro quanto antes, na verdade, a luz do verão tinha aumentado seu
brilho. Como se, em uma placa imensa, o nome da ilha fosse escrito
com letras gigantescas nos muros brancos de um edifício no porto.
O barco deslizou obliquamente para o cais, e, um por um, os
passageiros desceram a prancha de desembarque, a bagagem na
mão. Em frente ao porto, um café ao ar livre, onde as pessoas que
tinham ido esperar a barca faziam hora até reconhecerem quem
tinham ido buscar.

Assim que desembarquei, procurei Miu. Mas não havia ninguém
por ali que pudesse ser ela. Vários donos de hotéis aproximaram-se,
perguntando se eu estava procurando um lugar onde passar a noite.
“Não, não estou”, eu respondia cada vez que perguntavam,
balançando a cabeça. Mesmo assim, todos deixavam um cartão
comigo antes de ir embora.

As pessoas que desembarcaram comigo dispersaram-se em
todas as direções. Os que tinham ido fazer compras seguiram a pé
para casa, os excursionistas foram para os hotéis ou hospedarias.
Assim que as pessoas localizavam os amigos, recebiam-nos com
abraços e apertos de mão e, então, partiam. Os dois caminhões e o
Peugeot também desembarcaram e partiram ecoando seus motores.
Até mesmo os cães e gatos que haviam se juntado por curiosidade
já tinham se dispersado havia muito tempo. Os únicos que restavam
eram um grupo de velhos queimados do sol que estavam com
tempo, e eu, a bolsa de ginástica na mão, completamente
deslocado.

Sentei-me no café e pedi chá gelado, me perguntando o que
faria em seguida. Não havia muito o que fazer. A noite caía, eu não
conhecia nada sobre a ilha e seu traçado. Se ninguém viesse depois
de algum tempo, alugaria um quarto em algum lugar e, na manhã
seguinte, voltaria ao porto, na esperança de dar de cara com Miu.
Segundo Sumire, Miu era uma mulher metódica, por isso eu não
acreditava que ela não fosse aparecer. Se não tinha podido ir ao
porto, haveria uma boa explicação. Talvez não acreditasse que eu
viesse tão rápido.



Eu estava morrendo de fome. Achava que a sensação de
tamanha fome podia ser vista através de mim. Todo o ar marinho
deve ter feito meu corpo perceber que não tinha sido alimentado
desde a manhã. Mas eu não queria me perder de Miu, por isso decidi
esperar mais um pouco no café. Volta e meia, passava um habitante
da ilha e me relanceava os olhos curioso.

No quiosque próximo ao café, comprei um pequeno panfleto em
inglês sobre a história e a geografia da ilha. Folheei-o enquanto
bebericava um chá gelado inacreditavelmente sem sabor. A
população da ilha aumentava no verão com os turistas e diminuía no
inverno, quando as pessoas iam para outros lugares à procura de
trabalho. A ilha não possuía uma indústria digna de ser mencionada,
e a agricultura era muito limitada — azeitonas e umas duas
variedades de frutas. E havia a pesca e o mergulho para pesca de
esponja. Por isso, a partir do começo do século XX, a maior parte
dos ilhéus imigrou para a América. A maioria foi para a Flórida, onde
puderam aplicar melhor suas habilidades na pesca e no mergulho.
Havia, até mesmo, uma cidade na Flórida com o nome da ilha.

No cume das montanhas, ficava uma estação de radar militar.
Perto do porto civil, havia um segundo porto, menor, onde
ancoravam as embarcações militares que faziam o patrulhamento.
Com a fronteira turca próxima, os gregos queriam impedir a
travessia ilegal e o contrabando. Por isso havia soldados na cidade.
Sempre que acontecia uma disputa com a Turquia — de fato,
conflitos em pequena escala irrompiam freqüentemente —, o tráfico
no porto era controlado.

Mais de dois mil anos atrás, quando a civilização grega estava
no auge, a ilha, situada na rota principal para a Ásia, tinha florescido
como um eixo comercial. Naquela época, as colinas ainda estavam
cobertas de árvores verdes, usadas na próspera indústria de
construção naval. Quando a civilização grega entrou em declínio, e
todas as árvores foram derrubadas (uma mata abundante que nunca
mais retornou), a ilha logo decaiu economicamente. Finalmente, os
turcos a invadiram. Seu governo foi draconiano, segundo o panfleto.
Se alguma coisa não era do seu agrado, decepava as orelhas e o
nariz das pessoas com tanta facilidade quanto podava árvores. No



fim do século XIX, depois de inúmeras batalhas sangrentas, a ilha
finalmente conquistou sua independência da Turquia, e a bandeira
azul e branca da Grécia passou a tremular no porto. Depois, veio
Hitler. Os alemães construíram um radar e uma estação
meteorológica no alto das montanhas, para monitorar o mar, já que
dali tinham a melhor visão possível. Uma força inglesa, oriunda de
Malta, bombardeou a estação. Também bombardeou o porto,
afundando vários barcos de pesca inocentes e matando alguns
infelizes pescadores. No ataque, morreram mais gregos do que
alemães, e alguns moradores antigos ainda guardam ressentimento
contra o incidente.

Como na maioria das ilhas gregas, havia pouco espaço plano, as
colinas geralmente íngremes, inclementes, com uma única cidade ao
longo da costa, ao sul do porto. Distante do centro, havia uma praia
bela e tranqüila, mas, para chegar lá, tinha-se de escalar uma colina
escarpada. Os lugares de fácil acesso não tinham praias tão bonitas,
o que talvez fosse uma das razões por que o número de turistas
permaneceu inalterável. Havia alguns mosteiros gregos ortodoxos no
alto das colinas, mas os monges levavam uma vida estritamente
contemplativa e não eram permitidos visitantes casuais.

Até onde entendi lendo o panfleto, essa era uma ilha grega
típica. No entanto, por algum motivo, os ingleses acharam-na
particularmente encantadora (os britânicos são um tanto
excêntricos) e, em seu zelo pelo lugar, construíram uma colônia de
chalés de veraneio em uma elevação perto do porto. No fim dos
anos sessenta, vários escritores ingleses viveram ali e produziram
seus romances contemplando o mar azul e as nuvens brancas.
Várias dessas obras foram aclamadas pela crítica, resultando na
reputação da ilha, entre os literatos britânicos, como um local
romântico. Entretanto, no que diz respeito a esse aspecto notável da
cultura da ilha, os gregos que a habitam não podiam ter-lhe dado
menos importância.



Li tudo isso para manter minha mente desligada da fome que eu
sentia. Fechei o panfleto e tornei a olhar em volta. Os velhos no
café, como se estivessem competindo em um concurso de olhar fixo,
contemplavam incessantemente o mar. Já eram oito horas da noite,
e a minha fome transformava-se em algo próximo à dor física. O
cheiro de carne assada e peixe grelhado chegava de não sei onde e,
como um torturador bonachão, agarrava-me pelas entranhas. Não
agüentei mais e me levantei. Assim que peguei minha bolsa e fiz
menção de sair para procurar um restaurante, uma mulher apareceu
silenciosamente na minha frente.

O sol, finalmente afundando no mar, iluminou diretamente a mulher,
cuja saia branca até o joelho ondulou ligeiramente enquanto ela
descia os degraus de pedra. Calçava tênis, e suas pernas eram as de
uma menina. Usava uma blusa verde-clara sem mangas, um chapéu
de aba estreita e carregava uma bolsa de pano a tiracolo. Seu andar
era tão natural, tão comum, que ela se misturava à paisagem e, à
primeira vista, tomei-a por uma habitante local. Mas veio
diretamente a mim e, ao se aproximar, percebi suas feições
asiáticas. Sentei-me quase que por reflexo, depois, tornei a me
levantar. A mulher tirou os óculos escuros e disse meu nome.

— Desculpe ter-me atrasado tanto — disse ela. — Tive de ir à
delegacia, e aquela papelada toda tomou muito tempo. E nunca
pensei que você estaria aqui hoje. Amanhã, ao meio-dia, se chegar,
pensei.

— Consegui fazer todas as conexões — disse eu. Delegacia?
Miu olhou diretamente em meus olhos e sorriu levemente.
— Tudo bem para você se conversamos enquanto comemos

alguma coisa? Só tomei o café da manhã, hoje. E você? Está com
fome?

— Com certeza — respondi.

Levou-me a uma taberna em uma rua lateral, próxima ao porto.
Havia uma grelha de carvão na entrada, e todo tipo de peixe fresco



cozinhando na grade de ferro. Gosta de peixe?, ela perguntou, e eu
disse que sim. Miu falou com o garçom, fazendo o pedido em um
grego rudimentar. Primeiro ele trouxe uma garrafa de vinho branco,
pão e azeitonas. Sem brindes e sem mais delonga, servimo-nos de
vinho e começamos a beber. Comi um pouco do pão tosco e
algumas azeitonas para aliviar a dor causada pela fome.

Miu era linda. Minha primeira impressão foi a desse fato simples
e óbvio. Não, talvez, não fosse tão simples nem tão óbvio. Talvez
minha impressão fosse um terrível engano. Talvez, por alguma
razão, eu tivesse sido tragado pelo sonho de outra pessoa. Pensando
nisso agora, não consigo excluir essa possibilidade. Tudo o que
posso afirmar é que, naquele momento, eu a vi como uma mulher
extremamente atraente.

Miu usava vários anéis em seus dedos. Um era uma simples
aliança de ouro. Enquanto eu tentava, às pressas, pôr mentalmente
em ordem minha primeira impressão sobre ela, olhou-me com olhos
delicados, tomando um gole de vinho.

— É como se já o conhecesse — disse ela. — Talvez porque ouvi
falar de você o tempo todo.

— Sumire também me falou muito de você — eu disse.
Miu sorriu radiante. Quando sorria, e somente então, pequenas

linhas encantadoras apareciam no canto de seus olhos.
— Então, acho que não precisamos nos apresentar.
Concordei com um movimento da cabeça.
Do que mais gostei em Miu foi que não tentava esconder sua

idade. Segundo Sumire, ela devia ter trinta e oito, trinta e nove
anos. E, realmente, parecia ter essa idade. Com seu corpo esguio,
sólido e um pouco de maquiagem, poderia passar facilmente por
alguém que ainda completaria trinta. Mas ela não fazia esse esforço.
Miu deixava a idade subir à superfície naturalmente, aceitava-a como
era e estava em paz com ela.

Miu pôs uma azeitona na boca, pegou o caroço com os dedos e,
como uma poeta que acerta na cadência de seu poema,
graciosamente desfez-se dele em um cinzeiro.



— Desculpe por ter ligado daquele jeito, no meio da noite —
disse ela. — Gostaria de ter podido explicar melhor a situação, mas
eu estava nervosa demais e não sabia por onde começar. Ainda não
estou totalmente calma, mas a confusão inicial se assentou um
pouco.

— Mas, afinal, o que aconteceu? — perguntei.
Miu cruzou as mãos sobre a mesa, separou-as, tornou a cruzá-

las.
— Sumire desapareceu.
— Desapareceu?
— Como fumaça — disse Miu. Tomou um gole de vinho.
Ela prosseguiu.
— É uma longa história, por isso acho melhor começar do início

e contá-la na ordem. Senão algumas das nuanças podem não ficar
claras. A história em si é sutil. Mas vamos comer primeiro. Agora,
não serão alguns minutos que terão importância, e é difícil pensar
claro quando se está com fome. Além disso, aqui é um tanto
barulhento para se conversar.

O restaurante estava cheio de gregos gesticulando e
conversando turbulentamente. Para não precisarmos gritar um para
o outro, Miu e eu nos inclinamos à frente, sobre a mesa, as nossas
cabeças próximas enquanto falávamos. Dentro em pouco, o garçom
trouxe um prato abarrotado de salada grega e uma grande beluga
grelhada. Miu salpicou o peixe com um pouco de sal, espremeu
metade de um limão e jogou um pouco de azeite sobre sua porção.
Durante certo tempo, nos concentramos em comer. Como ela disse,
cada coisa a seu tempo. Precisávamos abrandar nossa fome.

Quanto tempo eu poderia ficar lá?, perguntou ela. O novo
semestre começa em uma semana, repliquei, de modo que preciso
voltar nessa data. Senão as coisas vão ficar meio complicadas. Miu
balançou a cabeça sem entusiasmo. Franziu os lábios e deu a
impressão de estar decifrando alguma coisa. Não disse nada
previsível como: “Não se preocupe, você estará de volta a tempo”,
ou “Imagino que as coisas já tenham sido resolvidas então”. Ela
chegou a uma conclusão pessoal, particular, que guardou em uma
gaveta e, em silêncio, voltou a comer.



Depois do jantar, quando tomávamos café, Miu mencionou o
assunto da passagem aérea. Incomoda-se de receber o dinheiro em
traveller’s checks?, perguntou. Ou então posso transferir o dinheiro
para sua conta em ienes, quando você retornar ao Japão. O que
prefere? Não estou sem dinheiro, posso pagar a viagem. Mas Miu
insistiu em pagar. Fui eu que pedi que viesse, ela disse.

Balancei a cabeça.
— Não estou sendo polido ou coisa no gênero. Em pouco tempo,

provavelmente eu teria vindo por conta própria. É isso que estou
querendo dizer.

Miu refletiu um pouco e concordou.
— Estou muito grata a você. Por ter vindo. Não pode imaginar

quanto.

Quando saímos do restaurante, o céu era um grande borrifo de
cores. O tipo de ar que fazia a gente achar que, se o inalasse, os
pulmões seriam tingidos do mesmo tom de azul. Estrelas miúdas
começaram a cintilar. Mal podendo esperar o fim do longo dia de
verão, os habitantes saíam para dar uma volta no porto depois do
jantar. Famílias, casais, grupos de amigos. O perfume delicado da
maré no fim do dia impregnava as ruas. Miu e eu andamos pela
cidade. No lado direito da rua, enfileiravam-se lojas, pequenos hotéis
e restaurantes com mesas na calçada. Uma luz amarela
aconchegante iluminava as pequenas janelas, de venezianas de
madeira, e música grega ressoava de um rádio. No lado esquerdo, o
mar espalhava-se, ondas escuras quebrando, placidamente, no cais.

— Daqui a pouco, a estrada se tornará uma subida — disse Miu.
— Podemos seguir por uma escada íngreme ou uma ladeira suave.
Pela escada é mais rápido. Você se importa?

— Não, não me importo — respondi.
Estreitos degraus de pedra seguiam paralelos à encosta da

colina. A escada era longa e íngreme, mas Miu, de tênis, não
demonstrou sinais de cansaço, e não afrouxou o passo nem por um
instante. A bainha de sua saia, logo à minha frente, farfalhava de
maneira agradável, de lá para cá, a barriga da perna, bronzeada e



bem torneada, brilhava sob a luz da lua quase cheia. Fiquei sem
fôlego primeiro e tive de parar para respirar um pouco. À medida
que subíamos, as luzes do porto iam ficando menores e mais
distantes. Todas as atividades das pessoas que tinham estado do
meu lado estavam absortas nessa série anônima de luzes. Era uma
vista impressionante, algo que eu gostaria de recortar e pregar na
parede da minha memória.

O lugar em que Miu e Sumire estavam era um pequeno chalé
com uma varanda de frente para o mar. Muros brancos e uma
cobertura de telhas vermelhas, a porta pintada de verde-escuro.
Uma abundância de buganvílias vermelhas cobria o muro baixo de
pedra que circundava a casa. Ela abriu a porta sem tranca e
convidou-me a entrar.

O chalé era agradavelmente fresco. Tinha uma sala de estar,
uma sala de jantar de tamanho médio e uma cozinha. As paredes
eram de reboco branco, com algumas pinturas abstratas. Na sala de
estar, havia um conjunto de sofá e poltronas, uma estante e um som
estéreo. Dois quartos e um banheiro azulejado, pequeno, mas limpo.
A mobília não era muito atraente, apenas confortável e
aconchegante.

Miu tirou o chapéu e deixou a bolsa no balcão da cozinha. Quer
beber alguma coisa?, perguntou. Ou prefere primeiro tomar um
banho? Acho que antes vou tomar um banho, eu disse. Lavei o
cabelo e me barbeei. Sequei o cabelo e vesti uma camiseta limpa e
um short. Senti-me quase de volta ao normal. Embaixo do espelho
do banheiro, havia duas escovas de dentes, uma azul, outra
vermelha. Eu me perguntei qual seria a de Sumire.

Voltei para a sala e encontrei Miu em uma espreguiçadeira, com
um copo de conhaque na mão. Ofereceu-me um, mas o que eu
queria mesmo era uma cerveja gelada. Peguei uma Amstel na
geladeira e despejei em um copo longo. Deixando-se afundar na
cadeira, Miu ficou um longo tempo em silêncio. Não dava a
impressão de estar buscando as palavras certas, mas sim de estar
imersa em alguma recordação pessoal, uma recordação sem começo
nem fim.

— Há quanto tempo está aqui? — arrisquei.



— Hoje é o oitavo dia — disse Miu, depois de refletir.
— E Sumire desapareceu daqui?
— Exato. E, como eu disse antes, simplesmente sumiu feito

fumaça.
— Quando isso aconteceu?
— À noite, quatro dias atrás — disse ela, olhando em volta da

sala como se procurasse uma pista. — Não sei por onde começar.
— Sumire me falou, em suas cartas, a respeito de irem de Milão

para Paris — disse eu. — Depois de terem tomado o trem para a
Borgonha. Ficaram na mansão de um amigo seu, em uma aldeia da
Borgonha.

— Bem, então, continuarei a história a partir daí — disse Miu.
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— Conheço há séculos os produtores de vinho nas redondezas dessa
aldeia, assim como conheço seus vinhos como a palma da minha
mão. Que tipo de vinho as uvas em uma determinada encosta, em
um determinado campo, produzirão. Como o clima afeta o sabor,
que produtores estão trabalhando mais, que filho está dando de
tudo para ajudar seu pai. O empréstimo pedido por determinados
produtores, quem comprou um novo Citroën. Esse tipo de coisa.
Negociar vinho é como criar puros-sangues. Tem-se de conhecer a
linhagem e a informação mais recente. Não se pode fazer negócio
com base apenas no que tem um bom sabor e no que não tem.

Miu parou por um momento, para recuperar o fôlego. Parecia
incapaz de decidir se prosseguia ou não. Prosseguiu.

— Há alguns lugares na Europa de onde compro, mas essa
aldeia na Borgonha é o meu principal fornecedor. Por isso tento
passar um bom tempo lá, pelo menos uma vez por ano, para
renovar antigas amizades e me inteirar das últimas novidades.
Sempre vou sozinha, mas, desta vez, visitaria primeiro a Itália, e
decidi levar Sumire comigo. Às vezes, é mais conveniente ter outra
pessoa em viagens desse tipo, e, além do mais, eu a tinha feito
estudar italiano. No fim, decidi que seria melhor eu ir só e planejei
inventar uma desculpa e mandá-la de volta para casa antes de partir
para a França. Acostumei-me a viajar sozinha desde que era jovem
e, por mais próximo que se seja da pessoa, não é muito fácil estar
junto dia após dia.

“Sumire mostrou-se surpreendentemente capaz de cuidar de
uma porção de detalhes para mim — ela continuou. — Comprar
passagens, fazer reservas de hotel, negociar preços, manter o
registro das despesas, procurar bons restaurantes locais. Esse tipo
de coisa. Seu italiano melhorou muito, e eu gostava de sua
curiosidade saudável, que me ajudou a experimentar coisas que
nunca experimentaria se estivesse sozinha. Fiquei surpresa ao
descobrir como era fácil estar com alguém. Senti dessa maneira,
acho, porque havia algo especial que nos unia.”



— Lembro muito bem da primeira vez que nos encontramos e
conversamos sobre Sputnik. Ela estava falando sobre escritores
beatniks, e eu entendi errado e disse “Sputnik”. Rimos e isso
quebrou o gelo. Sabe o que significa “Sputnik” em russo?
“Companheiro de viagem.” Vi num dicionário não faz muito tempo.
Uma coincidência estranha, se pensar bem. Eu me pergunto por que
os russos deram esse nome a seu satélite. É apenas uma pequena
massa de metal girando em torno da Terra.

Miu calou-se por um momento e, então, continuou.

— De qualquer jeito, acabei levando Sumire comigo à Borgonha.
Enquanto revia velhos conhecidos e tratava dos negócios, Sumire,
cujo francês era inexistente, pedia o carro emprestado e rodava pela
área. Em uma cidade, conheceu, casualmente, uma senhora
espanhola idosa e conversaram em espanhol, ficando amigas. Essa
senhora apresentou-a a um inglês hospedado em seu hotel. Ele
tinha mais de cinqüenta anos, um tipo de escritor, muito refinado e
bonito. Tenho certeza de que era gay. Tinha um secretário que
parecia ser seu namorado.

“Eles nos convidaram para jantar. Eram pessoas muito
simpáticas e, ao conversarmos, percebemos que tínhamos
conhecidos em comum, e achei que tinha encontrado minhas almas
gêmeas.

“O inglês nos disse que tinha um pequeno chalé em uma ilha na
Grécia e que ficaria feliz se o usássemos. Sempre o usavam durante
um mês no verão, mas, neste ano, o trabalho o impediria de vir. As
casas são para serem ocupadas, senão os caseiros se tornam
preguiçosos, ele disse. De modo que, se não houver nenhum
problema, fiquem à vontade para usá-lo. Em outras palavras, este
chalé em que estamos.”

Miu olhou em torno da sala.

— Quando eu estava na faculdade, visitei a Grécia. Foi uma dessas
excursões relâmpago, em que pulamos de um porto para outro,



mas, ainda assim, me apaixonei pelo país. Por isso a oferta de uma
casa em uma ilha grega, para ficarmos quanto quiséssemos, foi tão
tentadora. Sumire também aceitou rapidamente a oportunidade. Eu
me ofereci a pagar um preço justo para alugar o chalé, mas o inglês
recusou, dizendo que não estava no ramo de aluguéis. Discutimos
durante um certo tempo e acabamos acertando que eu enviaria uma
caixa de vinho tinto à sua casa em Londres como agradecimento.

“A vida na ilha é como um sonho. Pela primeira vez, não sei em
quanto tempo, pude desfrutar de férias de verdade, sem me
preocupar com nenhum compromisso, sem ter hora para nada. Os
meios de comunicação são um pouco atrasados. Você já sabe sobre
o terrível serviço telefônico, e não existem fax nem Internet.
Retornar a Tóquio mais tarde do que originalmente planejado criaria
problemas para outras pessoas, mas, depois de chegar aqui, isso
parecia não ter mais importância.

“Sumire e eu acordávamos cedo, púnhamos na bolsa toalhas,
água e protetor solar, e íamos para a praia do outro lado das
montanhas. A costa é tão bela que deixa a gente sem fôlego. A areia
é branquinha e quase não tem ondas. Mas é um pouco contramão, e
poucas pessoas vão até lá, especialmente de manhã. Todo mundo,
homens e mulheres, nada nu. Nós também. É fantástico nadar no
azul do mar de manhã, nus como quando nascemos. A gente se
sente como se estivesse em outro mundo.

“Quando cansávamos de nadar, Sumire e eu deitávamos na
praia e nos bronzeávamos. No começo, ficávamos um pouco
envergonhadas por estarmos nuas na frente uma da outra, mas,
quando nos acostumamos, foi tranqüilo. A energia do lugar estava
agindo sobre nós, suponho. Passávamos protetor solar uma nas
costas da outra, ficávamos ao sol indolentemente, lendo, cochilando,
papeando. Isso me fazia sentir totalmente livre.

“Atravessávamos as montanhas de volta para casa, tomávamos
banho e fazíamos uma refeição leve e, então, descíamos a escadaria
para a cidade. Tomávamos chá em um café no porto, líamos o jornal
inglês. Comprávamos comida, íamos para casa e passávamos o
tempo como quiséssemos até anoitecer. Lendo na varanda ou
ouvindo música. Às vezes, Sumire ficava em seu quarto,



aparentemente escrevendo. Eu a ouvia abrir seu PowerBook e bater
nas teclas. À noitinha, saíamos para o porto para ver a barca chegar.
Tomávamos um refresco e observávamos as pessoas
desembarcarem.”

— Ali estávamos nós, sentadas em silêncio, na beirinha do mundo, e
ninguém podia nos ver. Era assim que parecia: como se Sumire e eu
fôssemos as únicas pessoas ali. Não havia mais nada em que pensar.
Eu não sentia vontade de me mexer, de ir a lugar nenhum. Só queria
permanecer assim o resto da vida. Eu sabia que era impossível.
Nossa vida aqui era apenas uma ilusão momentânea, e, um dia, a
realidade nos puxaria de volta ao mundo de onde tínhamos vindo.
Mas, até essa hora chegar, eu queria aproveitar cada dia o máximo
possível, sem me preocupar com nada. Adorávamos nossa vida aqui.
Até quatro dias atrás.

Na quarta manhã aqui, foram, como sempre, à praia, mergulharam
nuas, voltaram para casa e tornaram a sair para o porto. O garçom
do café lembrava-se delas — as gorjetas generosas que Miu deixava
não faziam mal a ninguém — e as saudou calorosamente. Fez um
comentário amável de como estavam bonitas. Sumire foi ao
quiosque e comprou o jornal inglês publicado em Atenas. Esse era
seu único vínculo com o mundo exterior. A tarefa de Sumire era ler o
jornal. Ela verificava a cotação da bolsa e traduzia alto para Miu
alguma notícia mais importante ou um artigo interessante com que
esbarrava.

O artigo que Sumire escolheu para ler alto naquele dia foi uma
reportagem sobre uma senhora de setenta anos que havia sido
comida por seus gatos. Acontecera em um pequeno subúrbio de
Atenas. A vítima tinha perdido o marido, um empresário, onze anos
antes e, desde então, levara uma vida tranqüila em um apartamento
de dois aposentos e vários gatos como seus únicos amigos. Um dia,
a mulher caiu de bruços no sofá, depois de um ataque cardíaco, e
morreu. Não se sabe quanto tempo se passou entre o ataque e sua



morte. De qualquer maneira, a alma da mulher passou por todos os
estágios para se despedir de seu velho companheiro, o corpo que
habitara por setenta anos. Ela não tinha parentes nem amigos que a
visitassem regularmente, e seu corpo só foi descoberto uma semana
depois. As portas e as janelas estavam fechadas, e os gatos não
tinham como sair depois da morte de sua dona. Não havia comida
no apartamento. Devia ter um pouco na geladeira, mas os gatos não
possuem a habilidade de abrir portas de geladeiras. Famintos,
devoraram a carne de sua dona.

Tomando, volta e meia, um gole do seu café, Sumire traduziu o
artigo por etapas. Algumas abelhas zumbiram em torno da mesa,
pousando para lamber a geléia que o cliente anterior tinha
derramado. Miu contemplava o mar através de seus óculos escuros,
escutando atentamente o que Sumire lia.

— O que aconteceu depois? — perguntou Miu.
— É só isso — disse Sumire, dobrando o tablóide pela metade e

o pondo sobre a mesa. — É tudo o que o jornal diz.
— O que terá acontecido com os gatos?
— Não sei... — disse Sumire, torcendo os lábios e refletindo. —

Os jornais são todos iguais. Nunca dizem o que queremos realmente
saber.

As abelhas, como que sentindo alguma coisa, levantaram vôo e
sobrevoaram em círculo, com um zumbido cerimonioso, durante
algum tempo, depois pousaram de novo sobre a mesa. Voltaram a
lamber a geléia.

— Ficamos sem saber o destino dos gatos — disse Sumire,
puxando a gola da camiseta de tamanho maior que o seu e alisando
as pregas. Com a camiseta, usava short, mas, como Miu sabia, nada
por baixo. — Os gatos que desenvolvem um gosto por carne
humana podem se transformar em comedores de seres humanos, de
modo que, talvez, tenham sido sacrificados. Ou talvez a polícia tenha
dito: “Ei, vocês já sofreram o bastante”, e os tenha absolvido.

— Se você fosse o prefeito ou o chefe de polícia, o que faria?
Sumire refletiu.
— O que acha de serem colocados em uma instituição e

readaptados? De transformá-los em vegetarianos.



— Não é má idéia. — Miu riu. Tirou os óculos e virou-se para
Sumire. — Esta história me lembra a primeira preleção que tive
quando estudei em um ginásio católico por seis anos. Nunca lhe
contei que freqüentei uma escola católica, rigorosa, só para
meninas, durante seis anos? Fiz o primário e depois fui fazer o
ginásio nessa escola. Logo depois da cerimônia de admissão, uma
freira velha e decrépita levou todas nós, as novas alunas, para um
auditório e falou sobre a ética católica. Era uma freira francesa, mas
seu japonês era fluente. Ela falou sobre todo tipo de coisas, mas do
que me lembro é da história dos gatos e da ilha deserta.

— Parece interessante — disse Sumire.
— Você sofre um naufrágio e é arrastada para uma ilha deserta.

Somente você e um gato conseguem sobreviver em um bote salva-
vidas. Ficam à deriva por um certo tempo e acabam parando em
uma ilha deserta, uma ilha rochosa, sem nada para comer. Nem
água, nada. No bote salva-vidas há biscoito e água para dez dias, e
só. A história começa assim.

“A freira olhou em volta do auditório e disse com uma voz grave,
clara: ‘Fechem os olhos e imaginem esta cena. Vocês foram
arrastadas para uma ilha deserta com um gato. É uma ilha solitária
no fim do mundo. É quase impossível que venham resgatá-las em
dez dias. Quando a comida e a água terminarem, vocês morrerão.
Bem, o que fariam? Como o gato está sofrendo tanto quanto você,
dividiriam a escassa comida com ele?’ A irmã ficou em silêncio e
olhou para nós. ‘Não. Isso seria um erro’, ela prosseguiu. ‘Quero que
entendam que dividir a comida com o gato seria um erro. A razão é
que vocês são seres preciosos, eleitos por Deus, e o gato, não. Por
isso, a comida deveria ser consumida só por vocês.’ A freira tinha
uma expressão terrivelmente grave.

“De início, achei que era alguma piada. Fiquei esperando pelo
desfecho. Mas não houve. Ela dirigiu sua fala para o tema da
dignidade e do valor humanos, e tudo isso ficou na minha cabeça.
Quer dizer, qual seria, realmente, a importância de contar essa
história para crianças que tinham acabado de entrar na escola? Eu
não conseguia entender. E ainda não consigo.”

Sumire refletiu.



— Estava querendo dizer se seria legal acabar comendo o gato?
— Bem, não sei, ela não foi tão longe.
— Você é católica?
Miu negou com a cabeça.
— Essa escola era, por acaso, perto da minha casa, por isso fui

para lá. Eu também gostava do uniforme. Eu era a única cidadã não-
japonesa da escola.

— Teve experiências ruins?
— Por ser coreana?
— Sim.
De novo, Miu sacudiu a cabeça.
— A escola era muito liberal. As normas eram rigorosas e

algumas irmãs eram excêntricas, mas a atmosfera, em geral, era
progressista, e não, nunca sofri nenhum preconceito. Fiz algumas
boas amigas e, de modo geral, gostei de lá. Tive algumas
experiências desagradáveis, mas depois que saí para o mundo real.
Mas nada tão raro. Acontece com a maioria das pessoas.

— Ouvi dizer que, na Coréia, comem gatos. É verdade?
— Também ouvi a mesma coisa. Mas ninguém que eu conheço

come.

A conversa acontecera na hora mais quente do dia, e a praça
principal, no começo da tarde, estava praticamente deserta. A maior
parte das pessoas estava fechada em uma casa fresca, tirando um
cochilo. Somente estrangeiros curiosos se arriscavam a sair nessa
hora do dia.

Havia a estátua de um herói na praça. Ele tinha liderado uma
rebelião no continente grego e combatido os turcos que controlavam
a ilha, mas foi capturado e condenado à morte por empalação. Os
turcos firmaram uma estaca afiada na praça e enfiaram o infeliz do
herói nela, nu. Lentamente, a estaca penetrou seu ânus, até chegar
à boca; ele levou horas para morrer. A estátua foi, supostamente,
erigida no local em que isso aconteceu. Quando foi construída, a
estátua de bronze do herói deve ter sido uma visão imponente, mas,
ao longo dos anos, com o vento marinho, a poeira e os dejetos das



gaivotas, mal se distinguiam as feições do homem. O povo da ilha
nem mesmo olhava de relance ao passar pela estátua depauperada,
e o próprio monumento parecia ter dado as costas ao mundo.

— Por falar em gatos — Sumire disse de repente —, tenho uma
recordação muito estranha de um. Quando estava no segundo ano
fundamental, tivemos um bonito gatinho de seis meses. Eu estava
na varanda certo fim de tarde, lendo um livro, quando o gato
começou a correr feito louco ao redor da base de um grande
pinheiro no jardim. Os gatos fazem isso. Não havia nada lá, mas, de
repente, ele silvou, arqueou o lombo, pulou para trás, o pêlo
arrepiado e o rabo levantado, na posição de ataque.

“O gato estava tão excitado que nem notou que eu o olhava da
varanda. Era uma visão tão estranha, que larguei o livro e o
observei. O gato parecia não se cansar de seu jogo solitário. Na
verdade, com o tempo, foi ficando mais determinado. Como se
estivesse possuído.”

Sumire bebeu água e coçou levemente a orelha.
— Quanto mais eu olhava, mais assustada ficava. O gato via

alguma coisa que eu não via e, o que quer que fosse, estava
deixando-o frenético. Por fim, começou a correr em volta do tronco
da árvore a uma velocidade tremenda, como o tigre que se
transforma em manteiga naquela história infantil. Finalmente, depois
de correr sem parar, o gato escalou o tronco da árvore. Dava para
ver seu rosto miúdo espiando por entre os galhos lá em cima. Da
varanda, eu o chamei alto, mas ele não me ouviu.

“Por fim, o sol se pôs e o vento frio de fim do outono começou a
soprar. Sentei-me na varanda, esperando o gato descer. Era um gato
afável e imaginei que, se ficasse ali esperando, ele apareceria. Mas
não apareceu. Nem mesmo o ouvi miar. Foi ficando cada vez mais
escuro. Fiquei com medo e contei para a minha família. ‘Não se
preocupe’, eles me disseram, ‘deixe-o em paz e ele não vai demorar
a descer.’ Mas o gato nunca mais voltou.”

— O que quer dizer com “nunca mais voltou”? — perguntou Miu.



— Simplesmente desapareceu. Feito fumaça. Todos me disseram
que ele deve ter descido da árvore à noite e ido embora. Gatos
ficam excitados e sobem em árvores, depois ficam assustados
quando percebem como subiram alto e não descem. Acontece o
tempo todo. Se o gato ainda estiver lá, disseram, vai miar para que
saiba que está lá. Mas não consegui acreditar nisso. Achei que o
gato estava agarrado em um galho, apavorado, incapaz de gritar.
Quando voltei da escola, sentei-me na varanda, olhei para o pinheiro
e, de vez em quando, chamava o gato por seu nome. Nenhuma
resposta. Depois de uma semana, desisti. Eu gostava desse gatinho
e fiquei muito triste. Sempre que olhava para o pinheiro, imaginava
o pobrezinho, morto, completamente frio, ainda agarrado ao galho.
O gato não indo a lugar nenhum, morrendo de fome e tremendo lá
em cima.

Sumire olhou para Miu.
— Nunca mais tive um gato. Ainda gosto deles, mas decidi, na

época, que o pobrezinho que subiu a árvore e nunca mais retornou
seria o meu primeiro e último gato. Não conseguia esquecer esse
gatinho e começar a amar outro.

— Foi isso que conversamos nessa tarde no café — disse Miu. —
Achei que eram apenas recordações inofensivas, mas agora tudo
parece ter importância. Talvez seja só imaginação minha.

Miu virou-se e olhou pela janela. A brisa que soprava do mar fez
a cortina pregueada farfalhar. Com a sua contemplação do escuro, a
sala pareceu adquirir um silêncio ainda mais profundo.

— Importa-se que eu faça uma pergunta? Desculpe-me se
parecer sem propósito, mas está me incomodando — eu disse. —
Você disse que Sumire desapareceu, sumiu “feito fumaça”, como
colocou. Quatro dias atrás. E você foi à polícia. Certo?

Miu anuiu com um movimento da cabeça.
— Por que pediu que eu viesse, ao invés de entrar em contato

com a família dela?
— Não tenho nenhuma pista sobre o que aconteceu com ela. E

sem nenhuma prova sólida, não sabia se devia afligir seus pais. Sofri



com isso por algum tempo e decidi esperar e ver.
Tentei imaginar o belo pai de Sumire pegando a barca para a

ilha. Sua madrasta, compreensivelmente magoada pelo rumo dos
acontecimentos, o acompanharia? Seria uma bela confusão. Até
onde me dizia respeito, no entanto, as coisas já estavam confusas.
Como uma estrangeira poderia desaparecer em uma ilha tão
pequena por quatro dias?

— Mas por que me chamou?
Miu juntou de novo suas pernas nuas, segurou a bainha da saia

e a puxou para baixo.
— Você era o único com quem eu podia contar.
— Mas não me conhecia.
— Sumire confiava mais em você do que em qualquer outra

pessoa. Ela disse que você pensava profundamente nas coisas,
independentemente do assunto.

— Definitivamente, a opinião de uma minoria, receio.
Miu apertou os olhos e sorriu, e as rugas minúsculas

apareceram.
Levantei-me e peguei seu copo vazio. Fui à cozinha, pus um

pouco de Courvoisier no copo e voltei à sala. Ela agradeceu e
aceitou o conhaque. O tempo passava, a cortina esvoaçando em
silêncio. A brisa tinha a fragrância de um lugar diferente.

— Você quer realmente, quer mesmo saber a verdade? —
perguntou Miu. Ela parecia esgotada, como se tivesse tomado uma
decisão difícil.

Ergui os olhos e olhei fixo para ela.
— Uma coisa que posso dizer com absoluta certeza — eu disse

— é que, se não quisesse saber a verdade, eu não estaria aqui.
Miu olhou na direção das cortinas. E, por fim, falou, com a voz

tranqüila.
— Aconteceu naquela noite, depois que conversamos sobre

gatos no café.
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Depois da conversa sobre gatos no café, no porto, Miu e Sumire
foram à mercearia e retornaram ao chalé. Como sempre, relaxaram
até o jantar. Sumire ficou em seu quarto, escrevendo em seu laptop.
Miu deitou-se no sofá, na sala de estar, as mãos cruzadas atrás da
cabeça, os olhos fechados, ouvindo o disco de Julius Katchen
interpretando as baladas de Brahms. Era um antigo LP, mas a
performance era graciosa, emocional e memorável. Nem um pouco
presunçosa, mas completamente expressiva.

— A música está incomodando você? — perguntou Miu uma vez,
na porta do quarto de Sumire. A porta estava aberta.

— Brahms nunca me incomoda — disse Sumire, virando-se.
Era a primeira vez que Miu via Sumire escrevendo tão absorta.

Sua boca estava bem fechada como a de um animal predador, os
olhos mais profundos que normalmente.

— O que está escrevendo? — perguntou Miu. — Um novo
romance Sputnik?

A tensão em torno da boca de Sumire abrandou-se um pouco.
— Nada de mais. Apenas coisas que me passam pela cabeça e

que podem vir a ser usadas um dia.
Miu retornou ao sofá e, de novo, submergiu na miniatura do

mundo que a música reconstituía à luz do sol vespertino; como seria
maravilhoso, pensou, tocar Brahms tão bem. Eu sempre tinha
problemas com as obras menores de Brahms, especialmente as
baladas, refletiu. Nunca conseguia me entregar a esse mundo de
nuanças e suspiros volúveis, efêmeros. No entanto, hoje, eu seria
capaz de tocar Brahms melhor do que antes. Mas Miu sabia muito
bem: Não posso tocar nada. Nunca mais.

Às seis e meia, as duas prepararam o jantar na cozinha e o
comeram na varanda. Uma sopa de pargo e ervas aromáticas, salada
e pão. Beberam um pouco de vinho branco e, depois, café quente.
Observaram um barco de pesca surgir a sotavento, ao abrigo da ilha,
e inscrever um pequeno arco branco ao deslizar para o porto. Sem



dúvida, uma refeição quente aguardava os pescadores em suas
casas.

— A propósito, quando iremos embora? — perguntou Sumire
enquanto lavava os pratos.

— Eu gostaria de me demorar mais uma semana, é o máximo
de tempo que poderia ficar — replicou Miu, consultando o calendário
na parede. — Se pudesse escolher, ficaria aqui para sempre.

— Se eu tivesse escolha, também — disse Sumire, radiante. —
Mas o que fazer? Tudo o que é bom tem um fim.

Seguindo a rotina habitual, cada uma foi para o seu quarto antes
das dez. Miu vestiu o pijama branco de algodão, de mangas
compridas, e adormeceu assim que sua cabeça bateu no travesseiro.
Mas logo despertou, como que sacudida pela pulsação de seu
próprio coração. Relanceou os olhos ao despertador do seu lado;
passava da meia-noite e meia. O quarto estava escuro como breu,
envolvido por um completo silêncio. Sentiu alguém perto,
escondendo-se, contendo a respiração. Miu puxou a coberta até o
pescoço e ficou alerta. Seu coração batia alto, abafando tudo o mais.
Não era apenas um pesadelo propagando-se na vigília — alguém
estava, definitivamente, no quarto com ela. Com cuidado para não
fazer barulho, Miu estendeu o braço e abriu um pouquinho a cortina.
O luar pálido, desmaiado, penetrou furtivamente no quarto.
Mantendo-se completamente imóvel, vasculhou o quarto com os
olhos.

Quando sua vista acomodou-se ao escuro, distinguiu o contorno
de algo se formando gradativamente em um canto. À sombra do
armário do lado da porta, onde a escuridão era mais profunda. O
que quer que fosse, era baixo, enrolado como uma bola espessa,
como uma mala postal grande, há muito esquecida. Um animal? Um
cachorro grande? Mas a porta da frente estava trancada, a porta de
seu quarto, fechada. Um cachorro não conseguiria entrar.

Miu continuou a respirar em silêncio e olhou fixamente. Sua
boca estava seca, e ela sentiu um tênue cheiro do conhaque que
bebera antes de se deitar. Estendeu o braço e afastou um pouco



mais a cortina, para que a luz da lua iluminasse mais um pouco. Aos
poucos, como se desfizesse um emaranhado de fios, conseguiu
divisar uma massa escura e informe no chão. Parecia o corpo de
uma pessoa. O cabelo caindo na frente, duas pernas finas em
ângulo agudo. Alguém estava sentado no chão, atrapalhado, a
cabeça entre as pernas, enrolado como se protegesse a si mesmo de
algo que estivesse caindo do céu.

Era Sumire. Vestida em seu pijama azul, agachada como um
pequeno inseto, entre a porta e o armário. Sem se mover. Sem nem
mesmo respirar, até onde Miu foi capaz de perceber.

Miu soltou um suspiro de alívio. Mas o que Sumire estava
fazendo ali? Miu sentou-se em silêncio e acendeu o abajur. A luz
amarela iluminou o quarto todo, mas Sumire não se mexeu. Parecia,
até mesmo, não ter percebido que a luz havia sido acesa.

— O que houve? — perguntou Miu. Primeiro baixinho, depois mais
alto.

Não houve resposta. A voz de Miu parecia não ter alcançado
Sumire. Miu saiu da cama e aproximou-se dela. A sensação do
carpete em seus pés descalços foi áspera.

— Está doente? — perguntou Miu, agachando-se do lado de
Sumire.

Ainda nenhuma resposta.
Miu percebeu que Sumire estava segurando alguma coisa com a

boca. Uma pequena toalha rosa que ficava sempre pendurada no
banheiro. Miu tentou puxá-la, mas a boca de Sumire a estava
apertando com força. Seus olhos estavam abertos, mas não viam.
Miu desistiu e pôs a mão no ombro de Sumire. O pijama de Sumire
estava empapado.

— É melhor tirar o pijama — disse Miu. — Está suando tanto
que pode pegar um resfriado.

Sumire parecia estupefata, não ouvindo nada, não vendo nada.
Miu decidiu tirar o pijama de Sumire; senão seu corpo congelaria.
Era agosto, mas, às vezes, as noites na ilha eram geladas. As duas
nadavam nuas todos os dias e estavam acostumadas a verem o



corpo uma da outra, de modo que Miu achou que Sumire não se
importaria que ela a despisse.

Apoiando o corpo de Sumire, Miu desabotoou o pijama e, depois
de um tempo, conseguiu tirar a camisa. Em seguida, a calça. O
corpo rígido de Sumire foi relaxando aos poucos e acabou mole. Miu
tirou a toalha de sua boca. Estava ensopada de saliva. Havia a
marca perfeita de dentes.

Sumire não usava calcinhas sob o pijama. Miu pegou uma toalha
que estava do lado e enxugou o suor de seu corpo. Primeiro as
costas, depois sob os braços, depois o peito. Enxugou sua barriga,
em seguida, rapidamente a área da cintura às coxas. Sumire
entregava-se, não resistindo. Parecia inconsciente, se bem que,
olhando bem em seus olhos, Miu divisasse um lampejo de
compreensão.

Miu nunca tocara no corpo nu de Sumire antes. Sua pele estava
retesada, macia como a de uma criança. Ao levantá-la, Miu viu que
Sumire era mais leve do que ela tinha imaginado e cheirava a suor.
Enxugando o suor do corpo dela, Miu sentiu, de novo, o coração
batendo em seu peito. A saliva juntou-se em sua boca, e ela teve de
engoli-la repetidas vezes.

Banhada pelo luar, Sumire cintilava como uma cerâmica antiga.
Seus seios eram pequenos, mas bem-feitos, com os bicos bem
formados. Seus pêlos púbicos pretos estavam úmidos de suor e
brilhavam como relva no orvalho da manhã. Seu corpo frouxo, nu,
era completamente diferente daquele que Miu tinha visto sob o sol
abrasador na praia. Seu corpo era um misto de elementos ainda de
menina com uma maturidade começando a se desabrochar,
arrombada cegamente pelo doloroso fluxo do tempo.

Miu sentiu-se perscrutando os segredos de outra pessoa, algo
proibido que ela não deveria estar vendo. Evitou olhar a pele nua
enquanto continuava a enxugar o suor do corpo de Sumire, o tempo
todo tocando mentalmente uma peça de Bach que ela memorizara
quando criança. Enxugou a franja suada, colada à testa de Sumire.
Até mesmo o interior das pequeninas orelhas de Sumire estava
molhado.



Miu sentiu o braço de Sumire envolver, silenciosamente, seu
corpo. A respiração de Sumire roçou seu pescoço.

— Você está bem? — perguntou Miu.
Sumire não respondeu. Mas seu braço a apertou um pouquinho

mais. Quase a carregando, Miu ajudou-a a ir para a própria cama.
Deitou Sumire e a cobriu. Sumire ficou deitada ali, sem se mexer, e
fechou os olhos.

Miu observou-a por um certo tempo, mas Sumire não mexeu um
músculo. Parecia ter adormecido. Miu foi à cozinha e bebeu vários
copos de água mineral. Respirou fundo algumas vezes e conseguiu
se acalmar. Seu coração tinha parado de bater, embora seu peito
doesse da tensão dos últimos momentos. Tudo foi coberto por um
silêncio asfixiante. Nenhuma voz, nem mesmo o latido de um cão.
Nenhuma onda, nenhum som do vento. Por que, Miu perguntou a si
mesma, está tudo tão completamente quieto?

Miu foi ao banheiro e levou o pijama suado de Sumire, a toalha
que tinha usado para enxugá-la e o pano com as marcas de seus
dentes, e jogou-os na cesta de roupa suja. Lavou o rosto e olhou
seu reflexo no espelho. Desde que viera para a ilha, não tingira o
cabelo, que agora estava branco, como neve recém-caída.

Quando Miu voltou para o quarto, os olhos de Sumire estavam
abertos. Um véu fino e translúcido parecia cobri-los, mas o lampejo
de consciência tinha retornado. Sumire estava deitada lá, a coberta
puxada até os ombros.

— Desculpe. Às vezes me acontece isso — disse ela com a voz
rouca.

Miu sentou-se em um canto da cama, sorriu, e estendeu a mão
para tocar o cabelo ainda molhado de Sumire.

— Você devia tomar um bom banho. Suou muito.
— Obrigada — disse Sumire. — Eu só quero ficar aqui.
Miu concordou com um movimento da cabeça e deu a Sumire

uma toalha de banho limpa, pegou um pijama seu na cômoda e o
pôs do seu lado.

— Pode usá-lo. Acho que você não tem outro, tem?



— Posso dormir aqui esta noite? — perguntou Sumire.
— Está bem. Durma. Eu vou dormir na sua cama.
— Minha cama deve estar encharcada — disse Sumire. — As

cobertas, tudo. E não quero ficar sozinha. Não me deixe aqui. Quer
dormir do meu lado? Só hoje? Não quero ter mais pesadelos.

Miu pensou e concordou.
— Mas, primeiro, vista o pijama. Acho que não gostaria de ter

alguém nu deitado do meu lado, principalmente em uma cama tão
pequena.

Sumire levantou-se devagar e afastou as cobertas. Ficou em pé,
ainda nua, e pegou o pijama de Miu. Curvou-se e vestiu a calça,
depois a camisa. Levou algum tempo para abotoá-lo inteiro. Seus
dedos não se moviam direito. Miu não ajudou, só ficou ali, sentada,
observando. Sumire abotoou o pijama de uma maneira tão
deliberada que deu, a Miu, a impressão de uma cerimônia quase
religiosa. O luar fez o bico de seus seios parecerem estranhamente
duros.

Ela deve ser virgem, pensou Miu, de súbito.
Depois de vestir o pijama, Sumire tornou a se deitar, na beira da

cama. Miu foi para o lado dela, onde o cheiro de suor continuava
forte.

— Posso — começou Sumire — abraçar você um pouco?
— Me abraçar?
— Sim.
Enquanto Miu pensava no que responder, Sumire pegou sua

mão. Sua palma ainda estava suada, quente e macia. Ela passou as
duas mãos por trás de Miu. Os seios de Sumire apertaram-se contra
Miu, logo acima do estômago. Sumire pressionou sua bochecha
entre os seios de Miu. Permaneceram assim por muito tempo.
Sumire parecia tremer, bem levemente. Deve estar chorando,
pensou Miu. Mas era como se ela não conseguisse extravasar tudo.
Miu passou o braço em volta de seus ombros e a puxou para mais
perto. É ainda uma criança, pensou Miu. Solitária e assustada,
precisa de afeto. Como o gatinho agarrado ao galho do pinheiro.

Sumire pôs o corpo um pouco mais para cima. A ponta de seu
nariz roçou o pescoço de Miu. Os seios das duas se pressionaram.



Miu arquejou. A mão de Sumire deslizava por suas costas.
— Gosto muito de você — disse Sumire, baixinho.
— Também gosto de você — disse Miu. Não sabia o que dizer

mais. E era verdade.
Os dedos de Sumire começaram a desabotoar a frente do

pijama de Miu. Miu tentou detê-la. Mas Sumire não parou.
— Só um pouco — disse Sumire. — Só um pouco... por favor.
Miu ficou ali, sem resistir. Os dedos de Sumire traçaram,

delicadamente, o contorno dos seios de Miu. O nariz de Sumire
movia-se para cima e para baixo na garganta de Miu. Sumire tocou o
bico dos seios de Miu, acariciou-os gentilmente e os segurou entre
dois dedos. De início, hesitantemente, depois mais ousadamente.

Miu parou de falar. Ergueu os olhos, sondando-me. As maçãs de seu
rosto estavam ligeiramente coradas.

— Tem uma coisa que preciso explicar a você. Há muito tempo,
tive uma experiência incomum, e o meu cabelo ficou todo branco.
Da noite para o dia, completamente. Desde então, eu o pinto.
Sumire sabia disso e, como dava muito trabalho, quando chegamos
a esta ilha, parei de pintá-lo. Aqui, ninguém me conhece, por isso
não tem importância. Mas como sabia que viria, pintei-o de novo.
Não queria lhe dar uma primeira impressão estranha.

O tempo passou no silêncio que se seguiu.

— Eu nunca tive uma experiência homossexual, e nunca achei que
tinha essa tendência. Mas se era o que Sumire realmente queria, eu
poderia ceder. Pelo menos, não achei repulsivo. Contanto que fosse
com Sumire, só assim. Portanto, não resisti, quando ela começou a
me sentir inteira, ou quando pôs a língua dentro da minha boca.
Achei estranho, mas procurei me acostumar. Deixei-a fazer o que
quisesse. Gosto de Sumire e, se isso a deixava feliz, não me
importava o que faria.

“Mas meu corpo e minha mente são duas coisas diferentes. Uma
parte de mim estava feliz por Sumire me acariciar de maneira tão



agradável. Mas, independentemente de como minha mente se
sentia, meu corpo resistia. Meu corpo não se entregava. Meu
coração e minha mente estavam excitados, mas o resto de mim era
como uma pedra dura, seca. É triste, mas não consegui evitar. É
claro que Sumire percebeu isso. Seu corpo estava excitado e
sutilmente úmido, mas eu não conseguia responder.

“Disse-lhe como me sentia. ‘Não a estou rejeitando’, eu disse,
‘mas simplesmente não consigo fazer esse tipo de coisa.’ Desde o
que me aconteceu quatorze anos atrás, não fui capaz de me dar
fisicamente a ninguém neste mundo. É algo que está fora do meu
controle, que é decidido fora de mim. Disse-lhe que se havia algo
que eu pudesse fazer, entende, com meus dedos, minha boca, eu
faria. Mas não era o que ela queria. Eu já sabia disso.”

— Ela beijou-me na testa e disse que lamentava. “É que eu gosto de
você”, disse ela. “Tenho pensado nisso há tanto tempo. Eu tinha de
tentar.” “Gosto de você também”, eu lhe disse. “Não se preocupe
com isso. Quero que continue comigo.”

“Como se uma represa tivesse explodido, Sumire soluçou no
travesseiro por um tempo enorme. Afaguei suas costas, enquanto
ela chorava, dos ombros à sua cintura, sentindo todos os seus ossos.
Queria chorar junto com ela, mas não consegui.

“Então me ocorreu que, apesar de sermos companheiras de
viagem maravilhosas, no fundo, não passávamos de duas massas
solitárias de metal em suas próprias órbitas separadas. A distância,
parecem belas estrelas cadentes, mas, na realidade, não passam de
prisões, em que cada uma de nós está trancada, sozinha, indo a
lugar nenhum. Quando as órbitas desses dois satélites se cruzam,
acidentalmente, podemos estar juntas. Talvez, até mesmo, abrir
nossos corações uma à outra. Mas só por um breve momento. No
instante seguinte, estaremos na solidão absoluta. Até nos
queimarmos completamente e nos tornarmos nada.”



— Depois de chorar por muito tempo, Sumire se levantou, pegou o
pijama que tinha caído no chão e o vestiu — disse Miu. — Ela disse
que queria ficar só e que ia para o seu quarto. “Não pense muito”,
eu lhe disse. “Amanhã é outro dia, as coisas serão como antes. Você
vai ver.” “Acho que sim”, ela replicou. Curvou-se e encostou a
bochecha na minha. A maçã do seu rosto estava úmida e quente.
Sussurrou alguma coisa em meu ouvido, acho. Mas tão baixinho,
que não entendi. Ia lhe perguntar o que tinha dito, mas ela já tinha
se virado.

— Sumire enxugou as lágrimas com a toalha de banho e saiu do
quarto. A porta foi fechada e eu me aconcheguei nas cobertas e
fechei os olhos. Depois de uma experiência como essa, achei que
seria difícil dormir, mas, por mais estranho que pareça, adormeci
rapidamente.

“Quando acordei, às sete da manhã seguinte, Sumire não estava
em nenhum lugar da casa. Talvez tivesse acordado cedo, ou nem
tivesse dormido, e ido à praia sozinha. Provavelmente queria ficar
sozinha durante algum tempo. Era estranho não ter deixado nem
mesmo um bilhete, mas levando em consideração a noite anterior,
imaginei que ela ainda devia estar chateada e confusa.

“Lavei-me, pendurei sua roupa de cama para secar e me sentei
na varanda, lendo, esperando ela voltar. Passou-se a manhã toda e
nada de Sumire. Fiquei preocupada, por isso examinei seu quarto,
embora soubesse que não devia. Tive medo de que ela tivesse
partido. Mas suas malas ainda estavam abertas; seu passaporte
continuava na sua bolsa, o maiô e as meias secando no canto do
quarto. Moedas, papel de carta e um molho de chaves estavam
espalhados sobre a escrivaninha. Uma das chaves era a da porta da
frente do chalé.

“Tudo me pareceu estranho. Isto é, sempre que íamos à praia,
usávamos tênis pesados e camisetas sobre o maiô ao atravessarmos
as montanhas. Com as toalhas e a água mineral em uma sacola de
lona. Mas ela tinha deixado tudo: a sacola, os sapatos e o maiô. As
únicas coisas que estavam faltando eram um par de sandálias que



ela tinha comprado numa loja próxima e o pijama de seda que eu
tinha emprestado. Mesmo que só pretendesse dar uma volta por ali,
não se demoraria vestida desse jeito, não acha?

“À tarde, saí para procurá-la ali por perto. Fiz alguns circuitos
não longe daqui, fui à praia, depois desci e subi as ruas da cidade e,
finalmente, retornei à casa. Mas Sumire não estava em lugar
nenhum. O sol estava se pondo, e a noite chegando. O vento soprou
mais forte. Durante a noite toda, ouvi o som das ondas. Qualquer
ruído me despertava. Deixei a porta da frente destrancada.
Amanheceu e nada de Sumire. A sua cama estava exatamente como
eu a tinha deixado. Então, desci até a delegacia de polícia local,
perto do porto.”

— Expliquei tudo a um policial que falava inglês. “A garota que
viajava comigo desapareceu”, eu lhe disse, “e há duas noites não
retorna.” Ele não me levou muito a sério. “A sua amiga vai voltar”,
disse ele. “Acontece o tempo todo. Aqui, todo mundo relaxa. É
verão, são jovens, o que esperava?” Voltei no dia seguinte e, dessa
vez, ele me deu um pouco mais de atenção. Não que se dispusesse
a fazer alguma coisa a respeito. Liguei para a embaixada japonesa
em Atenas e expliquei a situação. Ainda bem que a pessoa que
atendeu foi muito gentil. Ele falou alguma coisa de maneira incisiva
com o chefe de polícia que, finalmente, decidiu começar a investigar
imediatamente.

“Eles simplesmente não tinham nenhuma pista. A polícia
interrogou as pessoas no porto e nas redondezas do chalé, mas
ninguém tinha visto Sumire. O capitão da barca e o homem que
vendia a passagem não se lembravam de nenhuma jovem japonesa
no barco nos últimos dois dias. Sumire devia ainda estar na ilha.
Para começar, ela não tinha levado dinheiro para comprar a
passagem. Nesta pequena ilha, uma japonesa jovem andando por aí
de pijama não deixaria de ser notada pelo povo. A polícia interrogou
um casal alemão que tinha nadado por muito tempo naquela manhã.
Eles não tinham visto nenhuma garota japonesa, nem na praia nem
na estrada para lá. A polícia me prometeu que continuaria fazendo o



melhor que podia, e acho que fizeram. Mas o tempo passou e nem
uma única pista.”

Miu respirou fundo e cobriu metade do rosto com as mãos.
— Tudo o que me ocorreu foi ligar para você em Tóquio e pedir

que viesse. Eu não sabia mais o que fazer.

Imaginei Sumire, sozinha, vagando pelas colinas acidentadas de
pijama de seda e sandálias.

— De que cor era o pijama? — perguntei.
— Cor? — disse Miu, com uma expressão de dúvida.
— Do pijama que Sumire estava usando quando desapareceu.
— De que cor era? Não sei direito. Comprei-o em Milão e ainda

não o tinha usado. Uma cor clara. Verde-claro, talvez. Era bem leve,
sem bolsos.

— Gostaria que ligasse de novo para a embaixada em Atenas e
pedisse que mandassem alguém para cá. Insisto nisso. Depois
mande a embaixada entrar em contato com os pais de Sumire. Vai
ser difícil para eles, mas não pode mais deixá-los fora disso.

Miu balançou ligeiramente a cabeça, concordando.
— Sumire, às vezes, pode ser imprevisível, como sabe — eu

disse —, e fazer as coisas mais malucas. Mas não partiria por quatro
dias sem avisar. Não é tão irresponsável. Ela não desapareceria a
não ser por um bom motivo. Que motivo, não sei, mas pode ser
grave. Talvez tenha caído em um poço no campo e esteja esperando
alguém salvá-la. Talvez tenha sido seqüestrada. É possível que tenha
sido morta e enterrada em algum lugar. Uma jovem vagando, à
noite, de pijama... tudo pode acontecer. De qualquer maneira, temos
de arquitetar um plano. Mas vamos refletir um pouco. Amanhã será
um longo dia.

— Acha possível que... Sumire... tenha se matado? — perguntou
Miu.

— Não podemos descartar esta possibilidade. Mas ela teria
escrito um bilhete. Ela não deixaria tudo esfacelado para que você
juntasse os pedaços. Ela gostava de você e sei que levaria em
consideração seus sentimentos.



Os braços cruzados, Miu olhou para mim durante algum tempo.
— Você realmente acha isso?
Anuí com a cabeça.
— Com certeza. É assim que ela é.
— Obrigada. Era isso o que eu mais queria ouvir.

Miu conduziu-me ao quarto de Sumire. Sem decoração, o quarto
lembrou-me um grande cubo. Havia uma pequena cama de madeira,
uma escrivaninha, um armário e uma cômoda pequena. Aos pés da
escrivaninha estava uma mala vermelha de tamanho médio. A janela
da frente dava para as colinas. Em cima da escrivaninha, estava um
PowerBook Macintosh novo em folha.

— Ajeitei as coisas dela para que você pudesse dormir aqui.
Deixado sozinho, de repente fui ficando sonolento. Era quase

meia-noite. Tirei a roupa e me meti sob as cobertas, mas não
consegui dormir. Até há pouco tempo, pensei, Sumire dormia nesta
cama. A excitação da longa viagem reverberava em meu corpo. De
repente, fui tomado pela ilusão de que estava em uma viagem sem
fim.

Na cama, repassei tudo o que Miu tinha me contado, fazendo,
mentalmente, uma lista dos pontos importantes. Mas minha mente
não funcionou. O pensamento sistemático estava além da minha
capacidade no momento. Deixar para amanhã, concluí.
Inesperadamente, veio-me a imagem da língua de Sumire dentro da
boca de Miu. Esqueça isso, impus ao meu cérebro. Deixe isso
também para amanhã. Mas as chances do amanhã serem melhores
que as do hoje eram, infelizmente, escassas. Pensamentos sombrios
não me levariam a lugar nenhum, concluí, e fechei os olhos. Logo caí
em um sono profundo.
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Quando acordei, Miu estava pondo a mesa para o café na varanda.
Eram oito e meia e um sol novinho inundava o mundo com luz. Miu
e eu sentamo-nos na varanda e tomamos o café da manhã
contemplando o mar cintilante. Torradas, ovos e café. Dois pássaros
brancos deslizaram a encosta abaixo em direção ao litoral. Um rádio
tocava próximo, a voz do locutor falando rápido, lendo as notícias da
Grécia.

Um entorpecimento estranho, resultante da mudança de fuso
horário, impregnou minha cabeça. Não conseguia definir o limite
entre o que era real e o que simplesmente parecia real. Ali estava
eu, em uma pequena ilha grega, partilhando uma refeição com uma
bela mulher, mais velha, que eu conhecera no dia anterior. Essa
mulher amava Sumire. Mas não sentia nenhum desejo sexual por
ela. Sumire amava essa mulher e a desejava. Eu amava Sumire e
sentia desejo sexual por ela. Sumire gostava de mim, mas não me
amava, e não sentia nenhum desejo por mim. Eu sentia desejo
sexual por uma mulher que permanecerá anônima. Mas não a
amava. Era tudo tão complicado, como algo em uma peça
existencial. Tudo acabava em um impasse, não restava nenhuma
alternativa. E Sumire tinha saído do palco pela direita.

Miu tornou a encher minha xícara de café. Eu agradeci.
— Você gosta de Sumire, não gosta? — perguntou Miu. — Isto

é, como mulher.
Assenti com a cabeça enquanto passava manteiga na torrada. A

manteiga estava dura e fria, e levei algum tempo para espalhá-la no
pão. Ergui os olhos e acrescentei:

— É claro que não é algo que, necessariamente, se possa
escolher. Simplesmente acontece.

Continuamos a tomar o café da manhã, em silêncio. O noticiário
terminou, e o rádio começou a tocar música grega. O vento ficou



mais forte e balançou as buganvílias. Se olhássemos com atenção,
era possível ver ondas de rebentação a distância.

— Pensei bastante e acho que devo ir a Atenas imediatamente
— disse Miu, descascando uma laranja. — Provavelmente, não
conseguirei nada por telefone, por isso acho que seria melhor ir
direto à embaixada e falar com eles pessoalmente. Talvez alguém da
embaixada esteja disposto a voltar comigo, ou posso esperar a
chegada dos pais de Sumire em Atenas e retornar com eles. De
qualquer maneira, eu gostaria que você ficasse aqui o tempo que
pudesse. A polícia pode entrar em contato e sempre há a
possibilidade de Sumire voltar. Faria isso para mim?

— É claro — repliquei.
— Vou à delegacia de novo, checar a investigação, depois

fretarei um barco para me levar a Rodes. Ida e volta de Atenas leva
tempo, por isso, provavelmente, ficarei em um hotel por alguns dias.

Concordei com a cabeça.
Miu acabou de descascar a laranja e a enxugou cuidadosamente

com um guardanapo.
— Conheceu os pais de Sumire?
— Nunca — eu disse.
Miu deu um suspiro como o vento no extremo do mundo.
— Eu me pergunto como explicarei tudo a eles.
Entendi sua confusão. Como explicar o inexplicável?
Miu e eu descemos para o porto. Ela levava uma pequena sacola

com uma muda de roupas, usava sapatos de couro de salto alto e
uma bolsa de design elegante a tiracolo. Passamos pela delegacia.
Dissemos que eu era um parente de Miu em viagem perto dali. Eles
continuavam sem nenhuma pista.

— Mas está tudo bem — disseram, animados. — Olhem em
volta. Esta é uma ilha pacífica. Acontecem crimes, é claro. Brigas de
amantes, bêbados, disputas políticas. Afinal de contas, são seres
humanos, e em todo lugar é igual. Mas resumem-se a disputas
domésticas. Nos últimos quinze anos, nunca aconteceu de um
estrangeiro ter sido vítima de um crime nesta ilha.

Isso podia muito bem ser verdade. Mas, quando chegava a hora
de explicar o desaparecimento de Sumire, não tinham nada a dizer.



— Há uma grande caverna de calcário no litoral norte da ilha —
arriscou o policial. — Se ela entrasse lá, talvez não conseguisse
achar a saída. Dentro, é como um labirinto. Mas fica muito, muito
distante. Uma garota como essa não conseguiria andar tanto.

— Ela pode ter-se afogado? — perguntei.
Os policiais sacudiram a cabeça. Não existe nenhuma corrente

forte por aqui, disseram. E o clima na última semana foi ameno, o
mar está calmo. Muitos pescadores saem para pescar diariamente,
se a garota tivesse se afogado, um deles teria esbarrado com o
corpo.

— E os poços? — perguntei. — Ela não pode ter caído em algum
poço fundo enquanto dava uma volta?

O chefe de polícia balançou a cabeça negando.
— Não há poços na ilha. Temos muitas fontes naturais, de modo

que não há necessidade de cavar poços. Além disso, o terreno
rochoso é duro e cavar um poço seria um trabalho difícil.

Depois de sairmos da delegacia, eu disse a Miu que queria ir à praia
que ela e Sumire freqüentavam, se possível de manhã. Ela comprou,
em um quiosque, um mapa simples da ilha, e me mostrou a estrada.
Leva quarenta e cinco minutos, avisou, por isso use um sapato
resistente. Ela foi para o porto e, com uma mistura de francês e
inglês, encerrou rapidamente as negociações com o piloto de um
pequeno barco-táxi, para levá-la a Rodes.

— Se pudéssemos ter um final feliz — disse Miu ao partir. Mas
seus olhos contavam outra história. Ela sabia que as coisas não se
resolviam tão facilmente. E eu também. O motor do barco foi
acionado, e ela segurou o chapéu na cabeça com a mão esquerda e
acenou para mim com a direita. Quando o barco desapareceu ao
largo, senti como se parte de minhas entranhas tivesse
desaparecido. Vaguei pelo cais durante algum tempo e comprei um
óculos escuros em uma loja de suvenires. Em seguida, subi a
escadaria íngreme de volta ao chalé.



À medida que o sol subia, tornava-se extremamente quente. Vesti
uma camiseta de algodão de mangas curtas sobre o calção de
banho, peguei os óculos escuros e o tênis de correr, e parti para a
montanha escarpada, no caminho para a praia. Logo me arrependi
de não levar um chapéu, mas resolvi prosseguir. Caminhando colina
acima, logo senti sede. Parei para beber e passei o protetor solar,
que Miu me emprestara, no rosto e nos braços. A trilha estava
branca de poeira, que era levantada sempre que o vento soprava.
Ocasionalmente, eu passava por aldeões conduzindo burros. Eles me
saudavam em voz alta: “Kali mera!” Eu lhes respondia com as
mesmas palavras. Imaginei que era o que eu tinha de fazer.

A vertente da montanha era coberta de árvores baixas e
contorcidas. Cabras e carneiros percorriam a face escarpada, com
uma expressão ranzinza. Os sinos em seus pescoços tiniam
prosaicamente. As pessoas que pastoreavam os rebanhos ou eram
crianças ou velhos. Quando eu passava, olhavam-me pelo canto dos
olhos e, em seguida, erguiam sutilmente a mão como uma espécie
de sinal. Eu erguia minha mão da mesma maneira, saudando-os.
Sumire não poderia ter vindo por ali sozinha. Não havia onde se
esconder, alguém a teria visto.

A praia estava deserta. Tirei a camiseta e o calção e nadei nu. A
água era clara e deliciosa. Dava para ver as pedras no fundo. Um
iate estava ancorado na enseada, a vela guardada, o mastro alto
oscilando para a frente e para trás como um metrônomo gigantesco.
Não havia ninguém no convés. Toda vez que a maré recuava,
deixava inúmeras pedrinhas retinindo com indiferença. Depois de
nadar, voltei à praia e me deitei, ainda nu, sobre a toalha, e
contemplei o céu azul imaculado. Aves marinhas sobrevoavam em
círculos a enseada em busca de peixes. O céu estava completamente
sem nuvens. Cochilei ali, talvez por meia hora, e ninguém apareceu.
Não demorou e um silêncio tranqüilo caiu sobre mim. A praia era
silenciosa demais para alguém visitá-la sozinho, um pouco bela
demais. Isso fez com que eu imaginasse um jeito qualquer de
morrer. Vesti-me e me dirigi à trilha na montanha, de volta ao chalé.



O calor era ainda mais intenso do que antes. Movendo
mecanicamente um pé atrás do outro, tentei imaginar sobre o que
Sumire e Miu teriam conversado quando percorriam esse caminho
juntas.

Sumire podia muito bem ter refletido sobre o desejo sexual que
ela sentia. Da mesma maneira que eu pensava em meu próprio
desejo quando estava com ela. Não era difícil, para mim,
compreender como ela se sentia. Sumire imaginou Miu nua do seu
lado e não quis mais nada a não ser abraçá-la com força. Havia uma
expectativa, misturada com muitas outras emoções — excitação,
resignação, hesitação, confusão, medo —, que brotava e depois
murchava. Em um momento, somos otimistas, só para, no momento
seguinte, sermos abalados pela certeza de que tudo se fará em
pedaços. E, no fim, é o que acontece.

Caminhei até o cume da montanha, fiz uma pausa, bebi água e
me pus a descer. Assim que o telhado do chalé ficou à vista, lembrei-
me do que Miu tinha dito sobre Sumire escrever febrilmente algo em
seu quarto depois que chegaram à ilha. O que ela poderia estar
escrevendo? Miu não disse mais nada, e eu não insisti. Talvez —
apenas talvez — houvesse uma pista no que Sumire escreveu. Como
era possível eu não ter pensado nisso antes?

Quando voltei ao chalé, fui para o quarto de Sumire, liguei seu
PowerBook e abri o disco rígido. Aparentemente, não havia nada
promissor: uma lista de despesas da viagem pela Europa, endereços,
uma programação. Todos itens de negócios relacionados ao trabalho
de Miu. Nenhum arquivo pessoal. Abri o menu DOCUMENTOS RECENTES —
nada. Provavelmente, ela não queria que alguém lesse e apagara
tudo. O que significava que salvara seus arquivos pessoais em um
disquete. Era improvável ela o ter levado quando desapareceu; para
começar, seu pijama não tinha bolsos.

Fiz uma busca minuciosa nas gavetas da escrivaninha. Havia uns
dois disquetes, mas eram cópias do que estava no disco rígido ou
outros arquivos relacionados a trabalho. Se eu fosse Sumire, onde o
poria? O quarto era pequeno; não havia muitos lugares onde



esconder alguma coisa. Sumire era muito seletiva em relação a
quem poderia ler o que escrevia.

É claro — a mala vermelha. Era a única coisa no quarto que
poderia ser trancada.

Sua mala nova parecia vazia, estava tão leve; eu a balancei, mas
não fez ruído nenhum. No entanto, o cadeado de quatro dígitos
estava trancado. Tentei várias combinações dos números que eu
sabia que Sumire poderia usar — seu aniversário, seu endereço,
número de telefone, o Código de Endereçamento Postal —, mas
nenhuma funcionou. Não era de admirar, pois um número que
alguém poderia adivinhar facilmente não adiantaria muito como
segredo. Tinha de ser algo de que ela se lembrasse, mas um
número que não fosse baseado em algo pessoal. Pensei durante
muito tempo e, então, descobri. Tentei o código de área de Kunitachi
— o meu código de área, em outras palavras: 0-4-2-5.

O cadeado abriu.
Uma pequena bolsa de pano preto estava enfiada no bolso

interno da mala. Abri o zíper e encontrei uma pequena agenda verde
com um disquete dentro. Primeiro abri a agenda. Estava escrita com
a letra de Sumire. Nada me chamou a atenção. Eram apenas
informações do itinerário delas. Quem viram. Nomes de hotéis. O
preço da gasolina. Cardápios de jantares. Marcas de vinho e o
paladar que tinham. Basicamente uma lista. Muitas páginas
restavam em branco. Manter uma agenda não era, aparentemente,
o forte de Sumire.

O disquete não tinha título. A etiqueta tinha somente a data escrita
com a letra de Sumire. Agosto 19**. Inseri o disquete no PowerBook
e o abri. O menu mostrou dois documentos. Nenhum dos dois tinha
título. Eram apenas Documento 1 e Documento 2.

Antes de abri-los, olhei, vagarosamente, em torno do quarto. O
casaco de Sumire estava pendurado no armário. Vi seus óculos
escuros, seu dicionário de italiano, seu passaporte. Dentro da
escrivaninha, estavam sua caneta esferográfica e sua lapiseira. Da
janela em cima da escrivaninha, via-se a delicada encosta



escarpada. Um gato preto caminhava no alto do muro da casa
vizinha. O pequeno quarto sem adornos estava envolto pelo silêncio
do fim de tarde. Fechei os olhos e ainda pude ouvir as ondas na
praia deserta naquela manhã. Abri os olhos e, dessa vez, prestei
bastante atenção ao mundo real. Não ouvi nada.

Pus o cursor em Documento 1 e cliquei duas vezes no ícone.
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DOCUMENTO 1

JÁ VIU ALGUÉM LEVAR UM TIRO E NÃO SANGRAR?

O destino me levou a uma conclusão — uma conclusão ad hoc, entendam bem
(há alguma de outro tipo?, pergunta interessante, mas a deixarei para outra hora)
— e aqui estou eu em uma ilha na Grécia. Uma pequena ilha cujo nome eu nunca
tinha ouvido falar até recentemente. A hora é... passa um pouco das quatro da
manhã. Ainda está escuro, é claro. Cabras inocentes caíram em seu sono coletivo,
pací�co. A série de oliveiras lá fora, no campo, sorve aos golinhos o alimento que
as trevas oferecem. E a lua, como um sacerdote melancólico, descansa sobre o
telhado, estendendo suas mãos ao mar árido.

Não importa onde eu esteja, esta é a hora do dia de que mais gosto. A hora
que é só minha. Logo vai amanhecer e eu estou sentada aqui, escrevendo. Como
Buda, nascido do �anco de sua mãe (o direito ou o esquerdo, não me lembro), o
novo sol subirá desajeitado e espiará por sobre a beirada das colinas. E a sempre
discreta Miu despertará. Às seis, tomaremos juntas um café da manhã simples e,
depois, subiremos as montanhas para a nossa querida praia. Antes de essa rotina
ter início, quero arregaçar as mangas e terminar parte do trabalho.

Exceto algumas cartas, faz muito tempo que não escrevo nada para mim
mesma, e não estou muito segura de conseguir me expressar da maneira como
gostaria. Não que eu já tenha me sentido segura antes. Se bem que, de certa
forma, sempre me senti motivada a escrever.

Por quê? É simples, mesmo. Para que eu pense sobre alguma coisa, tenho de,
antes, anotá-la.

Tem sido assim desde que sou pequena. Quando não entendia alguma coisa,
juntava as palavras espalhadas aos meus pés e as alinhava em frases. Se isso não
ajudasse, espalhava-as de novo, as rearrumava em uma ordem diferente. Repetia
isso várias vezes e tornava-me capaz de pensar sobre ela como a maioria das
pessoas. Escrever nunca foi difícil para mim. Outras crianças juntavam pedras
bonitas ou sementes de carvalho, e eu escrevia. Tão naturalmente quanto
respirava, escrevinhava uma frase atrás da outra. E pensava.

Sem dúvida vocês acham que é um processo demorado para chegar a uma
conclusão, visto que, toda vez que eu pensava em alguma coisa, tinha de passar



por todas aquelas etapas. Ou talvez não achem isso. Mas, na prática real, levava
tempo. De tal modo que, quando entrei para a escola fundamental, as pessoas
acharam que eu era retardada. Eu não conseguia acompanhar as outras crianças.

Quando terminei o fundamental, a sensação de alienação que isso provocava
tinha diminuído consideravelmente. Eu descobrira uma maneira de acompanhar o
ritmo do mundo à minha volta. Mesmo assim, até deixar a faculdade e romper
toda e qualquer relação com o mundo o�cial, essa lacuna existiu dentro de mim
— como uma cobra silenciosa na relva.

O meu tema provisório: Diariamente, costumo escrever para entender quem
eu sou.

Certo?
Certíssimo!

Escrevi uma quantidade incrível de páginas até hoje. Quase diariamente. É
como se eu estivesse em um pasto imenso, arrancando o capim sozinha, e o
capim tornasse a crescer quase tão rápido quanto consigo arrancá-lo. Hoje,
arranco aqui, amanhã, ali... Quando completo uma volta no pasto, o capim no
primeiro local está tão alto quanto no começo.

Mas desde que conheci Miu quase não escrevo. Por quê? A Ficção = Teoria da
transmissão que K me contou faz sentido. Em certo nível, ela é verdadeira. Mas
não explica tudo. Tive de simpli�car meu pensamento.

Simpli�car, simpli�car.

O que aconteceu depois que eu conheci Miu foi que eu parei de pensar. (É
claro que, aqui, estou usando a minha de�nição pessoal de pensar.) Miu e eu
estávamos sempre juntas, unha e carne, e, com ela, eu era arrastada para outro
lugar — um lugar que não conseguia penetrar — e simplesmente pensava o.k.,
deixe-se levar pela corrente.

Em outras palavras, tive de me desfazer de muita bagagem para me
aproximar dela. Até mesmo o ato de pensar se tornou um fardo. Acho que isso
explica. Eu não conseguia mais me importar com a altura do capim. Eu me
estatelava de costas, contemplando o céu, observando as nuvens encapeladas
deslizarem. Con�ando o meu destino às nuvens. Entregando-me ao aroma
pungente da relva, ao murmúrio do vento. E, depois de certo tempo, eu não me
importava nem um pouco com a diferença entre o que eu sabia e o que eu não
sabia.

Não, não é verdade. Desde o primeiro dia eu não me importava nem um
pouco. Tenho de ser um pouco mais precisa em minha narrativa.



Precisão, precisão.

Vejo, hoje, que a minha regra básica, formulada a partir da minha experiência
ao escrever, sempre foi escrever sobre as coisas como se não as conhecesse — e
isso incluiria coisas que eu conhecia ou achava que conhecia. Se eu dissesse desde
o começo Oh, eu sei disso, não preciso passar meu tempo precioso escrevendo sobre
isso, a minha escrita nunca deslancharia. Por exemplo, se penso em alguém em
termos de conheço esse cara, não preciso perder tempo pensando nele, corro o risco
de ser traída (e isso se aplicaria a vocês também). No avesso de tudo que
acreditamos identi�car perfeitamente, esconde-se uma quantidade igual do
desconhecido.

O entendimento não passa da soma de nossos mal-entendidos.
Cá entre nós, é assim que compreendo o mundo. Resumidamente.

No mundo em que vivemos, o que conhecemos e o que não conhecemos são
como irmãos siameses, inseparáveis, existindo em um estado de confusão.

Confusão, confusão.
Podemos realmente distinguir entre o mar e o que se re�ete nele? Ou dizer a

diferença entre a chuva que cai e a solidão?
Então, sem dramas, parei de me preocupar com a diferença entre saber e não

saber. Esse passou a ser o meu ponto de partida. Um lugar terrível de onde se
começar, talvez — mas as pessoas precisam ter algum ponto de partida, certo?
Tudo isso vai explicar como comecei a ver dualismos tais como tema e estilo,
objeto e sujeito, causa e efeito, as juntas da minha mão e o resto de mim, não
como pares preto e branco, mas como um indistinguível do outro. Tinha
derramado tudo no chão da cozinha — o sal, a pimenta, a farinha de trigo, o
amido. Tudo misturado em uma pequena massa circular.

As juntas da minha mão e o resto de mim... Percebo, sentada diante do
computador, que retomei o velho hábito de estalar os dedos. Esse mau hábito
reapareceu depois que parei de fumar. Primeiro estalo as juntas dos cinco dedos
da mão direita — crac, crac —, depois as juntas da mão esquerda. Não é para me
gabar não, mas consigo estalar minhas juntas tão alto que parece que o pescoço
de alguém está sendo quebrado. Fui campeã de estalar as juntas dos dedos no
curso fundamental. Deixava os garotos envergonhados.

Quando eu estava na faculdade, K me informou, sem rodeios, que essa não
era exatamente uma habilidade de que eu devia me orgulhar. Quando uma garota
chega a uma certa idade, não pode �car estalando os dedos em todo lugar.
Especialmente na frente dos outros. Senão, você acaba como a Lotte Lenya[8] em



Moscou contra 007. Por que ninguém nunca me disse isso antes? Tentei perder o
hábito. Quer dizer, eu realmente gostava de Lotte Lenya, mas não o bastante para
querer ser ela. No entanto, quando parei de fumar, percebi que sempre que me
sentava para escrever, estava, inconscientemente, estalando, de novo, os dedos.
Crepitar, estalejar, estalar.

O nome é Bond. James Bond.

Volto ao que estava dizendo. O tempo é limitado — sem espaço para
digressões. Esqueça Lotte Lenya. Desculpe, metáforas — é preciso discriminar.
Como eu disse antes, dentro de nós, o que sabemos e o que não sabemos moram
na mesma casa. Em nome da conveniência, a maioria das pessoas ergue um muro
entre eles. Isso torna a vida mais fácil. Mas eu acabo de derrubar esse muro. Eu
tinha de derrubá-lo. Odeio muros. É assim que eu sou.

Para usar novamente a imagem dos irmãos siameses, não é como se eles
sempre se dessem bem. Não tentam sempre compreender um ao outro. De fato,
o contrário, freqüentemente, é mais verdadeiro. A mão direita não tenta saber o
que a mão esquerda está fazendo — e vice-versa. A confusão reina, acabamos
perdidos — e colidimos direto com alguma coisa. Baque.

Aonde estou querendo chegar é que as pessoas têm de descobrir uma
estratégia inteligente se quiserem que o que sabem e o que não sabem convivam
em paz. E essa estratégia — opa, você descobriu! — é pensar. Temos de encontrar
uma âncora segura. Se não, sem a menor dúvida, seguiremos na direção de uma
violenta colisão.

Uma pergunta.
O que as pessoas devem fazer se quiserem evitar uma colisão (baque!), mas

continuar no campo, desfrutando as nuvens que passam, escutando a relva crescer
— em outras palavras, não pensando? Parece difícil? Em absoluto. Logicamente, é
fácil. C’est simple. A resposta é sonhos. Sonhar sem parar. Entrar no mundo dos
sonhos e nunca mais sair. Viver nos sonhos para o resto da vida.

Nos sonhos, não precisamos fazer distinções entre as coisas. Em absoluto. As
fronteiras não existem. Por isso quase nunca há colisões em sonhos. Mesmo
quando há, não machucam. A realidade é diferente. A realidade morde.

Realidade, realidade.

Há muito tempo, quando o �lme Meu ódio será sua herança, de Sam
Peckinpah, estreou, uma jornalista levantou a mão na entrevista coletiva e



perguntou o seguinte: “Por que diabos você tem de mostrar tanto sangue
espalhado por toda parte?”. Ela estava muito excitada e intrigada com a questão.
Um dos atores, Ernest Borgnine, pareceu um pouco perplexo e respondeu com
sutileza. “Senhora, já viu alguém levar um tiro e não sangrar?” Esse �lme foi
lançado no auge da Guerra do Vietnã.

Adoro essa frase. Tem de ser um dos princípios por trás da realidade. Aceitar
coisas que são difíceis de compreender, e deixá-las ser o que são. E sangrar. Atirar
e sangrar.

Já viu alguém levar um tiro e não sangrar?
O que explica a minha posição como escritora. Eu penso — de uma maneira

bem comum — e chego a um ponto em que, em uma esfera a que nem mesmo
consigo dar um nome, concebo um sonho, um feto cego chamado compreensão,
�utuando no líquido amniótico universal da incompreensão. Por isso os meus
romances são absurdamente longos e, até agora, pelo menos, nunca chegaram a
ser concluídos apropriadamente. As habilidades técnicas e morais necessárias para
manter uma linha de suprimento nessa escala estão além da minha capacidade.

É claro que, aqui, não estou escrevendo um romance. Não sei como chamar
o que estou fazendo. Simplesmente escrevendo. Pensando alto, portanto não há
necessidade de organizar bem as coisas. Não tenho nenhuma obrigação moral.
Estou meramente — humm — pensando. Não tenho pensado de verdade há
muito tempo e, provavelmente, não pensarei tão cedo. Mas neste exato instante
estou pensando. E é isso o que vou fazer até de manhã. Pensar.

No entanto, não consigo me livrar de minhas velhas e obscuras dúvidas
familiares. Não estarei desperdiçando meu tempo e minha energia em uma busca
inútil? Carregar um balde de água para um lugar que está prestes a ser inundado?
Não deveria abandonar qualquer esforço inútil e simplesmente me deixar levar
pela maré?

Colisão? O que é isso?

Vou colocar em outros termos.
O.k. — que maneira diferente usarei?
Ah, me lembrei — é isso.
Se vou meramente divagar, talvez devesse simplesmente me aconchegar sob

as cobertas, pensar em Miu e brincar comigo mesma. É isso o que eu quis dizer.
Adoro as curvas do traseiro de Miu. O contraste delicado entre o pêlo púbico

preto retinto e o cabelo branco como a neve, a bela forma do traseiro em



calcinhas pretas pequeninas. Falar de sexo. Dentro de suas calças pretas, seu pêlo
púbico em forma de T, tão preto quanto.

Tenho de parar de pensar nisso. Desligar o circuito de fantasias sexuais
infrutíferas (clique) e me concentrar em escrever. Não posso deixar escapar esses
momentos preciosos antes do amanhecer. Que outra pessoa, em outro contexto,
decida o que é e�caz e o que não é. Neste momento, eu não tenho um pingo de
interesse no que possam dizer.

Certo?
Certíssimo!
Portanto — adiante.

Dizem que é um experimento perigoso incluir sonho (sonhos reais ou outros) na
�cção que se escreve. Somente um punhado de escritores — e falo dos mais
talentosos — é capaz de realizar o tipo de síntese racional que encontramos nos
sonhos. Parece razoável. Ainda assim, quero relatar um sonho que tive
recentemente. Quero registrar esse sonho simplesmente como um fato que diz
respeito a mim e à minha vida. Se é literário ou não, não me importa. Sou apenas
o zelador do armazém.

Tive o mesmo tipo de sonho várias vezes. Os detalhes diferem, inclusive o
cenário, mas todos seguem o mesmo padrão. E a dor que sinto ao acordar é
sempre a mesma. Um único tema é repetido incessantemente, como um trem
apitando na mesma curva cega, noite após noite.

O SONHO DE SUMIRE

(Escrevi na terceira pessoa. Parece mais autêntico dessa maneira.)

Sumire está escalando uma comprida escada em espiral para se encontrar
com sua mãe que morreu há muito tempo. Sua mãe está esperando no alto da
escada. Ela quer dizer alguma coisa, uma informação crítica de que Sumire precisa
para viver. Sumire nunca tinha se encontrado antes com uma pessoa morta, e está
com medo. Ela não sabe que tipo de pessoa é sua mãe. Talvez — por uma razão
que não consegue imaginar — sua mãe a odeie. Mas tem de encontrá-la. É sua
única chance.

A escada não tem �m. Sobe, sobe, e não atinge o topo. Sumire sobe
correndo, ofegando. Não tem mais tempo. Sua mãe não estará sempre ali, nesse



edifício. O supercílio de Sumire começa a transpirar. Finalmente, a escada chega
ao �m.

No topo, há um patamar amplo, um muro de pedra espesso no fundo, de
frente para ela.

Bem ao nível do olho há uma espécie de buraco redondo, como um
respiradouro. Um pequeno orifício de mais ou menos cinqüenta centímetros de
diâmetro. E a mãe de Sumire, como se tivesse sido puxada pelos pés, está en�ada
lá dentro. Sumire se dá conta de que o seu tempo está quase esgotado.

Ali, espremida, sua mãe olha para fora, na sua direção. Olha para o rosto de
Sumire como se apelasse para ela. Com um olhar de relance, Sumire sabe que é
sua mãe. Ela é a pessoa que me deu vida e carne, pensa. Mas, de alguma maneira,
a mulher ali não é a do álbum de fotos da família. Minha mãe de verdade é bonita
e jovem. Por isso, aquela pessoa no álbum não era minha mãe, Sumire pensa. Meu
pai me enganou.

“Mãe!”, Sumire grita com coragem. Sente uma espécie de muro inde�nido
desaparecer gradativamente dentro dela. Nem bem profere a palavra, sua mãe é
puxada mais fundo no buraco, como se sugada por um vácuo gigantesco do
outro lado. A boca de sua mãe está aberta, e ela está gritando alguma coisa para
Sumire. Mas o som abafado engole suas palavras. No instante seguinte, sua mãe é
puxada na escuridão do buraco e desaparece.

Sumire olha para trás e a escada sumiu. Ela está cercada por muros de pedra.
Onde era a escada é agora uma porta de madeira. Ela gira a maçaneta e abre a
porta, que dá para o céu. Ela está no topo de uma torre alta. Tão alta que olhar
para baixo a deixa tonta. Uma porção de objetos minúsculos, como aviões, estão
zunindo pelo céu. Aviões pequenos e simples que qualquer um poderia fazer,
construídos de bambu e peças leves de madeira. Na parte de trás de cada avião há
um motor pequenino, do tamanho de um punho, e uma hélice. Sumire grita para
o piloto de um dos aviões que passam, pedindo para que venha salvá-la. Mas
nenhum dos pilotos presta a menor atenção nela.

Deve ser porque estou vestindo estas roupas, conclui. Ninguém pode me ver.
Usa um comprido jaleco branco. Ela o tira e está nua — não tem nada debaixo. Ela
deixa o jaleco no chão do lado da porta e, como uma alma agora liberta, pega
uma corrente ascendente e voa para fora do alcance da vista. O mesmo vento
acaricia seu corpo, farfalha os pêlos entre as suas pernas. Com um susto, nota que
todos os pequenos aviões se transformaram em libélulas. O céu está repleto de
libélulas coloridas, seus imensos olhos bulbosos cintilando enquanto observam em
volta. O zumbido de suas asas vai se tornando cada vez mais alto, como um rádio



sendo ligado. Por �m, torna-se um rugido intolerável. Sumire agacha-se, os olhos
fechados, e tapa os ouvidos.

E acorda.

Sumire conseguia lembrar-se de cada detalhe do sonho. Poderia pintar um
quadro dele. A única coisa que não conseguia se recordar era do rosto de sua mãe
quando sugado pelo buraco negro. E as palavras críticas que ela dizia também se
perderam para sempre nesse vácuo. Sumire mordeu com violência o travesseiro e
chorou e chorou.

O BARBEIRO NÃO CAVARÁ MAIS BURACOS

Depois desse sonho, cheguei a uma conclusão importante. A ponta da minha
picareta, de certa forma engenhosa, �nalmente começará a destruir o rochedo
sólido. Pancada. Decidi deixar claro para Miu o que quero. Não posso �car assim
para sempre, em suspense. Não posso ser como um pequeno barbeiro passivo
cavando um buraco em seu quintal, sem revelar a ninguém que amo Miu. Se
continuo a agir dessa maneira, lentamente, mas certamente, desaparecerei. Todas
as alvoradas e todos os crepúsculos roubarão, pedaço por pedaço, a mim mesma
e, em pouco tempo, minha vida será removida completamente — e acabarei nada.

A questão está tão clara quanto cristal.
Cristal, cristal.
Quero fazer amor com Miu e ser abraçada por ela. Já desisti de tanta coisa

importante para mim. Não há mais nada de que eu possa abrir mão. Não é tarde
demais. Tenho de estar com Miu, entrar nela. E ela tem de entrar em mim. Como
duas cobras glutonas, cintilando.

E se Miu não me aceitar, o que vai ser?
Pensarei nisso quando for a hora.
“Já viu alguém levar um tiro e não sangrar?”

Sangue deve ser derramado. Vou a�ar minha faca, deixá-la pronta para
cortar a garganta de um cachorro em algum lugar.

Certo?
Certíssimo!



O que escrevi aqui é uma mensagem a mim mesma. Arremesso-a como um
bumerangue. Ele corta o escuro, deixa um pobre canguru inconsciente e, por �m,
volta para mim.

Mas o bumerangue que retorna não é o mesmo que lancei.
Bumerangue, bumerangue.
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São duas e meia da tarde. Lá fora está claro e faz um calor infernal. Os
rochedos, o céu e o mar estão faiscando. Se os olhamos por bastante tempo, os
limites entre eles se dissolvem, tudo se fundindo em uma lama caótica. A
consciência submerge nas sombras sonolentas para evitar a luz. Até os pássaros
desistiram de voar. Dentro da casa, no entanto, está agradavelmente fresco. Miu
está na sala ouvindo Brahms. Ela está usando um vestido azul de verão com listras
�nas, seu cabelo puxado para trás com simplicidade. Eu estou à minha mesa,
escrevendo estas palavras.

“A música está incomodando você?”, pergunta Miu.
Brahms nunca me incomoda, eu respondo.

Tenho procurado refrescar a memória, tentando reproduzir a história que Miu
me contou há alguns dias na aldeia na Borgonha. Não é fácil. Ela contou a história
aos trancos, a cronologia toda misturada. Às vezes, eu não consigo discernir que
eventos aconteceram primeiro, e quais por último, o que foi causa, o que foi
efeito. Mas não a culpo. A gilete conspiradora e cruel enterrada em sua memória a
corta, e assim como as estrelas se esvanecem com o raiar do dia sobre a vinha, a
força da vida é drenada das maçãs de seu rosto enquanto ela me conta.

Miu só contou depois de eu insistir. Tive de recorrer a toda uma gama de
apelos para conseguir que ela falasse — alternadamente a encorajando, a
forçando, condescendendo, elogiando, instigando-a a prosseguir. Bebemos vinho
tinto e conversamos até amanhecer. De mãos dadas, seguimos os rastros de sua
memória, remendando-os, analisando os resultados. Mas havia lugares que Miu
não conseguia fazer vir à memória. Sempre que tentava se aprofundar neles, �cava
completamente confusa e bebia mais vinho. Essas eram as zonas de perigo da
memória. Sempre que nos deparávamos com uma, tínhamos de abandonar a
busca e nos retirarmos, escrupulosamente, para um terreno mais elevado.

Convenci Miu a me contar a história depois que percebi que ela pintava o
cabelo. Miu é uma pessoa tão cuidadosa que somente algumas pessoas com
quem convivia faziam idéia de que ela pintava o cabelo. Mas eu notei. Viajando
juntas durante tanto tempo, passando os dias juntas, tendemos a perceber coisas
desse tipo. Ou talvez Miu não tivesse intenção de esconder. Ela poderia ter sido



muito mais discreta se quisesse. Talvez achasse que era inevitável eu descobrir, ou
talvez quisesse que eu descobrisse. (Humm — pura conjectura de minha parte.)

Perguntei direto. Sou assim — nunca falo com rodeios. Quanto do seu cabelo
é branco?, perguntei. Quatorze anos atrás, meu cabelo �cou completamente
branco, cada �o. Você �cou doente? Não, não foi isso, disse Miu. Aconteceu uma
coisa e o meu cabelo �cou completamente branco. Da noite para o dia.

Gostaria de saber a história, eu disse, implorando. Quero saber tudo sobre
você. Você sabe que eu não esconderia nada de você. Mas Miu sacudiu a cabeça,
recusando-se. Ela nunca tinha contado a história a ninguém. Nem mesmo seu
marido sabia o que tinha acontecido. Por quatorze anos, havia sido um segredo só
dela.

Mas, no �m, conversamos a noite toda. Cada história tem um tempo para ser
contada, eu a convenci. Senão, você se torna prisioneira do segredo dentro de
você.

Miu olhou para mim como se contemplando algo distante, fora de cena.
Alguma coisa subiu à superfície de seus olhos, depois assentou-se, de novo, no
fundo. “Eu não tenho nada a esclarecer”, ela disse. “Eles têm contas a acertar —
não eu.”

Não entendi aonde queria chegar.
“Se eu realmente contar a história”, disse Miu, “nós duas a partilharemos

para sempre. E não sei se isso é a coisa certa a fazer. Se eu levantar a tampa agora,
você será implicada. É o que você quer? Quer realmente saber algo que me custou
tanto sacrifício esquecer?”

Sim, eu disse, não importa o que seja, quero dividi-lo com você. Não quero
que esconda nada.

Miu bebeu um gole do vinho e, obviamente confusa, fechou os olhos. Um
silêncio seguiu-se, no qual o próprio tempo pareceu vergar-se.

Por �m, ela começou a contar a história. Parte por parte, um fragmento de
cada vez. Alguns elementos da narrativa assumiram vida própria, ao passo que
outros nunca �zeram sequer menção de se manifestar. Houve as lacunas e
supressões inevitáveis, algumas das quais com seu próprio signi�cado especial. A
minha tarefa, agora, como narradora, é reunir — com muito cuidado — todos
esses elementos em um todo.

A HISTÓRIA DE MIU E A RODA GIGANTE



Certo verão, Miu estava sozinha em uma pequena cidade na Suíça, perto da
fronteira com a França. Ela tinha vinte e cinco anos e vivia em Paris, onde estudava
piano. Foi para essa pequena cidade a pedido de seu pai, para cuidar de algumas
negociações de sua empresa. O negócio em si era simples, basicamente jantar
com a outra parte e fazer com que assinasse um contrato. Miu gostou da
cidadezinha à primeira vista. Era um lugar tão acolhedor e agradável, com um
lago e um castelo medieval à sua margem. Pensou em como seria divertido morar
ali e tomou a decisão. Além do mais, estava acontecendo um festival de música
em uma aldeia vizinha e, se alugasse um carro, poderia freqüentá-lo diariamente.

Teve sorte e encontrou um apartamento mobiliado, com um contrato por um
período breve, em um pequeno edifício agradável e limpo no topo de uma colina
nos arredores da cidade. A vista era magní�ca. Perto havia um local onde ela
poderia praticar o piano. O aluguel não era barato, mas, se �casse apertada,
poderia sempre contar com seu pai para ajudá-la.

Desse modo, Miu começou sua vida temporária, mas tranqüila, na cidade.
Comparecia a concertos no festival de música e fazia passeios pela vizinhança, e
não demorou a travar algumas relações. Descobriu um pequeno e agradável
restaurante e café, que começou a freqüentar. Da janela de seu apartamento, dava
para ver um parque de diversões fora da cidade. Havia uma roda-gigante imensa.
Caixas coloridas com portas para sempre presas à enorme roda, todas girando
lentamente pelo céu. Quando alcançavam seus limites lá em cima, começavam a
descer. Naturalmente. As rodas-gigantes não vão a nenhum lugar. As gôndolas
sobem, descem, uma viagem de ida e volta que, por alguma razão estranha, a
maioria das pessoas acha agradável.

De noite, as rodas-gigantes são salpicadas de inúmeras luzes. Mesmo quando
pára de funcionar e o parque de diversões é fechado, a roda cintila a noite toda,
como se competisse com as estrelas no céu. Miu sentava-se à janela, ouvindo a
música no rádio e observando atentamente o movimento de sobe e desce da
roda-gigante. Ou, quando ela parava, sua imobilidade, semelhante à de um
monumento.

Conheceu um homem que vivia na cidade. Um tipo latino, bonito, na faixa
dos cinqüenta anos. Era alto, com um belo nariz e cabelo preto liso. Ele se
apresentou no café. De onde você é?, perguntou ele. Sou do Japão, ela
respondeu. E começaram a conversar. Seu nome era Ferdinando. Era de Barcelona,
e havia se mudado para lá havia cinco anos, para trabalhar em design de móveis.

Falava de maneira tranqüila, quase sempre brincando. Conversaram por
algum tempo e, então, despediram-se. Dois dias depois, encontraram-se por acaso
no mesmo café. Ele era sozinho, divorciado, ela descobriu. Disse-lhe que tinha



deixado a Espanha para começar vida nova. Miu não teve uma boa impressão do
homem. Sentiu que ele estava tentando arrastar a asa para ela. Pressentiu um
indício de desejo sexual, e isso a assustou. Decidiu evitar o café.

Ainda assim, esbarrou com Ferdinando várias vezes na cidade — o bastante
para ela sentir que ele a estava seguindo. Talvez fosse uma ilusão tola. Era uma
cidade pequena, e esbarrar com a mesma pessoa várias vezes não era tão
estranho. Sempre que a via, ele sorria largo e dizia alô de uma maneira cordial. No
entanto, aos poucos, Miu foi �cando muito irritada e constrangida. Começou a ver
Ferdinando como uma ameaça à sua vida tranqüila. Como um símbolo dissonante
no começo de uma pauta musical, uma sombra agourenta enuviou seu verão tão
agradável.

Ferdinando, no entanto, revelou-se apenas o vislumbre de uma sombra
maior. Depois de dez dias, começou a sentir uma espécie de obstáculo se
impondo à sua vida na cidade. A cidade tão encantadora, tão agradável, parecia-
lhe, agora, de mentalidade estreita, presunçosa. As pessoas eram amáveis e gentis,
mas começou a sentir um preconceito invisível em relação a ela como asiática. O
vinho que tomava nos restaurantes, de repente, passou a deixar um gosto ruim na
boca. Encontrou vermes nos vegetais que comprava. As performances no festival
de música pareciam apáticas. Não conseguia se concentrar na música. Até mesmo
o seu apartamento, que ela antes achava confortável, começou a lhe parecer mal
decorado, um lugar esquálido. Tudo perdeu o brilho inicial. A sombra agourenta
espalhou-se. E ela não conseguiu escapar.

O telefone tocava à noite e ela atendia. “Alô?”, ela dizia. Mas o telefone �cava
mudo. Isso aconteceu várias vezes. Devia ser Ferdinando, ela pensou. Mas não
tinha provas. Como ele saberia seu número? O aparelho de telefone era de um
modelo antigo, e ela não podia desligá-lo. Teve problemas para dormir, e
começou a tomar soníferos. Seu apetite desapareceu.

Tenho de sair daqui, decidiu. Mas, por algum motivo que não chegava a
compreender, não conseguia partir. Fez uma lista de razões para �car. Já tinha
pagado o mês de aluguel e comprado um passe para a temporada de música. E já
tinha alugado seu apartamento de Paris para o verão. Não podia simplesmente ir
embora, disse a si mesma. Além disso, na verdade, nada tinha acontecido. Ela não
tinha sido machucada concretamente, tinha? Ninguém a tratara mal. Devo estar
�cando excessivamente sensível às coisas, convenceu a si mesma.

Uma noite, mais ou menos duas semanas depois de ter chegado, saiu para
jantar, como sempre, em um restaurante próximo. Após o jantar, decidiu, para
variar um pouco, aproveitar o ar noturno, e foi dar uma volta. Perdida em



pensamentos, andou a esmo de uma rua para outra. Sem se dar conta, viu-se na
entrada do parque de diversões. O parque da roda-gigante. O ar estava
impregnado de música animada, som dos anunciantes das atrações e os gritos
alegres das crianças. Os visitantes eram, em sua maioria, famílias e alguns casais da
cidade. Miu lembrou-se de seu pai levando-a a um parque de diversões quando
era pequena. Ainda hoje era capaz de sentir o cheiro do paletó de tweed de seu
pai enquanto giravam nas xícaras. O tempo todo que giraram, ela agarrou-se nas
mangas de seu paletó. Para a jovem Miu, esse odor era sinal do mundo distante
dos adultos, um símbolo de segurança. Ela se viu sentindo saudades de seu pai.

Só por brincadeira, comprou um ingresso e entrou no parque. O lugar estava
cheio de lojas e barracas diferentes — uma galeria de tiro, um show com uma
cobra, uma tenda com uma adivinha. Com a bola de cristal na sua frente, a
adivinha, uma mulher grande, acenou para Miu: “Mademoiselle, venha cá, por
favor. É importante. O seu destino está para mudar.” Miu apenas sorriu e passou.

Miu comprou sorvete e sentou-se em um banco para comê-lo, observando as
pessoas que passavam. Sentia-se muito longe da multidão agitada à sua volta. Um
homem começou a falar com ela em alemão. Tinha cerca de trinta anos, era
pequeno, cabelo louro e bigode, o tipo de homem que �caria bem de farda. Ela
sacudiu a cabeça e sorriu apontando o relógio. “Estou esperando alguém”, ela
disse em francês. Sua voz lhe pareceu remota. O homem não disse mais nada,
sorriu embaraçado, acenou-lhe brevemente e foi embora.

Miu levantou-se e andou sem rumo. Alguém estava lançando dardos e uma
bola estourou. Um urso dançava com seu passo pesado. Um órgão tocou a valsa
Danúbio azul. Ela olhou para cima e viu a roda-gigante girando no ar
vagarosamente. Seria divertido ver o meu apartamento da roda-gigante em vez de
o contrário, pensou de repente. Felizmente, estava com um binóculo na bolsa.
Estava ali desde a última vez que fora ao festival de música, onde era conveniente
para ela ver o palco distante de onde estava sentada no gramado. Era leve e bem
resistente. Com ele poderia ver seu quarto.

Foi comprar o ingresso na cabine em frente à roda-gigante. “Vamos fechar
daqui a pouco, senhorita”, disse o vendedor, um homem velho. Ele murmurou
isso olhando para baixo, como se falasse para si mesmo. E sacudia a cabeça.
“Estamos quase encerrando por hoje. Vai ser a última volta. Uma volta e
fecharemos.” Um pêlo branco cobria seu queixo, as suíças manchadas pela
fumaça do tabaco. Ele tossiu. Suas bochechas estavam vermelhas como se
fustigadas há anos pelo vento do norte.



“Tudo bem, uma vez é o bastante”, replicou Miu. Ela comprou o ingresso e
subiu na plataforma. Era a única pessoa esperando, e, até onde percebeu, as
pequenas gôndolas estavam todas vazias.

Caixas vazias balançando preguiçosamente no ar, como se o próprio mundo
estivesse se desfazendo em direção ao seu �m.

Ela entrou na gôndola vermelha e sentou-se no banco. O velho veio, fechou a
porta e trancou-a por fora. Por segurança, sem dúvida. Como um animal antigo
despertando, a roda-gigante fez um ruído e começou a girar. Lá embaixo, a
quantidade ordenada de cabines e atrações começou a encolher. À medida que
diminuíam, as luzes da cidade se erguiam à sua frente. O lago estava do seu lado
esquerdo e ela viu as luzes dos barcos de excursão re�etidas delicadamente na
superfície da água. A encosta da montanha distante estava pontilhada de luzes dos
pequenos povoados. Seu peito apertou-se diante de tanta beleza.

A área em que ela vivia, no cume da colina, �cou visível. Miu focou o
binóculo e procurou seu apartamento, mas não foi fácil encontrá-lo. A roda-
gigante girava regularmente, levando-a cada vez mais alto. Ela tinha de se
apressar. Movimentou o binóculo em uma busca frenética. Mas havia muitos
edifícios parecidos. Alcançou o topo da volta e começou a descer. Finalmente,
localizou o edifício. Ali estava! Mas tinha, de certa forma, mais janelas do que ela
se lembrava. Muita gente estava com as janelas abertas para aproveitar a brisa do
verão. Moveu o binóculo de uma janela a outra e, por �m, localizou o segundo
apartamento da direita, no terceiro andar. Mas já estava chegando ao solo. As
paredes dos outros edifícios impediam a visão. Foi uma pena — apenas mais
alguns segundos e ela poderia ter visto o interior do apartamento.

Sua gôndola aproximou-se do chão bem lentamente. Ela tentou abrir a porta
para sair, mas a porta não se mexeu. É claro — estava trancada pelo lado de fora.
Olhou em volta procurando o velho da bilheteria, mas não o viu em lugar
nenhum. A luz da cabine estava apagada. Ela ia chamar alguém, mas não havia
ninguém a quem chamar. A roda-gigante pôs-se em movimento mais uma vez.
Que enrascada, ela pensou. Como isso podia ter acontecido? Deu um suspiro.
Talvez o velho tenha ido ao banheiro e esquecido de desligar a engrenagem. Teria
de fazer o circuito mais uma vez.

Tudo bem, pensou. O esquecimento do velho lhe daria uma segunda volta
grátis. Dessa vez, com certeza, ela localizaria o apartamento. Segurou o binóculo
com �rmeza e pôs a cabeça para fora da janela. Como já tinha localizado a área e
a posição da última vez, agora seria fácil localizar seu quarto. A janela estava



aberta, a luz acesa. Ela odiava entrar em casa no escuro e tinha planejado voltar
logo depois do jantar.

Experimentou um sentimento de culpa ao olhar seu próprio quarto de tão
longe, através do binóculo, como se estivesse espiando a si mesma. Mas não estou
lá, assegurou a si mesma. É claro que não. Há um telefone sobre a mesa. Eu
realmente gostaria de ligar para lá. Há uma carta que deixei sobre a mesa.
Gostaria de lê-la daqui, pensou Miu. Mas, naturalmente, ela não conseguiria ver
tantos detalhes assim.

Finalmente, o vagão em que estava passou pelo zênite da roda-gigante e
começou a descer. Tinha descido só um pouco, quando, de súbito, parou. Ela foi
jogada de lado, batendo com o ombro e quase deixando o binóculo cair no chão.
O som do motor da roda-gigante foi diminuindo até cessar completamente, e
tudo foi envolvido por um silêncio sobrenatural. A animada música de fundo tinha
desaparecido. A maior parte da iluminação nas cabines lá embaixo estava
apagada. Ela escutou com atenção, mas só ouviu o som do vento e mais nada.
Uma imobilidade absoluta. Nada das vozes dos anunciantes das atrações, nada
dos gritos alegres das crianças. De início, não entendeu o que tinha acontecido. E
então percebeu. Tinha sido abandonada.

Debruçou-se pela janela aberta pela metade e olhou, de novo, lá para baixo.
Deu-se conta de como estava no alto. Miu pensou em gritar por socorro, mas
sabia que ninguém poderia ouvi-la. Ela estava muito no alto e sua voz era fraca
demais.

Aonde esse velho podia ter ido? Devia ter bebido. O rosto daquela cor, o
hálito, a voz grossa — não havia dúvida. Esqueceu-se de que eu estava na roda-
gigante e desligou a máquina. Neste momento, está, provavelmente, bebendo em
um bar, tomando cerveja ou gim, �cando ainda mais bêbado e não se lembrando
do que tinha feito. Miu mordeu o lábio. Talvez eu só saia daqui amanhã de tarde,
pensou. Ou talvez amanhã à noite. Quando abre o parque de diversões? Ela não
fazia a menor idéia.

Miu estava usando apenas uma blusa leve e uma saia curta de algodão e,
embora estivessem em meados do verão, o ar da noite suíça era gelado. O vento
tinha aumentado. Debruçou-se à janela mais uma vez para olhar lá embaixo.
Agora, havia menos luzes do que antes. O pessoal do parque de diversões tinha
encerrado o expediente e ido para casa. Devia ter um guarda em algum lugar.
Respirou fundo e gritou socorro com toda a força dos pulmões. Escutou com
atenção. Gritou de novo. E outra vez. Nenhuma resposta.



Pegou um bloco de anotações em sua bolsa e escreveu em francês: “Estou
presa na roda-gigante, no parque de diversões. Por favor, me ajude.” Jogou o
papel pela janela. A folha �utuou ao sabor do vento. O vento soprava na direção
da cidade, de modo que, se tivesse sorte, a mensagem acabaria lá. E se alguém
realmente a pegasse e lesse, acreditaria nela? Em outra página, escreveu seu nome
e endereço junto com a mensagem. Assim se tornaria mais digna de crédito. As
pessoas não achariam que era uma piada e perceberiam que ela estava em apuros
de verdade. Enviou metade das folhas de seu bloco ao vento.

De repente, teve uma idéia, tirou tudo da carteira, exceto um nota de dez
francos e pôs um bilhete dentro: “Uma mulher está presa na roda-gigante acima
de você. Por favor, ajude.” Jogou a carteira pela janela. Ela caiu reto, direto no
chão logo abaixo. Não conseguiu ver onde nem ouvir o baque ao bater no solo.
Pôs uma mensagem igual na bolsinha de moedas e a lançou pela janela também.

Miu consultou o relógio. Eram dez e meia. Fez uma busca minuciosa em sua
bolsa para ver o que mais acharia. Maquiagem, um espelho, seu passaporte.
Óculos escuros. Chaves do carro alugado e de seu apartamento. Uma faca para
descascar frutas. Um saco de plástico pequeno com três biscoitos dentro. Um livro
em francês. Ela tinha jantado, portanto não sentiria fome até amanhecer. Com o ar
frio, não sentiria muita sede. E, felizmente, ainda não tinha sentido vontade de ir
ao banheiro.

Sentou-se no banco de plástico e recostou-se na parede. Arrependimentos
passaram por sua cabeça. Por que tinha ido ao parque de diversões e entrado
nessa roda-gigante? Depois do restaurante, deveria ter ido direto para casa. Se
tivesse feito isso, estaria tomando um bom banho quente e se aconchegando na
cama com um bom livro. Como sempre fazia. Por que não tinha feito isso? E por
que contratavam um bêbado incurável como esse velho?

A roda-gigante estalou ao vento. Ela tentou fechar a janela para que o vento
não entrasse, mas a janela não se moveu. Desistiu, sentou-se no chão. Sabia que
deveria ter trazido uma suéter, pensou. Ao sair do apartamento, tinha parado, se
perguntando se não deveria jogar um casaco nos ombros. Mas a noite de verão
lhe parecera tão amena, e o restaurante �cava a apenas três quadras. Naquele
momento, caminhar até o parque de diversões e entrar na roda-gigante era a
última coisa em que pensaria. Tinha dado tudo errado.

Para ajudar a relaxar, tirou o relógio, a pulseira de prata e os brincos em
forma de conchas, e os guardou na bolsa. Enroscou-se em um canto, no chão, e
torceu para dormir até de manhã. Naturalmente não adormeceu. Estava com frio
e desconfortável. Uma ocasional rajada do vento balançava a gôndola. Fechou os
olhos e tocou, mentalmente, a sonata em C menor de Mozart, movendo os dedos



em um teclado imaginário. Sem nenhuma razão especial, havia memorizado essa
peça, que tinha tocado quando era criança. Na metade do segundo movimento,
no entanto, sua mente obscureceu. E ela adormeceu.

Quantas horas dormiu não sabia. Não podia ter sido por muito tempo.
Despertou sobressaltada e, por um minuto, não fez idéia de onde estava. Aos
poucos, a memória retornou. É isso, pensou, estou presa em uma roda-gigante em
um parque de diversões. Tirou o relógio de dentro da bolsa. Passava da meia-
noite. Miu levantou-se devagar. Dormir nessa posição comprimida tinha deixado
suas juntas doloridas. Bocejou algumas vezes, espreguiçou-se e friccionou os
pulsos.

Sabendo que não conseguiria voltar a dormir tão cedo, pegou o livro na bolsa
e, para manter a mente livre de preocupações, pôs-se a ler a partir de onde tinha
parado. O livro era um novo policial que ela tinha comprado em uma livraria na
cidade. Felizmente, as luzes da roda-gigante �cavam acesas a noite toda. Depois
de ler algumas páginas, percebeu que não estava acompanhando a trama. Seus
olhos seguiam as frases corretamente, mas sua mente estava a quilômetros de
distância.

Miu desistiu e fechou o livro. Olhou o céu noturno. Uma camada �na de
nuvens o cobria, e não viu nenhuma estrela. Havia uma lasca obscurecida de lua.
As luzes lançavam, nitidamente, o re�exo de seu rosto na janela de vidro da
gôndola. Ficou contemplando o próprio rosto por muito tempo. Quando isso vai
terminar?, perguntou a si mesma. Ter paciência. Depois, tudo isso será apenas
uma história engraçada que contará aos outros. Imagina só, �car trancada em
uma roda-gigante em um parque de diversões na Suíça!

Mas não se tornou uma história engraçada.
É aí que começa a história real.

Um pouco mais tarde, pegou o binóculo e olhou para a janela de seu
apartamento. Nada tinha mudado. Bem, o que esperava?, perguntou a si mesma,
e sorriu.

Olhou para a outra janela do edifício. Já passava da meia-noite, e a maior
parte das pessoas estava dormindo. A maioria das janelas estava escura. Algumas
pessoas, no entanto, estavam acordadas, a luz acesa. As pessoas dos andares
inferiores tinham tomado a precaução de fechar as cortinas. As dos andares
superiores não se preocupavam com isso, e deixavam as cortinas abertas para que
a fresca brisa noturna entrasse. A vida no interior desses quartos era tranqüila e
completamente exposta. (Quem imaginaria que alguém estaria escondido em
uma roda-gigante a distância, no meio da noite, olhando com binóculo?) Miu não



estava muito interessada em espiar a vida particular dos outros. Achava olhar o seu
próprio quarto vazio muito mais interessante.

Depois de fazer o circuito completo das janelas e retornar ao próprio
apartamento, abafou um grito. Havia um homem nu em seu quarto. De início,
achou que tinha se enganado de apartamento. Moveu o binóculo para cima e
para baixo, de um lado para o outro. Não tinha se enganado; era o seu
apartamento com certeza. Seus móveis, suas �ores no vaso, os quadros na parede.
O homem era Ferdinando. Não havia a menor dúvida. Ele estava sentado em sua
cama, completamente nu. Seu peito e seu estômago eram peludos, e seu pênis
comprido pendia �ácido, como um animal sonolento.

O que estaria fazendo no meu quarto? Um brilho tênue de suor irrompeu em
sua testa. Como ele entrou? Miu não conseguia entender. Primeiro �cou com
raiva, depois confusa. Em seguida, uma mulher apareceu na janela. Usava uma
blusa branca de mangas curtas e uma saia de algodão azul. Uma mulher? Miu
�rmou mais o binóculo e �xou os olhos na cena.

O que viu foi a si própria.

A mente de Miu não entendeu nada. Estou aqui, olhando o meu quarto
através do binóculo. E naquele quarto estou eu. Miu focou, e tornou a focar, o
binóculo. Porém, por mais que olhasse, era ela dentro do quarto. Vestindo
exatamente as mesmas roupas que usava agora. Ferdinando abraçou-a e a
carregou para a cama. Beijando-a, despiu delicadamente a Miu dentro do quarto.
Tirou sua blusa, abriu seu sutiã, puxou sua saia, beijou a base de seu pescoço
enquanto acariciava seus seios com as mãos. Depois de um tempo, puxou sua
calcinha com uma única mão, a calcinha idêntica à que estava usando. Miu �cou
sem ar. O que estava acontecendo?

Antes de se dar conta, o pênis de Ferdinando estava ereto, tão rijo quanto
uma vara. Ela nunca tinha visto um tão imenso. Ele pegou a mão de Miu e a pôs
sobre seu pênis. Ele acariciou-a e lambeu-a da cabeça aos pés. Sem pressa,
suavemente. Ela não resistia. Ela — a Miu no apartamento — deixava-o fazer o
que queria, deliciando-se inteiramente, com a paixão vindo à tona. De vez em
quando, ela estendia a mão e acariciava o pênis e as bolas de Ferdinando. E
permitia que ele a pegasse em toda parte.

Miu não conseguia afastar o olhar dessa cena estranha. Sentiu-se nauseada.
Sua garganta ressecou de tal modo que ela não conseguia engolir. Achou que ia
vomitar. Tudo era grotescamente exagerado, ameaçador, como alguma pintura
alegórica medieval. Miu pensou o seguinte: que eles estavam lhe exibindo



deliberadamente aquela cena. Eles sabem que estou observando. Mas, ainda
assim, não conseguia desviar o olhar.

Um branco.

Depois, o que aconteceu?
Miu não se lembrava. Sua memória sofreu uma interrupção abrupta nesse

ponto.
Não consigo me lembrar, disse Miu. Cobriu o rosto com as mãos. Tudo o que

sei é que foi uma experiência aterradora, ela disse calmamente. Eu estava
exatamente aqui, e a outra Miu estava lá. E aquele homem, o Ferdinando, estava
fazendo tudo que é tipo de coisa comigo lá.

O que quer dizer com tudo que é tipo de coisa?

Simplesmente não consigo lembrar. Tudo que é tipo de coisa. Comigo
trancada na roda-gigante, ele fez tudo o que queria — com o meu eu de lá. Não é
que eu tivesse com medo de sexo. Houve um tempo em que eu gostava muito de
sexo casual. Mas não era isso o que eu estava vendo lá. Era tudo sem sentido e
obsceno, com uma única meta em mente — me poluir completamente.
Ferdinando usou todos os truques que conhecia para me sujar com seus dedos
grossos e seu pênis de mamute — não que o meu eu de lá sentisse que ele a
estava deixando suja. No �m, não era mais nem mesmo Ferdinando.

Não era mais Ferdinando? Olhei �xo para Miu. Se não era Ferdinando, quem
era?

Não sei. Não consigo me lembrar. Mas, no �m, não era Ferdinando. Ou talvez
não fosse ele desde o começo.

A partir daí, Miu só se lembra de estar deitada em um leito no hospital, um
camisolão branco cobrindo seu corpo nu. Todas as suas juntas doíam. O médico
explicou o que tinha acontecido. De manhã, um dos operários que trabalhavam
no parque de diversões encontrou a carteira que ela tinha jogado e entendeu o
que tinha acontecido. Fez descer a roda-gigante e chamou uma ambulância.
Dentro da gôndola, Miu estava caída, inconsciente. Parecia em estado de choque,
as pupilas não reagiam. O rosto e os braços estavam cobertos de escoriações, a
blusa com sangue. Levaram-na para o hospital. Ninguém entendia como ela se
ferira tanto. Felizmente, nenhum dos ferimentos deixaria cicatrizes. A polícia levou
o velho responsável pela roda-gigante à delegacia para ser interrogado, mas ele
não se lembrava de ela ter andado na roda-gigante quase na hora de fechar.



No dia seguinte, policiais locais a interrogaram. Ela teve di�culdades em
responder às suas perguntas. Quando compararam seu rosto com o retrato no
passaporte, franziram o cenho, expressões estranhas em seus rostos, como se
tivessem engolido algo horrível. Hesitantemente, perguntaram-lhe: Mademoiselle,
desculpe, mas temos de perguntar, tem mesmo vinte e cinco anos? Tenho,
respondi, exatamente como diz no meu passaporte. Por que tinham de perguntar
isso?

Pouco depois, no entanto, quando foi ao banheiro para lavar o rosto,
compreendeu. Cada �o de cabelo em sua cabeça estava branco. Branco puro,
como neve recém-caída. De início, achou que era outra pessoa no espelho. Virou-
se. Mas estava sozinha no banheiro. Olhou-se, mais uma vez, no espelho. E a
realidade despencou sobre ela naquele instante. A mulher de cabelo branco
olhando para ela era ela mesma. Desmaiou, caindo no chão.

E Miu desapareceu.
“Eu continuava deste lado, aqui. Mas o outro eu, talvez metade de mim, havia

passado para o outro lado. Levando o meu cabelo preto, o meu desejo sexual, a
minha menstruação, a minha ovulação, talvez, até mesmo, a minha vontade de
viver. A metade que �cou é a pessoa que você está vendo. Senti-me dessa maneira
por muito tempo — que em uma roda-gigante, em uma pequena cidade suíça,
por uma razão que não sei explicar, fui dividida em duas para sempre. Talvez
tenha sido uma espécie de transação. Não que alguma coisa tenha sido roubada
de mim, porque ainda existe no outro lado. Apenas um único espelho nos separa
do outro lado. Mas não consigo atravessar a fronteira desse lado do espelho.
Nunca.”

Miu roía levemente as unhas.
“Acho que nunca é uma palavra forte demais. Talvez um dia, em algum lugar,

nós nos reencontraremos e nos fundiremos em uma de novo. No entanto, uma
pergunta muito importante continua sem resposta. Qual eu, em que lado do
espelho está o meu eu verdadeiro? Não faço a menor idéia. O meu eu verdadeiro
é o que abraçava Ferdinando? Ou o que o detestava? Não tenho como responder
a isso.

Depois que terminaram as férias de verão, Miu não voltou à escola.
Abandonou os estudos no exterior e retornou ao Japão. E nunca mais tocou em
um piano. A força para fazer música a deixou e nunca mais retornou. Um ano
depois, seu pai faleceu e ela assumiu a empresa.



“Não ser mais capaz de tocar piano foi de�nitivamente um choque, mas não
�quei remoendo isso. Eu tinha uma leve idéia de que, mais cedo ou mais tarde,
aconteceria. Um dia desses...” Miu sorriu. “O mundo está cheio de pianistas. Vinte
pianistas ativos, de nível internacional, são mais do que su�cientes. Vá a uma loja e
veri�que todas as versões de Waldstein, a Kreisleriana, qualquer coisa. Há tantas
peças clássicas para gravar, tanto espaço nas prateleiras de CDs nas lojas. Até onde
diz respeito à indústria de gravação, vinte pianistas de primeira qualidade bastam.
Ninguém ia se importar se eu não fosse um deles.”

Miu abriu seus dez dedos diante de si e os girou várias vezes. Como se tivesse
se certi�cando de sua memória.

“Quando já estava na França havia cerca de um ano, notei uma coisa
estranha. Pianistas com técnica pior do que a minha, e que não praticavam nem a
metade do tempo que eu praticava, eram capazes de comover a platéia mais do
que eu. En�m, eles me frustravam. De início, achei que era um mal-entendido.
Mas a mesma coisa se repetiu tantas vezes que me deixou irritada. É tão injusto!,
pensei. Aos poucos, no entanto, entendi — alguma coisa estava faltando em mim.
Alguma coisa absolutamente crítica, embora eu não soubesse o quê. O tipo de
profundidade de emoção que uma pessoa precisa para fazer uma música que
inspire outros, eu acho. Eu não percebi isso quando estava no Japão. No Japão, eu
nunca perdi para ninguém e, certamente, não tinha tempo para criticar a minha
própria interpretação. Mas em Paris, cercada de tantos pianistas talentosos,
�nalmente compreendi. Ficou completamente claro — como quando o sol se
levanta e a neblina se desfaz.”

Miu suspirou. Ergueu os olhos e sorriu.
“Desde pequena, eu gostava de fazer as minhas próprias regras e viver

segundo elas. Eu era uma garota muito independente, extremamente séria. Nasci
no Japão, freqüentei escolas japonesas, cresci tocando com amigos japoneses.
Emocionalmente, era completamente japonesa, mas, por nacionalidade, era
estrangeira. Tecnicamente falando, o Japão será sempre um país estrangeiro. Meus
pais não eram do tipo rigoroso, mas havia uma coisa que martelavam sem cessar.
Você é uma estrangeira aqui. Concluí que, para sobreviver, precisaria me
fortalecer.”

Miu prosseguiu com a voz calma.
“Ser durona não é, em si mesmo, algo ruim. Mas olhando

retrospectivamente, percebo que me acostumei demais a ser forte, e nunca tentei
entender os que eram fracos. Acostumei-me demais em ser afortunada, e não
tentei compreender os menos afortunados. Excessivamente habituada a ser
saudável, não procurei compreender o sofrimento daqueles que não eram.
Sempre que via alguém com problemas, alguém paralisado pelos eventos, eu



concluía que a culpa era totalmente da pessoa — simplesmente não tinha se
esforçado o bastante. As pessoas que se queixavam eram meramente preguiçosas.
Minha perspectiva de vida era inabalável, e prática, mas carecia de calor humano.
E nem uma única pessoa à minha volta me chamou a atenção para isso.

“Perdi a virgindade aos dezessete anos e dormi com alguns homens. Eu tinha
muitos namorados e, se estivesse a �m, não me importava com aventuras que
durassem uma única noite. Mas nunca amei ninguém. Eu não tinha tempo. Tudo
em que pensava era em me tornar uma pianista internacional, e desviar desse
caminho não foi uma opção. Estava faltando alguma coisa em mim, mas, quando
percebi essa lacuna, era tarde demais.”

De novo, ela estendeu as duas mãos em frente, e re�etiu durante algum
tempo.

“Nesse sentido, o que aconteceu na Suíça, quatorze anos atrás, pode ter sido
algo que eu mesma criei. Às vezes, eu acho isso.”

Miu casou-se aos vinte e nove anos. Desde o incidente na Suíça, �cou
totalmente frígida e não conseguia fazer sexo com ninguém. Alguma coisa dentro
dela tinha desaparecido para sempre. Ela partilhou esse fato — e somente esse —
com o homem com quem acabou se casando. Por isso não posso me casar com
ninguém, ela explicou. Mas o homem amava Miu e, mesmo que isso signi�casse
uma relação platônica, quis dividir o resto da sua vida com ela. Miu não encontrou
uma razão válida para recusar sua proposta. Ela o conhecia desde que era criança,
e sempre tinha gostado dele. Independentemente do tipo de relacionamento que
tivessem, ele era a única pessoa com quem se imaginava dividindo sua vida. Além
disso, no lado prático, ser casada era importante no que dizia respeito a continuar
o negócio da família.

Miu prosseguiu.
“Meu marido e eu só nos vemos nos �ns de semana e, em geral, nos damos

bem. Somos como bons amigos, como sócios capazes de passar um tempo
agradável juntos. Falamos de todo tipo de coisas e con�amos um no outro. Onde
e como ele mantém uma vida sexual eu não sei, e realmente não me importo.
Nunca fazemos amor — nunca, nem mesmo, tocamos um no outro. Eu me sinto
mal com isso, mas não quero tocá-lo. Simplesmente não quero.”

Cansada de falar, Miu cobriu o rosto com as mãos. Lá fora, o céu tinha se
tornado luz.

“No passado, eu estava viva, e estou viva agora, sentada aqui, conversando
com você. Mas o que você está vendo não sou eu realmente. É apenas a sombra
do que fui. Você está realmente viva. Mas eu não. Até mesmo estas palavras que
digo agora me soam vazias, como um eco.”



Sem falar, pus o braço em volta do seu ombro. Não consegui encontrar as
palavras certas, de modo que só a abracei.

Estou apaixonada por Miu. Pela Miu deste lado, nem precisa dizer. Mas
também amo igualmente a Miu do outro lado. No momento em que esse
pensamento me ocorreu, foi como se eu ouvisse — com um estalo perceptível —
eu mesma me partindo em duas. Como se a divisão de Miu se tornasse uma
ruptura que me dominasse. A sensação foi muito forte e eu sabia que não havia
nada que eu pudesse fazer para combatê-la.

No entanto, �ca uma pergunta. Se o lado em que Miu está não é o mundo
real — se este lado é realmente o outro lado —, e eu, a pessoa que partilha o
mesmo plano temporal e espacial com ela?

Quem, a�nal, eu sou?
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Li os dois documentos duas vezes, primeiro uma olhada rápida,
depois devagar, prestando atenção aos detalhes, gravando-os na
minha mente. Os documentos eram, definitivamente, de Sumire; o
fraseado era bem o dela. No entanto, havia, de modo geral, algo
diferente no tom, alguma coisa com que eu não consegui atinar. Era
mais contido, mais distanciado. Mas não havia dúvida — Sumire
havia escrito os dois.

Depois de um momento de hesitação, pus o disquete na minha
bolsa. Se Sumire voltasse sem incidentes, eu o recolocaria no lugar.
O problema era o que fazer se ela não retornasse. Se alguém
mexesse em suas coisas, fatalmente daria com o disquete, e eu não
suportava pensar em outros olhos encontrando o que eu acabara de
ler.

Depois de ler os documentos, tive de sair da casa. Vesti uma
camisa limpa, deixei o chalé e desci a escadaria para a cidade.
Troquei um traveler’s check de cem dólares, comprei um tablóide em
inglês, no quiosque, e me sentei sob um pára-sol em um café para
lê-lo. Um garçom sonolento anotou meu pedido de limonada e
torrada com queijo derretido. Ele anotou-o com um toco de lápis,
sem a menor pressa. O suor tinha filtrado pelas costas de sua
camisa, formando uma grande mancha. A mancha parecia estar
enviando uma mensagem, mas eu não consegui decifrá-la.

Folheei, mecanicamente, a metade do jornal, depois observei,
distraído, a cena no porto. Um cachorro preto e magricela surgiu não
sei de onde, farejou minhas pernas e então, perdendo o interesse,
afastou-se lentamente. As pessoas passavam a tarde lânguida de
verão sem sair do lugar. Os únicos que pareciam se mover eram o
garçom e o cachorro, se bem que eu tivesse dúvidas de por quanto
tempo continuariam assim. O velho do quiosque em que comprei o
jornal tinha adormecido rapidamente sob o guarda-sol, as pernas
abertas. Na praça, a estátua do herói permanecia impassível como
sempre, de costas para a intensa luz do sol.



Refresquei as palmas das mãos e a testa com o copo de
limonada gelada, revolvendo, na mente, as conexões possíveis entre
o desaparecimento de Sumire e o que ela tinha escrito.

Sumire não escrevera durante muito tempo. Quando conheceu
Miu, na recepção de casamento, seu desejo pela escrita havia voado
pela janela. Mas ali, naquela pequena ilha, ela havia produzido esses
dois textos em um breve período. Um feito nada insignificante,
completar tanto em tão poucos dias. Alguma coisa deve ter
motivado Sumire a sentar-se à mesa e escrever. Onde estava a
motivação?

Ainda mais relevante, que tema ligava esses dois documentos?
Olhei para cima, observei os pássaros pousados no cais e refleti um
pouco.

Estava quente demais para pensar sobre questões complicadas.
Na verdade, eu estava cansado e confuso. Porém, como se reunisse
e organizasse o que restara de um exército derrotado — menos os
tambores e cornetas —, reorganizei meus pensamentos dispersos.
Com a mente concentrada, comecei a juntar todas as partes.

“O que é importante aqui”, sussurrei para mim mesmo, “não são
as coisas grandes que outras pessoas pensaram, mas as pequenas
coisas que você, você próprio, pensou.” Minha máxima padrão que
ensinei aos meus alunos. Mas seria isso verdade? É fácil falar, mas
pôr em prática é outra história. É difícil começar, até mesmo, com as
coisas pequenas, imagine só o Grande Quadro. Ou, talvez, quanto
menor a noção, mais difícil é compreendê-la. Além do mais, não
ajudava nada eu estar tão longe de casa.

O sonho de Sumire. A divisão de Miu.

São dois mundos diferentes, percebi. Esse é o elemento comum
aqui.

Documento 1: Relaciona-se ao sonho que Sumire teve. Ela está
subindo uma longa escada para ir ao encontro de sua mãe morta.
Mas, no momento em que chega, sua mãe já está retornando para o



outro lado. E Sumire não consegue detê-la. E ela é deixada no topo
de uma torre, cercada de objetos de um mundo diferente. Sumire
teve vários sonhos semelhantes.

Documento 2: Esse refere-se às experiências estranhas que Miu teve
há quatorze anos. Ela ficou presa, durante uma noite inteira, na
roda-gigante de um parque de diversões em uma pequena cidade
suíça e, ao olhar com o binóculo para o seu próprio quarto, viu um
segundo eu lá. Um doppelgänger. E essa experiência destruiu Miu
como pessoa — ou, pelo menos, tornou palpável essa destruição.
Como Miu colocou, ela foi dividida em duas, com um espelho entre
os dois eus. Sumire tinha convencido Miu a contar a história e a
transcreveu na melhor forma de que foi capaz.

Este lado — o outro lado. Esse era o fio comum. O movimento de
um lado para o outro. Sumire deve ter sido motivada por isso, e o
bastante para passar tanto tempo o transcrevendo. Usando suas
próprias palavras, escrever tudo isso a ajudava a pensar.

O garçom veio limpar os restos de minha torrada, e eu pedi mais
um copo de limonada. Com muito gelo, eu disse. Quando ele trouxe
o refresco, bebi um gole e usei o copo, de novo, para refrescar a
testa.

“E se Miu não me aceitar, o que vai ser?” Sumire tinha escrito.
“Pensarei nisso quando for a hora. Sangue deve ser derramado.
Afiarei minha faca, deixá-la pronta para cortar a garganta de um
cachorro em algum lugar.”

O que ela estava tentando transmitir? Estaria insinuando que
poderia se matar? Eu não podia aceitar isso. Suas palavras não
exalavam o cheiro acre da morte. O que eu sentia era mais a
vontade de seguir adiante, de lutar por um recomeço. Cachorros e
sangue são apenas metáforas, como eu tinha lhe explicado naquele
banco no parque Inogashira. Elas extraem seu significado das forças
mágicas vitais. A história sobre os portões chineses era uma
metáfora de como uma história captura essa mágica.



Pronta para cortar a garganta de um cachorro em algum lugar.
Em algum lugar?
Meus pensamentos chocaram-se contra uma parede sólida. Um

impasse total.
Aonde Sumire poderia ter ido? Há algum lugar, nesta ilha, a que

ela precisava ir?

Não conseguia tirar da cabeça a imagem de Sumire caindo em um
poço, em alguma área remota, e esperando socorro sozinha. Ferida,
sozinha, morrendo de fome e sede. Esse pensamento quase me
deixou louco.

A polícia tinha deixado claro que não existia um único poço na
ilha. Tampouco tinham ouvido falar de um buraco perto da cidade.
Se houvesse algum, seríamos os primeiros a saber, declararam. Eu
tive de concordar.

Decidi arriscar uma teoria.
Sumire tinha passado para o outro lado.
Isso explicaria quase tudo. Sumire tinha atravessado o espelho e

viajado para o outro lado. Para se encontrar com a Miu que estava
lá. Se a Miu do lado de cá a rejeitava, não seria a coisa mais lógica a
fazer?

Rememorei o que ela tinha escrito: “O que fazer para evitar uma
colisão? Logicamente, é fácil. A resposta é sonhos. Sonhar sem
parar. Entrar no mundo dos sonhos e não sair nunca mais. Viver lá
para o resto da vida.”

No entanto, fica uma pergunta. Uma pergunta importante.
Como se chega lá?

Em simples termos lógicos, é fácil. Embora explicá-lo não.
Eu tinha voltado para onde começara.

Pensei em Tóquio. Em meu apartamento, a escola em que eu
ensinava, o lixo da cozinha que eu tinha jogado furtivamente em
uma lata de lixo na estação. Só estava fora havia dois dias, mas o
Japão já parecia um mundo diferente. O semestre começaria em



uma semana. Imaginei-me em pé diante de trinta e cinco alunos.
Dessa distância, o pensamento de me ver ensinando alguém —
mesmo crianças de dez anos — pareceu absurdo.

Tirei os óculos escuros, enxuguei o suor da testa com um lenço
e tornei a pôr os óculos. E observei as aves marinhas.

Pensei em Sumire. Sobre a ereção colossal que tive na vez que
me sentei do seu lado quando se mudou para o novo apartamento.
Um tipo impressionante, rijo como uma rocha, de ereção que eu
nunca tinha experimentado antes. Como se o meu corpo fosse
explodir. Na hora, em minha imaginação — algo como o mundo dos
sonhos sobre o qual Sumire escreveu —, fiz amor com ela. E a
sensação foi muito mais real do que qualquer sexo que eu já tinha
feito.

Tomei um pouco da limonada para limpar a garganta.

Retomei a minha hipótese, dando um passo à frente. Sumire, de
alguma maneira, encontrou uma saída. Que tipo de saída e como a
descobriu eu não tinha como saber. Vou deixar isso para depois.
Suponhamos que seja uma espécie de porta. Fechei os olhos e
evoquei a imagem — uma imagem elaborada de com que essa porta
se parecia. Simplesmente uma porta comum, parte de uma parede
comum. Sumire encontrou, por acaso, essa porta, girou a maçaneta
e passou para fora — deste lado para o outro lado. Vestida apenas
com um pijama de seda e sandálias.

O que há além dessa porta está além da minha capacidade de
imaginar. A porta fechou-se e Sumire não pôde retornar.

Voltei ao chalé e preparei um jantar simples com coisas que
encontrei na geladeira. Tomate e massa com manjericão, uma
salada, uma cerveja Amstel. Sentei-me na varanda, absorto em
pensamentos. Ou, talvez, pensando em nada. Ninguém ligou. Miu
talvez tentasse ligar de Atenas, mas não se podia contar com que o
telefone completasse a ligação.



A cada instante, o azul do céu tornava-se mais escuro, uma
grande lua circular levantava-se do mar, algumas estrelas
perfuravam o céu. Uma brisa soprava nas encostas, farfalhando os
hibiscos. Na ponta do píer, o farol despovoado piscava de quando
em quando a sua lanterna de aparência antiga. As pessoas desciam,
lentamente, a encosta, conduzindo burros. Sua conversa em voz alta
tornava-se mais próxima, depois desaparecia a distância. Observei
tudo em silêncio, essa cena estrangeira me parecendo perfeitamente
natural.

O telefone acabou não tocando e Sumire não apareceu.
Calmamente, delicadamente, o tempo passava, a noite se
aprofundava. Peguei umas duas fitas no quarto de Sumire e as
toquei no som que estava na sala. Uma delas era uma coletânea de
canções de Mozart. Elisabeth Schwarzkopf e Walter Gieseking (p),
dizia a etiqueta escrita à mão. Não conheço muito de música
clássica, mas bastou ouvi-la uma vez para sentir como era adorável.
O estilo do canto era um pouco antiquado, mas me lembrou a leitura
de uma memorável e bela prosa — que pede que se sente ereto e
preste atenção. Os intérpretes, parecia, estavam logo ali, na minha
frente, o fraseado delicado se intensificando, depois se retraindo,
para tornar a se intensificar. Uma das músicas deveria ser Sumire.
Afundei na cadeira, fechei os olhos e compartilhei essa música com a
minha amiga desaparecida.

Fui despertado por música. Uma música distante, quase inaudível.
De maneira regular, como um marinheiro sem rosto puxando uma
âncora do fundo do mar, o som fraco me fez recobrar os sentidos.
Sentei-me na cama, inclinei-me na direção da janela aberta e escutei
com atenção. Definitivamente, era música. O relógio de pulso do
lado da cama mostrava que passava da uma da manhã. Música? A
essa hora da noite?

Vesti a calça e uma camisa, pus os sapatos e fui lá para fora. As
luzes na vizinhança estavam todas apagadas, as ruas desertas. Sem
vento, nem mesmo o ruído das ondas. Somente o luar banhando a
terra. Fiquei ali, escutando. O mais estranho era que a música



parecia vir do cume das montanhas. Não havia nenhuma aldeia nas
montanhas íngremes, apenas alguns poucos pastores e mosteiros,
onde monges levavam sua vida enclausurada. Era difícil imaginar
qualquer um dos dois grupos realizando um festival a essa hora.

Lá fora, a música era mais audível. Eu não consegui
compreender a melodia, mas, pelo ritmo, era claramente grega.
Tinha o som irregular, agudo, da música ao vivo, não de algo tocado
por alto-falantes.

A essa altura, eu estava totalmente desperto. O ar da noite de verão
era agradável, com uma profundidade misteriosa. Se eu não
estivesse preocupado com Sumire, talvez tivesse percebido uma
celebração. Apoiei as mãos nos quadris, estiquei-me, olhando para o
céu e respirei fundo. O frescor da noite me inundou. De repente,
ocorreu-me um pensamento — talvez, neste exato momento, Sumire
esteja ouvindo a mesma música.

Decidi caminhar um pouco na direção da música. Tinha de
descobrir de onde vinha, quem a estava tocando. A estrada para o
cume da montanha era a mesma que eu tinha percorrido pela
manhã para ir à praia, de modo que sabia o caminho. Vou até onde
puder, decidi.

O luar intenso iluminava tudo, tornando fácil a caminhada.
Criava sombras complexas entre os rochedos, tingindo o solo com
matizes inesperados. Toda vez que a sola do meu tênis pisava em
um seixo, o som era amplificado. A música se tornava mais
pronunciada, à medida que eu subia a encosta. Como havia suposto,
vinha do cimo da montanha. Pude distinguir um certo tipo de
percussão instrumental, uma espécie de alaúde, um acordeão e uma
flauta. Possivelmente um violão. Exceto isso, não ouvi mais nada.
Ninguém cantando, nenhum grito. Apenas a música, tocando
interminavelmente em um andamento neutro, quase monótono.

Eu queria ver o que estava acontecendo no cimo da montanha,
mas, ao mesmo tempo, achava que devia me manter a distância.
Curiosidade irreprimível disputando com um medo instintivo. Ainda
assim, tive de seguir adiante. Sentia como se estivesse vivendo um



sonho. Faltava o princípio que tornava outras escolhas possíveis. Ou
era a escolha que tornava o princípio possível que estava faltando?

Considerando-se o pouco que eu sabia, Sumire teria, alguns dias
antes, despertado com a mesma música, a curiosidade dominando-a
enquanto subia a encosta, de pijama.

Parei e me virei para trás. A encosta descia sinuosa e pálida em
direção à cidade, como rastros de um inseto gigantesco. Olhei para
o céu, sob o luar, e relanceei os olhos para a palma da minha mão.
Com um lampejo de compreensão, percebi que não era mais a
minha mão. Não posso explicar. Mas com um olhar de relance eu
soube. A minha mão não era mais a minha mão, as minhas pernas
não eram mais as minhas pernas.

Banhado pela luz pálida da lua, meu corpo, como um boneco de
gesso, havia perdido todo o calor da vida. Como se um feiticeiro
vodu tivesse me lançado um sortilégio, insuflando a minha vida
transitória nessa massa de barro. A centelha de vida tinha
desaparecido. A minha vida real tinha adormecido em algum lugar, e
alguém sem rosto a estava enfiando em uma mala, preparando-se
para partir.

Um calafrio horripilante me atravessou e fiquei sem ar. Alguém
tinha reordenado as minhas células, desatado os fios que
mantinham a minha mente íntegra. Não consegui raciocinar direito.
Tudo que consegui foi retroceder o mais rápido possível ao meu
refúgio habitual. Respirei bem fundo, afundando no mar de
consciência, bem fundo. Afastando a água pesada, mergulhei
rapidamente e me agarrei a uma rocha enorme com os dois braços.
A água comprimia meus tímpanos. Fechei meus olhos bem
apertados, prendi a respiração, resistindo. Quando tomei a decisão,
não foi tão difícil. Fui-me acostumando — à pressão da água, à falta
de ar, à escuridão paralisante, aos sinais de caos emitidos. Era algo
com que eu tinha lutado repetidamente quando criança.

O tempo se inverteu, deu a volta para trás, ruiu, reordenou-se.
O mundo expandia-se interminavelmente — e, ainda assim, era
definido e limitado. Imagens nítidas — só as imagens — percorriam



corredores escuros, como águas-vivas, como almas à deriva. Mas
revesti-me de coragem e não olhei para elas. Se as reconhecesse,
nem que fosse só um pouco, adquiririam um significado. O
significado estava fixado no temporal, e o temporal estava tentando
me obrigar a subir à superfície. Fechei o acesso à minha mente,
esperando a procissão passar.

Por quanto tempo permaneci assim, não sei. Quando voltei à
tona, abri os olhos e respirei silenciosamente, a música já tinha
cessado. A performance enigmática tinha se encerrado. Escutei com
atenção. Não ouvi nada. Absolutamente nada. Nenhuma música,
nenhuma voz, nenhum farfalhar do vento.

Tentei ver as horas, mas estava sem relógio. Tinha deixado o
meu na mesa-de-cabeceira.

O céu, agora, estava cheio de estrelas. Ou seria imaginação
minha? O céu parecia ter-se transformado em algo diferente. A
sensação estranha de alienação que eu tinha sentido havia
desaparecido. Espreguicei-me, curvei meus braços, meus dedos.
Nenhuma sensação de estarem fora do lugar. Minhas axilas estavam
úmidas, mas isso era tudo.

Levantei-me da relva e prossegui a subida. Se tinha chegado até
ali, podia muito bem atingir o cume. Teria realmente havido música
lá? Tinha de ver por mim mesmo, ainda que só restassem vestígios
indistintos. Em cinco minutos, cheguei ao alto. Em direção ao sul, a
colina pendia para o mar, para o porto, para a cidade adormecida.
Alguns postes de luz iluminavam a estrada litorânea. O outro lado da
montanha estava coberto pelas trevas, nenhuma luz visível. Olhei
fixamente para o escuro e, finalmente, divisei uma cadeia de
montanhas, sob a luz da lua. Além dela, as trevas eram ainda mais
intensas. E ali, à minha volta, nenhum sinal de que um animado
festival tivesse acontecido há tão pouco tempo.

Apesar de seu eco persistir bem no fundo de minha cabeça,
passei a nem mesmo ter certeza de que realmente tinha ouvido uma
música. Com o passar do tempo, fui ficando cada vez mais na
dúvida. Talvez isso tudo tivesse sido uma ilusão, os meus ouvidos
tivessem captado sinais de outro tempo e lugar. Fazia sentido — a



idéia de que pessoas se reuniriam no alto de uma montanha à uma
da manhã para tocar música era muito absurda.

No céu acima do cume, a lua de aparência tosca assomava
incrivelmente próxima. Uma bola de pedra dura, a pele consumida
pela inclemente passagem do tempo. Sombras agourentas em sua
superfície eram células cancerígenas cegas que estendiam tentáculos
na direção do calor da vida. O luar envolvia todo som, apagava todo
significado, jogava toda mente no caos. Fez Miu ver um segundo eu.
Levou o gato de Sumire para algum lugar. Fez Sumire desaparecer. E
me levou até ali, no meio da música que — provavelmente — nunca
existiu. À minha frente, uma escuridão sem fim; atrás de mim, um
mundo de luz pálida. Fiquei ali, no cimo de uma montanha em uma
terra estrangeira, banhado pelo luar. Talvez isso tudo tivesse sido
meticulosamente planejado, desde o começo.

Retornei ao chalé e bebi um copo do conhaque de Miu. Tentei
dormir, mas não consegui. Não preguei os olhos. Até o céu a leste
clarear, fiquei sob o domínio da lua, e da gravidade, e de algo
desperto no mundo.

Imaginei gatos morrendo de fome em um apartamento fechado.
Carnívoros pequenos, macios. Eu — o meu eu real — estava morto,
e eles estavam vivos, devorando a minha carne, mastigando o meu
coração, chupando o meu sangue. Se eu prestasse muita atenção,
podia ouvir, em algum lugar muito remoto, os gatos comendo
avidamente o meu cérebro. Três gatos ágeis, cercando minha
cabeça quebrada, sorvendo ruidosamente a sopa cinzenta, polpuda,
em seu interior. A ponta de suas línguas vermelhas, ásperas,
lambiam as pregas suaves de minha mente. E a cada lambida de
suas línguas, a minha mente — como um sopro de ar quente —
estremecia e desaparecia gradativamente.
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Acabamos sem nunca descobrir o que aconteceu com Sumire. Como
Miu disse, ela desapareceu feito fumaça.

Dois dias depois, Miu voltou à ilha na barca de meio-dia, com
um funcionário da embaixada do Japão e um policial encarregado de
assuntos turísticos. Reuniram-se com a polícia local e encaminharam
uma investigação em grande escala, envolvendo os ilhéus. A polícia
divulgou uma solicitação pública de informações, exibindo uma
versão ampliada da foto do passaporte de Sumire em um jornal
nacional. Várias pessoas entraram em contato, mas nada deu
resultado. A informação acabava sempre por dizer respeito a outra
pessoa.

Os pais de Sumire também foram para a ilha. Eu parti um pouco
antes de eles chegarem. O novo semestre na escola se aproximava,
mas, principalmente, não consegui suportar a idéia de enfrentá-los.
Além disso, a imprensa no Japão tinha ouvido falar dos
acontecimentos e começara a contactar a embaixada japonesa e a
polícia local. Eu disse a Miu que estava na hora de eu retornar a
Tóquio. Permanecer por mais tempo na ilha não ajudaria a encontrar
Sumire.

Miu concordou. Você já fez muito, disse ela. Realmente. Se não
tivesse vindo, eu teria ficado completamente perdida. Não se
preocupe. Explicarei tudo aos pais de Sumire. E me ocuparei dos
repórteres. Deixe isso comigo. Para começar, você não tem
responsabilidade nenhuma no que aconteceu. Posso ser muito
metódica quando é preciso, e consigo ficar firme.

Ela me levou ao porto. Eu tomaria a barca da tarde para Rodes.
Fazia exatamente dez dias desde que Sumire tinha desaparecido.
Miu me abraçou quando eu estava para embarcar. Um abraço muito
natural. Por um longo momento, passou a mão em minhas costas,
em silêncio. O sol da tarde estava quente, e estranhei sua pele fria.
Sua mão estava tentando me dizer alguma coisa. Fechei os olhos e



escutei as palavras. Não palavras — algo que não se fundia em
linguagem. No meio do nosso silêncio, algo se passou entre nós.

— Cuide-se — disse Miu.
— Você também — eu disse. Ficamos um pouco ali, em frente

da prancha de embarque.
— Quero que me responda francamente — disse Miu em um

tom grave, logo antes de eu embarcar. — Acha que Sumire não vive
mais?

Sacudi a cabeça.
— Não posso provar, mas sinto que ela continua viva em algum

lugar. Mesmo depois de tanto tempo, não consigo ter a sensação de
que ela está morta.

Miu cruzou seus braços bronzeados e olhou para mim.
— Na verdade, sinto exatamente a mesma coisa — disse ela. —

Que Sumire não está morta. Mas também sinto que nunca mais a
verei. Embora eu tampouco possa provar.

Não falei nada. O silêncio entrelaçou-se nos espaços à nossa
volta. Aves marinhas ganiram ao atravessar o céu sem nuvens, e, no
café, o garçom sempre sonolento ergueu mais uma bandeja de
bebidas.

Miu apertou os lábios e ficou absorta em pensamentos.
— Você me odeia? — perguntou por fim.
— Porque Sumire desapareceu?
— Sim.
— Por que a odiaria?
— Não sei. — Sua voz tingiu-se de uma exaustão há muito

reprimida. — Tenho a impressão de que nunca mais o verei também.
Foi por isso que perguntei.

— Eu não a odeio — eu disse.
— Mas quem pode afirmar no futuro?
— Não odeio as pessoas por coisas assim.
Miu tirou o chapéu, ajeitou a franja e tornou a colocá-lo. Olhou-

me com atenção.
— Talvez porque não espere nada de ninguém — disse ela. Seu

olhar foi profundo e límpido, como o escuro crepuscular do dia em



que nos conhecemos. — Eu não sou assim. Só quero que saiba que
gosto de você. Gosto muito.

E nos despedimos. A barca afastou-se do cais, a hélice revolvendo a
água enquanto girava 180 graus. Miu ficou no porto me observando
partir. Usava um vestido branco justo e, ocasionalmente, estendia o
braço para segurar o chapéu e impedir que fosse levado pelo vento.
Em pé ali, no cais daquela pequena ilha grega, parecia algo de um
mundo diferente, fugaz, cheia de graça e beleza. Recostei-me na
balaustrada do convés e observei-a até desaparecer. O tempo
pareceu se imobilizar, a cena ficou gravada em minha memória para
sempre.

Mas o tempo recomeçou a se mover e Miu foi-se tornando menor, e
menor, até se tornar um ponto indistinto e, por fim, foi tragada no ar
tremeluzente. A cidade foi se distanciando, a forma das montanhas
se tornando indistintas e, finalmente, a ilha fundiu-se na névoa de
luz, tornando-se um borrão, até desaparecer completamente. Outra
ilha surgiu substituindo-a e, de maneira semelhante, desapareceu a
distância. Com o passar do tempo, todas as coisas que ali deixei
pareceram nunca ter existido.

Talvez eu devesse ter ficado com Miu. E daí se o semestre
estava para começar? Devia encorajar Miu, fazer tudo que pudesse
para ajudá-la na busca e, se algo terrível acontecesse, então a
abraçaria, a consolaria como pudesse. Miu me queria, acho, no
sentido que eu a queria também.

Ela tinha se fixado no meu coração com uma intensidade
incomum.

Percebi tudo isso quando estava no convés e a observava
desaparecer a distância. Um sentimento me tomou, como se mil
cordões me puxassem. Talvez não um amor romântico, mas algo
bem próximo. Aturdido, sentei-me em um banco, pus a bolsa sobre
os joelhos e observei a esteira branca deixada pelo barco. Gaivotas
acompanhavam a barca, bem próximas à esteira. Eu ainda podia



sentir as mãos de Miu nas minhas costas, como a pequenina sombra
de uma alma.

Pretendia voar imediatamente de volta a Tóquio, mas, não sei
por quê, a reserva que eu tinha feito fora cancelada, e acabei
passando a noite em Atenas. O ônibus da companhia aérea me
conduziu a um hotel na cidade. Um hotel confortável, agradável,
perto do distrito de Plaka que, infelizmente, estava lotado de um
grupo alemão turbulento. Sem ter o que fazer, vaguei pela cidade,
comprei suvenires para ninguém em particular e, ao anoitecer, subi
ao topo da Acrópole. Deitei-me em uma laje, a brisa crepuscular
soprando sobre mim, e contemplei o templo branco flutuando lá em
cima, na luz azulada dos holofotes. Uma cena onírica, encantadora.

Mas tudo o que eu sentia era uma solidão sem par. Antes que eu
percebesse, o mundo em volta foi privado de cor. Do cimo
maltratado da montanha, as ruínas desses sentimentos vazios, vi a
minha própria vida estendendo-se no futuro. Parecia uma ilustração
de um romance de ficção científica que li em criança, sobre a
superfície desolada de um planeta deserto. Nenhum sinal de vida.
Cada dia parecia durar para sempre, o ar ou estava fervendo ou
gelando. A nave espacial que me levara para lá tinha desaparecido, e
eu estava preso. Tinha de sobreviver sozinho.

De novo, compreendi como Sumire era importante, era insubstituível
para mim. À sua maneira, uma maneira especial, ela tinha me
mantido amarrado ao mundo. Quando conversava com ela e lia suas
histórias, minha mente se expandia, e eu era capaz de ver coisas
que nunca tinha visto antes. Sem esforço, fomos nos aproximando.
Como dois amantes jovens se despindo um em frente do outro.
Sumire e eu expusemos nossos corações um para o outro, uma
experiência que nunca mais tive com ninguém. Tratávamos com
carinho o que vivíamos juntos, embora nunca colocássemos em
palavras como era precioso.

É claro que dói nunca termos nos amado de uma maneira física.
Teríamos sido muito mais felizes. Mas foi como a maré, a mudança
de estações — algo imutável, um destino impossível de ser alterado.



Não importa o quão inteligentemente podíamos resguardá-la, a
nossa amizade delicada não ia durar para sempre. Estávamos
fadados a um impasse. Isso estava dolorosamente claro.

Eu amava Sumire, mais do que qualquer outra pessoa, e a
queria mais do que a qualquer outra coisa no mundo. E não podia
simplesmente arquivar esse sentimento, pois não havia nada que
pudesse substituí-lo.

Sonhei que um dia aconteceria uma transformação repentina,
importante. Mesmo que as chances de isso ocorrer realmente
fossem escassas, podia sonhar, não podia? Mas eu sabia que nunca
se tornaria realidade.

Como a maré, quando retrocede, deixa o litoral completamente
limpo, Sumire, ao partir, me deixou em um mundo distorcido, vazio.
Um mundo sombrio, frio, em que o que ela e eu tínhamos vivido
nunca mais aconteceria.

Cada um de nós tem um quê especial que só podemos usufruir
em um momento especial da nossa vida. Como uma pequena
chama. Alguns poucos afortunados cuidam dessa chama, alimentam-
na, segurando-a como uma tocha para iluminar seu caminho. Mas,
uma vez apagada, nunca mais se acende. O que eu tinha perdido
não tinha sido somente Sumire. Eu tinha perdido essa chama
preciosa.

Como será — no outro lado? Sumire estava lá, e também a
parte perdida de Miu. A Miu de cabelo preto e apetite sexual sadio.
Talvez tenham se esbarrado, se amado, se completado. “Fazemos
coisas que não se consegue pôr em palavras”, Sumire,
provavelmente, me diria, colocando em palavras do mesmo jeito.

Terá lugar para mim lá? Poderei estar com elas? Enquanto fazem um
amor apaixonado, sentarei em um canto de um quarto em algum
lugar e me distrairei lendo Obras reunidas de Balzac. Depois que
tomassem banho, Sumire e eu faríamos longos passeios e
conversaríamos sobre todo tipo de coisas — como sempre, com



Sumire falando a maior parte do tempo. Mas a nossa relação duraria
para sempre? É natural? “É claro”, diria Sumire. “Nem precisa
perguntar isso. Pois você é o meu único e verdadeiro amigo!”

Mas eu não tinha uma pista de como chegar a esse mundo. Passei a
mão sobre a face de rocha dura, escorregadia, da Acrópole. A
história tinha se filtrado na superfície e estava armazenada dentro.
Querendo ou não, eu estou aprisionado neste fluxo de tempo. Não
posso escapar. Não — isso não é totalmente verdade. A verdade é
que realmente eu não quero escapar.

Amanhã, pegarei um avião e voarei de volta a Tóquio. As férias de
verão estão chegando ao fim, e tenho de entrar, mais uma vez, na
corrente incessante do cotidiano. Lá há lugar para mim. O meu
apartamento, a minha mesa, a minha sala de aula, os meus alunos.
Dias tranqüilos me aguardam, romances para ler. Uma aventura
ocasional.

Mas amanhã serei uma pessoa diferente, nunca mais serei quem
eu fui. Não que alguém vá notar quando eu chegar ao Japão. No
exterior nada estará diferente. Mas alguma coisa no interior se
extinguiu, desapareceu. Sangue foi derramado, e algo dentro de
mim se foi. De cabeça baixa, sem uma palavra, esse algo saiu de
cena. A porta abre; a porta fecha. As luzes se apagam. Este é o
último dia da pessoa que sou agora. O último crepúsculo. Quando
amanhecer, a pessoa que sou não estará mais aqui. Outro ocupará
este corpo.

Por que as pessoas têm de ser tão sós? Qual o sentido disso tudo?
Milhões de pessoas neste mundo, todas ansiando, esperando que
outros as satisfaçam, e contudo se isolando. Por quê? A terra foi
posta aqui só para alimentar a solidão humana?

Virei-me de costas na laje, contemplei o céu e pensei em todos
os satélites feitos pelo homem girando ao redor da Terra. O



horizonte continuava delineado com um brilho tênue, e estrelas
começavam a cintilar no céu profundo, cor de vinho. Busquei entre
elas a luz de um satélite, mas ainda estava muito claro para localizar
um a olho nu. As poucas estrelas pareciam fixas no lugar, imóveis.
Fechei os olhos e prestei bastante atenção aos descendentes do
Sputnik, mesmo agora circulando ao redor da Terra, a gravidade seu
único elo com o planeta. Almas solitárias de metal, na escuridão
desobstruída do espaço, encontravam-se, passavam umas pelas
outras e se separavam, nunca mais se encontrando. Nenhuma
palavra entre elas. Nenhuma promessa a cumprir.
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O telefone tocou num domingo à tarde. O segundo domingo depois
de o semestre começar, em setembro. Eu estava preparando um
almoço atrasado e tive de desligar o gás do fogão antes de atender.
O telefone tocou com uma espécie de urgência — pelo menos, foi
assim que pareceu. Eu tinha certeza de que era Miu ligando para dar
notícias do paradeiro de Sumire. A ligação não era de Miu, mas da
minha namorada.

— Aconteceu uma coisa — disse ela, pulando suas brincadeiras
iniciais de sempre. — Pode vir agora mesmo?

Parecia algo terrível. Seu marido teria descoberto sobre nós?
Respirei fundo. Se as pessoas soubessem que eu dormia com a mãe
de um dos alunos em minha casa, eu estaria numa enrascada, para
não dizer outra coisa. Na pior das hipóteses, podia perder o
emprego. Ao mesmo tempo, porém, estava resignado. Eu sabia dos
riscos.

— Onde você está? — perguntei.
— Em um supermercado — disse ela.

Peguei o trem para Tachikawa, chegando à estação perto do
supermercado às duas e meia. A tarde estava excessivamente
quente, o verão de volta com toda a força, mas eu estava com uma
camisa branca, gravata e um terno cinza, a roupa que ela tinha
pedido para eu usar. Desse jeito, vai se parecer mais com um
professor, ela disse, e dará uma impressão melhor. “Às vezes, você
ainda parece um estudante”, ela me disse.

Na entrada do supermercado, perguntei a um funcionário jovem,
que reunia os carrinhos extraviados, onde ficava o escritório da
segurança. Do outro lado da rua, no terceiro andar do anexo, ele
disse. O anexo era um edifício pequeno e feio de três andares, sem
nem mesmo um elevador. Ei, não se preocupe conosco, as
rachaduras nas paredes de concreto pareciam dizer, de qualquer
jeito, um dia, vão demolir o prédio mesmo. Subi a estreita escada



gasta pelo tempo, localizei a porta com segurança e dei algumas
batidinhas leves. Uma grave voz masculina respondeu; abri a porta e
vi minha namorada e seu filho. Estavam sentados diante da mesa
em frente de um guarda fardado, de meia-idade. Só estavam eles
três.

A sala era de tamanho médio, nem grande nem pequena
demais. Três mesas estavam alinhadas ao longo da janela, um cofre
de aço na parede oposta. Na parede divisória para outra sala, havia
um rol de tarefas e três quepes de guardas de segurança em uma
prateleira de aço. Uma porta de vidro fosco, no extremo da sala,
parecia dar para uma segunda sala, provavelmente usada pelos
guardas para um cochilo. A sala em que estávamos era praticamente
desprovida de decoração. Sem flores, sem quadros, nem mesmo um
calendário. Somente um relógio redondo, excessivamente grande, na
parede. Um lugar completamente árido, como um recanto antigo de
que o tempo tinha se esquecido. Além disso, o lugar exalava um
odor estranho — fumaça de cigarro, documentos mofados e
transpiração misturados ao longo dos anos.

O guarda em serviço era um homem atarracado, na faixa dos
cinqüenta e tantos anos. Tinha os braços robustos e uma grande
cabeça coberta por um espesso emplastro de cabelo áspero, que ele
havia achatado com algum tônico capilar barato, provavelmente o
melhor que podia comprar com seu salário modesto. O cinzeiro à
sua frente estava transbordando de guimbas de Seven Star. Quando
entrei na sala, ele tirou os óculos de armação preta, limpou-os com
um pano e tornou a pô-los. Talvez a sua maneira de cumprimentar
pessoas pela primeira vez. Sem os óculos, seus olhos eram tão frios
quanto rochas lunares. Quando recolocou os óculos, a frieza se
retirou e foi substituída por uma espécie de olhar vidrado poderoso.
De qualquer jeito, não era um olhar que deixava as pessoas à
vontade.

A sala estava opressivamente quente; a janela estava
escancarada, mas não entrava nem a mais ligeira brisa. Somente o
barulho da rua. Um grande caminhão parou em um sinal vermelho,



com seu freio de ar comprimido ecoando alto, e me fazendo lembrar
de Ben Webster como tenor em seus últimos anos. Estávamos todos
suando. Fui até a mesa, apresentei-me e dei ao homem o meu
cartão de visita. O guarda aceitou-o sem dizer uma palavra, franziu
os lábios e olhou fixo para ele durante um tempo. Pôs o cartão sobre
a mesa e ergueu os olhos para mim.

— O senhor é muito jovem para um professor, não? — disse ele.
— Há quanto tempo ensina?

Fingi refletir e respondi:
— Três anos.
— Humm — disse ele. E não falou mais nada. Mas o silêncio fala

alto. Ele pegou meu cartão e examinou meu nome de novo, como se
verificando alguma coisa.

— Meu nome é Nakamura. Sou o chefe da segurança, aqui —
apresentou-se. Não ofereceu nenhum cartão de visita. — Puxe uma
cadeira, por favor. Desculpe o calor. O ar-condicionado não está
funcionando e ninguém aparecerá para consertá-lo num domingo.
Não são gentis o bastante para me fornecerem um ventilador, de
modo que me resigno e sofro. Tire o paletó, se quiser. Talvez nos
demoremos um pouco aqui e eu sinto calor só de olhar para o
senhor.

Fiz como ele disse, puxando uma cadeira e tirando o paletó. A
camisa suada estava colada à minha pele.

— Sabe, sempre invejei os professores — começou o guarda.
Um sorriso natimorto aflorou em seus lábios, se bem que seus olhos
permanecessem os de um predador de mar aberto, sondando
minhas águas profundas, atento ao mais leve movimento. Suas
palavras eram cordiais, mas isso era apenas a aparência. A palavra
professor soou como um insulto.

— Vocês têm mais de um mês de férias no verão, não precisam
trabalhar aos domingos ou à noite, e as pessoas estão sempre lhes
dando presentes. Uma vida boa, se quer saber. Às vezes, gostaria de
ter estudado mais e me tornado professor. O destino interveio e aqui
estou eu: guarda de segurança de um supermercado. Não fui
esperto o bastante, suponho. Mas digo aos meus filhos para serem



professores. Não me importa o que dizem, professores são bem-
sucedidos.

Minha namorada estava com um vestido simples de mangas três
quartos. Seu cabelo estava preso em um coque no alto da cabeça e
ela usava um par de brincos pequenos. Sandálias brancas de salto
alto completavam seu traje, e uma bolsa branca e um pequeno lenço
cor creme estavam em seu colo. Era a primeira vez que a via desde
que tinha voltado da Grécia. Ela olhava do guarda para mim, os
olhos inchados de chorar. Estava evidente que tinha chorado muito.

Trocamos um olhar rápido e me virei para o seu filho. Seu nome
era Shin’ichi Nimura, mas seus colegas de turma o tinham apelidado
de Cenoura. Com seu rosto comprido e fino e seu cabelo
encaracolado e despenteado, o nome se ajustava. Geralmente eu
também o chamava assim. Era um garoto calado, quase nunca
falava mais do que o necessário. Suas notas não eram ruins:
raramente se esquecia de levar o dever de casa e nunca deixava de
cumprir suas funções de limpeza. Nunca criava confusão. Mas lhe
faltava iniciativa e nunca tinha levantado a mão em aula. Os colegas
de Cenoura não desgostavam dele, mas ele não era o que se chama
de popular. Isso não agradava muito a sua mãe, mas, do meu ponto
de vista, ele era um bom garoto.

— Suponho que a mãe do menino tenha lhe contado o que
aconteceu — disse o guarda.

— Sim, contou — repliquei. — Ele foi pego furtando.
— Exatamente — disse o guarda, e pôs uma caixa de papelão,

que estava a seus pés, sobre a mesa. Empurrou-a na minha direção.
Dentro havia uma coleção de pequenos grampeadores, idênticos,
ainda embalados. Peguei um e o examinei. A etiqueta com o preço
dizia ¥850.

— Oito grampeadores — comentei. — É tudo?
— Sim. Foi isso.
Coloquei o grampeador de volta na caixa.



— Então, a soma total é de seis mil e oitocentos ienes.
— Correto. Seis mil e oitocentos ienes. Provavelmente está

pensando, “Bem, o.k., ele furtou. É um crime, é claro, mas por que
fazer tanto estardalhaço por oito grampeadores? Ele é apenas uma
criança.” Estou certo?

Não respondi.
— Está certo pensar assim. Pois é a verdade. Há muitos crimes

mais graves do que roubar oito grampeadores. Eu era policial antes
de me tornar segurança, por isso sei do que estou falando.

O guarda falava olhando diretamente em meus olhos. Sustentei
seu olhar, com cuidado para não parecer desafiador.

— Se essa fosse a sua primeira infração, a loja não faria tanto
barulho. Afinal, nosso negócio é lidar com clientes, e preferimos não
nos chatear demais com coisas pequenas assim. Normalmente, eu
traria a criança para esta sala e poria um pouco de medo de Deus
em sua cabeça. Na pior das hipóteses, entraríamos em contato com
seus pais e os faríamos castigar a criança. Não entramos em contato
com a escola. Essa é a política da loja, cuidar discretamente de
crianças que roubam.

“O problema é que não é a primeira vez que este menino
roubou — ele prosseguiu. — Só em nossa loja, sabemos que
aconteceu três vezes. Três vezes! Pode imaginar? E o pior é que nas
duas outras vezes ele se recusou a nos dar seu nome e o da escola.
Fui eu que cuidei dele, por isso me lembro bem. Ele não disse uma
palavra, independentemente do que perguntamos. Tratamento de
silêncio, como costumamos chamar na polícia. Nenhuma desculpa,
nenhum remorso, adota simplesmente uma atitude comum de
recusa a prestar declaração. Se ele não me dissesse seu nome desta
vez, eu o levaria para a polícia, mas nem isso o fez reagir. Não tendo
mais nada a fazer, obriguei-o a mostrar seu passe de ônibus, e foi
assim que descobri seu nome.”

Ele fez uma pausa, esperando que tudo fosse bem
compreendido. Continuava a olhar fixamente para mim, e eu
continuei a sustentar seu olhar.

— Outra coisa é o tipo de item que ele rouba. Nada engenhoso
em relação a isso. Na primeira vez, roubou quinze lapiseiras. No



valor total de nove mil setecentos e cinqüenta ienes. Na segunda
vez, foram oito compassos, oito mil ienes. Em outras palavras, toda
vez rouba uma pilha de coisas idênticas. Não são para ele mesmo.
Faz isso só por prazer, ou então pensa em vendê-los a seus colegas
de escola.

Tentei evocar uma imagem de Cenoura vendendo grampeadores
para seus colegas na hora do lanche. Não consegui.

— Não entendo — eu disse. — Por que roubar sempre da
mesma loja? Isso não aumenta as chances de ser pego e, se isso
acontece, de agravar o castigo? Se está pensando em se safar com
os objetos, não experimentaria, naturalmente, outras lojas?

— Não sei. Talvez estivesse roubando também de outras lojas.
Ou talvez a nossa loja seja a sua preferida. Talvez não goste da
minha cara. Sou um simples guarda de segurança de um
supermercado, de modo que não vou ficar ponderando sobre todas
as possibilidades. Não me pagam o bastante para isso. Se quer
realmente saber, pergunte a ele. Eu o trouxe para cá há três horas e
nem uma palavra até agora. É surpreendente. Por isso os chamei.
Desculpe tê-los feito virem no dia de folga... Mas tem uma coisa que
me pergunto desde que o senhor entrou. Parece tão bronzeado. Não
que isso seja relevante, mas passou suas férias de verão em algum
lugar especial?

— Não, nenhum lugar especial — repliquei.
Ainda assim, ele continuou a examinar atentamente o meu

rosto, como se eu fosse uma peça importante no quebra-cabeça.
Peguei de novo o grampeador e o examinei detalhadamente.

Apenas um grampeador pequeno, comum, do tipo que se encontra
em qualquer casa ou escritório. Material de escritório barato. Um
cigarro Seven Star pendia em sua boca; o guarda acendeu-o com
um isqueiro Bic e, virando-se para o lado, expirou a fumaça.

Virei-me para o garoto e perguntei delicadamente:
— Por que grampeadores?
Cenoura tinha ficado o tempo todo olhando para o chão, mas,

agora, ergueu a face, em silêncio, e olhou para mim. Mas não disse
nada. Notei, pela primeira vez, que a sua expressão tinha se



modificado completamente: estranhamente inexpressiva, os olhos
fora de foco. Ele parecia estar olhando fixamente um vazio.

— Alguém o obrigou a fazer isso?
Nenhuma resposta. Era difícil afirmar se estava escutando as

minhas palavras. Desisti. Fazer qualquer pergunta ao garoto a essa
altura não seria produtivo. A sua porta foi fechada, as janelas bem
lacradas.

— Bem, senhor, o que propõe? — perguntou o guarda. — Sou
pago para circular pela loja, checar os monitores, pegar ladrões e
trazê-los a esta sala. O que acontece depois está fora da minha
alçada. É especialmente difícil quando se trata de uma criança. O
que sugere que façamos? Estou certo de que o senhor conhece mais
essa área. Devemos deixar que a polícia trate do caso? Isso,
certamente, seria mais fácil para mim. Evitaria que perdêssemos
tempo quando não estamos chegando a lugar nenhum.

Na verdade, eu estava, naquele momento, pensando em outra
coisa. Essa pequena sala úmida da segurança do supermercado me
lembrava a delegacia na ilha grega. Pensamento que me levou direto
a Sumire. E ao fato de que ela tinha desaparecido.

Precisei de alguns instantes para entender o que esse homem
estava tentando me dizer.

— Vou contar a seu pai — disse a mãe de Cenoura em um tom
de voz sem variação — e fazer com que meu filho entenda
claramente que roubar é crime. Prometo que ele não o incomodará
de novo.

— Em outras palavras, não quer que o caso seja levado ao
tribunal. Repetiu isso várias vezes — disse o guarda em um tom
aborrecido. Bateu a cinza do cigarro no cinzeiro. Virou-se de novo
para mim e disse: — Mas, no que diz respeito à minha função, três
vezes é muito. Alguém tem que dar um basta nisso. O que acha?

Respirei fundo, trazendo meus pensamentos de volta ao
presente. Aos oito grampeadores e à tarde de um domingo de
setembro.

— Não posso dizer nada antes de conversar com ele —
respondi. — É um menino inteligente e nunca causou problema
nenhum antes. Não tenho a menor noção de por que fez algo tão



tolo, mas vou esclarecer tudo. Realmente sinto muito pelo problema
que ele causou.

— Sim, mas não compreendo — disse o guarda, franzindo o
cenho por trás dos óculos. — Este menino... Shin’ichi Nimura?... é da
sua turma, não é? Portanto, o vê diariamente, correto?

— Sim.
— Ele está no quarto ano, o que significa que é seu aluno há um

ano e quatro meses. Estou certo?
— Sim, está certo. Estou com essa turma desde que estavam no

terceiro ano.
— Quantos alunos há em sua turma?
— Trinta e cinco.
— Então, pode ficar de olho em todos. Está me dizendo que

nunca percebeu o menor sinal de que este menino causaria
problemas. Absolutamente nenhum sinal?

— Exato.
— Espere um pouco. Até onde sabemos, ele vem roubando há

seis meses. Sempre sozinho. Ninguém o está obrigando a isso. E não
é um ato irrefletido. Tampouco ele está fazendo isso por dinheiro.
Segundo sua mãe, ele recebe uma mesada generosa. Está fazendo
isso só para ver se consegue roubar impunemente. Este garoto tem
problemas, em outras palavras. Está me dizendo que não havia sinal
nenhum disso?

— Falo, aqui, como professor — repliquei. — Mas, especialmente
com crianças, o furto habitual não é tanto um ato criminoso quanto
o resultado de um desequilíbrio emocional sutil. Talvez se eu tivesse
prestado um pouco mais de atenção, tivesse notado alguma coisa.
Realmente, eu falhei. Mas com crianças com distúrbios emocionais
nem sempre há indícios externos. Se separamos o ato de todo o
resto e punimos a criança, o problema básico não será sanado. A
menos que se descubra a causa fundamental e que ela seja tratada,
o mesmo problema virá à tona mais tarde sob uma forma diferente.
Quase sempre as crianças estão tentando enviar uma mensagem ao
roubarem, por isso, mesmo que não seja a maneira mais eficaz de
lidar com o problema, é importante dedicar um tempo para
esclarecer as coisas conversando.



O guarda amassou o cigarro e, com a boca semi-aberta, olhou
para mim demoradamente, como se eu fosse um animal de
aparência estranha. Seus dedos sobre a mesa eram incrivelmente
grossos, como dez pequenas criaturas pretas e peludas. Quanto
mais eu olhava para eles, mais difícil ficava respirar.

— É isso que ensinam na faculdade, em pedagogia, ou seja lá o
nome que for?

— Não necessariamente. É psicologia básica. Pode encontrar
isso em qualquer livro.

— Pode encontrar em qualquer livro — disse ele, repetindo
minhas palavras, indiferente. Pegou a toalha de mão e limpou o suor
de seu pescoço grosso.

— “Um desequilíbrio emocional sutil.” O que isso significa?
Quando eu era policial, passava o dia todo, de manhã até a noite,
lidando com personalidades desequilibradas. Mas não tinham nada
de sutil. O mundo está cheio de gente desse tipo. Não é tão raro. Se
eu quisesse passar o tempo escutando cada uma das mensagens
que essas pessoas estavam enviando, precisaria de mais dez
cérebros. E ainda não seria o suficiente.

Ele suspirou e pôs a caixa de grampeadores debaixo da mesa.
— O.k., você está absolutamente certo. As crianças têm o

coração puro. O castigo físico é ruim. As pessoas são todas iguais.
Não se pode julgá-las por suas notas. Converse um pouco e
encontre uma solução. Não tenho problemas sérios com isso. Mas
acha que é isso que tornará o mundo um lugar melhor? De jeito
nenhum. Só irá piorar. Como as pessoas podem ser todas iguais?
Nunca soube disso. Considere o seguinte: cento e dez milhões de
pessoas empurram-se, abrindo caminho com os cotovelos,
diariamente no Japão. Tente tornar todas elas iguais. Seria um
verdadeiro inferno sobre a Terra.

“É fácil falar todas essas doces palavras. Feche os olhos, finja
não perceber o que está acontecendo e passe a responsabilidade
para outro. Não crie problemas, cante ‘Auld Lang Syne’, dê os
diplomas às crianças, e todos viverão felizes para sempre. Roubar
lojas é uma mensagem da criança. Não se preocupe com o futuro.
Essa é a saída fácil, portanto, por que não? Mas quem vai limpar a



sujeira? Pessoas como eu, isso sim. Acha que fazemos isso porque
gostamos? Vocês têm uma espécie de ei-o-que-são-seis-mil-e-
oitocentos-ienes?, estampada na cara, mas pense nas pessoas que
foram roubadas. Cem pessoas trabalham aqui, e pode ter certeza de
que levam a sério uma diferença de um ou dois ienes. Quando
somam os recibos de uma caixa registradora e há uma discrepância
de cem ienes, trabalham horas extras para a corrigir. Sabe quanto as
mulheres que trabalham nas caixas ganham por hora? Por que não
ensina isso a seus alunos?”

Eu não disse nada. A mãe de Cenoura estava calada, e o menino
também. O guarda de segurança cansou de falar e deixou-se cair no
silêncio geral. Na outra sala, o telefone tocou e alguém atendeu ao
primeiro toque.

— Então, o que devemos fazer? — perguntou ele.
Eu disse:
— Que tal o pendurarmos no teto de cabeça para baixo até que

diga que lamenta?
— Gostei! Mas, é claro que sabe, nós dois perderíamos o nosso

emprego.
— Bem, então a única coisa a fazer é analisar pacientemente o

problema. É tudo o que posso dizer.
Uma pessoa da outra sala bateu à porta e entrou.
— Senhor Nakamura, pode me emprestar a chave do depósito?

— perguntou.
O senhor Nakamura remexeu na gaveta da mesa por um tempo,

mas não a encontrou.
— Desapareceu — disse ele. — É estranho. Eu sempre a guardo

aqui.
— É muito importante — disse o outro homem. — Preciso dela

imediatamente.
Pela maneira como falaram, a chave parecia ser muito

importante, algo que, para começo de conversa, provavelmente não
deveria ser guardado nessa gaveta. Rebuscaram todas as gavetas,
mas continuaram com as mãos vazias.



Nós três ficamos sentados ali, enquanto isso acontecia. A mãe
de Cenoura relanceou olhos suplicantes para mim umas duas vezes.
Cenoura continuava como antes, apático, os olhos fixos no chão.
Pensamentos fúteis, casuais, atravessaram de repente a minha
mente. A sala estava abafada.

O homem que precisava da chave desistiu, resmungando ao sair.
— Basta — disse o senhor Nakamura, virando-se para nós. Com

o tom de voz monótono, prático, ele prosseguiu: — Obrigado por
terem vindo. Terminamos. Deixarei o resto a seu cargo e a cargo da
mãe do menino. Mas que fique bem claro: se ele fizer isso mais uma
única vez, não escapará tão fácil. Espero que tenham entendido.
Não quero criar problemas. Mas tenho de fazer o meu trabalho.

Ela concordou com a cabeça e eu também. Cenoura parecia não
ter ouvido nem uma palavra. Levantei-me e os dois me imitaram
sem resistência.

— Uma última coisa — disse o guarda de segurança, ainda
sentado. Ele olhou para mim. — Sei que é rude de minha parte, mas
ainda assim direi. Desde que pus os olhos no senhor, algo me
incomoda. É jovem, alto, causa boa impressão, bem bronzeado,
articulado. Tudo o que diz faz sentido. Estou certo de que os pais de
seus alunos gostam muito do senhor. Não sei como explicar, mas
desde a primeira vez que o vi alguma coisa está me atormentando.
Algo que não consigo aceitar. Nada pessoal, por isso não se irrite. É
que algo me incomoda. Mas o que está me atormentando?, eu me
pergunto.

— Incomoda-se de eu perguntar algo pessoal? — eu disse.
— Pergunte.
— Se as pessoas não são iguais, onde o senhor se encaixa?
O senhor Nakamura deu uma tragada profunda, balançou a

cabeça e soltou a fumaça bem devagar, como se estivesse obrigando
alguém a fazer alguma coisa.

— Não sei — replicou. — Mas não se preocupe. Nós dois não
compartilharíamos o mesmo nível.



Ela tinha parado seu Toyota Celica no estacionamento do
supermercado. Eu a chamei de lado, longe de seu filho, e lhe disse
para ir para casa sozinha. Preciso falar com seu filho a sós, eu disse.
Eu o levarei para casa mais tarde. Ela concordou. Ela ia falar alguma
coisa, mas não falou, entrou no carro, pegou os óculos escuros na
bolsa e deu partida no motor.

Depois que partiu, levei Cenoura a um pequeno café, que
parecia animado, ali perto. Relaxei no ar-condicionado, pedi um chá
gelado e um sorvete para o menino. Abri o botão de cima da minha
camisa, tirei a gravata e a pus no bolso do paletó, Cenoura
continuou em silêncio. A sua expressão e seu olhar não tinham se
alterado desde que estávamos no escritório da segurança. Ele
parecia completamente apático, como se fosse continuar assim
durante algum tempo. Suas pequenas mãos no colo, olhava para o
chão, desviando o rosto. Tomei o chá gelado, mas Cenoura não
tocou em seu sorvete. O sorvete derreteu-se aos poucos no prato,
mas ele parecia não notar. Sentamo-nos um de frente para o outro,
como um casal partilhando um silêncio constrangido. Sempre que
passava por nossa mesa, a garçonete parecia tensa.

— Coisas acontecem — eu disse finalmente. Não estava tentando
quebrar o gelo. As palavras simplesmente escaparam.

Cenoura ergueu, lentamente, a cabeça, e olhou para mim. Não
disse nada. Fechei meus olhos, suspirei e fiquei em silêncio por
algum tempo.

— Ainda não contei a ninguém — eu disse —, mas durante as
férias de verão fui à Grécia. Sabe onde fica a Grécia, não sabe?
Assistimos àquele vídeo na aula de estudos sociais, lembra? No sul
da Europa, do lado do Mediterrâneo. Lá tem muitas ilhas e plantam
oliveiras. O ano 500 a.C. foi o ápice de sua civilização. Atenas foi o
berço da democracia, e Sócrates tomou veneno e morreu. Foi para lá
que fui. É um lugar bonito. Mas não me diverti. Uma amiga
desapareceu em uma pequena ilha grega, e fui ajudar na busca. Mas
não encontramos nada. A minha amiga simplesmente sumiu. Como
fumaça.



Cenoura abriu ligeiramente a boca e olhou para mim. Sua
expressão continuava dura e sem vida, mas um lampejo de luz
surgiu. Eu tinha conseguido me comunicar com ele.

— Eu gostava de verdade dessa amiga. Muito mesmo. Ela era a
pessoa mais importante no mundo, para mim. Por isso peguei um
avião para a Grécia, para ajudar na busca. Mas não adiantou. Não
descobrimos nenhuma pista. Desde que a perdi, não tenho amigos.
Nem um único.

Não estava falando com Cenoura, mas comigo mesmo.
Pensando em voz alta.

— Sabe o que eu realmente gostaria de fazer neste exato
momento? Subir ao topo de algum lugar alto, como as pirâmides. O
lugar mais alto que eu pudesse encontrar. Onde se vê para sempre.
Em pé, no topo, olhar o mundo todo, olhar todo o cenário e ver, com
os meus próprios olhos, ver o que se perdeu do mundo. Sei lá...
Talvez eu, na verdade, não queira ver isso. Talvez não queira ver
mais nada, nunca mais.

A garçonete apareceu, tirou o prato de sorvete derretido de
Cenoura e deixou a conta.

— Eu sinto como se fosse sozinho desde pequeno. Eu tinha meus
pais e uma irmã mais velha em casa, mas não me dava bem com
eles. Não conseguia me comunicar com ninguém da minha família.
Por isso, imaginava, freqüentemente, que era adotado. Por alguma
razão, parentes distantes tinham me abandonado com a minha
família. Ou talvez tivessem me pego em um orfanato. Hoje, percebo
como essa idéia era tola. Meus pais não são do tipo que adota um
órfão desamparado. De qualquer jeito, eu não podia aceitar o fato
de ter parentesco de sangue com essa gente. Era mais fácil pensar
que eram completos estranhos.

“Eu imaginava uma cidade distante. Lá, havia uma casa, onde a
minha verdadeira família morava. Uma casinha modesta, mas
aconchegante e agradável. Ali, todos se entendiam, diziam como se



sentiam, independentemente de como se sentissem. À noite, ouvia-
se mamãe atarefada na cozinha, preparando o jantar, e sentia-se
uma fragrância quente, deliciosa. Lá era o meu lugar. Eu ficava
sempre imaginando esse lugar, comigo fazendo parte da cena.

“Na vida real, a minha família tinha um cachorro, e ele era o
único com quem eu me dava bem. Era um vira-lata, mas muito
brilhante. Ensinava-se a ele uma coisa uma única vez e ele não
esquecia nunca mais. Eu o levava para passear todos os dias; íamos
ao parque. Eu me sentava no banco e falava sobre todo tipo de
coisa. Nós nos compreendíamos. Esses foram os momentos mais
felizes da minha infância. Quando eu estava no quinto ano, o meu
cachorro foi atropelado por um caminhão, perto da nossa casa, e
morreu. Meus pais não me deixaram comprar outro cachorro. Faziam
muito barulho e eram muito sujos, disseram, davam muito trabalho.

“Depois que o meu cachorro morreu, passei a ficar muito tempo
no meu quarto, lendo livros. O mundo dos livros parecia muito mais
vivo do que qualquer outra coisa fora dali. Eu podia ver coisas que
nunca tinha visto antes. Livros e música eram os meus melhores
amigos. Eu tinha uns dois bons amigos na escola, mas nunca
conheci ninguém com quem realmente me abrisse. Conversávamos
sobre coisas sem importância, jogávamos futebol juntos. Quando
alguma coisa me aborrecia, não falava com ninguém sobre isso.
Refletia, chegava a uma conclusão e agia sozinho. Não que me
sentisse realmente solitário. Achava que as coisas eram assim
mesmo. Os seres humanos, no fim das contas, têm de sobreviver
por si próprios.

“No entanto, quando entrei para a universidade, fiz uma amiga,
aquela de que já lhe falei. E a minha maneira de pensar começou a
mudar. Passei a entender que só pensar por mim mesmo há tanto
tempo estava me refreando, me restringindo a um único ponto de
vista. E comecei a sentir que estar completamente só é terrível.

“Estar completamente só é como o sentimento que se tem
quando se está na foz de um grande rio em uma noite chuvosa, e se
observa a água correr para o mar. Já fez isso? Ficar à foz de um rio
grande e observar a água correr para o mar?”

Cenoura não respondeu.



— Eu já — eu disse.
Com os olhos esbugalhados, Cenoura me encarava.
— Não sei explicar por que a sensação de tamanha solidão ao

observar a água do rio se misturar com a água do mar. Mas é assim.
Devia tentar, um dia.

Peguei o meu paletó, a conta e me levantei devagar. Pus a mão
no ombro de Cenoura, e ele também se levantou. Paguei e saímos
do café.

Levamos a pé cerca de trinta minutos até chegarmos à sua casa.
Caminhamos juntos e eu não disse uma palavra.

Perto da sua casa, havia um pequeno rio, com uma ponte de
concreto. Uma coisinha suave, mais um canal de escoamento do que
propriamente um rio. Quando existia terra cultivável por ali, devia
ser usado para irrigação. Agora, entretanto, a água era turva, com
um leve odor de detergente. A relva do verão germinava na margem
do rio, um gibi jogado fora estava aberto na água. Cenoura parou no
meio da ponte, debruçou-se no parapeito e olhou para baixo. Fiquei
do seu lado e também olhei para baixo. Ficamos assim por muito
tempo. Provavelmente, ele não queria voltar para casa. Eu podia
entendê-lo.

Cenoura enfiou a mão no bolso, tirou uma chave e a estendeu para
mim. Apenas uma chave comum, com uma grande etiqueta
vermelha. A etiqueta dizia DEPÓSITO 3. A chave do depósito que o
guarda de segurança, Nakamura, estava procurando. Cenoura deve
ter sido deixado sozinho na sala por um instante, achado a chave na
gaveta e a metido no bolso. A mente desse menino era um enigma
maior do que eu tinha imaginado. Era uma criança muito estranha.

Peguei a chave e senti o peso das inúmeras pessoas que a
tinham usado. Pareceu-me terrivelmente mesquinha, suja,
intolerante. Aturdido, acabei deixando-a cair no rio. Caiu fazendo um
baque delicado. O rio não era muito fundo, mas a água era turva, e
a chave desapareceu. Lado a lado na ponte, Cenoura e eu olhamos



fixamente para a água durante algum tempo. De certa forma, senti-
me animado, o meu corpo mais leve.

— É tarde demais para devolver — eu disse, mais para mim
mesmo do que para ele. — Tenho certeza de que têm uma cópia.
Afinal, trata-se de seu precioso depósito.

Estendi a mão, e Cenoura pôs, suavemente, a sua nela. Senti
seus dedos magros, pequenos, nos meus. Sensação que eu já tinha
experimentado — onde teria sido? — muito tempo atrás. Segurei sua
mão e fomos para a casa dele.

Sua mãe estava nos esperando quando chegamos. Tinha trocado a
roupa para uma elegante blusa branca sem mangas e uma saia
plissada. Seus olhos estavam vermelhos e inchados. Devia ter
chorado, sozinha, desde que voltara para casa. Seu marido dirigia
uma agência imobiliária na cidade e, nos domingos, ou trabalhava
ou jogava golfe. Ela mandou Cenoura subir para seu quarto no
segundo andar, e me levou, não para a sala de estar, mas para a
cozinha, onde nos sentamos à mesa. Talvez fosse mais fácil, para
ela, conversar ali. A cozinha tinha uma enorme geladeira verde-
abacate, um gabinete no meio, e uma janela ensolarada de frente
para o leste.

— Ele parece um pouco melhor do que antes — disse ela, a voz
fraca. — Quando o vi no escritório da segurança, eu não soube o
que fazer. Nunca o tinha visto com aquele olhar. Como se estivesse
fora do mundo.

— Não tem com que se preocupar. Dê tempo ao tempo, e ele
voltará ao normal. Por enquanto, é melhor que não lhe diga nada.
Simplesmente deixe-o só.

— O que vocês dois fizeram depois que vim embora?
— Conversamos — eu disse.
— Sobre o quê?
— Não muita coisa. Basicamente eu falei o tempo todo. Nada

especial, mesmo.



— Quer beber algo gelado?
Recusei com um movimento da cabeça.
— Não faço mais idéia de como falar com ele — disse ela. — E

esse sentimento só tem se tornado mais forte.
— Não é preciso se forçar a falar com ele. As crianças estão em

seu próprio mundo. Quando quiser falar, ele falará.
— Mas ele quase não fala.
Tomamos cuidado para não nos tocarmos, enquanto estávamos

frente a frente à mesa da cozinha. Nossa conversa foi tensa, o tipo
de conversa que se espera de um professor e uma mãe analisando
uma criança com problemas. Enquanto ela falava, mexia com as
mãos, torcendo os dedos, estendendo-os, apertando as mãos.
Pensei nas coisas que essas mãos tinham feito em mim, na cama.

Não vou relatar o que aconteceu na escola, eu disse.
Conversarei com ele e, se houver algum problema, eu mesmo
cuidarei disso. Por isso, não se preocupe. Ele é um menino
inteligente, um bom menino; dê tempo ao tempo, ele tomará juízo.
É só uma fase que ele está atravessando. A coisa mais importante é
você ficar calma em relação a isso. Repeti tudo isso várias vezes,
lentamente, deixando que fosse absorvido. Parece que fez com que
ela se sentisse melhor.

Ela disse que me levaria de carro para o meu apartamento, em
Kunitachi.

— Acha que o meu filho percebe o que está acontecendo? —
perguntou quando paramos em um sinal. É claro que se referia ao
que acontecia entre mim e ela.

Sacudi a cabeça.
— Por que diz isso?
— Quando fiquei sozinha em casa, esperando vocês, esse

pensamento me ocorreu. Não tem fundamento nenhum, foi só uma
sensação. Ele é muito intuitivo, e tenho certeza de que percebeu
como eu e meu marido não nos damos bem.

Fiquei em silêncio. Ela não disse mais nada.



Ela parou o carro no estacionamento logo além do cruzamento em
que ficava o meu edifício. Puxou o freio de mão e desligou o motor.
O motor crepitou e, sem o ruído do ar condicionado, um silêncio
constrangido se instalou no carro. Eu sabia que ela queria que eu a
pegasse nos braços ali mesmo, naquele exato instante. Pensei em
seu corpo flexível debaixo da blusa, e a minha boca se ressecou.

— Acho que é melhor não nos vermos mais — eu disse sem
rodeios.

Ela não respondeu nada. As mãos no volante, ela olhava fixo na
direção do indicador do nível de óleo. Quase toda a emoção
desaparecera do seu rosto.

— Pensei bastante — eu disse. — Não acho certo eu ser parte
do problema. Não posso ser parte da solução se sou parte do
problema. Vai ser melhor para todo mundo.

— Todo mundo?
— Especialmente para o seu filho.
— Para você também?
— Sim. É claro.
— E eu? Todo mundo me inclui?
Sim, eu quis dizer. Mas as palavras não saíram. Ela tirou o Ray-

Ban verde-escuro, depois tornou a pô-los.
— Não é fácil para mim dizer isso — ela disse. — Mas deixar de

vê-lo vai ser muito duro.
— Para mim também. Gostaria de que continuássemos como

estávamos. Mas não é certo.
Ela respirou fundo e disse:
— O que é certo? Pode me dizer? Eu realmente não sei o que é

certo. Sei o que é errado. Mas o que é certo?
Não me ocorreu nenhuma boa resposta.

Parecia que ia chorar. Ou gritar. Mas se conteve. Simplesmente
agarrou firme o volante, as costas das mãos ficando ligeiramente
vermelhas.

— Quando eu era mais jovem, todo tipo de gente falava comigo
— disse ela. — Contavam todo tipo de coisas. Histórias fascinantes,



histórias belas, estranhas. Mas, passado certo ponto, ninguém mais
conversa comigo. Ninguém. Nem meu marido, nem meu filho, nem
meus amigos... ninguém. Como se não restasse nada no mundo do
que se conversar. Às vezes, sinto como se o meu corpo estivesse se
tornando invisível, como se você pudesse enxergar através de mim.

Ela ergueu as mãos do volante e as estendeu à frente.
— Não que você pudesse entender o que estou tentando dizer.
Procurei as palavras certas. E nada me ocorreu.
— Muito obrigada por tudo que fez hoje — disse ela,

recompondo-se. Sua voz quase retomara seu tom usual, calmo. —
Acho que não conseguiria ter tratado disso sozinha. É muito difícil
para mim. Ter você comigo ajudou muito. Estou grata. Sei que será
um professor maravilhoso. Você quase é.

Tinha pretendido ser sarcástica? Provavelmente. Não,
definitivamente.

— Ainda não — eu disse.
Ela sorriu, bem levemente. E nossa conversa se encerrou.
Abri a porta do carro e saltei. A luz do sol da tarde de um

domingo de verão tinha enfraquecido consideravelmente. Senti
dificuldade em respirar, e minhas pernas pareciam estranhas. O
motor do Celica ressoou e ela partiu da minha vida para sempre. Ela
baixou a janela e acenou brevemente, e eu levantei a mão em
resposta.

De volta ao apartamento, tirei a camisa suada e a joguei na máquina
de lavar, tomei um banho e lavei a cabeça. Fui à cozinha terminar de
preparar a refeição que tinha deixado pela metade e comi. Depois,
afundei-me no sofá e peguei o livro que tinha começado a ler. Mas
não li nem cinco páginas. Desistindo, fechei o livro e pensei, durante
algum tempo, em Sumire. E na chave do depósito que tinha jogado
no rio imundo. E nas mãos da minha namorada agarrando-se ao
volante. Tinha sido um longo dia que, finalmente, acabara, deixando
para trás apenas recordações casuais. Eu tinha tomado um banho
demorado, mas o meu corpo ainda estava impregnado do mau



cheiro do tabaco. E a minha mão ainda retinha uma sensação
lancinante — como se eu tivesse espremido a vida de alguma coisa.

Fiz o que era certo?
Acho que não. Eu só tinha feito o que era necessário para mim.

Há uma grande diferença. “Todo mundo”, ela me perguntou. “Inclui
a mim?”

Francamente, naquela hora eu não estava pensando em ninguém.
Eu só estava pensando em Sumire. Não em todos eles lá, ou todos
nós aqui.

Somente em Sumire, que não estava em lugar nenhum.
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Não soube mais de Miu desde que nos despedimos no porto. Isso
me parecia estranho, já que ela tinha prometido entrar em contato
tivesse ou não notícias de Sumire. Eu não conseguia acreditar que
tivesse se esquecido de mim; ela não era do tipo de fazer promessas
que não tivesse a intenção de cumprir. Alguma coisa devia ter
acontecido que a impedira de entrar em contato comigo. Pensei em
ligar para ela, mas nem mesmo sabia o seu nome verdadeiro. Ou o
nome da sua empresa, ou onde ficava. No que dizia respeito a Miu,
Sumire não havia deixado nenhuma orientação sólida.

O telefone de Sumire ainda tinha a mesma mensagem, mas logo
foi desligado. Pensei em ligar para a sua família. Eu não sabia o
número, se bem que não seria difícil encontrar a clínica dentária de
seu pai nas Páginas Amarelas de Yokohama. Mas, não sei por quê,
não consegui dar esse passo. Ao invés disso, fui à biblioteca e
examinei os jornais de agosto. Havia um artigo bem pequeno sobre
ela, sobre uma garota japonesa de vinte e dois anos, em viagem
pela Grécia, que estava desaparecida. As autoridades locais estavam
investigando, procurando-a. Mas até agora nenhum vestígio. Era
isso. Nada que eu já não soubesse. Ao que parecia, muitas pessoas,
em viagem ao exterior, desapareciam. E ela foi apenas mais uma.

Desisti de acompanhar as notícias. Quaisquer que fossem as
razões para o seu desaparecimento, por mais investigações que
fizessem, uma coisa era certa. Se Sumire voltasse, entraria em
contato. Isso era tudo o que importava.

Setembro veio e se foi, o outono chegou ao fim sem eu me dar
conta, e o inverno se instalou. Em 7 de novembro, Sumire faria vinte
e três anos e, em 9 de dezembro, eu completaria vinte e cinco.
Chegou o Ano-novo e o fim do ano letivo. Cenoura não causou mais
problemas e passou para o quinto ano, para uma nova turma.
Depois daquele dia, nunca mais falei com ele sobre o furto. Sempre
que o via, percebia que não era necessário.

Como, agora, ele tinha outro professor, eu cruzava cada vez
menos com a minha ex-namorada. Tudo estava definitivamente



terminado. Mas, às vezes, uma recordação nostálgica do calor de
sua pele vinha a mim, e eu quase pegava o telefone. O que me
impedia era a sensação em minha mão da chave do depósito
daquele supermercado. Daquela tarde de verão. E da pequena mão
de Cenoura na minha.

Sempre que esbarrava com Cenoura, na escola, não podia deixar de
achar que ele era uma criança estranha. Eu não fazia a menor idéia
dos pensamentos que se arquitetavam por trás daquela face
comprida, serena. Mas algo, definitivamente, estava acontecendo
por baixo de seu exterior plácido. E se preciso, teria os meios para
entrar em ação. Era possível sentir algo profundo nele. Achei que
contar os sentimentos que guardava dentro de mim era a coisa certa
a fazer. Para ele e para mim. Provavelmente, mais por mim. É um
pouco estranho dizer isso, mas ele me entendeu e aceitou. Até
mesmo me perdoou. Até um certo ponto, pelo menos.

Que tipo de dias — os aparentemente eternos dias da juventude —
crianças como Cenoura passariam durante o processo de se
tornarem adultos? Não é fácil para eles. Os tempos difíceis excedem
em número os fáceis. Por experiência própria, posso predizer a
forma que a sua dor assumiria. Ele se apaixonará por alguém? E
essa outra pessoa corresponderá ao seu amor? Não que o fato de eu
pensar sobre isso tenha importância. Depois que ele terminar o
fundamental, irá embora, e não o verei mais. E tenho os meus
próprios problemas com que me preocupar.

Fui a uma loja de discos, comprei Elisabeth Schwarzkopf
cantando lieder de Mozart e ouvi repetidas vezes. Adorei a
serenidade das canções. Se fechava os olhos, a música sempre me
levava de volta àquela noite na ilha grega.

Além de algumas recordações vívidas, inclusive a do desejo
irresistível que senti no dia em que a ajudei a se mudar, tudo o que



Sumire deixou foram várias cartas longas e o disquete. Li as cartas e
os dois documentos tantas vezes que quase os decorei. Cada vez
que os lia, sentia como se eu e Sumire estivéssemos de novo juntos,
os nossos corações sendo um só. Isso aquecia o meu coração mais
do que qualquer outra coisa. Como se viajando em um trem, à noite,
por uma vasta planície, vislumbrasse uma luz minúscula na janela de
uma fazenda. Em um instante, a luz seria sugada de volta à
escuridão e desapareceria. Mas, se fecho os olhos, esse ponto de luz
permanece por alguns momentos.

Acordei no meio da noite e me levantei da cama (não conseguiria
dormir de novo mesmo), deitei no sofá e revivi as recordações da
pequena ilha grega enquanto ouvia Schwarzkopf. Relembrei cada
evento, virando calmamente as páginas da minha memória. A
encantadora praia deserta, o café ao ar livre, no porto. A camisa
manchada de suor do garçom. O perfil gracioso de Miu e o fulgor do
Mediterrâneo visto da varanda. O pobre herói que tinha sido
empalado, na praça principal. E a música grega que ouvi vinda do
cume da montanha naquela noite. Revivi com intensidade o luar
mágico, o prodigioso eco da música. A sensação de estranhamento
que experimentei quando fui despertado pela música. Aquele
sofrimento à meia-noite, sem forma, quando também o meu corpo
estava, silenciosamente, cruelmente, sendo empalado.

Ali deitado, fecho os olhos durante algum tempo, depois os
abro. Em silêncio, inspiro o ar, depois expiro. Um pensamento
começa a se formar em minha mente, mas acabo sem pensar em
nada. Não que haja muita diferença entre os dois, entre pensar e
não pensar. Acho que não consigo mais distinguir entre uma coisa e
outra, entre as coisas que existiram e as que não existiram. Olho
pela janela. Até o céu se tornar branco, nuvens passarem, pássaros
piarem, e um novo dia surgir desajeitado, reunindo as mentes
sonolentas das pessoas que habitam este planeta.

Uma vez, no centro de Tóquio, vi Miu de relance. Foi mais ou
menos seis meses depois de Sumire desaparecer, um domingo
quente em pleno mês de março. Nuvens baixas cobriam o céu e



parecia que ia chover a qualquer momento. Todos levavam guarda-
chuvas. Eu estava indo visitar alguns parentes que moravam no
centro e o sinal fechou em Hiroo, no cruzamento perto da loja Meidi-
ya. Foi quando localizei o Jaguar azul-marinho atravessando com
dificuldade o trânsito pesado. Eu estava em um táxi, e o Jaguar
estava na faixa à minha esquerda. Reparei no carro porque a
motorista era uma mulher com uma cabeleira branca fantástica. A
distância, o cabelo branco da mulher sobressaía-se em nítido
contraste com o carro todo azul-marinho. Eu só tinha visto Miu com
o cabelo preto, de modo que levei um tempo para associar aquela
Miu com a Miu que eu tinha conhecido. Mas, definitivamente, era
ela. Era tão bonita quanto eu me lembrava. Sofisticada de uma
maneira bela e incomum. Seu cabelo branco extraordinário mantinha
as pessoas a distância e tinha um quê resoluto, quase mítico.

A Miu diante de mim, no entanto, não era a mulher a quem eu
tinha acenado no porto da ilha grega. Só tinha se passado meio ano,
mas ela parecia outra pessoa. É claro que a cor de seu cabelo tinha
mudado. Mas não era só isso.

Uma concha vazia. Essas foram as primeiras palavras que me
vieram à cabeça. Miu era como um quarto vazio depois de todos
saírem. Alguma coisa incrivelmente importante — a mesma coisa
que envolveu Sumire em um tornado, que abalou o meu coração
quando eu estava no convés da barca — tinha desaparecido para
sempre de Miu. Deixando para trás não a vida, mas a sua ausência.
Não o calor de algo vivo, mas o silêncio da recordação. Seu cabelo
branco puro me fez, inevitavelmente, imaginar a cor dos ossos
humanos, esbranquecidos pela passagem do tempo. Durante algum
tempo, não consegui exalar.

O jaguar que Miu estava dirigindo às vezes adiantava-se ao táxi em
que eu estava, às vezes ficava para trás, mas Miu não notou que eu
a estava observando. Não podia chamá-la. Não sabia o que dizer,
porém, mesmo que soubesse, as janelas de seu carro estavam bem
fechadas. Miu estava sentada ereta, as duas mãos no volante, a
atenção fixa na cena à sua frente. Ela devia estar pensando



profundamente sobre alguma coisa. Ou talvez estivesse ouvindo a
Arte da fuga no estéreo de seu carro. O tempo todo, a sua
expressão gelada, endurecida, não se alterou, e ela mal piscou.
Finalmente, o sinal mudou para verde e o Jaguar acelerou na
direção de Aoyama, deixando o meu táxi para trás, parado,
esperando para virar à direita.

De modo que é assim que vivemos as nossas vidas. Não importa
quão profunda e fatal seja a perda, o quão importante fosse o que
nos roubaram — que foi arrebatado de nossas mãos —, mesmo que
mudemos completamente, com somente a camada externa da pele
igual à de antes, continuamos a representar as nossas vidas dessa
maneira, em silêncio. Aproximamo-nos cada vez mais do fim da
dimensão do tempo que nos foi estipulado, dando-lhe adeus
enquanto vai minguando. Repetindo, quase sempre habilmente, as
proezas sem fim do dia-a-dia. Deixando para trás uma sensação de
vazio imensurável.

Deve ter havido um motivo para Miu não ter conseguido entrar em
contato comigo, mesmo tendo retornado ao Japão. Ela preferiu
manter silêncio, segurando com força suas recordações, buscando
um lugar sem nome, remoto, que a tragasse. Foi isso o que
imaginei. Não estou querendo culpar Miu. Muito menos odiá-la.

A imagem que me veio à mente naquele momento foi a da
estátua de bronze do pai de Miu na pequena aldeia montanhesa, na
parte norte da Coréia. Eu podia descrever a pequenina praça
principal, as casas baixas e a estátua de bronze coberta de poeira.
Lá, o vento sempre sopra forte, curvando as árvores e fazendo-as
assumirem formas surreais. Não sei por quê, mas a estátua de
bronze e Miu, as mãos no volante de seu Jaguar, fundiram-se em
minha mente.

Talvez, em algum lugar distante, tudo já tenha silenciosamente
se perdido. Ou, pelo menos, lá exista um lugar silencioso em que
tudo possa desaparecer, fundindo-se em uma figura única,



sobreposta. E enquanto vivemos nossas vidas, descobrimos —
puxando os finos fios atados a cada uma — o que foi perdido. Fechei
os olhos e tentei trazer à mente tantas coisas belas quanto pudesse.
Aproximando-as, agarrando-me a elas. Sabendo, o tempo todo, que
a sua vida é efêmera.

Eu sonho. Às vezes, acho que é a única coisa certa a fazer. Sonhar,
viver no mundo dos sonhos — exatamente como Sumire dizia. Mas
não dura para sempre. A vigília sempre chega para me levar de
volta.

Acordei às três da manhã, acendi a luz, sentei-me na cama e
olhei o telefone ao meu lado. Imagino Sumire em uma cabine
telefônica, acendendo um cigarro e apertando os botões do meu
número. Seu cabelo está embaraçado; ela usa um paletó de
espinha-de-peixe masculino, vários tamanhos acima do seu, e meias
que não combinam. Ela franze o cenho, engasgando um pouco com
a fumaça. Demora para apertar todos os números corretamente. Sua
cabeça está cheia de coisas que quer me contar. Ela é capaz de falar
até amanhecer, quem sabe? Sobre, digamos, a diferença entre
símbolos e signos. Meu telefone parece que vai tocar a qualquer
minuto. Mas não toca. Deito-me e olho fixo para o telefone
silencioso.

Mas, uma vez, ele tocou mesmo. Bem na minha frente, tocou de
verdade. Fazendo o ar do mundo real estremecer. Atendi.

— Alô?
— Ei, voltei — disse Sumire. Muito casual. Muito real. — Não foi

fácil, mas, não sei como, consegui. Como um resumo de cinqüenta
palavras da Odisséia de Homero.

— Isso é bom — eu disse. Eu não conseguia acreditar. Poder
ouvir a sua voz. O fato de isso estar acontecendo.

— É bom? — disse Sumire, e quase ouvi o franzir do cenho. —
Que diabos quer dizer com isso? Saiba que passei o diabo. Os
obstáculos que enfrentei, milhões deles, eu nunca terminaria de falar



se tentasse explicar todos, tudo isso para voltar e tudo o que diz é
“bom”? Acho que vou chorar. Se não é bom eu estar de volta, como
é que eu fico? Isso é bom. Não acredito! Poupe esse tipo de
observação espirituosa, confortadora, para os seus alunos, quando
eles, finalmente, aprenderem a multiplicar!

— Onde você está?
— Onde estou? Onde acha que estou? Em nossa velha e leal

cabine telefônica. Essa pequena caixa quadrada ordinária, com
anúncios de agências de crédito impostoras e serviços de
acompanhantes. Uma meia-lua cor de mofo pende no céu; o chão
está coberto de guimbas de cigarros. Até onde a vista alcança, nada
que faça alguém feliz. Uma cabine telefônica intercambiável,
totalmente semiótica. Então, onde fica? Não sei exatamente. É tudo
semiótico demais, e você me conhece, certo? Metade do tempo não
sei onde estou. Não consigo indicar direções muito bem. Os
motoristas de táxi estão sempre gritando comigo: Ei, senhora, onde
diabos está tentando ir? Não estou longe demais, acho.
Provavelmente, bem perto.

— Vou buscá-la.
— Eu bem que gostaria. Vou descobrir onde estou e ligo de

volta. Aliás, estou ficando sem moedas. Espere um pouco, o.k.?
— Eu quero muito te ver — eu disse.
— Eu também quero ver você, realmente — disse ela. —

Quando deixei de vê-lo, percebi. Foi tão claro, como se os planetas
se alinhassem, de repente, para mim. Eu preciso muito de você.
Você é parte de mim; eu sou parte de você. Sabe, em algum lugar,
não sei bem onde, acho que cortei alguma garganta. Afiando a
minha faca, o meu coração uma pedra. Simbolicamente, como
fazendo um portão na China. Está entendendo o que estou dizendo?

— Acho que sim.
— Então venha me pegar.

De súbito, a ligação caiu. Ainda com o receptor na mão, observei-o
demoradamente. Como se o próprio telefone fosse alguma
mensagem vital, sua forma e cor contendo um significado oculto.



Pensei bem e desliguei. Sentei-me na cama e esperei que tocasse de
novo. Recostei-me na parede, o meu foco de atenção em um único
ponto no espaço à minha frente, e respirei lentamente, sem fazer
nenhum ruído. Certificando-me do que conecta um momento de
tempo com o seguinte. O telefone não toca. Um silêncio
incondicional pende no ar. Mas não estou com pressa. Não há
necessidade de pressa. Estou pronto. Posso ir a qualquer lugar.

Certo?
Certíssimo!

Saí da cama. Afastei a cortina velha e desbotada, e abri a janela. Pus
a cabeça para fora e olhei para o céu. Como era de esperar, uma
meia-lua cor de mofo pendia no céu. Ótimo. Nós dois estamos
olhando a mesma lua, no mesmo mundo. Estamos conectados à
realidade pela mesma linha. Tudo o que eu tenho de fazer é puxá-la,
calmamente.

Abro meus dedos e olho as palmas das duas mãos, procurando
manchas de sangue. Não há nenhuma. Nenhum cheiro de sangue,
nenhuma rigidez. O sangue já deve, à sua maneira silenciosa, ter
vazado por dentro.

[1] Carregador de tacos de golfe. (N. do E.)
[2] Famoso ballo que abre o segundo ato da ópera Orfeu e Eurídice, de Christoph
Willibald Gluck (N. do E.)
[3] Vocalista do grupo de rock T. Rex nos anos 60 e 70, morto em 1977 em um
acidente de carro. (N. do E.)
[4] Poema japonês de trinta e uma sílabas e cinco versos, sendo o primeiro e o
terceiro de cinco sílabas e os outros de sete sílabas. (N. da T.)
[5]Sushi vegetariano feito especialmente para viagens, piqueniques ou merendas.
(N. do E.)
[6] Cantor de rock do final dos anos 50, início dos 60. Seu primeiro sucesso foi
“Splish, Splash”, mas o que realmente o consagrou foi “Mack the Knife”, da Ópera
dos Três Vinténs, gravado em 1959. (N. do E.)
[7] Bebida alcoólica grega, tomada com água, semelhante ao Pernod francês. (N.
da T.)
[8] Cantora e atriz austríaca, nascida na virada do século XIX para o XX, que
interpretou a vilã no segundo filme de James Bond, em 1963. (N. do E.)
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