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Para Octávio de Faria, amigo ausente, in memoriam,
e Darques Lunelli, que também já partiu



O homem será antes de mais nada
o que tiver projetado ser

Jean-Paul Sartre



1
Comentário preliminar
Essa mania de escrever tenho há muito tempo, penso que a

herdei de meu avô, que não escrevia mas sabia contar histórias
como ninguém. Acho que foi ele que meteu isso no meu
sangue. Aquelas aventuras todas que ele contava ficaram
incrustadas em mim, e agora, depois de vários anos, elas vêm
à tona, emergem do passado e, às vezes, nem me deixam
dormir! Mas não é um livro de aventuras que vou escrever, nem
são histórias fantásticas. Tenho a imaginação pobre e não
gosto de romances de aventuras, exceto o D. Quixote de la
Mancha. É a minha própria vida que pretendo contar. Recuperar
a infância que se foi e a adolescência que nem vi passar.
Prometo não ser tão chato quanto Proust, que também não
tenho saco pra livro muito volumoso. Serei breve, tirarei o
sumo das minhas memórias, o bagaço jogo fora, por ser
bagaço, e para que sirva, talvez, de adubo.

Há várias formas de contar. Confesso que iniciei em terceira
pessoa, tentando me esconder atrás de um narrador
onisciente. Daí pensei: pô, todo mundo vai saber que é
autobiográfico, todo mundo me conhece... Parti, então, pra
primeira pessoa, e acredito que acertei. A história fica mais
envolvente, acho que é isso. E mais fácil, principalmente pra
mim. Gosto muito do Graciliano Ramos, daquelas frases secas,
precisas, sem florilégios. E na primeira pessoa. Claro, não
poderei escrever como ele porque tenho o meu estilo e não
nasci em Quebrângulo. Falar nisso: já está na hora de dizer
meu nome, filiação, local de nascimento e essas coisas todas
que o autor põe no livro mais pra ficha de leitura do que por
outro motivo qualquer. Bem, me chamo Túlio Schüster, nasci no
município de Pau-d’Arco, meu pai se chama Carlos e minha
mãe Virgínia. Não tenho irmãos, acho que é por isso que sou
meio mimado e me ofendo fácil. Sei que é um defeito
desgraçado, mas já fiz de tudo, menos análise porque não



acredito nisso, e nem posso, é coisa de ricaço, só pra justificar
o dolce far niente, como diria um tio meu, casado com minha
tia Fredolina, um italiano danado de bebedor de vinho, um
vermelho sem-vergonha, contador de piada suja e mentira da
grossa. Mas, como ia dizendo: me ofendo fácil. Muita vez já
briguei por um niques qualquer. Coisinha à toa, um osso pra
irmã (eu que nem tenho irmã não devia me ofender) ou pra
mãe. Essas coisas que os gaiatos dizem por deboche, pra
atazanar a vida da gente. Ah, mas de uma coisa me orgulho:
nunca não levei desaforo pra casa. Mas já levei nariz
sangrando, costelas machucadas, hematomas no rosto...

Estava esquecendo um detalhe importante: a descrição
física. Sou alto, um metro e oitenta. Tenho o olho azul, o nariz
batatudo (acho que meu avô andou de transa com uma índia
caingangue. Meu pai também tem o nariz batatudo e cara de
índio. Como é que pode alemão ter cara de índio?), o cabelo é
castanho-claro. O que mais? Os meus lábios? Ah, são carnudos.
E o queixo? É forte. Puxa vida! Mas o que é que significa
“queixo forte”? Isso aí é influência de algum romance que li.
Não sei se interessa, mas eis uma coisa que fiz bastante: ler
romances. Bom, mas agora já estou entrando na descrição
psicológica, não estou? Os livros que alguém leu ajudaram a
compor a sua personalidade, não ajudaram? Acho que o
homem é um amontoado de leituras, de músicas, de pinturas e
de genes. Penso que o meio influencia a formação da
personalidade, não influencia? Droga! Mas isso é um
comentário que devia fazer mais adiante, recém estou
começando o livro...



2
Coordenadas geográficas
Não sei se devo dar as coordenadas geográficas de minha

cidade, acho que nem vale a pena. A geografia é prescindível,
e, ademais, todas as cidades se parecem. Sei que há livros em
que o grande personagem, o personagem central, não é o
homem, mas a cidade. Não será o caso deste. Pau-d’Arco, com
seus quinze mil habitantes, é o pano de fundo, a tela em que o
filme há de se desenvolver.

Falar em filme, outra paixão minha: cinema. Eu, se pudesse,
ia ser cineasta. Televisão não me atrai, acho que é por causa
do azulado do vídeo, ou por causa das propagandas no meio
dos filmes, ou da dublagem, não sei bem. Nossa! Mas como o
assunto me foge. Planejo dizer uma coisa, faço um esboço
mental do que vou escrever, mas na hora H fico divagando.
Não consigo pensar em linha reta. Com certeza não sou um
racionalista, se é que os racionalistas pensam em linha reta...

Mas estava mesmo era falando da minha cidade. Quero dizer,
pretendia falar dela...

A origem do nome? Puxa! Mas aí fiquei encalacrado... Pau-
d’Arco é o nome de uma árvore, pelo que sei. Vai ver que é
porque a região tinha muitas árvores. Tinha, isso mesmo. Que
agora não tem. Em compensação, tem bastante soja, e
latifúndios.

Fiquei pensando no que escreveria neste parágrafo. Acabei
relendo o que já escrevi e cheguei à conclusão de que andei
dizendo bobagem. Puxa vida! É melhor a gente reconhecer que
falou bobagem do que brigar por uma bobagem dita, não é
mesmo? Tem uma frase do Luis Fernando Verissimo de que
gosto muito: “Entre ter razão e ficar com os amigos, prefiro não
ter razão...”. Acho que é mais ou menos assim. A bobagem?
Será que já esqueci a bobagem que disse alguns parágrafos



atrás? “Todas as cidades se parecem” — aí está ela. Pensando
bem: nenhuma cidade se parece. Cada uma tem suas
particularidades. Senão, vejamos Pau-d’Arco, por exemplo: em
nenhum lugar do mundo há um prefeito tão ridículo quanto
aqui, exceto em Sucupira1. Mas Sucupira é fruto de ficção, é
uma cidade irreal. Acho também que não existe nenhuma
cidade no mundo onde as pessoas sejam tão chatas como aqui,
e tão burras. Na época da revolução, que foi uma época muito
braba segundo afirmam alguns, um vereador propôs a
construção de um muro, igual àquele da China, ao longo das
fronteiras do Brasil, para “conter a infiltração comunista”, como
ele mesmo afirmou. Falar nisso, aqui na cidade apareceu, há
uns anos, uma caminhoneta pintada de verde e uns malucos de
alto-falante acordando todo mundo, madrugada ainda, com
propaganda anticomunista. Nunca não vi coisa mais boba, uma
pura perda de tempo. A gente aqui na cidade nem sabia o que
era comunismo. Pra dizer a verdade: sabia, comunismo era
pecado, e, se era pecado, ninguém não queria saber nada de
comunismo, mas aí, com aquele vozerio todo, teve gente até
que andou interessada, ou se interessou mais. Essa coisa de
política, essas proibições, acho que é igual a doce escondido:
quanto mais escondido, mais desejado. Bem, mas isso tudo
não tem nada a ver com a localização de Pau-d’Arco.
Resumindo: a cidade fica no noroeste do Estado do Rio Grande
do Sul, é uma região de grande prosperidade, uns dizem que é
por causa do solo, da terra, que é muito rica; outros, que é por
causa dos europeus que vieram colonizar, porque — dizem —
eles trouxeram a vontade de trabalhar. Se fosse tomar o meu
caso como exemplo ou medida, ia ter de dizer que isso é uma
grande mentira, porque sou descendente de colonizadores e
sou um baita preguiçoso, queria mais era sombra e água fresca
a vida inteira.

Quantos habitantes a cidade tem já disse. O que é que está
faltando? A maioria é mesmo descendente de europeus, tem
pouco negro na cidade porque o racismo é grande. Não



acontecem crimes com muita frequência, exceto quando algum
marido surpreende a esposa em atividades extraconjugais.
Marido matar esposa é coisa comum, agora, esposa matar
marido traidor nunca não vi, quero dizer, ouvi, porque também
não vi marido matar esposa, mas ouvi comentários. As
mulheres aqui na cidade são tratadas como vacas, desculpe o
termo. São mais maltratadas até que as próprias vacas, que
são animais e não sentem nada. Olha, não sei se os animais
não sentem, porque tem tanto bicho de olho triste que só
vendo, mas é verdade: o número de mulheres de olho triste é
bem maior. Deve ser uma coisa muito difícil ser mulher. Acho
que a cidade é como uma mulher: para conhecê-la é preciso
percorrer com paciência as suas ruas, os seus becos, os seus
caminhos. Sempre fiz isso com Pau-d’Arco. Quando chove —
gosto de dia de chuva —, saio a caminhar. Por que prefiro
caminhar quando chove? Os outros, os habitantes bisbilhoteiros
e chatos, estão em suas casas, por isso saio na chuva. Não faz
mal que me molhe, pegue gripe, resfriado, essas coisas. Vale a
pena, vale mesmo. A cidade solitária, sem o ruído desses
habitantes barulhentos, se abre, se dá. A cidade é como
mulher: precisa de carinho, afago, paciência. Mulher nenhuma
gosta de barulho, prefere a palavra sussurrada no ouvido. Deus
meu! Estou falando como se fosse um grande conhecedor de
mulher!

1 Referência à cidade imaginária da novela de TV O Bem Amado.



3
A infância
Minha infância foi uma coisa simplesmente fantástica. Sei

que esse adjetivo soa meio bombástico, mas o que é que vou
fazer se realmente a minha infância foi do arco-da-velha?
Antes, porém, de entrar na história dos meus primeiros anos,
vou fazer uma retrospectiva do meu passado familiar porque
acredito que não sou um cara que apareceu sozinho, isolado,
devo o que sou aos que vieram antes de mim.

Infelizmente não há na família um livro de registros, ou coisa
parecida. Só uma velha Bíblia contendo parte da árvore
genealógica. Tudo o que sei da nossa história vem da memória
dos antepassados. Pelo que me consta, sou o único a tentar a
crônica dos Schüster...

Pensando bem: não vou fazer crônica histórica droga
nenhuma. Não tenho saco pra datas e nem vontade de
imaginar peripécias de antepassados que a estas alturas do
campeonato não são nem pó! Vou falar um pouco do meu avô,
que foi um sujeito que conheci e que me marcou
profundamente, conforme já disse no início. Ele nasceu em
Cachoeira do Sul. O pai dele veio da Alemanha, é o que basta.
Sobre a infância dele (do meu avô) não sei nada, exceto que
teve oito irmãos e que foi o mais velho, e, pelo que parece, o
mais quieto. Num baile de damas a minha avó tirou-o para
dançar. Ele era meio tímido, e ela não era minha avó ainda, é
claro; ele não quis ir mas não teve outra alternativa. Diz que
pensou em pular a janela, mas viu que era muito alto, e desde
aquele baile até pouco tempo atrás ela não largou do pé dele.

Depois do casamento, eles vieram morar aqui em Pau-d’Arco,
isso foi em 36, quando a cidade era uma vila, nem vila, era
uma rua e uma igreja. Bem, mas não ficaram na vila.
Compraram uma colônia de terra, que naquele tempo a terra
não valia nada. Ela já estava rombuda, um “cargueiro



adernando”, como diz o Carlos Drummond de Andrade, do meu
pai. Ei, a frase ficou ambígua, não ficou? Ela estava grávida do
meu pai, que não tem nada a ver com o Drummond, que é um
grande poeta mineiro que não é nem meu parente nem nada e
entrou na história por causa de um poema dele que admiro
demais. Jesus! Como é difícil lidar com as palavras! Mas estava
dizendo que a minha avó carregava o meu pai na barriga e que
eles vieram pra cá em 1936. Segundo o meu avô, a viagem
durou dezesseis dias, vieram de carroça desde Cachoeira. Vai
ver que ele exagerou um pouco, ou pode ser verdade porque
naquele tempo as estradas não eram asfaltadas e era tudo
mato, nem estradas não eram, eram picadas. Daí ele chegou,
comprou o seu pedaço de terra, plantou, aliás, desmatou
primeiro, capinou e depois plantou. Aliás, troquei de novo:
desmatou, plantou, capinou e colheu. A ordem é essa...
Enquanto isso a avó, na cozinha, fazia comida e se
engordurava na banha de porco e sujava as mãos nos cagados
do meu pai, das minhas tias e dos meus tios. Mulher parece
que nasceu para lavar, cozinhar e parir. Será? Mulher não tem
outra serventia? A verdade é que, além de criar os filhos, cuidar
da casa, a mulher ainda ajuda na agricultura, também planta,
colhe, tira leite das vacas nas mais frias manhãs de inverno,
quando o danado do vento minuano corta as coxilhas e as
serras. Mulher é uma coisa impressionante. Digo isso porque
quando estou com uma espinha inflamada fico me lamuriando,
e nunca não vi uma mulher que reclamasse por coisa pouca e
pequena, tem até mulher que durante o parto não dá um
gemido, aguenta no osso do peito. Mulher é que nem ovelha:
vai pro matadouro sem balir. Um dia a minha avó estava
cortando mandioca pros porcos com o facão três-listras e
cortou os dedos da mão esquerda. Não chegou a podar, mas foi
um corte profundo e tudo, de doer até no osso da gente que
estava olhando. Pensa que vi uma lágrima nos olhos dela? Ou
ouvi um gemido dos seus lábios? Pegou um pano qualquer,
enrolou no ferimento, meteu cachaça em cima e continuou
cortando mandioca como se nada tivesse acontecido. Fosse



comigo me escabelava, desmaiava, sei lá. Minha avó é uma
mulher forte, não chega a ser uma Ana Terra, é verdade, mas
bem que ela merecia um romance que contasse as suas
angústias, os seus problemas, a sua luta. Se me permitem, vou
dizer que minha avó é uma mulher telúrica.

Vejam só como sou: queria falar do meu avô e acabei
falando da avó. É que atrás de um homem há sempre uma
mulher, por menor que ela seja; e ela, a minha avó, era bem
mirradinha, quero dizer, ainda é. Isolados do mundo, levaram a
vida lá deles sem sobressaltos; ele acordando de madrugada,
fazendo fogo e esquentando a água pro chimarrão; ela tirando
leite das vacas, alimentando os porcos e as galinhas; ele
sentado embaixo do cinamomo, cismante, sonhando sei lá com
que outras mulheres que não viu e nem teve; ela incansável,
irrequieta, em constante atividade para não pensar jamais nos
amores que também não teve e nem sequer desejou, ou se
desejou foi em horas mortas, no silêncio do quarto escuro
enquanto ele, saciado, roncava ao seu lado; ambos deixaram-
se viver, em completa apatia, deixaram que a vida passasse
por eles, irreversivelmente, acho que por isso que os olhos dele
ficaram baços, sem brilho, de um azul desbotado, e os dela,
ausentes, como quem mira o horizonte na esperança de
distinguir o retorno de um ser amado.

Minha infância. Era sobre ela que devia falar, ao menos foi o
que prometi, usei até um adjetivo bombástico, não usei?
Acontece que precisava falar um pouco do meu avô e avó, para
localizar o leitor, e também porque tenho saudade daqueles
dois malandros, principalmente dele, que já não posso mais
encontrar. Bom, mas se começar a falar disso vou ficar triste e
não quero ficar triste e nem deixar ninguém triste. A tristeza é
uma coisa que bate na gente assim de repente. Ó, pronto, já
estou triste até os ossos, muito triste, vou parar por aqui,
continuo a escrever amanhã, quando estiver melhor. Prometo
contar alguma coisa concreta sobre a minha infância, acho até
que vou falar de uma pescaria ou de várias, não sei bem, mas



isso será amanhã, agora vou parar, vou pôr a minha gabardine
e sair por aí porque está chovendo e gosto demais de quando
está chovendo porque posso caminhar em paz e ficar triste o
quanto quiser que não vai ter nenhum chato me olhando e
ficando impressionado por eu estar chorando na rua, porque as
minhas lágrimas vão se confundir com a água da chuva, que é
também um choro, acho que de Deus, sei lá!



4
Muçum papo-amarelo
Onde largava o anzol, ali na flor da água, formavam-se

círculos, que se espalhavam pela superfície do lago. As
pequenas maretas vinham bater na taipa do açude, aos meus
pés. Retirava o anzol da água porque estava tudo muito quieto,
nem um beliscão, uma corridinha nem nada, e via que os
lambaris de merda tinham roubado a isca. Daí, recolocava a
minhoca e ficava horas esperando fisgar uma traíra. Sabia o
jeito que elas tinham de morder: primeiro ficavam rondando e
depois abocanhavam tudo, disparando pro fundo da lagoa.
Então, puxava com força fazendo o peixe brilhar fora d’água.
Aquilo era tão lindo: o sol batia nas escamas assim num
segundo de um segundo, era um relâmpago de ligeiro. O
coração batia mais forte, tremia até de emoção, assim como
tremia quando abraçava a Rosana (pescar é quase como fazer
amor, a sensação é parecida). Ficava ali pescando, o sol era
danado de forte, minha pele branca ia queimando logo, ficando
tudo num vermelhão desgraçado, ardido. Bem que meu avô
dizia que hora de pegar traíra é de noitinha, no crepúsculo,
antes de a noite se deitar sobre o mundo. Puxa! Às vezes o
meu avô era um poeta, um Neruda, que amo tanto agora
quando estou sozinho pensando num bom copo de vinho
branco. Não sei ler os poemas do Neruda sem pensar em vinho
branco, acho que uma coisa está intimamente ligada à outra,
mas não sei dizer por quê. Mas já estou me perdendo de novo,
o Neruda não devia ter sido citado aqui, porém mais adiante,
quando chegasse a hora de falar do amor. Meu avô tinha me
avisado: As traíras são peixes noturnos, gostam da noite, se
fossem gente iam ser boêmias. Não sabia o que era ser boêmio
e por isso perguntei: O que é boêmia? Aí ele me respondeu:
Gente que gosta da noite. Eu retruquei: Também gosto da
noite, quando o céu estrelado olha pros grilos, e os grilos
cantam e os sapos fazem festa pras sapas. Então, também sou



boêmio? O velho riu e respondeu: Menino, não é bem isso.
Boêmias são as pessoas que gostam de andar na noite, de bar
em bar, bebendo, tocando violão, fazendo serenatas e outras
coisas. Essas “outras coisas” ele não me dizia, por mais que
insistisse. Nem imaginava o que podia haver a mais na boemia
porque naquele tempo, vou dizer a verdade, não gostava de
mulheres, menos a mãe e a avó, achava-as muito cheias, sei
lá. Tinha medo da beleza delas, acho que era isso. Bem, estava
contando da pescaria... De repente, o caniço se dobrou. Senti a
puxada forte, devia ser um animalão, quero dizer, um peixão.
Joguei-o sobre a taipa do açude e vi: era uma cobra enorme,
retorcida, sangrando da boca o viscoso líquido vermelho e
nojento. É, tenho nojo de sangue, me lembra não sei bem o
quê, fico apavorado, me dá ânsia de vômito, tremedeira, essas
coisas. Nunca não tinha visto um muçum, por isso larguei o
caniço e corri até onde o avô estava, gritando: Fata, fata,
peguei uma cobra! Ele estava tirando uma soneca embaixo do
cinamomo. Ficou espantado, me perguntou: O que foi, guri?
Depois que repeti, ficou desconfiado, alisou o bigode, fez uma
careta. Hoje sei que ele pensou, ou imagino que tenha
pensado: Cobra não é peixe, esse menino está querendo me
passar um trote. Quase tive de arrastá-lo até o açude. Quando
chegamos lá, explodiu numa gostosa gargalhada. Teve de
segurar a barriga com as mãos, de tanto rir. Ué, de que é que
está rindo, quis saber. Ele respondeu: Isso daí é um peixe.
Peixe nada, é cobra. Olha bem se não é cobra, afirmei,
reticente. É parecido mas não é, ele disse. Continuei dizendo
que era cobra. Aí ele esbravejou: Menino teimoso! Não é cobra,
não. Nunca não viu um muçum? Viu o que dá morar na cidade?
Vem aqui pra colônia passar as férias e não sabe distinguir uma
cobra de um peixe. Não fiquei chateado, mas quando ele disse
que íamos comer aquilo, fazer uma fritada, estrilei. Credo!
Decerto vou comer cobra! Não sou índio. E quem disse que
índio come cobra? Ele quis saber. Eu não sabia quem tinha me
dito que índio comia cobra.



Observei o jeito da avó preparar o muçum: primeiro riscou ao
redor do pescoço e ao longo do corpo com a ponta da faca.
Depois, enganchou a cabeça num prego e tirou o couro como
se descascasse uma banana. Lavou a carne branca, cortou em
pedaços e salgou. Enquanto ela colocava banha na frigideira,
aproveitei pra cheirar. Sabe que tinha cheiro de peixe mesmo?
E depois, quando começou a fritura, subiu da caçarola um
cheirinho bom, familiar. Levei um susto medonho: os nacos
cilíndricos se retorciam na banha quente. Meu avô passou
aquela mão grandona que ele tinha na minha cabeça e disse:
Bobinho, são os nervos. Naquele instante, quando ele me fazia
o carinho, a avó estava no tanque, batendo roupa contra a
tábua. Uma canaleta trazia a água de longa distância, do olho
de boi. Ah, o olho de boi me dá saudade! Era um lugar proibido
e do qual não podia nem sonhar em me aproximar. Nas tardes
de sábado, quando os vizinhos vinham de suas casas e se
reuniam embaixo do cinamomo do meu avô pra contar
histórias, casos de assombração e valentias, o olho de boi
sempre estava presente, engolindo animais e homens. À noite,
quando o vento batia na persiana, fazendo-a gemer, recordava-
me da história do tio-avô que caiu num olho de boi e não teve
como sair e foi tragado lentamente, sugado pelo fundo sem
fundo do pântano. Eu me imaginava sendo tragado, me
arrepiava de pavor. Teve vezes que molhei a roupa e os forros
de cama. Aí, no outro dia, dizia que tinha deixado a janela
aberta e chovera pra dentro. Não adiantava, a avó tinha um
faro de cachorro perdigueiro. Besteira minha, ninguém não
precisa de muito esforço pra sentir cheiro de mijo...

O avô meteu o garfo no peixe frito, provou, estalou a língua.
Fiz o mesmo. Gostei da carne de muçum. Desde então procurei
sempre as águas turvas, as sangas, os canais de arroz para
pescá-los. Os papos-amarelos, de preferência.



5
Os pessegueiros florescem na primavera
Eu era bom no bodoque, errava de propósito porque o avô

ralhava, não gostava nem um pouco que andasse caçando
passarinho. Nem pontaria fiz. A pombinha ainda prendeu a pata
no galhinho antes de cair. As penas soltaram-se de seu frágil
corpo e acompanharam a brisa da manhã, espalhando-se.
Arregalei os olhos, acho que arregalei: não podia ser! Matara
sem querer — explicaria ao avô. Melhor se ele nem soubesse.
Enterrei a pomba atrás de uma touceira de espinhos. Antes de
cobri-la de terra, balbuciei um Pai-nosso. Mas na minha mão
ficou uma mancha de sangue, dura, enegrecida, e, no meu
coração de menino, um espinho encravado. Saí dali arrastando
os pés. Fui até o açude e joguei o estilingue n’água. Puxa! Era
uma forquilha trabalhada pelo pai num sábado de folga,
borracha argentina. A minha arma, podia vê-la no fundo da
lagoa, tão limpa a água estava. O embaçado da vista era da
lágrima que descia pelo meu rosto. Não sei por quê, me deu
vontade de voltar ao local do crime. Sentei-me na raiz da
árvore e fitei o galho onde a pombinha estava ainda havia
pouco. Abaixo do galho vi o ninho, e dentro dele as cabecinhas,
as boquinhas escancaradas à espera da minhoquinha. Senti um
forte aperto no peito. Por minha causa os filhotes nunca mais
não veriam a mãe, estavam órfãos, morreriam de fome. Foi ali,
depois daquilo, que fiz um propósito, e que cumpri até hoje:
nunca mais caçar passarinho, por um prazer besta não ia mais
acabar com a vida dos canários, pombas, pintassilgos, papos-
roxos, martelinhos e outros.

O avô descansou o saco de pasto-elefante, enroscou a foice
num galho alto e sentou-se ao meu lado. O suor escorria de
sua face enrugada, brilhando nas ramificações do rosto e do
pescoço. O que foi, menino? — quis saber. Nada — respondi.
Está triste, os teus olhos dizem. Parece que andou chorando...
Respondi: Queria saber uma coisa: quando é que a árvore vai-



se encher de florzinhas mais uma vez? Ah! Então não sabes
que os pessegueiros florescem na primavera? — e ele pôs o
seu braço grosso e flácido sobre o meu ombro. Os pessegueiros
florescem na primavera — repeti, e contei o meu crime. Ele
passou a sua mão calejada e grossa no meu rosto e disse: Eu
te amo, moleque, e fico muito feliz em saber que nunca mais
vais matar as criaturinhas de Deus.

A vida também floresce na primavera, e o perdão, e o amor,
eu acho.



6
A cobra-verde
A latrina era bem diferente do banheiro bonito, de azulejos,

que eu tinha em casa, na cidade. Era uma construção rústica,
tendo como vaso uma madeira com círculos recortados onde a
gente ajeitava a bunda. Uma abertura grande pros adultos e
uma pequena pras crianças. Embaixo, corria a água límpida do
riacho, levando para os peixes as sobras do Homem. A bosta
torvelinhava, rodava, chocava-se contra as pedras e os ramos,
desmanchando-se. Frenéticos, os lambaris perseguiam os meus
dejetos. Engordavam. Mais tarde, esses mesmos lambaris iriam
morder a minhoca no anzol de alfinete. Eu os guardaria na
latinha de Nescafé. À noite, seriam fisgados nos grandes anzóis
de espera com empate de cobre. Viriam os muçuns e as traíras.
Depois, seriam fritados em banha quente. Meus dentes afiados
mastigariam os peixes, eles desceriam pelo esôfago, no
estômago sofreriam os violentos ataques dos ácidos; do
estômago desceriam aos intestinos. Enfim, mergulhariam na
água límpida do córrego misturados aos meus dejetos, viriam
os lambaris e...

Sentado no círculo de madeira pensei: a vida é redonda. A
gente caga. O lambari come a bosta. A traíra come o lambari. A
gente come a traíra e caga outra vez. É: a vida é redonda, não
tem começo e não tem fim. Onde se pensa que termina ela
está é começando.

E porque estava pensando — e com tanta intensidade
pensava, sempre fui assim, ainda hoje quando penso me perco
do mundo, fico longe, planando — os meus olhos não viram a
cobra-verde que entrou na latrina, fugindo da chuva.

Por falar em cobra, me lembrei de um papo que tive com
meu avô. Não garanto que foi exatamente como o transcrevo,
é que quando a gente conversa as frases saem desalinhadas,



com pausas e pigarros etc., e quando se escreve o texto fica
limpinho. Bem, mas vou transcrever mais ou menos como foi:

— Túlio, você devia ter conhecido esta terra há quarenta
anos. Tinha cobra de toda espécie.

— Fata, o que é espécie?
— Tipo, guri, tipo. Vê se não me interrompe. O que era

mesmo que estava contando?
— Posso interromper?
— Pode.
— “Tinha cobra de toda espécie...”
— Pois é, caninana, jararaca, cruzeiro, coral. Tinha de tudo.

Uma tarde, estava roçando um capoeirão, o sol estalando de
tão quente, senti uma mordida na barriga da perna. Ainda deu
pra ver a bicha fugindo, mas a espécie não pude reconhecer.
Não perdi tempo. Com a foice cortei o lugar onde ela mordeu e
chupei o veneno. Rasguei a camisa em tiras e amarrei bem. Foi
o tempo de chegar ao hospital lá na cidade e a vista escurecer.
Andei feiote. Pergunta aí pra Muta que ela conta a história.
Tempos brabos, menino. Mas havia fartura. Sobravam toucinho
gordo e gado leiteiro. Feijão se colhia à vontade. Arroz, nem se
fale. Todo mundo tinha as suas galinhas, os seus porquinhos,
ninguém plantava soja, nem trigo. Ninguém dependia de banco
pra fazer empréstimo. Um vizinho socorria o outro, sem cobrar
juro. Quando alguém matava porco, distribuía assados por toda
a vizinhança. Depois, quando os outros matavam porco, aquele
recebia assado. A gente sempre tinha carne porque sempre
tinha alguém matando porco nas redondezas. Hoje ninguém se
conhece. Um só quer plantar mais soja que o outro, ter o carro
mais bonito. Naquele tempo o povo andava quieto, satisfeito.
Hoje a coisa anda confusa. Hoje todo mundo anda triste, com
medo. O dinheiro transforma os homens, menino, eles ficam



orgulhosos, individualistas, mesquinhos, sem amor no coração.
O dinheiro é o diabo, guri.

Paro por aqui o meu papo com o avô.
A cobra me viu sentado, cagando, e levou um susto

medonho. Fiquei paralisado. Não consegui gritar nem nada. Lá
fora chovia fininho, o vento uivava, a natureza inquieta, os
passarinhos escondidos. Quando consegui puxar as calças, abrir
a porta da latrina e correr, a cobra já tinha também disparado,
embrenhando-se na capoeira.

Confesso que, na pressa, me esqueci de limpar a bunda.



7
Os insondáveis mistérios do mundo
Fazia desenhos na vidraça embaçada. Do meu dedo

indicador saíam peixes, aves, navios, arabescos e garatujas. Lá
fora, caía uma chuva fininha, os pardais brincavam nas poças
d’água, os canários, as corruíras, os azulões e os pintassilgos
estavam escondidos sob a copada dos cinamomos, dos
pessegueiros. O vento parado, esperando que Deus ordenasse
o movimento. Tinha vezes que Deus se enfurecia e mandava a
tempestade derrubar as casas, as plantações, as árvores.
Pensava nas crianças pobres, que não tinham um lugar seguro
pra se abrigarem. Difícil entender Deus. Eu não entendia, ainda
não entendo e acho que nunca vou entender, e acho também
que ninguém não entende. Mas os animais entendem. Antes da
chuva e dos ventos os bois mugem, os porcos grunhem, as
galinhas correm como umas porras-loucas pelo terreiro. No
horizonte, onde o sol beija a terra e a lua se banha nas lagoas,
Deus conversa com o vento, ambos preparam as tempestades.

O meu avô saía pra varanda, fitava o céu, media, estudava o
vento e dizia, enérgico:

— É bom fechar as janelas. Vem tempo feio.
Eu chegava mais perto do fogão a lenha, sentindo um frio

percorrer-me o corpo, principalmente a espinha. As labaredas
crepitavam. O fogo dançava, suas línguas vermelhas se
elevavam, se espalhavam no interior do Venax. Eu sabia que lá
fora o meu avô estava levantando o machado sobre a cabeça,
fazendo a simpatia pra cortar as nuvens ao meio. Ele
murmurava as palavras mágicas e cravava a lâmina no duro
chão do terreiro. No céu, por algum estranho poder do meu
avô, da lâmina, das palavras murmuradas ou do acaso, acho
que mais do acaso porque hoje não acredito mais nessas
coisas, as nuvens se abriam, a tempestade indo pra esquerda e
pra direita, dividida ao meio, sem poder de destruição.



Mas naquele tempo me enchia de orgulho: aquele sujeito
caladão, metido a contador de histórias, aquele homem alto e
forte, era dono dos insondáveis mistérios do mundo.



8
Uma frase histórica
Até que enfim consegui contar algumas coisas sem muito

rodeio. Talvez devesse narrar linearmente, contando o
acontecido de cada dia. Ia ser um barato, mas levaria muitos
anos, e não tenho vocação proustiana, e acho que a realidade,
o passado, é um amontoado de fatos, sem lógica, sem
racionalidade. Narrar com linearidade, na minha opinião, seria
ao mesmo tempo viver e contar, e o vivido é irrecuperável. O
que se pode tentar é juntar os fragmentos, como quando a
gente quebra um espelho e tenta remontá-lo: por melhor que
seja a cola, a imagem refletida vai ser escalavrada, cheia de
ranhuras, distorcida. E outra coisa: a vida é como uma
fotografia: com o tempo perde a cor, desbota, perde o
contraste, o brilho. Escrever talvez seja uma forma de
recuperar a fotografia, refotografar. Enquanto estou
escrevendo, a infância passa na memória como um filme, mas
há muitas lacunas, lembro somente os fatos que mais me
impressionaram. Os meus primeiros anos, na cidade, estão
apagados, ou quase. Lembro, porém, das férias, quando
passava na casa do avô, brincando, pescando, comendo pipoca
com melado, batata-doce e bolinhos calça-virada. Dizem que
os velhos lembram todos os detalhes da infância. Vai ver que é
por isso que não consigo me lembrar de tudo. Digo isso porque
estou querendo ser fiel, honesto. Podia fazer literatura,
inventar histórias com inúmeros detalhes, descrever as
manchas da parede do meu quarto, o número de cagados de
mosca que havia no teto, essas coisas, mas não quero enganar
ninguém. Posso afirmar que nasci no interior; numa casinha de
madeira que tinha uma calçada de pedras, cercada por um
belíssimo jardim, tudo isso e muito mais, contudo, usaria a
memória de minha mãe e não a minha; e que depois de alguns
anos fomos morar na cidade, porque a terra do meu avô era
insuficiente, que meu pai precisava fazer a vida dele, esses



draminhas do cotidiano de cada um. Não tenho vontade de
falar nisso pra não ficar revoltado, e, se fico revoltado, vão
dizer que sou pessimista, que a vida é bela e que sou
macambúzio, complexado, sei lá. Interessante como sempre
tem alguém julgando o pensamento da gente. Sei que escrever
é perigoso e que se paga um preço terrível, principalmente se o
livro é editado, a crítica não perdoa, ninguém não quer saber
se se escreve por necessidade ou por passatempo. Penso que
não vou encontrar editor pra este livro porque sou jovem e
desconhecido. Vou, com certeza, engavetar o trabalho, e daqui
a dez anos chegarei à conclusão de que o que escrevi não tem
valor literário nenhum. Mas, porra! Não estou procurando fazer
literatura. Quero apenas me livrar dos fantasmas que me
assolam, que não me deixam dormir. Espero escrever este e
parar, assim como um estivador carrega o seu saco, larga-o na
pilha e respira aliviado. Puxa! Mas o estivador volta a carregar
outro saco, e assim a vida inteira. Então, devia parar agora,
rasgar tudo o que já está escrito, desistir enquanto é tempo. A
verdade é que não sei o que desejo, ou melhor, sei, mas
quando chego lá, quando alcanço o objeto desejado, concluo
que não era bem isso que queria. Sou um sujeito difícil, os
outros têm razão em dizer que sou complicado. Também
pudera! Essa fase da vida em que estou é terrível. Ter vinte
anos é doloroso, é estúpido. Caramba! Acabei dizendo a minha
idade. Podia riscar a frase, mas é que gostei dela, ficou bonita,
não ficou? Talvez entre pra história da literatura. Estou sendo
pernóstico? A história tem tantas frases ridículas e... entraram
pra história... Por exemplo, aquela: Vini, vidi, vici. Ou então: Do
alto dessas pirâmides quarenta séculos nos contemplam. Ou:
Até tu, Brutus?. Puxa! Se essas besteiras entraram pra história,
por que Ter vinte anos é doloroso, é estúpido não pode entrar?
Só me falta um amigo historiador, acho que é isso. Bem, agora
estou sendo irônico demais. É que, pra dizer a verdade, não
acredito na história, muito menos nos historiadores. Alguém vai
dizer que me traí, que no momento em que estou narrando,



contando a minha vida, estou fazendo história. Concordo. Mas
em algum momento afirmei que acreditava em mim mesmo?



9
O primo Basílio
Mais importante que as pescarias da minha infância foi o

primo Basílio, que vinha de Porto Alegre nas férias de
dezembro e trazia na mala — e na cabeça — muitas novidades.
Ele era diferente: jogava futebol muito bem, tinha o diabo no
pé, muito antes de o Sócrates aparecer ele já fazia aquelas
loucuras com o calcanhar, andava sempre muito bem-vestido e
tinha bastante dinheiro no bolso, porque era rico. Mas Basílio
não era esnobe, por isso gostava dele. Claro que naquele
tempo não sabia o que é ser esnobe, mas tenho certeza de que
ele não era. Talvez porque fosse criança. Agora nem sei por
onde anda. Isso que é a merda de a gente crescer: vai
perdendo tudo de que mais gosta. Eu gostava do Basílio, se
gostava! Passava o ano inteiro esperando a chegada das férias,
só pra estar com ele, pescar, brincar, brigar, essas coisas todas
de criança. O desgraçado tinha uma liga pra pescaria que não
era mole. Nunca ficou sapateiro, sempre pegava os maiores,
jundiá então era com ele. Outra coisa com ele era espiar as
meninas do vizinho tomando banho nuas no riacho. Pra mim
aquilo não tinha muita importância, ah se ia ficar emocionado
em ver aquelas branquelas magricelas peladas! Ele não,
cruzes! Ficava até com o passarinho aceso, uma coisa que só
vendo. Chegava até a gemer, o sem-vergonha. E falava
porcarias, credo, se falava! De cada dez palavras que dizia,
onze eram bagaceirice. Acho que era Porto Alegre que deixava
ele assim. Não vou contar as coisas todas que ele me contava,
tudo o que ele fazia com as vizinhas no edifício de
apartamentos onde morava, aquelas histórias de elevador etc.,
porque não sou disso. As primeiras revistas de mulheres nuas
foi ele quem trouxe. Ah, mas não vão pensar que eram essas
revistas ginecológicas que andam por aí. Não, eram fotografias
bonitas, artísticas. Aí, sim, vendo aquelas mulheres lindas,
aqueles predicados apenas insinuados, ficava excitado, com



uma vontade louca de me encostar nelas, fazer um carinho, dar
um beijo no pescoço, essas coisas.

O Basílio era um capeta. Amarrava latas no rabo das vacas,
tochas de fogo no rabo dos cachorros, cutucava os ninhos de
marimbondos mas quem levava as ferroadas era eu, porque
sempre fui meio moloidão, não sei correr ligeiro, me atrapalho
um pouco com essas pernas enormes que tenho. Bem, naquele
tempo as minhas pernas não eram assim, mas era moloide
igual e acabava levando a pior. Mas o pior mesmo era a
gozação dele depois. O avô e a avó ficavam em polvorosa,
apavorados com as nossas travessuras. Prometiam mandar-nos
embora no primeiro ônibus do dia seguinte, mas esqueciam.
Velho esquece as coisas — era o que o Basílio dizia. Não
gostava daquele jeito dele de chamar o avô e a avó. Velhos era
assim como se fossem: imprestáveis. Mas, não, eram velhos
mas tomavam conta da terra sozinhos, não dependiam dos
filhos, antes, pelo contrário, até os ajudavam dando-lhes
mandioca, chuchu, batata-doce, galinhas, ovos, queijo etc.

Se encontrasse o Basílio agora, ia lembrar com ele tudo o
que a gente fez. Havia de ser uma festa de recordações, ele
talvez tenha memória melhor que a minha e poderia dar mais
detalhes.

Lembro-me de um domingo em que fomos de bicicleta até a
costa. Puxa! Era lindo ver o Uruguai serpenteando, retorcido, os
pescadores e contrabandistas atravessando a brabeza do rio.
Os remos cortavam a água, os corpos suados brilhavam
debaixo do sol escaldante. Os contrabandistas atravessavam o
rio em plena luz do dia, porque os soldados estavam bebendo
cachaça e jogando bocha, ou então apostando nos rinhadeiros,
onde os galos morriam ou ficavam cegos de tanto brigar. A
verdade é que os soldados nunca não foram perigo pros
chibeiros. Se pagassem bola, podiam trazer farinha, banha,
armas, munições e azeite da Argentina. Não pagassem, os pés
de porco afundavam as embarcações, quebravam os ossos dos



contrabandistas e espalhavam a farinha na rútila face das
águas.

Quando alcançamos a margem do rio, disse pro Basílio:
— Nada de banho.
— Tem medo, cagão? — ele me perguntou.
Respondi: — O rio é traiçoeiro, largo demais.
É que eu media a força dos meus braços e pernas. O Uruguai

— sabia — era como o touro brasino: lento, quietão, mas
quando resolvia embrabecer não tinha quem o segurasse.

— Os valentes morrem primeiro.
Basílio ficou me olhando, admirado com a frase. Fiquei meio

sem jeito: quem dizia isso era o meu pai. Pura safadeza do
Basílio, só pra se vingar da beleza da minha frase, perguntou:

— Se um peru brasileiro pusesse um ovo exatamente no
meio do Uruguai, na divisa entre o Brasil e a Argentina, o ovo
seria nosso ou dos castelhanos?

Não refleti nem um segundo, respondi:
— Fosse um peru brasileiro, o ovo seria nosso. Fosse

argentino, seria deles.
Aí o miserento caiu na gargalhada e me respondeu:
— Idiota, onde já se viu um peru botar ovo?
Fiquei com as orelhas vermelhas, em fogo, tive vontade de

meter a mão na cara dele, mas desisti. A burrice tinha sido
minha, me precipitei na resposta.

Desde aquele domingo fiquei meio cabreiro. Sempre penso
bem antes de responder qualquer pergunta.
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Um pouco de loucura
As férias passavam com uma rapidez incrível. Chegava o dia

de voltar pra cidade. Parece que daí, só de propósito, os
passarinhos cantavam mais, o céu ficava mais azul, a vida mais
cheia de graça, mais suculenta. Olhava pro rosto sério do avô,
tentando surpreender na sua face a permissão pra ficar. Que
nada! Ele passava a mão na minha cabeça e dizia: Até a
próxima, guri, e estuda bastante! Não tinha outro jeito senão
abraçar a minha maleta e subir o morro até a estradinha de
chão batido por onde passava o ônibus. Droga, isso tudo
lembro agora e fico chateado. Até aqui, no papel, vou ter de
deixar a colônia, a infância, e contar alguma coisa do meu pai e
da minha mãe e da vida em Pau-d’Arco, conforme prometi. Sou
assim: cumpro o que prometo, nem que demore.

Gostava também da cidade, lógico. Mais crescia, mais
gostava. É que daí apareceram os amigos, as partidas de
futebol, as molecagens. Desculpem, minha cabeça está numa
confusão dos diabos, é a primeira vez que tento escrever um
livro; se fosse bom em português seria mais fácil, acontece que
sempre fui muito preguiçoso. Apesar de ler bastante e tal,
nunca dei atenção pra gramática, sintaxe, essas coisas. Achava
pura perda de tempo. Dizer a verdade: ainda acho, mas
reconheço a serventia. Escrever correto é bonito, e dá status.

Bom, vou tentar descrever o meu pai, começando pela
cabeça: tem o cabelo preto feito carvão, testa grande, nariz
batatudo como o meu, olho verde, pele clara, dentes
manchados de nicotina. Taí uma coisa que não faço: fumar.
Tentei, mas não deu certo. Nas primeiras vezes — é minha mãe
quem diz —, comi o cigarro em vez de puxar a fumaça. Mas
isso foi quando era bem menininho, e pra criança a gente tem
de dar desconto. Foi ótimo não ter me viciado, economizo uma
boa grana por mês, posso comprar vinhos, livros, ou ir ao



cinema, que são as três coisas de que mais gosto, depois da
Rosana, é evidente. O queixo do meu pai é igual ao meu, ou o
meu é igual ao dele, porque ele veio primeiro. O pescoço é
curto e grosso, mas ele não gosta que alguém diga isso, fica
uma fera, vermelho de brabo, bufa, sapateia. Virgem! O meu
pai quando fica brabo saiam de perto. Ele tem os braços fortes,
musculosos, de carregar sacos e enlonar o caminhão, de guiar
aquele bruto Mercedes-Benz e trocar pneu em noite de chuva.
Sem querer acabei dizendo a profissão dele: motorista de
caminhão.

Minha mãe, ao contrário, é pequena, frágil. Usa cabelo
comprido porque tem nariz grande e acha que assim o nariz
diminui.

A nossa casa é de madeira, poucas peças, mas tenho um
quarto só meu, onde guardo as minhas coisas e me guardo.
Passo horas trancado, lendo, ouvindo música, pensando. Minha
mãe reclama. Ela diz que tenho a pele branca porque não tomo
sol e que se continuar a ler desse jeito vou ficar louco, essas
coisas bobas que todas as mães dizem. Ela cita um parente
que pirou de tanto ler. Não acredito, ou melhor, me recuso a
acreditar. Vai ver que ele era um louco em potencial, e a leitura
apenas abriu as portas para que a insanidade saísse. É isso
mesmo: saísse. Todos somos loucos varridos, só que não
externamos. Quem é que no silêncio do quarto, nas noites de
insônia, não pensa nas maiores loucuras? Quem é que não
sonha bobagens? Pois é: o sonho é uma forma de ser louco em
segredo, acho. Bom, não vou falar muito sobre o assunto
porque senão vão dizer que sou doido. Ora, mas por que fico
preocupado com os outros? Quem são os outros? Não devo
nada pra ninguém, não tenho satisfação a dar pra chato
nenhum. Nossa! E essa cidade tem chato pra mais de metro.
Um dia ainda vou-me embora, se possível pra França. Paris me
fascina, Paris me emociona. Paris, espere-me, chego aí, se
chego! Ainda caminharei pelo Sena, subirei na Torre Eiffel, e do



alto da torre, pra que o mundo inteiro ouça, Rosana, gritarei
teu nome, gritarei: Eu te amo.



11
Pelas estradas do Brasil
Sobre a Rosana vou falar daqui a pouco, é que preciso estar

bem romântico pra falar dela, e hoje não estou nada. Percebo
que minha forma de narrar está ficando diferente. O que
principiou alegre e divertido está ficando sério. É que o
processo de escrever, o estar escrevendo, a tentativa de
recuperar algumas coisas do meu passado efetuam em mim
uma transformação radical. Sou capaz de terminar o livro
fazendo como o Flaubert: reescrevendo inúmeras vezes a
mesma página. Aí está a diferença entre o que estou fazendo e
a literatura; o trabalho paciente, a elaboração obstinada. Isso
tudo que escrevo vem assim de repente, como se um vulcão
tivesse entrado em erupção dentro de mim, a coisa vem
desordenada, caótica, sem um rumo definido. Tem de ser assim
porque sou assim. O texto deve refletir exatamente o que sou
e não o que gostaria de ser. Não pode haver falsidade entre
mim e a página. Se mais tarde resolver enfrentar o ofício de
escrever com seriedade, então, sim, farei o contrário: não
falarei de mim, criarei personagens, reescreverei cortando os
cacoetes, essas coisas. Bem, nem devia ter consciência disso
tudo, pois o simples fato de tê-la já me inibe, me tolhe.

Pretendo contar algumas coisas sobre a vida do meu pai, na
estrada. Posso fazer isso porque muitas vezes fui junto com ele
nas viagens, mas antes vou pensar no clima. Isso mesmo:
preciso dar um clima especial à narrativa. Fica mais
apaixonante, mais gostoso de ler, não é?

Ficava sentado na soleira da porta lá de casa, mirando o fim
da rua, onde a qualquer momento o caminhão devia apontar. O
ronco do motor eu ouvia muito antes de o caminhão dobrar a
esquina. O pai vivia dizendo que ia arrumar o cano de descarga
mas não consertava nunca. A saudade me doía fininha. Uma
coisa no peito me dizia o dia certo que ele vinha. Não errava



nunca. Isso é uma coisa que tenho: muitas vezes prevejo os
acontecimentos, antecipo-me. A verdade é que as coisas
perdem a graça quando a gente já sabe o que vai acontecer, o
bom da vida são as surpresas que ela nos reserva, a
expectativa. Puxa, se era bom quando o pai voltava! Às vezes,
ele ficava um, dois meses fora. Ah, me lembrei de uma coisa
que senti antes de ela acontecer. Foi uma vez quando o pai
voltou de São Paulo. Chegou à noite, por isso não o vi chegar.
De manhã acordei com a conversa dele e da mãe na cozinha.
Levantei ainda meio dormindo, acho que esfregando os olhos,
claro, sempre esfregava os olhos quando levantava, ainda
esfrego, e fui até onde estavam. A primeira coisa que disse foi:
Por que uma bicicleta quebrada? Aí ele perguntou: Quem te
falou isso, menino? Acho que sonhei que tinha me trazido uma
bicicleta verde, mas quebrada, respondi. Sabe que acertei?
Depois, quando ele tirou a lona da carga, vi a bicicleta verde, e
estava, realmente, quebrada, porque tinha caído do caminhão
na hora em que foram colocá-la na carroceria.

A vida de caminhoneiro não é nada fácil, e a de meu pai foi
mais difícil ainda, porque naquele tempo as estradas do Rio
Grande do Sul não eram asfaltadas, só umas poucas, e quando
chovia virava tudo um lodo desgraçado. Não vou descrever
nenhum encalhe porque não quero repetir aquela história do
Domingos Pellegrini Jr., O encalhe dos trezentos, daí vão dizer
que estou plagiando. Nossa! Como é difícil ser original! Tem um
poeminha do Mario Quintana sobre a originalidade, ou o lugar-
comum, não sei bem, mas não vou levantar e ir até a estante
buscar o livro e procurar, daí perco o fio da meada. Quando me
interrompo, ou sou interrompido, fico nervoso e não consigo
mais continuar. Mas estava falando do encalhe... Olha, vou
dizer uma: a gente não chamava encalhe, agora estou dando
uma de literato, sei lá. O pai dizia simplesmente: peludo. Pegar
um peludo, peludear, ir pra valeta, patinar, esses verbos, e
nunca não dizia encalhar, acho até que meu pai nem sabe o
que significa encalhar. Minto, sabe porque sempre ouvia ele



dizer que a tia, aquela solteirona da família, tinha encalhado,
quer dizer: não tinha conseguido arranjar um marido. Meu pai é
um cara divertido, e danado de malandro. Uma vez, quando
estávamos viajando, me levou na zona. Eu era bem guri, nem
não podia ir aos finalmente. Fiquei com uma vergonha
medonha. As mulheres eram umas debochadas e ficaram
gozando do meu pinto. Fiquei sozinho na sala com elas, o meu
pai tinha entrado num quarto com uma. Tive vontade de sair
correndo dali, chorar, sapatear, acho que até cheguei a morder
a mão de uma daquelas donas. Depois, seguindo viagem, ele
ria. Mas era bom viajar com ele. A gente cantava modinhas
sertanejas. Essa era a música preferida de meu pai, ainda é.
Tonico e Tinoco, Pedro Bento e Zé da Estrada, Cascatinha e
Inhana. Eu gostava demais do barulho dos pneus, o chiado me
dava um sono bom, acho que me lembrava do tempo que
estava na barriga da minha mãe. Outra coisa de que gostava
muito era do calorzinho do motor, porque o pai tinha um
Mercedes-Benz cara-chata, daqueles que o motor fica dentro da
cabine. Eu deitava em cima do cavalo (que era como a gente
chamava) me equilibrando e até conseguia dormir ali. Quando
o caminhão dobrava uma curva à esquerda, mesmo dormindo
eu jogava o corpo pra direita. Ficava com pena do pai quando
furava pneu em dia de chuva. Ele tinha de sair pro frio, pegar a
chave na caixa de ferramentas e desparafusar a roda; antes,
claro, ele tinha calçado, metido o macaco no eixo e levantado o
caminhão. Era uma luta. Por isso ele ficou com os braços fortes,
possantes. E também de carregar sacos, porque o meu pai não
podia ficar olhando os estivadores no porto carregando o
caminhão, ajudava a carregar, acho que pra ir mais ligeiro, ele
estava sempre correndo, resmungando: Preciso pagar esse
caminhão. Fazia até três viagens por semana de Pau-d’Arco a
Rio Grande ou Porto Alegre. Meu pai conseguiu pagar o
caminhão dele, mas sei de alguns que hoje já não conseguem
mais porque nem tem mais frete, as transportadoras
abocanharam tudo, os motoristas são todos empregados,
ninguém mais não tem o de seu, ninguém não pode dizer —



como meu pai dizia: — É meu, o animal, paguei em 24
prestações, rodei muito pelas estradas do Brasil, mas valeu a
pena.

Hoje nada vale mais a pena. Não quero ser pessimista, mas
a coisa — como diz o Chico Buarque — anda preta. Não é
saudosismo, mas vejam bem: meu pai era motorista de
caminhão, puxava fretes, e conseguiu comprar uma casa, pagar
o caminhão e abrir um negócio particular. Hoje alguém
consegue comprar alguma coisa sendo motorista de caminhão?
Pouco entendo de política, até nem gosto, tenho nojo desses
políticos que trocam de casca como as cobras, são lisos como
elas e têm veneno nos dentes, mas continuar como está é
impossível. Ok, mas vou parar por aqui, a intenção não era de
falar sobre os problemas da nação, e sim sobre o meu pai e
seu Mercedes-Benz.

Algumas vezes a mãe ia junto. Aí, sim, era uma beleza. Nós
três, cantando aquela música muito conhecida, que diz: “Toda
vez que eu viajava pela estrada de Ouro Fino, de longe eu
avistava a figura de um menino”. Era uma felicidade danada de
grande, sentia até vontade de chorar. Não sei por quê, mas
quando estou muito feliz sinto vontade de chorar. Acontece isso
quando ando na chuva, a cidade vazia, o barulho dos meus
sapatos assustando o silêncio noturno, os gatos e os cães. Sou
meio poeta, mas tenho vergonha disso. Podem pensar que não
sou bem homem, essas coisas, ou então dizer que sou maluco,
neurótico, sei lá.

A mãe tinha a voz bem afinada, ainda tem. Só que agora ela
não canta mais, depois que se separou do pai ficou mudo o seu
canto, ela perdeu a alegria. Eu já disse pra ela muitas vezes:
Arruma outro, ninguém não pode e nem deve amar assim,
ninguém merece ser amado tanto. O amor é uma coisa muito
gozada, nem sei explicar. Ao mesmo tempo entendo o meu pai
e também entendo a minha mãe. Acho que mulher ama
diferente, a mulher sabe amar, a mulher se entrega demais, se



dá completamente. E por isso sofre, sofre muito, sofre feito
cachorro. Bem, mas não devia ter dito isso agora, até nem
queria que essa parte da vida dos dois entrasse na história,
tinha planejado abafar isso, não lembrar, pra não sofrer. Mas
caramba! A vida tem de tudo um pouco, não tem? Fosse só
alegria, ia ser uma chatice; fosse só tristeza, ia ser uma
loucura. É bom que seja bem dosada, como numa pintura em
que o efeito estético é dado pelo jogo de luz e sombra.

Quando a mãe ia junto era mais interessante. Ela fazia a
comida, daí a gente não precisava parar nos restaurantes pra
comer aquelas comidas ruins. Comida boa é a minha mãe
quem faz. Não sou desses que só gostam da comida da vizinha.
Admiro minha mãe por essa qualidade também: é uma grande
cozinheira, acho até que o tempero sai dos dedos dela, assim
como aquele menino fabuloso, O menino do dedo verde, que
transformava tudo o que tocava.

Outra coisa boa era ver os dois juntos. Os olhos da minha
mãe brilhavam. Mesmo no escuro, enquanto os faróis do
Mercedes varriam a escuridão da estrada, os seus olhos
faiscavam, acho que de prazer, de satisfação. O sorriso dela,
então, enchia a cabine. Até a música ficava mais bonita. Bem,
a verdade é que ela tinha o gosto musical mais apurado.
Procurava no dial músicas melhores. Não que não gostasse das
sertanejas. Gostava, mas a sua paixão era mesmo as
orquestras, principalmente os boleros. Meu pai dizia que aquilo
era música de zona. Ela respondia: Vai ver que eu devia ter
nascido mulher da vida. Os dois riam gostoso, enquanto o
caminhão rodava pelas estradas deste Brasil nosso de cada dia.

(A chuva in-percutia na cabine do Mercedes, misturando-se
aos dolorosos acordes da viola e sofrido dueto dos cantores.
Deitado sobre o cavalo logo estarei dormindo, embalado pela
suave gotejante música. A mãe não está gostando da modinha
de viola, bem que preferia um bolero. O pai morde o lábio
inferior, apreensivo. A luz esverdeada do painel permite-me



ver-lhe o rosto repuxado e o olhar em agonia. Ah, lindos os
olhos do pai no quase-escuro da cabine, faiscando, captando os
menores movimentos da noite: uma lebre correndo à frente do
caminhão, pondo em risco sua vida saltitante e macia; uma
coruja batendo no para-choque; a luz de outro carro riscando o
veludo da noite. Aquele é um GMC — o pai dizia pra mãe,
conhecendo o veículo pelos faróis. Fico pasmado com essa
sabedoria adquirida no volante de um cargueiro.

Quando o caminhão peludeou2, soube o porquê da
preocupação do pai. Foi naquela longa subida antes de Cerro
Largo, quem passou pelo velho estradão sabe. A chuva não vai
parar antes de amanhã — garante o pai, conhecendo o tempo,
também. Debruçou-se sobre o volante. Talvez rezasse, mas
acho que não, ele era meio descrente, só apelava pra Deus em
última instância. Cuida do menino — havia um travo amargo na
sua voz. Afagou-me a cabeça: E você cuida dela, meu atalaia.
A luz do painel não foi suficiente pra denunciar meu rubor, mas
também não escondeu a lágrima que me brotou dos olhos,
pesadona. Antes que dos seus uma saltasse, ele quem saltou
para a noite, a chuva, os raios. Seu vulto arrastou-se colina
acima. Pela lanterna que levava, podíamos saber em que ponto
estava. Momentaneamente, um relâmpago iluminou a noite e
pudemos vê-lo, a camisa branca refletindo a luz de Deus. “Pai
nosso que estais no céu...” Mãe, o pai volta? Volta, Túlio, “seja
feita a tua vontade...”

Motorista de hoje não sabe o que é estrada de chão batido,
areião preto, terra vermelha. A vida de caminhoneiro há quinze
anos era uma desgraça: atoleiros, assaltantes, falta de postos
de gasolina e borracharias. Mas um caminhão se pagava
puxando frete, arroz da fronteira pra São Paulo, açúcar de São
Paulo pra Porto Alegre, vassouras de Artigas (Uruguai) pra
Alegrete, contrabando de farinha e banha da Argentina,
mercadoria fria, nota fiscal adulterada com acetona. Hoje? Nem
caminhão a diesel, motorista tudo empregado, andando sem
amor pelas estradas do Brasil, que ninguém não põe amor em



coisa emprestada, arrendada, alugada. Tanto acidente, culpa
só da velocidade e do asfalto?

Esta não é uma história inventada. Mas a escrevo muitos
anos depois de acontecida. O tempo não apagou a lembrança,
até o cheiro de óleo queimado sinto aqui dentro do quarto. O
céu ribomba — Deus e São Pedro jogando bolão —, é a voz de
vovô que ouço, misturando dois tempos diferentes. A chuva
despenca com mais força, formando uma cortina de vapores
que faço surgir adiante ao puxar o botão da luz, até que a mãe
ralhe comigo, lembrando a bateria fraca e o conselho do pai: a
economizássemos, para que o caminhão tivesse arranque. Esse
é um problema insolúvel — o da bateria. O Mercedes funciona
sempre na base do arranque nacional. Desgraça quando não há
um lançante e o caminhão estaciona em terreno plano. O pai
ajuda com o corpo, pondo toda a força na ignição, a gente faz
figa com o polegar entre o indicador e o pai de todos, mas o
virabrequim não virabrequina e a maldita fagulha não faz
explodir o combustível. Desce, o pai, batendo furioso a porta,
abrindo a caixa de ferramentas e sacando daquele caos de fios
de cobre: macaco, chave de roda, chave de fenda, chave
Philips, torquês e as velas Champion novinhas, abre o
carburador, raspa o ácido que se formou nos cabeçotes da
bateria e diz merda, bateria filha da puta, esta é a última
viagem que faço, chego em casa e vendo o caminhão. Qual
nada, o caminhão estremecendo, o pai pisa fundo no
acelerador, o outro pé ainda na embreagem, satisfeito da vida
e esquecido da bateria miserável.

A mãe dorme, mas eu não posso, sou o atalaia. Desapontar
meu pai? Velho, terrível missão me deu você. Há fantasmas
movendo-se ao redor do caminhão. A chuva parou e os sapos
coaxam. É esquisito o namoro dos sapos. O som aqui no quarto
é familiar, os tipos escurecendo a página, imprimindo no papel
a história que já não sei se é de ontem, de oito ou quinze anos
atrás ou se está acontecendo agora, na longa subida antes de
Cerro Largo, neste exato instante. Tenho medo e a



responsabilidade é grande demais e eu sou um menino. O dia
vai rompendo, revelando à esquerda uma casa mergulhada no
arvoredo, uma estante de metal arcada sob os pesados livros,
à direita uma cerca de arame farpado, bois pastando
indolentes, indiferentes à bátega d’água que agora retornou,
uma cortina brisa-esvoaçante: oh, semoventes sombras. Mais
longe, em ambas as margens da estrada (ou não será um rio?),
cerrados capões, uma parede, cobras venenosas (não serão
peixes?), escorpiões, aranhas. O lusco-fusco permanece, que o
sol é incapaz de varar as grossas nuvens, e a lâmpada aqui no
quarto é só de sessenta velas.

Eu e a mãe comemos bolacha Maria e linguiça. A mãe apura
o ouvido, excitada. Pouco depois podemos ver o jipe, de luz
baixa, dançando sobre o espelho de barro.

O pai retornou. Dois dias depois conseguimos desatolar o
caminhão.)

Ó Domingos Pellegrini Jr., perdoa pela narração do peludo.
Sucede que, mesmo sabendo que não seria original, e nem não
estou preocupado com isso, resolvi contá-lo, porque foi um fato
real, aconteceu numa noite de chuva entre Santo Ângelo e
Cerro Largo. É que a vida imita a arte, ela tem essa
constrangedora mania, entende?

2 “Atolou”, na gíria de caminhoneiro do Rio Grande do Sul.
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Rosana que Porto Alegre comeu
A literatura anda cheia de histórias de amor impossíveis. Tem

aquele clássico, com final trágico, Romeu e Julieta, acho que
por isso mesmo um clássico: por ser trágico. A minha história
de amor é meio sem graça, o bom mesmo da minha vida foi a
infância. Não foi um amor trágico, nem uma paixão violenta.
Foi uma coisa assim suave e leve como um bom vinho, mas
doeu bastante. Vai ver que por isso doeu mais: a gilete corta
sem fazer alarde, na hora não dói, mas corta fundo. Falar em
gilete: já usei, foi uma loucura que fiz, uma bobagem muito
grande. Agora não tenho mais vontade de morrer, agora quero
a vida, sugar tudo o que ela tem pra me dar, amar com
intensidade cada vão momento. Olha, se essa frase é plágio de
alguma poesia, me perdoem, não foi proposital, me veio
pronta, acabada. Se não for, comprova uma coisa que já disse:
sou meio poeta. A vez que usei a gilete no pulso direito foi num
dia chuvoso, estava muito triste, abatido, olhava pro jardim e
via as rosas floridas, as pessoas vindo apressadas pela rua,
fugindo da chuva, e uma depressão muito grande se abateu
sobre mim, me senti um verme inútil, uma coisa que não devia
continuar vivendo, aí fui até o banheiro e meti a gilete no
pulso, mas quando vi o sangue abri a porta e gritei pela mãe,
ela veio correndo, fez um curativo, eu disse que tinha sido um
acidente, tudo acabou bem, ela não perguntou nada. A minha
história de amor não foi muito trágica, mas doeu, não houve
mortes, tiros, essas coisas que só acontecem nos livros. A vida
é mais desinteressante que a literatura, parece.

O meu amor foi impossível porque só tinha dezoito anos, e
ninguém não acredita num cara de dezoito anos. As pessoas
pensam que quem tem dezoito anos só está interessado em
moto, fuminho, esporte, essas coisas. Bem, mas tenho a
impressão de que essas pessoas, os adultos, os meia-idade, os
donos do poder, querem que a gente própria pense assim. A



propaganda na televisão mostra o jovem alienado, viver é
curtir o sol — diz o refrão. Acho que os políticos, as raposas
velhas, querem é que a gente não se meta, eles não querem
nada com a juventude porque podemos balançar o coreto, acho
que é isso. É muito bom pra eles, por exemplo, que eu diga
que política é uma coisa que não me interessa. Mas tem de
ficar clara uma coisa: não me interessa a politicagem, o papo-
furado, a ladroagem, a mentira deslavada. Política verdadeira,
política genuína acho até que estou fazendo no momento em
que — jovem e revoltado — questiono esses problemas. Puxa!
Olha o preconceito: eu próprio estou me chamando de
revoltado. Revoltado é igual a não acomodado, não conivente
com a injustiça. Estou falando tudo isso porque amor, namoro,
casamento também são fatos políticos. Eu e Rosana
discutíamos muito essas coisas, ela tinha a cabeça muito
aberta, lia muito, não era de falar demais, porém quando
falava dizia a coisa certa, exata. Acertava na mosca. Ela
também tinha dezoito anos e usava calça Lee. Nunca não vi a
Rosana de vestido, e bem que estava interessado em ver as
pernas dela. A gente tinha desejos um pelo outro, é verdade.
Eu tremia de excitação quando a beijava, ela também tremia, a
gente se esfregava, mas nunca não passou disso, porque tanto
eu quanto ela sabíamos que se fizéssemos alguma coisa
estaríamos perdidos, iríamos casar e estragaríamos tudo. Não
quero horrorizar ninguém, mas acho que casamento é o fim do
amor. Por que não sei, tenho essa impressão.

Rosana também não queria casamento. É um compromisso
muito sério — ela dizia. Realmente não estávamos preparados.
Tenho saudade da Rosana, ela agora está em Porto Alegre,
quer ser jornalista, mas acho que vai quebrar a cara, a cidade
grande vai matar a Rosana que conheci, a menina meiga,
delicada. Não quero ser pessimista, e o Loyola3 que me perdoe,
mas algum dia, se resolver virar escritor de verdade, vou fazer
um romance, será a minha obra-prima, aquele livro ao qual me



dedicarei integralmente, e se chamará Rosana que Porto Alegre
comeu.

Loira, olho verde, sardenta, um metro e sessenta, pé trinta e
três: as características exteriores de Rosana. Por dentro ela era
assim: inteligente, meiga, delicada, aberta, cuca legal,
compreensiva e um monte de adjetivos que me fogem no
momento. Filha de médico. E aí começou o problema. Ela tinha
maneiras especiais, educação especial, amizades especiais.
Tudo nela era especial, e em mim tudo era rude, filho de
caminhoneiro, grosso, pobre, essas coisas. E, por maior que
fosse o amor, as diferenças eram muitas, e mais fortes.

3 Ignácio de Loyola Brandão, escritor brasileiro, autor de Babel que a cidade
comeu.
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O colégio João XXIII
Um dos orgulhos de Pau-d’Arco é o colégio João XXIII.

Imponente construção de três andares, arborizado jardim (das
delícias dos casais de namorados). Devia estar muito assustado
naquela manhã de março, quando o Diretor fez um discurso
interminável, desejando a todos um feliz retorno às aulas,
porque, ao ouvir um professor ler uma lista de nomes na qual
estava incluído, senti vontade de correr, quase fiz sujeira nas
calças. Bom, só tinha treze anos e nunca não havia pisado ali,
exceto no dia em que minha mãe me levou à secretaria pra
fazer a matrícula. Fizemos fila e subimos a escadaria cantando
o Hino Nacional. Não sei se era por patriotismo ou se por
ordem do governo. O colégio não era militar, era de padre
mesmo. É que isso foi em 1975, e naqueles anos os padres
obedeciam direitinho ao que o governo mandava. Não havia
acontecido ainda a Conferência de Puebla, que foi o que mudou
o jeito da Igreja. Bom, queria com isso dizer que foi na fila que
vi a Rosana pela primeira vez. Não vou garantir que meu
coração bateu mais forte. Não bateu. Vi, achei feia,
desmilinguida, muito sorridente, assanhada, essas coisas.
Pensei comigo: nunca não ia namorar uma tipa dessas. Não sei
o que ela pensou de mim. Acho que nem pensou. Eu nem
existia. Daí, entramos na sala de aula, que era no terceiro
andar, porque faltou sala no primeiro. No João XXIII era assim:
a gente ia subindo de ano e de andar. A primeira coisa que
fizemos foi rezar uma Ave-Maria e um Pai-nosso. O Pai-nosso
eu sabia, mas a Ave-Maria não, porque sou protestante, de
nome, pelo menos. Não fiz o sinal da cruz. O professor, um
alemão alto e espigado, óculos grossos e verdes, cara
vermelha e manchada, fumando um charuto catinguento, veio
até onde eu estava e quis saber por que não tinha feito o sinal
da cruz. Falei que não era católico. Ele me pegou pelo braço e
disse: Meu filho, você veio pra sala errada, e me levou pra



outra, no primeiro andar. Só fui ver a Rosana outra vez no
recreio, falando alto e rindo, dependurada numa amiga. Muitos
anos as duas andaram grudadas. A primeira vez que falei com
ela não me lembro, está perdida na barafunda da minha
cabeça. Demorou pra gente se encontrar no meio daqueles
alunos todos, mais de mil, segundo a direção da escola. Acho
que era mentira, porque no período da manhã devia ter uns
duzentos, à tarde mais uns duzentos e à noite uns trezentos.
Eles diziam mil pra arredondar, ou pra aparecer. Puxa se aquela
cambada queria aparecer! Não sei se devo falar dos
professores, alguns eram muito bons, me deixaram marcado
pro resto da vida, me ensinaram a viver, mas, em
compensação, teve outros que também me marcaram pro resto
da vida, só que desejo vê-los no inferno, essa é que é a
verdade. Olha, vou contar tudo, nem que doa no lombo de
alguns. Azar deles. Ninguém mandou serem uns animais
estúpidos, principalmente o de Geografia, um baixinho besta e
fuxiquento, metido a mandão do tipo “prendo e arrebento”.

Tinha treze anos e um orgulho danado de estudar. Queria ser
médico a todo pano. Sabe, acreditava naquilo, puxa se
acreditava! E o pior, ou melhor, não sei, é que meu pai e meu
avô davam força, a minha mãe até dizia: Estou morrendo de
vontade de te ver vestido de branco, camisa branca, sapato
branco, calça branca. E eu realmente queria ser médico. Já
podia me ver operando os pacientes, só que na minha
imaginação eram sempre operações sem sangue, porque tenho
nojo de sangue.

Minha turma era legal. Logo no primeiro ano fiz umas
amizades incríveis. Tinha o Paulo, que agora entrou pro Banco
do Brasil, está com o futuro garantido, aliás, sempre esteve. O
Jaime, que não sei o fim que levou, se é feliz ou não, se casou
ou virou padre. Ele sempre dizia que se não casasse com a
Ivone ia virar monge. Vai ver que virou, porque ela casou com
o Antônio, se não me falha a memória. Tinha o Ari, que não
gostava de tomar banho, vivia fedendo. E o Ivo. Era uma



equipe e tanto. A gente tinha muitas afinidades. Uma, por
exemplo, era gazetear. É claro que não havia nenhum caça-
gazeta como nas histórias em quadrinhos do Bolinha. Taí outra
afinidade: revista em quadrinho. O Paulo fazia coleção,
principalmente Zé Carioca. Foi um tempo danado de bom,
quando fico lembrando me dá até vontade de voltar a estudar,
mas é que mesmo que volte não vou encontrar os amigos, a
turma nunca mais não se encontrará, mesmo porque todos
estão crescidos, uns usando barba, outros como eu, com a cara
lisa, aliás nem tanto, porque as espinhas pipocam tudo, cada
um batalhando, porque saiu de casa, ou porque os velhos não
estão a fim de sustentar malandro.

As carteiras do fundo da sala eram nossas, da turma. As
meninas sentavam-se lá na frente, pertinho dos professores,
porque queriam aparecer, responder às questões primeiro,
correr no quadro-negro quando pudessem, ou mostrar as
pernas, como o Paulo dizia. Tinha a Jussara, uma loira danada
de bonita. Rebolava que só vendo. Usava uns vestidinhos de
primeira comunhão, as coxas ficavam saltando pra fora, o
professor de Física, um verdadeiro tarado, arregalava os olhos,
jogava o giz no chão pra juntar. Nossa! O giz ia ao chão vinte
vezes por aula. Um salafra, o professor de Física. Aí ele ficava
olhando pros atributos da Jussara e falava bobagem, se
enrolava, teve um dia até que o palhaço disse: Como estava
dizendo, o Nilo é um rio que atravessa... e parou, vermelho de
vergonha, lembrou que era sobre o movimento retilíneo
uniforme que estava falando. Não recordo de uma única aula
em que tivesse falado só de Física. Falava de tudo, menos
sobre a mecânica dos sólidos e dos fluidos. Um dia pedi pra ele
explicar a Teoria da Relatividade. Coçou a barriga, resmungou,
assoou o nariz e me disse que não podia explicar porque eu era
muito novo e que não ia mesmo entender, isso era matéria pra
anos mais tarde, que eu ia perder a fé. Mas respondi que a fé
não tinha nada a ver com a Física, uma coisa era espiritual,
dependia mesmo de fé, e a outra era material, dependia dos



fatos. Aí ele mandou que saísse da sala e fosse conversar com
o Orientador Educacional. Confesso que não sei quase nada de
Física, mas acho que ele tampouco sabia. Pois é, mas estava
dizendo que as carteiras do fundo da sala eram da turma. Ali a
gente fazia de tudo, contava piada, lia revistinha, jogava dama.
Também, o colégio era uma zona. As aulas, uma chatice. Não
tinha um professor, um só, que fosse só professor. Um era
vendedor de frutas, outro plantador de frutas, outro advogado,
outro médico, outro secretário da prefeitura, outro vereador,
nessa base. Ganhavam tão pouco como professores que pra
viver precisavam fazer seus biscates. Acha que professores
assim iam dar aula com amor, iam vestir a camiseta, iam suar?
Vai ver que eles olhavam praquela turma bem alimentada,
bem-vestida, filhos de famílias tradicionais da cidade, e
pensavam: Esses bestinhas que fiquem conversando, por mim
que não aprendam nada, estão aqui por obrigação, nunca não
vão precisar mesmo do estudo, vão crescer e o papai vai dar
uma fábrica, um escritório, uma fazenda... O meu caso era
diferente, mas acabei apodrecendo junto com os outros.



14
O blusão de listras
O pai do Paulo era engenheiro; o do Jaime, advogado; o do

Ivo, médico. O meu, motorista de caminhão. Confesso que
naquele tempo tinha vergonha de ser filho de caminhoneiro,
ser pobre, essas coisas. Nunca não levei os meus amigos em
casa porque nem dois banheiros a gente tinha. A mãe sempre
dizia: Túlio, quando vais trazer os teus amigos pra tomar um
chá com rosquinha de polvilho? Puxa! A minha mãe fazia um
biscoito de polvilho como ninguém! Quero dizer, ainda faz, só
que agora ela não capricha tanto, por causa daquela história
que já contei, do pai ter ido embora de casa; bem, nem sei se
é assim, se foi ele que foi embora ou ela que o mandou, mas
isso não vem ao caso. Estava dizendo que os meus amigos
eram filhos de gente fina. Eu era o “ovelha negra” da turma, o
pobretão. Vivia de carona, mas a verdade é que não gostava
nem um pouco daquilo, me sentia mal, tinha vontade de
mandar a turma à merda, “se não posso pagar a entrada do
baile, se não posso beber uísque, então não quero mais sair
com vocês”, mas acabava saindo outra vez e os meus amigos
pagando tudo pra mim. Aquilo doía no meu orgulho, mas o que
é que ia fazer? Ou conservava a dignidade e ficava sozinho,
isolado, ou recebia os favores e tinha amigos. Na aula era
assim também: a maioria dos colegas eram ricos, vinham de
carro pro colégio, nunca não molhavam os pés quando chovia,
mas eu tinha uma vantagem: gostava da chuva, ainda gosto.
Outra coisa muito chata é que só tinha um blusão, de listras
amarelas e marrons, um troço ridículo, horrível, e no inverno
era aquele pra vestir e pronto. Ou passar frio. Me chamavam
de zebra, me gozavam. Dizia que era uma promessa que minha
mãe fizera: que durante cinco invernos eu usaria o mesmo
blusão. Ninguém não acreditava, é claro. Me gozavam ainda
mais. Então, com aquela gozação toda, e com aquele
sentimento de ser um estranho no mundo, me deu o estalo.



Pensei: eles, os meus amigos, os colegas de turma, as gurias,
têm tudo e levam o estudo flauteado, não se dedicam. Eu não
tenho nada, só um blusão idiota, mas posso ser o melhor, o
mais inteligente. E então comecei a estudar, a ler, abandonei a
turma, fiquei um cara sério, ria somente na hora certa; durante
a aula, enquanto os outros bagunçavam, prestava atenção, me
compenetrava. O pouco de dinheiro que ganhava do pai pro
cinema, pras festinhas, comecei a guardar e a comprar livros e
mais livros. Formei uma biblioteca, pequena, mas com livros
especiais. Shakespeare, Poe, Machado de Assis, Graciliano
Ramos, Goethe, Oscar Wilde, Proust e outros. Nas aulas de
língua nacional, quando o professor falava o nome de um autor,
geralmente já o tinha lido. Bom, isso acontecia porque os meus
professores sempre citavam livros clássicos, livros que vinham
resumidos no Manual do professor. Daí, eu dava um banho de
literatura e enchia os colegas de inveja, humilhava-os. Sentia
prazer nisso. Passei a ser respeitado, a ser consultado. A
biblioteca do colégio era grande; tinha, porém, muita porcaria,
muito livro religioso, muita enciclopédia embolorada. No
recreio, me enfurnava lá. Não podia comprar refrigerante e pão
doce todos os dias, como os outros, por isso trazia de casa um
pão de milho com melado e fazia um lanche debruçado sobre
os gregos, os latinos e os tomistas da escura biblioteca. Foi o
ovo de colombo da minha vida. Se tivesse nascido rico, hoje ia
ter a cabeça cheia de palha, ou melhor, cheia de vento, ou,
melhor ainda, vazia. Mas, por ser pobre, por não ter o que os
outros tinham, passei a ter mais que os que tinham tudo.
Cultura é uma forma de status. Isso é uma coisa que comprovei
na prática. Quando, no final do ano, fui chamado na Sessão
Geral e premiado como o melhor aluno do ano, minha mãe
estava com os olhos cheios de lágrimas, feliz da vida, mais feliz
que as mães dos meus colegas. Sabe, de propósito, fui receber
o prêmio com meu blusão. E no final da sessão as gurias me
cercaram. Acho que foi naquele dia que a Rosana me
descobriu.
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O jornalzinho
Antes de contar o meu namoro com a Rosana preciso falar

um pouco sobre o jornalzinho, que eu e o Paulo tivemos a ideia
de fundar. Não me lembro bem quando foi, nem como foi. Acho
que estávamos lendo e ouvindo os Beatles lá na casa dele,
comendo uns salgadinhos e bebendo coca-cola, quando a ideia
nasceu. Sei que foi durante as férias de dezembro, tenho
certeza. A primeira coisa que fizemos foi ir a uma gráfica, aliás,
a única de Pau-d’Arco, e saber o preço de impressão. Saímos
de lá apavorados. Custava uma babilônia! Pensamos,
pensamos. Enfim, decidimos fazê-lo com a matriz a álcool. A
ideia ficou hibernando, porque naquelas férias a família do
Paulo me convidou pra viajar com eles pra praia. Foi uma coisa
maluca, danada de interessante. Eu nunca não tinha visto o
mar, e nem tanta perna de mulher reunida. Mas a primeira
coisa que senti quando vi o mar não posso descrever. Acho que
foi uma angústia, não sei. Olhei praquelas ondas, praquele
rumor, murmúrio, sei lá, e senti uma opressão no peito, uma
vontade de sair nadando em direção ao horizonte. Fiquei com
essa primeira impressão do mar pra sempre. Nunca não vi o
mar em dia de chuva, porque aquela vez que fui junto com a
família do Paulo não choveu, é que a gente ficou apenas uma
semana e deu sol todos os dias. Mas ainda hei de ver o mar
com chuva. As férias passaram. No primeiro dia de aula dei de
cara com a Rosana. É que aquela coisa idiota de separar os
católicos dos evangélicos tinha sido abolida.

Na primeira semana de aula foi a eleição do presidente de
classe. Ganhei disparado. Me deu vontade até de dizer: Sabem
em quem votaram? No filho do caminhoneiro, mas não disse
nada, meu pai não merecia aquilo. E também já não estava
mais preocupado com isso, tinha chegado à conclusão de que
os colegas faziam aquilo sem querer, não eram culpados, aquilo
vinha de mais longe, acho que naquela época já tinha me



apercebido de que a culpa toda era da estrutura capitalista. E
também porque foi mais ou menos nessa época que comecei a
ler a Bíblia, principalmente os evangelhos, e estava
impregnado da filosofia de Jesus, aquela coisa de perdoar
setenta vezes sete.

Dois professores, no colégio, eram fantásticos. Um se
chamava Valdir; o outro, João. Os dois eram de Português.
Ambos liam romances em sala de aula, e acho que, depois do
meu avô, eles foram os que mais me incentivaram a escrever, a
ler, essas coisas. Um era baixinho; o outro, alto. Tenho saudade
muito grande daqueles danados, e se um dia qualquer os
encontrar, se tiver coragem, vou dizer: “Valeu a pena ser aluno
de vocês. Me ensinaram a viver melhor, porque nos livros
encontrei a vida real verdadeira”. Eles iam ficar tricontentes4,
tenho certeza, porque eu, se fosse professor, era isso que
queria ouvir de um aluno. O que a gente ensina, ou aprende:
nomes, datas, fórmulas, isso não tem valor nenhum, isso o
tempo come; mas o que a gente ensina de vida, ou aprende,
isso nunca não esquece. Ô Valdir. Ô João, se este meu livro for
publicado, e se vocês lerem estas minhas memórias, saibam
que tenho lembrado das aulas de vocês, das tertúlias literárias
em sala de aula, do sentido profundo de vida que vocês me
deram, da esperança no ser humano que vocês plantaram no
meu coração.

Pois foram eles, o Valdir e o João, que mais força deram ao
nosso jornalzinho. Porém eram muito democratas: deixaram
que a gente escolhesse os textos, as poesias, as fofocas. Numa
segunda-feira de abril saiu o primeiro número. Aconteceu,
contudo, uma desgraça, uma vergonheira danada, um erro
sacrossanto — como disse o professor João depois. Saiu a capa
do jornalzinho assim:

4 Gíria gaúcha. Significa “muito contentes”.



JORNAL ESPLOSÃO ESTUDANTIL
Estava lá, em vermelho e verde, gritante, “esplosão”. A

verdade é que foi uma explosão de risos, de gozação. Éramos
apontados como os jornalistas mais burros do planeta. O pior
de tudo é que tinha sido eu o autor da façanha. Até hoje não
sei como não me dei conta da furada. É que o diabo mora na
mesa do revisor.

Mas o jornal pegou fama, no outro número consertamos a
cagada e tocamos o barco adiante. Enquanto eu, Paulo, Jaime
e Ivo andamos juntos, o jornal existiu. Depois que a gente
acabou o científico, o jornal morreu.

Foi no jornal que saiu minha primeira poesia de amor, um
soneto parnasiano besta que não vou transcrever pra não
passar vergonha. Tinha um destinatário: Rosana. E ela
entendeu, por isso o poema cumpriu sua função. Acho que
poesia é isso, tem esse valor se atinge a pessoa a que está
destinada, cumpre sua função. Gosto de poesia e vinho branco,
mas acho que já disse isso, não disse? Depois daquele número
do jornal, ela começou a sorrir pra mim. Era uma coisa muito
boa aquilo. Ela tinha uns olhos de pássaro assustado, estavam
sempre procurando, buscando, caíam em mim e eu me sentia
um rei, sei lá. Uma coisa que escrevendo a gente não consegue
manifestar. Agora que estou dando essa de escritor, que estou
contando as minhas memórias, sinto o quanto as palavras são
frágeis. Há sentimentos impossíveis de exprimir: o amor é um
deles. Acho que o amor é a luz que entra na casa e ilumina as
peças mais sombrias; é rio de águas cristalinas que sacia a
sede e purifica; amor é o riso que banha a face, é o mínimo
toque dos dedos, o olhar. Amor é tudo. Um homem não foge ao
amor, ou não é homem. Penso assim. Aprendi com Rosana. Era
amor o sorriso que ela me dava, era amor o meu
pavoneamento. Outra coisa que me deixava ardendo de amor,
queimando, era o jeito de andar de Rosana. Ela não
caminhava, levitava. Ficava olhando pro corpo dela, acho até



que o desejando, e uma paz muito grande descia sobre mim.
Aquilo era a mais pura e genuína felicidade. Podem dizer que
era ingenuidade de adolescente, não faz mal. Mas era amor, e
amor não se explica, a gente dá ou sente. E é bom dar e sentir.
É muito bom. Confesso que desejo um mundo ingênuo, onde as
pessoas se amem. Um mundo como aquele do soneto do
Vinicius de Moraes: “Ah, se as pessoas se tornassem boas,
cantassem loas e vivessem paz, e pelas ruas se abraçassem e
duas a duas fossem ser casais”.
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No deserto não nascem flores
O professor de Geografia era um sujeito metido a besta.

Desculpem estar falando assim dele, mas é que o cara era um
desgraçado mesmo. Logo que entrei no João XXIII a turma me
avisou: toma cuidado com o Fonseca. Não dei bola. Não devia
nada pro cara, portanto, também não tinha nada a temer. Tudo
andou bem nas primeiras semanas, até que um dia ele me
mandou ler um texto sobre o solo. Não sei por que cargas-
d’água, ou por feitiço, a minha língua se enrolou. E, em vez de
ler relevo, li revelo. O cara se enfezou. Mandou que lesse outra
vez. Li. E errei outra vez. Ele ficou vermelho de raiva,
esbravejou, pulou, fez o diabo, e não consegui dizer relevo.
Sucede que acabei levando porrada, respondi, e ele me levou
pra diretoria. Aí o padre diretor, muito delicado e gentil,
perguntou o que havia acontecido. O professor foi responder e
o padre calou a boca dele com um gesto brusco de mão. Deixe
o menino falar! — ordenou. Aí não falei. Chorei mesmo, e
bastante. O padre mandou que o professor se retirasse. O
professor Fonseca saiu e daí consegui falar. “Não consigo dizer
relevo”, eu disse, mas vi que, enfim, tinha dito relevo. O padre
riu, ri também e voltei pra sala. Mas desde aquela vez o
professor de Geografia nunca mais não foi com a minha cara. A
turma falava que ele era um recalcado, que tinha problemas
em casa, essas coisas. Acho que era da natureza dele ser
assim. Adulto quando é mau não adianta tentar mudar, é como
mula empacadeira. Amor a gente planta no coração das
crianças, por isso já agora, mesmo antes de casar, e nem sei se
vou casar, fico me preparando pra dar muito amor pros meus
filhos, que aí eles vão crescer fortes, bonitos, sadios. E vão
amar também, muito.

Uma escola é uma coisa interessante, às vezes fico pensando
nisso. Vejam bem: em dado momento da vida de certas
pessoas elas se reúnem para passar longo tempo juntas,



estudando. São pessoas diferentes, umas ricas, outras pobres,
umas com problemas e outras sem problemas. Estão ali pra
estudar. Em vez de a escola propiciar um entrelaçamento, um
crescimento maior como seres humanos, uma amizade
duradoura, ela provoca a competição. Sei isso porque eu
mesmo entrei nessa, quis ser o melhor, por orgulho, vaidade,
sei lá. Mas a gente, que é criança, que é adolescente, burla
essa intenção subterrânea da escola e cria amizades
inesquecíveis, amizades sinceras. Foi o caso entre mim, o
Paulo, o Jaime e o Ivo. Sempre quis ser médico, hoje quero ser
professor. Serei um professor diferente: vou valorizar o grupo, e
não indivíduos isolados; vou tentar dar-lhes uma visão de
mundo mais abrangente, não quero me deter muito em
fórmulas prontas. Acho que cada professor deve criar o próprio
método de trabalho, porque cada aluno é diferente, e cada
grupo é diferente. E, principalmente, vou ensinar aos meus
alunos que ler é importante, porque nos humaniza, nos
emociona, nos comove. E quem tem coragem de chorar é
porque está vivo, porque pulsa, porque vibra. Quem sabe
chorar também sabe explodir de alegria. O pior homem do
mundo é o indiferente, porque seu coração é um deserto, e no
deserto não nascem flores.

Acho que o coração do meu ex-professor de Geografia era
um deserto.
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Primeiros encontros
A primeira vez que peguei a mão de Rosana foi no Cine

Imperial, o velho e querido Cine Imperial, na principal, aliás
única, avenida de Pau-d’Arco. Antes de falar do encontro vou
lembrar uns filmes que vi. Gosto muito de cinema, acho que
todo tímido gosta. Era bem criança, devia ter no máximo uns
nove anos, eu e Paulo íamos ao cinema. Domingo à tarde.
Matinê. Como era gostoso aquilo, nossa! Antes de o filme
começar, um sino badalava. A gente batia palmas. Quando o
mocinho chegava pra salvar a moça e matar o bandido: mais
palmas. O revólver do bandido ficava sem balas: palmas,
assovios, gritinhos. Uma beleza! Eu gostava mesmo era do
Carlitos. Dos olhos dele. Saía do cinema querendo ser Carlitos.
Ou então o Magro. O Gordo não me emocionava, mas o Magro
me enlouquecia.

Teve um filme que foi inesquecível: Love story. Pois foi nesse
filme, romântico e sentimental, que peguei pela primeira vez a
mão de Rosana. Criei coragem na metade do filme. Minha mão
suava e o coração queria saltar do peito. Quando as luzes se
acenderam, largamos as mãos. E durante muito tempo, na sala
de aula, no recreio, andamos separados, mas cúmplices:
olhava pros seus olhos e sabia que ela também estava
pensando no nosso segredo, na aventura que tivemos dentro
do cinema. A segunda vez que peguei a mão dela foi no jardim,
em frente ao colégio. Mas a merda foi que o Jaime e o Ivo
estavam na janela do terceiro andar, na última sala do
corredor, viram tudo e começaram a gritar feito uns porras-
loucas. A Rosana saiu correndo, e levei mais três meses para
conseguir pegar a mão dela outra vez. E aí chegaram as férias
e ela foi pro Rio de Janeiro, pra casa dos avós, e então, de
raiva, propus uma loucura pro Paulo, e o danado topou.



A loucura era uma viagem pelo Rio Grande do Sul, pra
conhecer o Estado de carona.

Arrumamos as mochilas e partimos. Minha mãe quase
enlouqueceu. Disse que ia mandar a polícia atrás, essas coisas
todas que as mães dizem. As mães, em geral, são umas
chatas.

Eu queria ir a Porto Alegre-Tramandaí. O Paulo queria
Alegrete-Uruguaiana. Fizemos cara ou coroa. Deu cara, que era
o lado do Paulo. Fomos a Alegrete ver os campos, os bois, os
fazendeiros e as morenas bonitas. Puxa vida! Alegrete tem
morena bonita que só vendo. O Paulo se engatou numa. Eu não
pude, porque estava apaixonado pela Rosana, e ela não me
saía da cabeça, ficava só lembrando dos cabelos dela, da boca,
do nariz, dos olhos. Da voz, principalmente, era o que mais
lembrava. No meio da noite, o vento minuano chorando na
campanha, ouvia a voz rouquinha da Rosana. Quando a gente
está apaixonado, viajar não tem graça. Por isso, da nossa
aventura toda quase não me lembro de nada. Só que dormimos
na rodoviária de Uruguaiana, no chão. Peguei um bruto
resfriado, mas não foi do frio, porque resfriado não vem com o
frio. No outro dia, fomos a Paso de los Libres5. Aí é que a coisa
se complicou. Na ida, conseguimos furar o cerco dos policiais,
na ponte. Mas na volta deu zebra. Ficamos presos em Libres
dois dias, até que o pai do Paulo chegou, esbaforido, com o
olho vermelho de tanto chorar (mas ele disse que era do vento
minuano porque não estava acostumado, que na região das
missões tinha esse vento danado de cortante). Tudo acabou
bem, como sempre acaba. A vida não é tão interessante como
a literatura. Devia imaginar mil peripécias, contar a nossa fuga
do presídio etc. A verdade é que ficamos num bom
apartamento, vendo televisão e comendo caju, na casa do
comandante. Ele foi muito legal, tentou ensinar castelhano pra
gente, aprendi alguma coisa, mas o que sei de castelhano
aprendi lendo o Neruda, porque leio no original, poesia perde a
graça quando traduzida. Por isso, vou fazer curso de alemão e



de francês: quero ler Goethe e Proust no original. Bem, agora
vou poder fazer isso, porque vou a Porto Alegre e vou ter
tempo. Puxa, isso era uma coisa que só devia dizer no fim do
livro, pra manter o mistério. Que mistério? Ora bolas, não tem
mistério nenhum e não estou escrevendo um livro de aventura
policial, não sou Agatha Christie nem nada, sou um rapaz de
vinte anos que, antes de sair de sua terra, antes de abandonar
a chata da sua cidade, quer deixar escritas as suas impressões
sobre a infância e a adolescência porque sabe que, na cidade
grande, vai mudar, vai mudar muito, e vai perder quem sabe a
poesia, o romantismo, essas coisas que só podem existir numa
cidade de quinze mil habitantes.

5 Cidade argentina que faz fronteira com o Rio Grande do Sul.
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Tentativa frustrada
Planejei durante muito tempo o primeiro beijo. Imaginei-o de

mil formas, em mil circunstâncias. Calculei os detalhes, a forma
de abraçar Rosana: suavemente iria pôr a mão nos seus
cabelos, depois desceria pelo rosto, percorrendo o seu nariz
romano, afagaria a face, enquanto isso o corpo já devia estar
colado ao seu, e, enfim, sapecaria um beijo fabuloso nos seus
lábios rosados.

No final da aula, fomos andando por uma estradinha de
chão, um atalho providencial. Súbito, disse-lhe: Eu te amo, e
investi. Puxa vida, não estava preparado para aquilo, “o
infortúnio é um erro de cálculo” — diz Galileu na peça do
Bertolt Brecht. Ela me deu um tapa tão violento na face direita,
porque a danada era canhota, que ainda hoje tenho a cara
ardida. E saiu correndo, e chorando. Fiquei plantado feito um
idiota desesperado, me sentindo um verme, um maldito, sei lá.
Depois daquilo dei um gelo nela. Fugia do seu olhar, evitava-a
nos corredores, cheguei até a zombar dela, contar vantagem
pros colegas, aquele tipo de coisa: fiz isso e aquilo, ela é uma
malandra etc. Mas sofria feito um condenado. À noite, ligava o
toca-discos e ficava ouvindo o Simon e Garfunkel,
principalmente The sound of silence. Pela janela aberta podia
ver a Via Láctea, o mundaréu de estrelas brilhando no céu, me
sentia pequeno, pequeníssimo. Então, queria ser um
astronauta, viajar pelo espaço e tempo, sei lá, ir pra Marte,
namorar uma marciana linda só pra fazer ciúmes pra Rosana,
visitar outros planetas, até conversar com Deus, se pudesse.
Sentia no peito um sufoco danado, uma vontade imensa de
chorar, de abrir o bué, mas não saía nada, estava tudo
trancado, acho que tinha um caroço de pêssego entalado na
garganta, aquela coisa desgraçada que a gente sente quando
está triste e com raiva ao mesmo tempo, aquela vontade de
chorar, aquele choro seco, sem lágrimas. Aí ficava relembrando



tudo: o dia em que a vi pela primeira vez, na fila. O jeitinho de
jogar o cabelo loiro, o gingado diferente, o olho verde, a voz.
Os papos que tivemos no recreio, quando ela vinha até a
biblioteca me trazer um doce, ou uma coisa qualquer. Bem, no
princípio ela não trazia nada. Fingia que vinha fazer pesquisa.
Pegava a Barsa e começava a folhear. Aí perguntava alguma
coisa, um verbete, se eu sabia onde estava etc. Lembrar piora
tudo, dói muito mais. E eu ficava no meu quarto lembrando,
nem vontade de ler não tinha mais, nem fome, nem nada. Só
uma vontade muito grande de ficar deitado. Eu tinha muita
pena de mim mesmo, me achava o cara mais infeliz do mundo,
que não merecia aquilo, daí ficava imaginando se morresse:
Rosana ia se desesperar, bater no peito, se jogar sobre o meu
cadáver pedindo perdão pelo tapa.

Os meses passaram, não consegui fugir muito tempo dos
olhos de Rosana, porque eles eram um poço, ou uma fonte,
onde eu caía, um redemoinho que me sugava, me puxava, e eu
não era capaz de fugir, eu era um coelhinho atraído pra uma
armadilha, e ela uma bruxa, uma cobra, e eu o passarinho. Era
assim que sentia tudo, sempre achando que a culpada era ela;
ela quem me venceu, ela quem me conquistou, essas coisas. E
o que tinha planejado com tanto afinco aconteceu sem querer,
por acaso, assim como a penicilina foi descoberta por acaso.
Mas pra contar como se deu o nosso primeiro beijo é preciso
antes narrar a excursão pras Ruínas de São Miguel, que fizemos
num final de semana, a minha turma mais o professor João e o
Valdir, aqueles dois companheiraços!



19
Besos, lecho y pan
Não vou ficar descrevendo a viagem, a cor do ônibus, a cara

de cada passageiro, o bigode do motorista, os risinhos bobos
das gurias e as piadas sem graça dos guris, nem a chegada às
Ruínas, a sensação de desolação, essas coisas. Nada disso
interessa, porque estou querendo é falar do primeiro beijo
correspondido, da sensação, aquela coisa que todo mundo
conhece, menos quem nunca não beijou.

Convidei Rosana pra passear, ver outras coisas, que estavam
todos indo pro velho cemitério pra ver as caveiras e ossos que
apareciam nas tumbas. Eu não estava interessado em ver
restos mortais; queria era ficar sozinho com ela. Primeiro fomos
ao museu. Nunca não vi coisa mais sem graça, é que não sou
muito chegado em velharias, lá dentro tinha muita gente, e eu
queria era ficar com ela. Dali fomos para a igreja, a parte
principal das construções, aquela que aparece em todas as
fotografias das Missões. Resolvemos subir a escadaria que leva
ao sino, o famoso sino que abrigava umas das maiores cobras
já vistas, segundo o que ouvi, mas acho que é pura mentira,
sempre que se diz que uma coisa é a maior ou a melhor pode
estar certo que atrás tem uma grossa mentira. Rosana foi na
frente, não porque eu estivesse com medo. Sou corajoso, acho
que sou, é que nunca não enfrentei uma situação em que
precisasse usar de coragem, ou ter, exceto nas brigas no
campinho de futebol, mas lá não era preciso coragem, era dar
o primeiro soco e pronto; a briga estava ganha. A escadaria
que levava ao sino era escura, não se podia ver um palmo à
frente do nariz. De repente, senti um bafo quente no rosto.
Rosana tinha resvalado e viera parar nos meus braços.
Aproveitei e preguei os lábios nos lábios dela. Sabe que agora
escrevendo me veio uma ideia: será que ela não caiu de
propósito? Era uma forma de me beijar sem dar o braço a
torcer. Vai ver que foi isso, porque ela correspondeu, nossa! Se



correspondeu. Me enlaçou, apertou, quase fiquei sufocado, e se
não tivesse descido, retornado para a luz, teria acontecido
alguma coisa.

Não vi mais nada, nem me lembro do que a turma fez ou
deixou de fazer. Sei que durante a galinhada, no almoço,
Rosana não despregou os olhos dos meus. E fui sendo
conquistado totalmente, havia uma chama nos seus olhos,
desejo ardente, pedido de socorro, sei lá.

Consegui sentar ao seu lado, no retorno. Passei o braço no
seu ombro, e ela se aninhou no meu peito. Acho, não acho,
tenho certeza, que meu coração bateu mais forte. Ah, e aí
minha verve de poeta se desprendeu, pela vidraça do ônibus a
gente via as estrelas no céu, a lua prateando os campos de
soja, as poucas árvores que ainda restam na minha região.
Quando um corisco riscou o espaço, fiz um pedido, em silêncio,
no mais profundo do meu coração: quero Rosana. Uma paz
maior que o mundo me tomou, fiz versos ali na hora, versos
bonitos. O ônibus ia rodando, os pneus cantando no asfalto.
Contei pra Rosana minhas aventuras no lombo do cargueiro do
pai, aquelas coisas da minha infância etc. Sentia-me homem,
sei lá. Capaz de fazê-la feliz, de fazê-la mulher. É, pensei até
nisso. Eu não era seu primeiro namorado, mas ela era minha
primeira namorada. Eu nunca não tinha beijado ninguém, ela
tinha. Foi bom assim, ela me ensinou a beijar de língua etc.

Um dia quero voltar às Ruínas de São Miguel, subir a
escadinha outra vez, se possível com Rosana, ver aquilo tudo
porque naquela vez não vi nada. Só vi os olhos de Rosana, o
seu sorriso, a gente quando está apaixonado assim até fica
bobo, parece cavalo cego.

Escrever é sofrer, também. Agora aqui neste quarto, ouvindo
a máquina bater, fico triste. Triste porque a vida nem sempre é
como a gente quer, nem sempre dá o que a gente deseja. Em
vez de escrever, queria estar amando Rosana, possuindo-a e
sendo possuído, a literatura ia perder quem sabe um grande



escritor, mas a vida ganharia um homem feliz. Bem, não que
não seja feliz. Sou, mas seria mais ainda com ela ao meu lado,
passando a mão no meu cabelo, murmurando no meu ouvido
as doces palavras do amor, percorrendo meu corpo com sua
mão macia. Íamos tomar vinho branco e ler o Neruda, faria um
poema, terno e sem rima, como aquele do meu poeta chileno:
“Amo el amor que se reparte em besos, lecho y pan”.
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Saudade
Nas paredes do meu quarto há frases pichadas, por exemplo:

“O inferno são os outros”, Sartre. “Penso, logo existo”,
Descartes. “Rosana, além do vinho, bebo o veneno dos teus
olhos de pássaro assustado”, Túlio. “Eu te amo”, “Paris nos
espera”. Etc. Há símbolos, arabescos, garatujas. Enquanto Ray
Coniff e seus cantores executam If you leave me now, penso
em tudo o que aconteceu. O namoro, os encontros fortuitos,
rápidos, os beijos apaixonados, o riso, o carinho, o afago. Por
que duas pessoas que se amam não têm o direito de
permanecer juntas? Os pais são uns chatos, uns idiotas, uns
mortos-vivos, insensíveis.

Um ano. Sem ver Rosana. Ela em Porto Alegre, estudando,
namorando, sei lá. Nem uma carta, nem um bilhete, nada. Eles
conseguiram nos separar definitivamente, aqueles pestes,
desgraçados. Só porque sou pobre? Querem a filha pra bibelô?

Puxa, mas nosso namoro foi bacana, se foi! Depois do beijo
nas Ruínas de São Miguel, começamos a sair pela rua de mãos
dadas, a nos beijar onde desse na telha: na frente da igreja, no
cinema, no jardim do colégio. Eu andava estufado de orgulho.
A Rosana era a garota mais bonita nesta cidade feia, ficavam
todos babando de inveja. Até que me sentia meio sem jeito, é
verdade. Sempre malvestido, tinha duas calças Lee, uma
surrada, a outra em melhor estado, umas três ou quatro
camisas e o blusão fatal. Rosana vestia-se bem, sabia combinar
as cores, essas coisas de vermelho e branco, verde e preto, sei
lá. Eu, por mim, misturo verde e rosa, azul e lilás, que não dou
muita atenção pra isso, acho mais que um homem é o que tem
por dentro, o que pensa, o que sente. Posso ser feio por fora:
narigudo, espinhento, seboso, mas me considero bonito por
dentro. Acho que toda pessoa que ainda consegue se
emocionar neste mundo violento em que a gente vive é bonita



internamente. Às vezes, fico comovido com uma música. Por
exemplo, Speak softly love é uma frase que me deixa cheio de
alegria, de emoção, sei lá. Fale baixinho de amor, ao pé do
ouvido. Amor é uma coisa mansa, suave, é como o voo de uma
gaivota, bem que eu queria ser uma gaivota, ou um coelhinho,
pra que a Rosana tivesse vontade de alisar meu pelo, ou de
contemplar meu voo. Às vezes, ser gente também é chato, é
um martírio. Gente é complicada: devia ser todo mundo
simples como os animais, ninguém não devia ficar inventando
coisa, fazendo guerra, li uma frase uma vez, não lembro o
autor, pena que não anotei, mas dizia mais ou menos que as
ideias nascem doces e envelhecem ferozes. Uma coisa assim.
Tantas filosofias bonitas neste mundo, mas que acabam em
lutas sangrentas. Acho que o jovem devia ter uma
oportunidade de mostrar que sabe fazer as coisas certas, que
não precisa revoltar-se, não precisa virar guerrilheiro pra ser
ouvido. A droga é que os governos da terra são senis, o poder
está nas mãos dos esclerosados, dos neurastênicos. Não que
não goste dos mais velhos, mas essa mania de dizer que
“experiência isto”, “experiência aquilo” não cola mais. A guerra
no Oriente Médio6 é uma prova: o Khomeini está muito velho,
na cabeça dele não entram mais ideias novas, o ser humano é
como a árvore: depois que a seiva se petrifica não dá mais pra
dobrar, porque se se tentar quebra.

O pai de Rosana é incapaz de entender que, pros jovens,
dinheiro, posição social, origem, essas coisas não contam. O
jovem ama, e basta. E já dizia Salomão que “é melhor um
prato de salada onde há amor do que um boi assado onde há
ódio”.

Tenho-me perguntado: pra onde caminha a humanidade? O
mundo é um barril de pólvora, e acho que o pavio já está
aceso. Por isso, ou nós, jovens, fazemos alguma coisa, ou não
haverá esperança. Disse isso pro pai de Rosana, quando ele
separou a gente, levou-a pra Porto Alegre. Ele me respondeu:
Quando você crescer, seu pirralho de bosta, vai dar graças pelo



que estou fazendo. Vocês estão enganados, amor é diferente,
amor é racional, e o que vocês estão fazendo é uma
brincadeira.

O pior é que a Rosana concordou em ir. Eu disse pra ela:
Fica, larga tudo e vem comigo, a gente enfrenta a barra,
arruma emprego e vai viver a nossa vida, fazer o nosso
caminho. Tínhamos dezenove anos. Foi há um ano, mas parece
um século. Saudade é uma coisa miserável, fica moendo a
gente, massacrando, tudo perde a graça, acho que por isso
gosto tanto de chuva, não sei.

6 Referência à guerra entre Irã e Iraque (1980 a 1988).
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Vinho branco
Aprendi a beber vinho branco com Rosana, domingos à tarde,

quando a gente ficava namorando na sala, na casa dela. Agora
não tenho bebido, que o preço anda terrível. Vinho branco e
poesia. Tenho bebido a última, que também embriaga. E
lembrado as músicas que ouvíamos nos longos domingos.
Longos agora, naquele tempo voavam. Bebe em golinhos — ela
dizia. O segredo das boas coisas está em senti-las devagar,
degustando. O amor é assim também. Não ter pressa.
Percorrer o corpo com paciência budista. Se tinha sexo? E não
era sexo os olhares carregados de desejo? Não era sexo os
beijos molhados, de língua? Não era sexo o tocar da face com a
mão trêmula?

Queria ter agora, ao lado da máquina, um copo de vinho
branco. Queria o corpo de Rosana, nu, sobre a cama. Não ia
escrever, ou talvez escrevesse uma outra história, melhor, sem
rodeios e lugares-comuns.

Não tenho vinho branco, e nem Rosana. Mas tenho a certeza
de que a terei, não desisto assim tão fácil.

Devia descrever a cena ridícula em que o pai de Rosana
mandou que me retirasse de sua casa etc. Não quero mexer
em feridas. Foi há um ano, e não houve tragédia. Ele
simplesmente exerceu seu poder de pai, de proprietário da
filha, de dono de seu destino. Meteu-a no carro e levou-a pra
Porto Alegre.

Fui pra casa e fiz aquela bobagem que já falei, aquela
besteira de meter a gilete no pulso. Coisa de idiota. Puxa vida!
Quem ia mesmo sair perdendo teria sido eu, que, morto, não ia
nunca mais ver a Rosana. É que pensei apenas na minha dor,
no meu sofrimento, fui um tremendo individualista, ela também
estava sofrendo, aquilo não foi uma coisa justa da minha parte,



mas não é bom ficar falando disso, porque o que passou é
morto, acabou.
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Caminhando na chuva
Há um ano terminei o segundo grau. Ia tentar o vestibular,

mas não deu, que a cidade só tem faculdade particular. Desde
que o namoro terminou, e que terminei o terceiro ano, estou
procurando emprego. Pau-d’Arco, além de ser uma chatice, não
tem indústrias, só umas míseras lojinhas de turcos, e os bancos
não estão precisando de funcionários, e a prefeitura só dá
emprego pra quem é do partido, e eu não sou e nem nunca vou
ser, ninguém não vai me comprar, passo fome mas não passo
vergonha. A mãe costura pra fora, ganha tão pouco que mal dá
pra viver. O pai está morando em Santa Catarina, às vezes
manda um dinheiro, mas não gosto de pedir, tenho meu
orgulho. A mãe está ficando com o olho fraco, já não consegue
meter a linha no furo da agulha, muitas vezes me pede ajuda.
Puxa vida! Mas um cara forte como eu não vai ficar a vida
inteira enfiando linha em furo de agulha, vai? Queria ter um
bom emprego, ganhar o suficiente pra dar uma vida melhor pra
minha mãe, mas emprego está difícil, a gente chega nas casas
comerciais e os empresários choram misérias, dizem que a
economia do país está levando tudo de roldão, reclamam dos
impostos, do Delfim etc. Alguém deve estar lucrando com isso,
é claro. Inflação não pode ser bicho de sete cabeças. Se tudo o
que existe tem causa, a inflação também tem. Por isso, fico
cabreiro, não entro em conversa fiada, não dou atenção pra
esses políticos que vêm na televisão enganar a gente.

Este último ano foi sofrido. Perdi a Rosana e os amigos. O
Paulo passou no concurso do Banco do Brasil e foi pro Ceará, o
Ivo está fazendo Direito em Passo Fundo. E eu fiquei em Pau-
d’Arco, passeando pelas ruas, à noite, principalmente quando
chove, pra que ninguém me veja. Durante o dia fico no quarto
lendo, e agora escrevendo este livro. Li, esta semana, Solo de
clarineta, do Érico Veríssimo. E me decidi: vou a Porto Alegre,
porque se ficar aqui nunca não vou poder dizer que tentei, que



quebrei a cara, ou que venci. Li muito a Bíblia e acho que
aquilo que Deus disse pra Abraão: “Sai da sua terra”, também
pode servir pra mim.

Há pouco fechei os olhos e me transportei mentalmente: me
vi caminhando na chuva, numa cidade estranha, num país
distante, acho que a França, Paris, e ao meu lado Rosana, com
o cabelo escorrido, sorrindo, cantando. Num segundo passou
pela minha cabeça uma vida inteira, um amor intenso,
completo. Uma gota de chuva escorreu do nariz de Rosana,
aproximei-me e beijei-a. Foi um beijo longo, uma entrega
completa, temos todo o tempo do mundo para a nossa festa de
amor, eu disse. Havia um jardim florido e um lindo gramado. As
poucas pessoas que andavam pela rua estavam apressadas e
não queriam saber de nós dois, por isso fomos deitando no
gramado e nos amamos como dois animais, na chuva, no
crepúsculo, sem medo, sem ninguém pra nos censurar.

Abri os olhos e ouvi o barulho gostoso da chuva contra a
vidraça, e concluí que vale a pena lutar pelo nosso amor,
ninguém não pode nos impedir, teu pai não é o dono do
mundo, eu te amo e isso não pode acabar assim, a pior coisa é
um amor que não se realiza, que fica em eterna expectativa,
esperar é morrer lentamente. Vou tomar o primeiro ônibus, ou
carona, a Porto Alegre e te procurar. Trabalho encontrarei:
tenho força e boa cabeça, e se der faço uma faculdade.
Rosana: Paris nos espera, amor nos espera!

Agora vou parar de escrever, a chuva me convida a sair, a
cidade está morta, mergulhada em silêncio, não há um carro
nas ruas, nem um cão, nem uma pessoa. Até o momento em
que romper a aurora, até o instante em que o sol explodir
anunciando minha nova vida, e um novo tempo, vou ficar
caminhando na chuva.

Pau-d’Arco, agosto de 1982.



A leitura em Caminhando na chuva, de Charles Kiefer7

Sissa Jacoby

Talvez não haja na nossa infância dias que tenhamos vivido tão
plenamente como aqueles que pensamos ter deixado passar

sem vivê-los, aqueles que passamos na companhia de um livro
preferido.

Na leitura, a amizade é de repente levada à sua pureza
primitiva. Com livros, não há amabilidade. Esses amigos, se

passamos a noite com eles, será porque realmente temos
vontade de fazê-lo. Não os deixamos, pelo menos estes, senão

com remorso. A atmosfera pura dessa amizade é o silêncio,
mais puro que a palavra.

Marcel Proust, Sobre a leitura

Os livros que alguém leu ajudaram a compor a sua
personalidade, não ajudaram? Acho que o homem é um
amontoado de leituras, de músicas, de pinturas e de genes.
Penso que o meio influencia a formação da personalidade, não
influencia? (p.13)

7 Este texto foi publicado originalmente na revista Leitura, Teoria & Prática,
Campinas: Mercado Aberto, v. 11, n. 19, p.76-83, jun. 1992.



Em meio a essas reflexões, que joga ao leitor em forma de
perguntas, Túlio Schüster, o narrador de Caminhando na chuva,
encerra o primeiro dos vinte e dois breves capítulos que
compõem a novela, e no qual ele se apresenta e fala de suas
intenções. Estas ficam claras desde o início, quando ele diz que
não pretende escrever um romance de aventuras, mas sim
contar a própria vida, numa tentativa de recuperar a “infância
que se foi e a adolescência” que nem viu passar.

Escrevendo, aos vinte anos, em Pau-d’Arco, uma cidadezinha
do interior do Rio Grande de Sul, Túlio realiza uma espécie de
inventário da sua vida, não porque acredite ter muito a contar,
mas porque sabe que está numa fase-limite, fase em que vai
romper com quase tudo, amigos, família, cidade e,
principalmente, com o Túlio-adolescente. Decidido a deixar
Pau-d’Arco, ele vai em busca de dois objetivos: vencer na
cidade grande — onde pretende trabalhar e, “se der”, fazer
uma faculdade — e procurar Rosana, a namorada, mandada a
Porto Alegre pelo pai, que não concorda com o namoro dos
dois, pois, além de ser um “pirralho de bosta”, Túlio é pobre.
Pelo que move Túlio, aparentemente — o amor de Rosana,
proibido pelos pais —, Caminhando na chuva poderia ser uma
novela de amor como tantas outras. Mas não é. Paralelamente,
ou antes de ser uma história de amor adolescente, é uma
novela de amor à leitura e à literatura. E isso pode ser
comprovado, da primeira à última página, pelas constantes
referências, que aparecem de forma variada, seja na menção
direta a títulos de livros (Dom Quixote, Solo de clarineta), a
autores (Goethe, Shakespeare, Flaubert, Poe, Proust, Machado
de Assis), a personagens (Ana Terra, Basílio), a estilos (“Gosto
muito do Graciliano Ramos, daquelas frases secas, precisas,
sem florilégios.”), a conteúdos (“não quero repetir aquela
história do Domingos Pellegrini Jr., O encalhe dos trezentos”),
nas citações de versos de poemas (“Ah, se as pessoas se
tornassem boas, cantassem loas, e vivessem paz, e pelas ruas
se abraçassem nuas e duas a duas fossem ser casais.”), na



homenagem prestada no título de algum capítulo (“O primo
Basílio”, “Rosana que Porto Alegre comeu”), seja nas reflexões
e referências à leitura e à literatura, que pontilham toda a
narrativa.

Túlio não sofre o problema da diferença de classe social
apenas no romance com Rosana; também na escola particular
onde estuda, e onde a maioria pertence a uma classe social de
nível superior à sua, ele é discriminado por ser o pobretão, que
usa sempre o mesmo blusão de listras. O pai é caminhoneiro,
mora em Santa Catarina, separado da mãe — costureira —,
que luta com dificuldade para manter-se e ao filho. A saída que
Túlio encontra para sobreviver nesse meio é o saber.

Eu não tenho nada, só um blusão idiota, mas posso ser o
melhor, o mais inteligente. E então comecei a estudar, a ler,
abandonei a turma, fiquei um cara sério, ria somente na hora
certa; durante a aula, enquanto os outros bagunçavam,
prestava atenção, me compenetrava. O pouco de dinheiro que
ganhava do pai [...] comecei a guardar e a comprar livros e
mais livros. (p. 80-1)

Túlio se vale conscientemente da leitura como arma, única
maneira de que dispõe para conseguir respeito e popularidade:

Nas aulas de língua nacional, quando o professor falava o
nome de um autor, geralmente já o tinha lido. [...] Daí, eu
dava um banho de literatura e enchia os colegas de inveja,
humilhava-os. Sentia prazer nisso. Passei a ser respeitado, a
ser consultado. A biblioteca do colégio era grande [...]. No
recreio, me enfurnava lá. [...] Cultura é uma forma de status.
Isso é uma coisa que comprovei na prática. Quando, no final do
ano, fui chamado na Sessão Geral e premiado como o melhor
aluno do ano [...] Sabe, de propósito fui receber o prêmio com
meu blusão. E no final da sessão as gurias me cercaram. Acho
que foi naquele dia que Rosana me descobriu. (p. 81-2)



Mas não é só isso que o leva a debruçar-se “sobre os gregos,
os latinos e os tomistas da escura biblioteca”. Há uma
influência mais antiga, que é a do avô, suas histórias e
aventuras, que Túlio ouvia desde pequeno, e a quem atribui
também a “mania de escrever”. Essa mania, mais do que o
inventário da infância e adolescência, é o que move Túlio, por
mais que ele procure mascarar isso.

Durante a narrativa, Túlio afirma reiteradamente que não
pretende fazer literatura, que quer apenas contar a sua
história, “ser fiel, honesto”, o que implica, para ele, narrar
estritamente o vivido, sem “inventar histórias com inúmeros
detalhes”, pois isso já seria “fazer literatura”. Nesse aspecto,
lembra o narrador não confiável de Wayne Booth, mentindo
dupla e descaradamente a si próprio e ao leitor. À medida que
escreve e se organiza mental e textualmente, Túlio entra em
contradição seguidas vezes e se dá conta disso em algumas,
quando se flagra, ele mesmo, avaliando a qualidade de sua
escrita:

Vou, com certeza, engavetar o trabalho, e daqui a dez anos
chegarei à conclusão de que o que escrevi não tem valor
literário nenhum. Mas, porra! Não estou procurando fazer
literatura. Quero apenas me livrar dos fantasmas que me
assolam, que não me deixam dormir. Espero escrever este e
parar, assim como um estivador carrega o seu saco, larga-o na
pilha e respira aliviado. Puxa! Mas o estivador volta a carregar
outro saco, e assim a vida inteira.” (p. 45)

Por outro lado, já no início o texto — quando procura se
explicar ao leitor, alertando para as várias formas de narrar, a
escolha do tipo de narração, o fato de primeiro tentar se
“esconder atrás de um narrador onisciente”, de ter um estilo
próprio —, seu discurso denuncia conhecimentos não de um
leitor comum, mas de alguém mais atento, com leituras
dirigidas e intenções idem. E denuncia também que ele sabe
que seu discurso é contraditório, intencionalmente, para dar



verossimilhança ao texto, para tornar verossímil a si próprio,
consciente de sua existência fictícia, jogando com o leitor:

É que, pra dizer a verdade, não acredito na história, muito
menos nos historiadores. Alguém vai dizer que me traí, que no
momento em que estou narrando, contando a minha vida,
estou fazendo história. Concordo. Mas em algum momento
afirmei que acreditava em mim mesmo? (p. 46)

A desorganização inicial, em que o narrador se confessa
confuso e titubeante, ao inverter ou antecipar informações ou
mudar o rumo do pensamento,

Droga! Mas isso é um comentário que devia fazer mais
adiante... (p. 13)

Mas estava mesmo era falando da minha cidade. Quero dizer,
pretendia falar dela... (p. 15)

Fiquei pensando no que escreveria neste parágrafo. Acabei
relendo o que escrevi e cheguei à conclusão de que andei
dizendo bobagem. (p. 16)

vai se modificando aos poucos, e isso é evidenciado de duas
formas em “Pelas estradas do Brasil”. De maneira explícita,
quando ele diz “Percebo que minha forma de narrar está
ficando diferente” — e discorre sobre o fazer literário,
lembrando Flaubert e dando uma visão de literatura como
“trabalho paciente” e “elaboração obstinada” (p. 57) —, e de
maneira implícita, pela organização temporal do capítulo, ao
relatar a viagem de caminhão com a mãe e o pai — o episódio
do encalhe. A analepse, marcada graficamente pelo parêntese,
remete o leitor para o espaço e o tempo da viagem, mas se
mistura com o espaço e o tempo da escrita, com os
comentários do narrador, numa espécie de catarse, que inclui
sonho, recordação e devaneio (p. 64-8). No final do capítulo,
após o parêntese, o jogo autor-narrador-leitor continua com o
recado a Domingos Pellegrini Jr., numa ponte com a afirmação
anterior (p. 66): “Esta não é uma história inventada”.



A partir daí, o que se tem é um texto mais decidido, mais
coeso e objetivo. A modificação se deu através da viagem, nos
dois sentidos: a “viagem” de volta no tempo e a “viagem”,
propriamente, do episódio revivido e relatado. Como naquela
ocasião em que o pai o deixou tomando conta da mãe, no meio
da estrada, à noite (“Tenho medo e a responsabilidade é
grande demais e eu sou um menino. O dia vai rompendo...”),
agora também ele atravessa uma situação-limite: precisa
assumir o adulto. É por isso que tudo se junta e se mistura. O
menino vai cedendo lugar ao homem. O que se efetivará com a
decisão final de ir embora no primeiro ônibus, sem mais
demora. Exorcizados os fantasmas, nos onze capítulos finais (a
transição se dá exatamente no meio da narrativa), o que se
tem é um narrador mais seguro, mais adulto, que fala do amor
por Rosana, das barreiras sociais, do curso secundário, no
colégio João XXIII, dos amigos, dos professores, dos problemas
do ensino, dos reflexos da depressão da década de 70, do
poder modificador do dinheiro, da cidade grande.

A visão da leitura apresentada é sempre positiva:
... amor, namoro, casamento também são fatos políticos. Eu

e Rosana discutíamos muito essas coisas, ela tinha a cabeça
muito aberta, lia muito, [...] quando falava dizia a coisa certa,
exata. (p. 71)

... o que sei de castelhano aprendi lendo o Neruda... (p. 95)
E, principalmente, vou ensinar aos meus alunos que ler é

importante, porque nos humaniza, nos emociona, nos comove.
(p. 91)

Vinho branco e poesia. Tenho bebido a última, que também
embriaga. (p. 109)

O narrador, por vezes, radicaliza certas posições, atitude que
pode ser creditada à sua imaturidade e ingenuidade de adulto-
adolescente e que pode ser relativizada pelo leitor nas



contradições em que (ele, narrador) acaba incorrendo. No
capítulo “O blusão de listras”, ele radicaliza ao generalizar:

Se tivesse nascido rico, hoje ia ter a cabeça cheia de palha,
ou melhor, cheia de vento, ou, melhor ainda, vazia. Mas, por
ser pobre, por não ter o que os outros tinham, passei a ter
mais que os que tinham tudo. (p. 81)

Mas, dois capítulos antes (v. citação anterior da p. 71), ele
diz que Rosana tem a cabeça muito aberta, que lê muito. E
Rosana pode ser enquadrada no que se chama de “rico”.

No capítulo “O jornalzinho”, Túlio fala de dois professores
“fantásticos”, ambos de Português, que liam romances em sala
de aula, e os quais, depois do avô, foram os que mais o
incentivaram a escrever e a ler. Dedica meia página (p. 84-5)
de elogios e agradecimentos aos dois, às aulas e tertúlias
literárias. Mas tudo isso entra em contradição com o que ele
insinua no capítulo anterior, “O blusão de listras”:

Nas aulas de língua nacional, quando o professor falava o
nome de um autor, geralmente já [ele, narrador] o tinha lido.
Bom, isso acontecia porque os meus professores sempre
citavam livros clássicos, livros que vinham resumidos no Manual
do professor. (p. 81, grifo meu)

Ora, nessa passagem fica clara a ideia de que os professores
se baseavam em resumos, apoiados nos conteúdos prontos dos
manuais e não no conhecimento e na leitura extensiva. Ainda
se referindo aos professores, não constituindo contradição, mas
inversão, a escorregadela ocorre quando o narrador critica a
chatice das aulas devido à má qualificação dos professores,
decorrente da sua não valorização:

Não tinha um professor, um só, que fosse só professor. Um
era vendedor de frutas, outro plantador de frutas, outro
advogado, outro médico, outro secretário da prefeitura, outro
vereador, nessa base. Ganhavam tão pouco como professores
que pra viver precisavam fazer seus biscates. Acha que



professores assim iam dar aula com amor, iam vestir a
camiseta, iam suar? (p. 77-8, grifo meu)

É clara, também, a inversão. Profissões liberais nunca
serviram de biscate para o magistério. Mas o contrário, sim
(apesar de que, nos dias de hoje, isso deve ser cada vez mais
difícil!), muito advogado acabava dando aula, ou para
complementar o orçamento, ou porque não conseguia
colocação dentro da sua profissão.

A crítica à escola, que Kiefer realiza no capítulo “No deserto
não nascem flores” (“Uma escola é uma coisa interessante, às
vezes fico pensando nisso.”, p. 90), apresenta Túlio, ex-aluno
desencantado, como produto de um tipo de ensino vigente no
período da ditadura dos anos 1960-1970. Ainda assim, é capaz
de relativizar, fazendo comparecer na narrativa bons e maus
professores (relapso e bitolado como o de Física; autoritário e
radical como o de Geografia; “alguns muito bons”, que o
“ensinaram a viver”, como os dois de Português), mostrando
que nem tudo está perdido e que ainda existem algumas
portas abertas. Principalmente quando ainda existem Túlios
projetando um ideal de professor no qual desejam se
transformar:

Sempre quis ser médico, hoje quero ser professor. Serei um
professor diferente: vou valorizar o grupo, e não indivíduos
isolados; vou tentar dar-lhes uma visão de mundo mais
abrangente, não quero me deter em fórmulas prontas. Acho
que cada professor deve criar o próprio método de trabalho,
porque cada aluno é diferente, e cada grupo é diferente. (p.
91)

Utilizando a forma de memorial, que Deonísio da Silva
chama, no texto “O memorial adolescente”, Charles Kiefer
constrói uma narrativa autobiográfica, em que o narrador-
personagem central escreve sua própria história, pois procura,
ao narrar, entender-se e entender o mundo que o cerca —
aquele que vai deixar, terminada a tarefa — e aquele em que



vai ingressar — o mundo adulto. Daí o envolvimento do
narrador-autor com os fatos narrados, dos quais, por ser o
protagonista, não está tão distanciado no tempo, pois, além de
ter apenas vinte anos, metade das recordações se reporta aos
últimos sete de sua existência até então, aqueles da
escolaridade no colégio João XXIII. O recurso utilizado por
Kiefer para diminuir esse envolvimento do narrador é o diálogo
com o leitor à medida que as reflexões vão sendo feitas.
Convocando o leitor a refletir com ele sobre os fatos que vai
relatando (Túlio dá a sua opinião, mas busca constantemente a
participação do leitor, através de perguntas ou de contradições,
que abrem espaços a serem preenchidos), o narrador procura
diminuir a subjetividade da relação narrador/objeto narrado.

Acabei relendo o que já escrevi e cheguei à conclusão de que
andei dizendo bobagem. (p. 16)

Optando pela oralidade, Kiefer dá verossimilhança à
imaturidade do Túlio-narrador, também justificada por algumas
passagens que, além de explicativas, traduzem uma crítica à
visão do ensino da língua e do poder que o uso culto
representa:

Desculpem, minha cabeça está uma confusão dos diabos, é a
primeira vez que tento escrever um livro; ainda se fosse bom
em português seria mais fácil, acontece que sempre fui muito
preguiçoso. Apesar de ler bastante e tal, nunca dei atenção pra
gramática, sintaxe, essas coisas. Achava pura perda de tempo.
Dizer a verdade: ainda acho, mas reconheço a serventia.
Escrever correto é bonito, e dá status. (p. 53-4)

Num tom de bate-papo informal, Túlio dirige-se a um “leitor
virtual” a quem faz perguntas (“O que é que está faltando?”, p.
18); emite respostas a perguntas imaginárias (“Por que prefiro
caminhar quando chove?”, p. 18); pede concordância (“Fica
mais apaixonante, mais gostoso de ler, não é?”, p. 58); pede
desculpas, às vezes, pelo termo utilizado (“Desculpem estar
falando assim dele”, p. 89). O leitor é convocado o tempo



inteiro a participar das reflexões do narrador e a buscar suas
próprias respostas.

O narrador tem consciência do papel do leitor na produção
de significado, quando diz “Acontece que precisava falar um
pouco do meu avô e avó, para localizar o leitor” (p. 25, grifo
meu). Manter os olhos sempre no leitor é um conselho antigo e
constitui uma técnica, como disse Ford Madox Ford, citado por
Iser, em The implied reader. O narrador de Kiefer faz isso todo
o tempo, não perdendo o leitor de vista. E, dentro desse
espírito, um trunfo vai sendo guardado para o final, mantendo
o leitor em expectativa — já que Túlio não se propõe escrever
nem romance de aventura nem romance policial —, enquanto
anunciado constantemente desde os capítulos iniciais: a
história de amor com Rosana:

Sobre a Rosana vou falar daqui a pouco, é que preciso estar
bem romântico para falar dela... (p. 57)

Antes de contar o meu namoro com a Rosana, preciso falar
um pouco sobre o jornalzinho... (p. 83)

Túlio e sua escrita, como ele diz no início, são fruto, entre
outras coisas, de suas leituras. Não tivesse lido o que leu, e da
forma que leu, ele não poderia, aos vinte anos, recém-saído de
uma escola de segundo grau de interior, escrever o que
escreveu. Esta é, em síntese, a visão de leitura, que Kiefer
transmite ao leitor, em Caminhando na chuva. Muito mais do
que a frase irônica de Túlio, “Cultura é uma forma de status”,
ele sabe que a leitura instrumentaliza o raciocínio, habilita para
o autoconhecimento e o conhecimento do mundo, humaniza e
liberta, podendo, além de tudo isso, ser uma fonte de prazer. E
quem lê sabe, como Túlio, que a leitura pode proporcionar não
apenas um, mas diferentes tipos de prazer: aquele puro e
simples voltado para o episódico, aquele da construção de
novos significados, da vivência de uma experiência nova e
alheia, sem os compromissos e inconvenientes da vida real, da



descoberta do próprio eu no reflexo da vida de uma
personagem, enfim, as mais variadas formas de gratificação.

Visando, em especial, ao adolescente que se identifica tanto
com a linguagem da personagem quanto com os tipos de
problemas abordados, Caminhando na chuva não se restringe
unicamente ao mundo desse leitor. Como escreveu Arnaldo
Campos, para a orelha da segunda edição da obra (1983), a
novela de Kiefer “agrada tanto aos adolescentes como aos
adultos. Deleita desde o leitor que recorre à literatura como
passatempo até aquele que, já iniciado, quer obras densas.
Satisfaz o crítico, ávido por obras definitivas”.
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O memorial adolescente de Charles Kiefer8

Deonísio da Silva

O homem será antes de mais nada o que
tiver projetado ser.

Jean-Paul Sartre

Os anos de 1970, marcados pela dominação norte-americana
nos circuitos entendidos como culturais e pela execrável
atuação predatória das censuras diversas que vingaram sob a
égide do Al-5 (Ato Institucional Número 5, baixado pela
ditadura militar pós-1964), foram palco de um acontecimento
singular: num país de gargantas punidas, de escasso público
leitor, nunca tantos escreveram para tão poucos.

Do Oiapoque a “ljuí”, numerosos ficcionistas emergiram com
textos inusitados e registraram a vida brasileira do período,
resgatando usos e costumes banidos em outros discursos.
Inventaram também novos modos de narrar, à procura de
temas interditados e tidos por inconvenientes, como as
sexualidades consideradas ilegítimas e as críticas aos poderes
constituídos. A Família, a lgreja, a Escola e o Estado foram
submetidos a outros olhares.

Essa nova geração de escritores produziu não somente novas
histórias, como também uma nova linguagem e um novo
público. Preocupados em ser legíveis, os ficcionistas dos anos
de 1970, se fizeram concessões às formas literárias
tradicionais, retomando o episódio naturalista, não
tergiversaram quanto aos temas. Produzindo seus textos sob
diversas censuras (a da Família, a da Escola, a da lgreja, a da
opinião pública das pequenas cidades onde moravam), eles
contaram apenas com o novo público leitor que produziam
como aliado. O critério do sucesso para o recado que traziam
era, preferencialmente, o da aceitação de seus livros.



Assistiu-se, então, a fenômeno curioso. As formas curtas
atingiram seu esplendor quando tudo ao redor reclamava
narrativas mais longas, do tipo dos romances de Erico
Verissimo, Jorge Amado, José Mauro de Vasconcelos, Adelaide
Carraro e outros; ou das novelas da televisão, espichadas de
capítulo em capítulo até o limite do Ibope.

Não se sabe ainda quais as razões da opção pelas narrativas
curtas, sobretudo pelo conto, eleito pelos ficcionistas surgidos
nos anos de 1970 como forma preferencial. Não há ainda um
estudo exaustivo que tenha examinado a questão em
profundidade. O inventário melhor de que se dispõe até o
presente (1982) é o de Antonio Hohlfeldt, que, em Conto
Brasileiro Contemporâneo (Editora Mercado Aberto), fez o
melhor painel acerca dos que escreveram contos, do que
escreveram e de como foram recebidos pela crítica e pelo
público. De todo modo, se pode dizer que escreveram contos
alguns jornalistas que, sob censura rigorosa nos jornais, nas
revistas, nos rádios e nas televisões, não conseguiam
manifestar-se e que a alternativa da ficção era para eles o
único meio à disposição para safarem-se às proibições.
Escreveram contos os professores que, sob o Al-5 e seus
nefastos filhos e enteados, sentiam-se asfixiados na sala de
aula e não conseguiam desvelar a seus alunos a dimensão
exata da tragédia que desabava sobre os brasileiros,
principalmente sobre os mais jovens, grande maioria da nação,
submetidos a uma administração gerontológica que começava
desprezando-os em suas próprias casas, nas escolas, onde
aprendiam as primeiras letras, e no Estado, que não confiava
neles de jeito nenhum, pois lhes negava direitos básicos da
cidadania, como, por exemplo (e para citar somente um dos
direitos que lhes foram surrupiados), o de eleger seus
governantes.

Vítimas de um abuso estatístico, os jovens dos anos de 1970
nasciam sem escolher os pais; eram alfabetizados (quando o
foram) por professores que não elegeram, num tipo de escola



que abominavam e em cujas estruturas não podiam mexer por
força dos Decretos 477, 228 e outros, secretos, inovação
totalitária que nem o Estado Novo ousara admitir. Que não
escolhessem a família que os recebia, não há nada que
admirar. O modelo familiar brasileiro mais em voga, segundo
um despudorado historiador de nossos costumes, era ainda o
tríduo Pai Tirano, Mãe Submissa, Filhos Apavorados. Mas, além
de tudo, não podiam propor alteração nenhuma, por reles que
fosse; do contrário seriam tomados como perigosos
subversivos. Aos solavancos da História e das migrações
internas, os que chegavam ao ensino médio e à Universidade
descobriam curiosa inversão sintática no que concernia a eles:
o oficialismo governamental chamava-os de estudantes que
trabalhavam, mas eles, mais do que ninguém, sabiam que
eram trabalhadores que estudavam, pois dedicavam a maior
parte de seu tempo labutando num emprego cujos rendimentos
eram destinados ao pagamento de seus estudos. Os que
adolesciam na década de 1970 estavam marcados, nesse
particular, por trágico destino: frequentavam uma escola
autoritária, ineficiente e cara. Desamparados por quase todas
as instituições – justiça seja feita, a única que deu alguma
atenção ao jovem e a outras minorias foi a lgreja –, não se
podia esperar que os ficcionistas que emergiam nessa faixa
etária, tratada como faixa otária pelo Estado e pelas empresas
que os exploravam ao máximo (afinal, quando o jovem não foi
a força de trabalho preferida? Não estão aí os classificados de
emprego que excluem a quem tem mais de 40 anos e, às
vezes, até quem tem mais de 30?), fossem generosos com o
retrato das instituições que tão cruelmente os flagelavam.

Por uma dessas ironias costumeiras da História do Brasil, os
que têm menos de 30 anos continuam a exercer estranho
privilégio: são os primeiros escolhidos para trabalhar e para
não votar. Ofereciam-nos muito trabalho e pouco voto, e no
alvorecer dos anos de 1980 aumentaram um pouquinho a



oferta de voto e surrupiaram-nos várias oportunidades de
trabalho.

Todo esse quadro que acabo de dar como referência é para
situar o lugar de Charles Kiefer na ficção nos anos de 1970. Sua
novela é autobiográfica no melhor sentido do termo. Pois é
parcela significativa da biografia de uma geração posta à
margem. Notem que Túlio, o personagem narrador, premido
por várias dificuldades, impasses e conflitos, não encontra
alternativa na pequena cidade onde mora. Nenhuma instituição
tenta entendê-lo ou ampará-lo. Ele é carente de quase tudo,
inclusive de afeto. Rosana, sua namorada, a princípio não
entende isso. Somente uma aprendizagem amorosa a levará a
ver, ainda que desjeitosa e anarquicamente, que a carência, no
caso, é mútua.

Quando Rosana começar a compreender o namorado, que
leva grande vantagem sobre ela no exame do mundo que os
envolve porque ele lê, e Iê muito e bem, Túlio estará
trafegando por outros caminhos, os caminhos cruzados, pois o
leitor de Erico Verissimo não ignora que os caminhos são
invariavelmente cruzados e que toda escolha é o corte de
muitas outras alternativas. Túlio lê muita ficção. E a ficção o
salva, na medida em que lhe possibilita inventar também a sua
história.

Não a pode inventar, porém, na cidade onde mora. Parte,
como “Abraão”, para outra cidade, atraído pelo falso fascínio da
metrópole. A Porto Alegre dos anos de 1970 aparece-lhe como
a alternativa mais à mão para romper o círculo vicioso em que
se enredou. Não sabemos o que acontece com ele na cidade
grande, porque o limite da novela é exatamente o memorial da
despedida. Sua narrativa confina-se ao exame dos 20 anos
passados na pequena cidade de Pau D’arco, que o viu crescer,
tomar a primeira chuva, apaixonar-se do primeiro e melhor
amor, assistindo às primeiras desilusões e levando-o também a
antever o futuro que o aguarda. O pai, sofrendo como



caminhoneiro ao trilhar estradas mal cuidadas (como se sabe,
o mesmo poder que não dá escola não dá também boas
estradas), apesar de visto por Túlio numa névoa meio poética
e ingênua, é a imagem mais adequada para seu futuro. E o
futuro, como Túlio pode comprovar quando o caminhão do pai
atola no peludo, está no barro, no sofrimento, nas mãos sujas
de terra e mal remuneradas. E também numa falta de amor,
misturada a muitas outras carências de que padecem pai, mãe,
parentes e vizinhos.

Quem é Túlio? Um jovem de 20 anos que faz reflexões
precoces para a sua idade, principalmente pela forma
escolhida, a da ficção. É surpreendente que esse personagem,
vítima de vários autoritarismos e incompreensões, tenha tal
poder de expressão e consiga manifestar-se através de
avatares ficcionais que, se não mostram as qualidades de um
memorialista famoso em nossas letras, o Paulo Honório das
reflexões tardias de São Bernardo, engendrado pelo escorreito
Graciliano Ramos, apresenta, contudo, sintomas de bom
prosador. Os Schüster têm em Túlio um filho talentoso que
ouve Simon & Garfunkel e outros sons que lhe foram impostos
pela modernização do Brasil, que levou a indústria cultural a
alcançar o fundo do país, estereotipando gostos e deformando
hábitos mais sadios. Mas o que nem a indústria cultural, nem
os Schüster puderam conter foi a fome de leitura que levou o
moço a ler Machado de Assis, Brecht, Proust, Flaubert, Goethe,
Graciliano Ramos, Edgar A. Poe, Oscar Wilde e outros.

O índice de leitura, tão baixo entre os colegas e os
professores de Túlio, funciona para ele como poderoso
instrumento de reflexão. Ajuda-o a romper as concepções
estreitas que estão na raiz das normas que regem, quase
sempre hierarquicamente (isto é, sem que haja a prática da
discussão das ordens e dos planos), as instituições que
atravancam o seu caminho.



Túlio é personagem que antecipa uma calmaria para depois
da tragédia. Não se sabe o que será dele na Porto Alegre que o
fez gravitar em torno dela e o recolheu como solitário corpo
terrestre perdido no espaço etário em que os destinos
costumam ser definidos. Mas, dado o seu estofo cultural, a sua
capacidade de resistência, a sua força na hora da desgraça, a
sua coragem de usar um blusão só, de recusar os favores
suspeitos em festas e outros arranjos para não “perder a
dignidade”, mesmo à custa de “ficar sozinho”, dado, pois, tudo
isso, é certo que se pode esperar que leve adiante seu projeto
original: o de recusar-se à padronização geral que produz gente
assim como um tipo de sorvete ou picolé. Sua arma de
libertação é a leitura, que faz com que entenda o mundo que o
cerca e as pessoas que o rodeiam com um olhar armado, capaz
de revelar-lhe identificações e percursos encobertos à maioria
dos outros olhares.

Não nos enganemos, porém. A saída de uma crise coletiva
não está no poder de um homem só. A de Túlio é a edificante
narrativa da exceção; e o fato de ser um homem que lê e
pensa, rodeado de muitos analfabetos e alfabetizados que não
leem nada, torna-o ainda mais infeliz que os demais. É
evidente, porém, que ainda assim é muito mais digna, porque
mais coerente com a condição humana, a sua consciência
infeliz do que a inconsciência dos outros, ainda que esta seja
feliz. Marginalizado como os demais colegas de geração, Túlio
tem o privilégio de ter uma marginalidade a menos, traço
distintivo que o eleva acima da condição dos demais: ele não
está à margem da Galáxia de Gutenberg. Pode, pois, exercer
sua cidadania com maior competência. A prova maior é o texto
que produz, além daqueles que lê. Com efeito, através desses
dois expedientes, ele exercita a capacidade fundamental do
homem que, em última instância, o diferencia dos bichos: ele
pensa.

Outra marca desta novela de Charles Kiefer é ser narrada por
um estudante do ensino médio. É admirável que, do ponto de



vista da verossimilhança literária, um trabalhador que estuda
consiga manifestar-se com esses recursos criadores e domine
em boa performance a chamada linguagem ficcional. Pois, ao
que se sabe, a elite da escola secundária chega à Universidade
sem saber escrever sequer uma nota de falecimento na
chamada língua culta. As redações do vestibular não estão aí a
mostrar os traumas de que são vítimas, todos os anos, os que
pleiteiam uma vaga na Universidade?

Com mais acertos que percalços, Charles Kiefer, em
Caminhando na Chuva, mostra mais uma vez, desta feita por
meio de uma editora de circulação nacional, que talento não
lhe falta e que, no alvorecer dos anos de 1980, marcados por
conquistas coletivas que possibilitaram o acesso de um moço
de 20 anos aos mercados culturais do livro, é possível ver que o
país mudou; que a palavra, ferramenta de trabalho do escritor,
não é mais vista como anátema; que a palavra, principal
recurso no exercício da cidadania, está sendo arrebatada por
uma nova geração, que a está utilizando para romper o pesado
silêncio que lhe foi imposto; que a esta nova geração são
oferecidos outros caminhos que não aqueles projetos pouco
saudáveis que lhe foram apresentados como vias de mão
única, como a alienação e a admiração embasbacada dos
modelos de gente impostos pela indústria cultural, sobretudo
através dos estereótipos apresentados na televisão.

Que Charles Kiefer escreva mais! Que outros escrevam! Pois
ainda é factual e tragicamente verdadeiro o achado genial de
Carlos Nejar de que somos poucos. Poucos são os que
escrevem, poucos são os que leem. E é preciso entender que
esse sintoma não está desvinculado daqueles outros que
indicam uma sociedade na qual poucos são os que mandam,
poucos são os que votam, poucos são os que comem, poucos
são os que estudam, poucos são os que conseguem viver, com
um mínimo de dignidade, a condição humana.



Charles Kiefer, com sua prosa de boa qualidade, ingressa
num grupo de escritores gaúchos abraçados a um projeto
comum, que é o de dar outra versão da História. A arte literária
dá conta de um pedaço da realidade que nenhum outro
discurso abrange. Certamente por isso é que a colonização
alemã e os totalitarismos que vingaram no Sul do Brasil estão
melhor narrados na prosa de ficção de Josué Guimarães; que
as vicissitudes da contribuição judaica, de traços tão
marcantes, estão sendo reveladas em todo o seu esplendor
pelo talento, amplamente reconhecido, de Moacyr Scliar; que
as mitologias do gaúcho eterno boa-vida, fagueiro e sempre a
cavalo estão sendo diluídas, há muito, por um paciente
retificador do mito, Cyro Martins, que surpreendeu os que
gostavam de lendas ao fazer aparecer, abruptamente, a figura
inusitada do gaúcho a pé, sem cavalo e sem discurso; que a
geração abandonada estava completamente dada por perdida
quando elaborava outros meios de organizar a resistência, o
inconformismo e outros modos de viver e amar, tal como nos
tem ensinado Caio Fernando Abreu em textos de alta
qualidade. Muitos outros ficcionistas, como Assis Brasil,
Dyonélio Machado etc. poderão auxiliar Charles Kiefer com
roteiros e indicadores do que é possível fazer. Mas é certo que
ele tem talento para inventar o seu próprio caminho, ainda que
não ignore que encontrará tantas dificuldades como as que
afligiram e afligem seus companheiros de ofício.

Deonísio da Silva
Universidade Estácio de Sá, Rio de Janeiro,

dezembro de 2011
8 Este prefácio foi escrito em 1982, quando da primeira edição de Caminhando na

Chuva. Filho feio não tem pai, filho bonito tem mais paternidades do que precisa. Os
livros de Charles Kiefer sempre foram sua melhor apresentação. Nascia um escritor, e
os méritos daqueles que o ajudaram (não fui o único) nos primeiros passos, também
nossos primeiros tropeços, têm sido sempre reconhecidos pelo próprio autor. Registro
que aquela antiga generosidade tornou-se ainda mais bonita entre os novos, 30 anos



depois, agora agraciados com recursos tecnológicos, inimagináveis para aqueles anos,
dos quais a internet é referência solar nas navegações havidas. Agora todos são
pilotos, todos têm seus próprios portulanos. Naqueles anos e naqueles mares, todos
navegávamos às cegas e às vezes presos às correntes das diversas ditaduras que
nos afligiam nos cais de onde partíamos. A tendência de quem chega ao Outono da
existência é lamentar Verões e Primaveras passados, esquecendo que houve duros
Invernos dos quais jamais sentiremos saudade alguma, mas sofrimento é para sair na
urina: o que não sai na grossa que saia na fina. Celebro neste Outono a conquista da
liberdade, que hoje permite aos jovens escrever o que quiserem, onde quiserem. Que
floresçam, pois, como um dia florescemos nós. E que madureçam sempre generosos,
como é próprio da Juventude, conquistando outros saberes e novos sabores na prosa,
na poesia, no ensaio, na biografia, em todos os gêneros.
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