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W������ S. B�������� nasceu em 1914, em St. Louis,
Estados Unidos. Na década de 40 mudou-se para Nova York,
onde iniciaria sua carreira literária e faria amizade com Jack
Kerouac e Allen Ginsberg, entre outros escritores beat. Teve
inúmeras experiências com alucinógenos: foi viciado em diversas
drogas, incluindo morfina, e por vezes traficou narcóticos (e foi
preso por isso). Em 1951, matou sua mulher em um acidente
com arma de fogo, o que ele próprio mais tarde reputou como
experiência definidora para sua carreira de escritor. Escreveu os
romances autobiográficos Junky (1953, publicado sob o
pseudônimo de William Lee), em que explora suas experiências
com a heroína, Queer (escrito na primeira metade da década de
50, mas publicado apenas em 1985), sobre o homossexualismo,
e Naked Lunch (Almoço nu). Este último é muito mais radical em
suas inovações estilísticas e foi publicado primeiramente na
França, em 1959. The Yage Letters (Cartas do yage), de 1963,
traz a correspondência mantida com Ginsberg enquanto
Burroughs viajava pela América do Sul na busca do yage,
também conhecido como ayahuasca.

Após uma temporada na Europa, Burroughs voltou para
Nova York no início da década de 70, onde passou a lecionar e
conviver com intelectuais e artistas como Andy Warhol e Susan
Sontag. Na década de 80, era visto como um gigante
contracultural: tanto sua personalidade quanto sua obra viraram
referências. No final da vida, mudou-se para Lawrence (Kansas),
onde morreu, em agosto de 1997. É autor, também, da trilogia
Cities of Red Night, The Place of Dead Roads e The Western
Lands, entre outros livros. Ele amava gatos. The Cat Inside foi
primeiramente publicado em uma edição limitada, com desenhos
de Brion Gysin.



 
 
 



 
 
 

O GATO POR DENTRO



 
 
 

4 de maio de 1985. Enquanto faço as malas para uma rápida
viagem a Nova York, onde vou discutir o livro dos gatos com
Brion, na sala da frente, onde ficam os gatos, Calico Jane
amamenta um filhote preto. Pego minha valise, que parece
pesada. Olho dela dentro e encontro seus outros quatro filhotes.

“Cuide dos meus bebês. Leve-os junto com você, aonde quer
que vá.”

 



 
 
 

Enquanto escolho comida de gato na seção de animais do
supermercado Dillon’s, encontro uma velha. Aparentemente seus
gatos não comem nenhuma ração que tenha peixe. Bem, digo a
ela, os meus são exatamente o contrário. Eles preferem comidas

como Delícias do Mar e Salmão.
– Bem – diz ela –, eles são mesmo uma companhia.

E o que ela faz por seus acompanhantes quando não há um
Dillon’s ou uma loja de animais aberta? O que posso fazer? Eu

simplesmente não aguentaria ver meus gatinhos com fome.
 
 
 



 
 
 

Quando penso no início de minha adolescência, eu me recordo
da sensação recorrente de aninhar e acariciar uma criatura

contra meu peito. É bem pequena, mais ou menos do tamanho
de um gato. Não é um bebê humano, nem um animal. Não

exatamente. É parte humana e parte outra coisa. Lembro-me de
uma ocasião em que isso aconteceu lá na casa da Prince Road.
Eu devia ter doze ou treze anos. Eu me pergunto o que era... um
esquilo?... não exatamente. Não consigo ver direito. Não sei de

que ela precisa. Sei apenas que confia plenamente em mim.
Muito mais tarde eu descobriria que fui escalado para o papel do
Guardião, para criar e alimentar uma criatura que é parte gato,

parte humana e parte algo ainda inimaginável, que pode resultar
de uma união que não acontece há milhões de anos.

 



 
 
 

Nos últimos anos, tornei-me um dedicado amante de gatos, e
agora reconheço a criatura claramente como um espírito felino,

um Familiar. Sem dúvida compartilha coisas com o gato, e
também com outros animais: raposas-voadoras, lêmures ai-ais,
lêmures-voadores com olhos amarelos enormes que vivem em

árvores e são indefesos no chão, lêmures de cauda anelada e os
pequeninos lêmures microcebos, martas, guaxinins, minks,

lontras, gambás e raposas-da-areia.
 
 



 
 
 
Há quinze anos sonhei que tinha pego um gato branco com linha
e anzol. Por algum motivo, estava prestes a rejeitar a criatura e
jogá-la de volta, mas ela começou a se esfregar contra mim e a

miar de um jeito comovente.
Desde que adotei Ruski, os sonhos com gatos são nítidos e

frequentes. Costumo sonhar que Ruski pulou em minha cama.
Claro que isso às vezes acontece, e Fletch também é um

visitante contumaz, que pula na cama, se aninha contra mim e
ronrona tão alto que não consigo dormir.

 
 



 
 
 
A Terra dos Mortos... Um fedor de esgoto fervente, gás e plástico

queimado... manchas de óleo... montanhas-russas e rodas-
gigantes cobertas de ervas e trepadeiras. Não consigo encontrar

Ruski... Chamo seu nome...
– Ruski! Ruski! Ruski!

Uma profunda sensação de tristeza e um pressentimento.
– Não devia tê-lo trazido aqui fora!

Acordo com lágrimas escorrendo pelo rosto.
 
 



 
 
 

Na noite passada sonhei com um gato de pescoço muito
comprido e um corpo que parecia o de um feto humano, cinza e
translúcido. Eu o acaricio. Não sei do que ele precisa ou como
providenciá-lo. Outro sonho há muitos anos com uma criança

humana de olhos imóveis. É muito pequena, mas pode andar e
falar.

– Você não me quer?
Na verdade, não sei como cuidar da criança. Mas estou decidido

a protegê-la e alimentá-la a qualquer custo! É a função do
Guardião proteger híbridos e mutantes no vulnerável estágio da

infância.
 
 



 
 
 
Indícios apontam que os gatos foram domesticados pela primeira

vez no Egito. Os egípcios armazenavam grãos, que atraíam
roedores, que atraíam gatos. (Não há prova de que isso tenha

acontecido com os maias, apesar de haver um grande número de
gatos selvagens nativos na área.) Não acho que isso seja exato.
Sem dúvida não é a história toda. Gatos não começaram como

caçadores de ratos. Doninhas, cobras e cães são mais eficientes
como agentes de controle de roedores. Eu postulo que os gatos
começaram como companheiros psíquicos, como Familiares, e

nunca se afastaram dessa função.
 
 



 
 
 
Os cães começaram como sentinelas. Em fazendas e vilarejos,

ainda é sua função principal anunciar qualquer aproximação. São
caçadores e vigias, e é por isso que odeiam gatos.

– Veja os serviços que prestamos! E, enquanto isso, tudo o que
os gatos fazem é se refestelar e ronronar. Caçadores de rato,

hein? Um gato precisa de meia hora para matar um
camundongo. Tudo o que os gatos fazem é ronronar e desviar a

atenção do mestre da minha cara honesta de comedor de merda.
O pior é que eles não têm qualquer noção de certo e errado.

 
 



 
 
 
O gato não oferece serviços. Ele se oferece. Claro que ele quer

carinho e abrigo. O amor não é de graça. Como todas as
criaturas puras, os gatos são pragmáticos.

Para entender uma questão antiga, traga-a para o presente. Meu
encontro com Ruski e minha conversão a um homem de gatos foi
a reencenação da relação entre os primeiros gatos domésticos e

seus protetores humanos.
 



 
 
 
Considere a variedade de felinos selvagens: muitos do tamanho

de um gato doméstico, outros muito maiores, e outros muito
menores, que não passam, quando adultos, do tamanho de um
filhote de três meses de gato doméstico. Dessas linhagens de

gatos, muitas não podem ser domesticadas em idade alguma –
de tão ferozes e selvagens que são seus espiritozinhos felinos.
Mas paciência, dedicação e cruzamentos... gatos sem pelos de

um quilo, sinuosos como doninhas, incrivelmente delicados, com
pernas longas e magras, dentes afiados, orelhas grandes e olhos

de um âmbar brilhante. Essa é apenas uma das linhagens
exóticas que alcançam preços altíssimos nos mercados de

gatos... gatos que voam e que planam... um gato de um azul-
claro elétrico, que exala um leve cheiro de ozônio... gatos

aquáticos com membranas entre os dedos dos pés (ele emerge
com uma truta morta na boca)... delicados gatos de pântano,
magros, de ossos leves e patas largas e chatas – conseguem

deslizar com grande velocidade sobre areia movediça e lama...
pequenos gatos lêmures com olhos enormes... um gato

escarlate, laranja e verde com pele de réptil, um pescoço
comprido e sinuoso e presas venenosas – o veneno é parecido
com o do polvo de anéis azuis: dois passos e você cai de cara,

uma hora depois, está morto... gatos gambás com um jato mortal
que mata em segundos como garras no coração... e gatos com

garras venenosas que secretam veneno de uma grande glândula
no meio do pé.

 
 



 
 
 

E meus gatos, envolvidos em um ritual que remonta a milhares
de anos, se lambem tranquilamente depois da refeição. Animais

práticos, preferem que outros forneçam a comida... alguns
conseguem. Deve ter ocorrido uma divisão entre os gatos que

aceitaram a domesticação e os que não aceitaram.
 



 
 
 

De volta ao presente com um suspiro enfastiado. Cada vez
haverá menos e menos animais exóticos e belos. O gato sem

pelo mexicano já está extinto. Os pequenos gatos selvagens de
um quilo e meio que podem ser facilmente domesticados estão
cada vez mais raros, distantes espíritos perdidos e chorosos à

espera da mão humana que nunca chega, frágeis e tristes como
um barco de folhas mortas lançado por uma criança no laguinho

de um parque. Ou os morcegos fosforescentes que surgem a
cada sete anos para encher o ar com excessos impossíveis de

perfume... os chamados distantes e melodiosos dos gatos
morcegos e lêmures-voadores... as florestas tropicais de Bornéu

e da América do Sul vão... dar lugar a quê?
 
 



 
 
 

Na Los Alamos Ranch School, onde mais tarde eles fizeram a
bomba atômica e não esperaram muito para jogá-la no Perigo
Amarelo, alguns meninos estão sentados em troncos e pedras,

onde comem alguma comida. Há um riacho no fim de uma
ribanceira. Havia um professor sulista com jeito e aparência de
político que nos contava, em volta da fogueira, histórias cheias
do lixo racista do insidioso Sax Rohmer – o Oriente é mau, o

Ocidente, bom.
De repente surge um texugo no meio dos garotos – não sei por
que ele fez isso, brincalhão, amistoso e inexperiente como os

índios astecas que levaram frutas para os espanhóis, que
cortaram fora suas mãos. Então o professor corre até seu alforje,

saca seu Colt .45 automático de 1911 e começa a atirar no
texugo. Erra todos os tiros, a menos de dois metros de distância.
Finalmente bota o revólver a cinco centímetros do bicho e atira.

Dessa vez, o texugo rola pela ribanceira até o rio. Eu vejo o
animal atingido, seu rosto diminuindo, rolando a ribanceira,

morrendo, sangrando.
– Você vê um animal e você o mata, não é? Ele podia ter

mordido um dos meninos.
 
 



 
 
 
O texugo só queria brincar e fazer umas travessuras, e leva um

tiro com um .45 do exército. Dá para entender isso? Para se
identificar com isso? Sinta isso. E pergunte a si mesmo: que vida
vale mais? A do texugo ou daquele perverso de merda branco?

Como diz Brion Gysin:
– O homem é um bicho mau.

 
 
 



 
 
 

Um documentário na TV sobre o Pé-grande. Pegadas e
aparições nas regiões montanhosas do Noroeste. Entrevistas
com moradores locais. Surge uma mulher desleixada de 150

quilos:
– O que, em sua opinião, deve ser feito com essas criaturas no

caso delas existirem?
Uma sombra escura atravessa seu rosto feio e seus olhos

reluzem com convicção.
– Matar todas! Elas podem machucar alguém.

 
 
 



 
 
 

Aos quatro anos, em Forest Park, St. Louis, eu tive uma visão.
Meu irmão seguia na minha frente com uma espingarda de ar

comprimido. Eu estava bem atrás e vi uma pequena rena verde
mais ou menos do tamanho de um gato. Parecia nítida, clara e

cheia de detalhes à luz do sol de fim de tarde, como se eu a
visse por um telescópio.

Mais tarde, quando estudava antropologia em Harvard, aprendi
que aquela fora uma visão de um totem animal e eu soube que
jamais poderia matar um veado ou uma rena. Ainda mais tarde,

quando fazia alguns experimentos cinematográficos com Anthony
Balch, em Londres, acabei reconhecendo o ambiente estranho,
imóvel e silencioso no qual a rena verde flutua. Era como o filme
de um objeto (comparativamente) imóvel projetado em câmera

lenta. Um velho truque fotográfico.
 
 



 
 
 
Outra visão mais ou menos na mesma idade: estou acordado ao
amanhecer, no porão, e vejo homenzinhos cinzas brincando na

minha casinha de madeira. Andam depressa, como um filme
acelerado dos anos 1920... de repente.... eles somem. Fica só a

casinha de madeira à luz cinzenta do amanhecer. Durante o
tempo todo permaneço imóvel, uma testemunha silenciosa.

O ambiente mágico está sendo intimidado a desaparecer. Não há
mais rena verde no Forest Park. Os anjos estão deixando todas

as alcovas no mundo inteiro, o ambiente no qual unicórnios, pés-
grandes e renas verdes existem está cada vez mais ameaçado,

como as florestas tropicais e as criaturas que nela vivem e
respiram. Quando as florestas são derrubadas para dar lugar a
motéis, Hiltons e MacDonald’s, morre também toda a magia do

universo.



 
 
 
Em 1982, eu me mudei para uma casa de pedra no interior, a dez

quilômetros de Lawrence. A casa havia sido reformada e tinha
banheiro, aquecimento a gás e ar-condicionado. Tudo moderno e

conveniente. Foi um inverno longo e frio. Quando chegou a
primavera, notei uma sombra felina cinzenta que aparecia de vez

em quando, e comecei a botar comida. A comida desaparecia,
mas nunca consegui chegar perto do gato cinza.

 
 
 



 
 
 

Algum tempo mais tarde, consegui pela primeira vez ver Ruski
com clareza. Eu estava voltando do celeiro com Bill Rich depois

de uma sessão de tiros e ele apontou:
– Olhe só um gato, bem novo.

Vislumbrei uma forma cinza-púrpura ágil e flexível que pulou da
varanda dos fundos. Devia ter uns seis meses de idade, um gato

cinza-azulado com olhos verdes... Ruski.
 
 
 



 
 
 
Foi em uma tarde de abril, pouco antes de anoitecer. Saí para a

varanda dos fundos. Na extremidade da varanda estava o
primeiro gato cinza, e a seu lado, um gato branco grande que eu
nunca vira antes. Então o gato branco veio em minha direção e
se esfregou na mesa devagar, oferecido. Finalmente rolou aos
meus pés, ronronando. Sem dúvida o gato cinzento o trouxera

para estabelecer uma conexão.
Achei o gato branco atirado demais e não o deixei entrar em

casa. Entretanto, ele voltou duas noites depois, e, dessa vez, eu
o deixei entrar.

 
 



 
 
 

Três de maio de 1982. Eu ia ficar louco se morasse no mesmo
apartamento que esse gato. Ele fica nos meus pés, se esfrega na

minha perna, rola à minha frente ou pula sobre a mesa para
brincar com a máquina de escrever. Agora está em cima da TV,
sobre a tábua de carne, na pia, está brincando com o telefone.
Estou bebendo um drinque, encostado no aparador. Eu achava
que ele estava lá fora, mas, de repente, ele pula em cima da pia
e põe a cara a poucos centímetros de meu rosto. Eu o boto para

fora e fecho a porta... ele parece um menino árabe que sabe
estar fazendo uma travessura, sabe que, mais cedo ou mais

tarde, vai ser posto para fora. Sem estardalhaço, ele vai embora,
se enfia por um caminho ao cair do crepúsculo e desaparece. Ao

partir, ele me deixa com um leve sentimento de culpa.
 
 



 
 
 

Não me lembro exatamente quando Ruski entrou na casa pela
primeira vez. Lembro que eu estava sentado em uma poltrona

perto da lareira com a porta da frente aberta. Ele me viu a quinze
metros de distância e correu. Soltava uns ruídos agudos que

nunca ouvi outro gato fazer, e pulou em meu colo. Aconchegou-
se ronronando e botou as patinhas perto do meu rosto. Dizia que

queria ser meu gato.
Mas eu não o escutei.

 
 



 
 
 

Nasceram três gatinhos na Casa de Pedra. A mãe era uma
gatinha malhada preta e branca. Obviamente o pai era o gato

branco grande. Um filhote era albino. Os outros dois eram
predominantemente brancos, à exceção das caudas e das patas,
que iam do marrom ao negro. O macho cinza grande cuidava dos
filhotes como se fossem seus. Era cinzento como Ruski, exceto
pelo peito e pela barriga brancos. Eu o chamei de Horatio. Era
um gato nobre, viril, e tinha uma personalidade forte e doce.

 
 



 
 
 

Ruski odiava os gatinhos. Ele era o gatinho fofo. Aqueles eram
os intrusos. A única vez em que bati em Ruski foi quando atacou
um dos filhotes, e também vi a mãe expulsá-lo do celeiro quando
os filhotes estavam lá. E Ruski morria de medo de Horatio. Certa

noite, na varanda dos fundos, Horatio se aproximou de Ruski.
(Na época, ele ainda não era Ruski. Eu ainda não sabia que ele
era um azul russo. Eu o chamava de Smoky.) Ele se aproximou
de um jeito despreocupado mas determinado e partiu para cima

de Smoky, que correu para baixo da mesa.
 
 
 
 



 
 
 
Observei que, nas brigas de gatos, o agressor quase sempre sai

vencedor. Se um gato está levando a pior em uma briga, não
hesita em fugir, enquanto um cão pode lutar estupidamente até a

morte. Como meu velho professor de jiu-jitsu disse:
– Se seu truque não funcionar, é melhor correr.

 
 



 
 
 
8 de maio de 1982. Hoje a gata matou um coelho meio crescido.
Olhei através da janela panorâmica e a vi arrastar o coelho na

boca para baixo da varanda. James ficou horrorizado. Mais tarde,
na varanda, ela lambia o sangue das patas com uma expressão

muito satisfeita. Eu não ligo muito para coelhos. Eles não são
nada bonitinhos, nem os pequenos. Tudo o que fazem é tentar

escapar das nossas mãos de um jeito estúpido e nervoso, e
coelhos grandes podem dar uma mordida bem feia. Tentei

resgatar os restos mortais antes que eles se manifestassem e
começassem a assombrar a varanda com o terrível fedor da

carniça. Não vi coisa alguma da beirada acessível da varanda, e
não tenho a intenção de rastejar até lá embaixo.

 
 
 



 
 
 

9 de maio de 1982. Hoje de manhã descobri o que restou do
coelho que ela matou... um pouco de pele e ossos mastigados

espalhados perto da varanda, que já juntava moscas. Os filhotes
o destroçaram e comeram. Ela assume completamente seu papel
de caçadora e traz carne para os jovens. Os gatinhos ficam por
ali. Fazem travessuras e pulam em cima dos gafanhotos. Eles

comem e dormem e brincam.
Há um laguinho em forma de feijão em frente da janela

panorâmica. Eu o limpei e botei lá dentro alguns peixes dourados
grandes que comprei em uma loja de iscas. Os gatos sempre

tentam pegar os peixes, mas não conseguem. Uma vez o gato
branco saltou sobre um sapo que estava do outro lado do lago. O
sapo mergulhou e o gato caiu dentro d’água. Ele é propenso a se

meter em problemas.
 
 



 
 
 

3 de junho de 1982. Talvez eu devesse fazer um desses livros
alegres tipo “como reformei minha casa de campo”... O primeiro

ano no Jardim... um capítulo sobre o Gato Branco que foi
mordido por um cachorro, e o gato cinza... que belo animal. Nós
o chamamos de Smoky, em homenagem ao coronel Smoky, o

policial da divisão de narcóticos em Narcotic Agent, de Maurice
Hildebrant, que vinha junto com Junky na edição da Ace.... bem,
Smoky está se transformando em um verdadeiro incômodo. Ele

se esfrega em mim o tempo todo, bota a cara perto do meu rosto,
esfrega a cabeça na minha mão e vai atrás de mim quando estou

tentando atirar. Parece uma assombração. Estou à procura de
um bom lar para Smoky.

 



 
 
 
Quando leio estas notas, que eram apenas um diário de meu ano
na Casa de Pedra, fico completamente estarrecido. Tantas vezes,
ao olhar para minha vida, exclamo: “Meu Deus, quem é esse?”.

Visto daqui pareço uma caricatura horrenda de alguém que, para
começar, já é bem horroroso... insensível, calejado, sorridente e
complacente... “Foi mordido por um cachorro.” “Deixar alguém

com um leve sentimento de culpa.” “...Parece um menino árabe
que sabe estar fazendo uma travessura”... voz de velha rainha1

inglesa presunçosa... “Estou à procura de um bom lar para
Smoky.”

 
 

1 Queen, em inglês, também é gíria para homossexual. (N.T.)



 
 
 

O gato branco simboliza a lua prateada que se intromete nos
cantos e purifica o céu para o dia seguinte. O gato branco é “o
limpador”, ou “o animal que se limpa”, descrito pela palavra em

sânscrito Margaras, que significa “o caçador que segue a trilha; o
investigador; o rastreador ágil”. O gato branco é o caçador e o

matador, e seu caminho é iluminado pela lua prateada. Todos os
lugares e pessoas escondidos nas sombras são revelados sob
essa luz suave inexorável. Você não consegue afastar seu gato

branco porque seu gato branco é você. Não pode se esconder de
seu gato branco, porque seu gato branco se esconde com você.

 
 



 
 
 

Para mim o gato branco é um mensageiro que me intima a
enfrentar o horror da devastação, do ponto de vista da seção de
animais do Dillon’s. Eu perseguia meus gatos com uma arma em
uma casa em destroços. A visão me deixou desolado e tomei a

decisão férrea de evitar essa atrocidade. Precisamos de um
milagre. Deixe os detalhes com o Joe...

Joe bota uma caixa sobre a mesa da sala de reuniões. Dela tira
com delicadeza um gato branco. Os membros da diretoria se

escondem embaixo da mesa, gritando:
– O GATO BRANCO! O GATO BRANCO!

 
 



 
 
 

Um ritual de iniciação para os altos escalões da SS nazista era
arrancar os olhos de um gato depois de alimentá-lo e acariciá-lo

por um mês. Esse exercício foi criado para eliminar qualquer
envenenador vestígio de piedade e moldar um Übermensh

completo. Há um sólido postulado mágico envolvido: o praticante
alcança um status super-humano ao desempenhar uma ação

revoltante, atroz e subumana. No Marrocos, os homens mágicos
ganham poder comendo o próprio excremento.

Mas arrancar os olhos de Ruski? Que se pague por isso sob um
céu radioativo. O que um homem ganha com isso? Eu não

poderia ocupar um corpo que conseguisse arrancar os olhos de
Ruski. Então quem ganhou o mundo todo? Eu, não. Qualquer

barganha que envolva a troca de valores qualitativos como amor
por bichos pela vantagem quantitativa não é apenas desonrosa.
O homem não pode estar mais errado. Isso também é tolo. Por

que você nada ganha. Vendeu o seu você.
– Bem, e como um belo corpo de cabelos ruivos agarra você?
Sim, Ele sempre vai encontrar um trouxa como Fausto, para

vender sua alma por um vibrador. Você quer sexo adolescente,
precisa pagar por isso com medo, vergonha e confusão

adolescentes. Para desfrutar de uma coisa é preciso estar lá.
Você não pode chegar só para a sobremesa, querido.

 
 



 
 
 

Lembro-me da única vez em que bati em Ruski por atacar um
dos filhotes. O jeito como ele me olhou, o choque e a dor, era
idêntico ao olhar que recebi de meu amigo2 Kiki. Eu estava

sonolento e mal-humorado. Ele chegou e começou a me
provocar, e eu acabei lhe dando um tapa. Nos dois casos tive de
me desculpar. Ruski desapareceu, mas eu sabia onde ele estava.

Fui até o celeiro, encontrei-o e o trouxe de volta. Kiki ficou ali
sentado com uma lágrima no canto do olho. Eu pedi desculpas e

por fim ele voltou a se aproximar de mim.
 
 

2 Em espanhol no original (N.T.)



 
 
 
O grande gato branco tornou-se o primeiro gato da casa e ele e

Ruski dormiam juntos no mesmo sofá, em uma comunhão
fraternal. Um dia o gato branco grande apareceu com uma ferida

feia, claramente provocada por um cão. Os dentes haviam
rasgado sua carne dos dois lados na base da cauda,

provavelmente quando ele fugia, e ele conseguiu escapar ou
subir em uma árvore. Hoje eu me culpo por não tê-lo levado ao

veterinário. Apenas esfreguei um pouco de pomada de penicilina
e ele parecia a caminho da recuperação. Então um dia ele

desapareceu e nunca mais foi visto.
Um carro? Um cão? Um coiote? Talvez outro lar?

– Acho que ele morreu, Bill – disse James.
 
 
 



 
 
 

Há momentos cruciais em qualquer relacionamento, momentos
decisivos. Eu estava em Naropa havia dez dias. Durante minha

ausência, Bill Rich foi todos os dias em minha casa para
alimentar os gatos.

Eu tinha voltado. Era fim de tarde, na varanda dos fundos. Vi
Ruski, mas ele se afastou. Então rolou de lado e se ofereceu,
mas sem muita segurança. Eu o afastei e sentei na beira da

varanda. Houve, então, um momento em que ele claramente me
reconheceu. Começou a miar e a ronronar e a se aconchegar em
mim. Nesse instante, finalmente descobri que ele era meu gato, e

resolvi levá-lo comigo quando deixasse a Casa de Pedra.
 
 



 
 
 
Um dia, na Casa de Pedra, antes que qualquer dos gatos fosse

morar lá dentro, eu estava dando uns tiros no celeiro quando
olhei para o topo de uma pilha de madeira atrás do meu alvo e vi

um gatinho branco. Guardei minha arma no coldre, fui até lá
devagar, e então vi a mãe gata ali no alto da pilha de madeira,

cercada por três filhotes. Ela se aproximou e esfregou a cabeça
na minha mão.

– Estou vendo que o senhor é um homem bom, Xerife. Tome
conta de mim e de meus bebês.

A simplicidade do gesto foi muito emocionante. Milhares de anos
de gatas naquele gesto, e os bebês atrás dela:

– Esta é minha criação... o melhor que posso fazer... o que tenho
de fazer.

 
 
 



 
 
 

Para aqueles entre vocês que nunca viveram no campo (estou
falando de campo de verdade, não dos Hamptons), uma

palavrinha sobre gatos de celeiro. A maioria das fazendas têm
gatos de celeiro para combater os ratos e camundongos. Esses

gatos são minimamente alimentados com leite desnatado e
restos de comida. Do contrário, não caçam. Claro que

frequentemente um gato de celeiro vira gato de casa. E é isso
que todo gato de celeiro, todo gato de rua, quer. Acho

profundamente comovente essa tentativa desesperada de
conquistar um protetor humano.

 
 



 
 
 

Eu me pergunto se cães e gatos deixam sinais, como fazem os
andarilhos.3

 
CUIDADO COM O CÃO.

AFASTE-SE DESTE LOCAL. VELHO MALUCO ARMADO.
BOM PARA CONSEGUIR COMIDA.

 
Ou estrelas, como em um Guia Michelin:

 
COMIDA ROUPA DINHEIRO E CIGARROS. SERVIÇO 3

ESTRELAS.
COMIDA E BEBIDA. SERVIÇO DE PRIMEIRA. 5 ESTRELAS.

 
Percebi que os cachorros vira-latas nunca passavam pela Casa

de Pedra.
 

ESTA PORRA É UMA CASA SÓ DE GATOS.
 
 

3 Os vagabundos que perambulavam pelos Estados Unidos desenvolveram um código
próprio de sinais para se comunicar. Marcas deixadas em cercas e muros indicavam,
por exemplo, lugares onde a polícia era mais tranquila, a população, mais generosa ou
a cadeia, mais confortável. (N.T.)



 
 
 

Meu contrato de aluguel da Casa de Pedra estava prestes a
vencer e eu comprei uma casa em East Lawrence. Localizada
em quatro mil metros quadrados de terreno arborizado em uma

rua silenciosa, é ideal para gatos. Um mês antes de me mudar, o
gato branco desapareceu. De outra forma, eu o teria levado
comigo, já que Ruski e o gato branco coexistiam em perfeita

harmonia. Eu senti muito ao deixar Horatio para trás, mas ele não
se dava bem com Ruski, e a fêmea e os filhotes precisavam dele.
O novo inquilino, Robert Sudlow, um conhecido pintor do Kansas,

prometeu cuidar dos gatos que ficaram.
 



 
 
 
Anotações do início de 1984: minha ligação com Ruski é um fator

básico em minha vida. Quando eu viajar, alguém que Ruski
conhece e em quem confie precisa vir morar na casa para cuidar
dele e chamar o veterinário se houver algum problema. Eu cubro

todas as despesas.
Quando Ruski estava no hospital com pneumonia, eu ligava
várias vezes por dia. Lembro-me que, uma vez, houve uma

pausa longa antes que o doutor atendesse o telefone e dissesse:
– Sinto muito, sr. Burroughs...

O pesar e a desolação baixaram sobre mim, mas ele estava
apenas se desculpando pela longa espera.

– Ruski está se recuperando bem... a temperatura baixou... acho
que ele vai sair dessa.

E meu entusiasmo na manhã seguinte:
– Está quase normal. Mais um dia e ele pode ir para casa.

 
 



 
 
 

ED DESAPARECEU. GATINHO ALBINO ADORÁVEL, TODO
BRANCO, COM OS OLHOS BRANCOS E ROSADOS. ESTÁ

USANDO UMA COLEIRA DE PULGAS. OFEREÇO
RECOMPENSA. LIGAR PARA 841-3905.

 
 



 
 
 

Sinto mais falta de Ed por suas travessuras que por seus
momentos de afeição. (Ele desapareceu há umas 24 horas. Não,

mais para 48. Voltamos de Paris na sexta-feira 13, e ele fugira
duas horas antes.) Ontem comprei comida de gato. Eu

costumava guardar as latas no parapeito da janela acima da pia,
e Ed subia até lá e derrubava todas elas na pia. Um barulho

terrível que sempre me acordava. O que você fez agora, Ed? Um
prato quebrado, um copo derrubado no chão e quebrado... Então

comecei a guardar as latas no armário, onde ele não teria
acesso.

Agora, quando tiro a comida de gato da bolsa de compras, olho
para o parapeito e penso, “Bem, agora posso guardar as latas

aí”. E nesse momento sinto a dor lancinante da perda, perda de
uma presença amada, por menor que fosse.... o gritinho que ele

dava quando eu o pegava para que deixasse de perturbar
Ruski... uma dor lancinante de perda, de ausência, a perda de
meu macaquinho branco selvagem (como eu o chamava). Ele
sempre entrava em todos os lugares. Eu abria a gaveta dos

talheres e ele subia até lá e deslizava para dentro. Onde ele está,
agora? Botei as latas de comida para gatos de volta na janela, na

esperança de que ele volte e as derrube. E nas últimas duas
noites deixei acesas as luzes da varanda.



 
 
 

Eu me lembro da primeira vez que vi Ed. James apontou para
ele, embaixo da varanda dos fundos.

– Estou vendo um gatinho branco.
Tentou agarrar o gato para levá-lo para dentro de casa, mas ele
deu um berro e fugiu pelo laguinho, espirrando água. Tempos
depois, quando eu alimentava os três filhotes, Ed ficou dócil.
Ronronava em meu colo enquanto eu o acariciava. Quando

deixamos a Casa de Pedra, James e Ira levaram Ed para morar
em seu apartamento na Louisiana Street. Ele cresceu como um
gato de casa, sem contato com o exterior. Então foi trazido aqui

para a minha casa. Houve problemas entre ele e Ruski e cheguei
a cogitar dar Ed para Phil Haying ou outra pessoa. Eu estava

muito relutante em vê-lo partir, esperava que se ajustasse e se
desse bem com Ruski. Sem dúvida, ele estava faminto de

contato com outro gato. Chegava a lamber a cara de Ruski.
 
 



 
 
 
A imagem da vasilha de comida vazia de Ed... Ele sempre comia
em uma vasilha pequena no quarto da frente. O potinho branco

de comida de Ed, com detalhes verdes em torno da borda,
pedaços de comida de gato seca presos nos lados, ainda está

em uma prateleira no quarto da frente.
Os antigos egípcios pranteavam a perda de um gato e raspavam
as sobrancelhas. E por que a perda de um gato não pode ser tão
tocante e sentida quanto qualquer perda? As pequenas mortes

são as mais tristes, tristes como a morte de macacos.
Tob Tyler aconchega o macaco moribundo nos braços.

O velho fazendeiro está de pé diante do muro inacabado.
Os quadros são gravuras em livros antigos.

Os livros se desfazem em pó.
 
 



 
 
 

Quinta-feira, 9 de agosto de 1984. Meu relacionamento com
meus gatos salvou-me de uma ignorância mortal, absoluta.

Quando um gato de celeiro encontra um protetor humano que o
promova a gato de casa, ele costuma exagerar da única maneira
que sabe: ronrona, se aconchega e se esfrega, e rola de costas
para chamar a atenção. Agora eu acho isso muito tocante e me

pergunto como posso ter achado um incômodo. Todos os
relacionamentos são baseados na troca, e todo serviço tem seu
preço. Quando o gato fica seguro de sua posição, como Ruski
está agora, ele se torna menos efusivo, que é como deve ser.

 
 



 
 
 

Eu me lembro de um gato branco em Tânger, no número 4 da
Calle Larachi, o primeiro gato a entrar em casa... ele

desapareceu. E de um belo gato branco, que ficava em cima de
um muro de barro vermelho ao pôr do sol, de onde se avistava
toda Marrakech. E de um gato branco em Algiers, em frente a

Nova Orleans, do outro lado do rio. Eu me lembro de um
miiiaaaauu fraco, triste, quase um lamento ao crepúsculo. O gato,
muuito doente, estava deitado embaixo da mesa da cozinha. Ele

morreu durante a noite.
Na manhã seguinte, no café (será que os ovos quentes estavam
no ponto certo?), quando sentei com os pés sob a mesa, toquei

no gato e senti que ele estava frio e duro. Como não queria
traumatizar as crianças, resolvi soletrar aquilo para Joan.

– O gato branco está M-O-R-T-O.
Julie, então, olhou sem expressão para o gato morto e disse:

– Leve ele lá para fora porque está fedendo.
 
 



 
 
 

Uma piada de salão para o pessoal da New Yorker. Não tem
mais graça... um gato de rua magro é jogado fora com o lixo. O
gato branco na Cidade do México: eu bati com um livro na cara

dele. Posso ver o gato atravessar a sala correndo e se esconder
embaixo de uma poltrona toda velha. Posso ouvir os ouvidos do
gato zumbirem por causa do golpe. Eu estava literalmente me

ferindo e não sabia.
Então o sonho no qual uma criança me mostrava seu dedo que
sangrava e eu, indignado, exigi saber quem havia feito aquilo. A

criança me conduziu a um quarto escuro e apontou o dedo
sangrento para mim, e acordei gritando:

– Não! Não! Não!
 
 



 
 
 
Não acho que é possível escrever uma autobiografia totalmente
honesta. Tenho certeza de que ninguém aguentaria lê-la: Meu

passado era um rio maldito.
 
 



 
 
 

O contato animal pode alterar o que Castañeda chama de
“pontos de aglutinação”. Como o amor materno. Hollywood

tornou-o muito piegas. Andy Hardy cai de joelhos ao lado da
cama de sua mãe. O que há de errado nisso? Um garoto

americano decente rezar por sua mãe. O que há de errado
nisso?

– Vou dizer o que há de errado nisso, B.J. Isso é uma merda.
Uma babaquice sentimental que destrói a verdade que está por

baixo.
Eis uma mamãe foca em cima de um bloco de gelo com seu

filhote. Ventos de cinquenta-quilômetros-por-hora, trinta graus
abaixo de zero. Veja seus olhos, apertados, amarelos, selvagens,
enlouquecidos, tristes e desesperançados. O fim da linha de um

planeta condenado. Ela não pode mentir para si mesma, não
pode tentar inventar algo patético para uma autoglorificação

verbal. Lá está ela, sobre o bloco de gelo com o filhote. Ela move
a massa de 250 quilos para formar um abrigo. Um dos filhotes

teve o ombro rasgado por um macho adulto. Provavelmente não
vai sobreviver. Todos têm de nadar até a Dinamarca, a quase mil
quilômetros de distância. Por quê? As focas não sabem por quê.

Precisam chegar à Dinamarca. Todas elas precisam chegar à
Dinamarca.

 



 
 
 
Alguém disse que os gatos são o animal mais distante do modelo
humano. Isso depende da linhagem de humanos a que você está
se referindo e, é claro, a que gatos. Acho que, às vezes, os gatos

são estranhamente humanos.
Em 1963, Ian Sommerville e eu tínhamos acabado de nos mudar

para a casa no4 da Calle Larachi, em Tânger. Vários gatos
estavam reunidos diante da porta aberta. Zanzavam de um lado

para outro, mas tinham medo de chegar mais perto. Um gato
branco se aproximou. Estendi a mão. O gato, que andava de um
lado para o outro sem se afastar, arqueou as costas e ronronou
sob meu carinho, como os gatos têm feito desde que o primeiro

deles foi domesticado.
Os outros gatos rosnaram e gemeram em protesto.

– Puxa-saco!
 
 
 



 
 
 
Agosto de 1984. James estava no centro da cidade, na esquina

da Seventh com Massachusetts, quando ouviu um gato miar
muito alto, como se estivesse sofrendo. Foi ver o que estava

errado e o gatinho preto pulou em seus braços. Ele o trouxe para
casa e, quando eu comecei a abrir uma lata de comida de gato, a
pequena fera pulou sobre a bancada e correu para a lata. Comeu
até não aguentar mais, encheu de cocô a caixa de areia e depois

cagou no tapete. Eu o chamei de Fletch. Ele é todo vistoso e
charmoso e garboso, a glutonaria transformada pela inocência e
a beleza. Fletch, o filhotinho preto enjeitado, é um animal raro e

delicado, com um pelo negro reluzente, uma cabeça preta
elegante parecida com a de uma lontra, magro e esbelto, com

olhos verdes.
Depois de dois dias na casa, ele pulou na minha cama e se

aconchegou contra mim, ronronando e com as patinhas perto do
meu rosto. Ele é um macho de uns seis meses com manchas

brancas no peito e na barriga e não foi castrado.
 
 



 
 
 
Prendi Fletch em casa durante cinco dias para que não fugisse, e

quando o deixei sair ele correu direto para cima de uma árvore
de quinze metros de altura. A cena tem um toque de Noite de

carnaval de Rousseau... uma lua enevoada, adolescentes
comendo algodão-doce, luzes na avenida principal de um parque
de diversões, música de circo alta, e Fletch a quinze metros de

altura, e não desce de jeito nenhum. Será que chamo os
bombeiros? Então Ruski sobe na árvore e traz Fletch para baixo.

 
 



 
 
 
Um ano mais tarde, o filho de Ruski com Calico Jane fica preso
na mesma árvore. Está escurecendo. Eu posso vê-lo lá em cima
com a lanterna, mas ele não desce, então telefono para Wayne
Propst. Ele diz que vem com uma escada. Vou lá fora, aponto a
lanterna para a árvore e vejo a coleira vermelha de Fletch. E ele

traz o gatinho para o chão.
 
 



 
 
 
Eu dou quatro estrelas de fofura para Fletch. Como a maioria das

qualidades, a fofura é delineada pelo que ela não é. A maioria
das pessoas não são nem um pouco fofas, ou, quando são, logo

crescem e perdem a fofura.... Elegância, graça, delicadeza,
beleza e nenhuma inibição; uma criatura que sabe que é fofa

logo deixa de sê-lo.... Tamanho diminuto: um leopardo é grande
demais e perigoso demais para ser fofo... Inocência e confiança.

Eu me lembro uma vez, quarenta anos atrás, lá no leste do
Texas, onde eu plantava maconha. Estava examinando uma
planta e, quando olhei para cima, vi um filhotinho de gambá.

Estendi a mão e o acariciei, e ele olhou para mim com absoluta
confiança.

 
 



 
 
 

Um dos animais mais fofos do mundo é a raposa-da-areia. Ela
mal pode derrotar um camundongo. Ela se borra de medo à visão

de um esquilo. Vive principalmente de ovos, penetra escondida
no galinheiro como um pequeno fantasma cinzento...

SWAAAAAALLLKKK!! Tarde demais. Ela já comeu um ovo e
escapou. As mais ousadas caçam pelados filhotes de

passarinhos nos ninhos. Rápida e furtiva, ela penetra ali com
uma minhoca nos dentes, e eles acham que aquela é a mamãe e

abrem seus biquinhos amarelos. Ela morde suas gargantas e
chupa avidamente o sangue, arrancando nacos do peito. Seus

olhos reluzem de alegria, com sangue sobre o focinho preto
pequeno e os dentinhos de agulha. Parece um moleque que
devora um doce com muita avidez. É quase repulsivo. Mas
inocentada pela beleza e a inocência, ela dá uma golfada e

vomita calda de morango na camisa do diretor.
– Eu digo que estou profundamente arrependido. Não vai

acontecer de novo. Só deixe que eu ajude a limpar o senhor.
Ela corre e volta com um pano de chão imundo pingando água

suja e esfrega o pano no diretor.
– O senhor vai ficar limpo rapidinho, diretor.

Ela esfrega aquela água imunda no diretor atordoado.
– Se me permite dizer, isso aqui é uma verdadeira espelunca.

Meu Deus, olha só a meleca que caiu no seu prato, cara.
Ela dá um tapa na cara do diretor e o derruba de sua cadeira.

 
 



 
 
 
Um inglês classe alta que odeia gatos me confidenciou que tinha

treinado um cachorro para quebrar a espinha de um gato com
apenas uma sacudida. E lembro-me que ele avistou um gato
certa vez em uma festa e rosnou por entre os grandes dentes

amarelos de cavalo que enchiam sua boca:
– Bichinho repugnante!

Na época, eu estava impressionado por sua classe e nada sabia
de gatos. Hoje eu acho que levantaria da cadeira e diria:

– Peço, por favor, que me desculpe, sua coisa velha, por ter de
partir agora, mas percebo haver um enorme bicho repugnante

por aqui.
 



 
 
 
Vou aproveitar esta oportunidade para denunciar e execrar a vil
prática inglesa de caçar a cavalo e com cães. Dessa forma, os

caçadores estúpidos podem observar uma bela e delicada
raposa ser dilacerada por seus cães fedorentos. Encorajados por
esse espetáculo grosseiro, retornam à sede da propriedade para
ficar ainda mais bêbados do que já estão. Não são melhores que

suas bestas imundas e bajuladoras, que comem merda, rolam
em carniça e assassinam bebês.

 
 



 
 
 
Aviso a todos os jovens casais que estão esperando um evento

abençoado: Livrem-se do cachorro da casa.
– O quê?! Nosso Fluffy fazer mal a uma criança? Isso é ridículo!

Que nossas crianças vivam o suficiente para concordar, ó
mãezinha... Ela acaricia e brinca com o filho, com voz igual à de

um bebê, quando Fluffy, em um rasgo de ciúmes, corre até o
neném, morde sua cabeça, perfura seu crânio e o mata.

Os cães são o único animal além do homem com um
conhecimento do certo e errado. Por isso Fluffy sabe o que

esperar quando é arrancado de baixo da cama onde se
escondeu. Ele percebe toda a dimensão da sua transgressão.

Nenhum outro animal faria esse raciocínio. Os cães são o único
animal que se têm em alta conta.

 
 



 
 
 
Chutei Fletcher por acaso. Ele estava dormindo na porta do meu
quarto e saiu correndo. Eu o trouxe de volta e o botei na cama, e

logo ele estava ronronando, então dormiu de costas. Sua cara
parece uma mistura de gato e morcego e macaco... o topo de

sua cabeça é de um negro macio e reluzente, as orelhas cheias
de penugem parecem as de um morcego. O rosto, com seu
focinho preto e lábios longos e expressivos, é como o de um

macaco triste. É fácil imaginar um gato-morcego, as asas negras
de couro reluzentes, os dentinhos afiados, os olhos verdes

brilhantes. Todo o seu corpo irradia uma doçura pura e selvagem
que esvoaça pelas florestas à noite com gritinhos melodiosos, em
alguma missão enigmática. Também há uma aura de perdição e

tristeza sobre aquela criaturinha esperançosa. Ele foi
abandonado várias vezes ao longo dos séculos, deixado para

morrer em ruelas frias nas cidades, em terrenos baldios quentes
ao sol do meio-dia, cacos de cerâmica, urtigas, paredes de barro

em ruínas. Ele gritou muitas vezes por ajuda, em vão.
 
 



 
 
 

Ronronando enquanto dorme, Fletch estica as patinhas pretas
para tocar minhas mãos, as garras encolhidas, um toque bem
suave para assegurá-lo de que estou ali ao seu lado enquanto
ele dorme. Ele provavelmente me vê no sonho. Dizem que os

gatos não distinguem as cores: um preto e branco granulado, um
filme de prata tremeluzente cheio de falhas quando saio do

quarto, volto, o apanho e o ponho na cama. Quem poderia ferir
uma criatura como essa? Treinar seu cão para matá-lo! O ódio

pelos gatos reflete um espírito feio, estúpido, grosseiro e
intolerante. Não pode haver acordo com esse Espírito Feio.

 
 



 
 
 



Elogiei a raposa chamada feneco, uma criatura tão delicada
e assustada em seu estado selvagem que, se tocada por mãos
humanas, morre de medo. A raposa-vermelha, a raposa-
prateada, a raposa-de-orelha-de-morcego do Norte da África...
todas belas feras. Lobos e coiotes em estado selvagem são
aceitáveis. O que deu tão errado com o cachorro doméstico? O
homem moldou o cachorro doméstico à sua pior imagem...
Virtuoso aos seus próprios olhos como uma multidão em um
linchamento, servil e maldoso, cheio das piores perversões
coprofágicas... e que outro animal tenta transar com a nossa
perna? A pretensão canina à nossa afeição fede a
sentimentalidade fraudulenta e fingida. O principal pranteador do
Velho Pastor. Levaram três dias para encontrar o velho, e quando
o acharam, o cachorro já tinha devorado seu rosto. Ele ergue os
olhos com um sorriso de quem comeu merda e rola na carniça.

 
 



 
 
 



Não sou uma pessoa que odeia cães. Odeio aquilo em que o
homem transformou seu melhor amigo. O rosnado de uma
pantera, sem dúvida, é mais perigoso que o rosnado de um cão,
mas não é feio. A fúria de um gato é bela, incandescente com a
pura chama felina, todo o seu pelo eriçado lançando fagulhas
azuladas, os olhos ardentes e crepitantes. Mas o rosnado de um
cão é feio, o rosnado de uma multidão de brancos racistas no
linchamento de um paquistanês... o rosnado de alguém que usa
um adesivo “Mate uma bicha por Jesus”, um rosnado hipócrita e
nervoso. Quando você vê esse rosnado, está olhando para algo
que não tem rosto próprio. A fúria de um cão não é dele. É ditada
por seu treinador. E a fúria de uma multidão em um linchamento
é ditada pelo condicionamento.

 
 
 



 
 
 



Quinta-feira, 4 de outubro de 1984. O ódio feio, sem sentido
e histérico é extremamente assustador em pessoas ou animais.
Meus sonhos foram assombrados por arquetípicas matilhas de
cães.... Estou em um beco sem saída oval no final de um túnel
longo e macio. No fundo dessa câmara há uma forte tração
magnética. Se chegar perto demais, ela puxa você para dentro
do útero. Eu recuo bem a tempo. Allen Ginsberg está a meu lado
com um mantra:

– Fecho a antiga Porta do Útero. Não quero voltar para lá.
Então ouço o som de um latido, abafado pelas paredes macias

do corredor, mas inconfundível:
– OS CÃES! OS CÃES!

Agora mais perto, uma matilha de cérberos rosnando selvagens.
Então Allen puxa uma corda mágica indiana para fazer levitar
uma plataforma, mas ela não é alta o suficiente e eu acordo

chutando os cães que pulam e tentam me derrubar.
 
 
 



 
 
 



A melhor hora para afagar um gato é quando ele está
comendo. Essa não é a hora de acariciar um cachorro. É bom
acariciar um gato adormecido. Ele se estica e ronrona enquanto
dorme. É melhor não incomodar os cães que estão dormindo. Eu
me lembro no festival de poesia em Roma, quando John Giorno e
eu descemos para o café. Um cachorro grande dormia no chão.

– Esse é um cachorro muito manso – disse John, e se inclinou
para afagar a fera, que rosnou ameaçadoramente e mostrou os

dentes amarelos.
 
 



 
 
 

12 de setembro de 1984. Às vezes Fletch me morde
insolentemente quando tento tirá-lo de um lugar divertido onde
ele quer ficar. Não com força suficiente para machucar, só um

irritante beliscão adolescente...
– Me deixe em paz! Eu quero brincar!

Há alguns minutos ele soube que eu ia tirá-lo de lá. Como não
queria sair, correu para baixo de uma escrivaninha baixa, onde

eu não podia alcançá-lo. Uma reação de criança humana.
 
 
 



 
 
 

Eu já disse que gatos servem como Familiares, companheiros
psíquicos. “Eles são mesmo uma companhia.” Os Familiares de
um velho escritor são suas memórias, cenas e personagens de
seu passado, real ou imaginário. Um psicanalista diria que eu

estou simplesmente projetando essas fantasias em meus gatos.
Sim, de maneira bem simples e literal, os gatos servem como

telas sensitivas para atitudes bastante precisas quando
escalados em papéis apropriados. Os papéis podem mudar e um

gato pode assumir vários papéis: minha mãe; minha esposa,
Joan; Jane Bowles; meu filho, Billy; meu pai; Kiki e outros

amigos4; Denton Welch, que me influenciou mais que qualquer
outro escritor, apesar de nunca termos nos conhecido. Os gatos

podem ser meu último elo vivo com uma espécie moribunda.
 
 

4 Em espanhol no original. (N.T.)



 
 
 

E Calico Jane está muito bem no papel de Jane Bowles... tão
delicada, refinada e especial. (Em um restaurante à beira-mar em

Tânger, um moleque feio e sujo a cutucou e estendeu sua
mãozinha imunda para acariciá-la. “Oh, não”, disse ela. “Eu só

gosto de velhos.”
A gatinha tem mesmo classe. É, também, muito feminina.

Eu estava presente quando Jane nasceu. Ela foi a primeira a
mamar e a primeira a comer comida sólida. Foi a última a

ronronar. (Wimpy foi o primeiro.) Parecia quase catatônica e se
desenvolveu devagar. Agora ela ronrona e se aconchega a mim
de um jeito delicado. Com muita elegância. Janie faz as coisas

como uma dama.
 
 



 
 
 

Joan não gostava quando tiravam fotos dela. Quase sempre
ficava fora das fotos de grupo. Como minha mãe, tinha uma

qualidade ilusória, etérea.
Minha mãe passou os últimos quatro anos de sua vida em uma

casa de repouso chamada Chateins S. Louis.
– Às vezes ela me reconhece. Às vezes, não – contou meu

irmão, Mort.
Durante esses quatro anos eu nunca fui visitá-la. De vez em
quando, mandava postais. E seis meses antes de sua morte,
enviei um cartão de Dia das Mães. Havia um poema piegas

horroroso nele. Eu me lembro de me sentir “vagamente culpado”.
 
 
 



 
 
 

O livro dos gatos é uma alegoria, na qual a vida passada do
escritor se apresenta a ele como uma charada felina. Não que os

gatos sejam marionetes. Longe disso. Eles são criaturas vivas
que respiram, e quando se tem contato com qualquer outro ser,
isso é triste: porque você vê as limitações, a dor e o medo e a

morte final. É isso que significa contato. Isso é o que vejo quando
toco um gato e percebo as lágrimas escorrerem por meu rosto.

 
 
 



 
 
 
Fletch, o gato moleque, o garoto que arranha as tapeçarias. Ele
acabou de pular na mesa onde eu estava lendo. Depois, irritado
pela fumaça de cigarro vinda do cinzeiro, pulou sobre a cadeira
onde eu havia pendurado o casaco e derrubou-a. Foi bastante
deliberado. O adorável gato demoníaco. E tão triste em suas

limitações, sua dependência, seus gestos histriônicos e patéticos.
A ideia de qualquer pessoa maltratá-lo! Ele foi maltratado tantas
vezes ao longo dos séculos, meu pequeno Fletch negro com sua

capa reluzente e seus olhos de âmbar. A maneira como ele
repentinamente entra no quarto enquanto estou deitado,

preguiçoso e sem a menor disposição de lidar com a interminável
mina de sal de The Western Lands. A maneira como pula sobre
meu peito, se aconchega contra mim e leva as patinhas até meu
rosto. Outras vezes seus olhos estão inteiramente tomados pelas

pupilas negras, como clara indicação de “Cuidado!”, como um
cavalo com as orelhas para trás. Nessas horas, ele morde e

arranha.
 
 



 
 
 

Ginger interpreta Pantapon Rose, uma velha cafetina de bordel
de St. Louis, na Westminster Street. Ela sempre me levava para
uma alcova protegida por cortinas perto da saída, a menos que,
ao entrar, eu encontrasse algum dos amigos de meu pai. Uma

mulher prática e dura, de uma família de fazendeiros nas
montanhas Ozarks. Ginger era a namorada de Ruski e estava
sempre por perto. Então comecei a alimentá-la e a torcer para
que fosse embora. Que coisa mais americana: “Quem está na

porta? Dê a ele um pouco de dinheiro e mande-o embora”. Claro
que ela não foi embora. Em vez disso, deu à luz quatro gatinhos
marrons-alaranjados na varanda dos fundos, todos réplicas de si
mesma. Não creio que Ruski tivesse nada a ver com isso. Minha

amiga Patricia Marvin conseguiu dar os quatro sem muita
dificuldade – uma das vantagens de viver em uma cidade

pequena. Você conhece gente amiga e cooperativa.
 
 
 
 



 
 
 



Demorei um bom tempo para deixar Ginger entrar em casa,
mas veio uma onda de frio com temperaturas de quinze graus
negativos, e quando chegou a menos vinte, tive de deixá-la
entrar, atormentado pela ideia de encontrar seu cadáver
congelado na varanda. Ruski não botava o focinho para fora. A
segunda gravidez aconteceu no inverno seguinte e ela teve os
filhotes dentro de casa, em uma cesta que eu preparara para ela.
E é claro que ela ficou para amamentar os filhotes. Quando os
gatinhos tinham dez semanas, dei dois deles. Ginger ficava
procurando por eles. Ia chorando de quarto em quarto e olhava
sob a cama, embaixo do sofá. Então resolvi que não podia
passar por aquilo de novo. Ginger passava por aquilo havia
séculos.

 
 
 



 
 
 



Eu costumava fazer uma brincadeira com Ed, o gato albino,
chamada “Vou pegar o Ed!”, e ele corria para baixo do sofá, para
baixo da cama, para o quarto da frente.

– Você não me pega!
Calico Jane gosta de brincar disso. Eu costumava brincar com

Billy na casa de Algiers:
– Onde está meu Willy?

Em um sonho, estou na casa no número 4.664 da Pershing
Avenue, onde nasci. No segundo andar, na entrada de meu velho

quarto, encontro uma criancinha loura, à espera.
– É você, Billy? – pergunto.

– Sou qualquer pessoa para qualquer pessoa que me ame –
responde ele.

 
 



 
 
 



Wimpy, o gato branco e laranja, está em uma cadeira ao lado
da cama. Se eu fecho a porta do meu quarto, ele mia e arranha a
porta. Ele não está com fome. Só quer ficar perto de mim ou de
alguém que o ame. Billy costumava fazer isso na casa da
Wagner Street, em Algiers. Ele gritava do lado de fora da porta
até que eu a abrisse. E a casa se parecia muito com esta casa,
uma casa de madeira branca simples, comprida e estreita.

 
 



 
 
 
Percebo traços claros de Kiki em Ruski. Sinto a presença de Kiki

ao pegar Ruski quando ele não quer ser carregado...
– Déjeme, William! Tu estás loco.

E a vez em que bati nele... o rosto baixo, olhos abatidos... então
ele sumiu. E é claro que eu sabia exatamente onde ele estava e

o trouxe de volta para casa...
– O gato vira-lata magro que costumava ser eu, senhor.

Kiki me deixou e foi para Madri. Ele tinha um bom motivo para ir
embora. Na época, era um viciado terminal. Foi morto a facadas

em um quarto de hotel por um amante5 ciumento que o
encontrou com uma garota.

Kiki em Tânger, Angelo na Cidade do México... e mais uma
pessoa que não consigo identificar porque está tão perto de mim.
Às vezes está bem na minha cara, real como qualquer um, e diz

repetidas vezes:
– SOU EU, BILL... SOU EU.

Ruski é assim quando mia e leva as patinhas até meu rosto. Não
é tão efusivo quanto costumava ser. Às vezes se afasta de minha

mão...
– Você me envergonha, William. Não sou um niño.

A situação pode ficar bem assustadora.
 
 

5 No original, lover, sem gênero. (N.T.)



 
 
 

Meu primeiro gato azul russo veio das ruas de Tânger e
encontrou seu caminho até o jardim da Villa Muniria, onde eu
fiquei em 1957. Era um macho bonito com um lustroso casaco

cinza-azulado, como uma pele muito cara, e olhos verdes.
Apesar de ser um gato adulto na época, logo ficou muito

carinhoso, e costumava passar as noites no meu quarto, que
dava para o jardim. O gato pegava um pedaço de carne no ar,

com as patas da frente, como se fosse um macaco. Ele era
igualzinho a Ruski.

 
 



 
 
 
Wimpy me traz imagens de meu filho, Billy, e de meu pobre pai.

São dez horas na casa da Price Road. Vou até a copa para tomar
leite com biscoitos e espero que meu pai não esteja lá. A

frustração me deixa mal-humorado e impertinente. “Gay” não era
uma palavra habitual naqueles dias.

Ele está lá.
– Oi, Bill.

O apelo patético e o sofrimento no olhar.
– Oi.

Nada, apenas ódio frio. Se apenas... tarde demais. Está tudo
acabado. Restam apenas os jardins de pedra.

 
 



 
 
 
Outro flashback: cerca de dois meses antes de deixar a Casa de

Pedra. Estou sentado na poltrona perto da lareira com o gato
branco em meu colo. Sinto uma pontada súbita de ódio e

ressentimento. Não estou muito certo de mudar-me para uma
casa. Não há dinheiro! Mais provavelmente um apartamento
pequeno. Caixinhas de areia... intolerável! Posso sentir seu
cheiro daqui. Será que o gato branco desapareceu em um

rompante de ressentimento? As pessoas e os bichos podem
partir em espírito antes de partir corporalmente. Como eu queria

que o gato branco estivesse aqui agora para pular sobre a
escrivaninha e brincar com a máquina de escrever.

 
 
 



 
 
 



Anotação do início de abril de 1985: Ruski se encolhe com
uma aparência arrasada. Ele geme triste pela sala, me evita e
corre para o porão com seus gemidos. O choro de uma criatura
mutante semiformada... a esperança murchando... o choro da
morte dessa esperança. Ruski agora está chorando no porão.
Sempre que me aproximo ele chora e se afasta. O mutante que
não consegue sobreviver, o único de sua espécie, a vozinha
perdida, cada vez mais fraca.

Desço ao porão à procura de Ruski. Não há coisa ou pessoa
alguma lá embaixo, apenas o fedor da morte, o velho ar úmido e

estagnado, o armário de armas, alvos cobertos de poeira.
 
 
 
 



 
 
 



Inverno nuclear... vento uivante e neve. Um velho em um
barraco improvisado a partir das ruínas de sua casa, enrolado em
cachecóis rasgados, cobertores cheios de buracos e tapetes
sujos com seus gatos.

 
 



 
 
 

2 de abril de 1985. Ruski está sobre a mesa, perto da janela
norte. Ele mia e se aconchega a mim e vai dormir. Sinto sua voz

triste e perdida em minha garganta, comovente, latejante.
Quando você sente uma dor como essa, as lágrimas a escorrer

por seu rosto, é sempre um aviso poderoso – perigo adiante.
 
 
 



 
 
 
1o de maio de 1985. Uma profunda sensação de tristeza sempre

é um aviso a ser considerado. Ela pode estar relacionada a
eventos que vão acontecer em semanas, meses, mesmo anos.

Nesse caso, exatamente um mês.
Ontem caminhei até a casa na Nineteenth Street, tomado pela

depressão e a dor a cada passo. Ruski não esteve em casa esta
manhã.

 
 
 



 
 
 
Quarta-feira de manhã, 1o de maio, recebi o desesperado pedido
de ajuda de Ruski, a voz triste e assustada que ouvi pela primeira

vez há um mês.
MAYDAY MAYDAY MAYDAY.

E agora sei onde ele está. Telefono para a sociedade protetora.
– Não, não tem nenhum gato aqui com essa descrição.

– Tem, certeza?
– Espere, deixe eu conferir outra vez... – (Gritos de animais

assustados.)
– Olhe, sim, tem um gato aqui com essa descrição.

– Daqui a pouco estou aí.
– Bem, o senhor precisa ir à prefeitura com o certificado de
vacinação antirrábica e pagar uma taxa de resgate de dez

dólares.
 
 
 



 
 
 

Tudo isso foi feito em meia hora com a ajuda de David Ohle.
Chegamos ao abrigo de animais. O lugar é um campo da morte,

assombrado pelos gritos tristes e desesperados dos gatos
perdidos que aguardam para serem colocados para dormir.

– Olhe só que gato assustado! – diz a moça enquanto me conduz
para a “detenção”, como eles chamam.

Congelado de medo, Ruski está encolhido com outro gato
apavorado em uma prateleira de metal. Ela destranca a porta. Eu

pego meu gato e o ponho com cuidado dentro de sua caixa.
Temos de esperar quinze minutos pelo agente que efetuou a

detenção para que o gato seja liberado. Ele está lá fora quando
eu volto com Ruski na caixa. É um policial jovem, louro e

desleixado, magro e com um bigode ralo. Não é sequer um
policial de verdade. Pergunto a ele as circunstâncias da captura

de Ruski. Ele não sabe. Seu parceiro foi quem o capturou. O
parceiro, hoje, está de folga. A expressão policial cai sobre seu

rosto esquelético.
– É ilegal deixar seu gato solto por aí. Cães e gatos devem
permanecer na propriedade de seus donos e sempre sob

comando verbal. É a lei. (Uma lei normalmente violada por todo
mundo em Lawrence que tem um quintal.)

Depois de 72 horas na detenção, os animais são colocados para
adoção. Os bichos sabem. Os bichos sempre reconhecem a

morte quando a veem. É melhor caprichar. É sua última chance,
gatinho.

 
 



 
 
 
Que chance teria Ruski, um gato adulto, não castrado, paralisado

de medo? Um gato apavorado.
– Ei, papai, eu quero aquele! – aponta para Ruski um menininho.

– Bem, é melhor avisarmos que esse aí não é muito manso.
– Melhor a gente escolher outro, querido.

Ruski solta um miado de desespero quando eles se afastam.
 
 



 
 
 



Eu questiono a ideia de que estamos fazendo um favor a um
gato quando o matamos... oh, desculpe... quero dizer, “quando o
botamos para dormir”. Vamos procurar por uma alternativa
simples em países que não têm sociedades protetoras dos
animais. Os gatos de rua de Tânger se viram sozinhos. Eu me
lembro de uma velha senhora inglesa excêntrica em Tânger.
Toda manhã ela ia ao mercado de peixe e enchia uma bolsa com
peixe barato e fazia a ronda dos terrenos baldios e outros locais
onde os gatos vira-latas se reuniam. Eu vi mais de trinta gatos
correrem para perto quando ela se aproximava.
Bem, por que não? O dinheiro que agora é gasto para encarcerar
e matar gatos poderia ser usado para manter abrigos de verdade
com comedouros. Claro que os gatos teriam de ser castrados e

vacinados contra raiva.
 
 
 



 
 
 

Naquela noite, pela primeira vez em três anos, Ruski pulou na
minha cama ronronando e todo arrepiado, aconchegou-se contra

mim e dormiu agradecido por eu tê-lo salvo.
No dia seguinte, telefonei para o departamento de Controle de

Animais.
– Meu gato foi pego e levado para o abrigo e eu gostaria de

saber em que circunstâncias.
– As circunstâncias foram que é ilegal deixar seu gato solto.

– Não, eu queria saber como ele foi pego.
Parece que ele foi pego por uma armadilha para bichos na
esquina da Nineteenth Street com a Barker, a uns duzentos

metros do limite dos fundos de minha propriedade.
Provavelmente ficou trancado na armadilha a noite inteira. Não é

de estranhar que ele estivesse assustado.
Na época eu nada sabia sobre armadilhas para animais. Não
sabia que gatos podiam ser pegos. Essa foi por pouco. Muito

pouco. Imagine se eu estivesse viajando. Imagine... Não quero.
Isso machuca. Agora todos os meus gatos usam plaquinhas de

identificação que provam que foram vacinados.
 
 



 
 
 

O grito que ouvi através de Ruski não foi apenas o anúncio de
seu infortúnio. Era uma voz triste e pesarosa de espíritos

perdidos, o sofrimento que vem de saber que você é o único de
sua espécie. Não pode haver testemunha desse pesar. Não

restam testemunhas. Isso deve ter acontecido várias vezes no
passado. Está acontecendo agora. Espécies ameaçadas. Não

apenas as que temos certeza que existem ou existiram de
verdade em alguma época e morreram, mas todas as criaturas

que possam ter existido.
Uma esperança. Uma chance. A oportunidade perdida. A

esperança morrendo. Um grito que persegue o único que pode
ouvi-lo quando já está longe demais para ser escutado, uma
tristeza dolorosa e arrebatadora. Este é um sofrimento sem

testemunhas.
– Você é o último. O último humano que chora.

O choro é muito antigo. Muito poucos podem ouvi-lo. É muito
doloroso. Houve uma chance por um instante encantado. Essa
chance foi desperdiçada. Caminho errado. Hora errada. Cedo

demais. Tarde demais. Invocar toda a magia e arriscar o terrível
preço do fracasso. Saber que a chance foi perdida porque você

fracassou. Esse sofrimento pode matar.
 



 
 
 



A vida, como ela é, continua. O Dillon’s ainda fica aberto das
sete à meia-noite, sete dias por semana.

Eu sou o gato que caminha sozinho. E para mim todos os
supermercados são iguais.

Estou bebendo o suco de laranja espremido na hora do Dillon’s e
comendo ovos frescos da fazenda em um porta-ovos quentes
que comprei em Amsterdã. Wimpy rola e se aconchega aos

meus pés, ronronando Eu amo você eu amo você eu amo você.
Ele me ama.

Miiiiaaaaauuuu.
– Olá, Bill.

A distância de lá até aqui é a medida do que eu aprendi com os
gatos.

 
 



 
 
 



Há uma velhinha gateira que alimenta os gatos no terreno do
consulado francês que fica bem em frente ao Café de France. Os
gatos chegam correndo e pegam peixes no ar. Meu primeiro azul
russo pegava carne com as patas. Não me lembro o que
aconteceu com ele.

 
 



 
 
 

Todos vocês que amam os gatos lembrem que os milhões de
gatos que miam pelos quartos do mundo depositam toda sua
esperança e confiança em vocês, da mesma maneira que a

gatinha mãe da Casa de Pedra repousava a cabeça em minha
mão, que Calico Jane botou os bebês em minha valise, que
Fletch pulou nos braços de James e Ruski corria para mim

arrepiado de alegria.
 
 



 
 
 
O gato cinza de Tânger pega um pedaço de carne com as patas
da frente como se fosse um macaco... meu macaquinho branco
selvagem. O gato branco vem se esfregando em minha direção,

oferecido, esperançoso.
 
 



 
 
 

Somos os gatos por dentro. Os gatos que não podem andar
sozinhos, e para nós há apenas um lugar.
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