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WILLIAM S. BURROUGHS
(1914-1997)



WILLIAM S. BURROUGHS nasceu em 1914, em St. Louis,
Estados Unidos. Na década de 40 mudou-se para Nova York,
onde iniciaria sua carreira literaria e faria amizade com Jack
Kerouac e Allen Ginsberg, entre outros escritores beat. Teve
inumeras experiéncias com alucinégenos: foi viciado em diversas
drogas, incluindo morfina, e por vezes traficou narcoticos (e foi
preso por isso). Em 1951, matou sua mulher em um acidente
com arma de fogo, o que ele préprio mais tarde reputou como
experiéncia definidora para sua carreira de escritor. Escreveu os
romances autobiograficos Junky (1953, publicado sob o
pseuddnimo de William Lee), em que explora suas experiéncias
com a heroina, Queer (escrito na primeira metade da década de
50, mas publicado apenas em 1985), sobre o homossexualismo,
e Naked Lunch (Almogo nu). Este ultimo € muito mais radical em
suas inovacgoes estilisticas e foi publicado primeiramente na
Franca, em 1959. The Yage Letters (Cartas do yage), de 1963,
traz a correspondéncia mantida com Ginsberg enquanto
Burroughs viajava pela América do Sul na busca do yage,
também conhecido como ayahuasca.

Apos uma temporada na Europa, Burroughs voltou para
Nova York no inicio da década de 70, onde passou a lecionar e
conviver com intelectuais e artistas como Andy Warhol e Susan
Sontag. Na década de 80, era visto como um gigante
contracultural: tanto sua personalidade quanto sua obra viraram
referéncias. No final da vida, mudou-se para Lawrence (Kansas),
onde morreu, em agosto de 1997. E autor, também, da trilogia
Cities of Red Night, The Place of Dead Roads e The Western
Lands, entre outros livros. Ele amava gatos. The Cat Inside foi
primeiramente publicado em uma edi¢ao limitada, com desenhos
de Brion Gysin.






O GATO POR DENTRO



4 de maio de 1985. Enquanto fagco as malas para uma rapida
viagem a Nova York, onde vou discutir o livro dos gatos com
Brion, na sala da frente, onde ficam os gatos, Calico Jane
amamenta um filhote preto. Pego minha valise, que parece
pesada. Olho dela dentro e encontro seus outros quatro filhotes.

“Cuide dos meus bebés. Leve-os junto com vocé, aonde quer
que va.”



Enquanto escolho comida de gato na seg¢ao de animais do
supermercado Dillon’s, encontro uma velha. Aparentemente seus
gatos nao comem nenhuma ragcao que tenha peixe. Bem, digo a
ela, os meus sao exatamente o contrario. Eles preferem comidas

como Delicias do Mar e Salméao.

— Bem —diz ela —, eles s&o mesmo uma companhia.

E o que ela faz por seus acompanhantes quando ndo ha um
Dillon’s ou uma loja de animais aberta? O que posso fazer? Eu
simplesmente ndo aguentaria ver meus gatinhos com fome.



Quando penso no inicio de minha adolescéncia, eu me recordo
da sensacao recorrente de aninhar e acariciar uma criatura
contra meu peito. E bem pequena, mais ou menos do tamanho
de um gato. Nao € um bebé humano, nem um animal. Nao
exatamente. E parte humana e parte outra coisa. Lembro-me de
uma ocasiao em que isso aconteceu la na casa da Prince Road.
Eu devia ter doze ou treze anos. Eu me pergunto o que era... um
esquilo?... ndo exatamente. Nao consigo ver direito. Nao sei de
que ela precisa. Sei apenas que confia plenamente em mim.

Muito mais tarde eu descobriria que fui escalado para o papel do
Guardiao, para criar e alimentar uma criatura que € parte gato,
parte humana e parte algo ainda inimaginavel, que pode resultar
de uma uniao que nao acontece ha milhdes de anos.



Nos ultimos anos, tornei-me um dedicado amante de gatos, e
agora reconheco a criatura claramente como um espirito felino,
um Familiar. Sem duvida compartilha coisas com o gato, e
também com outros animais: raposas-voadoras, |l€émures ai-ais,
|émures-voadores com olhos amarelos enormes que vivem em
arvores e sao indefesos no chéao, Iémures de cauda anelada e os
pequeninos |émures microcebos, martas, guaxinins, minks,
lontras, gambas e raposas-da-areia.



Ha quinze anos sonhei que tinha pego um gato branco com linha
e anzol. Por algum motivo, estava prestes a rejeitar a criatura e
joga-la de volta, mas ela comecgou a se esfregar contra mim e a

miar de um jeito comovente.

Desde que adotei Ruski, os sonhos com gatos sao nitidos e
frequentes. Costumo sonhar que Ruski pulou em minha cama.
Claro que isso as vezes acontece, e Fletch também é um
visitante contumaz, que pula na cama, se aninha contra mim e
ronrona tao alto que nao consigo dormir.



A Terra dos Mortos... Um fedor de esgoto fervente, gas e plastico
queimado... manchas de dleo... montanhas-russas e rodas-
gigantes cobertas de ervas e trepadeiras. Nao consigo encontrar
Ruski... Chamo seu nome...

— Ruskil Ruski!l Ruski!
Uma profunda sensacao de tristeza e um pressentimento.
— Nao devia té-lo trazido aqui foral
Acordo com lagrimas escorrendo pelo rosto.



Na noite passada sonhei com um gato de pescog¢o muito
comprido e um corpo que parecia o de um feto humano, cinza e
translucido. Eu o acaricio. Nao sei do que ele precisa ou como
providencia-lo. Outro sonho ha muitos anos com uma crianga
humana de olhos iméveis. E muito pequena, mas pode andar e
falar.

— Vocé ndo me quer?

Na verdade, nao sei como cuidar da crianca. Mas estou decidido
a protegé-la e alimenta-la a qualquer custo! E a fungao do
Guardiao proteger hibridos e mutantes no vulneravel estagio da
infancia.



Indicios apontam que os gatos foram domesticados pela primeira
vez no Egito. Os egipcios armazenavam graos, que atraiam
roedores, que atraiam gatos. (Nao ha prova de que isso tenha
acontecido com os maias, apesar de haver um grande numero de
gatos selvagens nativos na area.) Nao acho que isso seja exato.
Sem duvida ndo € a historia toda. Gatos ndo comecaram como
cacadores de ratos. Doninhas, cobras e caes sao mais eficientes
como agentes de controle de roedores. Eu postulo que os gatos
comegaram como companheiros psiquicos, como Familiares, e
nunca se afastaram dessa funcéo.



Os caes comecgaram como sentinelas. Em fazendas e vilarejos,
ainda é sua funcdo principal anunciar qualquer aproximacao. Sao
cacadores € vigias, e é por isso que odeiam gatos.

— Veja os servigos que prestamos! E, enquanto isso, tudo o que
os gatos fazem é se refestelar e ronronar. Cacadores de rato,
hein? Um gato precisa de meia hora para matar um
camundongo. Tudo o que os gatos fazem é ronronar e desviar a
atencao do mestre da minha cara honesta de comedor de merda.
O pior € que eles nao tém qualquer nocéo de certo e errado.



O gato nao oferece servigos. Ele se oferece. Claro que ele quer
carinho e abrigo. O amor ndo é de graca. Como todas as
criaturas puras, os gatos sao pragmaticos.

Para entender uma questao antiga, traga-a para o presente. Meu

encontro com Ruski e minha conversdo a um homem de gatos foi

a reencenacao da relacao entre os primeiros gatos domésticos e
seus protetores humanos.



Considere a variedade de felinos selvagens: muitos do tamanho
de um gato domestico, outros muito maiores, e outros muito
menores, que nao passam, quando adultos, do tamanho de um
filnote de trés meses de gato doméstico. Dessas linhagens de
gatos, muitas nao podem ser domesticadas em idade alguma —
de tao ferozes e selvagens que sao seus espiritozinhos felinos.

Mas paciéncia, dedicacao e cruzamentos... gatos sem pelos de
um quilo, sinuosos como doninhas, incrivelmente delicados, com
pernas longas e magras, dentes afiados, orelhas grandes e olhos

de um ambar brilhante. Essa € apenas uma das linhagens
exoticas que alcangam precos altissimos nos mercados de
gatos... gatos que voam e que planam... um gato de um azul-
claro elétrico, que exala um leve cheiro de ozénio... gatos
aquaticos com membranas entre os dedos dos pés (ele emerge
com uma truta morta na boca)... delicados gatos de pantano,
magros, de 0ssos leves e patas largas e chatas — conseguem
deslizar com grande velocidade sobre areia movediga e lama...
pequenos gatos |émures com olhos enormes... um gato
escarlate, laranja e verde com pele de réptil, um pescoco
comprido e sinuoso € presas venenosas — 0 Vveneno € parecido
com o do polvo de anéis azuis: dois passos e vocé cai de cara,
uma hora depois, esta morto... gatos gambas com um jato mortal
que mata em segundos como garras no coragao... e gatos com
garras venenosas que secretam veneno de uma grande glandula
no meio do pé.



E meus gatos, envolvidos em um ritual que remonta a milhares
de anos, se lambem tranquilamente depois da refeicdo. Animais
praticos, preferem que outros fornegam a comida... alguns
conseguem. Deve ter ocorrido uma divisdo entre os gatos que
aceitaram a domesticagao e os que nao aceitaram.



De volta ao presente com um suspiro enfastiado. Cada vez
havera menos e menos animais exoticos e belos. O gato sem
pelo mexicano ja esta extinto. Os pequenos gatos selvagens de
um quilo e meio que podem ser facilmente domesticados estao
cada vez mais raros, distantes espiritos perdidos e chorosos a
espera da mao humana que nunca chega, frageis e tristes como
um barco de folhas mortas langado por uma crianga no laguinho
de um parque. Ou os morcegos fosforescentes que surgem a
cada sete anos para encher o ar com excessos impossiveis de
perfume... os chamados distantes e melodiosos dos gatos
morcegos e lémures-voadores... as florestas tropicais de Bornéu
e da América do Sul vao... dar lugar a qué?



Na Los Alamos Ranch School, onde mais tarde eles fizeram a
bomba atdbmica e ndo esperaram muito para joga-la no Perigo
Amarelo, alguns meninos estao sentados em troncos e pedras,
onde comem alguma comida. Ha um riacho no fim de uma
ribanceira. Havia um professor sulista com jeito e aparéncia de
politico que nos contava, em volta da fogueira, histérias cheias
do lixo racista do insidioso Sax Rohmer — o0 Oriente € mau, o
Ocidente, bom.

De repente surge um texugo no meio dos garotos — nao sei por
que ele fez isso, brincalhdo, amistoso e inexperiente como o0s
indios astecas que levaram frutas para os espanhdis, que
cortaram fora suas maos. Entao o professor corre até seu alforje,
saca seu Colt .45 automatico de 1911 e comeca a atirar no
texugo. Erra todos os tiros, a menos de dois metros de distancia.
Finalmente bota o revolver a cinco centimetros do bicho e atira.
Dessa vez, o texugo rola pela ribanceira até o rio. Eu vejo o
animal atingido, seu rosto diminuindo, rolando a ribanceira,
morrendo, sangrando.

— Vocé vé um animal e vocé o mata, nao €? Ele podia ter
mordido um dos meninos.



O texugo s6 queria brincar e fazer umas travessuras, e leva um
tiro com um .45 do exército. Da para entender isso? Para se
identificar com isso? Sinta isso. E pergunte a si mesmo: que vida
vale mais? A do texugo ou daquele perverso de merda branco?

Como diz Brion Gysin:
— O homem é um bicho mau.



Um documentario na TV sobre o Pé-grande. Pegadas e
apari¢des nas regidoes montanhosas do Noroeste. Entrevistas
com moradores locais. Surge uma mulher desleixada de 150

quilos:

— O que, em sua opinido, deve ser feito com essas criaturas no
caso delas existirem?

Uma sombra escura atravessa seu rosto feio e seus olhos
reluzem com convicgao.

— Matar todas! Elas podem machucar alguém.



Aos quatro anos, em Forest Park, St. Louis, eu tive uma visao.
Meu irm&o seguia na minha frente com uma espingarda de ar
comprimido. Eu estava bem atras e vi uma pequena rena verde
mais ou menos do tamanho de um gato. Parecia nitida, clara e
cheia de detalhes a luz do sol de fim de tarde, como se eu a
visse por um telescopio.

Mais tarde, quando estudava antropologia em Harvard, aprendi
que aquela fora uma visdo de um totem animal e eu soube que
jamais poderia matar um veado ou uma rena. Ainda mais tarde,
quando fazia alguns experimentos cinematograficos com Anthony
Balch, em Londres, acabei reconhecendo o ambiente estranho,
imoével e silencioso no qual a rena verde flutua. Era como o filme
de um objeto (comparativamente) imével projetado em camera
lenta. Um velho truque fotografico.



Outra visdo mais ou menos na mesma idade: estou acordado ao
amanhecer, no poréo, e vejo homenzinhos cinzas brincando na
minha casinha de madeira. Andam depressa, como um filme
acelerado dos anos 1920... de repente.... eles somem. Fica s6 a
casinha de madeira a luz cinzenta do amanhecer. Durante o
tempo todo permaneco imovel, uma testemunha silenciosa.

O ambiente magico esta sendo intimidado a desaparecer. Nao ha
mais rena verde no Forest Park. Os anjos estao deixando todas

as alcovas no mundo inteiro, o ambiente no qual unicérnios, pés-
grandes e renas verdes existem esta cada vez mais ameacado,

como as florestas tropicais e as criaturas que nela vivem e
respiram. Quando as florestas s&o derrubadas para dar lugar a
motéis, Hiltons e MacDonald’s, morre também toda a magia do
universo.



Em 1982, eu me mudei para uma casa de pedra no interior, a dez
quildbmetros de Lawrence. A casa havia sido reformada e tinha
banheiro, aquecimento a gas e ar-condicionado. Tudo moderno e
conveniente. Foi um inverno longo e frio. Quando chegou a
primavera, notei uma sombra felina cinzenta que aparecia de vez
em quando, e comecei a botar comida. A comida desaparecia,
mas nunca consegui chegar perto do gato cinza.



Algum tempo mais tarde, consegui pela primeira vez ver RuskKi
com clareza. Eu estava voltando do celeiro com Bill Rich depois
de uma sessao de tiros e ele apontou:

— Olhe s6 um gato, bem novo.

Vislumbrei uma forma cinza-purpura agil e flexivel que pulou da
varanda dos fundos. Devia ter uns seis meses de idade, um gato
cinza-azulado com olhos verdes... Ruski.



Foi em uma tarde de abril, pouco antes de anoitecer. Sai para a
varanda dos fundos. Na extremidade da varanda estava o
primeiro gato cinza, e a seu lado, um gato branco grande que eu
nunca vira antes. Entdo o gato branco veio em minha direcio e
se esfregou na mesa devagar, oferecido. Finalmente rolou aos
meus pes, ronronando. Sem duvida o gato cinzento o trouxera
para estabelecer uma conexao.

Achei o gato branco atirado demais e nao o deixei entrar em
casa. Entretanto, ele voltou duas noites depois, e, dessa vez, eu
o deixei entrar.



Trés de maio de 1982. Eu ia ficar louco se morasse no mesmo
apartamento que esse gato. Ele fica nos meus pés, se esfrega na
minha perna, rola a minha frente ou pula sobre a mesa para
brincar com a maquina de escrever. Agora esta em cimada TV,
sobre a tabua de carne, na pia, esta brincando com o telefone.

Estou bebendo um drinque, encostado no aparador. Eu achava
que ele estava la fora, mas, de repente, ele pula em cima da pia
e pde a cara a poucos centimetros de meu rosto. Eu o boto para
fora e fecho a porta... ele parece um menino arabe que sabe
estar fazendo uma travessura, sabe que, mais cedo ou mais
tarde, vai ser posto para fora. Sem estardalhaco, ele vai embora,
se enfia por um caminho ao cair do crepusculo e desaparece. Ao
partir, ele me deixa com um leve sentimento de culpa.



Nao me lembro exatamente quando Ruski entrou na casa pela
primeira vez. Lembro que eu estava sentado em uma poltrona
perto da lareira com a porta da frente aberta. Ele me viu a quinze
metros de distancia e correu. Soltava uns ruidos agudos que
nunca ouvi outro gato fazer, e pulou em meu colo. Aconchegou-
se ronronando e botou as patinhas perto do meu rosto. Dizia que
queria ser meu gato.

Mas eu nao o escutei.



Nasceram trés gatinhos na Casa de Pedra. A mae era uma
gatinha malhada preta e branca. Obviamente o pai era o gato
branco grande. Um filhote era albino. Os outros dois eram
predominantemente brancos, a excecao das caudas e das patas,
gue iam do marrom ao negro. O macho cinza grande cuidava dos
filhotes como se fossem seus. Era cinzento como Ruski, exceto
pelo peito e pela barriga brancos. Eu o chamei de Horatio. Era
um gato nobre, viril, e tinha uma personalidade forte e doce.



Ruski odiava os gatinhos. Ele era o gatinho fofo. Aqueles eram
os intrusos. A unica vez em que bati em Ruski foi quando atacou
um dos filhotes, e também vi a mae expulsa-lo do celeiro quando
os filhotes estavam la. E Ruski morria de medo de Horatio. Certa

noite, na varanda dos fundos, Horatio se aproximou de Ruski.

(Na época, ele ainda ndo era Ruski. Eu ainda n&do sabia que ele

era um azul russo. Eu o chamava de Smoky.) Ele se aproximou
de um jeito despreocupado mas determinado e partiu para cima

de Smoky, que correu para baixo da mesa.



Observei que, nas brigas de gatos, o agressor quase sempre sai
vencedor. Se um gato esta levando a pior em uma briga, ndo
hesita em fugir, enquanto um cao pode lutar estupidamente até a
morte. Como meu velho professor de jiu-jitsu disse:

— Se seu truque nao funcionar, € melhor correr.



8 de maio de 1982. Hoje a gata matou um coelho meio crescido.
Olhei através da janela panoramica e a vi arrastar o coelho na
boca para baixo da varanda. James ficou horrorizado. Mais tarde,
na varanda, ela lambia o sangue das patas com uma expressao
muito satisfeita. Eu n&o ligo muito para coelhos. Eles nao séo
nada bonitinhos, nem os pequenos. Tudo o que fazem é tentar
escapar das nossas maos de um jeito estupido e nervoso, e
coelhos grandes podem dar uma mordida bem feia. Tentei
resgatar os restos mortais antes que eles se manifestassem e
comegassem a assombrar a varanda com o terrivel fedor da
carni¢a. Nao vi coisa alguma da beirada acessivel da varanda, e
nao tenho a intencéo de rastejar até la embaixo.



9 de maio de 1982. Hoje de manha descobri 0 que restou do
coelho que ela matou... um pouco de pele e ossos mastigados
espalhados perto da varanda, que ja juntava moscas. Os filhotes
o destrogaram e comeram. Ela assume completamente seu papel
de cacadora e traz carne para os jovens. Os gatinhos ficam por
ali. Fazem travessuras e pulam em cima dos gafanhotos. Eles
comem e dormem e brincam.

Ha um laguinho em forma de feijao em frente da janela
panoramica. Eu o limpei e botei la dentro alguns peixes dourados
grandes que comprei em uma loja de iscas. Os gatos sempre
tentam pegar os peixes, mas ndo conseguem. Uma vez o gato
branco saltou sobre um sapo que estava do outro lado do lago. O
sapo mergulhou e o gato caiu dentro d'agua. Ele é propenso a se
meter em problemas.



3 de junho de 1982. Talvez eu devesse fazer um desses livros
alegres tipo “como reformei minha casa de campo”... O primeiro
ano no Jardim... um capitulo sobre o Gato Branco que foi
mordido por um cachorro, e 0 gato cinza... que belo animal. Nos
o chamamos de Smoky, em homenagem ao coronel Smoky, o
policial da divisao de narcoticos em Narcotic Agent, de Maurice
Hildebrant, que vinha junto com Junky na edigao da Ace.... bem,
Smoky esta se transformando em um verdadeiro incobmodo. Ele
se esfrega em mim o tempo todo, bota a cara perto do meu rosto,
esfrega a cabeca na minha méo e vai atras de mim quando estou
tentando atirar. Parece uma assombracdo. Estou a procura de
um bom lar para Smoky.



Quando leio estas notas, que eram apenas um diario de meu ano
na Casa de Pedra, fico completamente estarrecido. Tantas vezes,
ao olhar para minha vida, exclamo: “Meu Deus, quem é esse?”.
Visto daqui pareco uma caricatura horrenda de alguém que, para
comegar, ja € bem horroroso... insensivel, calejado, sorridente e
complacente... “Foi mordido por um cachorro.” “Deixar alguém
com um leve sentimento de culpa.” “...Parece um menino arabe
gue sabe estar fazendo uma travessura’... voz de velha rainhal
inglesa presuncgosa... “Estou a procura de um bom lar para
Smoky.”

1 Queen, em inglés, também é giria para homossexual. (N.T.)



O gato branco simboliza a lua prateada que se intromete nos
cantos e purifica o céu para o dia seguinte. O gato branco é “o
limpador”, ou “o animal que se limpa”, descrito pela palavra em

sanscrito Margaras, que significa “o cagcador que segue a trilha; o
investigador; o rastreador agil”’. O gato branco é o cagador e o
matador, e seu caminho € iluminado pela lua prateada. Todos os
lugares e pessoas escondidos nas sombras sao revelados sob
essa luz suave inexoravel. Vocé ndo consegue afastar seu gato
branco porque seu gato branco é vocé. Nao pode se esconder de
seu gato branco, porque seu gato branco se esconde com voceé.



Para mim o gato branco € um mensageiro que me intima a
enfrentar o horror da devastacao, do ponto de vista da se¢ao de
animais do Dillon’s. Eu perseguia meus gatos com uma arma em

uma casa em destrocos. A visdo me deixou desolado e tomei a
decisio férrea de evitar essa atrocidade. Precisamos de um
milagre. Deixe os detalhes com o Joe...

Joe bota uma caixa sobre a mesa da sala de reunides. Dela tira
com delicadeza um gato branco. Os membros da diretoria se
escondem embaixo da mesa, gritando:

— O GATO BRANCO! O GATO BRANCO!



Um ritual de iniciacdo para os altos escaldes da SS nazista era
arrancar os olhos de um gato depois de alimenta-lo e acaricia-lo
por um més. Esse exercicio foi criado para eliminar qualquer
envenenador vestigio de piedade e moldar um Ubermensh
completo. Ha um sélido postulado magico envolvido: o praticante
alcanca um status super-humano ao desempenhar uma acao
revoltante, atroz e subumana. No Marrocos, os homens magicos
ganham poder comendo o proprio excremento.

Mas arrancar os olhos de Ruski? Que se pague por isso sob um
céu radioativo. O que um homem ganha com isso? Eu n&o
poderia ocupar um corpo que conseguisse arrancar os olhos de
Ruski. Entdo quem ganhou o mundo todo? Eu, ndo. Qualquer
barganha que envolva a troca de valores qualitativos como amor
por bichos pela vantagem quantitativa ndo é apenas desonrosa.
O homem n&o pode estar mais errado. Isso também é tolo. Por
que vocé nada ganha. Vendeu o seu vocé.

— Bem, e como um belo corpo de cabelos ruivos agarra vocé?

Sim, Ele sempre vai encontrar um trouxa como Fausto, para
vender sua alma por um vibrador. Vocé quer sexo adolescente,
precisa pagar por isso com medo, vergonha e confusao
adolescentes. Para desfrutar de uma coisa € preciso estar la.
Vocé nao pode chegar so para a sobremesa, querido.



Lembro-me da unica vez em que bati em Ruski por atacar um
dos filhotes. O jeito como ele me olhou, o choque e a dor, era
idéntico ao olhar que recebi de meu amigo2 Kiki. Eu estava
sonolento e mal-humorado. Ele chegou e comecou a me
provocar, € eu acabei lhe dando um tapa. Nos dois casos tive de
me desculpar. Ruski desapareceu, mas eu sabia onde ele estava.
Fui até o celeiro, encontrei-o e o trouxe de volta. Kiki ficou ali
sentado com uma lagrima no canto do olho. Eu pedi desculpas e
por fim ele voltou a se aproximar de mim.

2 Em espanhol no original (N.T.)



O grande gato branco tornou-se o primeiro gato da casa e ele e
Ruski dormiam juntos no mesmo sofa, em uma comunh&o
fraternal. Um dia o gato branco grande apareceu com uma ferida
feia, claramente provocada por um cao. Os dentes haviam
rasgado sua carne dos dois lados na base da cauda,
provavelmente quando ele fugia, e ele conseguiu escapar ou
subir em uma arvore. Hoje eu me culpo por nao té-lo levado ao
veterinario. Apenas esfreguei um pouco de pomada de penicilina
e ele parecia a caminho da recuperacao. Entdo um dia ele
desapareceu e nunca mais foi visto.

Um carro? Um cao? Um coiote? Talvez outro lar?
— Acho que ele morreu, Bill — disse James.



Ha momentos cruciais em qualquer relacionamento, momentos
decisivos. Eu estava em Naropa havia dez dias. Durante minha
auséncia, Bill Rich foi todos os dias em minha casa para
alimentar os gatos.

Eu tinha voltado. Era fim de tarde, na varanda dos fundos. Vi
Ruski, mas ele se afastou. Entao rolou de lado e se ofereceu,
mas sem muita seguranca. Eu o afastei e sentei na beira da
varanda. Houve, entdao, um momento em que ele claramente me
reconheceu. Comegou a miar e a ronronar e a se aconchegar em
mim. Nesse instante, finalmente descobri que ele era meu gato, e
resolvi leva-lo comigo quando deixasse a Casa de Pedra.



Um dia, na Casa de Pedra, antes que qualquer dos gatos fosse
morar la dentro, eu estava dando uns tiros no celeiro quando
olhei para o topo de uma pilha de madeira atras do meu alvo e vi
um gatinho branco. Guardei minha arma no coldre, fui até la
devagar, e entdo vi a mae gata ali no alto da pilha de madeira,
cercada por trés filhotes. Ela se aproximou e esfregou a cabeca
na minha mao.

— Estou vendo que o senhor € um homem bom, Xerife. Tome
conta de mim e de meus bebés.

A simplicidade do gesto foi muito emocionante. Milhares de anos
de gatas naquele gesto, e os bebés atras dela:

— Esta € minha criagao... o melhor que posso fazer... o que tenho
de fazer.



Para aqueles entre vocés que nunca viveram no campo (estou
falando de campo de verdade, ndo dos Hamptons), uma
palavrinha sobre gatos de celeiro. A maioria das fazendas tém
gatos de celeiro para combater os ratos e camundongos. Esses
gatos sdo minimamente alimentados com leite desnatado e
restos de comida. Do contrario, ndo cacam. Claro que
frequentemente um gato de celeiro vira gato de casa. E € isso
gue todo gato de celeiro, todo gato de rua, quer. Acho
profundamente comovente essa tentativa desesperada de
conquistar um protetor humano.



Eu me pergunto se caes e gatos deixam sinais, como fazem os
andarilhos.3

CUIDADO COM O CAO.
AFASTE-SE DESTE LOCAL. VELHO MALUCO ARMADO.
BOM PARA CONSEGUIR COMIDA.

Ou estrelas, como em um Guia Michelin:

COMIDA ROUPA DINHEIRO E CIGARROS. SERVICO 3
ESTRELAS.

COMIDA E BEBIDA. SERVICO DE PRIMEIRA. 5 ESTRELAS.

Percebi que os cachorros vira-latas nunca passavam pela Casa
de Pedra.

ESTA PORRA E UMA CASA SO DE GATOS.

3 Os vagabundos que perambulavam pelos Estados Unidos desenvolveram um codigo
proprio de sinais para se comunicar. Marcas deixadas em cercas e muros indicavam,

por exemplo, lugares onde a policia era mais tranquila, a populagdo, mais generosa ou
a cadeia, mais confortavel. (N.T.)



Meu contrato de aluguel da Casa de Pedra estava prestes a
vencer € eu comprei uma casa em East Lawrence. Localizada
em quatro mil metros quadrados de terreno arborizado em uma

rua silenciosa, € ideal para gatos. Um més antes de me mudar, o
gato branco desapareceu. De outra forma, eu o teria levado
comigo, ja que Ruski e o gato branco coexistiam em perfeita

harmonia. Eu senti muito ao deixar Horatio para tras, mas ele ndo
se dava bem com Ruski, e a fémea e os filhotes precisavam dele.

O novo inquilino, Robert Sudlow, um conhecido pintor do Kansas,

prometeu cuidar dos gatos que ficaram.



Anotacodes do inicio de 1984: minha ligacdo com Ruski € um fator
basico em minha vida. Quando eu viajar, alguém que RusKi
conhece e em quem confie precisa vir morar na casa para cuidar
dele e chamar o veterinario se houver algum problema. Eu cubro
todas as despesas.

Quando Ruski estava no hospital com pneumonia, eu ligava
varias vezes por dia. Lembro-me que, uma vez, houve uma
pausa longa antes que o doutor atendesse o telefone e dissesse:

— Sinto muito, sr. Burroughs...

O pesar e a desolacao baixaram sobre mim, mas ele estava
apenas se desculpando pela longa espera.

— Ruski esta se recuperando bem... a temperatura baixou... acho
que ele vai sair dessa.

E meu entusiasmo na manha seguinte:
— Esta quase normal. Mais um dia e ele pode ir para casa.



ED DESAPARECEU. GATINHO ALBINO ADORAVEL, TODO
BRANCO, COM OS OLHOS BRANCOS E ROSADOS. ESTA
USANDO UMA COLEIRA DE PULGAS. OFERECO
RECOMPENSA. LIGAR PARA 841-3905.



Sinto mais falta de Ed por suas travessuras que por seus
momentos de afeicdo. (Ele desapareceu ha umas 24 horas. Nao,
mais para 48. Voltamos de Paris na sexta-feira 13, e ele fugira
duas horas antes.) Ontem comprei comida de gato. Eu
costumava guardar as latas no parapeito da janela acima da pia,
e Ed subia até |a e derrubava todas elas na pia. Um barulho
terrivel que sempre me acordava. O que vocé fez agora, Ed? Um
prato quebrado, um copo derrubado no chao e quebrado... Entao
comecei a guardar as latas no armario, onde ele nao teria
acesso.

Agora, quando tiro a comida de gato da bolsa de compras, olho
para o parapeito e penso, “Bem, agora posso guardar as latas
ai’. E nesse momento sinto a dor lancinante da perda, perda de
uma preseng¢a amada, por menor que fosse.... o gritinho que ele
dava quando eu o pegava para que deixasse de perturbar
Ruski... uma dor lancinante de perda, de auséncia, a perda de
meu macaquinho branco selvagem (como eu o chamava). Ele
sempre entrava em todos os lugares. Eu abria a gaveta dos
talheres e ele subia até |la e deslizava para dentro. Onde ele esta,
agora? Botei as latas de comida para gatos de volta na janela, na
esperanca de que ele volte e as derrube. E nas ultimas duas
noites deixei acesas as luzes da varanda.



Eu me lembro da primeira vez que vi Ed. James apontou para
ele, embaixo da varanda dos fundos.

— Estou vendo um gatinho branco.

Tentou agarrar o gato para leva-lo para dentro de casa, mas ele
deu um berro e fugiu pelo laguinho, espirrando agua. Tempos
depois, quando eu alimentava os trés filhotes, Ed ficou ddcil.

Ronronava em meu colo enquanto eu o acariciava. Quando
deixamos a Casa de Pedra, James e Ira levaram Ed para morar
em seu apartamento na Louisiana Street. Ele cresceu como um
gato de casa, sem contato com o exterior. Entao foi trazido aqui
para a minha casa. Houve problemas entre ele e Ruski e cheguei

a cogitar dar Ed para Phil Haying ou outra pessoa. Eu estava

muito relutante em vé-lo partir, esperava que se ajustasse e se
desse bem com Ruski. Sem duvida, ele estava faminto de
contato com outro gato. Chegava a lamber a cara de Ruski.



A imagem da vasilha de comida vazia de Ed... Ele sempre comia
em uma vasilha pequena no quarto da frente. O potinho branco
de comida de Ed, com detalhes verdes em torno da borda,
pedacos de comida de gato seca presos nos lados, ainda esta
em uma prateleira no quarto da frente.

Os antigos egipcios pranteavam a perda de um gato e raspavam
as sobrancelhas. E por que a perda de um gato n&o pode ser tao
tocante e sentida quanto qualquer perda? As pequenas mortes
sao as mais tristes, tristes como a morte de macacos.

Tob Tyler aconchega o macaco moribundo nos bracos.
O velho fazendeiro esta de pé diante do muro inacabado.
Os quadros sao gravuras em livros antigos.

Os livros se desfazem em po.



Quinta-feira, 9 de agosto de 1984. Meu relacionamento com
meus gatos salvou-me de uma ignorancia mortal, absoluta.
Quando um gato de celeiro encontra um protetor humano que o
promova a gato de casa, ele costuma exagerar da unica maneira
gue sabe: ronrona, se aconchega e se esfrega, e rola de costas
para chamar a atengao. Agora eu acho isso muito tocante e me
pergunto como posso ter achado um incémodo. Todos os
relacionamentos sdo baseados na troca, e todo servigo tem seu
preco. Quando o gato fica seguro de sua posicdo, como Ruski
esta agora, ele se torna menos efusivo, que é como deve ser.



Eu me lembro de um gato branco em Tanger, no numero 4 da
Calle Larachi, o primeiro gato a entrar em casa... ele
desapareceu. E de um belo gato branco, que ficava em cima de
um muro de barro vermelho ao por do sol, de onde se avistava
toda Marrakech. E de um gato branco em Algiers, em frente a
Nova Orleans, do outro lado do rio. Eu me lembro de um
miiiaaaauu fraco, triste, quase um lamento ao crepusculo. O gato,
muuito doente, estava deitado embaixo da mesa da cozinha. Ele
morreu durante a noite.

Na manha seguinte, no café (sera que os ovos quentes estavam
no ponto certo?), quando sentei com os pés sob a mesa, toquei
no gato e senti que ele estava frio e duro. Como nao queria
traumatizar as criancas, resolvi soletrar aquilo para Joan.

— O gato branco esta M-O-R-T-O.
Julie, entao, olhou sem expressao para o gato morto e disse:
— Leve ele |a para fora porque esta fedendo.



Uma piada de salao para o pessoal da New Yorker. Nao tem
mais graca... um gato de rua magro € jogado fora com o lixo. O
gato branco na Cidade do México: eu bati com um livro na cara
dele. Posso ver o gato atravessar a sala correndo e se esconder
embaixo de uma poltrona toda velha. Posso ouvir os ouvidos do
gato zumbirem por causa do golpe. Eu estava literalmente me

ferindo e nao sabia.

Entao o sonho no qual uma crianga me mostrava seu dedo que
sangrava e eu, indignado, exigi saber quem havia feito aquilo. A
crianca me conduziu a um quarto escuro e apontou o dedo
sangrento para mim, e acordei gritando:

— N&o! Naol Naad!



N&o acho que € possivel escrever uma autobiografia totalmente
honesta. Tenho certeza de que ninguém aguentaria lé-la: Meu
passado era um rio maldito.



O contato animal pode alterar o que Castafieda chama de
“pontos de aglutinagcdo”. Como o amor materno. Hollywood
tornou-o muito piegas. Andy Hardy cai de joelhos ao lado da
cama de sua mae. O que ha de errado nisso? Um garoto
americano decente rezar por sua méae. O que ha de errado
nisso?

— Vou dizer o que ha de errado nisso, B.J. Isso € uma merda.
Uma babaquice sentimental que destroi a verdade que esta por
baixo.

Eis uma mamae foca em cima de um bloco de gelo com seu
filhote. Ventos de cinquenta-quildbmetros-por-hora, trinta graus
abaixo de zero. Veja seus olhos, apertados, amarelos, selvagens,
enlouquecidos, tristes e desesperancados. O fim da linha de um
planeta condenado. Ela ndo pode mentir para si mesma, nao
pode tentar inventar algo patético para uma autoglorificagcao
verbal. La esta ela, sobre o bloco de gelo com o filhote. Ela move
a massa de 250 quilos para formar um abrigo. Um dos filhotes
teve o ombro rasgado por um macho adulto. Provavelmente nao
vai sobreviver. Todos tém de nadar até a Dinamarca, a quase mil
quildbmetros de distancia. Por qué? As focas ndo sabem por qué.
Precisam chegar a Dinamarca. Todas elas precisam chegar a
Dinamarca.



Alguém disse que os gatos s&o o animal mais distante do modelo

humano. Isso depende da linhagem de humanos a que vocé esta

se referindo e, é claro, a que gatos. Acho que, as vezes, os gatos
sao estranhamente humanos.

Em 1963, lan Sommerville e eu tinhamos acabado de nos mudar
para a casa n®4 da Calle Larachi, em Tanger. Varios gatos
estavam reunidos diante da porta aberta. Zanzavam de um lado
para outro, mas tinham medo de chegar mais perto. Um gato
branco se aproximou. Estendi a m&o. O gato, que andava de um
lado para o outro sem se afastar, arqueou as costas e ronronou
sob meu carinho, como os gatos tém feito desde que o primeiro
deles foi domesticado.

Os outros gatos rosnaram e gemeram em protesto.
— Puxa-saco!



Agosto de 1984. James estava no centro da cidade, na esquina
da Seventh com Massachusetts, quando ouviu um gato miar
muito alto, como se estivesse sofrendo. Foi ver o que estava

errado e o gatinho preto pulou em seus bracos. Ele o trouxe para
casa e, quando eu comecei a abrir uma lata de comida de gato, a
pequena fera pulou sobre a bancada e correu para a lata. Comeu
até ndo aguentar mais, encheu de coc6 a caixa de areia e depois
cagou no tapete. Eu o chamei de Fletch. Ele é todo vistoso e
charmoso e garboso, a glutonaria transformada pela inocéncia e
a beleza. Fletch, o filhotinho preto enjeitado, € um animal raro e
delicado, com um pelo negro reluzente, uma cabeca preta
elegante parecida com a de uma lontra, magro e esbelto, com
olhos verdes.

Depois de dois dias na casa, ele pulou na minha cama e se
aconchegou contra mim, ronronando e com as patinhas perto do
meu rosto. Ele € um macho de uns seis meses com manchas
brancas no peito e na barriga e nao foi castrado.



Prendi Fletch em casa durante cinco dias para que nao fugisse, e
quando o deixei sair ele correu direto para cima de uma arvore
de quinze metros de altura. A cena tem um toque de Noite de
carnaval de Rousseau... uma lua enevoada, adolescentes
comendo algodao-doce, luzes na avenida principal de um parque
de diversdes, musica de circo alta, e Fletch a quinze metros de
altura, e ndo desce de jeito nenhum. Sera que chamo os
bombeiros? Entdo Ruski sobe na arvore e traz Fletch para baixo.



Um ano mais tarde, o filho de Ruski com Calico Jane fica preso

na mesma arvore. Esta escurecendo. Eu posso vé-lo Ia em cima

com a lanterna, mas ele ndo desce, entao telefono para Wayne

Propst. Ele diz que vem com uma escada. Vou la fora, aponto a

lanterna para a arvore e vejo a coleira vermelha de Fletch. E ele
traz o gatinho para o chao.



Eu dou quatro estrelas de fofura para Fletch. Como a maioria das
qualidades, a fofura é delineada pelo que ela ndo é. A maioria
das pessoas ndo sdo nem um pouco fofas, ou, quando séo, logo
crescem e perdem a fofura.... Elegancia, gracga, delicadeza,
beleza e nenhuma inibicdo; uma criatura que sabe que é fofa
logo deixa de sé-lo.... Tamanho diminuto: um leopardo € grande
demais e perigoso demais para ser fofo... Inocéncia e confianga.
Eu me lembro uma vez, quarenta anos atras, la no leste do
Texas, onde eu plantava maconha. Estava examinando uma
planta e, quando olhei para cima, vi um filhotinho de gamba.
Estendi a m&o e o acariciei, e ele olhou para mim com absoluta
confianca.



Um dos animais mais fofos do mundo é a raposa-da-areia. Ela
mal pode derrotar um camundongo. Ela se borra de medo a visao
de um esquilo. Vive principalmente de ovos, penetra escondida
no galinheiro como um pequeno fantasma cinzento...
SWAAAAAALLLKKK!! Tarde demais. Ela ja comeu um ovo e
escapou. As mais ousadas cacam pelados filhotes de
passarinhos nos ninhos. Rapida e furtiva, ela penetra ali com
uma minhoca nos dentes, e eles acham que aquela € a mamae e
abrem seus biquinhos amarelos. Ela morde suas gargantas e
chupa avidamente o sangue, arrancando nacos do peito. Seus
olhos reluzem de alegria, com sangue sobre o focinho preto
pequeno e os dentinhos de agulha. Parece um moleque que
devora um doce com muita avidez. E quase repulsivo. Mas
inocentada pela beleza e a inocéncia, ela da uma golfada e
vomita calda de morango na camisa do diretor.

— Eu digo que estou profundamente arrependido. N&o vai
acontecer de novo. S6 deixe que eu ajude a limpar o senhor.

Ela corre e volta com um pano de chao imundo pingando agua
suja e esfrega o pano no diretor.

— O senhor vai ficar limpo rapidinho, diretor.
Ela esfrega aquela agua imunda no diretor atordoado.

— Se me permite dizer, isso aqui € uma verdadeira espelunca.
Meu Deus, olha s6 a meleca que caiu no seu prato, cara.

Ela da um tapa na cara do diretor e o derruba de sua cadeira.



Um inglés classe alta que odeia gatos me confidenciou que tinha
treinado um cachorro para quebrar a espinha de um gato com
apenas uma sacudida. E lembro-me que ele avistou um gato
certa vez em uma festa e rosnou por entre os grandes dentes
amarelos de cavalo que enchiam sua boca:

— Bichinho repugnante!

Na época, eu estava impressionado por sua classe e nada sabia
de gatos. Hoje eu acho que levantaria da cadeira e diria:

— Peco, por favor, que me desculpe, sua coisa velha, por ter de
partir agora, mas percebo haver um enorme bicho repugnante
por aqui.



Vou aproveitar esta oportunidade para denunciar e execrar a vil
pratica inglesa de cacar a cavalo e com caes. Dessa forma, os
cacadores estupidos podem observar uma bela e delicada
raposa ser dilacerada por seus caes fedorentos. Encorajados por
esse espetaculo grosseiro, retornam a sede da propriedade para
ficar ainda mais bébados do que ja estdo. Nao sao melhores que
suas bestas imundas e bajuladoras, que comem merda, rolam
em carnica e assassinam bebés.



Aviso a todos os jovens casais que estao esperando um evento
abencoado: Livrem-se do cachorro da casa.

— O qué?! Nosso Fluffy fazer mal a uma crianca? Isso é ridiculo!

Que nossas criangas vivam o suficiente para concordar, 6
maezinha... Ela acaricia e brinca com o filho, com voz igual a de
um bebé, quando Fluffy, em um rasgo de ciumes, corre até o
neném, morde sua cabeca, perfura seu cranio e o mata.

Os caes sdo o unico animal além do homem com um
conhecimento do certo e errado. Por isso Fluffy sabe o que
esperar quando é arrancado de baixo da cama onde se
escondeu. Ele percebe toda a dimensao da sua transgressao.
Nenhum outro animal faria esse raciocinio. Os caes sao o unico
animal que se tém em alta conta.



Chutei Fletcher por acaso. Ele estava dormindo na porta do meu
quarto e saiu correndo. Eu o trouxe de volta e o botei na cama, e
logo ele estava ronronando, entdo dormiu de costas. Sua cara
parece uma mistura de gato e morcego e macaco... o topo de
sua cabeca € de um negro macio e reluzente, as orelhas cheias
de penugem parecem as de um morcego. O rosto, com seu
focinho preto e labios longos e expressivos, € como o de um
macaco triste. E facil imaginar um gato-morcego, as asas negras
de couro reluzentes, os dentinhos afiados, os olhos verdes
brilhantes. Todo o seu corpo irradia uma dogura pura e selvagem
gue esvoaca pelas florestas a noite com gritinhos melodiosos, em
alguma missao enigmatica. Também ha uma aura de perdigéo e
tristeza sobre aquela criaturinha esperancgosa. Ele foi
abandonado varias vezes ao longo dos séculos, deixado para
morrer em ruelas frias nas cidades, em terrenos baldios quentes
ao sol do meio-dia, cacos de ceramica, urtigas, paredes de barro
em ruinas. Ele gritou muitas vezes por ajuda, em vao.



Ronronando enquanto dorme, Fletch estica as patinhas pretas
para tocar minhas maos, as garras encolhidas, um toque bem
suave para assegura-lo de que estou ali ao seu lado enquanto
ele dorme. Ele provavelmente me vé no sonho. Dizem que os
gatos nao distinguem as cores: um preto e branco granulado, um
filme de prata tremeluzente cheio de falhas quando saio do
quarto, volto, o apanho e o ponho na cama. Quem poderia ferir
uma criatura como essa? Treinar seu cdo para mata-lo! O odio
pelos gatos reflete um espirito feio, estupido, grosseiro e
intolerante. Nao pode haver acordo com esse Espirito Feio.






Elogiei a raposa chamada feneco, uma criatura t&do delicada
e assustada em seu estado selvagem que, se tocada por maos
humanas, morre de medo. A raposa-vermelha, a raposa-
prateada, a raposa-de-orelha-de-morcego do Norte da Africa...
todas belas feras. Lobos e coiotes em estado selvagem séo
aceitaveis. O que deu tdo errado com o cachorro doméstico? O
homem moldou o cachorro domeéstico a sua pior imagem...
Virtuoso aos seus proprios olhos como uma multiddo em um
linchamento, servil e maldoso, cheio das piores perversoes
coprofagicas... e que outro animal tenta transar com a nossa
perna? A pretensdo canina a nossa afeicdo fede a
sentimentalidade fraudulenta e fingida. O principal pranteador do
Velho Pastor. Levaram trés dias para encontrar o velho, e quando
o acharam, o cachorro ja tinha devorado seu rosto. Ele ergue os
olhos com um sorriso de quem comeu merda e rola na carniga.






Nao sou uma pessoa que odeia cides. Odeio aquilo em que o
homem transformou seu melhor amigo. O rosnado de uma
pantera, sem duvida, € mais perigoso que o rosnado de um céo,
mas nao e feio. A furia de um gato é bela, incandescente com a
pura chama felina, todo o seu pelo ericado langando fagulhas
azuladas, os olhos ardentes e crepitantes. Mas o rosnado de um
cao é feio, o rosnado de uma multiddo de brancos racistas no
linchamento de um paquistanés... o rosnado de alguém que usa
um adesivo “Mate uma bicha por Jesus”, um rosnado hipdcrita e
nervoso. Quando vocé vé esse rosnado, esta olhando para algo
que ndo tem rosto préprio. A fdria de um cdo ndo é dele. E ditada
por seu treinador. E a furia de uma multiddo em um linchamento
é ditada pelo condicionamento.






Quinta-feira, 4 de outubro de 1984. O 6dio feio, sem sentido
e histérico é extremamente assustador em pessoas ou animais.
Meus sonhos foram assombrados por arquetipicas matilhas de
caes.... Estou em um beco sem saida oval no final de um tunel
longo e macio. No fundo dessa camara ha uma forte tragcéo
magnética. Se chegar perto demais, ela puxa vocé para dentro
do utero. Eu recuo bem a tempo. Allen Ginsberg esta a meu lado
com um mantra:

— Fecho a antiga Porta do Utero. Nao quero voltar para |a.

Entdo ouco o som de um latido, abafado pelas paredes macias
do corredor, mas inconfundivel:

— OS CAES! OS CAES!

Agora mais perto, uma matilna de cérberos rosnando selvagens.
Entdo Allen puxa uma corda magica indiana para fazer levitar
uma plataforma, mas ela nao é alta o suficiente e eu acordo
chutando os caes que pulam e tentam me derrubar.






A melhor hora para afagar um gato € quando ele esta
comendo. Essa ndo é a hora de acariciar um cachorro. E bom
acariciar um gato adormecido. Ele se estica e ronrona enquanto
dorme. E melhor n3o incomodar os cées que estdo dormindo. Eu
me lembro no festival de poesia em Roma, quando John Giorno e
eu descemos para o café. Um cachorro grande dormia no chao.

— Esse é um cachorro muito manso — disse John, e se inclinou
para afagar a fera, que rosnou ameacadoramente e mostrou os
dentes amarelos.



12 de setembro de 1984. As vezes Fletch me morde
insolentemente quando tento tira-lo de um lugar divertido onde
ele quer ficar. Nao com forga suficiente para machucar, s6 um

irritante beliscao adolescente...

— Me deixe em paz! Eu quero brincar!

Ha alguns minutos ele soube que eu ia tira-lo de la. Como nao
queria sair, correu para baixo de uma escrivaninha baixa, onde
eu nao podia alcanca-lo. Uma reagao de crianga humana.



Eu ja disse que gatos servem como Familiares, companheiros
psiquicos. “Eles sdo mesmo uma companhia.” Os Familiares de
um velho escritor sdo suas memorias, cenas e personagens de

seu passado, real ou imaginario. Um psicanalista diria que eu
estou simplesmente projetando essas fantasias em meus gatos.

Sim, de maneira bem simples e literal, os gatos servem como

telas sensitivas para atitudes bastante precisas quando
escalados em papéis apropriados. Os papéis podem mudar e um
gato pode assumir varios papéis: minha mae; minha esposa,
Joan; Jane Bowles; meu filho, Billy; meu pai; Kiki e outros
amigos4; Denton Welch, que me influenciou mais que qualquer
outro escritor, apesar de nunca termos nos conhecido. Os gatos
podem ser meu ultimo elo vivo com uma espécie moribunda.

4 Em espanhol no original. (N.T.)



E Calico Jane esta muito bem no papel de Jane Bowles... tdo
delicada, refinada e especial. (Em um restaurante a beira-mar em
Tanger, um moleque feio e sujo a cutucou e estendeu sua
maozinha imunda para acaricia-la. “Oh, nao”, disse ela. “Eu s6
gosto de velhos.”

A gatinha tem mesmo classe. E, também, muito feminina.

Eu estava presente quando Jane nasceu. Ela foi a primeira a
mamar e a primeira a comer comida solida. Foi a ultima a
ronronar. (Wimpy foi o primeiro.) Parecia quase catatonica e se
desenvolveu devagar. Agora ela ronrona e se aconchega a mim
de um jeito delicado. Com muita elegancia. Janie faz as coisas
como uma dama.



Joan nao gostava quando tiravam fotos dela. Quase sempre
ficava fora das fotos de grupo. Como minha mae, tinha uma
qualidade ilusoria, etérea.

Minha méae passou os ultimos quatro anos de sua vida em uma
casa de repouso chamada Chateins S. Louis.

— As vezes ela me reconhece. As vezes, ndo — contou meu
irmao, Mort.

Durante esses quatro anos eu nunca fui visita-la. De vez em

quando, mandava postais. E seis meses antes de sua morte,

enviei um cartao de Dia das Maes. Havia um poema piegas
horroroso nele. Eu me lembro de me sentir “vagamente culpado”.



O livro dos gatos € uma alegoria, na qual a vida passada do
escritor se apresenta a ele como uma charada felina. Nao que os
gatos sejam marionetes. Longe disso. Eles sao criaturas vivas
que respiram, e quando se tem contato com qualquer outro ser,
isso é triste: porque vocé vé as limitacdes, a dore o medo e a
morte final. E isso que significa contato. Isso é o que vejo quando
toco um gato e percebo as lagrimas escorrerem por meu rosto.



Fletch, o gato moleque, o garoto que arranha as tapecarias. Ele
acabou de pular na mesa onde eu estava lendo. Depois, irritado
pela fumaca de cigarro vinda do cinzeiro, pulou sobre a cadeira
onde eu havia pendurado o casaco e derrubou-a. Foi bastante
deliberado. O adoravel gato demoniaco. E tao triste em suas
limitacbes, sua dependéncia, seus gestos histridbnicos e patéticos.

A ideia de qualquer pessoa maltrata-lo! Ele foi maltratado tantas
vezes ao longo dos séculos, meu pequeno Fletch negro com sua
capa reluzente e seus olhos de ambar. A maneira como ele
repentinamente entra no quarto enquanto estou deitado,
preguicoso e sem a menor disposi¢cao de lidar com a interminavel
mina de sal de The Western Lands. A maneira como pula sobre
meu peito, se aconchega contra mim e leva as patinhas até meu
rosto. Outras vezes seus olhos estdo inteiramente tomados pelas
pupilas negras, como clara indicagao de “Cuidado!”, como um
cavalo com as orelhas para tras. Nessas horas, ele morde e
arranha.



Ginger interpreta Pantapon Rose, uma velha cafetina de bordel
de St. Louis, na Westminster Street. Ela sempre me levava para
uma alcova protegida por cortinas perto da saida, a menos que,
ao entrar, eu encontrasse algum dos amigos de meu pai. Uma
mulher pratica e dura, de uma familia de fazendeiros nas
montanhas Ozarks. Ginger era a namorada de Ruski e estava
sempre por perto. Entdo comecei a alimenta-la e a torcer para
gue fosse embora. Que coisa mais americana: “Quem esta na
porta? Dé a ele um pouco de dinheiro e mande-o embora”. Claro
que ela néo foi embora. Em vez disso, deu a luz quatro gatinhos
marrons-alaranjados na varanda dos fundos, todos réplicas de si
mesma. Nao creio que Ruski tivesse nada a ver com isso. Minha
amiga Patricia Marvin conseguiu dar os quatro sem muita
dificuldade — uma das vantagens de viver em uma cidade
pequena. Vocé conhece gente amiga e cooperativa.






Demorei um bom tempo para deixar Ginger entrar em casa,
mas veio uma onda de frio com temperaturas de quinze graus
negativos, e quando chegou a menos vinte, tive de deixa-la
entrar, atormentado pela ideia de encontrar seu cadaver
congelado na varanda. Ruski ndo botava o focinho para fora. A
segunda gravidez aconteceu no inverno seguinte e ela teve os
filhotes dentro de casa, em uma cesta que eu preparara para ela.
E é claro que ela ficou para amamentar os filhotes. Quando os
gatinhos tinham dez semanas, dei dois deles. Ginger ficava
procurando por eles. la chorando de quarto em quarto e olhava
sob a cama, embaixo do sofa. Entdo resolvi que nao podia
passar por aquilo de novo. Ginger passava por aquilo havia
séculos.






Eu costumava fazer uma brincadeira com Ed, o gato albino,
chamada “Vou pegar o Ed!”, e ele corria para baixo do sofa, para
baixo da cama, para o quarto da frente.

— Vocé nao me pegal

Calico Jane gosta de brincar disso. Eu costumava brincar com
Billy na casa de Algiers:

— Onde esta meu Willy?

Em um sonho, estou na casa no numero 4.664 da Pershing
Avenue, onde nasci. No segundo andar, na entrada de meu velho
quarto, encontro uma criancinha loura, a espera.

— E vocé, Billy? — pergunto.

— Sou qualquer pessoa para qualquer pessoa que me ame —
responde ele.






Wimpy, o gato branco e laranja, esta em uma cadeira ao lado
da cama. Se eu fecho a porta do meu quarto, ele mia e arranha a
porta. Ele ndo esta com fome. S6 quer ficar perto de mim ou de
alguém que o ame. Billy costumava fazer isso na casa da
Wagner Street, em Algiers. Ele gritava do lado de fora da porta
até que eu a abrisse. E a casa se parecia muito com esta casa,
uma casa de madeira branca simples, comprida e estreita.



Percebo tragos claros de Kiki em Ruski. Sinto a presenca de Kiki
ao pegar Ruski quando ele nao quer ser carregado...

— Déjeme, William! Tu estas loco.

E a vez em que bati nele... o rosto baixo, olhos abatidos... entao
ele sumiu. E é claro que eu sabia exatamente onde ele estava e
o trouxe de volta para casa...

— O gato vira-lata magro que costumava ser eu, senhor.

Kiki me deixou e foi para Madri. Ele tinha um bom motivo para ir
embora. Na época, era um viciado terminal. Foi morto a facadas
em um quarto de hotel por um amante5 ciumento que o
encontrou com uma garota.

Kiki em Tanger, Angelo na Cidade do México... € mais uma
pessoa que nao consigo identificar porque esta tdo perto de mim.
As vezes estd bem na minha cara, real como qualquer um, e diz

repetidas vezes:

— SOU EU, BILL... SOU EU.

Ruski € assim quando mia e leva as patinhas até meu rosto. Nao
é tao efusivo quanto costumava ser. As vezes se afasta de minha
mao...

— Vocé me envergonha, William. Nao sou um nino.
A situacao pode ficar bem assustadora.

5 No original, lover, sem género. (N.T.)



Meu primeiro gato azul russo veio das ruas de Tanger e
encontrou seu caminho até o jardim da Villa Muniria, onde eu
fiquei em 1957. Era um macho bonito com um lustroso casaco

cinza-azulado, como uma pele muito cara, e olhos verdes.

Apesar de ser um gato adulto na época, logo ficou muito
carinhoso, e costumava passar as noites no meu quarto, que
dava para o jardim. O gato pegava um pedaco de carne no ar,

com as patas da frente, como se fosse um macaco. Ele era
igualzinho a Ruski.



Wimpy me traz imagens de meu filho, Billy, e de meu pobre pai.
Sé&o dez horas na casa da Price Road. Vou até a copa para tomar
leite com biscoitos e espero que meu pai nao esteja la. A
frustragdo me deixa mal-humorado e impertinente. “Gay” n&o era
uma palavra habitual naqueles dias.

Ele esta |a.
— O, Bill.
O apelo patético e o sofrimento no olhar.
— Oi.
Nada, apenas édio frio. Se apenas... tarde demais. Esta tudo
acabado. Restam apenas os jardins de pedra.



Outro flashback: cerca de dois meses antes de deixar a Casa de
Pedra. Estou sentado na poltrona perto da lareira com o gato
branco em meu colo. Sinto uma pontada subita de 6dio e
ressentimento. N&o estou muito certo de mudar-me para uma
casa. Nao ha dinheiro! Mais provavelmente um apartamento
pequeno. Caixinhas de areia... intoleravell Posso sentir seu
cheiro daqui. Sera que o gato branco desapareceu em um
rompante de ressentimento? As pessoas e os bichos podem
partir em espirito antes de partir corporalmente. Como eu queria
que o gato branco estivesse aqui agora para pular sobre a
escrivaninha e brincar com a maquina de escrever.






Anotacao do inicio de abril de 1985: Ruski se encolhe com
uma aparéncia arrasada. Ele geme triste pela sala, me evita e
corre para o porao com seus gemidos. O choro de uma criatura
mutante semiformada... a esperanca murchando... o choro da
morte dessa esperanca. Ruski agora esta chorando no poréo.
Sempre que me aproximo ele chora e se afasta. O mutante que
nao consegue sobreviver, o unico de sua espécie, a vozinha
perdida, cada vez mais fraca.

Desco ao porao a procura de Ruski. Nao ha coisa ou pessoa
alguma la embaixo, apenas o fedor da morte, o velho ar umido e
estagnado, o armario de armas, alvos cobertos de poeira.






Inverno nuclear... vento uivante e neve. Um velho em um
barraco improvisado a partir das ruinas de sua casa, enrolado em
cachecdis rasgados, cobertores cheios de buracos e tapetes
sujos com seus gatos.



2 de abril de 1985. Ruski esta sobre a mesa, perto da janela
norte. Ele mia e se aconchega a mim e vai dormir. Sinto sua voz
triste e perdida em minha garganta, comovente, latejante.
Quando vocé sente uma dor como essa, as lagrimas a escorrer
por seu rosto, € sempre um aviso poderoso — perigo adiante.



12 de maio de 1985. Uma profunda sensacao de tristeza sempre
€ um aviso a ser considerado. Ela pode estar relacionada a
eventos que vao acontecer em semanas, meses, mesmo anos.
Nesse caso, exatamente um més.

Ontem caminhei até a casa na Nineteenth Street, tomado pela
depressao e a dor a cada passo. Ruski ndo esteve em casa esta
manha.



Quarta-feira de manha, 12 de maio, recebi o desesperado pedido
de ajuda de Ruski, a voz triste e assustada que ouvi pela primeira
vez ha um més.

MAYDAY MAYDAY MAYDAY.
E agora sei onde ele esta. Telefono para a sociedade protetora.
— Nao, ndo tem nenhum gato aqui com essa descrigao.
— Tem, certeza?

— Espere, deixe eu conferir outra vez... — (Gritos de animais
assustados.)

— Olhe, sim, tem um gato aqui com essa descricao.
— Daqui a pouco estou ai.

— Bem, o senhor precisa ir a prefeitura com o certificado de
vacinacao antirrabica e pagar uma taxa de resgate de dez
dolares.



Tudo isso foi feito em meia hora com a ajuda de David Ohle.
Chegamos ao abrigo de animais. O lugar € um campo da morte,
assombrado pelos gritos tristes e desesperados dos gatos
perdidos que aguardam para serem colocados para dormir.

— Olhe s6 que gato assustado! — diz a moga enquanto me conduz
para a “deteng¢ao”, como eles chamam.

Congelado de medo, Ruski esta encolhido com outro gato
apavorado em uma prateleira de metal. Ela destranca a porta. Eu
pego meu gato e o ponho com cuidado dentro de sua caixa.

Temos de esperar quinze minutos pelo agente que efetuou a
detencao para que o gato seja liberado. Ele esta |la fora quando
eu volto com Ruski na caixa. E um policial jovem, louro e
desleixado, magro e com um bigode ralo. Nao € sequer um
policial de verdade. Pergunto a ele as circunstancias da captura
de Ruski. Ele ndo sabe. Seu parceiro foi quem o capturou. O
parceiro, hoje, esta de folga. A expressao policial cai sobre seu
rosto esquelético.

— E ilegal deixar seu gato solto por ai. Cées e gatos devem
permanecer na propriedade de seus donos e sempre sob
comando verbal. E a lei. (Uma lei normalmente violada por todo
mundo em Lawrence que tem um quintal.)

Depois de 72 horas na detengao, os animais sao colocados para
adocgao. Os bichos sabem. Os bichos sempre reconhecem a
morte quando a veem. E melhor caprichar. E sua Gltima chance,
gatinho.



Que chance teria Ruski, um gato adulto, ndo castrado, paralisado
de medo? Um gato apavorado.

— Ei, papai, eu quero aquele! — aponta para Ruski um menininho.
— Bem, & melhor avisarmos que esse ai nao € muito manso.
— Melhor a gente escolher outro, querido.
Ruski solta um miado de desespero quando eles se afastam.






Eu questiono a ideia de que estamos fazendo um favor a um
gato quando o matamos... oh, desculpe... quero dizer, “quando o
botamos para dormir’. Vamos procurar por uma alternativa
simples em paises que ndo tém sociedades protetoras dos
animais. Os gatos de rua de Tanger se viram sozinhos. Eu me
lembro de uma velha senhora inglesa excéntrica em Tanger.
Toda manha ela ia ao mercado de peixe e enchia uma bolsa com
peixe barato e fazia a ronda dos terrenos baldios e outros locais
onde os gatos vira-latas se reuniam. Eu vi mais de trinta gatos
correrem para perto quando ela se aproximava.

Bem, por que nao? O dinheiro que agora € gasto para encarcerar
e matar gatos poderia ser usado para manter abrigos de verdade
com comedouros. Claro que os gatos teriam de ser castrados e
vacinados contra raiva.



Naquela noite, pela primeira vez em trés anos, Ruski pulou na
minha cama ronronando e todo arrepiado, aconchegou-se contra
mim e dormiu agradecido por eu té-lo salvo.

No dia seguinte, telefonei para o departamento de Controle de
Animais.

— Meu gato foi pego e levado para o abrigo e eu gostaria de
saber em que circunstancias.

— As circunstancias foram que ¢€ ilegal deixar seu gato solto.
— Nao, eu queria saber como ele foi pego.

Parece que ele foi pego por uma armadilha para bichos na
esquina da Nineteenth Street com a Barker, a uns duzentos
metros do limite dos fundos de minha propriedade.
Provavelmente ficou trancado na armadilha a noite inteira. Nao é
de estranhar que ele estivesse assustado.

Na época eu nada sabia sobre armadilhas para animais. Nao
sabia que gatos podiam ser pegos. Essa foi por pouco. Muito
pouco. Imagine se eu estivesse viajando. Imagine... Nao quero.
Isso machuca. Agora todos os meus gatos usam plaquinhas de
identificacdo que provam que foram vacinados.



O grito que ouvi através de Ruski ndo foi apenas o anuncio de
seu infortunio. Era uma voz triste e pesarosa de espiritos
perdidos, o sofrimento que vem de saber que vocé é o unico de
sua espécie. Nao pode haver testemunha desse pesar. Nao
restam testemunhas. Isso deve ter acontecido varias vezes no
passado. Esta acontecendo agora. Espécies ameacadas. Nao
apenas as que temos certeza que existem ou existiram de
verdade em alguma época e morreram, mas todas as criaturas
que possam ter existido.

Uma esperanca. Uma chance. A oportunidade perdida. A
esperanca morrendo. Um grito que persegue o unico que pode
ouvi-lo quando ja esta longe demais para ser escutado, uma
tristeza dolorosa e arrebatadora. Este € um sofrimento sem
testemunhas.

— Vocé é o ultimo. O ultimo humano que chora.

O choro é muito antigo. Muito poucos podem ouvi-lo. E muito
doloroso. Houve uma chance por um instante encantado. Essa
chance foi desperdigada. Caminho errado. Hora errada. Cedo
demais. Tarde demais. Invocar toda a magia e arriscar o terrivel
preco do fracasso. Saber que a chance foi perdida porque vocé
fracassou. Esse sofrimento pode matar.






A vida, como ela é, continua. O Dillon’s ainda fica aberto das
sete a meia-noite, sete dias por semana.

Eu sou o gato que caminha sozinho. E para mim todos os
supermercados sao iguais.

Estou bebendo o suco de laranja espremido na hora do Dillon’s e
comendo ovos frescos da fazenda em um porta-ovos quentes
que comprei em Amsterda. Wimpy rola e se aconchega aos
meus pés, ronronando Eu amo vocé eu amo vocé eu amo VOCé.
Ele me ama.

Miiiiaaaaauuuu.
— OIl3, Bill.

A distancia de la até aqui € a medida do que eu aprendi com os
gatos.






Ha uma velhinha gateira que alimenta os gatos no terreno do
consulado francés que fica bem em frente ao Café de France. Os
gatos chegam correndo e pegam peixes no ar. Meu primeiro azul
russo pegava carne com as patas. Nao me lembro o que
aconteceu com ele.



Todos vocés que amam os gatos lembrem que os milhdes de
gatos que miam pelos quartos do mundo depositam toda sua
esperanca e confiangca em vocés, da mesma maneira que a
gatinha mae da Casa de Pedra repousava a cabeca em minha
mao, que Calico Jane botou os bebés em minha valise, que
Fletch pulou nos bracos de James e Ruski corria para mim
arrepiado de alegria.



O gato cinza de Tanger pega um pedaco de carne com as patas

da frente como se fosse um macaco... meu macaquinho branco

selvagem. O gato branco vem se esfregando em minha diregéo,
oferecido, esperancoso.



Somos os gatos por dentro. Os gatos que nao podem andar
sozinhos, e para nos ha apenas um lugar.
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