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CIDADE DE VIDRO



1.

Foi um número errado que começou tudo, o telefone tocando
três vezes, altas horas da noite, e a voz do outro lado chamando
alguém que não morava ali. Bem mais tarde, quando ele já se sentia
capaz de refletir sobre as coisas que lhe aconteceram, chegaria à
conclusão de que nada era real a não ser o acaso. Mas isso foi muito
depois. No início, havia apenas o fato e suas consequências. Se
aquilo poderia ter um desfecho diferente ou se tudo já estava
predeterminado desde a primeira palavra que saiu da boca do
desconhecido não é o que está em questão. A questão é a história
em si, e não cabe à história dizer se ela significa ou não alguma
coisa.

Quanto a Quinn, há pouca coisa para comentar. Quem era, de
onde veio e o que fazia não têm muita importância. Sabemos, por
exemplo, que tinha trinta e cinco anos de idade. Sabemos que já
fora casado, havia sido pai e que sua esposa e seu filho haviam
morrido. Sabemos também que era autor de livros. Para ser preciso,
sabemos que escrevia romances de mistério. Três obras foram
escritas com o nome de William Wilson e ele as concluía à razão de
uma por ano, o que lhe rendia dinheiro bastante para viver
modestamente em um pequeno apartamento de Nova York. Como
não gastava mais do que cinco ou seis meses para escrever um
romance, ficava livre o resto do ano para fazer o que bem
entendesse. Lia muitos livros, ia a exposições de pintura, ia ao



cinema. No verão, assistia aos jogos de beisebol na tevê; no inverno,
ia à ópera. Mais do que tudo, porém, gostava de caminhar. Quase
todo dia, com sol ou chuva, frio ou calor, saía do seu apartamento
para andar pela cidade — nunca para ir a algum lugar determinado,
mas simplesmente deixando-se levar por suas pernas.

Nova York era um espaço inesgotável, um labirinto de caminhos
intermináveis, e por mais longe que ele andasse, por melhor que
conhecesse seus bairros e ruas, a cidade sempre o deixava com a
sensação de estar perdido. Perdido não apenas na cidade, mas
também dentro de si mesmo. Toda vez que saía para dar uma volta,
tinha a sensação de que estava deixando a si mesmo para trás e, ao
se entregar ao movimento das ruas, ao reduzir-se a um olhar
observador, ele se descobria apto a fugir da obrigação de pensar, e
isso, mais do que qualquer outra coisa, lhe trazia uma certa paz, um
saudável vazio interior. O mundo estava fora dele, em volta, à frente,
e a velocidade com que o mundo se modificava sem parar tornava
impossível para Quinn deter-se em qualquer coisa por muito tempo.
O movimento era a chave da questão, o ato de colocar um pé
adiante do outro e se abandonar ao fluxo do próprio corpo. Ao
caminhar sem rumo, todos os lugares se tornavam iguais e já não
importava mais onde estava. Em suas melhores caminhadas,
chegava a sentir que não estava em parte alguma. E isso, afinal, era
tudo o que sempre pedia das coisas: não estar em lugar nenhum.
Nova York era o lugar nenhum que ele havia construído em torno de
si mesmo, e Quinn se deu conta de que não tinha a menor intenção
de um dia deixá-la outra vez.

No passado, Quinn fora mais ambicioso. Quando jovem, publicara
vários livros de poesia, escrevera peças teatrais, ensaios de crítica e
trabalhara em algumas traduções extensas. Porém, de maneira um
tanto repentina, desistira de tudo isso. Uma parte dele havia
morrido, explicava aos amigos, e não queria que ela voltasse para
assombrar sua vida. Foi nessa altura que adotou o nome de William
Wilson. Quinn já não era mais aquela parte dele capaz de escrever
livros e, embora de várias maneiras Quinn continuasse a existir, já
não existia mais para ninguém senão para si mesmo.



Continuou a escrever porque era a única coisa que se sentia
capaz de fazer. Os romances de mistério pareciam uma solução
razoável. Tinha pouco trabalho para inventar as histórias
complicadas que o gênero exigia, e escrevia bem, muitas vezes a
despeito da própria vontade, como se não tivesse de fazer nenhum
esforço. Visto que não se considerava o autor daquilo que escrevia,
ele mesmo não se sentia responsável pelos livros e portanto não era
compelido a defendê-los em seu íntimo. William Wilson, afinal de
contas, era uma invenção e, muito embora houvesse nascido dentro
do próprio Quinn, tinha agora uma vida independente. Quinn o
tratava com respeito, às vezes com admiração, mas nunca chegava
ao ponto de acreditar que ele e William Wilson fossem o mesmo
homem. Era por essa razão que Quinn não se mostrava por trás da
máscara do seu pseudônimo. Quinn tinha um agente literário, mas
nunca se haviam encontrado. Seus contatos restringiam-se à
correspondência e por isso Quinn havia alugado uma caixa postal na
agência do correio. O mesmo era verdade para o seu editor, que
pagava todos os adiantamentos, honorários e direitos autorais de
Quinn por intermédio do agente. Nenhum livro de William Wilson
continha uma foto ou uma biografia do autor. William Wilson não
constava de nenhum catálogo de escritores, não dava entrevistas e
todas as cartas que recebia eram respondidas pela secretária do seu
agente. Até onde Quinn sabia, ninguém tinha conhecimento do seu
segredo. No começo, quando os amigos souberam que ele havia
desistido de escrever, perguntaram como pretendia ganhar a vida.
Ele respondia sempre a mesma coisa: que havia herdado uma
pensão da esposa. Mas a verdade é que sua mulher nunca tivera
dinheiro. E a verdade era que ele já não tinha mais amigos.

Agora já haviam passado mais de cinco anos. Já não pensava
muito no filho e só pouco tempo antes retirara a fotografia da
mulher da parede. De tempos em tempos, sentia de repente como
tinha sido segurar nos braços o menino de três anos — mas isso não
era exatamente pensar, nem sequer era lembrar. Tratava-se de uma
sensação física, uma marca impressa do passado que havia
permanecido no seu corpo, e Quinn não tinha controle sobre ela.
Esses momentos ocorriam com menos frequência, agora, e em geral



parecia que as coisas haviam começado a mudar para ele. Não
desejava mais estar morto. Ao mesmo tempo, não se pode dizer que
estivesse contente por estar vivo. Mas pelo menos não se magoava
com isso. Estava vivo, e a obstinação desse fato passara pouco a
pouco a fasciná-lo — como se Quinn tivesse conseguido sobreviver a
si mesmo, como se de algum modo estivesse vivendo uma vida
póstuma. Já não dormia mais com a luz acesa e agora já fazia
muitos meses que não se lembrava dos seus sonhos.

Era noite. Quinn estava deitado na cama fumando um cigarro,
ouvindo a chuva bater na janela. Imaginava quando é que ia parar
de chover e se estava com vontade de fazer uma caminhada longa
ou uma caminhada curta na manhã seguinte. Um exemplar das
Viagens de Marco Polo repousava aberto, virado para baixo, no
travesseiro ao seu lado. Desde quando terminara o último romance
de William Wilson duas semanas atrás, vinha se sentindo abatido.
Seu detetive particular e narrador, Max Work, tinha esclarecido uma
complicada cadeia de crimes, havia levado muitas surras e várias
vezes escapara por um fio, e Quinn sentia-se um tanto exaurido por
suas façanhas. Ao longo dos anos, Work se tornara muito próximo
de Quinn. Enquanto William Wilson permanecia uma figura abstrata
para ele, Work cada vez mais adquiria vida. Na tríade de egos em
que Quinn se transformara, Wilson servia como uma espécie de
ventríloquo, o próprio Quinn era o boneco e Work era a voz animada
que conferia um propósito àquela empresa. Se Wilson era de fato
uma ilusão, justificava no entanto a vida dos outros dois. Se Wilson
de fato não existia, era no entanto a ponte que permitia a Quinn
passar de si mesmo para Work. E pouco a pouco Work se tornara
uma presença na vida de Quinn, seu irmão interior, seu companheiro
de solidão.

Quinn pegou o livro de Marco Polo e começou a ler de novo a
primeira página. “Vamos assinalar as coisas vistas como vistas, as
ouvidas como ouvidas, de tal sorte que nosso livro possa representar
um registro preciso, isento de qualquer tipo de invenção. E todos os



que lerem este livro ou ouvirem sua leitura poderão fazê-lo com total
confiança, porquanto ele nada contém senão a verdade.” No instante
em que Quinn começava a ponderar o sentido dessas frases, revirar
na mente suas afirmações incisivas, o telefone tocou. Bem mais
tarde, quando se sentiu capaz de reconstituir os acontecimentos
daquela noite, Quinn se lembraria de ter olhado para o relógio, visto
que passava da meia-noite e imaginado por que alguém telefonaria
àquela hora. Com toda a certeza, pensou, era alguma notícia ruim.
Saiu da cama, andou nu até o aparelho e pegou o fone no segundo
toque.

— Sim?
Seguiu-se um longo silêncio no outro lado e, por um momento,

Quinn achou que a pessoa havia desligado. Então, como se estivesse
muito distante, veio o som de uma voz diferente de qualquer outra
que ele já tinha ouvido. Era, a um só tempo, mecânica e repleta de
sentimento, pouco mais do que um sussurro e contudo
perfeitamente audível, de uma entonação tão monocórdia que ele se
viu incapaz de dizer se pertencia a uma mulher ou a um homem.

— Alô? — disse a voz.
— Quem fala? — perguntou Quinn.
— Alô? — repetiu a voz.
— Estou ouvindo — disse Quinn. — Quem é?
— É o Paul Auster? — perguntou a voz. — Eu queria falar com o

senhor Paul Auster.
— Não tem ninguém aqui com esse nome.
— Paul Auster. Da Agência de Detetives Auster.
— Lamento — disse Quinn. — É engano.
— É um assunto de máxima urgência — insistiu a voz.
— Não posso fazer nada por você — respondeu Quinn. — Não

tem nenhum Paul Auster aqui.
— O senhor não está entendendo — disse a voz. — O tempo está

se esgotando.
— Nesse caso, sugiro que telefone outra vez. Aqui não é uma

agência de detetives.
Quinn desligou o telefone. Ficou ali de pé no chão frio, olhando

para os pés, os joelhos, o pênis flácido. Por um instante, lamentou



ter se mostrado tão seco com a pessoa no telefone. Podia ser
interessante brincar um pouco, pensou. Talvez pudesse ter
descoberto alguma coisa acerca do caso — talvez pudesse até ter
ajudado de algum modo. “Preciso aprender a raciocinar mais
depressa”, disse para si mesmo.

A exemplo da maioria das pessoas, Quinn não sabia quase nada
sobre crimes. Nunca havia assassinado ninguém, nunca roubara
nada e não conhecia ninguém que tivesse feito isso. Nunca estivera
em uma delegacia de polícia, nunca conhecera um detetive
particular, nunca conversara com um criminoso. Tudo o que sabia a
respeito dessas coisas aprendera em livros, filmes e jornais.
Entretanto não considerava que isso representasse uma
desvantagem. Para Quinn, o que interessava nas histórias que
escrevia não era a sua relação com o mundo, mas a sua relação com
as outras histórias. Ainda antes de se transformar em William
Wilson, Quinn fora um fanático leitor de romances de mistério. Sabia
que, na sua maior parte, eram livros mal escritos, que a maioria não
resistiria sequer ao exame mais superficial, mesmo assim era a sua
forma que o seduzia e ele só se recusava a ler no caso raro de um
livro de mistério indescritivelmente ruim. Enquanto seu gosto para
outros livros era rigoroso, exigente ao ponto de se mostrar estreito,
em relação aos romances de mistério Quinn não demonstrava quase
nenhum discernimento. Quando se achava no estado de ânimo
apropriado, não tinha problema para ler dez ou doze deles seguidos.
Era uma espécie de fome que se apoderava de Quinn, uma
voracidade por um tipo especial de alimento, e ele não parava até
que estivesse entupido.

O que gostava nesses livros era o seu sentido de plenitude e
economia. No bom livro de mistério, nada é desperdiçado, nenhuma
frase, nenhuma palavra que não seja significativa. E ainda que não
seja significativa, ela tem o potencial para isso — o que no final dá
no mesmo. O mundo do romance se torna vivo, ferve de
possibilidades, com segredos e contradições. Uma vez que tudo o



que é visto ou falado, mesmo a coisa mais ligeira e trivial, pode
guardar alguma relação com o desfecho da história, nada deve ser
negligenciado. Tudo se torna essência; o centro do livro se desloca a
cada acontecimento que impele a história para a frente. O centro,
portanto, está em toda parte e nenhuma circunferência pode ser
traçada antes que o livro chegue ao fim.

O detetive é quem olha, quem ouve, quem se movimenta nesse
atoleiro de objetos e fatos, em busca do pensamento, da ideia que
fará todas essas coisas se encaixarem e ganharem sentido. Com
efeito, o leitor e o detetive são permutáveis. O leitor vê o mundo
através dos olhos do detetive, experimentando a proliferação dos
detalhes desse mundo como se o visse pela primeira vez. O leitor
desperta para as coisas à sua volta como se elas pudessem falar
com ele, como se, em virtude da atenção que agora lhes dedica,
elas passassem a ter algum outro significado além do simples fato
de existir. Detetive particular, private eye. A expressão em inglês
tinha um significado triplo para Quinn. Não era apenas a pronúncia
que corresponde à letra “i”, em eye, indicando a palavra
“investigador”, era também o “I” maiúsculo, “Eu”, a pequenina vida
em botão enterrada no corpo de um eu vivo. Ao mesmo tempo, era
o olho físico do escritor, o olho do homem que volta sua atenção
para o mundo e quer que o mundo se revele diante dele. Havia
cinco anos, agora, Quinn vivia sob o jugo desse trocadilho.

Tinha, é claro, muito tempo atrás, parado de pensar em si
mesmo como uma pessoa real. Se ele agora, por pouco que fosse,
vivia no mundo, o fazia somente à distância, por intermédio da
figura imaginária de Max Work. Seu detetive tinha necessariamente
de ser real. A natureza dos livros exigia isso. Enquanto Quinn se
havia permitido apagar-se, retirar-se para os confins de uma vida
estranha e hermética, Work por sua vez continuava a viver no
mundo dos outros, e quanto mais Quinn parecia se apagar, mais
persistente se tornava a presença de Work neste mundo. Enquanto
Quinn tendia a sentir-se deslocado dentro da própria pele, Work se
mostrava agressivo, eloquente, muito à vontade em qualquer lugar
onde fosse parar. As mesmas coisas que causavam problemas para
Quinn não traziam a menor dificuldade para Work, e ele atravessava



a pancadaria das suas aventuras com uma naturalidade e uma
indiferença que nunca deixavam de impressionar o seu criador. Não
era exatamente que Quinn desejasse ser Work, nem mesmo ser
igual a ele, mas o reconfortava fingir que era Work enquanto
escrevia seus livros, saber que trazia dentro de si a possibilidade de
ser Work, se um dia assim escolhesse, ainda que fosse apenas na
sua mente.

Naquela noite, quando afinal se dispôs a dormir, Quinn tentou
imaginar o que Work teria dito para o desconhecido ao telefone. No
sonho, que mais tarde esqueceu, Quinn se viu sozinho em um
quarto, disparando uma pistola na direção de uma parede branca e
nua.

Na noite seguinte, Quinn foi apanhado desprevenido. Pensou que
o incidente estivesse encerrado e não esperava que o desconhecido
ligasse de novo. Aconteceu que estava sentado na privada, em pleno
ato de cagar, quando o telefone tocou. Foi um pouco mais tarde do
que na noite anterior, talvez dez ou doze minutos para a uma hora.
Quinn havia acabado de chegar ao capítulo que relata a viagem de
Marco Polo de Pequim para Amoy, e o livro estava aberto no seu colo
enquanto ele executava sua função no minúsculo banheiro. O toque
da campainha do telefone era uma tremenda chatice. Atender
depressa significaria levantar sem se limpar, e Quinn se opunha a
sair andando pelo apartamento nessas condições. Por outro lado, se
terminasse o que estava fazendo em seu ritmo normal, não
conseguiria atender o telefone a tempo. Apesar disso, Quinn relutou
em se mexer. O telefone não era o seu objeto favorito e mais de
uma vez já tinha pensado em se livrar dele. O que mais aborrecia
Quinn com relação ao telefone era a sua tirania. Não só tinha o
poder de o interromper contra a sua vontade como também, de
forma inevitável, Quinn acabava se submetendo à autoridade do
aparelho. Dessa vez, decidiu resistir. No terceiro toque, seus
intestinos estavam vazios. No quarto toque, ele conseguira se limpar.
No quinto toque, já tinha levantado as calças, saído do banheiro e



caminhava tranquilamente para o outro lado do apartamento.
Atendeu o telefone no sexto toque, mas não havia ninguém do outro
lado da linha. A pessoa tinha desligado.

Na noite seguinte, ele estava pronto. Deitado à vontade na cama,
esquadrinhando as páginas de The Sporting News, esperava que o
desconhecido telefonasse pela terceira vez. A intervalos, quando os
nervos tomavam conta dele, Quinn ficava de pé e andava para lá e
para cá pelo apartamento. Punha um disco para tocar — a ópera de
Haydn Il Mondo della Luna — e ouvia do início ao fim. Esperando o
tempo todo. Às duas e meia, enfim, desistiu e foi dormir.

Esperou na noite seguinte, e na outra também. Quando estava
prestes a desistir do seu plano, admitindo que todas as suas
suposições estavam erradas, o telefone tocou de novo. Era o dia 19
de maio. Ele se lembrava da data porque era aniversário de
casamento dos pais — ou seria, caso os pais estivessem vivos — e
sua mãe uma vez lhe disse que ele fora concebido na noite do
casamento. Esse fato sempre o fascinara — ser capaz de determinar
exatamente o primeiro momento da sua existência —, e ao longo
dos anos Quinn, em segredo, havia comemorado seu aniversário
nesse dia. Dessa vez foi um pouco mais cedo do que nas duas noites
precedentes — ainda não eram onze horas — e, quando levou a
mão ao telefone, Quinn pensou que era outra pessoa.

— Alô? — disse ele.
De novo, houve um silêncio do outro lado. Quinn soube no

mesmo instante que era o desconhecido.
— Alô? — repetiu. — O que posso fazer por você?
— Sim — respondeu a voz, afinal. O mesmo sussurro mecânico,

o mesmo tom desesperado. — Sim. É necessário agora. Sem
demora.

— O que é necessário?
— Falar. Neste instante. Falar neste instante. Sim.
— E com quem deseja falar?



— Sempre o mesmo homem. Auster. Aquele que chama a si
mesmo Paul Auster.

Dessa vez Quinn não hesitou. Sabia o que ia fazer e, agora que a
hora havia chegado, ele fez.

— Pois não — disse Quinn. — É Auster quem está falando.
— Enfim. Enfim encontrei você. — Dava para ouvir o alívio na

voz, a serenidade tangível que de repente pareceu dominá-la.
— É verdade — disse Quinn. — Enfim. — Fez uma pausa para

deixar que as palavras penetrassem mais fundo, tanto em si mesmo
como no outro. — O que posso fazer para ajudá-lo?

— Preciso de ajuda — respondeu a voz. — Há um grande perigo.
Dizem que você é o melhor para cuidar dessas coisas.

— Depende de que coisas está falando.
— Estou falando de morte. Estou falando de morte e assassinato.
— Não é exatamente o meu ramo — disse Quinn. — Não saio por

aí matando pessoas.
— Não — retrucou a voz com impaciência. — É o contrário.
— Alguém vai matar você?
— Sim, me matar. Isso mesmo. Vou ser assassinado.
— E quer que eu o proteja?
— Proteger-me, sim. E encontrar o homem que quer me matar.
— Não sabe quem é ele?
— Sei, sim. É claro que sei. Mas não sei onde está.
— Pode falar mais a respeito disso?
— Não agora. Não pelo telefone. Há um grande perigo. Você

precisa vir aqui.
— Que tal amanhã?
— Certo. Amanhã. Amanhã cedo. De manhã.
— Dez horas?
— Certo. Dez horas. — A voz deu um endereço na rua 69 Leste.

— Não esqueça, senhor Auster. O senhor precisa vir.
— Não se preocupe — respondeu Quinn. — Estarei lá.



2.

Na manhã seguinte, Quinn acordou mais cedo do que vinha
fazendo havia muitas semanas. Enquanto tomava café, passava
manteiga no pão e dava uma olhada no placar das partidas de
beisebol no jornal (o Mets tinha perdido de novo, dois a um, por um
erro no nono turno), não lhe ocorreu que ia comparecer ao seu
encontro marcado. Até mesmo essa expressão, seu encontro
marcado, lhe parecia estranha. Não era seu o encontro, era de Paul
Auster. E não tinha a menor ideia de quem fosse essa pessoa.

No entanto, à medida que o tempo corria, Quinn se viu fazendo
uma boa imitação de um homem que se prepara para sair de casa.
Tirou da mesa a louça do café da manhã, jogou o jornal no sofá,
entrou no banheiro, tomou banho, fez a barba, foi para o quarto
enrolado em duas toalhas, abriu o armário e escolheu as roupas que
ia vestir naquele dia. Sentiu vontade de usar paletó e gravata. Quinn
não usava gravata desde o enterro da esposa e do filho, e não
conseguia nem lembrar se ainda tinha uma. Mas lá estava ela,
pendurada no meio dos destroços do seu guarda-roupa. Desistiu, no
entanto, de uma camisa branca por parecer formal demais e, em
lugar disso, escolheu uma de tecido xadrez, vermelho e cinzento,
para combinar com a gravata cinzenta. Vestiu-se em uma espécie de
transe.

Só quando já estava com a mão na maçaneta da porta, Quinn
começou a suspeitar do que estava fazendo. “Parece que estou



saindo de casa”, falou para si mesmo. “Mas se estou saindo, para
onde exatamente estou indo?” Uma hora depois, quando saltava do
ônibus número 4 na esquina da rua 70 com a Quinta Avenida, Quinn
ainda não havia respondido a essa pergunta. De um lado estava o
parque, verdejante ao sol da manhã, com sombras aguçadas e
fugidias; do outro lado estava o Frick, branco e severo, como se
tivesse sido abandonado para os mortos. Quinn pensou um
momento no quadro de Vermeer Soldado e menina sorrindo, tentou
recordar a expressão do rosto da menina, a posição exata das suas
mãos em torno da xícara, as costas vermelhas do homem sem rosto.
Em sua mente, Quinn teve um vislumbre do mapa azul na parede e
da luz do sol se derramando através da janela, muito semelhante à
luz do sol que o envolvia naquele momento. Ele estava caminhando.
Atravessando a rua e seguindo para o leste. Na avenida Madison,
virou para a direita e seguiu para o sul ao longo de um quarteirão,
depois dobrou à esquerda e viu onde estava. “Parece que cheguei”,
disse para si mesmo. Ficou de pé diante do edifício e aguardou um
instante. De repente, já não parecia mais importar. Sentiu uma
serenidade extraordinária, como se tudo já tivesse acontecido com
ele. Quando abriu a porta que o levaria para o saguão, Quinn dirigiu
a si mesmo um último conselho. “Se isto está de fato acontecendo”,
disse ele, “então é melhor ficar de olhos bem abertos.”

Foi uma mulher que abriu a porta do apartamento. Por alguma
razão, Quinn não estava esperando por isso e ficou desconcertado.
As coisas já estavam acontecendo depressa demais. Antes que
tivesse uma chance de assimilar a presença da mulher, uma chance
de descrevê-la para si mesmo e dar forma a suas impressões, ela já
estava falando com Quinn, obrigando-o a responder. Portanto, já
nesses primeiros momentos, ele havia perdido terreno, começava a
ser deixado para trás. Mais tarde, quando teve tempo para refletir
sobre esses acontecimentos, Quinn conseguiria reconstituir seu
encontro com a mulher. Mas isso era o trabalho da memória, e
coisas lembradas, ele sabia, tinham a tendência de subverter as



coisas lembradas. Em consequência, ele nunca conseguiu ter certeza
de nada disso.

A mulher tinha uns trinta e poucos anos, talvez trinta e cinco;
altura média, no máximo; quadris um pouquinho largos, ou
voluptuosos, dependendo do ponto de vista; cabelo escuro, olhos
escuros e, nos olhos, uma expressão ao mesmo tempo reservada e
vagamente sedutora. Usava um vestido preto e um batom muito
vermelho.

— Senhor Auster? — Um sorriso hesitante; um indagador meneio
da cabeça.

— Perfeitamente — respondeu Quinn. — Paul Auster.
— Sou Virginia Stillman — começou a mulher. — Esposa de Peter.

Ele está à espera do senhor desde as oito horas.
— O encontro foi marcado para as dez — disse Quinn, dando

uma rápida olhada no relógio de pulso. Eram exatamente dez horas.
— Ele anda muito agitado — explicou a mulher. — Nunca o vi

assim antes. Mal consegue esperar.
A mulher abriu a porta para Quinn. Quando atravessou a soleira

e entrou no apartamento, pôde sentir-se ficando vazio, como se de
repente o seu cérebro tivesse desligado. Quinn pretendia guardar os
detalhes do que estava vendo, mas essa tarefa de algum modo se
revelou acima de suas possibilidades no momento. O apartamento
assomou à sua volta como uma espécie de borrão. Percebeu que era
amplo, talvez uns cinco ou seis quartos, e que estava
suntuosamente mobiliado, com numerosas obras de arte, cinzeiros
de prata e quadros com molduras requintadas nas paredes. Mas isso
foi tudo. Nada mais do que uma impressão geral — muito embora
Quinn estivesse ali, olhando todas essas coisas com os próprios
olhos.

Viu-se sentado em um sofá, sozinho na sala. Lembrou-se agora
de que a senhora Stillman lhe dissera para esperar ali enquanto ela
ia chamar o marido. Quinn não seria capaz de dizer quanto tempo
passara. Sem dúvida, não mais do que um ou dois minutos. Mas a
julgar pelo modo como a luz entrava pelas janelas, já parecia ser
quase meio-dia. Entretanto não lhe ocorreu olhar seu relógio. O
aroma do perfume de Virginia Stillman pairava em torno dele e



Quinn pôs-se a imaginar como ela seria sem roupa nenhuma. Em
seguida, pensou no que Max Work estaria pensando caso estivesse
ali. Resolveu acender um cigarro. Soprou a fumaça no ar da sala.
Agradou-o ver a fumaça sair da boca em lufadas, dispersar-se e
assumir novos contornos conforme a luz a atingia.

Ouviu o barulho de alguém entrando na sala atrás dele. Quinn se
pôs de pé e virou-se, esperando ver a senhora Stillman. Em vez
disso, era um jovem, todo vestido de branco, com o cabelo louro e
claro como o de uma criança. De forma insólita, Quinn, num
primeiro momento, pensou em seu próprio filho morto. Depois, da
mesma forma repentina com que tinha surgido, o pensamento se
apagou.

Peter Stillman avançou pela sala e sentou-se em uma poltrona de
veludo vermelho diante de Quinn. Não disse uma palavra no trajeto
até a poltrona, tampouco deu sinal de notar a presença de Quinn. O
ato de se deslocar de um ponto para o outro parecia requerer toda a
sua atenção, como se não pensar naquilo que estava fazendo fosse
reduzi-lo à imobilidade. Quinn nunca tinha visto ninguém andar
desse jeito e no mesmo instante se deu conta de que era a mesma
pessoa que havia falado pelo telefone. O corpo agia quase
exatamente igual à voz: mecânico, espasmódico, alternando
movimentos lentos e rápidos, severo mas expressivo, como se o
funcionamento estivesse fora de controle, sem corresponder muito
bem à vontade que se encontrava atrás dele. Parecia que o corpo de
Stillman não havia sido usado por muito tempo e todas as suas
funções tiveram de ser reaprendidas, desse modo mover-se se
tornara um processo consciente, cada movimento era desmembrado
em seus submovimentos constituintes, resultando daí que todo fluxo
e espontaneidade acabavam se perdendo. Era como olhar uma
marionete tentando andar sem os cordões.

Tudo em Peter Stillman era branco. Camisa branca, aberta no
pescoço; calça branca, sapato branco, meia branca. Contra a palidez
da sua pele, a finura de linho do seu cabelo, o efeito era quase de
transparência, como se fosse possível ver as veias azuis através da
pele do seu rosto. Esse azul era quase o mesmo dos olhos: um azul
leitoso que parecia dissolver-se em uma mistura de céu e nuvens.



Quinn não conseguia imaginar-se dirigindo a palavra a essa pessoa.
Era como se a presença de Stillman representasse uma ordem para
ficar calado.

Stillman se acomodou lentamente na poltrona e por fim voltou a
atenção para Quinn. Quando seus olhos se encontraram, Quinn teve
de repente a sensação de que Stillman tinha ficado invisível. Podia
vê-lo sentado na poltrona a sua frente mas ao mesmo tempo tinha a
impressão de que não estava ali. Passou pela sua cabeça que talvez
Stillman fosse cego. Mas não, isso não parecia possível. O homem
estava olhando para ele, na verdade o examinava com atenção e, se
não se via a menor centelha de um reconhecimento no seu rosto,
ainda assim havia algo mais do que um olhar apagado. Quinn não
sabia o que fazer. Ficou ali parado, mudo, no sofá, olhando de volta
para Stillman. Passou um longo tempo.

— Sem perguntas, por favor — disse o jovem, afinal. — Sim.
Não. Obrigado. — Fez uma pausa. — Sou Peter Stillman. Estou
falando por minha livre e espontânea vontade. Sim. Este não é o
meu nome verdadeiro. Não. É claro, minha mente não é tão boa
como deveria ser. Mas nada se pode fazer a respeito. Não. A respeito
disso. Não, não. Nunca mais.

“Você fica aí sentado e pensa assim: quem é esse sujeito que
está falando comigo? O que são essas palavras saindo da sua boca?
Vou lhe explicar. Ou então não vou explicar. Sim e não. Minha mente
não é tão boa como deveria ser. Estou falando por minha livre e
espontânea vontade. Mas vou tentar. Sim e não. Vou tentar explicar
a você, mesmo que minha mente torne tudo difícil. Obrigado.

“Meu nome é Peter Stillman. Talvez tenha ouvido falar de mim,
mas provavelmente não ouviu. Não importa. Este não é o meu nome
verdadeiro. Não consigo lembrar o meu nome verdadeiro. Me
desculpe. Não que isso tenha importância. Quer dizer, agora já não
tem mais.

“Isso é o que se chama falar. Creio que o termo é este. Quando
as palavras saem, voam no ar, vivem por um instante, e morrem.
Esquisito, não é? Eu mesmo não tenho nenhuma opinião. Não e não
de novo. Mas mesmo assim existem palavras das quais a gente vai
precisar. Existem muitas delas. Muitos milhões, eu acho. Talvez



apenas três ou quatro. Me desculpe. Mas hoje estou me sentindo
bem. Muito melhor do que de hábito. Se eu conseguir lhe dar as
palavras de que você precisa, será uma grande vitória. Obrigado.
Um milhão de vezes, obrigado.

“Muito tempo atrás, havia mãe e pai. Não me lembro de nenhum
deles. Dizem: a mãe morreu. Quem são, não sei dizer. Me desculpe.
Mas é isso que dizem.

“Sem mãe, portanto. Ha, ha. Esta é a minha risada agora, este
sacudir de mentirinha a barriga. Ha, ha, ha. O grande pai disse: não
faz diferença. Para mim. Quer dizer, para ele. O grande pai, dos
músculos grandes, e o estouro, bum, bum, bum. Sem perguntas
agora, por favor.

“Digo o que disseram, porque não sei nada. Sou apenas o pobre
coitado do Peter Stillman, o garoto que não consegue lembrar. Buu,
buu. Sem pé nem cabeça. O bobalhão. Me desculpe. Eles dizem,
dizem. Mas o que o coitado do Peter diz? Nada, nada. Nunca mais.

“Havia isso. Escuro. Muito escuro. Escuro, mas muito escuro
mesmo. Dizem: esse era o quarto. Como se eu pudesse falar a
respeito. O escuro, quer dizer. Obrigado.

“Escuro, escuro. Dizem há nove anos. Nem uma janela. Pobre
Peter Stillman. E bum, bum, bum. Os montes de cocô. Os lagos de
xixi. Os desmaios. Me desculpe. Tonto e nu. Me desculpe. Obrigado.

“Havia, então, o escuro. Estou contando a você. Tinha comida no
escuro, sim, mingau no quarto escuro e silencioso. Ele comia com as
mãos. Me desculpe. Quer dizer, Peter comia. E se sou Peter, tanto
melhor. Quer dizer, tanto pior. Me desculpe. Sou Peter Stillman. Este
não é o meu nome verdadeiro. Obrigado.

“Pobre Peter Stillman. Era um garotinho. Mal conhecia algumas
poucas palavras. E depois sem palavras, e depois nenhuma palavra,
e depois não, não, não. Nunca mais.

“Me desculpe, senhor Auster. Vejo que estou deixando o senhor
triste. Sem perguntas, por favor. Meu nome é Peter Stillman. Este
não é o meu nome verdadeiro. Meu nome verdadeiro é senhor
Triste. Qual é o seu nome, senhor Auster? Talvez o senhor seja o
verdadeiro senhor Triste e eu não seja ninguém.



“Buu, buu. Me desculpe. Este é o meu choro e o meu soluço.
Buu, buu, snif, snif. O que fez Peter naquele quarto? Ninguém sabe
dizer. Alguns não dizem nada. Quanto a mim, acho que Peter não
podia pensar. Ele comeu? Ele bebeu? Ele fedeu? Ha, ha, ha. Me
desculpe. Às vezes sou muito gozado.

“Estalo-de-broca mói-farelos bilu-bilu. Estala estala o estrado da
cama. Som abafado, rói-casca masca-maná. Ai, ai, ai. Me desculpe.
Sou o único que compreende essas palavras.

“Depois e depois e depois. Assim dizem eles. Continuei durante
muito tempo para que Peter ficasse bom da cabeça. Nunca mais.
Não, não, não. Dizem que alguém me descobriu. Eu não lembro.
Não, eu não lembro o que aconteceu quando abriram a porta e a luz
entrou. Não, não, não. Nada posso dizer sobre tudo isso. Nunca
mais.

“Por um longo tempo, usei óculos escuros. Eu tinha doze anos.
Pelo menos, é o que dizem. Vivia em um hospital. Pouco a pouco,
me ensinaram a ser Peter Stillman. Disseram: você é Peter Stillman.
Obrigado, respondi. Ai, ai, ai. Obrigado e obrigado, respondi.

“Peter era um bebê. Tinham de ensinar tudo para ele. Como
andar, você sabe. Como comer. Como fazer cocô e fazer xixi na
privada. Isso não foi ruim. Mesmo quando eu batia neles, não faziam
o bum, bum, bum. Mais tarde, parei até de rasgar minhas roupas.

“Peter era um bom garoto. Mas era difícil lhe ensinar palavras.
Sua boca não funcionava direito. E, é claro, sua cabeça não era cem
por cento. Bá, bá, bá, dizia ele. E dá, dá, dá. E vá, vá, vá. Me
desculpe. Levou anos e anos. Então dizem para o Peter: agora você
pode ir, não tem mais nada que possamos fazer por você. Peter
Stillman, você é um ser humano, eles disseram. É bom acreditar no
que os médicos dizem. Obrigado. Muito obrigado.

“Sou Peter Stillman. Este não é o meu nome verdadeiro. Meu
nome verdadeiro é Peter Coelho. No inverno, sou o senhor Branco,
no verão, o senhor Verde. Pense o que bem entender sobre isso.
Estou falando por minha livre e espontânea vontade. Estalo-de-broca
mói-farelos bilu-bilu. É lindo, não é? Fico montando palavras assim o
tempo todo. Não posso evitar. Elas simplesmente saem da minha
boca por si mesmas. Não podem ser traduzidas.



“Pergunte, pergunte. Não vai adiantar. Mas vou contar a você.
Não quero ser triste, senhor Auster. Você tem uma cara muito boa.
Me lembra um suspiro ou alguma outra coisa. Não sei o quê. E seus
olhos me olham. Sim, sim. Posso vê-los. Isso é muito bom.
Obrigado.

“É por isso que vou contar a você. Sem perguntas, por favor.
Você deve estar imaginando como será o resto. Quer dizer, o pai. O
pai terrível que fez todas essas coisas com o pequeno Peter. Fique
tranquilo. Eles o levaram para um lugar escuro. Trancaram a porta e
o deixaram lá dentro. Ha, ha, ha. Me desculpe. Às vezes sou muito
gozado.

“Treze anos, disseram. Talvez isso seja muito tempo. Mas nada
sei do tempo. Sou novo a cada dia. Nasço quando acordo de manhã,
envelheço no correr do dia e morro à noite quando vou dormir. Não
é culpa minha. Hoje estou me sentindo muito bem. Estou muito
melhor do que jamais estive.

“Durante treze anos o pai ficou longe. O nome dele também é
Peter Stillman. Esquisito, não é? Que duas pessoas possam ter o
mesmo nome. Não sei se é o seu nome verdadeiro. Mas não acho
que ele seja eu. Nós dois somos Peter Stillman. Mas Peter Stillman
não é o meu nome verdadeiro. Portanto talvez eu não seja Peter
Stillman, afinal de contas.

“Treze anos, eu dizia. Ou eles diziam. Não faz diferença. Nada sei
do tempo. Mas é isso o que me dizem. Amanhã chegam ao fim os
treze anos. Isso é ruim. Mesmo que digam que não, isso é ruim. Não
tenho de lembrar. Mas de vez em quando lembro, apesar do que
digo.

“Ele virá. Quer dizer, o pai virá. E vai tentar me matar. Obrigado.
Mas não quero isso. Não, não. Nunca mais. Peter agora vive. Sim. A
cabeça dele não funciona muito bem, mesmo assim ele vive. E isso
não é de se jogar fora, não é mesmo? Pode apostar o seu último
centavo. Ha, ha, ha.

“Sou agora sobretudo um poeta. Todo dia sento no meu quarto e
escrevo um novo poema. Invento eu mesmo todas as palavras, do
mesmo jeito que fazia quando vivia no escuro. Começo a lembrar as
coisas desse modo, finjo que estou de volta no escuro, outra vez.



Sou o único que sabe o que as palavras querem dizer. Elas não
podem ser traduzidas. Esses poemas vão me tornar famoso. Acertar
na mosca. Ai, ai, ai. Poemas lindos. Tão lindos que o mundo inteiro
vai chorar.

“Mais tarde, talvez, farei uma outra coisa. Afinal, já sou um poeta
completo. Mais cedo ou mais tarde, minhas palavras vão acabar,
entende? Todo mundo tem tantas palavras dentro de si. E aí então
onde é que eu vou parar? Acho que gostaria de ser bombeiro,
depois de tudo isso. E depois, médico. Não importa. A última coisa
que vou ser é um equilibrista na corda bamba. Quando eu for muito
velho e tiver, enfim, aprendido a andar como as outras pessoas. Aí
então vou dançar na corda bamba e as pessoas vão ficar admiradas.
Até as criancinhas. É disso que eu gostaria. Dançar na corda bamba
até morrer.

“Mas não importa. Não faz diferença. Para mim. Como pode ver,
sou um homem rico. Não tenho com que me preocupar. Não, não.
Não quanto a isso. Pode apostar seu último centavo. O pai era rico e
o pequeno Peter ficou com todo o dinheiro dele depois que o
trancaram no escuro. Ha, ha, ha. Me desculpe por rir. Às vezes sou
bem gozado.

“Sou o último dos Stillman. Era uma senhora família, pelo menos
é o que dizem. Da antiga Boston, caso você tenha ouvido falar. Sou
o último deles. Não há outros. Sou o fim de todo o mundo, o último
homem. Tanto melhor, eu acho. Não é uma pena que tudo tenha de
terminar agora. É bom para todo mundo estar morto.

“O pai talvez não fosse mau, na verdade. Pelo menos é o que
digo agora. Tinha uma cabeça grande. Grande, mas grande mesmo,
o que quer dizer que tinha muito espaço lá dentro. Tantos
pensamentos naquela cabeçorra. Mas coitado do Peter, não é
mesmo? Estava em papos-de-aranha. Peter, que não conseguia ver
nem falar, que não conseguia pensar nem agir. Peter, que não
conseguia. Não. Não conseguia nada.

“Nada sei de nada disso. Nem entendo. Minha esposa é que me
conta essas coisas. Diz que para mim é importante saber, mesmo
que eu não entenda. Para saber, a gente tem de entender. Não é
isso? Mas não sei nada. Talvez eu seja Peter Stillman, talvez não



seja. Meu nome verdadeiro é Peter Ninguém. Obrigado. E o que
você acha disso?

“Mas então estou falando a respeito do pai. É uma boa história,
mesmo que eu não entenda. Posso contar a você porque conheço as
palavras. E isso é uma coisa boa, não é? Conhecer as palavras,
quero dizer. Às vezes tenho tanto orgulho de mim mesmo! Me
desculpe. É isso que minha esposa diz. Ela diz que o pai falava sobre
Deus. É uma palavra engraçada para mim. Quando a gente lê de
trás para frente, pronuncia cão.[*] E um cachorro não se parece
muito com Deus, não é? Au, au, au. Arf, arf. Essas são palavras de
cão. Acho que são ótimas. Tão bonitas e verdadeiras. Como as
palavras que eu invento.

“Em todo caso. Eu estava dizendo. O pai falava sobre Deus. Ele
queria saber se Deus tinha um idioma. Não me pergunte o que isso
quer dizer. Só estou contando a você porque conheço as palavras. O
pai achava que um bebê conseguiria falar sozinho se não visse
pessoa nenhuma. Mas que bebê ele tinha à mão? Ah. Agora você
está começando a entender. Não era preciso comprar um bebê. É
claro, Peter sabia algumas palavras das pessoas. Isso era inevitável.
Mas o pai achou que Peter talvez fosse esquecer essas palavras.
Depois de um tempo. É por isso que tinha tantos bum, bum, bum.
Toda vez que Peter dizia uma palavra, seu pai vinha com bum para
cima dele. Afinal Peter aprendeu a não falar nada. Ai, ai, ai.
Obrigado.

“Peter guardava as palavras dentro dele. Durante todos aqueles
dias e meses e anos. Ali no escuro, o pequeno Peter completamente
sozinho, as palavras faziam barulho na sua cabeça e lhe faziam
companhia. É por isso que a sua boca não funciona direito. Pobre
Peter. Buu, buu. Estas são suas lágrimas. O garotinho que nunca
pode crescer.

“Agora Peter pode falar que nem gente. Mas ainda tem na
cabeça as outras palavras. São o idioma de Deus, e mais ninguém
consegue falar essa língua. Elas não podem ser traduzidas. É por
isso que Peter vive tão perto de Deus. É por isso que é um poeta
famoso.



“Tudo é tão bom para mim agora. Posso fazer o que bem
entender. A qualquer hora, em qualquer lugar. Tenho até uma
esposa. Você pode ver isso. Já mencionei antes. Talvez você a tenha
encontrado, já. É linda, não é? Seu nome é Virginia. Não é o seu
nome verdadeiro. Mas isso não importa. Para mim.

“Sempre que peço, minha mulher arranja uma garota para mim.
São piranhas. Meto nelas minha minhoca e elas gemem. Foram
tantas. Ha, ha. Sobem até aqui e eu como todas elas. É gostoso
trepar. Virginia lhes dá dinheiro e todo mundo fica feliz. Pode apostar
seu último centavo. Ha, ha.

“Pobre Virginia. Ela não gosta de trepar. Quer dizer, comigo.
Talvez ela trepe com outra pessoa. Quem sabe? Não sei nada sobre
isso. Não importa. Mas, talvez, se você for bom com Virginia ela
deixe você trepar com ela. Isso me faria feliz. Por você. Obrigado.

“Portanto. Existem muitas e muitas coisas. Estou tentando contá-
las para você. Sei que não estou muito certo da cabeça. Isso é
verdade, é sim, e digo por minha livre e espontânea vontade que às
vezes fico só gritando sem parar. Sem nenhum motivo razoável.
Como se tivesse de existir um motivo. Mas por nenhum motivo que
eu possa ver. Nem eu nem ninguém. Não. E também tem as vezes
em que fico sem falar nada. Durante dias e dias sem fim. Nada,
nada, nada. Esqueço como fazer as palavras saírem da minha boca.
Então para mim é difícil me mover. Ai, ai. E até ver. É nessas horas
que viro o senhor Triste.

“Ainda gosto de ficar no escuro. Pelo menos, às vezes. Me faz
bem, eu acho. No escuro, falo o idioma de Deus e ninguém pode me
escutar. Não fique zangado, por favor. Não consigo evitar.

“O melhor de tudo é que tem o ar. Sim. E pouco a pouco aprendi
a viver dentro dele. O ar e a luz, sim, isso também, a luz que brilha
sobre todas as coisas e as coloca ali para os meus olhos verem. Tem
o ar e a luz, e isso é o melhor de tudo. Me desculpe. O ar e a luz.
Sim. Quando o tempo está bom, gosto de sentar junto à janela
aberta. Às vezes olho para fora e vejo as coisas lá embaixo. A rua e
todo mundo, os cães e os carros, os tijolos e os prédios do outro
lado da rua. E tem também as vezes em que fecho os olhos e
apenas fico ali parado, com a brisa soprando no rosto e a luz dentro



do ar, tudo à minha volta e bem na frente dos meus olhos, e o
mundo todo vermelho, um vermelho lindo dentro dos meus olhos,
com o sol brilhando sobre mim e nos meus olhos.

“É verdade que raramente saio de casa. É difícil para mim, e nem
sempre se pode confiar em mim. Às vezes grito. Não fique zangado
comigo, por favor. Não posso evitar. Virginia diz que preciso
aprender como me comportar direito em público. Mas às vezes não
consigo me controlar e os gritos simplesmente saem de mim.

“Mas adoro ir ao parque. Tem as árvores, o ar e a luz. Existe uma
coisa boa em tudo isso, não é? Sim. Pouco a pouco, vou ficando
melhor, por dentro. Dá para sentir. Até o doutor Wyshnegradsky diz
isso. Sei que ainda sou o mesmo garoto marionete. Não se pode
fazer nada. Não, não. Nunca mais. Mas às vezes acho que no final
vou crescer e me tornar real.

“Por enquanto, ainda sou Peter Stillman. Este não é o meu nome
verdadeiro. Não sei dizer quem serei amanhã. Cada dia é novo, e a
cada dia nasço outra vez. Vejo a esperança em toda parte, mesmo
no escuro e, quando morrer, talvez me torne Deus.

“Existem muitas outras palavras para falar. Mas não creio que eu
vá dizê-las. Não. Não hoje. Minha boca está cansada, agora, e acho
que chegou a hora de ir. É claro, nada sei do tempo. Mas isso não
importa. Para mim. Muito obrigado. Sei que o senhor vai salvar
minha vida, senhor Auster. Conto com o senhor. A vida pode durar
tanto tempo, sabe? Tudo o mais está no quarto, com a escuridão,
com o idioma de Deus, com os gritos. Aqui estou no ar, uma coisa
excelente para a luz brilhar. Talvez o senhor se lembre disso. Sou
Peter Stillman. Este não é o meu nome verdadeiro. Muito obrigado.”

[*] Em inglês, God (“Deus”) e dog (“cão”). (N. T.)



3.

O discurso chegou ao fim. Quanto tempo havia demorado, Quinn
não sabia dizer. Pois só agora, depois que as palavras cessaram,
deu-se conta de que estavam no escuro. Ao que parece, um dia
inteiro tinha passado. Em algum momento durante o monólogo de
Stillman, o sol se pusera na sala, mas Quinn não havia percebido.
Agora podia sentir a escuridão e o silêncio, e sua cabeça zunia com
essas duas coisas. Muitos minutos passaram. Quinn achou que
talvez fosse sua obrigação falar alguma coisa agora, mas não
conseguia ter certeza. Podia ouvir a respiração arfante de Peter
Stillman, em seu posto, do outro lado da sala. Afora isso, não havia
ruído algum. Quinn não conseguia decidir o que fazer. Pensou em
várias possibilidades, mas então, uma por uma, ele as afastou de
sua mente. Ficou ali sentado à espera de que acontecesse alguma
coisa.

O ruído de pernas revestidas de meias movendo-se através da
sala enfim rompeu o silêncio. Soou o estalido metálico de um
interruptor e de repente a sala ficou repleta de luz. Os olhos de
Quinn automaticamente voltaram-se para a fonte do ruído e ali, de
pé ao lado de um abajur de mesa, à esquerda da poltrona de Peter,
ele viu Virginia Stillman. O jovem Peter estava olhando fixo para a
frente, como se tivesse adormecido de olhos abertos. A senhora
Stillman curvou-se, pôs o braço em torno do ombro de Peter e falou
suavemente em seu ouvido.



— Agora está na hora, Peter — disse ela. — A senhora Saavedra
está à sua espera.

Peter ergueu os olhos para a esposa e sorriu.
— Estou cheio de esperança — disse ele.
Virginia Stillman beijou o marido, com carinho, no rosto.
— Diga adeus ao senhor Auster — pediu Virginia.
Peter ficou de pé. Ou melhor, começou a triste e vagarosa

aventura de manobrar seu corpo para fora da poltrona e pelejar para
ficar de pé sozinho. A cada etapa, havia retrocessos, contorções,
recuos de catapulta, acompanhados por repentinos acessos de
imobilidade, grunhidos, palavras cujo sentido Quinn não conseguia
decifrar.

Enfim, Peter conseguiu se colocar ereto. Estava de pé diante da
sua poltrona com uma expressão de triunfo no rosto e fitava Quinn
direto nos olhos. Então abriu um sorriso largo e espontâneo.

— Até logo — disse ele.
— Até logo, Peter — respondeu Quinn.
Peter fez um pequeno e espasmódico aceno de mão e depois,

lentamente, virou-se e caminhou através da sala. Claudicava ao
andar, inclinando-se primeiro para a direita, depois para a esquerda,
suas pernas alternadamente se dobrando e travando. No fundo da
sala, de pé em uma porta iluminada, estava a mulher de meia-idade
com um uniforme branco de enfermeira. Quinn presumiu que fosse a
senhora Saavedra. Quinn seguiu Peter Stillman com os olhos até que
o jovem desapareceu através da porta.

Virginia Stillman sentou-se diante de Quinn, na mesma poltrona
que seu marido havia ocupado.

— Eu podia ter poupado o senhor de tudo isso — disse ela —,
mas achei que seria melhor ver com os próprios olhos.

— Compreendo — respondeu Quinn.
— Não, acho que não compreende — retrucou a mulher com

secura. — Não creio que ninguém possa compreender.
Quinn sorriu com ar judicioso e depois disse a si mesmo para ir

fundo de uma vez.
— Seja lá o que for que compreendi ou não — disse ele —, com

certeza não é isso o que interessa. A senhora me contratou para



fazer um serviço, e quanto antes eu der cabo do assunto, melhor.
Pelo que soube, o caso é urgente. Não pretendo convencer ninguém
de que compreendo a situação de Peter ou o que vocês devem ter
sofrido. O importante é que estou disposto a ajudar. Acho que a
senhora deve aceitar isso nesses termos.

Quinn estava se animando, agora. Algo lhe dizia que havia
encontrado o tom correto e uma repentina sensação de prazer
inundou-o, como se ele tivesse acabado de atravessar alguma
fronteira interior no fundo de si mesmo.

— O senhor tem razão — respondeu Virginia Stillman. — É claro
que tem razão.

A mulher fez uma pausa, respirou fundo e depois ficou parada de
novo, como se estivesse ensaiando mentalmente as coisas que diria
em seguida. Quinn reparou que as mãos dela seguravam firme a
ponta dos braços da poltrona.

— Sei — prosseguiu Virginia — que quase tudo o que Peter diz é
muito confuso, sobretudo na primeira vez em que o ouvimos falar.
Eu estava de pé no quarto ao lado escutando o que ele lhe dizia. O
senhor não deve tomar como seguro que Peter diga sempre a
verdade. Por outro lado, seria um engano pensar que ele mente.

— Quer dizer que devo acreditar em algumas coisas e não
acreditar em outras.

— É exatamente isso que quero dizer.
— Os hábitos sexuais da senhora, ou a ausência deles, não me

dizem respeito, senhora Stillman — disse Quinn. — Mesmo que Peter
tenha dito a verdade, não faz diferença. No meu ramo, a gente se
acostuma a encontrar todo tipo de coisa, e se a gente não aprende a
deixar em suspenso nossa faculdade de julgar, acaba não chegando
a lugar nenhum. Estou habituado a ouvir os segredos das pessoas e
também estou habituado a ficar de boca fechada. Se um
determinado fato não exerce nenhuma influência direta em um caso,
ele não me serve de nada.

A senhora Stillman corou.
— Eu só queria que o senhor soubesse que o que Peter disse não

é verdade.
Quinn deu de ombros, pegou um cigarro e acendeu.



— De um jeito ou de outro — disse ele —, não tem importância.
O que me interessa são as outras coisas que Peter falou. Suponho
que sejam verdadeiras e, se são mesmo, eu gostaria de ouvir o que
a senhora tem a dizer a respeito.

— Sim, são verdadeiras. — Virginia Stillman soltou os dedos que
agarravam o braço da poltrona e pôs a mão direita embaixo do
queixo. Pensativa. Como se procurasse uma postura de inabalável
honestidade. — Peter tem um modo infantil de contar as coisas. Mas
o que ele diz é verdade.

— Me diga alguma coisa sobre o pai. Qualquer coisa que achar
pertinente.

— O pai de Peter é um Stillman de Boston. Tenho certeza de que
já ouviu falar do nome dessa família. Houve vários governadores no
século XIX, um punhado de bispos da igreja episcopal,
embaixadores, um reitor de Harvard. Ao mesmo tempo, a família
ganhou bastante dinheiro em atividades têxteis, no ramo da
navegação e Deus sabe no que mais. Os detalhes não importam. É
apenas para o senhor ter uma ideia dos antecedentes da família.

“O pai de Peter foi para Harvard, como todo mundo na família.
Estudou filosofia e religião e, segundo todas as informações, foi um
aluno brilhante. Redigiu sua tese sobre as interpretações teológicas
do Novo Mundo nos séculos XVI e XVII e depois conseguiu um
emprego no departamento de religião da Universidade de Columbia.
Pouco tempo depois, casou com a mãe de Peter. Não sei muito sobre
ela. Pelas fotos que vi, era muito bonita. Mas frágil, um pouco como
Peter, com esses pálidos olhos azuis e a pele branca. Quando Peter
nasceu, alguns anos depois, a família estava morando em um
apartamento grande em Riverside Drive. A carreira acadêmica de
Stillman estava progredindo. Reescreveu sua dissertação e a
transformou em um livro — muito bem acolhido — e foi nomeado
professor titular com trinta e quatro ou trinta e cinco anos. Então a
mãe de Peter morreu. Tudo em relação a essa morte é obscuro.
Stillman alegou que ela havia morrido enquanto dormia, mas os
indícios pareciam apontar para um suicídio. Algo a ver com uma
superdose de pílulas, mas é claro que nada pôde ser provado.



Correu até o rumor de que ele a havia matado. Mas não passava de
um rumor e não deu em nada. O caso todo foi bem abafado.

“Peter tinha só dois anos na época, uma criança absolutamente
normal. Após a morte da esposa, Stillman aparentemente tinha
pouco a ver com o filho. Uma babá foi contratada e, durante os seis
meses seguintes mais ou menos, ela cuidou de tudo o que dizia
respeito a Peter. Então, sem mais nem menos, Stillman a mandou
embora. Esqueci seu nome... senhora Barber, eu creio... mas ela
testemunhou no julgamento. Parece que Stillman simplesmente
entrou em casa um dia e declarou que ele mesmo ia se incumbir da
criação de Peter. Mandou seu pedido de demissão para a
Universidade de Columbia e lhes disse que estava deixando a
universidade a fim de se dedicar em tempo integral ao seu filho.
Dinheiro, é claro, não era problema, e não havia nada que se
pudesse fazer.

“Depois disso, ele mais ou menos desapareceu de vista.
Continuou morando no mesmo apartamento, mas raramente saía.
Ninguém sabe ao certo o que aconteceu. Acho que ele
provavelmente começou a acreditar em algumas ideias religiosas
estapafúrdias sobre as quais havia escrito. Isso o deixou perturbado,
completamente louco. Não há outro jeito de descrevê-lo. Trancou
Peter em um quarto no apartamento, cobriu as janelas e o manteve
ali assim durante nove anos. Tente só imaginar, senhor Auster. Nove
anos. Uma infância inteira passada no escuro, isolado do mundo,
sem nenhum contato humano a não ser uma surra de vez em
quando. Vivo em companhia do resultado dessas experiências e
posso assegurar ao senhor que o malefício foi monstruoso. O que o
senhor viu hoje foi Peter em sua melhor forma. Levou treze anos
para chegar a esse ponto e ainda que me matem não vou deixar que
alguém faça mal a ele de novo.”

A senhora Stillman parou para tomar fôlego. Quinn sentiu que ela
estava à beira de uma crise e bastaria mais uma só palavra para
empurrá-la pela ribanceira. Agora era a vez de Quinn falar, caso
contrário ele perderia as rédeas da conversa.

— Como é que Peter foi enfim descoberto? — perguntou.



Um pouco da tensão se esvaiu da mulher. Ela soltou o ar dos
pulmões de maneira audível e fitou Quinn nos olhos.

— Houve um incêndio — respondeu.
— Um incêndio acidental ou proposital?
— Ninguém sabe.
— O que a senhora acha?
— Acho que Stillman estava no seu escritório. Mantinha ali os

registros da sua experiência e acho que ele, enfim, compreendeu
que seu trabalho fora um fracasso. Não estou dizendo que tenha se
arrependido de nada do que havia feito. Mas, mesmo segundo os
seus próprios critérios, sabia que tinha fracassado. Creio que
alcançou um ponto definitivo de insatisfação consigo mesmo naquela
noite e resolveu queimar seus escritos. Mas o fogo fugiu do controle
e boa parte do apartamento se incendiou. Felizmente, o quarto de
Peter ficava na extremidade oposta de um longo corredor e os
bombeiros chegaram a ele em tempo.

— E depois?
— Levou muitos meses para compreender tudo. Os escritos de

Stillman tinham sido destruídos, o que significava que não havia
nenhuma prova concreta. Por outro lado, havia o estado geral de
Peter, o quarto em que fora trancado, aquelas tábuas horrendas
pregadas nas janelas e no final a polícia conseguiu reconstituir o
caso inteiro. Stillman foi finalmente levado a julgamento.

— O que aconteceu no tribunal?
— Stillman foi considerado demente e encaminhado para

tratamento.
— E Peter?
— Também foi enviado para um hospital. Ficou lá até dois anos

atrás.
— Foi aí que a senhora o conheceu?
— Sim, no hospital.
— Como?
— Eu era sua fonoaudióloga. Exercitei Peter todos os dias

durante cinco anos.
— Não quero me intrometer. Mas exatamente como isso acabou

em casamento?



— É complicado.
— Se importa de me contar?
— Na verdade, não. Mas não creio que o senhor vá compreender.
— Só há um jeito de descobrir.
— Bem, para simplificar as coisas. Era a melhor maneira de tirar

Peter do hospital e lhe dar uma oportunidade de levar uma vida
normal.

— A senhora não poderia ter sido designada sua tutora legal?
— Os trâmites eram muito complicados. Além do mais, Peter já

não era menor de idade.
— Isso não foi um enorme sacrifício da sua parte?
— Não exatamente. Já fui casada antes... um desastre. Não é

uma coisa que eu deseje enfrentar outra vez. Pelo menos, com
Peter, minha vida tem um propósito.

— É verdade que Stillman vai ser solto?
— Amanhã. Vai desembarcar na estação Grand Central, à noite.
— E a senhora tem a sensação de que ele pode vir atrás de

Peter. É só um palpite ou existe alguma prova?
— Um pouco das duas coisas. Dois anos atrás, iam deixar

Stillman sair. Mas ele escreveu uma carta para Peter e eu a mostrei
para as autoridades. Resolveram que não estava pronto para ser
solto, afinal.

— Que tipo de carta era essa?
— Uma carta demente. Chamava Peter de menino encapetado e

disse que chegaria o dia do ajuste de contas.
— Ainda tem a carta com a senhora?
— Não. Entreguei à polícia dois anos atrás.
— Uma cópia?
— Lamento. Acha que é importante?
— Pode ser.
— Posso tentar conseguir uma cópia para o senhor, se quiser.
— Suponho que não tenha havido mais cartas depois dessa.
— Nenhuma outra carta. E agora eles acham que Stillman está

pronto para ser libertado. É a opinião da justiça, pelo menos, e não
há nada que eu possa fazer para detê-los. O que acho, no entanto, é



que Stillman simplesmente aprendeu sua lição. Viu que cartas e
ameaças o manteriam lá, preso.

— E assim a senhora ainda está preocupada.
— É isso mesmo.
— Mas não tem nenhuma ideia precisa de quais possam ser os

planos de Stillman.
— Exatamente.
— O que quer que eu faça?
— Quero que o vigie com cuidado. Quero que descubra o que

pretende. Quero que o mantenha longe de Peter.
— Em outras palavras, uma espécie de segurança de luxo.
— Creio que sim.
— Acho que deve compreender que não posso impedir Stillman

de vir a este prédio. O que posso fazer é adverti-lo a respeito. E
posso procurar vir aqui com ele.

— Entendo. Assim já é uma proteção.
— Certo. Quantas vezes quer que eu faça contato?
— Gostaria que me apresentasse um relatório todos os dias.

Digamos, um telefonema de noite, por volta das dez ou onze horas.
— Muito bem.
— Mais alguma coisa?
— Só mais algumas perguntas. Tenho curiosidade, por exemplo,

de saber como conseguiu descobrir que Stillman ia desembarcar na
estação Grand Central amanhã à noite.

— Era minha obrigação descobrir isso, senhor Auster. Há coisas
demais em jogo aqui para que eu deixe tudo correr ao sabor do
acaso. E se Stillman não for seguido desde o momento em que
desembarcar, pode facilmente desaparecer sem deixar vestígios. Não
quero que isso aconteça.

— Em que trem ele virá?
— No das seis e quarenta e um, vindo de Poughkeepsie.
— Suponho que tenha uma foto de Stillman.
— Sim, é claro.
— Há também uma pergunta a respeito de Peter. Eu gostaria de

saber por que, afinal de contas, a senhora lhe contou tudo a



respeito dessas coisas. Não teria sido melhor esconder dele o
assunto?

— Eu queria. Mas calhou de Peter estar escutando na extensão
do telefone quando recebi a notícia da libertação do seu pai. Não
havia nada que eu pudesse fazer. Peter pode se mostrar muito
teimoso e aprendi que é melhor não mentir para ele.

— Uma última pergunta. Quem foi que recomendou meu nome à
senhora?

— O marido da senhora Saavedra, Michael. Ele era da polícia e
apurou algumas informações. Descobriu que o senhor era o melhor
homem na cidade para esse tipo de coisa.

— Estou lisonjeado.
— A julgar pelo que eu soube a seu respeito, senhor Auster,

tenho certeza de que encontramos o homem certo.
Quinn interpretou isso como a deixa para se levantar. Foi um

alivio poder esticar as pernas, afinal. Tudo havia corrido bem, muito
melhor do que esperava, mas agora sua cabeça doía e seu corpo
pesava com um cansaço que não experimentava fazia anos. Se
precisasse continuar ali, tinha certeza de que ia acabar se
desmascarando.

— Meus honorários são cem dólares por dia mais despesas —
disse ele. — Se pudesse me dar alguma coisa a título de
adiantamento seria uma prova de que estou trabalhando para a
senhora, o que asseguraria para nós dois um relacionamento
especial do tipo investigador-cliente. Isso significa que tudo o que se
passar entre nós será estritamente confidencial.

Virginia Stillman sorriu, como se fosse de alguma piada secreta
que só ela conhecesse. Ou talvez estivesse apenas reagindo ao
possível duplo sentido da sua última frase. A exemplo de muitas
coisas que aconteceram com ele no correr dos dias e semanas que
se seguiram, Quinn não conseguiu ter uma ideia precisa a respeito
disso.

— Quanto gostaria de ganhar? — perguntou ela.
— Não importa a quantia. Deixo por sua conta.
— Quinhentos?
— Seria mais do que o bastante.



— Ótimo. Vou pegar meu talão de cheques. — Virginia Stillman
se levantou e sorriu de novo para Quinn. — Vou lhe trazer também
uma foto do pai de Peter. Acho que sei onde está.

Quinn agradeceu a ela e disse que ia esperar. Observou-a deixar
a sala e mais uma vez se viu imaginando como seria Virginia sem
roupa. Estaria ela de algum modo querendo seduzi-lo, refletiu Quinn,
ou era apenas sua própria mente que tentava sabotá-lo outra vez?
Resolveu adiar suas reflexões e retomar o assunto mais tarde.

Virginia Stillman voltou para a sala e disse:
— Aqui está o cheque. Espero ter preenchido direito.
Sim, sim, pensou Quinn enquanto examinava o cheque, tudo em

ordem. Estava encantado com a própria esperteza. O cheque, é
claro, era nominal a Paul Auster, o que significava que Quinn não
poderia ser acusado de se fazer passar por um detetive particular
sem licença. Sentiu-se tranquilizado por saber que havia, de algum
modo, saído daquilo tudo sem se incriminar. O fato de nunca poder
sacar o cheque não o incomodava. Compreendia, mesmo então, que
não estava fazendo nada daquilo por dinheiro. Enfiou o cheque no
bolso interno do paletó, na altura do peito.

— Lamento não dispor de uma foto mais recente — Virginia
Stillman explicou. — Esta fotografia é de mais de vinte anos atrás.
Mas receio que é o melhor que eu posso arranjar.

Quinn olhou para a foto do rosto de Stillman, à espera de uma
repentina epifania, do repentino afluxo de um conhecimento
subterrâneo que o ajudaria a compreender o homem. Mas o retrato
nada lhe dizia. Não passava da fotografia de um homem. Examinou-
a por um momento um pouco mais demorado e concluiu que
poderia perfeitamente ser qualquer pessoa.

— Vou examinar com mais cuidado quando chegar em casa —
disse ele, colocando a foto no mesmo bolso para onde tinha ido o
cheque. — Levando em conta a passagem do tempo, tenho certeza
de que conseguirei reconhecê-lo na estação, amanhã.

— Assim espero — disse Virginia Stillman. — É terrivelmente
importante, e estou contando com o senhor.

— Não se preocupe — respondeu Quinn. — Até hoje, nunca
decepcionei ninguém.



Ela o levou até a porta. Por vários segundos, ficaram os dois de
pé em silêncio, sem saber se havia alguma coisa a acrescentar ou se
havia chegado a hora de se despedir. Nesse minúsculo intervalo,
Virginia Stillman de repente lançou os braços em torno de Quinn,
com os lábios procurou os lábios de Quinn e o beijou
apaixonadamente, levando a língua bem fundo na sua boca. Quinn
foi apanhado tão desprevenido que quase se esqueceu de desfrutar
o beijo.

Quando ele pôde, enfim, respirar outra vez, a senhora Stillman
segurou-o à distância de um braço e disse:

— Isto é para provar que Peter não estava dizendo a verdade. É
muito importante que acredite em mim.

— Acredito em você — disse Quinn. — E mesmo se não
acreditasse, não teria importância, na verdade.

— Só queria que você soubesse do que sou capaz.
— Acho que agora tenho uma boa ideia disso.
Ela pegou a mão direita de Quinn entre as suas mãos e a beijou.
— Obrigado, senhor Auster. Acredito de verdade que você é a

resposta para os nossos problemas.
Ele prometeu telefonar para Virginia na noite seguinte e depois

se viu atravessando a porta, tomando o elevador para o térreo e
saindo do edifício. Passava da meia-noite quando chegou à rua.



4.

Quinn já ouvira falar de casos como o de Peter Stillman. Nos
tempos de sua outra vida, não muito depois de seu filho nascer, ele
escrevera a resenha de um livro sobre o menino selvagem de
Aveyron e, na ocasião, fizera alguma pesquisa sobre o assunto. Até
onde lembrava, o relato mais antigo de uma experiência semelhante
se encontrava nos escritos de Heródoto: o faraó egípcio Psamtik
isolou dois bebês no século VII a. C. e ordenou ao servo encarregado
deles que nunca pronunciasse uma palavra em presença das
crianças. Segundo Heródoto, um cronista célebre pela falta de
credibilidade, as crianças aprenderam a falar — sua primeira palavra
teria sido o vocábulo frígio que significa pão. Na Idade Média,
empregando métodos semelhantes, o imperador do Sacro Império
Romano Frederico II repetiu a experiência na esperança de descobrir
a verdadeira “linguagem natural” do homem, mas as crianças
morreram antes de pronunciar uma única palavra. Por fim, no que
sem dúvida não passou de uma pilhéria, James IV, o rei da Escócia
no início do século XVI, declarou que as crianças escocesas isoladas
daquela mesma maneira acabariam falando um “hebraico muito
bom”.

Pirados e ideólogos, no entanto, não eram os únicos interessados
no assunto. Mesmo um homem tão cético e sensato como
Montaigne ponderou cuidadosamente acerca da questão e, em seu
ensaio mais importante, a Apologia de Raymond Sebond, escreveu:



“Creio que uma criança que tivesse sido criada em completa solidão,
isolada de toda a sociedade (o que seria uma experiência bem difícil
de realizar), teria algum tipo de fala para exprimir suas ideias. E não
é crível que a Natureza nos tenha sonegado um recurso que
concedeu a tantos outros animais... Porém ainda não se pode saber
que língua essa criança viria a falar; e tudo o que foi dito a respeito,
baseado em conjeturas, não possui a aparência de verdade”.

Afora o caso dessas experiências, houve também os casos de
isolamentos acidentais — crianças perdidas em florestas,
marinheiros abandonados em ilhas, crianças criadas por lobos —
bem como casos de pais cruéis e sádicos que trancafiaram seus
filhos, acorrentaram-nos à cama, surraram-nos no armário,
torturaram-nos por nenhum outro motivo senão os impulsos de sua
própria loucura — e Quinn lera atentamente a extensa literatura
dedicada a essas histórias. Havia o marinheiro escocês Alexander
Selkirk (para alguns, o modelo do personagem Robinson Crusoé)
que viveu sozinho durante quatro anos em uma ilha da costa do
Chile e que, segundo o capitão do barco que o resgatou em 1708,
“havia a tal ponto esquecido sua língua por falta de uso que nós mal
conseguíamos compreendê-lo”. Menos de vinte anos depois, Peter
de Hanover, uma criança selvagem de uns catorze anos de idade,
que fora encontrado nu e mudo em uma floresta nos arredores da
cidade alemã de Hamelin, foi trazido para a corte inglesa sob a
proteção especial de Jorge I. Tanto Swift quanto Defoe tiveram
oportunidade de vê-lo, e a experiência deu ensejo ao folheto de
Defoe de 1726 intitulado A pura natureza esboçada. Peter nunca
aprendeu a falar, todavia, e muitos meses depois foi enviado para o
interior, onde viveu até a idade de setenta anos, sem nenhum
interesse por sexo, dinheiro ou outros assuntos mundanos. A seguir
veio o caso de Victor, o menino selvagem de Aveyron, que foi
encontrado em 1800. Sob os cuidados pacientes e minuciosos do
doutor Itard, Victor aprendeu alguns rudimentos da fala, mas nunca
conseguiu ir além do estágio correspondente a uma criança
pequena. Ainda mais conhecido do que o caso de Victor foi o de
Kaspar Hauser, que apareceu certa tarde em Nuremberg, em 1828,
trajando uma roupa bizarra e praticamente incapaz de pronunciar



qualquer som inteligível. Sabia escrever o próprio nome mas em
tudo o mais se comportava como um bebê. Adotado pela cidade e
confiado aos cuidados de um professor local, passava os dias
sentado no chão, brincando com cavalinhos de brinquedo,
alimentando-se apenas de pão e água. Kaspar, no entanto, se
desenvolveu. Tornou-se um excelente cavaleiro, tornou-se
obsessivamente preocupado com o asseio pessoal, tinha paixão
pelas cores vermelha e branca e, segundo todos os testemunhos,
dava mostras de uma memória extraordinária, sobretudo para
nomes e rostos. Contudo preferia ficar dentro de casa, evitava a luz
forte e, tal como Peter de Hanover, nunca demonstrou qualquer
interesse por sexo ou dinheiro. À medida que a lembrança do seu
passado gradualmente lhe voltava, Kaspar foi conseguindo recordar
como passara muitos anos sentado no chão de um quarto escuro,
alimentado por um homem que jamais falava com ele nem se
deixava ver. Não muito depois dessas revelações, Kaspar foi
assassinado por um homem desconhecido, com um punhal, em um
parque público.

Haviam, agora, decorrido anos desde a época em que Quinn se
permitira pensar nessas histórias. Qualquer assunto relativo a
crianças era muito doloroso para ele, sobretudo crianças que haviam
sofrido, tinham sido maltratadas, haviam morrido antes que
pudessem crescer. Se Stillman era o homem com o punhal, que
voltava para se vingar no menino cuja vida ele havia destruído,
Quinn queria estar lá para impedi-lo. Sabia que não poderia trazer
seu filho de volta à vida, mas ao menos poderia evitar que um outro
morresse. De repente se tornara possível, para ele, fazer isso e,
agora, parado de pé ali na rua, a imagem do que se achava diante
dele avultava como um sonho terrível. Pensou no pequeno caixão
que levava o corpo do seu filho e como o tinha visto, no dia do
enterro, baixar para a terra. Aquilo era isolamento, disse Quinn
consigo mesmo. Aquilo era silêncio. Só vinha, talvez, piorar a
situação o fato de o nome do seu filho também ter sido Peter.



5.

Na esquina da rua 72 com a avenida Madison, acenou para um
táxi. Enquanto o carro chacoalhava pelo parque rumo ao West Side,
Quinn olhava pela janela e se perguntava se aquelas eram as
mesmas árvores que Peter Stillman via quando andava ao ar livre e
à luz do dia. Imaginou se Peter via as mesmas coisas que ele, ou se
o mundo seria um lugar diferente para os dois. E se uma árvore não
era uma árvore, ele se perguntava o que seria na verdade.

Depois que o táxi o deixou em frente à sua casa, Quinn se deu
conta de que estava com fome. Nada comera desde o café da
manhã. Era estranho, pensou, como o tempo havia passado
depressa no apartamento dos Stillman. Se seus cálculos estavam
corretos, tinha ficado lá por mais de catorze horas. No fundo, porém,
tinha a sensação de que sua permanência havia durado só três ou
quatro horas, no máximo. Deu de ombros em face dessa
discrepância e disse para si mesmo: “Tenho de aprender a olhar
para o relógio com mais frequência”.

Voltou atrás pela rua 107, dobrou à esquerda na Broadway e
começou a andar na direção da parte alta da cidade, em busca de
um lugar adequado para comer. Nessa noite, um bar não lhe
interessava — comer no escuro, a pressão de vozes embriagadas
tagarelando ao redor —, embora normalmente encarasse isso com
simpatia. Quando atravessou a rua 112, viu que a Heights
Luncheonette ainda estava aberta e resolveu entrar. Era um lugar



muito iluminado, mas melancólico, com uma grande estante de
revistas de mulher pelada em uma parede, uma seção de artigos de
papelaria, outra seção de jornais, várias mesas para os fregueses e
um comprido balcão de fórmica com bancos giratórios. Um porto-
riquenho alto, com um chapéu de chefe de cozinha feito de papelão,
estava de pé atrás do balcão. Seu trabalho era preparar a comida,
que consistia sobretudo em bolinhos de carne moída entremeada de
pelanca, sanduíches sem gosto com tomates desbotados e alface
murcha, milkshake, leite com soda e xarope, e pãezinhos doces. À
direita, abrigado atrás da caixa registradora, se achava o dono, um
homenzinho que começava a ficar careca, com cabelos
encaracolados e um número de campo de concentração tatuado no
antebraço, imperando absoluto no seu reino de cigarros, cachimbos
e charutos. Estava ali sentado, impassível, lendo a edição noturna do
Daily News da manhã seguinte.

O lugar estava quase deserto àquela hora. Na mesa ao fundo,
sentavam-se dois homens velhos com roupas surradas, um muito
gordo e o outro muito magro, examinando atentamente as tabelas
de corrida de cavalos. Duas xícaras de café vazias estavam na mesa
entre os dois. No primeiro plano, de rosto voltado para a estante das
revistas, estava um jovem estudante de pé com uma revista aberta
nas mãos, olhando fixamente a foto de uma mulher nua. Quinn
sentou-se junto ao balcão, pediu um bolinho de carne moída e um
café. Enquanto o garçom trabalhava, conversava com Quinn falando
por cima do ombro.

— Viu o jogo desta noite, amigo?
— Perdi. Aconteceu alguma coisa boa?
— O que você acha?
Fazia vários anos, Quinn vinha tendo a mesma conversa com

esse homem, cujo nome não sabia. Certa vez, quando estava na
lanchonete, conversaram sobre beisebol e agora, toda vez que
Quinn entrava, continuavam a falar sobre o mesmo assunto. No
inverno, a conversa era sobre compra e venda de jogadores,
prognósticos, lembranças. Durante a temporada de beisebol, o
assunto era sempre a partida mais recente. Eram ambos torcedores



do Mets, e o caráter desenganado dessa paixão havia criado um
vínculo entre os dois.

O garçom balançou a cabeça.
— Nos dois primeiros tempos, Kingman acertou umas bolas

isoladas — disse ele. — Bum, bum. Aqueles foguetes, direto para a
lua. Jones está arremessando bem, para variar, e as coisas até que
não parecem tão ruins. Está dois a um, no final do nono turno.
Pittsburgh coloca jogadores na segunda e terceira bases, um vai
para fora, e aí os Mets tiram o Allen do banco de reservas. Ele entra
disposto a decidir a partida. Os Mets recuam os extremas para fazer
pressão na base do batedor, ou tentar, quem sabe, um lance para
tirar de campo dois adversários, se acertarem no meio. Peña
aparece e lança uma bolinha de merda, que sai quicando pelo
campo, para o homem da primeira base, e o sacana passa por baixo
das pernas de Kingman. Dois pontos, dois homens fora, e acabou-
se, adeus Nova York.

— Dave Kingman é uma bosta — disse Quinn, dando uma
dentada no seu bolinho.

— Mas é bom ter cuidado com o Foster — comentou o garçom.
— Foster é um bundão. Já era. Um mongol com cara de mau. —

Quinn mascava sua comida com cuidado, tateando com a língua à
cata de pedacinhos de osso extraviados. — Deviam despachar o
coitado de volta para Cincinnati pelo correio expresso.

— É isso aí — disse o garçom. — Mas eles vão dar duro dessa
vez. Melhor do que no ano passado, pelo menos.

— Não sei — respondeu Quinn, dando outra mordida. — Parece
bom no papel, mas o que eles têm na verdade? Stearns vive
contundido. Eles têm jogadores das ligas inferiores na segunda base
e entre a segunda e a terceira bases, e Brooks não consegue se
concentrar na partida. Mookie é bom, mas é muito cru, e eles não
conseguem nem resolver quem vão colocar no lugar de quem. Há
também o Rusty, é claro, mas está gordo demais para correr. E
quanto ao arremessador, é melhor nem pensar. Eu e você podíamos
ir ao Shea amanhã mesmo e seríamos contratados como os dois
estreantes mais promissores do mundo.



— Quem sabe eu faça de você o dirigente do time — disse o
garçom. — Você bem que podia mandar aqueles sacanas irem todos
para o inferno.

— Pode apostar o seu último centavo — disse Quinn.
Depois que acabou de comer, Quinn perambulou pelas estantes

de artigos de papelaria. Havia chegado uma nova remessa de
cadernos e a pilha chamava a atenção, uma linda mistura de azul,
verde, vermelho e amarelo. Pegou um dos cadernos e viu que as
páginas tinham as linhas estreitas como ele gostava. Quinn só
escrevia a caneta, usando a máquina de escrever apenas para
passar o texto a limpo, e vivia atrás de bons cadernos de espiral.
Agora que tinha se metido no caso Stillman, achou que um caderno
novo vinha a calhar. Seria útil ter um local separado para anotar seus
pensamentos, observações e dúvidas. Desse modo, quem sabe, as
coisas não sairiam de controle.

Remexeu a pilha, tentando resolver qual caderno escolher. Por
razões que nunca ficaram claras para Quinn, de repente sentiu um
impulso irresistível por um determinado caderno vermelho que
estava embaixo. Puxou-o e examinou-o, correndo cuidadosamente
as páginas no polegar. Não tinha a menor ideia de como explicar sua
atração pelo caderno. Era um caderno padrão, de vinte e dois por
vinte e oito centímetros, com cem páginas. Mas algo nele parecia
despertar sua atenção — como se o destino supremo do caderno
neste mundo fosse abrigar as palavras que saíssem da caneta de
Quinn. Quase constrangido pela intensidade de suas emoções,
Quinn enfiou o caderno vermelho embaixo do braço, caminhou para
a caixa registradora e comprou-o.

De volta ao seu apartamento, quinze minutos depois, Quinn tirou
do bolso do paletó a fotografia de Stillman e o cheque, e colocou-os
cuidadosamente na escrivaninha. Removeu os detritos espalhados
na superfície da mesa — fósforos riscados, guimbas de cigarro,
remoinhos de cinzas, cartuchos de tinta usados, algumas moedas,
canhotos de ingressos, papéis rabiscados, um lenço sujo — e pôs o



caderno vermelho bem no meio. Em seguida, deixou o quarto no
escuro, tirou a roupa toda e sentou-se na escrivaninha. Nunca tinha
feito isso antes mas, de algum modo, pareceu adequado ficar nu
nesse momento. Ficou ali sentado durante vinte ou trinta segundos,
tentando não se mexer, tentando não fazer nada senão respirar. Em
seguida abriu o caderno vermelho. Pegou a caneta e escreveu suas
iniciais, D. Q. (para Daniel Quinn), na primeira página. Era a primeira
vez em mais de cinco anos que colocava o próprio nome em um de
seus cadernos. Deteve-se a fim de ponderar a respeito disso por um
instante mas depois desistiu, julgando-o descabido. Virou a página.
Por vários momentos, examinou sua brancura, se perguntando se
não seria, afinal, um completo idiota. Depois pressionou a caneta
sobre a primeira linha e fez a primeira anotação no caderno
vermelho.

O rosto de Stillman. Ou: O rosto de Stillman tal como era vinte
anos atrás. Impossível saber se esse rosto amanhã vai se parecer
com isto. No entanto não há dúvida de que não se trata da cara
de um louco. Ou será que essa não é uma afirmação legítima?
Aos meus olhos, pelo menos, o rosto parece benévolo, se não
francamente simpático. Tem até uma sugestão de ternura em
torno da boca. Muito provavelmente, olhos azuis, com um tom de
água. O cabelo fino, já naquela época, agora na certa calvo, e o
que restou, grisalho, ou mesmo branco. Tem um ar
estranhamente familiar: o tipo meditativo, sem dúvida
temperamental, uma pessoa que talvez gaguejasse, lutasse
consigo mesma para estancar a torrente de palavras que jorrava
de sua boca.

O pequeno Peter. É necessário para mim imaginá-lo ou posso
admiti-lo apenas com base na fé? A escuridão. Pensar em mim
mesmo naquele quarto. Sinto-me relutante. Acho que nem
mesmo desejo compreendê-lo. E para quê? Isto não é uma
história inventada, afinal. É um fato, algo que acontece no



mundo e eu preciso fazer um serviço, uma coisinha à toa, e eu
disse sim para isso. Se tudo der certo, pode até ser muito fácil.
Não fui contratado para entender — apenas para agir. Isso é algo
novo. Manter isso em mente, a qualquer preço.

E no entanto o que é que Dupin diz no conto de Poe? “Uma
identificação entre o intelecto do investigador e o do seu
oponente.” Mas aqui isso se aplicaria ao Stillman pai. O que na
certa seria ainda pior.

Quanto a Virginia, estou perplexo. Não é só o beijo, que poderia
ser explicado por um monte de razões; não é o que Peter falou
sobre ela, que não tem mesmo importância. O casamento dela?
Talvez. A completa falta de sentido desse casamento. Será que
Virginia se casou por dinheiro? Ou estaria agindo em colaboração
com Stillman? Isso mudaria tudo. Mas, ao mesmo tempo, não faz
sentido. Por que motivo ela me teria contratado? A fim de ter
uma testemunha de suas boas intenções aparentes? Talvez. Mas
isso soa muito complicado. E mais: por que tenho a sensação de
que não posso confiar nela?

A cara de Stillman, de novo. Durante os últimos minutos, não me
saiu da cabeça que já vi essa cara antes. Talvez anos atrás, aqui
no bairro e nos arredores — antes de ser preso.

Recordar a sensação de vestir a roupa dos outros. Começar por
aí, eu acho. Supondo que deva mesmo começar. De volta aos
velhos tempos, dezoito, vinte anos atrás, quando não tinha
dinheiro e meus amigos me davam suas roupas para vestir. O
velho sobretudo de J., na faculdade, por exemplo. E a sensação
esquisita que eu tinha, de estar entrando na pele dele. Isso na
certa pode ser um ponto de partida.



E depois, mais importante que tudo: lembrar quem sou. Lembrar
quem se supõe que eu seja. Não acho que se trate de um jogo.
Por outro lado, nada está claro. Por exemplo: quem é você? E se
você acha que sabe, por que continua a mentir? Não tenho
resposta. Tudo o que posso dizer é o seguinte: ouçam-me. Meu
nome é Paul Auster. Este não é o meu nome verdadeiro.



6.

Quinn passou a manhã seguinte na biblioteca de Columbia lendo
o livro de Stillman. Chegou cedo, o primeiro a entrar quando a porta
abriu, e o silêncio dos salões de mármore o confortou, como se
tivesse sido admitido em uma cripta do esquecimento. Após exibir
sua carteirinha de ex-aluno para o funcionário sonolento atrás da
escrivaninha, Quinn pegou o livro em uma pilha, voltou para o
terceiro andar e depois se instalou em uma poltrona de couro verde
em uma das salas de fumantes. A radiosa manhã de maio espreitava
lá fora como uma tentação, um apelo para vagar sem rumo ao ar
livre, mas Quinn rechaçou-a. Virou a poltrona de lado, ficando de
costas para a janela, e abriu o livro.

O jardim e a torre: visões inaugurais do Novo Mundo era um livro
dividido em duas partes de extensão aproximadamente igual, “O
mito do Paraíso” e “O mito de Babel”. A primeira se concentrava nas
descobertas dos exploradores, partindo de Colombo e prosseguindo
com Raleigh. O postulado de Stillman era o de que os primeiros
homens a visitar a América acreditavam que haviam, por acidente,
descoberto o paraíso, um segundo jardim do Éden. Na narrativa de
sua terceira viagem, por exemplo, Colombo escreveu: “Pois creio
que o Paraíso terrestre se encontra aqui, no qual ninguém pode
entrar a não ser com a autorização de Deus”. Quanto ao povo dessa
terra, Peter Martyr escrevia já em 1505: “Parecem viver naquela era
de ouro da qual os escritores antigos tanto falam, quando os



homens viviam na simplicidade e inocência, sem a constrição das
leis, sem desavenças, juízes ou calúnias, contentes unicamente em
satisfazer a natureza”. Ou, como o sempre atual Montaigne
escreveria mais de meio século depois: “Na minha opinião, o que
vemos efetivamente nessas nações não só ultrapassa todas as
imagens que os poetas pintaram da Era de Ouro e as invenções em
que representaram o estado de felicidade que a humanidade vivia
então, como também supera a concepção e os anseios da própria
filosofia”. Desde o início, segundo Stillman, a descoberta do Novo
Mundo representou um impulso propulsor do pensamento utópico, a
centelha que deu esperança para a perfectibilidade da vida humana
— do livro de Thomas Morus de 1516 até a profecia de Geronimo de
Mendieta, alguns anos depois, de que a América se tornaria um
estado teocrático ideal, uma genuína Cidade de Deus.

Havia, não obstante, uma opinião oposta. Se alguns julgavam
que os índios viviam em uma inocência anterior ao pecado original,
outros os consideravam feras selvagens, demônios em forma de
homens. A descoberta de canibais no Caribe nada fez para abrandar
esse ponto de vista. Os espanhóis usavam-no como justificativa para
explorar impiedosamente os nativos para seus próprios fins
mercantis. Pois se não consideramos que o homem à nossa frente é
humano, existem poucas restrições da consciência para o nosso
comportamento em relação a ele. Foi apenas em 1537, com a bula
papal de Paulo III, que os índios foram declarados homens
autênticos, portadores de almas. A discussão, no entanto,
prosseguiu por centenas de anos, culminando, por um lado, no “bom
selvagem” de Locke e Rousseau — o que assentava os fundamentos
teóricos da democracia em uma América independente — e, de
outro, na campanha para exterminar os índios, na crença imortal de
que o único índio bom era o índio morto.

A segunda parte do livro começava com um novo estudo da
queda. Apoiando-se em grande parte em Milton e no seu relato em
Paraíso perdido — como um porta-voz da posição puritana ortodoxa
—, Stillman alegava que foi somente após a queda que surgiu a vida
humana tal como a conhecemos. Pois se não existia nenhum mal no
Paraíso, tampouco haveria algum bem. Conforme o próprio Milton



declarou na Areopagitica: “Foi do sabor da casca de uma maçã que
o bem e o mal saltaram para o mundo, como dois gêmeos talhados
juntos”. A exegese de Stillman acerca dessa frase era
exacerbadamente exaustiva. Alerta à possibilidade de trocadilhos e
jogos de palavras em toda parte, ele demonstrava como a palavra
“sabor” continha uma alusão ao vocábulo latino sapere, que significa
tanto “provar” como “saber”, e por conseguinte contém uma
referência subliminar à árvore do conhecimento: a fonte da maçã
cujo sabor trouxe o conhecimento para o mundo, o que equivale a
dizer o bem e o mal. Stillman também se detinha no paradoxo da
expressão “talhados juntos”, que contém os significados tanto de
“unir” quanto de “separar”, desse modo encarnando dois sentidos
equivalentes e opostos, o que por sua vez encarna um conceito da
língua que Stillman julga presente em toda a obra de Milton. No
Paraíso perdido, por exemplo, cada palavra-chave possui dois
sentidos — um anterior à queda e outro posterior à queda. Para
ilustrar seu argumento, Stillman isolou várias palavras desse tipo —
sinistro, serpentino, delicioso — e demonstrou como o seu emprego
anterior à queda era livre de conotações morais, ao passo que seu
emprego posterior à queda era sombreado, ambíguo, moldado por
um conhecimento do mal. A única tarefa de Adão no Paraíso fora
inventar a língua, dar a cada coisa e criatura o seu nome. Nesse
estado de inocência, sua língua alcançara diretamente o cerne do
mundo. As palavras de Adão não tinham sido meramente
penduradas nas coisas que via, elas revelaram suas essências,
haviam literalmente dado vida às coisas. A coisa e seu nome eram
permutáveis. Após a queda, isso já não era mais verdade. Os nomes
se tornaram desligados das coisas; as palavras se converteram em
um acúmulo de signos arbitrários; a língua foi apartada de Deus. A
história do Paraíso, portanto, registra não só a queda do homem
como também a queda da língua.

Mais adiante no livro do Gênese há uma outra história sobre a
língua. Segundo Stillman, o episódio da Torre de Babel representava
uma recapitulação precisa do que acontecera no Paraíso — só que
mais ampliada, investida de uma significação mais geral para a
humanidade. A história de Babel adquire um sentido especial



quando se observa sua posição no conjunto do livro: capítulo onze
do Gênese, versículos um a nove. É o último incidente da pré-
história na Bíblia. Daí em diante, o Velho Testamento é
exclusivamente uma crônica dos hebreus. Em outras palavras, a
Torre de Babel se alça como a derradeira imagem antes do autêntico
começo do mundo.

Os comentários de Stillman se estendiam por muitas páginas.
Começava com um levantamento histórico das diversas tradições
exegéticas relativas à história de Babel, elaboradas com base em
numerosas leituras equivocadas que se desenvolveram em torno
dela, e concluía com um extenso catálogo de lendas do Haggadah
(um compêndio de interpretações rabínicas sem vínculo com
assuntos jurídicos). Foi aceito de forma generalizada, escreveu
Stillman, que a Torre fora construída no ano de 1996 após a Criação,
escassos trezentos e quarenta anos depois do Dilúvio, “para que não
fôssemos dispersados por toda a face da Terra”. O castigo de Deus
veio como uma resposta a esse desejo, que se contrapunha a uma
ordem que havia aparecido anteriormente no Gênese: “Crescei e
multiplicai-vos, povoai toda a Terra e a dominai”. Ao destruir a Torre,
portanto, Deus condenou o homem a obedecer a essa imposição.
Outra leitura, contudo, encarava a Torre como um desafio lançado
contra Deus. Nimrod, o primeiro soberano de todo o mundo, foi
indicado como o arquiteto da Torre: Babel se destinava a ser um
santuário que simbolizava a universalidade do seu poder. Essa era a
visão prometeica da história de Babel, e se calcava nas expressões
“cujo topo poderá tocar o céu” e “criemos um nome”. A construção
da Torre tornou-se a obsessiva e avassaladora paixão da
humanidade, mais importante até do que a própria vida. Tijolos
tornaram-se mais preciosos do que pessoas. Mulheres operárias não
paravam sequer para dar à luz seus filhos; amparavam o recém-
nascido no seu avental e continuavam a trabalhar. Ao que parece,
havia três grupos distintos envolvidos na construção: aqueles que
desejavam morar no céu, aqueles que desejavam promover uma
guerra contra Deus e aqueles que queriam cultuar ídolos. Ao mesmo
tempo, estavam unidos em seus esforços — “E a terra inteira tinha
uma só língua e um mesmo modo de falar” — e o poder latente de



uma humanidade unificada ofendia Deus. “E o Senhor disse, Vede, o
povo é uno, e todos têm uma língua; e começam a construir isso:
agora não se deterão diante de nada que imaginarem fazer.” Esta
declaração é um eco deliberado das palavras que Deus pronunciou
ao expulsar Adão e Eva do Paraíso: “Vede, o homem tornou-se um
de nós, ao conhecer o bem e o mal; agora é preciso evitar que
estenda a mão e tome também o fruto da árvore da vida, e coma, e
assim viva para sempre — Portanto o Senhor expulsou-o do jardim
do Éden...”. Todavia uma outra leitura sustentava que a história de
Babel representava apenas um modo de explicar a diversidade dos
povos e das línguas. Pois se todos os homens eram descendentes de
Noé e seus filhos, como seria possível explicar as enormes
diferenças entre as culturas? Outra leitura semelhante preconizava
que a história de Babel era uma explicação da existência do
paganismo e da idolatria — pois, até surgir essa história na Bíblia,
todos os homens são mostrados como monoteístas. Quanto à Torre
propriamente dita, a lenda rezava que um terço da estrutura
afundara no solo, um terço fora destruído pelo fogo e um terço fora
deixado de pé. Deus a atacou de duas maneiras a fim de convencer
o homem de que a destruição era um castigo divino e não o
resultado de um acaso. Mesmo assim, a parte que restou de pé era
tão elevada que uma palmeira vista do seu topo parecia menor do
que um gafanhoto. Dizia-se também que uma pessoa poderia
caminhar durante três dias na sombra da Torre sem sair dela. Enfim
— e Stillman se detinha demoradamente nesse ponto — acreditava-
se que quem porventura examinasse as ruínas da Torre acabaria
esquecendo tudo o que sabia.

O que tudo isso tinha a ver com o Novo Mundo, Quinn não podia
dizer. Mas então começava um novo capítulo e, de repente, Stillman
se punha a discutir a vida de Henry Dark, um pastor de Boston,
nascido em Londres em 1649 (no dia da execução de Carlos I), que
chegou à América em 1675 e morreu em um incêndio em
Cambridge, Massachusetts, em 1691.

Segundo Stillman, quando jovem, Henry Dark fora secretário
particular de John Milton — de 1669 até a morte do poeta, cinco
anos depois. Isso era novidade para Quinn, pois ele parecia recordar



ter lido em algum lugar que o cego Milton tinha ditado sua obra a
uma de suas filhas. Dark, ele veio a saber, era um puritano ardoroso,
um estudante de teologia e um devotado seguidor da obra de
Milton. Tendo encontrado seu herói certa noite em uma pequena
reunião, Dark foi convidado a lhe fazer uma visita na semana
seguinte. Isso levou a outras visitas, até que afinal Milton passou a
confiar a Dark diversas tarefas menores: tomar ditado, guiá-lo pelas
ruas de Londres, ler para ele as obras dos autores antigos. Em uma
carta de 1672 escrita por Dark para sua irmã em Boston, ele
mencionava longas conversas com Milton sobre as questões mais
delicadas da exegese bíblica. Então Milton morreu e Dark ficou
desconsolado. Seis meses depois, achando que a Inglaterra era um
deserto, uma terra que não lhe oferecia coisa alguma, resolveu
emigrar para a América. Chegou a Boston no verão de 1675.

Pouco se sabia a respeito de seus primeiros anos no Novo
Mundo. Stillman especulava que Dark podia ter viajado para o Oeste
à procura de um território ainda não desbravado, mas não foi
possível encontrar indícios concretos para apoiar essa ideia. De um
lado, certas referências nos escritos de Dark indicavam um
conhecimento profundo dos costumes indígenas, o que levou
Stillman a teorizar que Dark possivelmente vivera com uma das
tribos durante certo tempo. De todo modo, não havia nenhuma
referência à presença de Dark na América até o ano de 1682,
quando seu nome surge nos registros de casamento de Boston,
como tendo desposado uma certa Lucy Fitts. Dois anos depois, Dark
vem apontado como líder de uma pequena congregação puritana
nos subúrbios da cidade. O casal teve vários filhos, mas todos
morreram na infância. Um filho chamado John, porém, nascido em
1686, sobreviveu. Mas consta que, em 1691, o menino caiu por
acidente de uma janela no segundo andar e faleceu. Apenas um mês
depois, a casa inteira se consumiu em chamas e tanto Dark como a
esposa morreram.

Henry Dark teria submergido na obscuridade dos primórdios da
vida americana não fosse por uma coisa: a publicação em 1690 de
um livreto intitulado A nova Babel. Segundo Stillman, essa pequena
obra de sessenta e quatro páginas constituía a explanação mais



visionária a respeito do novo continente já escrita até aquela época.
Se Dark não tivesse morrido tão pouco tempo depois de seu
lançamento, sem dúvida alguma ele teria tido um efeito muito maior.
Pois, conforme se verificou, quase todos os exemplares do livreto
foram destruídos no incêndio que matou Dark. O próprio Stillman só
conseguiu localizar um exemplar — e mesmo assim por acaso, no
sótão da casa da sua família, em Cambridge. Após anos de buscas
minuciosas, concluiu que aquele era o único exemplar que existia.

A nova Babel, escrito em uma prosa enérgica e miltoniana,
preconizava a edificação do paraíso na América. Ao contrário de
outros escritores que trataram do assunto, Dark não supôs que o
paraíso fosse um lugar que pudesse ser descoberto. Não havia
mapas que guiassem um homem até lá, não existiam instrumentos
de navegação capazes de levar um homem até seu litoral. A rigor,
sua existência era imanente ao interior do ser humano: a ideia de
um além que o ser humano seria capaz de criar um dia, no aqui e
agora. Pois a utopia não estava em parte alguma — nem mesmo,
explicava Dark, na sua “condição vocabular”. E se o homem pudesse
um dia dar realidade a esse lugar tão sonhado, seria apenas
edificando-o com as próprias mãos.

Dark baseava suas conclusões em uma leitura da história de
Babel como uma obra profética. Apoiando-se amplamente na
interpretação de Milton a respeito da queda, Dark seguia os passos
do seu mestre ao conferir uma importância desmedida ao papel da
língua. Mas levava as ideias do poeta ainda mais longe. Se a queda
do homem acarretava também a queda da língua, não era lógico
supor que seria possível desfazer a queda do homem, reverter seus
efeitos, ao anular a queda da língua, ao lutar para recriar a língua
que era falada no Éden? Se o homem pudesse aprender a falar essa
língua original da inocência, não decorreria daí que o homem
recuperaria desse modo um estado de inocência dentro de si
mesmo? Bastava examinar o exemplo de Cristo, argumentava Dark,
para compreender que era de fato assim. Pois não era Cristo um
homem, uma criatura de carne e osso? E Cristo não falava essa
língua anterior à expulsão do Paraíso? Em Paraíso recuperado, de
Milton, Satã fala com “ardis de duplo sentido”, ao passo que em



Cristo “as ações correspondem às palavras, as palavras/ traduzem
com fidelidade o seu grande coração, o seu coração/ contém a
forma perfeita do bem, da sabedoria e da justiça”. E ali não se diz
também que Deus “agora enviou seu oráculo vivo/ para o mundo a
fim de ensinar sua vontade final,/ e doravante envia o seu Espírito
da Verdade para habitar/ nos corações piedosos, um Oráculo
interior/ para que eu conheça toda a indispensável Verdade”? E,
graças a Cristo, não teve a queda um desfecho feliz, não foi uma
felix culpa, conforme ensina a doutrina? Portanto, Dark insistia, seria
de fato possível para o homem falar a língua original da inocência e
recuperar, íntegra e inviolada, a verdade dentro de si mesmo.

Voltando à história de Babel, Dark levava adiante então o seu
plano e anunciava sua visão das coisas que estavam por vir. Citando
o segundo versículo do Gênese 11 — “E ocorreu que, tendo chegado
do leste, encontraram uma planície na terra de Seenar e habitaram
nela” — Dark afirmava que essa passagem atestava o movimento da
civilização e da vida humana rumo ao oeste. Pois a cidade de Babel
se situava na Mesopotâmia, no extremo leste do território dos
hebreus. Se Babel ficava a oeste de alguma coisa, haveria de ser do
Éden, a terra natal da humanidade. A obrigação humana de se
disseminar por toda a Terra — em obediência à ordem divina que
dizia “multiplicai-vos... e povoai a Terra” — acarretaria de forma
inevitável um movimento no sentido oeste. E que terra, indagava
Dark, poderia ser mais ocidental na Cristandade do que a América?
O movimento dos colonizadores ingleses para o Novo Mundo,
portanto, podia ser interpretado como o cumprimento da ordem
ancestral. A América constituía o último passo de todo o processo.
Uma vez povoado o continente, o tempo estaria maduro para uma
mudança no destino da humanidade. A proibição de construir Babel
— porque o homem deveria antes povoar a Terra — seria suspensa.
Nesse momento se tornaria possível outra vez para toda a Terra ter
uma só língua e um mesmo modo de falar. E, se isso acontecesse, o
Paraíso não poderia estar muito longe.

Assim como Babel fora construída trezentos e quarenta anos
após o Dilúvio, do mesmo modo, previa Dark, exatamente trezentos
e quarenta anos após a chegada do navio Mayflower ao porto de



Plymouth, a ordem seria cumprida. Pois com toda a certeza eram os
puritanos, o novo povo escolhido por Deus, que portavam nas mãos
o destino da humanidade. Ao contrário dos hebreus, que frustraram
Deus ao rejeitar seu filho, esses ingleses transplantados iriam
escrever o capítulo final da história antes que o Céu e a Terra enfim
se unissem. A exemplo de Noé na sua arca, eles tinham viajado
através do vasto dilúvio oceânico a fim de cumprir sua missão
sagrada.

Trezentos e quarenta anos, segundo os cálculos de Dark,
significavam que em 1960 a primeira parte da tarefa dos
colonizadores estaria concluída. A essa altura, estariam fixados os
alicerces para a obra efetiva que viria a seguir: a construção da nova
Babel. Desde já, escrevia Dark, viam-se sinais animadores na cidade
de Boston, posto que lá, como em nenhuma outra parte do mundo,
o principal material de construção era o tijolo — o qual, conforme
indica de forma específica o versículo três do capítulo onze do
Gênese, constituía o material de construção usado em Babel. No ano
de 1960, afirmava ele com segurança, a nova Babel começaria a se
erguer, seu próprio feitio exprimiria uma aspiração de chegar aos
céus, um símbolo da ressurreição do espírito humano. A história
seria escrita ao contrário. O que tinha caído se ergueria; o que se
havia cindido se unificaria. Uma vez concluída, a Torre seria grande
o bastante para abrigar todos os habitantes do Novo Mundo. Haveria
um aposento para cada pessoa e, assim que entrasse aí, ela
esqueceria tudo o que sabia. Após quarenta dias e quarenta noites,
se tornaria um novo homem, falando a língua de Deus, preparado
para habitar o segundo e eterno paraíso.

Dessa maneira terminava a sinopse de Stillman para o livreto de
Henry Dark, com data de 26 de dezembro de 1690, o setuagésimo
aniversário do desembarque do navio Mayflower.

Quinn soltou um pequeno suspiro e fechou o livro. O salão de
leitura estava vazio. Inclinou-se para a frente, pôs a cabeça entre as
mãos e fechou os olhos. “Mil novecentos e sessenta”, disse ele em
voz alta. Tentou evocar uma imagem de Henry Dark, mas nada lhe
veio à mente. No seu pensamento, só via fogo, um resplendor de
livros em chamas. Em seguida, perdendo a trilha dos seus



pensamentos e a direção para onde eles o estavam conduzindo,
Quinn de repente lembrou que 1960 era o ano em que Stillman
havia trancado seu filho no quarto.

Abriu o caderno vermelho e colocou-o aberto no colo. Quando
estava, porém, prestes a escrever, resolveu que já era o bastante.
Fechou o caderno vermelho, levantou-se da poltrona e repôs o livro
de Stillman na escrivaninha da frente. Acendendo um cigarro no pé
da escada, Quinn saiu da biblioteca e caminhou na direção da tarde
de maio.



7.

Ele chegou bem adiantado à Grand Central Station. O trem de
Stillman não viria antes das seis e quarenta e um, mas Quinn queria
tempo para estudar a geografia do local, para se assegurar de que
Stillman não teria condições de passar por ele sem que ele notasse.
Quando subiu as escadas do metrô que davam para o salão principal
da estação, viu no relógio que passava um pouco de quatro horas. A
estação já começava a encher com a multidão do horário do rush.
Abrindo caminho entre a pressão dos corpos que se esbarravam,
Quinn fez uma inspeção nos portões numerados em busca de
escadas ocultas, saídas sem placas, redutos escuros. Concluiu que
um homem decidido a sumir poderia fazê-lo sem maiores problemas.
Ele teria de torcer para que Stillman não houvesse sido avisado de
sua presença ali. Se fosse esse o caso e Stillman conseguisse
ludibriá-lo, significaria que Virginia Stillman era a responsável. Não
havia outra pessoa. Consolava-o saber que tinha um plano
alternativo se as coisas dessem errado. Caso Stillman não
aparecesse, Quinn seguiria direto para a rua 69 e confrontaria
Virginia Stillman com o que estaria sabendo.

Enquanto perambulava pela estação, Quinn recordava a si
mesmo a pessoa por quem estava se fazendo passar. O efeito de ser
Paul Auster, Quinn começara a notar, não era de todo desagradável.
Embora possuísse ainda o mesmo corpo de antes, a mesma mente,
os mesmos pensamentos, tinha a impressão de que, de algum



modo, ele fora retirado de dentro de si mesmo, como se não tivesse
mais de andar para lá e para cá com o fardo da própria consciência.
Graças a um mero truque do intelecto, um pequeno e hábil
deslocamento de nomes, sentia-se incomparavelmente mais leve e
mais livre. Ao mesmo tempo, sabia que tudo era uma ilusão. Mas
havia nisso um certo conforto. Ele na verdade não se perdera;
estava apenas fingindo, e poderia voltar a ser Quinn quando bem
entendesse. O fato de agora haver um propósito para simular ser
Paul Auster — um propósito que ia se tornando cada vez mais
importante para ele — servia como uma espécie de justificativa
moral para toda aquela farsa e o absolvia por levar adiante sua
mentira. Pois imaginar-se como Auster se tornara, em sua mente,
sinônimo de praticar o bem no mundo.

Vagou pela estação, então, como se estivesse no corpo de Paul
Auster, à espera de Stillman. Voltou os olhos para cima, para o teto
abobadado do salão principal, e observou o afresco de constelações.
Havia lâmpadas representando estrelas e o contorno das figuras
celestes. Quinn nunca conseguira apreender a ligação entre as
constelações e seus nomes. Quando menino, passava muitas horas
sob o céu da noite tentando reconhecer o formato de ursos, touros,
arqueiros e carregadores de água nos aglomerados de luzes iguais a
pontas de alfinete. Mas nada resultava disso, e ele se sentia idiota,
como se houvesse um ponto cego no centro do seu cérebro.
Imaginou se Paul Auster, quando jovem, teria se saído melhor do
que ele na mesma situação.

Do lado oposto, ocupando a maior parte da parede leste da
estação, havia um grande anúncio fotográfico da Kodak, com cores
fulgurantes, absurdas. A cena exposta naquele mês mostrava uma
rua de alguma aldeia de pescadores da Nova Inglaterra, talvez
Nantucket. Uma linda luz de primavera brilhava nos paralelepípedos,
flores de várias cores estavam colocadas no parapeito das janelas na
frente das casas e, mais ao fundo, no final da rua, ficava o oceano,
com suas ondas brancas e a água muito azul. Quinn lembrou-se de
ter visitado Nantucket com a esposa muito tempo atrás, em seu
primeiro mês de gravidez, quando seu filho não passava de uma
pequena almôndega na barriga da mulher. Achou doloroso recordar



isso agora e tentou suprimir as imagens que se formavam em sua
mente. “Olhe tudo através dos olhos de Auster”, disse para si
mesmo, “e não pense em mais nada.” Voltou de novo a atenção para
a fotografia e sentiu-se aliviado por descobrir que seu pensamento
se desviava para as baleias, para as expedições que partiam de
Nantucket no século XIX, para Melville e as páginas de abertura de
Moby Dick. Daí sua mente enveredou para os relatos que lera sobre
os últimos anos de vida de Melville — o velho taciturno trabalhando
na alfândega de Nova York, sem leitores, esquecido por todos.
Então, de repente, com grande nitidez e precisão, Quinn viu a janela
de Bartleby e a parede nua de tijolos à sua frente.

Alguém deu uma palmadinha no seu braço e Quinn girou para
enfrentar o ataque, viu um homem baixo e mudo estendendo para
ele uma caneta esferográfica verde e vermelha. Pregada à caneta
estava uma bandeirinha branca de papel, em uma das faces da qual
se lia: “Este produto de boa qualidade é cortesia de um SURDO-MUDO.
Pague o quanto quiser. Grato pela colaboração”. Do outro lado da
bandeirinha havia uma tabela do alfabeto manual — APRENDA A FALAR
COM SEUS AMIGOS — que mostrava as posições da mão para cada
uma das vinte e seis letras. Quinn enfiou a mão no bolso e deu ao
homem um dólar. O surdo-mudo cumprimentou-o ligeiramente com
a cabeça e seguiu adiante, deixando Quinn com a caneta na mão.

Agora já passava de cinco horas. Quinn achou que ficaria menos
vulnerável em outro local e retirou-se para a sala de espera. No
geral, era um lugar desagradável, repleto de poeira e de gente que
não tinha aonde ir, mas agora, quando a hora do rush ia ganhando
força total, o salão fora ocupado por homens e mulheres com
pastas, livros e jornais. Quinn teve dificuldade em achar um lugar
para sentar. Depois de procurar por dois ou três minutos, enfim
encontrou um lugar vago em um dos bancos, entalando-se entre um
homem de terno azul e uma mulher jovem e gorducha. O homem lia
a seção de esportes do Times, e Quinn deu uma espiada a fim de ler
a notícia sobre a derrota dos Mets na noite anterior. Havia chegado
ao terceiro ou quarto parágrafo quando o homem voltou-se
lentamente para ele, dirigiu-lhe um olhar sinistro e puxou o jornal
para longe da sua vista.



Depois disso, aconteceu uma coisa estranha. Quinn voltou sua
atenção para a moça à sua direita, para ver se havia algum material
de leitura nessa direção. Calculou que a moça teria mais ou menos
vinte anos. Tinha várias espinhas na bochecha esquerda,
obscurecidas por uma camada de maquiagem cor-de-rosa, e um
bolo de chiclete estalava na sua boca. Contudo ela lia um livro, uma
edição em brochura com uma capa escandalosa, e Quinn inclinou-se
muito ligeiramente para a direita a fim de dar uma espiada no título.
Contra suas expectativas, era um livro que ele mesmo tinha escrito
— Cilada suicida, de William Wilson, o primeiro romance de mistério
do personagem Max Work. Quinn muitas vezes havia imaginado essa
situação: o prazer repentino, inesperado, de encontrar um de seus
leitores. Imaginara até o diálogo que se seguiria: ele, ligeiramente
acanhado enquanto o estranho elogiava o livro, e depois, com
grande relutância e modéstia, acedendo ao pedido de autografar a
folha de rosto, “já que o senhor insiste”. Mas agora que a cena
estava ocorrendo de fato, sentiu-se bastante frustrado, e até
aborrecido. Não gostou da moça sentada ao seu lado e o ofendia ver
como ela lia às pressas e desatentamente as páginas que lhe haviam
custado tanto esforço. Seu impulso era arrancar o livro das mãos
dela e sair correndo com o volume para o outro lado da estação.

Observou o rosto da moça outra vez, tentando escutar as
palavras que ela ouvia soar na cabeça, examinou os seus olhos
enquanto corriam em disparada para lá e para cá ao longo da
página. Quinn deve ter olhado com muita intensidade, pois logo
depois a moça voltou-se para ele com uma expressão irritada no
rosto e disse:

— Algum problema, senhor?
Quinn deu um sorriso frouxo.
— Nenhum problema — respondeu. — Só estava pensando se

você gosta desse livro.
A moça encolheu os ombros.
— Já li melhores e já li piores.
Quinn quis encerrar a conversa ali mesmo mas algo nele ainda

insistia. Antes que pudesse levantar e ir embora, as palavras já
estavam na sua boca:



— Achou a história emocionante?
A moça encolheu os ombros de novo e estalou o chiclete na boca

com um ruído alto.
— Mais ou menos. Tem uma parte em que o detetive se perde e

que dá medo na gente.
— Ele é um detetive esperto?
— Ah, é sim. Mas fala demais.
— Você gostaria de mais ação?
— Acho que sim.
— Se desgosta tanto do livro, por que continua a ler?
— Não sei. — A moça encolheu os ombros de novo. — Ajuda a

passar o tempo, eu acho. De todo jeito, não é lá grande coisa. É só
mais um livro.

Quinn estava a ponto de lhe contar quem era, mas então
compreendeu que não fazia nenhuma diferença. A moça era um
caso perdido. Durante cinco anos ele mantivera em segredo a
identidade de William Wilson e não iria revelar tudo agora, muito
menos para uma desconhecida idiota. Era doloroso, no entanto, e
ele lutou desesperadamente para engolir o seu orgulho. Em vez de
dar um murro na cara da moça, Quinn levantou-se de repente do
banco e se afastou.

Às seis e meia, se colocou diante do portão número vinte e
quatro. Esperava-se que o trem chegasse no horário e, de sua
posição privilegiada no meio do portão, Quinn pensava que suas
chances de ver Stillman eram boas. Tirou do bolso a fotografia e
examinou-a mais uma vez, prestando uma atenção especial aos
olhos. Recordou ter lido em algum lugar que os olhos eram o único
traço do rosto que nunca mudava. Desde a infância até a velhice, os
olhos permaneciam os mesmos, e um homem atento a isso poderia,
teoricamente, fitar os olhos de um menino em uma foto e
reconhecer a mesma pessoa quando velha. Quinn tinha lá suas
dúvidas, mas isso era tudo com que podia contar no momento, sua



única ponte para o presente. Mais uma vez, porém, o rosto de
Stillman não lhe disse nada.

O trem entrou na estação e Quinn experimentou o barulho como
um disparo atravessando o seu corpo: um estrépito febril, aleatório,
que parecia casar-se com suas pulsações, bombeando seu sangue
em jorros ásperos. Sua cabeça então foi tomada pela voz de Peter
Stillman, como um dique de palavras absurdas desmoronando de
encontro às paredes do seu crânio. Disse a si mesmo para ficar
calmo. Mas não adiantou muito. A despeito do que havia esperado
de si mesmo nesse momento, estava nervoso.

O trem vinha lotado, e quando os passageiros começaram a
encher a rampa de desembarque e caminhar em sua direção, logo
se transformaram em uma multidão. Quinn ficou batendo
nervosamente com o caderno vermelho na coxa direita, na ponta
dos pés, e perscrutava a turba. Logo uma onda de gente corria à
sua volta. Havia homens e mulheres, crianças e velhos, homens
negros e mulheres brancas, homens brancos e mulheres negras,
orientais e árabes, homens de marrom, cinza, azul e verde, mulheres
de vermelho, branco, amarelo e cor-de-rosa, crianças de tênis,
crianças de sapatos, crianças de botas de vaqueiro, gente gorda e
gente magra, gente alta e gente baixa, cada pessoa diferente de
todas as demais, cada pessoa irredutivelmente ela mesma. Quinn
examinava a todos, ancorado em seu ponto de observação, como se
o seu ser tivesse se exilado nos olhos. Sempre que um homem idoso
se aproximava, ele se esticava para ver se era Stillman. Vinham e
iam embora depressa demais para que ele pudesse se entregar à
frustração, mas em cada rosto idoso Quinn parecia descobrir um
augúrio da aparência do verdadeiro Stillman, e bem ligeiro desviava
suas expectativas para cada cara nova que surgia, como se a
acumulação de homens velhos constituísse um prenúncio da
chegada iminente do próprio Stillman. Por um instante, Quinn
pensou: “Então é assim o trabalho de um detetive”. Mas afora isso
ele não pensou em nada. Apenas olhava. Imóvel no meio da
multidão que se deslocava, Quinn permanecia de pé ali e observava
com atenção.



Quando a metade dos passageiros já deixara a estação, Quinn
teve a primeira visão de Stillman. A semelhança com a fotografia
parecia inequívoca. Não, ele não tinha ficado careca, como Quinn
havia pensado. Seu cabelo era branco e estava despenteado,
despontando em tufos aqui e ali. Era alto, magro, sem dúvida com
mais de sessenta anos, um pouco curvado. De forma inadequada
para a estação do ano, vestia um comprido sobretudo marrom muito
surrado e arrastava um pouco os pés ao andar. A expressão no seu
rosto parecia serena, a meio caminho entre o torpor e a meditação.
Não olhava para as coisas à sua volta, nem elas pareciam interessá-
lo. Trazia uma única mala na bagagem, uma mala de couro
maltratada que já fora linda, com uma correia em torno. Uma ou
duas vezes enquanto subia a rampa de desembarque, ele baixou a
mala e descansou um instante. Dava a impressão de andar com
esforço, um pouco aturdido pela multidão, sem saber se devia segui-
la ou deixar que os outros passassem por ele.

Quinn retrocedeu vários passos, se colocando a postos para um
movimento rápido, tanto para a esquerda como para a direita,
dependendo do que viesse a acontecer. Ao mesmo tempo, queria
ficar afastado o suficiente para que Stillman não sentisse que estava
sendo seguido.

Quando Stillman chegou à saída da estação, pôs a mala no chão
mais uma vez e parou de andar. Nesse momento, Quinn se permitiu
um olhar para a direita de Stillman, inspecionando o restante da
multidão para se certificar de que não havia cometido nenhum
engano. O que aconteceu então desafiava qualquer explicação. Logo
atrás de Stillman, surgindo a apenas alguns centímetros do seu
ombro direito, um outro homem se deteve, pegou um isqueiro no
bolso e acendeu um cigarro. Seu rosto era uma réplica exata do
rosto de Stillman. Por um segundo Quinn pensou que fosse uma
ilusão, uma espécie de aura projetada pelas correntes
eletromagnéticas do corpo de Stillman. Mas não, aquele outro
Stillman se movimentava, respirava, piscava os olhos; suas ações
eram nitidamente independentes do primeiro Stillman. O segundo
Stillman tinha um ar próspero em torno de si. Vestia um caro terno
azul; os sapatos estavam engraxados; o cabelo branco estava



penteado; e nos olhos havia a expressão sagaz de um homem que
conhece o mundo. Também levava uma só mala: preta, elegante,
mais ou menos do mesmo tamanho da mala do outro Stillman.

Quinn franziu a testa. Agora, qualquer coisa que fizesse seria um
erro. Qualquer escolha que fizesse — e tinha de fazer uma escolha
— seria arbitrária, uma submissão ao acaso. A incerteza o
assombraria até o final. Naquele momento, os dois Stillman
retomaram cada um o seu caminho. O primeiro tomou a direita, o
segundo tomou a esquerda. Quinn desejou possuir o corpo de uma
ameba, a fim de se dividir ao meio e correr em duas direções ao
mesmo tempo. “Faça alguma coisa”, disse para si mesmo, “faça
alguma coisa agora, seu imbecil.”

Sem motivo algum, Quinn seguiu para a esquerda, no encalço do
segundo Stillman. Após nove ou dez passos, parou. Algo lhe dizia
que passaria o resto da vida arrependido do que estava fazendo.
Agia movido pelo rancor, ávido para castigar o segundo Stillman por
vir confundi-lo. Virou-se para trás e viu o primeiro Stillman
arrastando os pés na direção oposta. Sem dúvida, aquele era o
homem. Essa criatura alquebrada, tão abatida e alheia ao mundo à
sua volta — com certeza esse era o Stillman louco. Quinn respirou
fundo, expirou com o peito sobressaltado e inspirou outra vez. Não
havia como saber: nem isso, nem nada. Partiu atrás do primeiro
Stillman, diminuindo o ritmo de seus passos a fim de acompanhar a
velocidade do velho, e seguiu-o até o metrô.

Eram agora quase sete horas e a multidão tinha começado a
minguar. Embora Stillman parecesse confuso, sabia aonde estava
indo. O professor seguiu direto para a escada do metrô, pagou a
passagem na bilheteria, embaixo, e aguardou tranquilamente na
plataforma a composição para o Times Square. Quinn começou a
perder o medo de ser notado. Nunca vira ninguém tão imerso em
seus próprios pensamentos. Mesmo que ficasse de pé bem na frente
de Stillman, Quinn duvidava que ele conseguisse notá-lo.

Viajaram no metrô para o West Side, percorreram os corredores
úmidos da estação de metrô da rua 42 e desceram outra escada que
levava aos trens interdistritais. Sete ou oito minutos depois,
embarcaram no expresso da Broadway, seguiram em velocidade



rumo à parte alta da cidade e, após duas longas paradas,
desembarcaram na rua 96. Galgando lentamente a última escada,
com várias interrupções no caminho para Stillman baixar a mala e
tomar fôlego, afinal emergiram na esquina e penetraram na noite
azul-escura. Stillman não hesitou. Sem se deter para firmar melhor
seu ponto de apoio, pôs-se a caminhar subindo a Broadway pelo
lado leste da rua. Por vários minutos, Quinn se entreteve com a
convicção irracional de que Stillman estava andando na direção da
sua casa na rua 107. Mas antes que pudesse se entregar a um
pânico desenfreado, Stillman se deteve na esquina da rua 99,
esperou que o sinal mudasse do verde para o vermelho e atravessou
para o outro lado da Broadway. Meio quarteirão adiante ficava um
hotelzinho ordinário para gente da pior espécie, o Hotel Harmony.
Quinn passara muitas vezes por ele e estava habituado com os
bêbados e vagabundos que circulavam por ali. Surpreendeu-o ver
Stillman abrir a porta da frente e entrar na recepção. De algum
modo, havia imaginado que o velho encontraria um alojamento mais
confortável. Mas enquanto estava de pé do lado de fora da porta de
vidro e via o professor avançar até o balcão, escrever o que sem a
menor dúvida havia de ser o seu nome no livro de registro dos
hóspedes, pegar sua mala e desaparecer no elevador, Quinn
entendeu que aquele era mesmo o local onde Stillman desejava
ficar.

Quinn esperou do lado de fora durante as duas horas seguintes,
andando para lá e para cá pela calçada, achando que talvez Stillman
fosse sair para jantar em um dos bares vizinhos. Mas o velho não
apareceu, e por fim Quinn concluiu que devia ter ido dormir. Ligou
para Virginia Stillman de um telefone público na esquina, fez para
ela um relatório completo do que tinha ocorrido e depois seguiu para
casa na rua 107.



8.

Na manhã seguinte, e por muitas manhãs depois, Quinn se
instalou em um banco no meio da ilha de pedestres na esquina da
Broadway com a rua 99. Chegava cedo, nunca depois das sete, e
sentava ali com um café preparado para viagem, pão com manteiga
e um jornal aberto no colo, vigiando a porta de vidro do hotel. Às
oito horas, Stillman saía, sempre com o seu comprido sobretudo
marrom, levando uma grande e antiquada mala de pano. Durante
duas semanas, essa rotina não mudou. O velho perambulava pelas
ruas da vizinhança, avançando devagar, às vezes mediante
progressos ínfimos, parando, voltando a andar, parando de novo,
como se cada passo tivesse de ser pesado e medido antes de ocupar
seu lugar na soma total dos passos. Mover-se dessa maneira era
difícil para Quinn. Estava habituado a andar ligeiro e todo aquele
parar e recomeçar e cambalear ia se tornando um aborrecimento,
como se o ritmo do seu corpo estivesse sendo quebrado. Ele era a
lebre que perseguia a tartaruga, e o tempo todo tinha de se lembrar
de conter os passos.

O que Stillman fazia nessas caminhadas permanecia um mistério
para Quinn. Ele podia, é claro, ver com os próprios olhos o que
acontecia e anotava tudo escrupulosamente em seu caderno
vermelho. Mas o sentido dessas coisas continuava a intrigá-lo.
Stillman nunca dava a impressão de estar indo para algum lugar
determinado, tampouco parecia saber onde se encontrava.



Entretanto, como se obedecesse a um desígnio consciente,
conservava-se em uma área bem circunscrita, delimitada ao norte
pela rua 110, ao sul pela rua 72, a oeste pelo Riverside Park e a leste
pela avenida Amsterdam. Por mais aleatórias que parecessem suas
excursões — e cada dia seu itinerário era diferente —, Stillman
jamais ultrapassava essas fronteiras. Tamanha exatidão desnorteava
Quinn, pois em todos os outros aspectos Stillman parecia mover-se a
esmo.

Enquanto andava, Stillman não erguia os olhos. Seu olhar se
mantinha o tempo todo fixado na calçada, como se estivesse à
procura de alguma coisa. Na verdade, de vez em quando ele parava,
apanhava algum objeto no chão e o examinava com cuidado,
revirando-o para um lado e outro na mão. Isso fazia Quinn pensar
em um arqueólogo analisando um fragmento em alguma ruína pré-
histórica. Às vezes, depois de esquadrinhar um objeto colhido em
seu caminho, Stillman o atirava de volta para a calçada. Porém o
mais frequente é que abrisse sua bolsa e guardasse cuidadosamente
o objeto ali dentro. Em seguida, metendo a mão em um dos bolsos
do sobretudo, tirava de lá um caderno vermelho — semelhante ao de
Quinn, porém menor — e escrevia nele com grande concentração
durante um ou dois minutos. Tendo completado essa operação,
punha o caderno de volta no bolso, pegava de novo a bolsa e
prosseguia no seu caminho.

Até onde Quinn sabia, os objetos que Stillman pegava não tinham
valor algum. Pareciam nada mais do que coisas quebradas, jogadas
fora, refugos perdidos na rua. Com o decorrer dos dias, Quinn
registrou um guarda-chuva retrátil despojado do seu pano, uma
cabeça de boneca de plástico, uma luva preta, o bocal de uma
lâmpada espatifada, vários retalhos de papel impresso (revistas
enxovalhadas, jornais amarfanhados), uma fotografia rasgada,
pedaços indistintos de máquinas e um monte de quinquilharias
inúteis que ele não conseguia identificar. O fato de Stillman levar
essa varredura tão a sério deixava Quinn intrigado, mas não podia
fazer nada mais do que observar, anotar o que via em seu caderno
vermelho, pairar como um tolo na superfície das coisas. Ao mesmo
tempo, agradava-lhe saber que Stillman possuía também um



caderno vermelho, como se isso formasse um vínculo secreto entre
eles. Quinn desconfiava que o caderno vermelho de Stillman
continha as respostas para as perguntas que vinham se acumulando
em sua mente, e começou a arquitetar vários estratagemas a fim de
roubá-lo do velho. Mas ainda não chegara a hora para dar esse
passo.

Afora apanhar objetos na rua, Stillman parecia não fazer mais
nada. De vez em quando parava em algum lugar para fazer uma
refeição. Às vezes ocorria de esbarrar com uma pessoa e balbuciar
um pedido de desculpas. Certa vez um carro quase o atropelou
quando atravessava a rua. Stillman não falava com ninguém, não
entrava nas lojas, não sorria. Não parecia nem feliz nem triste. Por
duas vezes, quando o fruto de sua varredura se mostrou
invulgarmente volumoso, ele voltou para o hotel no meio do dia e
depois saiu de novo, alguns minutos depois, com a bolsa vazia. Na
maior parte dos dias, passava pelo menos várias horas no Riverside
Park, caminhando metodicamente pelas trilhas asfaltadas ou
fustigando os arbustos com uma bengala. Em uma ocasião, Quinn
reparou, Stillman chegou a curvar-se para observar um cocô de
cachorro já seco, farejou-o com cuidado e guardou-o. Também era
no parque que Stillman descansava. De tarde, em geral após o
almoço, sentava-se em um banco e ficava contemplando o outro
lado do rio Hudson. Certa vez, em um dia especialmente quente,
Quinn o viu estirado na grama, dormindo. Quando escurecia,
Stillman ia jantar no Apollo Coffee Shop, na esquina da rua 97 com a
Broadway, e depois voltava para dormir no seu hotel. Não tentou
entrar em contato com o filho nenhuma vez. Isso era confirmado por
Virginia Stillman, para quem toda noite, depois de voltar para casa,
Quinn telefonava.

O essencial era permanecer envolvido naquilo. Pouco a pouco,
Quinn começou a sentir-se afastado de suas intenções originais, e se
perguntava agora se não teria embarcado em um projeto sem
sentido. Era possível, é claro, que Stillman estivesse apenas
ganhando tempo, acalentando o mundo para deixá-lo em um estado
de letargia antes de atacar. Mas isso seria presumir que ele sabia
que estava sendo vigiado, o que Quinn achava improvável. Até



então, Quinn fizera seu trabalho direito, mantendo-se a uma
distância discreta do velho, misturando-se ao tráfego da rua, sem
chamar atenção para si mesmo mas também sem tomar medidas
drásticas a fim de se conservar oculto. Por outro lado, era possível
que Stillman soubesse o tempo todo que seria vigiado — e até já
soubesse disso de antemão — e portanto não se tivesse dado ao
trabalho de descobrir quem era o seu vigia. Se estar sendo seguido
constituía uma certeza, que importância teria isso? Um vigia, uma
vez descoberto, sempre podia ser substituído por outro.

Essa maneira de encarar a situação confortava Quinn e ele
resolveu acreditar nisso, muito embora não tivesse motivos para
fundamentar sua crença. Ou Stillman sabia o que estava fazendo, ou
não sabia. E se não soubesse, Quinn não chegaria a parte alguma,
estava perdendo seu tempo. Era muito melhor acreditar que todos
os seus movimentos tinham na verdade um propósito. Se essa
interpretação pressupunha um conhecimento da parte de Stillman,
então Quinn admitiria esse conhecimento como um artigo de fé, pelo
menos por enquanto.

Permanecia o problema de como ocupar seus pensamentos
enquanto seguia o velho. Quinn estava habituado a vagar pelas ruas.
Suas excursões pela cidade o haviam ensinado a compreender o
vínculo entre o interno e o externo. Empregando o movimento ao
acaso como uma técnica de inversão, ele conseguia em seus
melhores dias transpor o exterior para o interior e desse modo
usurpar a soberania da interioridade. Ao se inundar com o exterior,
ao se afogar no que estava fora dele, Quinn conseguira exercer
algum diminuto grau de controle sobre seus paroxismos de
desespero. Perambular, portanto, era uma espécie de alheamento.
Mas seguir Stillman não era perambular. Stillman podia perambular,
podia cambalear feito um cego de um lugar para o outro, mas esse
era um privilégio negado a Quinn. Pois agora ele estava obrigado a
se concentrar no que fazia, ainda que fosse quase nada. Volta e
meia seus pensamentos começavam a andar à deriva e logo seus
passos iam também pelo mesmo caminho. Isso queria dizer que ele
se achava em constante perigo de acelerar os passos e chocar-se
com Stillman pelas costas. A fim de se precaver desse contratempo,



Quinn forjou vários métodos diferentes de desaceleração. O primeiro
consistia em dizer a si mesmo que já não era mais Daniel Quinn. Era
Paul Auster agora e, a cada passo que dava, tentava se adaptar de
forma mais confortável aos rigores dessa metamorfose. Auster não
passava de um nome para ele, uma casca sem conteúdo. Ser Auster
significava ser um homem sem interior nenhum, um homem sem
pensamentos. E se não havia pensamentos à sua disposição, se sua
própria vida interior se tornara inacessível, então não existia um
lugar para onde ele pudesse fugir. Como Auster, Quinn não podia
evocar recordações e temores, sonhos e alegrias, pois todas essas
coisas, uma vez que pertenciam a Auster, representavam para ele
um completo vazio. Em consequência, tinha de permanecer
unicamente na superfície de si mesmo, voltando o olhar para o
exterior em busca de um ponto de sustentação. Manter os olhos
fixos em Stillman, por conseguinte, não era simplesmente uma
distração para a cadeia dos seus pensamentos, mas sim o único
pensamento que Quinn se permitia ter.

Durante um ou dois dias, essa tática obteve um sucesso
moderado, mas no final até Auster começou a se abater com a
monotonia. Quinn se deu conta de que precisava de mais alguma
coisa para se manter ocupado, alguma tarefa ligeira para
acompanhá-lo enquanto fazia o seu trabalho. No fim, foi o caderno
vermelho que trouxe a salvação. Em vez de simplesmente rabiscar
algumas anotações triviais, como fizera nos primeiros dias, Quinn
resolveu registrar todos os detalhes possíveis a respeito de Stillman.
Usando a caneta que havia comprado do surdo-mudo, lançou-se à
tarefa com ardor. Não só tomava nota dos gestos de Stillman,
descrevia todos os objetos que ele rejeitava ou escolhia para a sua
bolsa e mantinha um cronograma preciso para todos os
acontecimentos, como também registrava com um cuidado
minucioso o itinerário exato das deambulações de Stillman, anotando
cada rua que tomava, cada curva que fazia, cada pausa que ocorria.
Além de mantê-lo ocupado, o caderno vermelho retardava os passos
de Quinn. Não existia agora o menor perigo de ultrapassar Stillman.
O problema, ao contrário, era manter-se no seu encalço, garantir
que ele não ia sumir de vista. Pois andar e escrever não eram



atividades facilmente compatíveis. Se nos últimos anos Quinn
passara seus dias fazendo uma e outra coisa, agora tentava fazer
ambas ao mesmo tempo. No começo, cometeu vários erros. Era
sobretudo difícil escrever sem olhar para o papel e muitas vezes
descobria que tinha escrito duas ou até três linhas uma por cima da
outra, criando um palimpsesto embaralhado e ilegível. Olhar para a
página, porém, significava parar, e isso aumentava suas chances de
perder Stillman. Depois de um tempo, concluiu que era basicamente
uma questão de posição. Experimentou pôr o caderno à sua frente
em um ângulo de quarenta e cinco graus, mas constatou que seu
pulso esquerdo logo se cansava. Em seguida, tentou manter o
caderno bem na frente do rosto, os olhos espiando por cima do
papel, como um Kilroy[*] de carne e osso, mas isso se revelou pouco
prático. Depois, tentou escorar o caderno no braço direito, alguns
centímetros acima do cotovelo, e apoiar as costas do caderno na
palma da mão esquerda. Mas isso dava cãibras na mão com que
escrevia e tornava impossível escrever na metade de baixo da
página. Por fim, resolveu colocar o caderno no quadril esquerdo,
quase como um artista segura sua paleta. Isso representou um
progresso. Levar o caderno não era mais um transtorno, e a mão
direita podia segurar a caneta, desembaraçada de outras obrigações.
Embora esse método também tivesse seus contratempos, parecia o
arranjo mais confortável para o seu demorado trajeto. Pois Quinn
agora conseguia dividir sua atenção quase igualmente entre Stillman
e sua escrita, ora levantando os olhos para um, ora baixando os
olhos para a outra, vendo o fato e escrevendo a respeito dele no
mesmo gesto fluente. Com a caneta do surdo-mudo na mão direita e
o caderno vermelho no quadril esquerdo, Quinn continuou a seguir
Stillman por mais nove dias.

Suas conversas noturnas com Virginia Stillman eram breves.
Embora a lembrança do beijo ainda estivesse bem viva na mente de
Quinn, não houve nenhum desdobramento romântico. A princípio,
Quinn tinha esperado que alguma coisa acontecesse. Depois de um



começo tão promissor, ele experimentou a certeza de que no final
teria a senhora Stillman em seus braços. Mas sua cliente havia
recuado bem depressa para trás da máscara de um relacionamento
profissional e nem por uma vez fizera referência àquele momento
isolado de paixão. Talvez Quinn se tivesse iludido em suas
esperanças, confundindo-se momentaneamente com a figura de Max
Work, um homem que jamais deixava de tirar proveito dessas
situações. Ou quem sabe Quinn estivesse simplesmente começando
a sentir sua solidão de forma mais contundente. Havia muito tempo
que não tinha um corpo quente ao seu lado. E, para dizer a verdade,
ele sentiu desejo por Virginia Stillman desde o momento em que a
vira, bem antes de acontecer o beijo. Tampouco a atual falta de
sinais encorajadores da parte de Virginia impedia que ele
continuasse a imaginá-la nua. Imagens lascivas desfilavam pela
cabeça de Quinn todas as noites e, embora as chances de se
tornarem reais parecessem remotas, elas persistiam como uma
diversão agradável. Muito mais tarde, bem depois de já ser tarde
demais, ele compreendeu que bem no fundo vinha alimentando a
esperança cavalheiresca de resolver o caso de forma tão esplêndida,
de salvar Peter Stillman de todo e qualquer perigo de um modo tão
fulminante e irrevogável que ganharia em recompensa os carinhos
da senhora Stillman por quanto tempo desejasse. Isso, está claro,
era um engano. Mas entre tantos enganos que Quinn cometeu desde
o início até o final, não era em nada pior do que os outros.

Era o décimo terceiro dia desde que o caso começara. Quinn
voltou para casa mal-humorado naquela noite. Estava desanimado,
disposto a abandonar o barco. Apesar dos jogos que vinha
praticando consigo mesmo, apesar das histórias que inventara para
manter-se ativo, o caso não parecia ter nenhuma consistência.
Stillman era um velho maluco que esquecera o filho. Poderia ser
seguido até o final dos tempos e mesmo assim nada iria acontecer.
Quinn pegou o telefone e discou para o apartamento dos Stillman.

— Estou achando melhor tirar meu time de campo — disse para
Virginia Stillman. — Pelo que vejo, não existe nenhuma ameaça para
Peter.



— É isso mesmo que ele quer que a gente pense — respondeu a
mulher. — Você não tem ideia de como ele é ardiloso. E de como é
paciente.

— Ele pode ser paciente, mas eu não sou. Acho que você está
jogando seu dinheiro fora. E que estou perdendo meu tempo.

— Tem certeza de que ele não viu você? Isso pode ser muito
importante.

— Eu não apostaria minha vida nisso, mas sim, tenho certeza.
— O que você acha, então?
— Acho que você não tem com que se preocupar. Pelo menos por

enquanto. Se alguma coisa acontecer mais tarde, entre em contato
comigo. Virei correndo ao menor sinal de perigo.

Depois de uma pausa, Virginia Stillman disse:
— Você pode ter razão. — E depois de outra pausa: — Mas só

para me tranquilizar um pouco mais, eu queria saber se você podia
me fazer uma concessão.

— Depende do que você tem em mente.
— Nada de mais. Só vigie mais alguns dias. Para ter absoluta

certeza.
— Com uma condição — respondeu Quinn. — Você tem de me

deixar agir a meu modo. Nada de restrições. Preciso ficar livre para
falar com ele, fazer perguntas, ir logo ao fundo da questão de uma
vez por todas.

— Isso não seria arriscado?
— Não tem por que se preocupar. Não vou pisar na bola. Ele não

vai nem desconfiar quem sou e o que pretendo.
— Como vai conseguir isso?
— É problema meu. Tenho um monte de truques guardados na

manga. Você só precisa confiar em mim.
— Tudo bem, eu aceito. Acho que não vai fazer mal nenhum.
— Ótimo. Vou esperar mais alguns dias e aí então veremos em

que pé estão as coisas.
— Senhor Auster?
— Sim?
— Estou imensamente grata. Peter tem andado muito bem nas

duas últimas semanas e sei que é por sua causa. Ele fala sobre você



o tempo todo. Você é como... não sei... um herói para ele.
— E como a senhora Stillman se sente?
— Ela sente a mesma coisa.
— É bom ouvir isso. Talvez um dia ela deixe que eu também me

sinta grato a ela.
— Tudo é possível, senhor Auster. Deve se lembrar disso.
— Lembrarei. Seria um tolo se não lembrasse.

Quinn preparou um jantar ligeiro com ovos mexidos e torradas,
tomou uma garrafa de cerveja e depois se instalou em sua
escrivaninha com o caderno vermelho. Já vinha escrevendo nele por
vários dias, enchendo uma página depois da outra com sua caligrafia
errante, turbulenta, mas ainda não tivera ânimo de ler tudo o que
havia escrito. Agora que o final parecia enfim à vista, imaginou se
não deveria se aventurar a dar uma olhada.

Boa parte do texto era de leitura difícil, sobretudo no início. E
quando conseguia decifrar as palavras, não parecia valer a pena o
esforço. “Apanha um lápis no meio do quarteirão. Examina, hesita,
põe na bolsa... Compra um sanduíche na lanchonete... Senta no
banco do parque e lê o caderno vermelho.” Essas frases lhe pareciam
completamente inúteis.

Era tudo uma questão de método. Se o objetivo era compreender
Stillman, conhecê-lo bem o bastante para conseguir prever o que
faria em seguida, Quinn tinha fracassado. Começara com um número
restrito de fatos: a formação e a profissão de Stillman, a prisão do
seu filho, sua captura pela polícia e o internamento em um hospital,
uma obra acadêmica bizarra, redigida enquanto se achava
supostamente são, e acima de tudo a certeza de Virginia Stillman de
que ele agora tentaria fazer algum mal ao filho. Mas os fatos do
passado pareciam não ter nenhum apoio nos fatos do presente.
Quinn estava profundamente decepcionado. Sempre imaginara que a
chave do êxito de um detetive residia na observação minuciosa dos
detalhes. Quanto mais acurado o exame, mais satisfatórios seriam os
resultados. O pressuposto era de que o comportamento podia ser



compreendido, que por baixo da infinita fachada de gestos, tiques e
silêncios existia afinal uma coerência, uma ordem, uma fonte de
motivação. Mas depois de quebrar a cabeça para decifrar todos esses
efeitos de superfície, Quinn não se sentiu nem um pouco mais perto
de Stillman do que estava quando começou a segui-lo. Tinha vivido a
vida de Stillman, caminhado no mesmo passo que ele, tinha visto o
que ele via, e a única coisa que experimentava agora era a
impenetrabilidade do homem. Em vez de reduzir a distância que
havia entre ele e Stillman, Quinn viu o velho se afastar mais ainda,
mesmo quando se achava diante dos seus olhos.

Sem nenhum motivo especial que pudesse apontar, Quinn abriu
uma página em branco no caderno vermelho e desenhou ali um
mapinha da área pela qual Stillman perambulava.



Em seguida, examinando cuidadosamente suas anotações, pôs-se
a traçar com a caneta os movimentos que Stillman fizera em um
único dia — o primeiro dia em que fizera um registro completo das
deambulações do velho. O resultado foi o seguinte:



Quinn ficou espantado com o modo pelo qual Stillman havia
contornado o território, sem se aventurar uma única vez em direção
ao centro. O diagrama parecia um pouco o mapa de algum estado
imaginário do Meio-Oeste americano. Exceto pelos onze quarteirões
ao subir pela Broadway no início da caminhada e pela série de
floreios que representavam os desvios de Stillman no Riverside Park,
a imagem também lembrava um retângulo. Por outro lado, levando
em conta a estrutura de quadrante das ruas de Nova York, poderia
ser também um zero ou a letra “O”.

Quinn passou para o mapa do dia seguinte e resolveu ver o que
ia acontecer. O resultado não foi nem um pouco semelhante.

Essa imagem fez Quinn pensar em um pássaro, talvez uma ave
de rapina, com as asas abertas, pairando nas alturas. Um instante
depois, essa interpretação lhe pareceu estapafúrdia. A ave se
dissipou e em seu lugar havia apenas duas formas abstratas, unidas
pela pequena ponte que Stillman havia formado ao caminhar para
oeste na rua 83.



Quinn se deteve um momento para refletir a respeito do que
estava fazendo. Estaria rabiscando absurdos? Estaria jogando a noite
fora feito um desmiolado, ou estava mesmo tentando descobrir
alguma coisa? Tanto uma resposta como a outra eram inaceitáveis,
ele percebeu. Se estava simplesmente matando o tempo, por que
escolhera um jeito tão trabalhoso? Estaria tão desnorteado que não
tinha mais coragem de pensar? Por outro lado, se não estava apenas
se entretendo, o que queria fazer, afinal? Tinha a impressão de que
estava à procura de um sinal. Vasculhava o caos dos movimentos de
Stillman à cata de algum vislumbre de coerência. Isso significava
apenas uma coisa: que ele continuava a duvidar da arbitrariedade
das ações de Stillman. Desejava que houvesse nelas algum sentido,
por mais obscuro que fosse. Isso, em si mesmo, era inaceitável. Pois
significava que Quinn estava se permitindo negar os fatos, e isso,
conforme ele sabia muito bem, era a pior coisa que um detetive
podia fazer.

Mesmo assim resolveu ir em frente. Não era tarde, nem sequer
onze horas ainda, e a verdade é que aquilo não ia fazer mal
nenhum. O resultado do terceiro mapa não tinha nenhuma
semelhança com os dois anteriores.



Não parecia mais haver qualquer dúvida sobre o que estava
ocorrendo. Deixando de lado os arabescos na região do parque,
Quinn tinha certeza de que estava olhando para a letra “E”.

Admitindo-se que o primeiro diagrama representasse de fato a
letra “O”, parecia legítimo supor que as asas do pássaro do segundo
desenho formavam a letra “W”. É claro, as letras O-W-E formavam
uma palavra,[**] mas Quinn não estava preparado para tirar nenhuma
conclusão. Ele não se dispôs a começar o seu inventário até chegar
ao quinto dia das excursões de Stillman e a identidade das cinco
primeiras letras estar fora de qualquer dúvida. Lamentou não ter
começado mais cedo, ciente agora de que o mistério daqueles
quatro dias era irrecuperável. Mas talvez conseguisse compensar o
que perdera no passado indo em frente. Ao chegar ao final, talvez
pudesse intuir o princípio.

O diagrama do dia seguinte parecia desvendar uma forma
semelhante à letra “R”. A exemplo dos demais, era embaraçado por
numerosas irregularidades, aproximações e firulas ornamentais na
região do parque. Ainda se aferrando a uma aparência de
objetividade, Quinn tentou olhar para o desenho como se não
previsse encontrar ali uma letra do alfabeto. Tinha de admitir que



nada era seguro: podia muito bem não fazer sentido algum. Talvez
estivesse procurando imagens nas nuvens, como fazia quando
menino. E mesmo assim a coincidência era impressionante demais.
Se um mapa fosse parecido com uma letra, quem sabe até dois
mapas, ele poderia ter desdenhado o fato como uma artimanha do
acaso. Mas com quatro mapas seguidos, já seria levar a coisa longe
demais.

O dia seguinte lhe deu um “O” torto, uma rosquinha esmagada
em um dos lados por três ou quatro linhas denteadas saindo uma da
outra. Depois veio um “F” bem alinhado, com os habituais remoinhos
rococó no canto. Após isso veio um “B” que parecia duas caixas
jogadas ao acaso uma em cima da outra, com aparas de madeira
usadas para forrar embalagens transbordando pelas bordas. Em
seguida veio um “A” claudicante que parecia um pouco uma escada
de mão, com degraus a intervalos regulares dos dois lados. Por fim
veio um segundo “B”: precariamente enviesado em um determinado
ponto caprichosamente escolhido, como uma pirâmide de cabeça
para baixo.

Quinn então copiou as letras em ordem: OWEROFBAB. Após revirar
essas letras durante uns quinze minutos, trocando de ordem,
separando umas das outras, remontando a sequência, ele voltou à
ordem original e as escreveu da seguinte maneira: OWER OF BAB. A
solução parecia tão grotesca que ele quase se apavorou. Mesmo
admitindo que perdera os quatro primeiros dias e que Stillman ainda
não havia terminado, a resposta parecia inevitável: THE TOWER OF
BABEL, A Torre de Babel.

Os pensamentos de Quinn momentaneamente fugiram para as
páginas finais de A. Gordon Pym e para a descoberta dos estranhos
hieróglifos na parede interna da fenda — letras inscritas na própria
terra, como se estivessem tentando dizer uma coisa que já não
podia mais ser compreendida. Mas, pensando melhor, isso não
parecia adequado. Pois Stillman não deixara essa mensagem inscrita
em parte alguma. Na verdade, criara as letras com o movimento dos
seus passos, mas eles não tinham sido escritos. Era como fazer um
desenho no ar com os dedos. A imagem se esvai na mesma hora em



que a gente a cria. Não existe nenhum resultado, nenhum vestígio
para assinalar o que fizemos.

Todavia as imagens existem de fato — não nas ruas onde foram
desenhadas, mas no caderno vermelho de Quinn. Ele se perguntava
se Stillman havia sentado em seu quarto todas as noites e planejado
seu trajeto para o dia seguinte, ou se improvisara à medida que
caminhava. Era impossível saber. Perguntava-se também que
propósito essa escrita cumpria na mente de Stillman. Seria
meramente uma espécie de anotação feita para si mesmo ou tinha o
intuito de transmitir uma mensagem para os outros? No mínimo,
concluiu Quinn, aquilo queria dizer que Stillman não tinha esquecido
Henry Dark.

Quinn não queria entrar em pânico. Em um esforço para se
controlar, tentou imaginar as coisas sob o pior ângulo possível. Ao
encarar o pior, quem sabe as coisas no final não se revelassem tão
ruins quanto ele pensava? Analisou a situação da seguinte forma.
Primeiro: Stillman estava de fato planejando alguma coisa contra
Peter. Réplica: isso sempre fora o pressuposto, afinal de contas.
Segundo: Stillman sabia que seria seguido, sabia que seus
movimentos seriam registrados, sabia que sua mensagem seria
decifrada. Réplica: isso não alterava em nada o fato primordial —
que Peter tinha de ser protegido. Terceiro: Stillman era muito mais
perigoso do que ele imaginara até então. Réplica: isso não queria
dizer que ele ia conseguir concretizar seu intento.

Isso ajudou bastante. Mas as letras continuavam a horrorizar
Quinn. A coisa toda era tão tortuosa, tão diabólica em seus
circunlóquios, que ele não queria admitir. Depois vieram dúvidas,
como se estivessem assumindo o comando, entupindo sua cabeça de
vozes debochadas em tom de ladainha. Quinn imaginara tudo. As
letras não eram letras de modo algum. Ele tinha visto as letras
simplesmente porque queria vê-las. E ainda que os diagramas
formassem de fato letras, era só uma coincidência. Stillman nada
tinha a ver com isso. Tudo não passava de um acidente, um embuste
que ele havia perpetrado a si mesmo.

Resolveu ir para a cama, dormiu direito, acordou, escreveu no
caderno vermelho durante meia hora, voltou para a cama. Seu



último pensamento antes de ir dormir foi que provavelmente
dispunha ainda de dois dias, pois Stillman não havia completado sua
mensagem. Faltavam as duas últimas letras — o “E” e o “L”. A mente
de Quinn dispersou-se. Desembocou em um mundo de fantasia
formado por fragmentos, um lugar de coisas sem nomes e nomes
sem coisas. Em seguida, debatendo-se em seu torpor uma última
vez, disse a si mesmo que El era a denominação de Deus em
hebraico antigo.

Em seu sonho, que depois esqueceu, viu a si mesmo no depósito
de lixo da cidade da sua infância vasculhando uma montanha de
porcarias.

[*] Personagem criado na Segunda Guerra Mundial pelos soldados norte-
americanos, que o desenhavam nos muros com a inscrição: “Kilroy esteve aqui”.
(N. T.)

[**] Em inglês, owe, “ter dívida”. (N. T.)



9.

O primeiro encontro com Stillman ocorreu em Riverside Park. Era
no meio da tarde, um sábado de bicicletas, de gente que leva o
cachorro para passear e de crianças. Stillman estava sentado
sozinho em um banco, olhando em frente, para nada em especial,
com o caderninho vermelho no colo. Havia luzes em toda parte, uma
luz imensa que parecia irradiar com força de cada coisa em que os
olhos se detivessem, e acima, nos galhos das árvores, uma brisa não
parava de soprar, agitando as folhas com um sussurro nervoso, um
levantar e baixar que emitia um murmúrio contínuo, feito as ondas
na praia.

Quinn planejara seus movimentos com cuidado. Fingindo não ver
Stillman, sentou-se no banco ao lado dele, cruzou os braços no peito
e voltou os olhos na mesma direção que o velho. Nenhum dos dois
falou. Pelas estimativas que fez posteriormente, Quinn calculou que
esse intervalo durou quinze ou vinte minutos. A seguir, sem avisar,
voltou-se para o velho e olhou para ele à queima-roupa, fixando os
olhos teimosamente no perfil enrugado. Quinn concentrou todas as
suas forças nos olhos, como se pudessem abrir um furo ardente no
crânio de Stillman. Esse olhar se prolongou por cinco minutos.

Por fim Stillman virou-se para ele. Com uma surpreendente e
mansa voz de tenor, falou:

— Desculpe, mas não vai ser possível falar com você.
— Eu não disse nada — retrucou Quinn.



— É verdade — disse Stillman. — Mas você precisa compreender
que não tenho o costume de falar com estranhos.

— Repito — insistiu Quinn — que eu não disse nada.
— Sim, ouvi o que você disse da primeira vez. Mas não está

interessado em saber por quê?
— Receio que não.
— Muito bem. Vejo que é um homem sensato.
Quinn deu de ombros, recusando-se a responder. Toda a sua

pessoa agora transpirava indiferença.
Stillman sorriu vivamente com isso, inclinou-se para Quinn e

disse, com uma voz conspiratória:
— Acho que vamos nos dar bem.
— Isso ainda vamos ver — respondeu Quinn depois de um longo

intervalo.
Stillman riu — um breve e estrondoso “Ha” — e depois

continuou.
— Não é que me desagradem os estranhos per se. Ocorre

apenas que prefiro não falar com uma pessoa que não se apresenta.
Para começar uma conversa, preciso ter um nome.

— Porém, uma vez que um homem diz seu nome, já não é mais
um estranho.

— Justamente. É por isso que nunca falo com estranhos.
Quinn estava preparado para isso e sabia como responder. Não ia

deixar que o pegassem. Como tecnicamente ele era Paul Auster, era
esse o nome que tinha de proteger. Tudo o mais, até mesmo a
verdade, seria uma invenção, uma máscara para escondê-lo e
mantê-lo a salvo.

— Nesse caso — disse ele —, fico feliz em lhe fazer esse favor.
Meu nome é Quinn.

— Ah — disse Stillman, pensativo, balançando a cabeça. —
Quinn.

— Sim, Quinn. Q-U-I-N-N.
— Entendo. Sim, sim, entendo. Quinn. Hmmm. Sim. Muito

interessante. Quinn. Uma palavra muito sonora. Rima com Caim,
não é?

— É isso mesmo. Caim.



— E também com motim, se não estou enganado.
— Não está não.
— E também com tintim por tintim. Não é mesmo?
— Exatamente.
— Hmmm. Muito interessante. Vejo muitas possibilidades nessa

palavra, esse Quinn, essa... quintessência... de quididade. Quina,
por exemplo. E quinhão. E quase. E quinze. Hmm. Rima com rim.
Para não falar em fim. Hmmm. Muito interessante. E sim. E vim. E
gim. E mim. Hmmm. Rima até com djim. Hmmm. E se a gente
pensar direito, com brim. Hmmm. Sim, muito interessante. Gosto
imensamente do seu nome, senhor Quinn. Ele se arvora em muitas
pequeninas direções ao mesmo tempo.

— Pois é, eu mesmo já notei isso muitas vezes.
— A maioria das pessoas não presta atenção nessas coisas.

Pensam nas palavras como se fossem pedras, grandes objetos
imóveis e sem vida, como mônadas que jamais se alteram.

— As pedras podem se modificar. Podem ser gastas pelo vento
ou pela água. Podem ser erodidas. Podem ser trituradas. É possível
transformar as pedras em lascas, ou cascalho, ou pó.

— Exatamente. Percebi que o senhor era um homem sensato
assim que o vi, senhor Quinn. Se o senhor soubesse quanta gente
me ouviu sem me compreender. Minha obra sofreu muito por causa
disso. Sofreu terrivelmente.

— Sua obra?
— Sim, minha obra. Meus projetos, minhas investigações, minhas

experiências.
— Ah.
— Pois é. Mas apesar de todos os reveses, nunca me deixei

intimidar. No momento, por exemplo, estou empenhado em uma das
coisas mais importantes que já fiz. Se tudo correr bem, creio que
terei na mão a chave para uma série de descobertas cruciais.

— A chave?
— Sim, a chave. Uma coisa que abre portas fechadas.
— Ah.
— É claro, por enquanto estou apenas coletando dados, reunindo

provas, por assim dizer. A seguir, porei em ordem minhas



descobertas. Trata-se de um trabalho muito árduo. O senhor nem
acreditaria como é difícil, sobretudo para um homem na minha
idade.

— Posso imaginar.
— É verdade. Há tanto a fazer e tão pouco tempo disponível.

Toda manhã acordo ao raiar do dia. Tenho sempre de ir para a rua,
não importa o tempo que faça, em movimento constante, sempre a
pé, indo de um lugar para o outro. Isso me deixa esgotado, não
tenha dúvida.

— Mas vale a pena.
— Tudo em nome da verdade. Nenhum sacrifício é grande

demais.
— De fato.
— Veja, ninguém entendeu o que eu entendi. Sou o primeiro.

Sou o único. Isso coloca sobre mim o peso de uma grande
responsabilidade.

— O mundo sobre os ombros.
— Sim, por assim dizer. O mundo, ou o que restou dele.
— Não percebi que as coisas estavam assim tão ruins.
— Estão ruins mesmo. Talvez até pior que isso.
— Ah.
— Veja, o mundo está despedaçado, senhor. E meu trabalho é

unir seus cacos outra vez.
— O senhor assumiu uma tarefa e tanto.
— Sei disso. Mas estou apenas em busca do princípio. Isso se

encontra dentro da esfera de ação de um homem. Se conseguir
assentar os fundamentos, outras mãos poderão se incumbir do
trabalho de restauração propriamente dito. O importante é a base, o
primeiro passo teórico. Infelizmente, não há mais ninguém capaz de
fazê-lo.

— O senhor avançou muito?
— Andei a passos largos. De fato, sinto que estou à beira de uma

ruptura importante.
— Fico feliz em saber.
— É mesmo um pensamento confortador, sim. E tudo por causa

da minha sagacidade, a deslumbrante clarividência da minha mente.



— Não tenho dúvida alguma disso.
— Veja, compreendi a necessidade de me restringir. De trabalhar

em um terreno reduzido o bastante para que todos os resultados
sejam categóricos.

— O fundamento do fundamento, por assim dizer.
— É exatamente isso. O princípio do princípio, o método de

operação. Veja, o mundo está despedaçado, senhor. Não só
perdemos nosso sentido de finalidade, como perdemos também a
linguagem por meio da qual poderíamos falar sobre isso. Sem
dúvida, essas são questões espirituais, mas têm o seu equivalente
no mundo material. Minha formidável proeza residiu em me confinar
a coisas físicas, ao imediato e ao tangível. Meus motivos são
sublimes, mas minha obra, agora, tem lugar no reino do cotidiano. É
por isso que com tanta frequência sou mal compreendido. Mas não
importa. Aprendi a dar as costas para essas coisas.

— Uma reação admirável.
— A única reação possível. A única digna de um homem da

minha estatura. Veja, estou prestes a inventar uma nova língua.
Com uma obra como essa para realizar, não posso me perturbar com
a burrice dos outros. Seja como for, é tudo parte da doença que
estou tentando curar.

— Uma língua nova?
— Sim. Uma língua que irá, enfim, dizer aquilo que temos para

dizer. Pois nossas palavras já não mais correspondem ao mundo.
Quando as coisas formavam um todo, tínhamos confiança de que
nossas palavras eram capazes de expressá-las. Mas aos poucos
essas coisas se despedaçaram, se romperam, desmoronaram no
caos. E no entanto nossas palavras permaneceram as mesmas. Elas
não se adaptaram à nova realidade. Por isso, toda vez que tentamos
falar o que vemos, falamos com falsidade, distorcendo a coisa
mesma que desejamos representar. Tudo vira uma bagunça. Mas as
palavras, como o senhor mesmo afirmou, são capazes de mudar. O
problema é como demonstrá-lo. É por essa razão que agora eu
trabalho com os recursos mais simples possíveis — tão simples que
até uma criança é capaz de apreender o que estou dizendo. Imagine
uma palavra que se refere a uma coisa — “guarda-chuva”, por



exemplo. Quando digo a palavra “guarda-chuva”, vemos o objeto na
nossa mente. Vemos uma espécie de bengala com varetas de metal
dobráveis em cima, que formam um tipo de armação para um tecido
impermeável, o qual, quando aberto, vai nos proteger da chuva.
Este último detalhe é importante. Um guarda-chuva não só é uma
coisa, mas também uma coisa que desempenha uma função — em
outras palavras, exprime a vontade do homem. Quando a gente para
para pensar, vê que todos os objetos são semelhantes ao guarda-
chuva, que todos eles se prestam a uma função. Um lápis para
escrever, um sapato para calçar, um carro para se locomover. Agora,
minha pergunta é a seguinte: o que acontece quando uma coisa já
não desempenha mais sua função? Ainda é a mesma ou se
transformou em outra coisa? Quando você rasga o pano do guarda-
chuva, ele ainda é um guarda-chuva? Você abre as varetas, ergue a
armação acima da cabeça, caminha debaixo da chuva e fica todo
ensopado. É possível continuar a chamar esse objeto de guarda-
chuva? Em geral, as pessoas fazem isso. No máximo, dirão que o
guarda-chuva está quebrado. Para mim isso constitui um erro sério,
a fonte de todos os nossos problemas. Como já não pode mais
desempenhar sua função, o guarda-chuva deixou de ser guarda-
chuva. Pode até se parecer com um guarda-chuva, pode ter sido um
guarda-chuva no passado, mas agora se transformou em outra
coisa. A palavra, porém, permaneceu a mesma. Portanto, ela não
pode mais exprimir a coisa. É imprecisa; é falsa; oculta a coisa que
deveria revelar. E se não conseguimos sequer denominar um objeto
trivial, cotidiano, que seguramos em nossa mão, como podemos
pretender falar das coisas que nos dizem respeito mais a fundo? A
menos que possamos começar a corporificar a noção de mudança
nas palavras que usamos, continuaremos perdidos.

— E a sua obra?
— Minha obra é muito simples. Vim para Nova York porque é o

lugar mais lamentável do mundo, o mais abjeto. A fragmentação
está em toda parte, a desordem é universal. Basta abrir os olhos
para ver. As pessoas quebradas, as coisas quebradas, os
pensamentos quebrados. A cidade inteira é um monte de escória.
Isso se presta aos meus propósitos de forma admirável. Nas ruas,



tenho uma fonte infinita de material, um depósito inesgotável de
coisas estraçalhadas. Todo dia saio com minha bolsa para coletar
objetos que parecem dignos de investigação. Minhas amostras agora
chegam a centenas, do lascado ao destroçado, do riscado ao
esmagado, do pulverizado ao podre.

— O que o senhor faz com essas coisas?
— Eu lhes dou nomes.
— Nomes?
— Invento palavras novas que corresponderão às coisas.
— Ah. Agora entendi. Mas como é que o senhor decide? Como

sabe que encontrou a palavra certa?
— Nunca cometo um erro. Essa é uma função do meu gênio.
— Poderia me dar um exemplo?
— De uma de minhas palavras?
— Sim.
— Desculpe, mas não será possível. É um segredo meu,

entende? Quando eu tiver publicado meu livro, o senhor e o resto do
mundo vão ficar sabendo. Mas por enquanto tenho de manter tudo
em segredo.

— Informação confidencial.
— Exatamente. Altamente secreto.
— Desculpe.
— O senhor não deve ficar desanimado. Não vai demorar muito

para que eu ponha em ordem minhas descobertas. Então, grandes
coisas começarão a ocorrer. Será o acontecimento mais importante
de toda a história da humanidade.

O segundo encontro teve lugar um pouco depois das nove horas
na manhã seguinte. Era domingo e Stillman tinha saído do hotel
uma hora depois do costume. Caminhou dois quarteirões até o lugar
onde sempre tomava o café da manhã, o Mayflower Café, e sentou-
se em um compartimento no canto e no fundo. Quinn, agora mais
confiante, seguiu o velho até o interior do restaurante e sentou-se
no mesmo compartimento, de frente para ele. Por um ou dois



minutos, Stillman pareceu não notar sua presença. Em seguida,
erguendo os olhos do cardápio, examinou o rosto de Quinn de um
jeito meio distraído. Aparentemente não o reconheceu do encontro
do dia anterior.

— Conheço o senhor? — perguntou ele.
— Não creio — respondeu Quinn. — Meu nome é Henry Dark.
— Ah — Stillman fez que sim com a cabeça. — Um homem que

começa pelo essencial. Eu gosto disso.
— Não fico de rodeios em torno da sarça — disse Quinn.
— Sarça? E que sarça seria essa?
— A sarça ardente, é claro.
— Ah, sim. A sarça ardente. É claro — Stillman olhou para o

rosto de Quinn, agora com um pouco mais de atenção, mas também
com o que parecia ser uma certa confusão. — Desculpe — ele
prosseguiu —, mas não lembro o seu nome. Recordo que você me
disse seu nome não faz muito tempo, mas agora parece que ele se
apagou.

— Henry Dark — respondeu Quinn.
— É isso mesmo. Sim, agora estou lembrando. Henry Dark. —

Stillman fez uma pausa demorada e depois balançou a cabeça. —
Infelizmente isso não é possível, senhor.

— Por que não?
— Porque não existe nenhum Henry Dark.
— Bem, talvez eu seja um outro Henry Dark. Em oposição ao que

não existe.
— Hmmm. Sim, estou entendendo. É verdade que duas pessoas

às vezes têm o mesmo nome. É bem possível que seu nome seja
Henry Dark. Mas você não é o Henry Dark.

— Ele é amigo do senhor?
Stillman riu, como se fosse uma boa piada.
— Não exatamente — disse ele. — Veja, nunca existiu uma

pessoa chamada Henry Dark. Eu inventei isso. Ele é uma invenção.
— Essa não — exclamou Quinn, com um espanto fingido.
— Sim. É um personagem de um livro que escrevi tempos atrás.

Uma ficção.
— Acho difícil de engolir.



— Todo mundo reagiu da mesma forma. Enganei a todos.
— Espantoso. E por que motivo o senhor fez uma coisa dessas?
— Eu precisava dele, entende? Na época, eu tinha certas ideias

que eram polêmicas e perigosas demais. Assim simulei que essas
ideias tinham vindo de outra pessoa. Era um modo de me proteger.

— Como escolheu o nome de Henry Dark?
— É um nome bom, não acha? Gosto muito dele. Cheio de

mistério e ao mesmo tempo muito conveniente. Prestava-se muito
bem ao meu propósito. Além disso, tinha um sentido secreto.

— A alusão à escuridão?
— Não, não. Nada tão óbvio assim. Eram as iniciais. H. D. Isso

era muito importante.
— De que modo?
— Não quer tentar adivinhar?
— Acho que não.
— Ah, experimente. Faça três tentativas. Se não acertar, eu conto

para o senhor.
Quinn parou um instante, tentando dar o melhor de si.
— H. D. — disse ele. — Para Henry David? Como em Henry David

Thoreau.
— Está longe.
— Que tal H. D. puro e simples? Para a poeta Hilda Doolittle?
— Pior ainda que a primeira.
— Tudo bem, mais uma tentativa. H. D. H... e D... Só um

momento... E que tal... Só um momento... Ah... Sim, vamos lá. H
para o filósofo que chora, Heráclito... e D para o filósofo que ri,
Demócrito. Heráclito e Demócrito... os dois polos da dialética.

— Uma resposta muito arguta.
— Acertei?
— Não, é claro que não. Mesmo assim é uma resposta arguta.
— Não pode dizer que não tentei.
— Não, não posso. É por isso que vou recompensá-lo com a

resposta correta. Porque você tentou. Está pronto?
— Pronto.
— As iniciais H. D. no nome Henry Dark referem-se a Humpty

Dumpty.



— Quem?
— Humpty Dumpty. O senhor sabe de quem estou falando. O

ovo.
— Como em “Humpty Dumpty sentou-se em um muro”?
— Exatamente.
— Não entendo.
— Humpty Dumpty: a mais pura encarnação da condição

humana. Ouça com atenção, senhor. O que é um ovo? É aquilo que
ainda não nasceu. Um paradoxo, não é? Pois como pode Humpty
Dumpty estar vivo se ainda não nasceu? No entanto, ele está vivo,
não há engano algum. Sabemos disso porque ele é capaz de falar.
Mais ainda, ele é um filósofo da linguagem. “Quando eu uso uma
palavra, disse Humpty Dumpty em um tom meio debochado, ela
significa apenas aquilo que eu quis que significasse, nem mais nem
menos. A questão, disse Alice, é saber se você consegue fazer as
palavras significarem tantas coisas diferentes. A questão, disse
Humpty Dumpty, é o que significa ser aquele que manda, e isso é
tudo.”

— Lewis Carroll.
— Através do espelho, capítulo seis.
— Interessante.
— É mais do que interessante, senhor. É decisivo. Ouça com

cuidado e talvez aprenda alguma coisa. Em seu pequeno discurso
para Alice, Humpty Dumpty resume o futuro das esperanças
humanas e fornece a chave para a nossa salvação: nos tornarmos
senhores das palavras que falamos, fazer a língua corresponder às
nossas necessidades. Humpty Dumpty era um profeta, um homem
que falava verdades para as quais o mundo não estava pronto.

— Um homem?
— Desculpe. Um lapso de linguagem. Quero dizer, um ovo. Mas

esse lapso é instrutivo e ajuda a comprovar minha ideia. Pois todos
os homens são ovos, por assim dizer. Existimos, mas ainda não
atingimos a forma que é o nosso destino. Somos puro potencial, um
exemplo do que ainda-está-por-vir. Pois o homem é uma criatura
decaída, sabemos disso com base no Gênese. Humpty Dumpty é
também uma criatura decaída. Cai do seu muro e ninguém consegue



juntar seus pedaços de novo, nem mesmo o rei, nem seus cavalos,
nem seus homens. Porém é isso que todos agora devemos nos
empenhar em fazer. É nossa obrigação como seres humanos: unir os
cacos do ovo outra vez. Pois todos nós, senhor, somos Humpty
Dumpty. E ajudá-lo é ajudar a nós mesmos.

— Um argumento convincente.
— É impossível encontrar nele uma falha.
— Nenhuma rachadura no ovo.
— Exatamente.
— E, ao mesmo tempo, a origem de Henry Dark.
— Sim. Mas há mais do que isso. Um outro ovo, para dizer a

verdade.
— Há mais de um?
— Meu Deus, há sim. Existem milhões deles. Mas o que tenho

em mente é um ovo especialmente famoso. Na certa, é o ovo mais
célebre do mundo.

— O senhor me deixa desorientado.
— Estou falando do ovo de Colombo.
— Ah, sim. É claro.
— Conhece a história?
— Todo mundo conhece.
— É ótima, não é? Confrontado com o problema de como colocar

de pé um ovo, ele simplesmente quebrou de leve a pontinha,
partindo a casca apenas o bastante para criar uma base plana capaz
de suportar o ovo quando Colombo afastasse a mão.

— Funcionou.
— Claro que funcionou. Colombo era um gênio. Procurava o

paraíso e descobriu o Novo Mundo. Ainda não é tarde demais para
que ele se transforme no paraíso.

— De fato.
— Admito que as coisas ainda não funcionam muito bem. Mas

existe ainda uma esperança. Os americanos nunca perderam seu
desejo de descobrir novos mundos. Lembra-se do que ocorreu em
1969?

— Lembro de muitas coisas. Do que o senhor está falando, em
especial?



— Os homens pisaram na Lua. Pense nisso, meu prezado senhor.
Os homens pisaram na Lua!

— Sim, me lembro. Segundo o presidente, foi a coisa mais
importante desde a criação do mundo.

— Ele tinha razão. A única coisa inteligente que aquele homem já
disse. E como é que o senhor acha que é a Lua?

— Não tenho a mínima ideia.
— Vamos, vamos, pense de novo.
— Ah, sim. Agora entendo o que o senhor quer dizer.
— A semelhança não é perfeita, tenho de admitir. Mas é verdade

que em certas fases, sobretudo em uma noite clara, a Lua se parece
bastante com um ovo.

— Sim. Parece muito.
Nesse momento apareceu uma garçonete trazendo o café da

manhã de Stillman e o colocou na mesa à sua frente. O velho
contemplou a comida com apetite. Erguendo uma faca na mão
direita com boas maneiras, ele partiu a casca do seu ovo cozido e
disse:

— Como pode ver, senhor, não deixo pedra sobre pedra.

O terceiro encontro ocorreu horas depois nesse mesmo dia. A
tarde já ia bem adiantada: a luz como uma gaze nos tijolos e nas
folhas, as sombras se alongando. Mais uma vez, Stillman retirou-se
para o Riverside Park, dessa vez seguindo em direção à orla do
parque, indo repousar em uma elevação rochosa na rua 84,
conhecida como monte Tom. No mesmo local, nos verões de 1843 e
1844, Edgar Allan Poe passou muitas e longas horas fitando o rio
Hudson. Quinn sabia disso porque se dedicara a se informar sobre
esse tipo de coisas. Na verdade, ele mesmo se sentara ali muitas
vezes.

Quinn agora tinha medo de fazer o que precisava fazer.
Circundou a rocha duas ou três vezes, mas não conseguiu chamar a
atenção de Stillman. Então sentou-se perto do velho e disse olá. Por
incrível que pareça, Stillman não o reconheceu. Era a terceira vez



que Quinn se apresentava a ele e a cada vez era como se fosse
outra pessoa. Não conseguia determinar se isso era bom ou mau. Se
Stillman estava fingindo, era o melhor ator do mundo. Pois toda vez
que Quinn aparecia, era de surpresa. E mesmo assim Stillman nem
sequer piscava. Por outro lado, se Stillman de fato não o reconhecia,
o que isso queria dizer? Seria possível para qualquer um ser tão
impermeável às coisas que via?

O velho indagou quem ele era.
— Meu nome é Peter Stillman — respondeu Quinn.
— Este é o meu nome — retrucou Stillman. — Eu sou Peter

Stillman.
— Eu sou o outro Peter Stillman — disse Quinn.
— Ah. O senhor se refere ao meu filho. Sim, é possível. O senhor

se parece bastante com ele. É claro, Peter é louro e o senhor é
moreno escuro. Porém as pessoas mudam, não mudam? Num
instante são uma coisa, e depois são outra.

— Exatamente.
— Muitas vezes refleti sobre você, Peter. Muitas vezes fiquei

pensando comigo mesmo: “Como será que o Peter está passando?”.
— Agora estou muito melhor, obrigado.
— Fico contente em saber. Uma pessoa, certa vez, me contou

que você tinha morrido. Isso me deixou muito triste.
— Não, eu me recuperei inteiramente.
— Estou vendo que sim. Está em grande forma. E fala muito

bem.
— Todas as palavras agora me são acessíveis. Mesmo aquelas

que trazem dificuldade para a maior parte das pessoas. Posso dizê-
las todas.

— Estou orgulhoso de você, Peter.
— Devo tudo ao senhor.
— Filhos são uma grande bênção. Sempre afirmei isso. Uma

bênção incomparável.
— Tenho certeza que sim.
— Quanto a mim, tenho dias bons e dias ruins. Quando chegam

os dias ruins, penso nos que foram bons. A memória é uma grande
bênção, Peter. A melhor coisa que existe, depois da morte.



— Sem dúvida alguma.
— É claro, temos de viver no presente, também. Por exemplo,

estou no momento em Nova York. Amanhã, eu poderia estar em
outra parte. Viajo um bocado, sabe. Hoje aqui, amanhã já fui
embora. Faz parte da minha obra.

— Deve ser estimulante.
— Sim, me sinto muito estimulado. Minha mente nunca para.
— Isso é bom de ouvir.
— Os anos pesam demais, é verdade. Mas temos tanto do que

ser gratos. O tempo nos faz envelhecer, mas também nos dá o dia e
a noite. E quando morremos, há sempre alguém para tomar o nosso
lugar.

— Todos envelhecemos.
— Quando você ficar velho, talvez tenha um filho para confortá-

lo.
— Eu gostaria disso.
— Então você será tão feliz quanto eu fui. Lembre-se, Peter, os

filhos são uma grande bênção.
— Não esquecerei.
— E lembre-se também de que não se devem colocar todos os

ovos no mesmo cesto. Em contrapartida, não conte com o ovo
dentro da galinha.

— Não. Eu tento aceitar as coisas do jeito que são.
— Por último, nunca diga uma coisa que, no fundo do seu

coração, você saiba que é falsa.
— Não direi.
— Mentir é uma coisa ruim. Faz a gente se arrepender até de ter

nascido. E não ter nascido é uma desgraça. Ficamos condenados a
viver fora do tempo, não existe dia nem noite. Não se tem sequer a
chance de morrer.

— Eu entendo.
— Uma mentira nunca pode ser desfeita. Nem sequer a verdade

consegue isso. Sou pai e conheço essas coisas. Lembre-se do que
aconteceu com o pai do nosso país. Ele derrubou a cerejeira e
depois contou ao pai dele: “Não posso contar uma mentira”. Pouco
depois, jogou moedas para o outro lado do rio. Essas duas histórias



são fatos fundamentais na história dos Estados Unidos. George
Washington derrubou uma árvore e depois jogou dinheiro fora. Você
entende? Ele nos estava dizendo uma verdade essencial. A saber,
que o dinheiro não dá em árvores. É isso que fez o nosso país ser
grande, Peter. Agora o retrato de George Washington está em cada
cédula de dólar. Há uma lição importante para ser aprendida em
tudo isso.

— Concordo com você.
— É claro, é uma lástima que a árvore tenha sido derrubada.

Aquela era a Árvore da Vida, e ela nos teria tornado imunes à morte.
Agora damos boas-vindas à morte, sobretudo quando estamos
velhos. Mas o pai do nosso país sabia qual era a sua obrigação. Não
podia agir de outra forma. Este é o sentido da expressão “A vida é
um pote de cerejas”. Se a árvore tivesse permanecido de pé,
teríamos alcançado a vida eterna.

— Sim, compreendo o que quer dizer.
— Tenho muitas ideias como essa na minha cabeça. Minha

mente nunca para. Você sempre foi um menino inteligente, Peter, e
fico feliz que você compreenda.

— Acompanho perfeitamente o seu raciocínio.
— Um pai deve sempre ensinar a seu filho as lições que

aprendeu. Desse modo o conhecimento é transmitido de geração
para geração, e ficamos mais sábios.

— Não vou esquecer o que você me disse.
— Agora vou poder morrer feliz, Peter.
— Fico contente com isso.
— Mas você não deve esquecer nada.
— Não vou esquecer, meu pai. Prometo.

Na manhã seguinte, Quinn estava na frente do hotel na sua hora
habitual. O tempo havia, enfim, mudado. Após duas semanas de
céus esplendorosos, uma garoa caía em Nova York e as ruas
estavam repletas do ruído dos pneus molhados em movimento.
Durante uma hora, Quinn ficou sentado no banco, protegendo-se



com um guarda-chuva preto, imaginando que Stillman fosse
aparecer a qualquer momento. Quinn tomou seu café com um
pãozinho, leu a reportagem sobre a derrota dos Mets no domingo e
ainda não havia sinal do velho. Paciência, disse para si mesmo, e
começou a se atracar com o resto do jornal. Passaram quarenta
minutos. Chegou à seção de economia e estava prestes a ler a
análise de uma fusão de empresas quando a chuva de repente ficou
mais forte. Com relutância, levantou do seu banco e se retirou para
um portal do outro lado da rua, em frente ao hotel. Ficou ali de pé
em seus sapatos úmidos durante uma hora e meia. Será que
Stillman estava doente?, ele se perguntou. Quinn tentou imaginá-lo
deitado na cama, suando de febre. Talvez o velho tivesse morrido
durante a noite e seu corpo ainda não tivesse sido descoberto. Essas
coisas acontecem, disse para si mesmo.

Hoje deveria ser o dia decisivo, e Quinn fizera planos minuciosos
e complicados. Agora seus cálculos não serviam para nada. Ficou
perturbado ao perceber que não havia levado em conta essa
possibilidade.

Mesmo assim, ele hesitava. Continuou ali de pé embaixo do
guarda-chuva, vendo a chuva deslizar pela borda do pano em gotas
pequenas e finas. Às onze horas, começou a amadurecer uma
decisão. Meia hora depois, atravessou a rua, caminhou quarenta
passos descendo o quarteirão e entrou no hotel de Stillman. O lugar
fedia a repelente de baratas e a cinza de cigarros. Alguns hóspedes,
sem ter aonde ir com a chuva, se achavam sentados no saguão,
refestelados em poltronas de plástico alaranjado. O lugar parecia
deprimente, um inferno de pensamentos embolorados.

Um grande homem negro estava sentado atrás do balcão da
recepção com as mangas arregaçadas. Um cotovelo apoiado no
balcão e a cabeça escorada na mão aberta. Com a outra mão, virava
as páginas de um jornal tabloide, mal se detendo para ler as
palavras. Parecia tão entediado como se tivesse ficado ali a vida
inteira.

— Gostaria de deixar um recado para um hóspede — disse
Quinn.



O homem olhou para ele bem devagar, como se quisesse que
Quinn sumisse.

— Gostaria de deixar um recado para um hóspede — repetiu
Quinn.

— Não temos hóspede nenhum aqui — respondeu o homem. —
A gente usa o termo residentes.

— Para um de seus residentes, então. Eu gostaria de deixar um
recado.

— E quem é o tal sujeito, meu irmão?
— Stillman. Peter Stillman.
O homem fingiu pensar um momento, depois balançou a cabeça.
— Nada feito. Não me lembro de ninguém com esse nome.
— Não existe um livro de registro?
— Ah, sim, existe um livro de registro. Mas está no cofre.
— No cofre? Do que você está falando?
— Estou falando do livro, meu irmão. O patrão gosta de deixar o

livro trancado no cofre.
— Imagino que você não saiba a combinação.
— Desculpe. Só com o patrão.
Quinn soltou um suspiro, enfiou a mão no bolso e pegou uma

nota de cinco dólares. Bateu com ela no balcão e ficou com a mão
espalmada em cima.

— Será que por acaso você não tem por aí uma cópia do livro de
registro? — perguntou.

— Talvez — disse o homem. — Vou ter de procurar no meu
escritório.

O homem levantou o jornal que estava aberto em cima do
balcão. Embaixo do jornal estava o livro de registro.

— Um golpe de sorte — disse Quinn, afastando a mão do
dinheiro.

— Pois é, acho que hoje é meu dia — respondeu o homem,
fazendo a nota deslizar pela superfície do balcão, arrebatando-a na
beirada e depois enfiando no bolso. — Como era mesmo o nome do
seu amigo?

— Stillman. Um cara velho de cabelo branco.
— O coroa de sobretudo?



— Ele mesmo.
— A gente chama ele de Professor.
— É esse homem. Pode dizer o número do quarto dele? Entrou

aqui faz duas semanas.
O funcionário abriu o livro de registro, virou as páginas e correu

o dedo descendo a coluna de nomes e números.
— Stillman — disse ele. — Quarto 303. Não está mais aqui não.
— O quê?
— Foi embora.
— O que está dizendo?
— Escute, meu irmão, só estou dizendo o que está escrito aqui.

Stillman fechou a conta na noite passada. Foi embora.
— É a maior loucura que já ouvi.
— Não me interessa se é loucura. Está tudo aqui, preto no

branco.
— Ele deixou um endereço para contato?
— Você está de gozação, é?
— A que horas ele foi embora?
— Vai ter de perguntar ao Louie, o funcionário da noite. Chega às

oito.
— Posso ver o quarto dele?
— Desculpe. Eu mesmo pus um hóspede nesse quarto hoje de

manhã. O cara está lá em cima dormindo.
— Como ele era?
— Por cinco paus você está fazendo muitas perguntas, não acha?
— Esqueça — disse Quinn, sacudindo as mãos em desespero. —

Não importa.

Caminhou de volta para o seu apartamento debaixo de um
aguaceiro, se encharcando todo apesar do guarda-chuva. Danem-se
as funções das coisas, disse consigo mesmo. Dane-se o sentido das
palavras. Jogou o guarda-chuva no chão da sua sala, irritado. Depois
tirou o paletó e arremessou-o contra a parede. Espirrou água para
todo lado.



Ligou para Virginia Stillman, confuso demais para pensar em
fazer qualquer outra coisa. Quando ela atendeu, Quinn quase
desligou o telefone.

— Eu o perdi — disse ele.
— Tem certeza?
— Stillman fechou a conta do hotel na noite passada. Não sei

onde está.
— Estou assustada, Paul.
— Teve notícias dele?
— Não sei. Acho que sim, mas não tenho certeza.
— O que isso quer dizer?
— Peter atendeu o telefone hoje de manhã enquanto eu tomava

banho. Não quis me dizer quem era. Entrou no quarto, fechou as
persianas e se recusa a falar.

— Mas ele já fez isso antes.
— Sim. É por isso que não tenho certeza. Mas faz muito tempo

que não acontece.
— Parece mau.
— É disso que tenho medo.
— Não se preocupe. Tenho algumas ideias. Vou colocá-las em

prática imediatamente.
— Como posso entrar em contato com você?
— Vou ligar de duas em duas horas, não importa onde eu esteja.
— Promete?
— Sim, prometo.
— Estou tão assustada, não consigo suportar.
— É tudo culpa minha. Cometi um erro idiota e lamento muito.
— Não, eu não culpo você. Ninguém pode vigiar uma pessoa

vinte e quatro horas por dia. É impossível. Teria de ficar na pele da
pessoa.

— É exatamente esse o problema. Pensei que eu estava na pele
dele.

— Não é tarde demais, é?
— Não. Ainda temos muito tempo. Não quero que você fique

preocupada.
— Vou tentar.



— Ótimo. Eu telefono.
— De duas em duas horas?
— De duas em duas horas.

Ele concluiu a conversa de forma bastante gentil. Apesar de tudo,
conseguira manter Virginia Stillman calma. Achou difícil acreditar,
mas ela ainda parecia confiar nele. Não que isso adiantasse grande
coisa. Pois a verdade era que Quinn mentira para ela. Não tinha um
punhado de ideias. A rigor, não tinha ideia nenhuma.



10.

Agora Stillman havia ido embora. O velho se tornara parte da
cidade. Era um ponto preto, um sinal de pontuação, um tijolo em um
infinito muro de tijolos. Quinn podia caminhar pelas ruas todo dia
pelo resto da vida e mesmo assim não ia encontrá-lo. Tudo fora
reduzido ao acaso, um pesadelo de números e probabilidades. Não
havia pistas, nenhum fio condutor, nenhum movimento a ser feito.

Quinn, em pensamento, refez o caminho até o início do caso. Seu
trabalho era proteger Peter, e não seguir Stillman. Isso representara
apenas um método, uma maneira de tentar prever o que ia
acontecer. Ao vigiar Stillman, supunha que assim pudesse descobrir
quais suas intenções em relação a Peter. Ele seguira o velho durante
duas semanas. E, no entanto, o que ele podia concluir? Pouca coisa.
O comportamento de Stillman fora obscuro demais para lhe fornecer
qualquer pista.

Havia, é claro, algumas medidas radicais que eles podiam tomar.
Quinn podia sugerir que Virginia Stillman conseguisse um número de
telefone fora do catálogo. Assim eliminaria as ligações
perturbadoras, pelo menos temporariamente. Se isso falhasse, ela e
Peter poderiam mudar de endereço. Poderiam ir para outro bairro,
talvez até deixar a cidade de uma vez. Na pior hipótese, poderiam
assumir novas identidades, viver sob outros nomes.

Essa última ideia relembrou-o de uma coisa importante. Até
agora — Quinn de repente se deu conta — não tinha investigado



seriamente as circunstâncias em que fora contratado. As coisas se
passaram depressa demais e ele estivera inteiramente convencido de
que seria capaz de se fazer passar por Paul Auster. Uma vez
investido desse nome, Quinn parou de pensar no Auster verdadeiro.
Se esse homem era um detetive tão bom quanto os Stillman
pensavam, talvez pudesse ajudar no caso. Quinn abriria o jogo com
toda a franqueza, Auster o perdoaria e juntos trabalhariam para
salvar Peter Stillman.

Procurou nas Páginas Amarelas a Agência de Detetives Auster.
Não havia registro. Na lista de assinantes, porém, encontrou o
nome. Tinha um Paul Auster em Manhattan, morando em Riverside
Drive — não muito longe da casa de Quinn. Não havia nenhuma
referência a uma agência de detetives, mas isso não significava
nada, necessariamente. Vai ver Auster tinha tanto trabalho que nem
precisava pôr anúncio. Quinn pegou o telefone e estava prestes a
discar quando pensou melhor. Tratava-se de uma conversa
importante demais para ser feita por telefone. Não queria correr o
risco de ser repelido. Como Auster não tinha um escritório, devia
trabalhar em casa. Quinn iria até lá e conversaria com ele face a
face.

A chuva agora tinha parado e, embora o céu ainda estivesse
cinzento, bem longe na direção oeste Quinn podia avistar um
pequeno feixe de luz vazando através das nuvens. À medida que
caminhava subindo o Riverside Drive, ele foi se tornando consciente
do fato de que não estava mais seguindo Stillman. Tinha a
impressão de que perdera metade de si mesmo. Durante duas
semanas, estivera atado ao velho por um fio invisível. O que quer
que Stillman tivesse feito, já tinha feito; aonde quer que Stillman
tivesse ido, já tinha ido. O corpo de Quinn não estava habituado a
essa nova liberdade e percorreu os primeiros quarteirões do seu
trajeto no passo cambaleante do velho. O sortilégio havia terminado,
mas o seu corpo ainda não sabia disso.

O prédio de Auster ficava no meio do comprido quarteirão entre
as ruas 16 e 19, ao sul da igreja de Riverside e do túmulo de Grant.
Era um lugar bem conservado, com maçanetas lustradas e vidros
limpos, e tinha um ar de sobriedade burguesa que atraía Quinn



naquele momento. O apartamento de Auster ficava no décimo
primeiro andar e Quinn tocou o interfone à espera de que uma voz
lhe falasse. Mas a porta se abriu para ele sem nenhuma pergunta.
Quinn empurrou a porta para a frente, atravessou a portaria e subiu
de elevador até o décimo primeiro andar.

Foi um homem que abriu a porta do apartamento. Era um sujeito
alto e moreno de uns trinta e poucos anos, com roupa amarrotada e
barba de dois dias. Na mão direita, entre o polegar e os dois
primeiros dedos, tinha uma caneta-tinteiro destampada, ainda na
posição de quem está escrevendo. O homem parecia surpreso de
encontrar um desconhecido na sua frente.

— Sim? — perguntou, hesitante.
Quinn falou no tom de voz mais educado que conseguiu

encontrar:
— Você estava esperando outra pessoa?
— Minha mulher, para dizer a verdade. Foi por isso que abri a

porta lá embaixo sem perguntar quem era pelo interfone.
— Lamento incomodar você — desculpou-se Quinn. — Mas estou

à procura de Paul Auster.
— Eu sou Paul Auster — respondeu o homem.
— Gostaria de conversar com você. É muito importante.
— Primeiro vai ter de me dizer do que se trata.
— Eu mesmo não sei direito — Quinn dirigiu a ele um olhar

grave. — É complicado, eu receio. Muito complicado.
— Você tem um nome?
— Desculpe. Claro que tenho. Quinn.
— Quinn de quê?
— Daniel Quinn.
O nome pareceu sugerir alguma coisa a Auster e ele parou um

momento, pensativo, como se estivesse procurando na memória.
— Quinn — murmurou consigo mesmo. — Conheço esse nome

de algum lugar. — Ficou calado outra vez, fazendo um esforço ainda
maior para trazer à tona a resposta. — Você não é um poeta, é?

— Já fui, em outra época — respondeu Quinn. — Mas já faz
muito tempo que não escrevo poemas.



— Você escreveu um livro muitos anos atrás, não foi? Acho que o
título era Negócios inacabados. Um livrinho de capa azul.

— Sim. Era eu mesmo.
— Gostei muito do seu livro. Fiquei com vontade de conhecer

mais o seu trabalho. Na verdade, ficava imaginando o que teria
acontecido com você.

— Ainda estou aqui. De um jeito ou de outro.
Auster abriu mais a porta e fez um gesto para Quinn entrar no

apartamento. Era um lugar bastante agradável: de um formato
incomum, com numerosos corredores compridos, livros espalhados
por todo lado, nas paredes quadros de artistas que Quinn não
conhecia, e alguns brinquedos de criança jogados no chão — um
caminhão vermelho, um urso marrom, um monstro espacial verde.
Auster levou-o até a sala de estar, lhe ofereceu uma cadeira
estofada e puída para sentar e depois foi para a cozinha pegar uma
cerveja. Voltou com duas garrafas, colocou-as em um caixote de
madeira que servia de mesinha de chá e sentou-se no sofá de frente
para Quinn.

— Você queria conversar sobre algum assunto literário? —
começou Auster.

— Não — respondeu Quinn. — Antes fosse. Mas não tem nada a
ver com literatura.

— Tem a ver com o que, então?
Quinn hesitou, olhou em volta sem ver nada, e tentou começar.
— Tenho a sensação de que houve um terrível engano. Vim aqui

à procura de Paul Auster, o detetive particular.
— O quê? — riu Auster, e nesse riso tudo desmoronou. Quinn

percebeu o absurdo do que estava falando. Seria a mesma coisa que
perguntar pelo cacique Touro Sentado — o efeito não teria sido
diferente.

— O detetive particular — repetiu com voz mansa.
— Receio que você encontrou o Paul Auster errado.
— Você é o único no catálogo.
— Pode ser — admitiu Auster. — Mas não sou detetive.
— Então quem é você? O que faz?
— Sou escritor.



— Escritor? — Quinn pronunciou a palavra como se fosse um
lamento.

— Desculpe — disse Auster. — Mas é isso o que sou.
— Se é verdade, então não há esperança. A coisa toda é um

pesadelo.
— Não tenho ideia do que você está falando.
Quinn lhe contou. Partiu do início e percorreu a história inteira,

passo a passo. A pressão vinha aumentando dentro dele desde o
desaparecimento de Stillman, naquela manhã, e agora transbordou
em uma torrente de palavras. Falou das ligações para Paul Auster, da
forma inexplicável pela qual ele havia aceitado o caso, do seu
encontro com Peter Stillman, da sua conversa com Virginia Stillman,
da sua leitura do livro de Stillman, de ter seguido Stillman quando
desembarcou na Grand Central Station, das deambulações diárias de
Stillman, da bolsa de lona e dos objetos quebrados, dos mapas
perturbadores que formavam letras do alfabeto, de suas conversas
com Stillman, do sumiço de Stillman do hotel. Quando chegou ao
fim, disse:

— Acha que estou louco?
— Não — respondeu Auster, que tinha ouvido com atenção o

monólogo de Quinn. — Se eu estivesse no seu lugar, na certa teria
feito a mesma coisa.

Essas palavras vieram como um grande alívio para Quinn, como
se, depois de tudo, o fardo já não fosse apenas dele. Quinn teve
vontade de pegar Auster nos braços e declarar sua amizade pelo
resto da vida.

— Veja bem — disse Quinn. — Não estou inventando essa
história. Tenho provas. — Pegou sua carteira e retirou de lá o
cheque de quinhentos dólares que Virginia Stillman tinha preenchido
duas semanas antes. Entregou-o para Auster. — Veja — disse ele. —
Está até nominal a você.

Auster examinou o cheque com atenção e fez que sim com a
cabeça.

— Parece um cheque perfeitamente normal.
— Bem, é seu — disse Quinn. — Quero que fique com ele.
— Não posso aceitar, de jeito nenhum.



— Não me serve para nada. — Quinn olhou o apartamento em
volta e fez um gesto vago. — Compre mais uns livros para você. Ou
alguns brinquedos para seu filho.

— Este é um dinheiro que você ganhou. Você merece ficar com
ele. — Auster hesitou um momento. — Mas tem uma coisa que vou
fazer por você. Como o cheque está em meu nome, vou depositá-lo
para você. Vou levá-lo ao meu banco amanhã de manhã, depositá-lo
na minha conta e lhe darei o dinheiro quando for compensado.

Quinn não disse nada.
— Tudo bem? — indagou Auster. — Estamos combinados?
— Tudo bem — disse Quinn, afinal. — Vamos ver o que

acontece.
Auster pôs o cheque na mesinha de café, como que indicando

que o assunto estava encerrado. Depois recostou-se no sofá e fitou
Quinn nos olhos.

— Há um problema muito mais importante do que o cheque —
disse ele. — O fato de meu nome ter sido misturado com essa
história. Não consigo compreender de modo algum.

— Eu gostaria de saber se você andou tendo problemas com seu
telefone ultimamente. As linhas às vezes se cruzam. Uma pessoa
tenta ligar para um número e, ainda que disque certo, cai na casa de
outra pessoa.

— Sim, já me aconteceu antes. Mas, mesmo que meu telefone
estivesse quebrado, isso não esclarece de fato o problema. Até nos
explica por que a ligação foi para você, mas não por que eles
queriam falar comigo.

— Será que você conhece as pessoas envolvidas no caso?
— Nunca ouvi falar dos Stillman.
— Talvez alguém quisesse fazer uma brincadeira com você.
— Não ando com gente desse tipo.
— Nunca se sabe.
— Mas o fato é que não se trata de uma piada. É um caso de

verdade, com gente real.
— Sim — respondeu Quinn, após um demorado silêncio. — Estou

ciente disso.



Haviam chegado ao fim do que podiam conversar. Para além
desse ponto, não havia nada: os pensamentos fortuitos de homens
que nada sabiam. Quinn percebeu que devia ir embora. Estava ali
fazia quase uma hora e estava chegando o momento de telefonar
para Virginia Stillman. No entanto, relutava em ir embora. A cadeira
era confortável e a cerveja o deixara um pouquinho alto. Esse tal
Auster era a primeira pessoa inteligente com quem conversava havia
muito tempo. Ele tinha lido a antiga obra de Quinn, apreciara-a,
ficara na expectativa de ler mais coisas dele. Apesar de tudo, era
impossível para Quinn não se sentir feliz com isso.

Ficaram ali sentados por um tempo sem dizer nada. Por fim,
Auster encolheu os ombros de leve, o que dava a entender que
haviam chegado a um impasse. Ele se levantou e disse:

— Eu ia fazer o almoço para mim. Não me importo em preparar
comida para dois.

Quinn hesitou. Era como se Auster tivesse lido seus
pensamentos, adivinhando aquilo que ele mais desejava — comer,
ter uma desculpa para ficar mais um tempo.

— Eu, na verdade, preciso ir embora — disse Quinn. — Mas, sim,
obrigado. Um pouco de comida não vai fazer mal.

— Que tal uma omelete de presunto?
— Acho bom.
Auster retirou-se para a cozinha a fim de preparar o almoço.

Quinn gostaria de oferecer sua ajuda, mas não conseguia se mexer.
Seu corpo parecia uma pedra. Na ausência de qualquer outra ideia,
fechou os olhos. No passado, o reconfortava fazer o mundo
desaparecer. Dessa vez, no entanto, Quinn nada encontrou de
interessante no interior da sua cabeça. Parecia que tudo lá dentro
tinha parado de se mexer. Depois, vindo da escuridão, começou a
ouvir uma voz, uma voz idiota em tom de ladainha, que ficava
cantando e repetindo a mesma frase muitas e muitas vezes: “Não se
pode fazer uma omelete sem quebrar os ovos”. Quinn abriu os olhos
a fim de fazer cessar a voz.

Vieram pão e manteiga, mais cerveja, facas e garfos, sal e
pimenta, guardanapos e duas omeletes, escorrendo, em pratos
brancos. Quinn comeu com uma energia brutal, raspando o prato no



que pareceu uma questão de segundos. Em seguida, fez um grande
esforço para ficar calmo. Lágrimas espreitavam misteriosamente por
trás dos seus olhos e sua voz parecia tremer quando falava, mas de
algum modo ele conseguiu se conter. Para provar que não era um
ingrato egocêntrico, passou a interrogar Auster a respeito do que ele
escrevia. Auster mostrou-se um pouco reticente, mas afinal admitiu
que estava escrevendo um livro de ensaios. O texto em curso no
momento era sobre Dom Quixote.

— Um de meus livros prediletos — disse Quinn.
— Sim, meu também. Não existe nada igual.
Quinn perguntou a respeito do ensaio.
— Creio que posso chamá-lo de especulativo, uma vez que não

me proponho a demonstrar nada. Na verdade, é tudo meio na base
da brincadeira. Uma leitura imaginativa, acho que se pode dizer.

— Qual é o ponto central?
— Tem a ver sobretudo com a autoria do livro. Quem o escreveu

e como foi escrito.
— Existe alguma dúvida?
— Claro que não. Mas eu me refiro ao livro dentro do livro que

Cervantes escreveu, o livro que ele imaginou que estava escrevendo.
— Ah.
— É bastante simples. Cervantes, se você está lembrado, não

mede esforços para convencer o leitor de que o autor não é ele. O
livro, diz Cervantes, foi escrito em árabe por Cid Hamete Benengeli.
Cervantes descreve como descobriu o manuscrito por acaso, certo
dia, no mercado de Toledo. Contrata uma pessoa para traduzi-lo
para o espanhol e desse modo se apresenta simplesmente como o
editor de uma tradução. Na verdade, ele não pode sequer afiançar a
exatidão da tradução.

— Mesmo assim — acrescentou Quinn —, ele afirma que o texto
de Cid Hamete Benengeli é a única versão verdadeira da história de
dom Quixote. Todas as demais versões são fraudes, escritas por
impostores. Ele faz questão de deixar bem claro que tudo o que está
no livro aconteceu na realidade.

— Exatamente. Pois o livro, afinal de contas, representa uma
denúncia dos perigos da fantasia. Cervantes não poderia fazê-lo de



forma adequada por meio de uma obra de imaginação, não é
verdade? Tinha de garantir que era tudo verdade.

— Apesar disso, sempre desconfiei de que Cervantes devorava
aqueles romances antigos. Não é possível odiar com tanta violência
uma coisa, a menos que uma parte da pessoa tenha também algum
amor por ela. De certo modo, dom Quixote era apenas um substituto
para ele mesmo.

— Estou de acordo com você. Não pode haver retrato mais
perfeito de um escritor do que um homem enfeitiçado por livros.

— Justamente.
— Em todo caso, como se supõe que o livro seja real, segue-se

que a história tem de ser escrita por uma testemunha ocular dos
fatos que ocorrem nele. Mas Cid Hamete, o autor a quem a obra é
atribuída, nunca aparece. Nem por uma vez alega estar presente
naquilo que sucede. Desse modo, a pergunta que faço é a seguinte:
quem é Cid Hamete Benengeli?

— Sim, compreendo aonde você quer chegar.
— A teoria que apresento nesse ensaio é de que Cid Hamete é

na verdade uma mistura de quatro pessoas distintas. Sancho Pança,
obviamente, é a testemunha. Não existe nenhum outro candidato —
uma vez que ele é o único que acompanha dom Quixote em todas
as suas aventuras. Mas Sancho não sabe ler nem escrever. Portanto,
não pode ser o autor. Por outro lado, sabemos que Sancho tem um
grande talento para a língua. Apesar de seus insólitos barbarismos
de linguagem, ele é capaz de levar qualquer um na conversa no
decorrer do livro. Para mim, parece perfeitamente possível que ele
tenha ditado a história para outra pessoa, a saber, o barbeiro e o
padre, bons amigos de dom Quixote. Eles puseram a história em
uma forma literária apropriada, em espanhol, e depois entregaram o
manuscrito para Sansão Carrasco, bacharel de Salamanca, que se
incumbiu de traduzi-lo para o árabe. Cervantes encontrou a
tradução, mandou vertê-la de novo para o espanhol e depois
publicou o livro As aventuras de dom Quixote.

— Mas por que Sancho e os outros tiveram todo esse trabalho?
— A fim de curar a loucura de dom Quixote. Queriam salvar seu

amigo. Lembre-se, no início eles queimam seus livros de cavalaria,



mas essa medida não produz nenhum efeito. O Cavaleiro da Triste
Figura não desiste de suas obsessões. Em seguida, a intervalos,
todos eles partem ao encontro de dom Quixote sob variados
disfarces, como uma mulher aflita, como o Cavaleiro dos Espelhos,
como o Cavaleiro da Lua Branca, a fim de atrair dom Quixote de
volta para casa. No final, de fato obtêm sucesso. O livro
representava apenas um de seus ardis. A ideia era erguer um
espelho diante da loucura de dom Quixote, chamar a atenção dos
seus leitores para os seus absurdos e ridículas ilusões, de tal modo
que, quando dom Quixote finalmente lesse o livro, veria o engano da
sua conduta.

— Gosto disso.
— Pois é. Mas ainda há um último desdobramento. Dom Quixote,

ao meu ver, não era realmente louco. Apenas fingia ser louco. A
rigor, ele orquestrava tudo sozinho. Lembre: ao longo de todo o
livro, dom Quixote preocupava-se com o problema da posteridade.
Vezes seguidas, ele se pergunta se o cronista registrará com
acuidade suas aventuras. Isso indica um conhecimento prévio da
parte dele; dom Quixote sabe de antemão que o seu cronista existe.
E quem seria ele, senão Sancho Pança, o fiel escudeiro que dom
Quixote escolheu a dedo para esse fim? Do mesmo modo, escolheu
os outros três para desempenhar os papéis que lhes destinou. Foi
dom Quixote que engendrou o quarteto Benengeli. E não só
selecionou os autores, como também provavelmente foi ele mesmo
que traduziu o manuscrito árabe de novo para a língua espanhola.
Não devemos subestimar suas capacidades. Para um homem tão
hábil na arte do disfarce, escurecer a pele e vestir a indumentária de
um mouro não devia ser assim tão difícil. Gosto de imaginar aquela
cena no mercado em Toledo. Cervantes contratando dom Quixote
para decifrar a história do próprio dom Quixote. Há uma grande
beleza nisso.

— Mas você ainda não explicou por que um homem como dom
Quixote perturbaria sua vida sossegada a fim de se envolver em
uma brincadeira desse tipo.

— Pois essa é a parte mais interessante de todas. Na minha
opinião, dom Quixote estava pondo em prática uma experiência.



Queria testar a credulidade de seus companheiros. Seria possível,
ele se perguntava, se apresentar de peito aberto diante do mundo e,
com a maior convicção, cuspir as maiores mentiras e absurdos?
Dizer que moinhos de vento eram cavaleiros, que a bacia do
barbeiro era um capacete, que marionetes eram pessoas reais? Seria
possível persuadir os outros a concordar com aquilo que ele dizia,
mesmo que não acreditassem nele? Em outras palavras, até que
ponto as pessoas tolerariam blasfêmias se elas lhes proporcionassem
diversão? A resposta é óbvia, não é? Tolerariam até o infinito. Pois a
prova é que ainda lemos o livro. Permanece extremamente divertido
para nós. E, afinal, isso é tudo o que as pessoas querem de um
livro: que seja divertido.

Auster recostou-se no sofá, sorriu com um certo prazer irônico e
acendeu um cigarro. O homem, obviamente, estava contente
consigo mesmo, mas a natureza exata desse prazer escapava a
Quinn. Parecia uma espécie de riso silencioso, uma piada que se
interrompia antes do desfecho, uma alegria generalizada, sem
objeto. Quinn esteve prestes a dizer algo em resposta à teoria de
Auster, mas não teve oportunidade. Quando abriu a boca para falar,
foi interrompido pelo tilintar de chaves na porta da frente, o som da
porta abrindo e depois batendo, e uma eclosão de vozes. O rosto de
Auster se ergueu ao som das vozes. Levantou-se do sofá, pediu
desculpas a Quinn e andou ligeiro na direção da porta.

Quinn ouviu risos na sala, primeiro de uma mulher e depois de
uma criança — o agudo e o agudíssimo, o tilintante staccato dos
fragmentos de uma granada — e depois o ribombar de baixo da
gargalhada de Auster. A criança falou:

— Pai, olha só o que achei!
E depois a mulher explicou que aquilo estava jogado na calçada,

e por que não? Afinal, parecia em perfeito estado. Um instante
depois, Quinn ouviu que a criança vinha correndo em sua direção
pelo corredor. A criança entrou em disparada na sala de estar, deu
de cara com Quinn e parou de chofre. Era um menino de cabelo
louro de cinco ou seis anos de idade.

— Boa tarde — disse Quinn.



O menino, rapidamente se retraindo na timidez, conseguiu emitir
apenas um débil “oi”. Na mão esquerda segurava um objeto
vermelho que Quinn não conseguia identificar. Perguntou ao menino
o que era aquilo.

— É um ioiô — respondeu, abrindo a mão para mostrá-lo. —
Achei na rua.

— Está funcionando?
O menino deu de ombros com um gesto exagerado de

pantomima.
— Sei lá. Siri não consegue usar. E eu não sei como é.
Quinn perguntou se ele podia experimentar, e o menino se

aproximou e pôs o ioiô na sua mão. Enquanto examinava o ioiô,
podia ouvir a criança respirando ao seu lado, observando com
atenção seus movimentos. O ioiô era de plástico, igual aos que havia
usado para brincar muitos anos atrás, mas de certo modo parecia
mais sofisticado, um artefato da era espacial. Quinn apertou o laço
da ponta do cordão em torno do dedo médio, ficou de pé e fez uma
tentativa. O ioiô emitiu um som de flauta, um assobio, enquanto
descia, e centelhas faiscaram dentro dele. O menino abriu a boca
espantado, mas aí o ioiô parou de rodar, oscilando na ponta do
cordão.

— Um grande filósofo disse certa vez — sussurrou Quinn — que
o caminho que sobe e o que desce são um só.

— Mas você não fez o ioiô subir — retrucou o menino. — Ele só
desceu.

— A gente tem de continuar tentando.
Quinn estava enrolando o carretel para uma nova tentativa

quando Auster e a esposa entraram na sala. Quinn ergueu os olhos
e viu primeiro a mulher. No mesmo instante, percebeu que estava
encrencado. Ela era alta, magra, loura, de uma beleza radiante, com
uma energia e uma felicidade que pareciam tornar invisível tudo à
sua volta. Era demais para Quinn. Teve a sensação de que Auster
estava escarnecendo dele, pelas coisas que tinha perdido, e Quinn
reagiu com raiva e inveja, uma dilacerante autopiedade. Sim, ele
também gostaria de ter essa esposa e esse filho, gostaria de ficar o
dia inteiro de conversa fiada sobre livros antigos, cercado de ioiôs,



omeletes de presunto e canetas-tinteiro. Ele suplicava a si mesmo
por redenção.

Auster reparou no ioiô em sua mão e disse:
— Estou vendo que já se conheceram. Daniel — disse para o

menino — este é Daniel. — E para Quinn, com o mesmo sorriso
irônico: — Daniel, este é Daniel.

O garoto soltou uma risada e disse:
— Todo mundo é Daniel!
— Isso mesmo — disse Quinn. — Eu sou você e você é eu.
— E isso fica rodando e rodando a vida toda — gritou o menino,

abrindo os braços de repente e saindo em disparada, correndo em
volta da sala como um giroscópio.

— E esta — disse Auster, virando-se para a mulher — é a minha
esposa. Siri.

A mulher sorriu com o seu sorriso, disse que estava feliz por
conhecer Quinn como se estivesse realmente feliz por isso e depois
estendeu a mão para ele. Quinn a apertou, sentindo a misteriosa
fragilidade dos seus ossos, e perguntou se seu nome era norueguês.

— Pouca gente sabe disso — respondeu ela.
— Você veio da Noruega?
— Indiretamente — respondeu Siri. — Passando por Northfield,

Minnesota. — E depois ela riu com o seu riso, e Quinn sentiu que
mais um pouco dele mesmo desmoronava.

— Sei que é meio repentino demais — disse Auster —, mas se
você estiver com tempo, por que não fica e janta conosco?

— Ah — exclamou Quinn, lutando para se manter sob controle.
— É muita gentileza sua. Mas preciso mesmo ir embora. Na verdade
já estou atrasado.

Fez um derradeiro esforço, sorrindo para a esposa de Auster e
acenando adeus para o menino.

— Até logo, Daniel — disse ele, caminhando rumo à porta.
O garoto olhou para Quinn do outro lado da sala e riu outra vez.
— Até logo para mim mesmo! — disse ele.
Auster acompanhou-o até a porta. Falou:
— Vou ligar assim que o cheque for compensado. Seu nome está

na lista telefônica?



— Sim — respondeu Quinn. — Sou o único.
— Se precisar de mim para qualquer coisa — disse Auster — é só

ligar. Ficarei feliz em ajudar.
Auster estendeu o braço para apertar sua mão, e Quinn se deu

conta de que ainda segurava o ioiô. Pôs o ioiô na mão direita de
Auster, deu uma palmadinha amistosa no seu ombro e se foi.



11.

Quinn agora não estava em parte alguma. Não tinha nada, não
sabia nada e sabia que não sabia nada. Não só fora mandado de
volta para o início de tudo, na verdade ele agora estava antes do
início, e tão longe do início que a situação era pior do que qualquer
final que ele pudesse imaginar.

Seu relógio de pulso marcava quase seis horas. Quinn caminhou
para casa do mesmo jeito que viera, alongando seus passos um
pouco mais a cada quarteirão. Quando alcançou a sua rua, já estava
correndo. É 2 de junho, disse para si mesmo. Tente lembrar-se
disso. Aqui é Nova York e amanhã será 3 de junho. Se tudo correr
bem, o dia seguinte será 4 de junho. Mas nada é certo.

Já havia passado muito tempo do seu horário de ligar para
Virginia Stillman e Quinn se inquietava tentando resolver se devia ou
não telefonar. Seria possível ignorá-la? Poderia abandonar tudo
agora, sem mais nem menos? Sim, disse para si mesmo, era
possível. Ele podia esquecer o caso, voltar à sua rotina, escrever
outro livro. Podia viajar, se quisesse, até mesmo deixar o país por
um tempo. Podia ir para Paris, por exemplo. Sim, isso era possível.
Mas qualquer lugar servia, ele pensou, qualquer lugar do mundo.

Sentou-se em sua sala e olhou para as paredes. Em outros
tempos elas haviam sido brancas, lembrou-se, mas agora tinham
adquirido uma curiosa tonalidade amarela. Talvez, um dia, elas
enveredassem ainda mais no rumo do encardido, decaindo no



cinzento, ou mesmo no marrom, como um pedaço de fruta que
envelhece. Uma parede branca se transforma em uma parede
amarela e em uma parede cinzenta, disse Quinn para si mesmo. A
tinta se exaure, a cidade invade com sua fuligem, o reboco se
esboroa por dentro. Alterações, e depois mais alterações ainda.

Fumou um cigarro, e depois outro, e depois outro. Olhou para as
mãos, viu que estavam sujas e se levantou para lavá-las. No
banheiro, com a água correndo na pia, resolveu fazer também a
barba. Passou espuma na cara, pegou uma lâmina nova e começou
a raspar a barba. Por algum motivo, achou desagradável encarar o
espelho e continuou tentando desviar os olhos de si mesmo. Você
está ficando velho, disse para si mesmo, está virando um velho
chato. Depois foi para a cozinha, comeu uma tigela de flocos de
milho e fumou mais um cigarro.

Agora eram sete horas. Mais uma vez, ele se perguntava se devia
telefonar para Virginia Stillman. Enquanto revolvia a questão na sua
mente, lhe ocorreu que já não tinha mais uma opinião formada.
Entendia as razões para telefonar e ao mesmo tempo entendia as
razões para não telefonar. No final, foram as boas maneiras que
deram a última palavra. Não seria bonito sumir sem se despedir de
Virginia. Feito isso, já não teria mais problema nenhum. Contanto
que se diga às pessoas o que se vai fazer, raciocinava ele, está tudo
bem. Depois a gente fica livre para fazer o que bem entender.

O telefone dela, porém, estava ocupado. Quinn esperou cinco
minutos e ligou de novo. Mais uma vez, estava ocupado. Depois
disso, durante uma hora, Quinn ficou ligando e esperando, sempre
com o mesmo resultado. Enfim, chamou a telefonista e perguntou se
o telefone estava quebrado. Haveria uma tarifa de trinta centavos,
avisaram. Em seguida veio um chiado nos fios, o ruído de um
número sendo discado, mais vozes. Quinn tentou imaginar como
seriam as telefonistas. Então a primeira mulher falou com ele outra
vez: o telefone estava mesmo ocupado.

Quinn não sabia o que pensar. Havia tantas possibilidades, ele
nem tinha por onde começar. Stillman? O fone fora do gancho?
Alguma pessoa desconhecida?



Ligou a televisão e viu os dois primeiros tempos do jogo dos
Mets. Depois discou de novo. A mesma coisa. No auge do terceiro
tempo, St. Louis marcou um ponto importante na primeira base,
uma base perdida, um jogador da base fora de jogo, uma rebatida
desperdiçada. Os Mets reagiram na metade do tempo que lhes
coube, com um ponto duplo de Wilson e um simples de Youngblood.
Quinn percebeu que não se importava. Entrou um anúncio de
cerveja e ele tirou o som. Pela vigésima vez, tentou ligar para
Virginia Stillman, e pela vigésima vez aconteceu a mesma coisa. No
ponto culminante do quarto período, o time de St. Louis marcou
quatro runs, e Quinn desligou também a imagem. Encontrou seu
caderno vermelho, sentou na escrivaninha e ficou concentrado
escrevendo durante as duas horas seguintes. Não se deu ao trabalho
de reler o que já tinha escrito. Depois telefonou para Virginia
Stillman e ouviu mais uma vez o sinal de ocupado. Bateu o fone no
gancho com tanta força que o plástico trincou. Quando tentou ligar
de novo, já não conseguiu ouvir o sinal de discar. Ficou de pé, foi
para a cozinha e se serviu de mais uma tigela de flocos de milho.
Depois foi para a cama.

Em seu sonho, que mais tarde esqueceu, se via caminhando pela
Broadway, levando pela mão o filho de Auster.

Quinn passou o dia seguinte andando. Começou cedo, logo
depois das oito, e não parou para pensar aonde estava indo.
Aconteceu de ver, nesse dia, muita coisa que nunca antes havia
notado.

A cada vinte minutos entrava em uma cabine de telefone e ligava
para Virginia Stillman. Assim como fora na noite anterior, era
também agora. A essa altura, Quinn já esperava que o telefone
estivesse mesmo ocupado. Isso já não o aborrecia mais. O sinal de
ocupado se tornara um contraponto para os seus passos, um
metrônomo batendo incansável em meio aos ruídos fortuitos da
cidade. Havia um conforto no pensamento de que, toda vez que
discasse o número, o mesmo som estaria ali à espera de Quinn, sem



jamais se furtar à sua recusa, ao seu discurso negador de qualquer
possibilidade de discurso, tão persistente quanto o bater de um
coração. Virginia e Peter Stillman agora estavam distantes dele. Mas
Quinn podia aplacar sua consciência com a ideia de que ainda
continuava tentando. Qualquer que fosse o terror por que eles
estavam passando agora, Quinn ainda não os abandonara.

Desceu pela Broadway até a rua 72, virou para leste na direção
de Central Park Oeste, e seguiu até a rua 59 e a estátua de
Colombo. Lá, virou mais uma vez para leste, seguindo pelo Central
Park Sul até a avenida Madison, e aí dobrou à direita, rumo ao
centro da cidade, na direção da Grand Central Station. Depois de
rodar ao acaso por alguns quarteirões, continuou rumo ao sul por
mil e seiscentos metros, chegou ao entroncamento da Broadway
com a Quinta Avenida, na rua 23, deteve-se a fim de contemplar o
Flatiron Building e depois mudou de direção, dando uma guinada
para oeste até chegar à Sétima Avenida, altura em que virou para a
esquerda e avançou rumo ao centro da cidade. Na Sheridan Square,
virou de novo para o leste, descendo a passo lento a Waverly Place,
atravessando a Sexta Avenida e seguindo até Washington Square.
Passou sob o arco e tomou a direção sul no meio da multidão,
parando um instante para observar a exibição de um malabarista em
uma corda bamba estendida entre um poste de luz e um tronco de
árvore. Depois deixou para trás o pequeno parque na sua esquina
leste, caminhou pelo conjunto de alojamentos da universidade com
seus gramados verdejantes e virou à direita na rua Hudson. Na
Broadway Oeste, virou outra vez, agora para a esquerda, e foi em
frente na direção do canal. Desviando-se ligeiramente para a direita,
passou por um parquinho mirim e fez a volta rumo à rua Varick,
passou pelo número 6, onde tinha morado tempos atrás, e depois
retomou o seu curso para o sul, tomando novamente a Broadway
Oeste onde ela se fundia com a rua Varick. A Broadway Oeste levou-
o até a entrada do World Trade Center e para o interior da portaria
de uma das torres, onde fez sua trigésima ligação do dia para
Virginia Stillman. Quinn resolveu comer alguma coisa, entrou em
uma das lanchonetes instaladas no térreo e consumiu
preguiçosamente um sanduíche, enquanto trabalhava um pouco no



seu caderno vermelho. A seguir, caminhou de novo para o leste,
perambulando pelas ruas estreitas do setor financeiro, e depois
tomou a direção sul, rumo ao Bowling Green, onde viu a água e as
gaivotas acima dela, planando na luz do meio-dia. Por um instante,
pensou se devia tomar a balsa para Staten Island, mas achou
melhor não, e então se encaminhou para o norte. Na rua Fulton,
escapuliu para a direita, seguiu o caminho para nordeste na
Broadway Leste, que passava através do miasma do Lower East Side
e depois subia para Chinatown. De lá, ele encontrou a Bowery, que o
levou até a rua 14. Depois, enveredou para a esquerda, cruzou a
Union Square, e prosseguiu na direção da parte alta da cidade pela
Avenida Park Sul. Na rua 23, barafustou para o norte. Alguns
quarteirões adiante, desviou de novo para a direita, seguiu um
quarteirão rumo ao leste, e depois subiu pela Terceira Avenida
durante um tempo. Na rua 32, virou à direita, foi desembocar na
Segunda Avenida, dobrou à esquerda, andou para a parte alta da
cidade por mais três quarteirões e em seguida virou para a direita
uma última vez, ocasião em que acabou deparando com a Primeira
Avenida. Então caminhou ao longo dos sete quarteirões restantes
até as Nações Unidas e resolveu descansar um pouco. Sentou em
um banco de pedra na praça e respirou fundo, descansando à toa,
no ar e na luz, de olhos fechados. Depois abriu o caderno vermelho,
pegou no bolso a caneta do surdo-mudo e começou uma nova
página.

Pela primeira vez desde que havia comprado o caderno
vermelho, o que Quinn escreveu naquele dia nada tinha a ver com o
caso Stillman. Em vez disso, se concentrou nas coisas que vira
enquanto andava. Não parou a fim de pensar no que estava
fazendo, nem analisou as possíveis significações desse ato incomum.
Sentia uma premência de registrar certos fatos e queria pô-los no
papel antes que os esquecesse.

Hoje, como nunca antes: os vagabundos, os indigentes, as
mendigas que carregam sacolas, os bêbados e os vadios.
Abrangem desde os meramente pobres até os que se encontram



em completa desgraça. Para onde quer que se olhe, lá estão
eles, em bairros bons e ruins.

Alguns mendigam com uma aparência de orgulho. Me dá esse
dinheiro aí, parecem dizer, e em pouco tempo estarei de volta,
para junto de vocês, zanzando para um lado e outro em minhas
caminhadas diárias. Outros abandonaram toda esperança de um
dia deixar essa vida de mendigo. Ficam ali largados na calçada
com seu chapéu, ou caneca, ou caixa, sem sequer se dar ao
trabalho de erguer os olhos para o passante, derrotados demais
até para agradecer quem deixa cair uma moeda ao seu lado.
Outros ainda tentam trabalhar pelo dinheiro que recebem: os
cegos que vendem lápis, os bêbados que lavam as janelas do seu
carro. Uns contam histórias, em geral relatos trágicos das
próprias vidas, como se quisessem oferecer a seus benfeitores
algo em troca da sua bondade — nem que sejam só palavras.

Outros possuem talentos autênticos. O velho negro de hoje, por
exemplo, que sapateava enquanto fazia malabarismos com
cigarros — ainda com dignidade, obviamente um artista de
vaudeville em outros tempos, vestindo um terno púrpura com
uma camisa verde e uma gravata amarela, sua boca congelada
em um sorriso que era uma pálida recordação do sorriso que
usava no palco. Há também os artistas que desenham com giz na
calçada e os músicos: saxofonistas, guitarristas, violinistas. De
vez em quando, a gente cruza até com um gênio, como ocorreu
comigo hoje:

Um clarinetista de idade indeterminada, usando um chapéu que
fazia sombra no seu rosto e sentado de pernas cruzadas na
calçada, à maneira de um encantador de serpente. Bem à sua
frente ficavam dois macacos de brinquedo, um com um pandeiro
e o outro com um tambor. Enquanto um sacudia e o outro batia,
os dois marcando uma síncope precisa e bizarra, o homem



improvisava de forma interminável pequeninas variações no seu
instrumento, seu corpo oscilando todo duro para a frente e para
trás, imitando com vigor o ritmo dos macacos. Tocava com
elegância e talento, desenhos ondulantes e rebuscados em tom
menor, como se estivesse feliz de estar ali com seus amigos
mecânicos, encerrado no universo que havia criado, sem erguer
os olhos uma única vez. Continuava a tocar sem nunca parar,
sempre a mesma coisa, e mesmo assim quanto mais eu ouvia
mais difícil era ir embora.

Estar dentro daquela música, ser arrebatado para dentro do
círculo das suas repetições: talvez esse seja um lugar onde
possamos por fim desaparecer.

Mas pedintes e músicos de rua constituem apenas uma pequena
parte da população de vagabundos. São a sua aristocracia, a elite
dos decaídos. Muito mais numerosos são aqueles sem nada para
fazer, sem nenhum lugar para ir. Muitos são bêbados — mas essa
palavra não faz justiça à devastação que eles encarnam.
Montanhas de desespero, roupas em trapos, rostos esfolados e
sangrando, eles cambaleiam pelas ruas como se estivessem
acorrentados. Adormecidos junto às paredes, andando às tontas
feito loucos no meio do trânsito, desmaiando na calçada —
parecem estar em toda parte na hora em que a gente procura
por eles. Alguns morrem de fome, outros de frio, outros ainda
serão espancados, queimados ou torturados.

Para cada alma perdida nesse inferno particular, existem
inúmeras outras trancafiadas na loucura — incapazes de saírem
para o mundo que aguarda no limiar dos seus corpos. Muito
embora pareçam estar ali, não podem ser considerados como
presentes. O homem, por exemplo, que anda por toda parte com
baquetas de bateria, batucando na calçada em um ritmo
desordenado, absurdo, desajeitadamente curvado para a frente



enquanto caminha pela rua, batucando no cimento sem parar.
Talvez acredite que está fazendo um trabalho importante. Talvez,
se ele não fizesse o que faz, a cidade inteira desmoronaria.
Quem sabe a Lua giraria fora da sua órbita e viesse se chocar
com a Terra. Tem aqueles que falam sozinhos, que balbuciam,
gritam, xingam, rugem, contam histórias para si mesmos como
se fossem outra pessoa. O homem que vi hoje, sentado feito um
monte de lixo em frente à Grand Central Station, a multidão
passando às pressas por ele, que dizia com uma voz alta, tensa
de pânico: “Fuzileiros do Terceiro... Comendo abelhas... As
abelhas rastejando para fora da minha boca”. Ou a mulher que
grita para um companheiro invisível: “E se eu não quiser? O que
é que vai acontecer se eu não quiser porra nenhuma?”.

Existem as mendigas com suas sacolas e os mendigos com suas
caixas de papelão, arrastando seus pertences de um lugar para o
outro, sempre em movimento, como se tivesse alguma
importância o local onde eles estejam. Tem o homem enrolado
na bandeira americana. Tem a mulher com uma máscara de Dia
das Bruxas na cara. Tem o homem com o sobretudo
estraçalhado, os sapatos envoltos em trapos, levando em um
cabide uma camisa branca muito bem passada — ainda envolvida
pelo plástico da lavanderia. Tem o homem de paletó de
executivo, descalço e com um capacete de futebol americano na
cabeça. Tem a mulher cujas roupas são todas cobertas, dos pés
à cabeça, por broches da campanha presidencial. Tem o homem
que anda com a cara enfiada nas mãos, chorando histericamente
e dizendo repetidas vezes: “Não, não, não. Ele morreu. Ele não
morreu. Não, não, não. Ele morreu. Ele não morreu”.

Baudelaire: Il me semble que je serais toujours bien là où je ne
suis pas. Em outras palavras: Parece-me que sempre estarei feliz
no lugar onde não estou. Ou, mais curto e grosso: Onde quer



que eu não esteja, é aí que estou de verdade. Ou ainda,
pegando o touro a unha: Em qualquer lugar fora do mundo.

Era quase noite. Quinn fechou o caderno vermelho e pôs a
caneta no bolso. Queria pensar um pouco mais sobre o que havia
escrito, mas descobriu que não podia. O ar em volta estava suave,
quase doce, como se já não pertencesse mais à cidade. Levantou-se
do banco, esticou braços e pernas e caminhou até uma cabine
telefônica, onde ligou de novo para Virginia Stillman. Depois foi
jantar.

No restaurante, se deu conta de que havia tomado uma decisão.
Sem que ele soubesse, a resposta já estava à mão, à sua espera,
inteiramente formada em sua mente. O sinal de ocupado, ele agora
compreendia, não fora algo arbitrário. Era um aviso, e lhe dizia que
não podia ainda romper esse vínculo com o caso, mesmo que
desejasse. Tentara entrar em contato com Virginia Stillman a fim de
lhe dizer que estava farto, mas o destino não permitiu. Quinn se
deteve para ponderar a respeito disso. Seria “destino” realmente a
palavra que queria usar? Parecia uma opção grave e antiquada. No
entanto, investigando a questão mais a fundo, constatou que era
exatamente isso que queria dizer. Ou, se não exatamente, chegava
mais perto do que qualquer outra palavra que conseguia imaginar.
Destino, no sentido daquilo que era, ou do que, bem ou mal, foi. Era
algo como o pronome “ele”, que não aparece na frase “chove”, ou
“anoiteceu”. Quinn nunca soubera a quem se referia o sujeito desses
verbos. Uma condição geral das coisas, talvez; o estado de ser que
constituía a base a partir da qual os fatos do mundo ocorriam. Quinn
não conseguia ser mais claro do que isso. Mas talvez não estivesse
mesmo buscando algo claro.

Era o destino, portanto. Não importa o que ele pensasse, por
mais que desejasse algo diferente, nada havia que pudesse fazer.
Respondera sim a uma proposta que lhe fizeram e agora se via
impotente para desdizer aquele sim. Isso significava só uma coisa:
tinha de ir até o final. Não podia haver duas respostas. Ou era isso
ou era aquilo. E portanto era assim mesmo, gostasse ele ou não.



A questão de Auster era obviamente um engano. Talvez tenha
existido no passado um detetive particular em Nova York com esse
nome. O marido da enfermeira de Peter era um policial aposentado
— portanto, não era jovem. No seu tempo, sem dúvida, existira um
Auster com uma boa reputação, e o policial naturalmente pensou
nele quando lhe pediram a indicação de um detetive. Procurou no
catálogo, viu uma única pessoa com esse nome e supôs que fosse o
homem certo. Depois deu o número de telefone para os Stillman.
Nesse ponto, ocorreu o segundo engano. Houve uma barafunda nas
linhas e de algum modo o seu telefone pegou uma linha cruzada
com o telefone de Auster. Esse tipo de coisa acontece todo dia. E
assim recebeu a ligação — que, no final da história, se destinava
mesmo ao homem errado. Tudo fazia sentido.

Permanecia um problema. Se ele não conseguisse entrar em
contato com Virginia Stillman — se, conforme acreditava, não
queriam que ele entrasse em contato com ela — de que forma
exatamente deveria agir? Seu trabalho era proteger Peter, garantir
que ele não sofresse nenhum mal. Será que importava o que Virginia
Stillman pensasse que ele estava fazendo, contanto que cumprisse a
sua obrigação? Em termos ideais, um detetive em ação deveria
manter contato com o seu cliente. Este sempre fora um dos
princípios de Max Work. Mas seria mesmo necessário? Contanto que
Quinn fizesse o seu trabalho, o que mais importava? Se houvesse
algum mal-entendido, sem dúvida poderia ser esclarecido tão logo o
caso estivesse encerrado.

Quinn podia agir, portanto, da forma que desejasse. Não tinha
mais de telefonar para Virginia Stillman. Podia abandonar, de uma
vez por todas, o sinal oracular de ocupado. De agora em diante,
nada poderia detê-lo. Era impossível que Stillman chegasse perto de
Peter sem que Quinn soubesse.

Quinn pagou sua conta, pôs um palito mentolado na boca e
recomeçou a andar. Não precisava ir muito longe. No caminho, parou
em um Citibank vinte e quatro horas e conferiu seu saldo no caixa
automático. Havia trezentos e quarenta e nove dólares na sua conta.
Sacou trezentos, pôs o dinheiro no bolso e continuou em direção à
parte alta da cidade. Na rua 57, virou à esquerda e andou até a Park



Avenue. Ali, dobrou à direita e continuou andando para o norte até a
rua 69, onde virou para o quarteirão de Stillman. O prédio parecia
igual ao que vira no primeiro dia. Olhou para cima para ver se havia
luzes acesas no apartamento, mas não conseguiu lembrar quais
eram as janelas. A rua se achava totalmente silenciosa. Nenhum
carro passava, nenhuma pessoa. Quinn atravessou para o outro
lado, achou um canto para si mesmo em um beco e se acomodou
para passar a noite.



12.

Passou-se um longo tempo. Exatamente quanto, é impossível
dizer. Semanas, com certeza, mas talvez até meses. O relato desse
período é mais vazio do que o autor gostaria. Mas as informações
são escassas, e ele preferiu deixar passar em branco o que não
podia ser confirmado de forma definitiva. Uma vez que esta história
é baseada inteiramente em fatos, o autor sente a obrigação de não
ultrapassar os limites do que pode ser comprovado, resistir a
qualquer preço aos perigos da invenção. Mesmo o caderno
vermelho, que até agora proporcionou um relato minucioso das
experiências de Quinn, é suspeito. Não podemos dizer com
segurança o que aconteceu com Quinn durante o período, pois é
nesse ponto da história que ele começa a perder o domínio de si
mesmo.

Permaneceu na maior parte do tempo ali no beco. Não era
desconfortável, depois que ele se habituou, e tinha a vantagem de
mantê-lo bem escondido. Dali, podia observar todo o movimento de
entrada e saída do prédio de Stillman. Ninguém saía e ninguém
entrava sem que ele visse quem era. No início, surpreendeu-o não
ver nem Virginia nem Peter, mas havia um movimento constante de
entregas em domicílio e, afinal, Quinn compreendeu que não era
necessário para eles sair do prédio. Tudo podia ser trazido até sua
casa. Foi aí que Quinn compreendeu que eles também estavam se



escondendo, esperando dentro do apartamento que o caso chegasse
ao fim.

Pouco a pouco, Quinn adaptou-se à sua nova vida. Havia uma
série de problemas a serem encarados. Mas um por um ele
conseguiu resolvê-los. Antes de tudo, houve a questão da comida.
Como era necessário o máximo de vigilância, Quinn relutava em
deixar seu posto por qualquer intervalo de tempo. Atormentava-o
pensar que algo pudesse acontecer na sua ausência e fazia todo o
esforço possível para minimizar os riscos. Lera em algum lugar que
entre as 3h30 e as 4h30 da madrugada havia mais gente dormindo
em suas camas do que em qualquer outro horário. Estatisticamente
falando, havia mais chance de que nada acontecesse nesse horário e
portanto Quinn escolheu-o como o momento de fazer suas compras.
Na avenida Lexington, não muito longe, ao norte de onde estava,
havia um mercado aberto a noite inteira e assim, toda madrugada,
às três e meia, Quinn ia até lá a passos rápidos (pelo exercício e
também a fim de poupar tempo) e comprava tudo de que precisava
para as próximas vinte e quatro horas. Constatou que não era muita
coisa — e, conforme se viu depois, à medida que o tempo corria,
cada vez precisava de menos coisas. Pois Quinn aprendeu que
comer não resolvia necessariamente o problema da comida. Uma
refeição nada mais era do que uma frágil defesa contra o caráter
inevitável da refeição seguinte. A comida em si mesma jamais
solucionava a questão da comida; apenas adiava o momento em que
a questão teria de ser formulada a sério. O maior perigo, portanto,
residia em comer demais. Caso ingerisse mais do que devia, seu
apetite para a próxima refeição cresceria e desse modo seria
necessário mais comida para satisfazê-lo. Policiando a si mesmo com
atenção e constância, Quinn gradualmente tornou-se capaz de
inverter o processo. Sua ambição era comer o menos possível e
assim afugentar a fome. No melhor dos mundos, ele conseguiria se
aproximar do zero absoluto, mas não queria se mostrar
exageradamente ambicioso nas atuais circunstâncias. Em vez disso,
mantinha como um ideal em sua mente o jejum absoluto, um estado
de perfeição ao qual podia aspirar mas jamais alcançar. Não queria
morrer de inanição — e se lembrava disso todo dia —, queria apenas



ficar livre para pensar nas coisas que realmente lhe diziam respeito.
Por ora, isso significava manter o caso no centro dos seus
pensamentos. Felizmente, isso coincidia com a sua outra ambição
mais importante: fazer os trezentos dólares durarem o máximo
possível. Nem é preciso dizer que Quinn perdeu um bocado de peso
durante esse período.

Seu segundo problema era o sono. Não podia ficar acordado o
tempo todo e, no entanto, era isso o que a situação exigia. Também
nesse caso foi forçado a fazer certas concessões. Assim como
aconteceu em relação à comida, Quinn achou que podia se virar com
menos do que estava acostumado. Em lugar das seis ou oito horas
de sono com que se habituara, resolveu se limitar a três ou quatro
horas. Ajustar-se a isso era difícil, mas muito mais difícil era o
problema de como distribuir essas horas de modo a manter o
máximo de vigilância. Estava claro que não podia dormir três ou
quatro horas seguidas. Os riscos seriam simplesmente grandes
demais. Teoricamente, o emprego mais eficaz do tempo seria dormir
trinta segundos a cada cinco ou seis minutos. Isso reduziria a
praticamente zero as chances de deixar de ver alguma coisa. Mas
percebeu que era fisicamente impossível. Por outro lado, usando
essa impossibilidade como uma espécie de modelo, tentou se
adestrar em tirar uma série de cochilos rápidos, alternando, com a
maior frequência possível, o dormir e o despertar. Foi uma luta
longa, exigia disciplina e concentração, pois quanto mais a
experiência demorava, mais esgotado se sentia. No início, tentou
sequências de quarenta minutos, depois reduziu gradualmente para
trinta minutos. No final, conseguiu ter cochilos de quinze minutos
com um razoável sucesso. Seu esforço recebeu o auxílio de uma
igreja dos arredores, cujos sinos tocavam de quinze em quinze
minutos — uma batida em um quarto de hora, duas batidas em meia
hora, três batidas em três quartos de hora e quatro batidas na hora
redonda, seguidas pelo número de batidas correspondente à hora do
dia. Quinn vivia no ritmo desse relógio e no final teve dificuldade em
distingui-lo do próprio pulso. A partir da meia-noite, dava início à sua
rotina, fechava os olhos e adormecia antes de o relógio terminar as
doze badaladas. Quinze minutos depois acordava, na badalada dupla



da meia hora, caía no sono e, na tríplice batida dos quarenta e cinco
minutos, despertava novamente. Às três e meia, saía para comprar
comida, voltava às quatro horas e aí dormia outra vez. Seus sonhos
nesse período eram poucos. Quando de fato ocorriam, eram
estranhos: rápidas visões do imediato — suas mãos, seus sapatos, a
parede de tijolos ao seu lado. Não havia um único momento em que
não estivesse morto de cansaço.

Seu terceiro problema era o abrigo, mas esse foi resolvido com
mais facilidade do que os outros dois. Felizmente, o tempo
permanecia quente e, como a primavera já ia se aproximando do
verão, havia pouca chuva. De tempos em tempos caía uma
chuvarada e, uma ou duas vezes, um temporal com raios e trovões,
mas no conjunto não havia nada sério, e Quinn nunca deixava de se
mostrar grato por sua boa sorte. No fundo do beco havia uma
caçamba de metal para o lixo e, sempre que chovia de noite, Quinn
se enfiava ali para se proteger. Lá dentro, o cheiro era opressivo e
impregnava suas roupas durante muitos e muitos dias, mas Quinn
preferia isso a ficar molhado, pois não queria correr o risco de pegar
gripe e ficar doente. Felizmente, a tampa estava empenada e não
encaixava com firmeza na borda da caçamba. No canto, tinha uma
brecha de uns quinze ou vinte centímetros que formava uma espécie
de respiradouro por onde Quinn podia respirar — apontando o nariz
para a noite lá fora. De joelhos em cima do lixo e com o corpo
recostado na parede da caçamba, descobriu que não se sentia nem
um pouco desconfortável.

Nas noites claras, dormia embaixo da caçamba, acomodando a
cabeça de tal modo que, no momento em que abria os olhos, podia
ver a porta da frente do prédio de Stillman. Quanto a esvaziar a
bexiga, em geral o fazia no canto mais fundo do beco, atrás da
caçamba e de costas para a rua. Seus intestinos eram um outro
problema, e para isso ele entrava na caçamba a fim de preservar sua
privacidade. Havia também uma série de latas de lixo de plástico ao
lado da caçamba, e nelas Quinn conseguia encontrar uma
quantidade suficiente de jornal limpo para se limpar, entretanto certa
vez, em uma emergência, Quinn se viu forçado a usar uma página



do seu caderno vermelho. Quanto a fazer a barba e tomar banho,
Quinn aprendeu a viver sem essas duas coisas.

Como foi capaz de se manter oculto durante todo esse período é
um mistério. Mas parece que ninguém o descobriu ou chamou a
atenção das autoridades para a sua presença. Sem dúvida aprendeu
bem cedo o cronograma do recolhimento do lixo e tratava de ficar
fora do beco quando vinham os lixeiros. Assim também com o
funcionário do prédio que despejava o lixo toda noite na caçamba e
nas latas. Por incrível que pareça, ninguém jamais notou a presença
de Quinn. Era como se ele se tivesse dissolvido nos muros da
cidade.

Os problemas domésticos e da vida material ocupavam uma
certa porção de todos os dias. Na maior parte, porém, Quinn tinha o
tempo a seu dispor. Como não queria que ninguém o visse, tinha de
evitar outras pessoas o mais sistematicamente possível. Não podia
olhar para elas, não podia falar com elas, não podia pensar a
respeito delas. Quinn sempre pensara em si mesmo como um
homem que gostava de ficar só. Nos últimos cinco anos, na verdade,
ele procurara por isso ativamente. Mas só então, à medida que sua
vida corria ali no beco, Quinn começou a entender a verdadeira
natureza da solidão. Não tinha ninguém em quem se apoiar, a não
ser em si mesmo. E entre todas as coisas que viria a descobrir nos
dias que passou ali, essa era a única de que não tinha a menor
dúvida: ele estava caindo. O que não entendia, contudo, era o
seguinte: se estava caindo, como se podia esperar que estivesse
também com o domínio da situação? Era possível estar ao mesmo
tempo por cima e por baixo? Não parecia fazer sentido.

Passava muitas horas contemplando o céu. De seu posto no
fundo do beco, espremido entre a caçamba e a parede, havia poucas
coisas para ver além disso e, à medida que os dias passavam,
começou a ter prazer com o mundo das alturas. Acima de tudo, via
que o céu nunca estava parado. Mesmo em dias sem nuvens,
quando o azul parecia estar em toda parte, havia diminutas e
constantes mudanças, deslocamentos graduais, como se o céu se
afinasse ou ganhasse espessura, a repentina brancura de aviões,
pássaros e papéis que voavam. Nuvens complicavam o quadro, e



Quinn passou muitas tardes estudando-as, tentando assimilar seus
caminhos, vendo se não conseguia prever o que aconteceria com
elas. Familiarizou-se com os cirros, os cúmulos, os estratos, os
nimbos e todas as suas diversas combinações, vigiando cada uma
delas em sua trajetória e observando como o céu se alteraria sob a
sua influência. Nuvens, também, punham em questão o problema
das cores e havia um largo espectro para olhar, abrangendo desde o
preto até o branco, com uma infinidade de tons cinzentos
intermediários. Todas essas coisas tinham de ser investigadas,
medidas e decifradas. Acima de tudo isso, havia os tons pastel que
se formavam toda vez que o sol e as nuvens interagiam em certas
horas do dia. O espectro de variáveis era imenso, o resultado
dependia das temperaturas dos diferentes níveis da atmosfera, dos
tipos de nuvens presentes no céu e da posição onde o sol
porventura estivesse naquele determinado momento. De tudo isso
nasciam os vermelhos e os rosas de que Quinn tanto gostava, os
púrpuras e os carmins, os alaranjados e os tons de lavanda, os
dourados e as suaves tonalidades do caqui. Nada durava muito
tempo. As cores logo se dispersavam, fundindo-se com outras, se
afastando ou se apagando quando chegava a noite. Quase sempre
havia um vento para apressar esses acontecimentos. De onde se
achava no beco, Quinn raramente podia senti-lo, mas ao ver seus
efeitos nas nuvens, podia estimar sua intensidade e a natureza do ar
que carregava. Um a um, todos os climas passavam acima da sua
cabeça, do sol às tempestades, da treva ao esplendor. Havia as
alvoradas e os crepúsculos para observar, as transformações do
meio-dia, o anoitecer, as madrugadas. Mesmo em seu negror, o céu
não ficava parado. Nuvens vagavam no escuro, a lua tinha sempre
um formato diferente, o vento continuava a soprar. Às vezes uma
estrela se instalava na faixa de céu de Quinn e, quando olhava para
cima, se perguntava se ela ainda estaria mesmo lá ou não se teria
incendiado muito tempo atrás.



Os dias, portanto, iam e vinham. Stillman não aparecia. O
dinheiro de Quinn afinal acabou. Desde algum tempo ele vinha se
fortalecendo para enfrentar aquele momento e, no final, poupava
seus recursos com uma precisão obsessiva. Nenhum centavo era
gasto sem primeiro avaliar a necessidade do que julgava precisar,
sem primeiro medir as consequências, pró e contra. Mas nem
mesmo a economia mais estrita do mundo poderia deter a marcha
do inevitável.

Foi a certa altura em meados de agosto que Quinn descobriu que
não resistiria mais. O autor confirmou essa data mediante uma
pesquisa diligente. É possível, porém, que esse momento tenha
ocorrido antes, no final de julho, ou um pouco mais tarde, no início
de setembro, uma vez que todas as investigações desse tipo devem
admitir uma certa margem de erro. Mas, ao que lhe foi dado saber,
após ponderar cuidadosamente os indícios apurados e analisar todas
as aparentes contradições, o autor situou os acontecimentos que se
seguem no mês de agosto, em algum ponto entre os dias 12 e 25.

Quinn agora já não possuía quase nada — umas poucas moedas
que mal completavam um dólar. Tinha certeza de que, durante sua
ausência, havia chegado algum dinheiro para ele. Era uma simples
questão de apanhar os cheques na sua caixa postal na agência do
correio, levá-los ao banco e sacar. Se tudo corresse bem, poderia
voltar para a rua 69 Leste em um intervalo de poucas horas. Nunca
saberemos os tormentos que sofreu por ter de deixar o seu canto.

Não tinha dinheiro bastante para pegar o ônibus. Pela primeira
vez em muitas semanas, começou a caminhar. Era esquisito estar de
novo andando, passando direto de um lugar para o outro, movendo
os braços para frente e para trás, sentindo a calçada embaixo das
solas dos sapatos. E no entanto ali estava ele, caminhando para
oeste pela rua 69, dobrando à direita na avenida Madison e
começando a se dirigir para o norte. Suas pernas estavam fracas e
tinha a sensação de que sua cabeça era feita de ar. Precisava parar a
todo instante para tomar fôlego e, certa vez, prestes a cair, teve de
se agarrar em um poste de luz. Descobriu que as coisas melhoravam
se levantasse os pés o mínimo possível, cambaleando para a frente
com passos lentos e deslizantes. Desse modo, conseguia conservar a



energia para as esquinas, onde tinha de se equilibrar com cuidado
antes e depois de cada passo ao descer e ao subir no meio-fio.

Na rua 84, hesitou um momento diante de uma loja. Havia um
espelho na fachada e, pela primeira vez desde que começara sua
vigília, Quinn viu a si mesmo. Não que tivesse medo de defrontar-se
com a própria imagem. Simplesmente não havia acontecido. Estivera
ocupado demais com seu trabalho para pensar em si mesmo e era
como se a questão da sua aparência deixasse de existir. Agora,
quando olhou para si mesmo no espelho da loja, não ficou nem
chocado nem decepcionado. Não tinha emoção nenhuma a respeito
de tudo isso, pois a verdade era que não reconhecia como ele
mesmo a pessoa que via à sua frente. Pensou que havia captado no
espelho a imagem de um desconhecido e, naquele primeiro
momento, voltou-se bruscamente para ver quem era. Mas não havia
ninguém perto dele. Em seguida, virou-se de novo para examinar o
espelho com mais atenção. Traço por traço, estudou o rosto à sua
frente e devagar começou a perceber que essa pessoa tinha certa
semelhança com o homem que ele sempre pensara ser. Sim, era
mais do que provável que aquele fosse Quinn. Mesmo então, porém,
não ficou desconcertado. A transformação da sua aparência fora tão
drástica que não podia deixar de se sentir fascinado por ela. Havia
se transformado em um mendigo. Suas roupas estavam desbotadas,
esfarrapadas, aviltadas pela imundície. Seu rosto estava coberto por
uma espessa barba negra com ligeiras nódoas cinzentas. O cabelo
estava comprido e emaranhado, amontoado em tufos atrás das
orelhas e escorrendo em cachos até quase a altura dos ombros. Mais
do que qualquer outra coisa, ele se lembrava de Robinson Crusoé, e
se admirava com a rapidez dessas transformações. Tinha sido
apenas uma questão de meses e, nesse intervalo, se transformara
em outra pessoa. Tentou recordar-se de si mesmo tal como fora
antes, mas achou difícil. Olhou para aquele novo Quinn e encolheu
os ombros. Na verdade, não tinha mais importância. Havia sido uma
coisa antes e agora era outra. Não era nem pior nem melhor. Era
diferente, e isso era tudo.

Continuou na direção da parte alta da cidade, percorrendo vários
quarteirões, depois dobrou à esquerda, atravessou a Quinta Avenida



e caminhou junto ao muro do Central Park. Na rua 96, entrou no
parque e sentiu-se feliz por estar em meio à grama e às árvores. O
final do verão tinha esgotado boa parte do verdor e aqui e ali a terra
surgia em manchas marrons, empoeiradas. Mas as árvores no alto
ainda estavam cheias de folhas e em todo lugar havia um cintilar de
luz e sombra que empolgava Quinn como algo lindo e milagroso. Era
o final da manhã e o calor pesado da tarde se achava ainda a horas
de distância.

No meio do parque, Quinn se viu dominado por uma necessidade
premente de descansar. Não havia ruas ali, nenhum quarteirão para
delimitar os estágios do seu percurso e de repente lhe pareceu que
vinha andando fazia muitas horas. Olhando para o outro lado do
parque, teve a impressão de que levaria mais um dia ou dois de
marcha puxada para chegar lá. Prosseguiu por mais alguns minutos
mas, enfim, suas pernas se renderam. Havia um carvalho não muito
longe de onde ele estava e Quinn encaminhou-se para lá,
cambaleando como um bêbado que avança aos tropeções para a sua
cama, depois de passar a noite toda enchendo a cara. Usando o
caderno vermelho como travesseiro, deitou-se em um montinho de
grama no lado norte da árvore e pegou no sono. Era o primeiro sono
ininterrupto que tinha em meses, e só acordou de novo quando já
era de manhã.

Seu relógio de pulso indicava que eram nove e meia e ele se
assustou ao pensar no tempo que tinha perdido. Quinn se levantou e
se pôs a andar a passos largos para o oeste, surpreso por ver que
seu vigor estava de volta, mas praguejando contra si mesmo pelas
horas que gastara para isso. Nada poderia consolá-lo. O que quer
que fizesse agora, teria sempre a sensação de que estava atrasado.
Podia passar cem anos correndo e ainda assim só conseguiria chegar
na hora em que as portas estivessem fechando.

Saiu do parque na rua 96 e continuou para oeste. Na esquina da
avenida Columbus viu uma cabine telefônica, o que de repente o fez
recordar Auster e o cheque de quinhentos dólares. Talvez pudesse
poupar tempo pegando o dinheiro agora. Podia ir direto até Auster,
pôr o dinheiro no bolso e evitar a viagem até a agência do correio e



o banco. Mas Auster teria o dinheiro à mão? Se não tivesse, talvez
eles pudessem combinar um encontro no banco de Auster.

Quinn entrou na cabine telefônica, vasculhou o bolso e pegou o
dinheiro que sobrara: duas moedas de dez centavos, uma de vinte e
cinco e oito moedinhas de um centavo. Discou para a telefonista a
fim de pedir o número, recolheu os dez centavos de volta na
caixinha de devolução, enfiou a moeda outra vez na fenda e discou.
Auster atendeu no terceiro toque.

— É o Quinn — disse Quinn.
Ouviu um suspiro no outro lado.
— Onde diabos você se meteu? — Havia irritação na voz de

Auster. — Liguei mil vezes para você.
— Andei ocupado. Trabalhando no caso.
— No caso?
— O caso. O caso Stillman. Lembra?
— Claro que lembro.
— É por isso que estou ligando. Queria pegar o dinheiro agora.

Os quinhentos dólares.
— Que dinheiro?
— O cheque, lembra? O cheque que lhe dei. O cheque nominal

para Paul Auster.
— Claro que lembro. Mas não há dinheiro nenhum. É por isso

que venho tentando ligar para você.
— Você não tinha o direito de gastar — gritou Quinn, de repente

descontrolado. — Esse dinheiro me pertencia.
— Não gastei nada. O cheque foi devolvido.
— Não acredito.
— Pode vir aqui e ver a carta do banco, se quiser. Está na minha

mesa. O cheque não tinha fundos.
— Isso é um absurdo.
— Sim, é mesmo. Mas agora isso não tem mais importância

nenhuma, não é?
— Claro que tem importância. Preciso do dinheiro para

prosseguir no caso.
— Mas não existe mais caso nenhum. Acabou tudo.
— Do que está falando?



— Da mesma coisa que você. O caso Stillman.
— Mas que história é essa de “acabou tudo”? Ainda estou

trabalhando nele.
— Não posso acreditar.
— Pare com todo esse ar de mistério. Não tenho a menor ideia

do que você está falando.
— Não acredito que você não saiba. Mas onde é que tem

andado? Não lê os jornais?
— Jornais? Caramba, diga logo o que foi. Não tenho tempo para

ler jornais.
Houve um silêncio no outro lado e, por um momento, Quinn

pensou que a conversa tinha terminado, achou que ele de repente
tinha pegado no sono e acabara de acordar nesse instante para
descobrir que o fone estava na sua mão.

— Stillman pulou da ponte do Brooklyn — disse Auster. —
Suicidou-se dois meses e meio atrás.

— Está mentindo.
— A história saiu em todos os jornais. Pode conferir você mesmo.
Quinn não falou nada.
— Foi o seu Stillman — Auster prosseguiu. — O que era professor

em Columbia. Disseram que ele morreu ainda no ar, antes mesmo de
se chocar com a água.

— E Peter? O que houve com Peter?
— Não tenho ideia.
— Alguém sabe?
— Impossível dizer. Você vai ter de descobrir sozinho.
— Sim, acho que sim — disse Quinn.
Então, sem dar até logo para Auster, desligou o telefone. Pegou a

outra moeda de dez centavos e usou-a para ligar para Virginia
Stillman. Ainda sabia o número de cor.

Uma voz mecânica repetiu o número para ele e declarou que o
telefone tinha sido desligado. Em seguida a voz repetiu a mensagem
e depois a ligação caiu.



Quinn não conseguia saber ao certo como se sentia. Nesses
primeiros momentos era como se não sentisse nada, como se tudo
tivesse dado em nada. Resolveu pensar no assunto mais tarde.
Haveria tempo para isso depois, refletiu. Por ora, a única coisa que
parecia importar era ir para casa. Voltaria para o seu apartamento,
pegaria suas roupas e ficaria deitado na banheira cheia de água
quente. Depois daria uma olhada nas revistas novas, tocaria uns
discos, faria uma pequena faxina na casa. Então talvez começasse a
pensar no assunto.

Caminhou de volta para a rua 10. As chaves para a sua casa
ainda estavam no bolso e, quando abriu o portão da rua e subiu os
três andares até o seu apartamento, sentiu-se quase feliz. Mas aí
entrou no apartamento, e foi o fim de sua alegria.

Tudo havia mudado. Parecia um lugar inteiramente diferente, e
Quinn pensou ter entrado num apartamento errado. Voltou ao
corredor e conferiu o número da porta. Não, não estava enganado.
Era o seu apartamento; era a sua chave que abrira a porta. Voltou
para dentro do apartamento e fez um levantamento da situação. A
mobília fora arrumada de outro modo. Onde antes ficava uma mesa,
estava agora uma poltrona. Onde antes havia um sofá, estava agora
uma mesa. Havia quadros novos nas paredes, um tapete novo no
chão. E a sua escrivaninha? Procurou mas não conseguiu encontrar.
Examinou a mobília com mais atenção e viu que não era a dele. As
coisas que estavam no apartamento na última vez em que ele
estivera lá tinham sido removidas. Sua escrivaninha sumira, seus
livros sumiram, os desenhos infantis do seu filho morto sumiram.
Quinn passou da sala para o quarto. Sua cama tinha sumido, sua
cômoda tinha sumido. Abriu a gaveta de cima da cômoda que estava
ali. Roupas íntimas de mulher emboladas ao acaso: calcinhas, sutiãs,
anáguas. Na gaveta seguinte havia suéteres de mulher. Quinn não
foi além disso. Em uma mesa perto da cama havia uma fotografia
emoldurada de um homem louro, jovem, de cara gorducha. Outra
foto mostrava o mesmo rapaz sorrindo, de pé na neve com o braço
em torno de uma moça sem graça. Ela também sorria. Atrás deles
havia uma rampa de esqui, um homem com dois esquis no ombro e
o céu azul do inverno.



Quinn voltou para a sala e sentou-se em uma cadeira. Viu num
cinzeiro um cigarro fumado até a metade com mancha de batom na
ponta. Acendeu-o e fumou. Em seguida, entrou na cozinha, abriu a
geladeira e achou suco de laranja e um pão. Bebeu o suco, comeu
três fatias de pão e voltou para a sala, onde se sentou de novo na
poltrona. Quinze minutos depois, ouviu passos subindo a escada, um
retinir de chaves do lado de fora da porta e então a moça da foto
entrou no apartamento. Vestia uniforme branco de enfermeira e
trazia nos braços uma sacola marrom do mercado. Quando viu
Quinn, largou a sacola e gritou. Ou melhor, gritou primeiro e depois
largou a sacola. Quinn nunca conseguiu saber direito. A sacola se
rompeu quando bateu no chão e o leite escorreu aos borbotões, em
uma trilha branca, rumo à borda do tapete.

Quinn se levantou, ergueu a mão em um gesto de paz e lhe disse
para não se preocupar. Não ia machucá-la. A única coisa que
desejava saber era por que ela estava morando no apartamento
dele. Quinn pegou a chave no bolso e segurou-a no ar, como se
quisesse dar uma prova de suas boas intenções. Levou um tempo
para convencê-la, mas por fim o pânico cedeu.

Isso não queria dizer que ela começara a confiar nele, ou que
estivesse menos assustada. Ela permanecia junto à porta aberta,
pronta para correr para fora ao primeiro sinal de encrenca. Quinn
manteve-se à distância, para não piorar ainda mais as coisas. Sua
boca continuava a falar, explicando seguidas vezes que ela estava
morando na casa dele. Estava claro que a mulher não acreditava em
uma palavra do que ele dizia, mas escutava a fim de não o
contrariar, sem dúvida na esperança de que ele acabaria se fartando
de falar e depois iria embora.

— Estou morando aqui há um mês — disse ela. — É o meu
apartamento. Assinei um contrato de um ano.

— Mas então por que tenho a chave? — Quinn perguntou pela
sétima ou oitava vez. — Isso não convence você?

— Existem centenas de maneiras de você obter a minha chave.
— Não lhe disseram que tinha alguém morando aqui quando

alugou o apartamento?



— Disseram que era um escritor. Mas ele desapareceu, não
pagava o aluguel havia vários meses.

— Sou eu! — gritou Quinn. — Eu sou o escritor!
A moça fitou-o friamente dos pés à cabeça e riu.
— Um escritor? É a maior piada que já ouvi. Olhe só para você.

Nunca vi uma imundície tão grande na vida.
— Tive algumas dificuldades nos últimos tempos — resmungou

Quinn, à guisa de explicação. — Mas foi só temporário.
— De um jeito ou de outro, o senhorio me contou que ficou

contente por se ver livre de você. Ele não gosta de inquilinos que
não têm emprego. Usam demais o aquecimento interno e gastam
mais depressa as instalações do apartamento.

— Sabe o que aconteceu com as minhas coisas?
— Que coisas?
— Meus livros. Minha mobília. Meus documentos.
— Não tenho a menor ideia. Na certa venderam o que podiam e

jogaram o resto fora. Tudo estava vazio antes de eu me mudar para
cá.

Quinn soltou um profundo suspiro. Havia chegado ao final de si
mesmo. Podia senti-lo agora, como se uma grande verdade tivesse
afinal nascido dentro dele. Nada sobrara.

— Você percebe o que isso significa? — perguntou Quinn.
— Francamente, não me importo — respondeu a moça. — É

problema seu, não meu. Só quero que você saia daqui. Agora
mesmo. Este é o meu apartamento e quero você fora daqui. Se não
sair, vou chamar a polícia e mandar prendê-lo.

Já não importava mais. Podia ficar ali discutindo com a moça pelo
resto do dia e mesmo assim não conseguiria ter de volta o seu
apartamento. O apartamento se fora, ele mesmo se fora, tudo se
fora. Gaguejou algo inaudível, se desculpou por tomar o tempo dela,
deixou a moça para trás e saiu pela porta.



13.

Como já não lhe importava mais o que acontecia, Quinn não
ficou surpreso que o portão do prédio da rua 69 abrisse sem a
chave. Tampouco ficou surpreso quando chegou ao nono andar,
seguiu pelo corredor até o apartamento dos Stillman e viu que
também essa porta estava aberta. Ficou ainda menos surpreso ao
descobrir que o apartamento se encontrava vazio. O lugar estava
completamente pelado e os aposentos nada continham. Cada um
idêntico a todos os outros: um assoalho de madeira e quatro
paredes brancas. Isso não provocou nenhuma impressão especial
em Quinn. Estava exausto e a única coisa em que conseguia pensar
era fechar os olhos.

Foi para um quarto nos fundos do apartamento, um espaço
pequeno que não media mais do que três metros por um e oitenta.
Tinha uma janela com tela de arame que dava para o poço de
ventilação e, de todos os aposentos, parecia ser o mais escuro.
Dentro desse quarto havia uma segunda porta, que levava para um
cubículo sem janela que continha uma privada e uma pia. Quinn pôs
o caderno vermelho no chão, tirou do bolso a caneta do surdo-mudo
e jogou-a em cima do caderno. Em seguida, tirou o relógio de pulso
e colocou-o no bolso. Depois disso, tirou toda a roupa, abriu a janela
e atirou todas as peças, uma por uma, pelo vão de ventilação do
edifício: primeiro o sapato direito, depois o sapato esquerdo; um pé
de meia, depois o outro pé; a camisa, o paletó, a calça, a cueca.



Não olhou para fora a fim de ver as roupas caindo, nem quis conferir
onde elas tinham ido parar. Depois fechou a janela, deitou no meio
do chão e adormeceu.

Estava escuro no quarto quando acordou. Quinn não conseguia
ter certeza de quanto tempo havia passado — se era a noite daquele
mesmo dia ou a noite do dia seguinte. Era mesmo possível, pensou
ele, que nem sequer fosse noite. Talvez apenas estivesse escuro
dentro do quarto, e do lado de fora, para além da janela, o sol
brilhasse. Durante vários momentos ele refletiu se devia se levantar
e ir até a janela para ver, mas depois resolveu que não tinha
importância. Se agora não era noite, pensou, então a noite viria
mais tarde. Isso era certo e, olhasse ou não pela janela, a resposta
seria a mesma. Por outro lado, se fosse realmente noite aqui em
Nova York, o sol estaria brilhando em alguma outra parte. Na China,
por exemplo, era sem dúvida nenhuma o meio da tarde, e os
plantadores de arroz enxugavam o suor da testa. Noite e dia não
passavam de expressões relativas; não se referiam a uma condição
absoluta. Em qualquer momento, eram sempre as duas coisas. A
única razão pela qual não sabíamos disso era porque não podíamos
estar ao mesmo tempo em dois lugares.

Quinn também pensava se devia se levantar e ir para outro
quarto, mas aí se deu conta de que estava muito feliz onde se
achava. Era confortável ali no local que escolhera e viu que gostava
de ficar deitado de costas com os olhos abertos, olhando para o teto
— ou para o que deveria ser o teto, caso conseguisse enxergá-lo. Só
uma coisa faltava para ele, e era o céu. Compreendeu que sentia
falta do céu sobre a cabeça, após tantos dias e noites passados ao
ar livre. Mas agora estava abrigado e, qualquer que fosse o quarto
escolhido para se alojar, o céu permaneceria oculto, inacessível até o
ponto mais distante que seu olhar alcançava.

Pensou que ficaria ali até que isso não fosse mais possível. Tinha
a água da pia para saciar sua sede e assim ganharia algum tempo.
Em algum momento, sentiria fome e teria de comer. Mas já fazia
tanto tempo que vinha se aprimorando em comer tão pouco, que
sabia que essa hora ainda demoraria muitos dias para chegar.



Resolveu não pensar no assunto até que fosse necessário. Não fazia
o menor sentido, refletiu, preocupar-se com coisas sem importância.

Tentou pensar na vida que vivera antes de a história começar.
Isso trouxe muitas dificuldades, pois lhe parecia muito remoto,
agora. Lembrou-se dos livros que escrevera sob o nome de William
Wilson. Era estranho, pensou, que tivesse feito isso, e agora se
perguntava por que o fizera. Em seu coração, compreendeu que Max
Work estava morto. Morrera em algum ponto entre um caso e outro,
e Quinn não conseguia sentir pena por isso. Tudo agora parecia tão
sem importância. Voltou o pensamento para a sua escrivaninha e
para as milhares de palavras que escrevera ali. Voltou o pensamento
para o homem que fora o seu agente e se deu conta de que não
conseguia lembrar o seu nome. Tantas coisas agora estavam
desaparecendo, era difícil seguir o rastro delas. Quinn pelejou para
lembrar os nomes dos jogadores dos Mets, posição por posição, mas
sua mente começava a perder o rumo. O meio de campo, lembrava,
era Mookie Wilson, um jovem promissor cujo nome verdadeiro era
William Wilson. Sem dúvida havia aí uma coisa interessante. Quinn
perseguiu essa ideia por alguns momentos mas depois a abandonou.
Os dois William Wilson anularam-se mutuamente, e foi tudo. Quinn
deu adeus para eles em seu pensamento. Os Mets terminariam de
novo em último lugar, e o mundo não ia acabar por causa disso.

Na vez seguinte em que acordou, o sol brilhava no quarto. Havia
uma bandeja de comida ao seu lado no chão, os pratos fumegando
com o que parecia ser uma refeição com rosbife. Quinn aceitou esse
fato sem protestos. Não ficou nem surpreso nem perturbado por
isso. Sim, disse para si mesmo, é perfeitamente possível que a
comida tenha sido deixada ali para mim. Não tinha curiosidade em
saber como ou por que isso havia acontecido. Não lhe ocorreu
sequer sair do quarto para procurar a resposta no resto no
apartamento. Em vez disso, examinou a comida na bandeja com
mais atenção e viu que, além das duas grandes fatias de rosbife,
havia sete batatinhas assadas, um prato de aspargos, um pãozinho
fresco, uma salada, um jarro de vinho tinto, pedaços de queijo em
forma de cunha e uma pera de sobremesa. Havia um guardanapo



branco de linho e a prataria era da mais alta qualidade. Quinn
comeu — metade da comida, o máximo que foi capaz.

Após a refeição, começou a escrever no caderno vermelho.
Continuou a escrever até a escuridão voltar ao seu quarto. Havia
uma pequena instalação de luz no meio do teto e um interruptor do
lado da porta, mas a ideia de usá-lo não atraía Quinn. Pouco depois
disso, pegou no sono de novo. Quando acordou, tinha sol no quarto
e outra bandeja de comida ao seu lado, no chão. Comeu o que pôde
e depois voltou a escrever no caderno vermelho.

A maior parte das anotações desse período tratava de questões
marginais relativas ao caso Stillman. Quinn se perguntou, por
exemplo, por que não se dera ao trabalho de procurar as notícias de
jornal acerca da prisão de Stillman em 1969. Conjeturou se a
chegada do homem à Lua naquele mesmo ano tinha algum tipo de
ligação com o que acontecera. Perguntou a si mesmo por que
acreditara em Auster quando ele disse que Stillman estava morto.
Tentou pensar em ovos e usou expressões como “contar com o ovo
na galinha”, “fazer omelete sem quebrar os ovos”, “pôr um ovo em
pé”, “galinha dos ovos de ouro”. Imaginou o que teria acontecido se
ele tivesse seguido o segundo Stillman em vez do primeiro.
Perguntou-se por que são Cristóvão, o santo padroeiro das viagens,
fora descanonizado pelo papa em 1969, na mesma época da viagem
à Lua. Ponderou por que razão dom Quixote não se havia
contentado simplesmente em escrever livros como aqueles que
amava — em vez de viver ele mesmo as aventuras que os livros
narravam. Quis saber por que seu nome tinha as mesmas iniciais de
dom Quixote. Cogitou se a moça que foi morar no seu apartamento
não era a mesma que ele tinha visto lendo o seu livro na Grand
Central Station. Especulou se Virginia Stillman não haveria
contratado um outro detetive particular depois que ele não
conseguira mais entrar em contato com ela. Indagou a si mesmo por
que motivo aceitara a palavra de Auster quando ele disse que o
cheque não tinha fundos. Pensou em Peter Stillman e imaginou se o
rapaz já havia dormido no quarto onde agora ele estava. Imaginou
se o caso estaria mesmo encerrado ou se, de algum modo, ele ainda
continuava trabalhando no assunto. Pensou como seria o mapa



traçado por todos os passos que dera na vida e que palavra
soletraria.

Quando escurecia, Quinn dormia e, quando clareava, ele comia e
escrevia no caderno vermelho. Nunca conseguiu determinar quanto
tempo transcorria durante cada período, pois não se preocupava em
contar os dias ou as horas. Parecia-lhe, contudo, que a escuridão
aos poucos começara a ganhar terreno sobre a luz, que enquanto no
início houvera uma predominância da luz do sol, gradualmente a
claridade vinha se tornando mais fraca e mais efêmera. A princípio,
atribuiu isso à mudança de estação. O equinócio sem dúvida já havia
passado e talvez o solstício estivesse se aproximando. Mas mesmo
depois de chegar o inverno e ser teoricamente de esperar que o
processo começasse a se inverter, Quinn observou que, apesar disso,
os períodos de escuridão continuavam avançando sobre os períodos
de luz. Tinha a impressão de que dispunha de cada vez menos
tempo para comer e escrever no caderno vermelho. Por fim parecia
que esses períodos haviam sido reduzidos a apenas alguns minutos.
Certa vez, por exemplo, terminou de comer e descobriu que só teve
tempo suficiente para redigir três frases no caderno vermelho. Na
vez seguinte que houve luz, conseguiu escrever apenas duas frases.
Começou a deixar as refeições de lado a fim de se dedicar ao
caderno vermelho, comendo apenas quando sentia que não
conseguia mais aguentar. Mas o tempo continuou a diminuir e logo
Quinn só conseguia comer uma ou duas garfadas antes de escurecer
completamente. Não pensava em ligar a luz elétrica pois esquecera,
havia muito, que ela estava ali.

Esse período de escuridão crescente coincidiu com o
esgotamento das páginas do caderno vermelho. Pouco a pouco,
Quinn ia chegando ao final. A certa altura, compreendeu que quanto
mais escrevia, mais cedo chegaria o momento em que não poderia
escrever mais nada. Começou a pesar suas palavras com extremo
cuidado, pelejando para se exprimir da maneira mais econômica e
clara possível. Lamentou ter gastado tantas páginas no princípio do
caderno vermelho e, de fato, arrependia-se até de ter se dado ao
trabalho de escrever sobre o caso Stillman. Pois a história agora
tinha ficado para trás, Quinn já não mais se importava em pensar a



respeito dela. Fora uma ponte para um outro lugar em sua vida, e
agora que já a havia atravessado, seu sentido se perdera. Quinn já
não tinha o menor interesse em si mesmo. Escrevia sobre as
estrelas, a Terra, suas esperanças para a humanidade. Tinha a
sensação de que suas palavras se haviam separado dele, que agora
faziam parte de um mundo autônomo, tão reais e específicas quanto
uma pedra, um lago ou uma flor. Já não tinham mais nada a ver
com ele. Quinn lembrou-se do instante do seu nascimento e de
como fora puxado delicadamente do útero da mãe. Lembrou-se da
infinita bondade do mundo e de todas as pessoas que amara. Nada
mais importava agora senão a beleza de tudo isso. Queria continuar
a escrever sobre essas coisas e sofria por saber que não seria
possível. Contudo, tentou encarar com coragem o final do caderno
vermelho. Perguntou-se se seria capaz de escrever sem caneta, se
em vez disso poderia aprender a falar, enchendo a escuridão com
sua voz, pronunciando as palavras no ar, nas paredes, na cidade,
mesmo que a luz nunca mais voltasse.

A última frase do caderno vermelho diz: “O que vai acontecer
quando não houver mais páginas no caderno vermelho?”.

Nesse ponto a história se torna mais obscura. As informações
acabam aí e os fatos que seguem essa última frase nunca serão
conhecidos. Mesmo arriscar algum palpite seria tolice.

Voltei da minha viagem à África em fevereiro, poucas horas antes
de uma nevasca cair sobre Nova York. Liguei para meu amigo Auster
naquela noite e ele insistiu para que eu fosse vê-lo o mais depressa
possível. Havia algo tão premente em sua voz que não ousei recusar,
muito embora estivesse exausto.

Em seu apartamento, Auster me explicou o pouco que sabia
acerca de Quinn e em seguida passou a explicar o estranho caso em
que se envolvera por acidente. Ficara obcecado por aquilo, disse ele,
e queria o meu conselho quanto ao que devia fazer. Após ouvi-lo,
me irritei por Auster ter tratado Quinn com tamanha indiferença.
Censurei-o por não ter participado mais ativamente dos fatos, por



não ter feito alguma coisa para ajudar um homem que obviamente
estava em apuros.

Auster deu a impressão de ter ficado abalado com minhas
palavras. De fato, disse ele, foi por isso mesmo que me chamara.
Vinha sentindo-se culpado e precisava desabafar. Disse que eu era a
única pessoa em quem podia confiar.

Auster passara os últimos meses tentando encontrar alguma
pista de Quinn, mas sem sucesso. Quinn não estava mais morando
no seu apartamento, e todas as tentativas de localizar Virginia
Stillman haviam fracassado. Foi então que sugeri darmos uma
olhada no apartamento de Stillman. De algum modo, tive a intuição
de que Quinn podia ter ido parar lá.

Vestimos nossos casacos, fomos para a rua e pegamos um táxi
até a rua 69 Leste. A neve vinha caindo fazia uma hora e as pistas já
estavam traiçoeiras. Não tivemos maiores dificuldades para entrar no
edifício — nos esgueiramos pela porta ao lado de um dos inquilinos
que estava justamente chegando em casa. Subimos e encontramos
a porta do que fora em outros tempos o apartamento dos Stillman.
Não estava trancada. Entramos com cuidado e descobrimos uma
sucessão de aposentos completamente vazios. Em um quartinho nos
fundos, impecavelmente limpo como todos os outros cômodos, o
caderno vermelho jazia no chão. Auster pegou-o, folheou
rapidamente e disse que era de Quinn. Em seguida me deu o
caderno e disse que eu devia guardá-lo. A história toda o havia
perturbado de tal modo que Auster tinha medo de ficar com o
caderno. Falei que o guardaria até que ele estivesse em condições
de ler, mas Auster balançou a cabeça e disse que nunca mais queria
ver o caderno. Depois saímos e voltamos para a neve. A cidade
agora estava completamente branca e a neve continuava a cair,
como se nunca fosse parar.

Quanto a Quinn, é impossível dizer onde andará agora. Examinei
o texto do caderno vermelho com a máxima atenção e qualquer
inexatidão na história deve ser atribuída a mim. Havia momentos em
que era difícil decifrar o texto, mas fiz o melhor que pude e me
abstive de qualquer interpretação. O caderno vermelho, é claro,
representa apenas metade da história, como qualquer leitor sensível



logo compreenderá. Quanto a Auster, estou convencido de que agiu
muito mal. Se nossa amizade terminou, a responsabilidade é toda
dele. Quanto a mim, meus pensamentos permanecem com Quinn.
Ele sempre estará comigo. E onde quer que tenha desaparecido, eu
lhe desejo sorte.

(1981-1982)



FANTASMAS



No princípio existe Blue. Depois vem White, e depois vem Black,
e antes do começo existe Brown. Brown o instruiu, ensinou os
macetes para ele e, quando Brown envelheceu, Blue assumiu. É
assim que começa. O lugar é Nova York, o tempo é o presente, e
nem um nem outro jamais vai mudar. Blue todo dia vai ao seu
escritório e se senta à sua escrivaninha à espera de que alguma
coisa aconteça. Durante um longo tempo, não faz nada e então um
homem chamado White atravessa a porta e é assim que começa.

O caso parece bem simples. White quer que Blue siga um
homem chamado Black e fique de olho nele o tempo que for
necessário. Trabalhando para Brown, Blue muitas vezes era
contratado para seguir pessoas e esse caso não parece nem um
pouco diferente, talvez até mais fácil do que a maioria.

Blue precisa do trabalho e assim ouve White falar e não faz
muitas perguntas. Supõe que se trate de uma questão conjugal e
que White seja um marido ciumento. White não entra em detalhes.
Quer um relatório semanal, diz ele, enviado para a caixa postal
número tal, datilografado em duas vias em páginas de tanto de
largura por tanto de altura. Toda semana será enviado um cheque
para Blue pelo correio. Então White conta a Blue onde Black mora,
qual a sua aparência e tudo o mais. Quando Blue pergunta a White
quanto tempo acha que o caso vai durar, White responde que não
sabe. Apenas continue a mandar os relatórios, diz ele, até receber
novas instruções.

Para ser justo com Blue, ele acha tudo aquilo meio esquisito. Mas
dizer que nessa altura ele tenha alguma desconfiança já seria ir
longe demais. No entanto, é impossível para Blue deixar de reparar
em certas coisas em relação a White. A barba preta, por exemplo, e
as sobrancelhas demasiado cabeludas. E depois tem a pele, que
parece excessivamente branca, como se estivesse coberta de pó de
arroz. Blue não é nenhum amador na arte do disfarce e não tem a



menor dificuldade de enxergar através dessa dissimulação. Brown foi
seu professor, afinal de contas, e no seu tempo Brown era o melhor
no ramo. Portanto Blue começa a pensar que estava enganado, que
o caso nada tinha a ver com casamento. Mas não vai além disso,
pois White ainda está falando com ele, e Blue deve se concentrar em
acompanhar suas palavras.

Tudo foi preparado, diz White. Há um pequeno apartamento, do
outro lado da rua, bem em frente ao apartamento de Black. Já o
aluguei e você pode se mudar para lá hoje. O aluguel será pago até
o caso ser encerrado.

Boa ideia, diz Blue, pegando a chave que White lhe oferece. Isso
vai dar um descanso para as minhas pernas.

Exatamente, responde White, acariciando a barba.
E assim fica tudo acertado. Blue concorda em cuidar do caso e os

dois fecham o trato com um aperto de mão. Para mostrar sua boa-
fé, White dá até um adiantamento de dez notas de cinquenta
dólares para Blue.

É assim que começa, portanto. O jovem Blue e um homem
chamado White, que obviamente não é o homem que parece ser.
Não importa, diz Blue para si mesmo, depois que White saiu. Tenho
certeza de que ele tem lá suas razões. Além do mais, não é da
minha conta. A única coisa com que tenho de me preocupar é fazer
o meu trabalho.

É o dia 3 de fevereiro de 1947. Blue, é claro, nem imagina que o
caso vai se prolongar durante anos. Mas o presente não é menos
obscuro do que o passado e o seu mistério é equivalente a qualquer
coisa que o futuro possa abrigar. Assim o mundo caminha: um passo
de cada vez, uma palavra e depois a palavra seguinte. Há
determinadas coisas que Blue, nessa altura, não pode saber de
maneira alguma. Pois o conhecimento vem devagar e, quando vem,
muitas vezes é a um grande custo pessoal.

White deixa o escritório e, um momento depois, Blue pega o
telefone e liga para a futura senhora Blue. Vou trabalhar escondido,
diz para sua namorada. Não se preocupe se eu não entrar em
contato com você durante um tempo. Vou pensar em você o tempo
todo.



Blue tira da estante uma pequena bolsa a tiracolo e põe nela o
seu 38, um par de binóculos, um caderno e outras ferramentas do
seu ramo de trabalho. Em seguida, arruma a escrivaninha, põe em
ordem seus papéis e tranca o escritório. De lá, vai para o
apartamento que White alugou para ele. O endereço não tem
importância. Mas digamos que é em Brooklyn Heights, para não ficar
muito vago. Umas ruas tranquilas, onde raramente passa alguém,
não longe da ponte — talvez Orange Street. Nessa rua, em 1855,
Walt Whitman montou os linotipos da primeira edição do seu Folhas
de relva, e foi aqui que Henry Ward Beecher pregou contra a
escravidão no púlpito da sua igreja de tijolos vermelhos. Isso é só
para dar uma cor local.

É um apartamentinho conjugado no terceiro andar de um prédio
de quatro pavimentos com fachada de arenito pardo. Blue fica feliz
por ver que o apartamento está perfeitamente montado e, enquanto
caminha em torno do aposento inspecionando a mobília, descobre
que tudo ali é novo: a cama, a mesa, a poltrona, o tapete, a roupa
de cama, os apetrechos da cozinha, tudo. Há um guarda-roupa
completo pendurado no armário e Blue, curioso para saber se as
roupas servem nele, as experimenta e vê que ficam muito bem. Não
é o apartamento mais amplo em que já estive, diz para si mesmo,
andando a passos lentos de um cômodo para o outro, mas até que é
bem jeitoso, bem jeitoso.

Volta para fora do prédio, atravessa a rua e entra no edifício em
frente. Na portaria, procura o nome de Black em uma das caixas de
correspondência e o descobre: Black — terceiro andar. Até aí, tudo
bem. Em seguida, volta para o seu apartamento e se atira ao
trabalho.

Entreabrindo as cortinas da janela, olha para fora e vê Black
sentado junto a uma mesa no seu apartamento do outro lado da
rua. Até onde Blue consegue entender, Black parece estar
escrevendo. Uma espiada através dos binóculos confirma que está
de fato escrevendo. As lentes, porém, não são poderosas o bastante
para alcançar o texto propriamente dito e, mesmo que fossem, Blue
duvida que conseguisse ler as letras de cabeça para baixo. A única
coisa de que tem certeza, portanto, é que Black está escrevendo em



um caderno com uma caneta-tinteiro vermelha. Blue apanha o seu
próprio caderno e escreve: 3 de fev., 3 da tarde. Black escrevendo
na sua escrivaninha.

De vez em quando, Black interrompe o trabalho e volta os olhos
para a janela. A certa altura, Blue tem a impressão de que Black
está olhando direto para ele e se abaixa depressa. Mas, observando
melhor, verifica que é apenas um olhar vazio, que exprime antes
pensamento do que visão, um olhar que torna as coisas invisíveis,
que não as deixa entrar. Black se levanta da cadeira de tempos em
tempos e some num ponto oculto do quarto, um canto, Blue supõe,
ou quem sabe o banheiro, mas nunca fica lá muito tempo, sempre
volta logo para a escrivaninha. Isso continua por várias horas e Blue
nada consegue descobrir com a sua vigilância. Às seis horas, escreve
a segunda frase do seu caderno: Isso continua por várias horas.

Não é que Blue esteja entediado, mas na verdade ele se sente
frustrado. Impossibilitado de ler o que Black escreveu, tudo até
então permanece uma incógnita. Talvez seja um maluco, tramando
mandar o mundo inteiro pelos ares, pensa Blue. Talvez o texto tenha
a ver com a sua fórmula secreta. Mas Blue se sente imediatamente
envergonhado por ter uma ideia tão infantil. É cedo demais para
saber qualquer coisa, diz para si mesmo, e por ora resolve
suspender seu julgamento.

Sua mente divaga, saltando de uma coisa para outra, e por fim
se detém na futura senhora Blue. Planejavam sair esta noite, lembra
ele, e se não fosse White ter aparecido no escritório hoje com esse
novo caso, estaria com ela agora. Primeiro, o restaurante chinês na
rua 39, onde teriam se atracado com os pauzinhos e segurado as
mãos por baixo da mesa, depois o programa duplo no cinema
Paramount. Por um instante, Blue tem em sua mente um nítido
vislumbre do rosto dela (rindo com os olhos voltados para baixo,
fingindo constrangimento) e percebe que preferia estar com ela a
ficar sentado nesse apartamento minúsculo só Deus sabe até
quando. Pensa em telefonar para ela a fim de bater um papo, hesita
e então resolve não fazer isso. Não quer parecer fraco. Se a moça
soubesse o quanto Blue precisa dela, Blue começaria a perder



terreno, e isso não seria bom. O homem deve sempre ser o mais
forte.

Black agora esvaziou sua mesa e substituiu os apetrechos de
escrita pelo jantar. Fica ali sentado mastigando lentamente, olhando
pela janela com aquele seu jeito distraído. Ao ver a comida, Blue se
dá conta de que está com fome e vasculha o armário da cozinha em
busca de algo para comer. Prepara uma refeição com um ensopado
de carne enlatado e encharca no molho um pão branco. Depois do
jantar, Blue tem a esperança de que Black saia de casa e fica
animado quando vê um repentino surto de atividade no apartamento
de Black. Mas isso não dá em nada. Quinze minutos depois, Black se
encontra sentado de novo na sua escrivaninha, dessa vez lendo um
livro. Um abajur está aceso ao seu lado, e Blue tem uma visão mais
clara do que antes do rosto de Black. Blue calcula que a idade de
Black seja a mesma dele, um ou dois anos a mais ou a menos. Quer
dizer, aí por volta dos trinta anos. Acha o rosto de Black bem
simpático, sem nada que o distinga de mil outros rostos que a gente
vê todo dia. Isso representa uma decepção para Blue, pois em
segredo ele ainda deseja descobrir que Black é um louco. Blue olha
através dos binóculos e lê o título do livro que Black está lendo.
Walden, de Henry David Thoreau. Blue nunca ouviu falar do livro e
anota o título cuidadosamente no seu caderno.

E as coisas ficam nisso pelo resto da noite, Black lendo e Blue
olhando enquanto ele lê. À medida que o tempo passa, Blue vai se
tornando cada vez mais desanimado. Não tem o hábito de ficar
assim tanto tempo parado e, enquanto a escuridão vai se fechando
sobre ele, aquilo tudo começa a lhe dar nos nervos. Blue gosta de
ficar andando de um lado para o outro, fazendo coisas. Não sou do
tipo Sherlock Holmes, dizia para Brown, toda vez que o patrão lhe
dava um trabalho especialmente sedentário. Me dê alguma coisa em
que eu possa cravar os dentes. Agora, quando ele mesmo é o seu
patrão, é isso o que Blue arranja: um caso sem nada para fazer. Pois
vigiar alguém que fica lendo e escrevendo é na verdade não fazer
nada. O único jeito de Blue ter uma noção do que está ocorrendo é
entrar na mente de Black, ver o que está pensando, e isso, está
claro, é impossível. Pouco a pouco, portanto, Blue deixa que seu



pensamento retorne aos velhos tempos. Pensa em Brown e em
alguns casos em que os dois trabalharam juntos, saboreando a
lembrança de seus triunfos. Houve o caso Redman, por exemplo, no
qual os dois ficaram na cola do caixa de banco que tinha dado um
desfalque de duzentos e cinquenta mil dólares. Para isso Blue se fez
passar por um anotador de apostas e persuadiu Redman a fazer
uma aposta com ele. O dinheiro foi identificado como parte das
notas roubadas do banco e o homem teve o castigo que merecia.
Melhor ainda foi o caso Gray. Fazia mais de um ano que Gray tinha
sumido e a esposa já estava disposta a admitir que ele havia
morrido. Blue procurou por todos os meios normais e deu com os
burros na água. Então, um dia, quando estava prestes a
sacramentar o seu relatório final, Blue deu de cara com Gray em um
bar, a dois quarteirões de onde estava a esposa, já convencida de
que ele nunca mais ia voltar. O nome de Gray agora era Green, mas
apesar disso Blue reconheceu logo que era Gray, pois fazia três
meses que andava o tempo todo com uma fotografia do sujeito e já
conhecia seu rosto de cor. Logo se viu que era um caso de amnésia.
Blue levou Gray de volta para a esposa e, embora não se lembrasse
dela e continuasse a chamar a si mesmo de Green, Gray achou a
mulher do seu agrado e dias depois lhe propôs casamento. Assim a
senhora Gray virou a senhora Green, casou-se pela segunda vez com
o mesmo homem e, embora Gray nunca se lembrasse do passado —
e teimosamente se recusasse a admitir que tinha esquecido o que
quer que fosse —, isso não parecia impedir que se sentisse
confortável no presente. Se Gray havia sido engenheiro na sua vida
anterior, como Green ele era agora barman no estabelecimento a
dois quarteirões dali. Gostava de misturar as bebidas, disse ele, e
conversar com as pessoas que entravam no bar, e não conseguia se
imaginar fazendo outra coisa. Nasci para ser barman, declarou para
Brown e Blue na festa de casamento, e quem eram eles para
questionar o que um homem resolvia fazer com a própria vida?

Aqueles foram os bons e velhos tempos, Blue diz para si mesmo
agora, enquanto vê Black apagar a luz no seu quarto do outro lado
da rua. Casos cheios de reviravoltas esquisitas e coincidências



gozadas. Bem, nem todo caso pode ser empolgante. A gente tem de
pegar o bom junto com o ruim.

Blue, sempre otimista, acorda na manhã seguinte em um bom
estado de espírito. Lá fora, a neve está caindo na rua tranquila e
tudo ficou branco. Depois de ver Black tomar o café da manhã na
mesa junto à janela e ler mais algumas páginas de Walden, Blue o
vê retirar-se para o fundo do apartamento e depois voltar para a
janela vestido com seu sobretudo. Passam alguns minutos das oito
horas. Blue apanha o chapéu, o casaco, o cachecol e as botas, se
enfia depressa nelas e desce ligeiro para a rua, menos de um minuto
depois de Black. É uma manhã sem vento, tão parada que dá para
ouvir a neve caindo nos ramos das árvores. Não tem ninguém na
rua, e os sapatos de Black deixaram uma trilha perfeita na calçada
branca. Blue segue as pegadas até dobrar a esquina e então vê
Black andando devagar pela rua seguinte, como se estivesse
desfrutando o clima. Nem de longe a atitude de um homem no ato
de fugir, pensa Blue, e, em consonância, ele mesmo retarda os
passos. Duas ruas adiante, Black entra em uma pequena mercearia,
fica lá dez ou doze minutos e sai com dois sacos de papel marrom
muito cheios e pesados. Sem perceber Blue, que está de pé junto a
uma porta do outro lado da rua, começa a voltar pelo mesmo
caminho em direção à Orange Street. Abastecendo-se para os dias
de mau tempo, diz Blue consigo mesmo. Blue então resolve se
arriscar a perder contato com Black e entra também na loja para
fazer o mesmo. A menos que tudo aquilo seja um engodo, pensa
ele, e Black esteja planejando livrar-se das compras e cair fora, é
mais do que provável que esteja neste momento a caminho de casa.
Portanto, Blue faz suas compras também, para na loja seguinte a fim
de comprar um jornal e várias revistas e depois volta para o seu
apartamento na Orange Street. Sem dúvida, Black já se encontra na
sua escrivaninha ao lado da janela, escrevendo no mesmo caderno
do dia anterior.

Em virtude da neve, a visibilidade é pequena e Blue tem
dificuldade para decifrar o que se passa no apartamento de Black.
Nem os binóculos ajudam grande coisa. O dia permanece escuro e,
através da neve que cai sem parar, Black não parece mais do que



uma sombra. Blue se resigna a uma longa espera e então se
acomoda com seu jornal e suas revistas. É um leitor fiel de True
Detective e tenta não perder nenhum número da revista mensal.
Agora, com todo o tempo do mundo à sua disposição, Blue lê de fio
a pavio o número novo da revista, chegando até a fazer algumas
pausas para ler os anúncios e as notas nas páginas finais. Espremido
entre os contos mais importantes sobre policiais durões e agentes
secretos, há um pequeno artigo que desperta a atenção de Blue e,
mesmo depois que termina a leitura da revista, acha difícil parar de
pensar no assunto. Vinte e cinco anos atrás, parece, em um bosque
nos arredores da Filadélfia, acharam um garoto assassinado. Embora
a polícia tenha começado a cuidar do caso imediatamente, nunca
encontraram nenhuma pista. Não só não tinham suspeitos como
também não conseguiram identificar o menino. Quem era, de onde
tinha vindo, por que estava ali — todas essas perguntas ficaram sem
resposta. Enfim, o caso foi arquivado e, não fosse o médico-legista
designado para fazer a autópsia do garoto, o crime acabaria
totalmente esquecido. Esse homem, cujo nome era Gold, ficou
obcecado pelo assassinato. Antes de a criança ser enterrada, ele fez
uma máscara mortuária do menino e, a partir de então, dedicou ao
mistério todo o tempo de que dispunha. Após vinte anos, Gold
chegou à idade de se aposentar, deixou o emprego e passou a
consagrar todo o seu tempo ao caso. Mas as coisas não correram
muito bem. Gold não fez nenhum progresso, não avançou um único
passo no sentido da solução do crime. O artigo na revista True
Detective conta que Gold hoje está oferecendo uma recompensa de
dois mil dólares a qualquer pessoa que forneça informações sobre o
menino. Inclui também uma fotografia granulada e retocada do
homem segurando nas mãos a máscara mortuária. A expressão em
seus olhos é tão assombrada e suplicante que Blue teve dificuldade
em desviar os olhos do retrato. Gold agora está ficando velho e teme
morrer antes de solucionar o caso. Blue ficou profundamente
comovido com isso. Se fosse possível, adoraria largar tudo o que
estava fazendo para tentar ajudar Gold. Não existem muitos homens
assim, pensa ele. Se o menino fosse filho de Gold, aí então faria
sentido: vingança, pura e simples, e qualquer um pode entender



isso. Mas o garoto era totalmente desconhecido de Gold e portanto
nada existe de pessoal no assunto, nenhum vestígio de uma
motivação secreta. É essa ideia que comove tanto Blue. Gold se
recusa a aceitar um mundo no qual o assassinato de uma criança
pode permanecer impune, mesmo que o assassino já esteja morto, e
Gold está disposto a sacrificar a própria vida e felicidade para corrigir
esse erro. Blue então pensa um pouco no menino, tentando
imaginar o que de fato aconteceu, tentando sentir o que o menino
teria sentido, e então lhe ocorre que o assassino pode ter sido um
dos pais, de outro modo o desaparecimento do garoto teria sido
comunicado à polícia. Isso só piora ainda mais as coisas, reflete
Blue, e quando começa a sentir horror com essa ideia, entendendo
agora plenamente o que Gold deve experimentar o tempo todo, se
dá conta de que vinte e cinco anos atrás ele também era um menino
e, se tivesse sobrevivido, o garoto teria hoje a mesma idade que
Blue. Podia ter sido eu, pensa Blue. Eu podia ter sido aquele menino.
Sem saber o que fazer, recorta a fotografia da revista e prega na
parede acima da cama.

Assim se passam os primeiros dias. Blue vigia Black e quase nada
acontece. Black escreve, lê, come, faz umas breves caminhadas
pelos arredores, parece não notar que Blue está ali. Quanto a Blue,
tenta não se preocupar. Supõe que Black esteja ganhando tempo,
disfarçando, até que chegue a hora certa de agir. Como Blue é um
só homem, sabe que não se espera dele uma vigilância incessante.
Afinal, não se pode vigiar alguém vinte e quatro horas por dia. É
preciso tempo para dormir, comer, lavar as roupas e tudo o mais. Se
White quisesse que Black fosse vigiado o tempo todo, teria
contratado dois ou três homens e não um só. Mas Blue é um só, e
mais do que o possível ele não consegue fazer.

No entanto começa de fato a se preocupar, apesar do que diz
para si mesmo. Pois se Black precisa ser vigiado, então deve ser
vigiado todas as horas do dia. Qualquer coisa que não uma vigilância
incessante seria o equivalente a vigilância nenhuma. Bastaria pouca
coisa, raciocina Blue, para que o quadro todo se modificasse. Um
único momento de desatenção — um olhar para o lado, uma pausa
para coçar a cabeça, o mais ligeiro bocejo — e pronto, Black escapa



e perpetra o ato abominável que vem planejando cometer. E todavia
haverá necessariamente momentos assim, centenas e até milhares
deles, todos os dias. Blue acha isso inquietante pois, por mais que
revolva o problema em sua mente, não consegue se aproximar, por
pouco que seja, da solução. Mas não é só isso que o inquieta.

Até agora, Blue não teve muita oportunidade de ficar parado, e
essa nova ociosidade o deixa um pouco desorientado. Pela primeira
vez na vida descobre-se abandonado a si mesmo, sem nada em que
se segurar, nada para diferenciar um momento do outro. Nunca
parou para pensar a respeito do seu mundo interior e, embora
sempre soubesse que estava ali, permanecia como uma extensão
desconhecida, inexplorada e portanto escura, mesmo para ele. Até
onde sua memória consegue lembrar, Blue sempre se moveu rápido
pela superfície das coisas, detendo a atenção nessas superfícies
apenas com o intuito de percebê-las, captando uma e depois
passando para a seguinte, e sempre teve prazer em experimentar o
mundo dessa forma, pedindo das coisas apenas que estivessem ali.
E até agora estiveram, nitidamente delineadas contra a luz do dia,
revelando a ele com absoluta clareza o que vinham a ser todas elas,
tão perfeitamente identificadas e inconfundíveis que Blue nunca teve
de hesitar diante das coisas e olhar de novo. Agora, de uma hora
para outra, como se o mundo tivesse fugido dele, sem nada para ver
senão uma sombra chamada Black, Blue se descobre pensando em
coisas que nunca lhe aconteceram antes, e isso também começa a
inquietá-lo. Se pensar for uma palavra forte demais nessa altura dos
acontecimentos, um termo ligeiramente mais modesto — especular,
por exemplo — não passaria muito longe do alvo. Especular, do latim
speculatus, que quer dizer espiar, observar, e se liga à palavra
speculum, que quer dizer espelho. Pois, ao espiar Black do outro
lado da rua, é como se Blue estivesse olhando para um espelho e,
em vez de simplesmente contemplar outro homem, descobre que
está também olhando para si mesmo. A velocidade da vida caiu de
uma forma tão drástica que Blue agora consegue enxergar coisas
que antes escapavam à sua atenção. A trajetória da luz que
atravessa seu quarto todos os dias, por exemplo, e a maneira como
a luz do sol, em certas horas, se reflete na neve e ilumina o canto



mais fundo do teto do seu quarto. O bater do seu coração, o som da
sua respiração, o piscar dos seus olhos — Blue agora tem
consciência desses diminutos acontecimentos e, por mais que tente
ignorá-los, eles persistem em sua mente como uma expressão
absurda mil vezes repetida. Sabe que não pode ser verdade e
mesmo assim, pouco a pouco, essa expressão parece que vai
adquirindo um significado.

Sobre Black, sobre White, sobre o caso para o qual foi
contratado, Blue agora começa a arriscar algumas teorias. Mais do
que uma simples maneira de passar o tempo, Blue descobre que
inventar histórias pode representar um prazer em si mesmo. Pensa
que talvez White e Black sejam irmãos e que uma grande soma de
dinheiro esteja em jogo — uma herança, por exemplo, ou o capital
investido em uma sociedade. Talvez White queira provar que Black é
incapaz, talvez queira interná-lo em uma clínica e controlar sozinho a
fortuna da família. Mas Black é inteligente demais para cair nesse
golpe e resolve ficar escondido, aguardando que as coisas esfriem.
Outra teoria que Blue elaborou põe Black e White como rivais,
ambos perseguindo o mesmo propósito — a solução de um
problema científico, por exemplo —, e White quer Black vigiado a fim
de ter certeza de que não está sendo passado para trás. Mas uma
outra teoria afirma que White é um agente desertor do FBI ou de
alguma organização de espionagem, talvez estrangeira, e resolveu
por conta própria levar adiante uma investigação periférica, não
necessariamente autorizada por seus superiores. Ao contratar Blue
para fazer o serviço, ele pode manter em segredo a vigilância sobre
Black e ao mesmo tempo continuar a desempenhar suas obrigações
normais. Dia a dia, a lista dessas histórias cresce, com Blue às vezes
voltando o pensamento para uma história antiga a fim de adicionar
alguns floreados e detalhes e, em outras ocasiões, iniciando uma
história nova. Tramas de assassinato, por exemplo, ou intrigas de
sequestro em troca de resgates gigantescos. À proporção que os
dias passam, Blue se dá conta de que não existe fim para as
histórias que é capaz de engendrar. Pois Black não passa de uma
espécie de vazio, um buraco na textura das coisas, e uma história
preenche esse buraco tão bem quanto qualquer outra.



Blue, no entanto, não mede as palavras. Sabe que, mais do que
qualquer outra coisa, gostaria de conhecer a história verdadeira. Mas
sabe também que, nesse estágio inicial, a paciência é necessária.
Aos pouquinhos, portanto, vai começando a abrir o seu caminho e, a
cada dia que passa, Blue se descobre um pouco mais confortável na
sua situação, um pouco mais resignado ao fato de que teria pela
frente um longo tempo de espera.

Lamentavelmente, lembranças da futura senhora Blue de vez em
quando perturbam sua crescente paz de espírito. Mais do que nunca,
Blue sente saudades dela, porém de algum modo percebe também
que as coisas nunca mais serão as mesmas. De onde vem essa
sensação, ele não sabe dizer. Mas se, de um lado, Blue se sente
razoavelmente satisfeito quando restringe seus pensamentos a
Black, ao seu apartamento, ao caso em que está trabalhando, de
outro lado, toda vez que a futura senhora Blue penetra em sua
consciência, ele se vê dominado por uma espécie de pânico. Sem
mais nem menos, sua calma vira aflição e ele tem a impressão de
que está caindo em um lugar escuro e cavernoso, sem a menor
esperança de poder encontrar o caminho de volta. Quase todo dia é
tentado a pegar o telefone e ligar para ela, achando que talvez um
momento de contato autêntico quebre aquele feitiço. Mas os dias
passam e Blue não telefona. Isso também o inquieta, pois não
consegue lembrar-se de nenhuma época da vida em que se sentisse
tão relutante para fazer uma coisa que tão claramente desejava
fazer. Estou mudando, diz para si mesmo. Pouco a pouco, não sou
mais o mesmo. Essa interpretação o tranquiliza um pouco, pelo
menos por um tempo, mas no final só serve para que ele se sinta
mais estranho do que antes. Os dias passam e se torna difícil para
Blue deixar de ver em seu pensamento imagens da futura senhora
Blue, sobretudo à noite, e ali no escuro do seu quarto, deitado de
costas com os olhos abertos, ele reconstitui o corpo dela peça por
peça, começando pelos pés e tornozelos, galgando pelas pernas e
coxas, escalando pela barriga na direção dos seios e depois vagando
feliz na superfície macia, escorregando para as nádegas e em
seguida subindo de novo pelas costas, por fim encontrando o
pescoço e dando a volta para chegar ao rosto redondo e sorridente.



O que será que ela anda fazendo agora, Blue às vezes se pergunta.
E o que será que ela pensa de tudo isso? Mas Blue nunca consegue
atinar com uma resposta satisfatória. Se é capaz de inventar uma
infinidade de histórias para encaixar os fatos relacionados a Black,
no que tange à futura senhora Blue tudo é silêncio, confusão, vazio.

Chega o dia em que deve escrever seu primeiro relatório. Blue é
muito escolado em textos desse tipo e nunca teve nenhum problema
com eles. Seu método consiste em se ater aos fatos manifestos,
relatando os acontecimentos como se cada palavra etiquetasse com
precisão a coisa mencionada, e não se perder em especulações. Para
Blue, as palavras são transparentes, grandes janelas colocadas entre
ele e o mundo, e até agora nunca impediram sua visão, nem sequer
pareciam estar ali. Ah, existem ocasiões em que o vidro fica um
pouquinho manchado e Blue precisa limpá-lo em um ponto ou outro
mas, assim que encontra a palavra certa, tudo se esclarece. Relendo
as anotações que fez anteriormente em seu caderno, passando os
olhos por elas a fim de refrescar a memória e sublinhar observações
oportunas, tenta moldar um todo coerente, descartando os períodos
de marasmo e realçando os momentos principais. Em todo relatório
que escrevera até então, a ação sobrepujava a interpretação. Por
exemplo: o elemento caminhou do Columbus Circle até o Carnegie
Hall. Nenhuma referência ao clima, nenhum comentário sobre o
trânsito, nenhuma tentativa de adivinhar o que o elemento podia
estar pensando. O relatório se restringe a fatos sabidos e
verificáveis, e não tenta ultrapassar esse limite.

Confrontado com os fatos do caso Black, porém, Blue se dá conta
do apuro em que se encontra. Existe o caderno, é claro, mas quando
o folheia para ver o que escreveu, fica frustrado ao descobrir
tamanha escassez de detalhes. É como se suas palavras, em vez de
relatar os fatos e os assentar de forma palpável no mundo, os
induzisse a desaparecer. Isso nunca havia acontecido com Blue. Ele
olha para o outro lado da rua e vê Black sentado na sua escrivaninha
como sempre. Black também está olhando pela janela naquele
momento e de repente ocorre a Blue que não pode mais se fiar nos
velhos procedimentos. Pistas, averiguações, a rotina de uma
investigação — nada disso vai importar daqui para a frente. Mas



então, quando tenta imaginar o que vai substituir essas coisas, não
consegue chegar a lugar nenhum. Nesse ponto, Blue só consegue
conjeturar aquilo que o caso não é. Dizer o que ele é, no entanto, se
encontra totalmente fora do seu alcance.

Blue instala a máquina de escrever sobre a mesa e sai à caça de
ideias, tentando concentrar-se em sua tarefa. Pensa que talvez um
relato fiel da última semana devesse incluir as numerosas histórias
que inventou para si mesmo a respeito de Black. Com tão pouca
coisa para contar, essas incursões no terreno da fantasia dariam pelo
menos um pouco do sabor do que havia acontecido. Mas Blue muda
de ideia, percebendo que essas histórias na verdade nada têm a ver
com Black. Afinal, isto não é a história da minha vida, diz ele. Tenho
de escrever sobre ele, e não sobre mim mesmo.

Contudo aquilo ganha vulto, como uma tentação maligna, e Blue
precisa lutar consigo mesmo durante um tempo antes de conseguir
se desvencilhar da ideia. Retorna ao início e tenta reconstituir o caso
inteiro, passo a passo. Resolvido a fazer exatamente o que se espera
dele, Blue redige o relatório penosamente no velho estilo, aferrando-
se a cada detalhe com tanto cuidado e com uma precisão tão
exacerbada que se passam muitas horas antes que consiga terminar.
Quando lê o resultado do seu trabalho, é forçado a admitir que tudo
parece correto. Mas então por que se sente tão insatisfeito, tão
incomodado com o que escreveu? Diz para si mesmo: o que
aconteceu não é na verdade o que aconteceu. Pela primeira vez em
sua larga experiência de redigir relatórios, Blue descobre que as
palavras não funcionam necessariamente, é possível que elas
obscureçam as coisas que estão tentando dizer. Blue olha em torno
do quarto e fixa a atenção em vários objetos, um após o outro. Vê o
abajur e diz para si mesmo: abajur. Vê a cama e diz para si mesmo:
cama. Vê o caderno e diz para si mesmo: caderno. Não vai dar certo
chamar o abajur de cama, pensa ele, ou a cama de abajur. Não,
essas palavras vestem com perfeição as coisas que denominam e,
no instante em que Blue as pronuncia, experimenta uma satisfação
profunda, como se tivesse acabado de provar a existência do
mundo. Em seguida, olha para o outro lado da rua e vê a janela de
Black. Está escura, agora, e Black está dormindo. Este é o problema,



diz Blue para si mesmo, tentando encontrar um pouco de coragem.
Isto e nada mais. Ele está lá, mas é impossível vê-lo. E mesmo
quando o vejo, é como se as luzes estivessem apagadas.

Põe um selo em um envelope com o seu relatório e vai para a
rua, anda até a esquina e introduz a carta na caixa do correio. Posso
não ser o cara mais esperto do mundo, diz para si mesmo, mas
estou fazendo o melhor que posso, estou fazendo o melhor que
posso.

Depois disso, a neve começa a derreter. Na manhã seguinte, o
sol brilha com força, bandos de pardais gorjeiam nas árvores e Blue
pode ouvir o agradável gotejar da água escorrendo pela beira do
telhado, dos galhos, dos postes. A primavera, de repente, não
parece muito distante. Mais algumas semanas, diz para si mesmo, e
todas as manhãs serão como esta.

Black aproveita o clima favorável para andar mais longe do que
anteriormente, e Blue vai atrás. Sente-se aliviado por estar de novo
em movimento e, enquanto Black segue seu caminho, Blue torce
para que o passeio não termine até que ele solte os músculos
enrijecidos. Como se pode imaginar, Blue sempre foi um andarilho
ardoroso, e sentir as pernas andando a passos largos através do ar
da manhã o enche de felicidade. Enquanto caminham pelas ruas
estreitas de Brooklyn Heights, Blue se anima ao ver que Black
continua a se afastar mais e mais de sua casa. Mas então, de
repente, a atitude de Black se modifica. Ele sobe a escada que leva
à passarela de pedestres da ponte do Brooklyn e Blue mete na
cabeça que Black planeja se atirar lá de cima. Essas coisas
acontecem, diz para si mesmo. Um homem vai para o alto de uma
ponte, dirige um último olhar para o mundo através do vento e das
nuvens e depois pula na água, os ossos se partem com o choque,
seu corpo se rompe em pedaços. Blue se sobressalta com a imagem,
diz a si mesmo para ficar alerta. Se alguma coisa começar a
acontecer, ele resolve, vai abandonar sua posição de espectador
neutro e intervir. Pois não quer que Black morra — pelo menos, por
enquanto.

Faz muitos anos que Blue não atravessa a pé a ponte do
Brooklyn. A última vez foi com o pai, quando era menino, e a



lembrança desse dia volta agora para ele. Pode ver a si mesmo
segurando a mão do pai e caminhando ao seu lado, e enquanto
escuta o trânsito correr pela pista de aço da ponte mais abaixo,
consegue lembrar-se de ter dito ao pai que o barulho parecia o
zumbido de um enorme enxame de abelhas. À esquerda fica a
Estátua da Liberdade; à direita está Manhattan, os edifícios tão altos
no sol da manhã que parecem irreais. Seu pai era fanático por fatos
e contava a Blue as histórias de todos os monumentos e arranha-
céus, longas ladainhas repletas de detalhes — os arquitetos, as
datas, as intrigas políticas —, e contou que, em certa época, a ponte
do Brooklyn era a estrutura mais alta da América. O pai nasceu no
mesmo ano em que a ponte foi terminada e havia sempre esse
vínculo na mente de Blue, como se a ponte de algum modo fosse
um monumento para o seu pai. Blue gostava da história que ouviu
naquele dia enquanto ele e o pai caminhavam de volta para casa
pelas mesmas pranchas de madeira em que está caminhando agora,
e por algum motivo nunca a esqueceu. A história de John Roebling,
o arquiteto da ponte, que teve o pé esmagado entre as estacas do
cais e uma balsa, dias depois de concluir o projeto da ponte, e
morreu de gangrena em menos de três semanas. Ele podia ter
escapado, disse o pai de Blue, mas o único tratamento que aceitou
fazer foi a hidroterapia, que se revelou inútil, e Blue ficou admirado
ao saber que um homem que dedicara a vida a construir pontes
sobre largas extensões de água para que as pessoas não se
molhassem pudesse acreditar que o único remédio verdadeiro
consistia na imersão em água. Após a morte de John Roebling, seu
filho Washington assumiu o posto de engenheiro-chefe, e essa era
outra história curiosa. Washington Roebling tinha, na época, apenas
trinta e um anos, sem nenhuma experiência em construções, exceto
as pontes de madeira que desenhou durante a Guerra Civil, mas se
revelou mais brilhante do que o pai. Porém, não muito tempo depois
de ter início a construção da ponte do Brooklyn, ele ficou
encurralado por um incêndio, durante várias horas, dentro de uma
caixa pneumática submersa, de onde saiu com um caso grave da
doença de descompressão, um distúrbio torturante no qual bolhas
de nitrogênio se aglomeram na corrente sanguínea. Após quase



morrer dessa crise, ficou inválido, incapaz de sair do apartamento de
cobertura onde ele e a esposa moravam, em Brooklyn Heights.
Washington Roebling permaneceu ali por vários anos, contemplando
o progresso da ponte através de um telescópio, enviando a esposa
até lá todas as manhãs com as suas instruções, desenhando
minuciosos esquemas coloridos para os operários estrangeiros, que
não falavam nada de inglês e só assim podiam entender o que
deviam fazer em seguida, e o mais notável era que a ponte inteira
estava literalmente na sua cabeça: cada parte dela fora memorizada,
até a mais ínfima peça de aço ou de pedra e, embora Washington
Roebling nunca tenha posto os pés na ponte, ela se encontrava
totalmente presente dentro dele, como se ao fim de todos aqueles
anos a ponte tivesse de algum modo crescido dentro do seu corpo.

Blue pensa nisso agora, enquanto atravessa o rio, vendo Black à
sua frente, lembrando-se do seu pai e da sua infância, em
Gravesend. Seu pai foi policial, depois detetive no distrito 77, e a
vida teria sido boa, pensa Blue, se não fosse o caso Russo e a bala
que atravessou o cérebro do seu pai em 1927. Vinte anos atrás, diz
para si mesmo, de repente aterrado pelo tempo que passou,
cogitando se existe um paraíso e, caso exista mesmo, se ele poderá
ou não ver seu pai outra vez depois de morrer. Recorda uma história
de uma das intermináveis revistas que leu nesta semana, uma nova
publicação mensal chamada Mais Estranho do que a Ficção, e de
algum modo essa história parece se ajustar a todos os demais
pensamentos que lhe ocorreram. Em algum local dos Alpes
franceses, lembra Blue, um homem desapareceu quando esquiava,
vinte ou vinte e cinco anos atrás, tragado por uma avalanche, e seu
corpo nunca mais foi encontrado. Seu filho, que era um menino na
época, cresceu e se tornou também esquiador. Certo dia, no ano
passado, ele foi esquiar não muito longe do local onde o pai
desaparecera — embora o filho não soubesse disso. Graças aos
diminutos e persistentes deslocamentos do gelo ao longo das
décadas desde a morte do pai, o terreno agora se achava
completamente diferente do que tinha sido. Sozinho lá no alto das
montanhas, a quilômetros de qualquer outro ser humano, o filho de
repente topou com um cadáver preso no gelo — um corpo, em



perfeitas condições, como que mantido em um estado de suspensão
temporária das funções vitais. O jovem, nem é preciso dizer, parou a
fim de examinar aquilo e, quando se curvou e fitou o rosto do
cadáver, teve a impressão nítida e apavorante de que estava olhando
para si mesmo. Trêmulo de medo, conforme o texto assinala,
observou o corpo com mais atenção, totalmente encerrado no gelo,
como uma pessoa do outro lado de uma grossa vidraça, e
reconheceu que era seu pai. O morto ainda era jovem, mais jovem
até do que seu filho era agora, e havia nisso algo assustador, pensou
Blue, havia algo tão estranho e terrível no fato de ser mais velho do
que o próprio pai, que na verdade ele teve de conter as lágrimas
enquanto lia o artigo da revista. Agora, quando vai se aproximando
do final da ponte, os mesmos sentimentos retornam e Blue sente um
desejo imenso de que seu pai pudesse estar ali, atravessando o rio e
contando histórias para ele. Então, de repente, tomando consciência
do que sua mente está fazendo, Blue se pergunta por que se tornou
tão sentimental, por que todos esses pensamentos continuam a vir a
ele, quando ao longo de tantos anos nunca lhe ocorreram. É tudo
parte da mesma coisa, pensa Blue, constrangido consigo mesmo por
estar assim. É o que acontece quando a gente não tem ninguém
com quem conversar.

Chega ao final e vê que estava enganado em relação a Black.
Não haverá suicídio nenhum hoje, nenhum pulo do alto da ponte,
nenhum salto para o desconhecido. Pois lá vai o seu homem,
satisfeito e imperturbável como ninguém, descendo a escada da
passarela e seguindo pela rua que contorna a sede da prefeitura,
depois se encaminhando para o norte pela Centre Street, passando
pelo Palácio da Justiça e outros prédios municipais, sem afrouxar o
passo uma única vez, indo em frente através de Chinatown e mais
além. Essas deambulações duram várias horas e em nenhum
momento Blue tem a sensação de que Black caminha para algum
destino determinado. Parece antes estar exercitando os pulmões,
andando pelo puro prazer de andar e, à medida que a excursão se
prolonga, Blue confessa a si mesmo pela primeira vez que está
adquirindo uma certa afeição por Black.



A certa altura, Black entra em uma livraria e Blue vai atrás dele.
Lá, Black fica folheando livros durante meia hora mais ou menos,
acumulando nesse meio tempo uma pequena pilha de livros, e Blue,
sem nada melhor para fazer, também fica folheando os volumes, o
tempo todo tentando manter seu rosto oculto dos olhos de Black. Os
relances que dirige para ele quando Black parece não estar olhando
lhe dão a sensação de que já viu Black antes, mas não consegue
lembrar onde. Tem alguma coisa nos olhos, diz para si mesmo, mas
é o mais longe que consegue chegar, com medo de chamar a
atenção para si, e sem ter certeza de não estar sonhando.

Um minuto depois, Blue esbarra com um exemplar de Walden, de
Henry David Thoreau. Correndo as páginas nos dedos, fica surpreso
ao descobrir que o nome do editor é Black: “Editado para o Clube
dos Clássicos por Walter J. Black, Inc., Copyright 1942”. Blue fica
momentaneamente abalado por essa coincidência, imaginando que
talvez haja nisso alguma mensagem para ele, o lampejo de um
significado que pode ser importante. Mas aí, recobrando-se do
choque, começa a achar que não. É um nome bastante comum, diz
para si mesmo — além do mais, sabe muito bem que o nome de
Black não é Walter. Mas quem sabe se trata de um parente,
acrescenta ele, ou talvez até o pai. Ainda revolvendo essa ideia na
cabeça, Blue resolve comprar o livro. Se não pode ler o que Black
escreve, pelo menos pode ler o que ele lê. Não é grande coisa, diz
para si mesmo, mas quem sabe não consiga ali alguma pista do que
o sujeito anda planejando.

Até aí, tudo bem. Black paga seus livros, Blue paga seu livro, e a
caminhada prossegue. Blue continua à espera de que surja algum
padrão nos movimentos de Black, atento a qualquer indício que
cruze seu caminho e o leve até o segredo de Black. Mas Blue é um
homem honesto demais para se iludir e sabe que tudo o que
aconteceu até agora não tem pé nem cabeça. Desta vez, isso não o
deixa desanimado. Na verdade, quando observa mais fundo dentro
de si mesmo, compreende que no geral se sente bastante
revigorado por isso. Existe algo benigno em se encontrar na
ignorância, descobre ele, algo emocionante em não saber o que vai
acontecer em seguida. Mantém a gente alerta, pensa Blue, e não faz



mal nenhum, faz? Desperto, atento e com as antenas ligadas,
registrando tudo, pronto para o que der e vier.

Alguns momentos depois de ter esse pensamento, enfim se
oferece a Blue um novo desdobramento, e o caso sofre sua primeira
reviravolta. Black dobra uma esquina na parte intermediária da
cidade, caminha até a metade do quarteirão, hesita um instante,
como se procurasse um endereço, retorna alguns passos, avança
outra vez e, vários segundos depois, entra em um restaurante. Blue
vai atrás, sem pensar muito no que está fazendo, pois afinal é
mesmo hora do almoço e as pessoas precisam comer, mas não lhe
passa despercebido que a hesitação de Black parece indicar que
nunca antes esteve ali, o que, por sua vez, pode significar que Black
tem um encontro com alguém. Lá dentro está escuro, muito cheio,
com um monte de gente aglomerada em torno do bar, na parte da
frente, o som de muitas conversas e o retinir de talheres e pratos,
ao fundo. Parece um lugar caro, pensa Blue, paredes com forração
de madeira e toalhas de mesa brancas, e resolve fazer o pedido mais
barato possível. Há mesas vazias, e Blue encara isso como um bom
augúrio quando se vê sentado em um local com uma boa visão de
Black, não ostensivamente perto, mas não tão distante a ponto de
não conseguir enxergar o que ele está fazendo. Black acena de leve
com a mão para pedir dois cardápios e, três ou quatro minutos
depois, abre um sorriso quando uma mulher atravessa o salão,
aproxima-se da mesa de Black e lhe dá um beijo no rosto antes de
sentar-se. A mulher não é de se jogar fora, pensa Blue. Um
pouquinho magra demais para o seu gosto, mas nada feia. Em
seguida, pensa: agora é que vem a parte interessante.

Infelizmente, a mulher está de costas para Blue e assim ele não
pode ver o rosto dela no decorrer da refeição. Ali sentado, comendo
o seu bife à moda de Salisbury, Blue pensa que talvez o seu primeiro
palpite fosse o certo, que afinal se trata mesmo de uma questão
conjugal. Blue já está imaginando o tipo de coisa que vai escrever
em seu próximo relatório e lhe dá prazer ponderar sobre as
expressões que vai usar a fim de narrar o que está vendo agora.
Com mais uma pessoa no caso, Blue sabe que é preciso tomar
determinadas decisões. Por exemplo: deve se ater a Black ou dividir



sua atenção com a mulher? Na certa isso poderia fazer as coisas
andarem um pouco mais depressa, mas ao mesmo tempo podia
significar que Black teria a oportunidade de escapar dele, talvez para
sempre. Em outras palavras, será que o encontro com a mulher é
uma cortina de fumaça ou é mesmo de verdade? Faz parte do caso
ou não, é um fato essencial ou secundário? Blue reflete acerca
dessas questões por um tempo e conclui que é cedo demais para
saber. Sim, podia ser isso, diz consigo mesmo. Mas também podia
ser o oposto.

Mais ou menos no meio da refeição, as coisas parecem dar uma
guinada numa direção ruim. Blue detecta um olhar de grande
tristeza no rosto de Black e, antes que perceba, a mulher parece
estar chorando. Pelo menos é o que consegue deduzir em função da
repentina mudança de postura do corpo dela: os ombros abaixados,
a cabeça tombada para a frente, o rosto talvez coberto pelas mãos,
o ligeiro estremecimento nas costas. Pode ser um ataque de riso,
raciocina Blue, mas então por que Black se mostra tão infeliz?
Parece que o chão de repente se abriu debaixo dos pés dele. Um
instante depois, a mulher desvia o rosto de Black e Blue tem um
relance do seu perfil: lágrimas, sem dúvida nenhuma, pensa ele
enquanto a vê tocar de leve os olhos com um guardanapo e um
borrão de rímel molhado brilha em seu rosto. Ela se levanta com um
movimento abrupto e parte na direção do toalete das senhoras. De
novo, Blue tem uma visão desimpedida de Black e, vendo aquela
tristeza em seu rosto, aquela expressão de total abatimento, quase
começa a ter pena dele. Black olha de relance na direção de Blue
mas está claro que não vê coisa alguma, e então, um instante
depois, afunda o rosto nas mãos. Blue tenta imaginar o que está
acontecendo, mas é impossível saber. Parece que houve um
rompimento entre os dois, pensa Blue, há a sensação de que alguma
coisa terminou. Mas, apesar de tudo, pode ser só uma briga
passageira.

A mulher volta para a mesa com o aspecto um pouco melhor e aí
os dois ficam ali sentados por alguns minutos sem dizer nada, sem
tocar na comida. Black suspira uma ou duas vezes, voltando o olhar
para longe e enfim pede a conta. Blue faz o mesmo e depois segue



os passos dos dois para fora do restaurante. Repara que Black tem a
mão no cotovelo da mulher, mas pode ser apenas um reflexo, diz
para si mesmo, e na certa não quer dizer nada. Caminham pela rua
sem falar e, na esquina, Black chama um táxi. Abre a porta para a
mulher e, antes que ela entre, toca seu rosto com muito carinho. Ela
lhe dirige, em troca, um sorrisinho corajoso, no entanto ainda assim
não dizem uma só palavra. Em seguida, ela se acomoda no banco de
trás, Black fecha a porta e o táxi parte.

Black fica andando por alguns minutos, detendo-se um instante
diante da vitrine de uma agência de viagens para examinar um
cartaz das montanhas Brancas e depois também pega um táxi. Blue
tem sorte de novo e consegue um outro táxi após alguns segundos.
Diz ao motorista para seguir o táxi de Black e depois se recosta no
banco enquanto os dois carros amarelos abrem caminho lentamente
no meio do tráfego do centro da cidade, atravessam a ponte do
Brooklyn e, por fim, chegam à Orange Street. Blue fica alarmado
pelo preço da corrida e mentalmente dá uma bronca em si mesmo
por não ter, em vez disso, seguido a mulher. Devia ter adivinhado
que Black ia para casa.

Seu estado de espírito se anima de forma considerável quando
entra no seu prédio e descobre uma carta na caixa de
correspondência. Só pode ser uma coisa, diz para si mesmo, e com
efeito, enquanto sobe a escada e abre o envelope, lá está: o
primeiro cheque, um vale postal no valor exato acertado com White.
Todavia, acha um tanto desconcertante que o método de pagamento
seja assim tão anônimo. Por que não um cheque nominal de White?
Isso leva Blue a entreter-se com a ideia de que White é mesmo um
agente desertor, preocupado em esconder suas pegadas e, portanto,
precavendo-se para que não haja nenhum registro dos pagamentos.
Então, tirando o chapéu e o sobretudo e se estirando na cama, Blue
percebe que está um pouco frustrado por não encontrar nenhum
comentário sobre o relatório. Levando em conta o quanto se
empenhou para que ficasse bem-feito, algumas palavras de estímulo
seriam bem-vindas. O fato de que o dinheiro foi enviado significa
que White não está insatisfeito. E no entanto o silêncio não é uma
reação gratificante, a despeito do que possa significar. Mas se as



coisas são assim, Blue diz para si mesmo, vou ter de me habituar, e
pronto.

Os dias passam e mais uma vez as coisas se acomodam à rotina
mais rasteira. Black escreve, lê, faz compras nos arredores, vai ao
correio, de vez em quando dá uma caminhada. A mulher não
reaparece e Black não faz nenhuma outra incursão até Manhattan.
Blue se põe a pensar que qualquer dia desses vai receber uma carta
avisando que o caso está encerrado. A mulher se foi, raciocina ele, e
isso pode representar o final do caso. Mas nada disso acontece. O
meticuloso relato de Blue sobre a cena do restaurante não provoca
nenhuma reação especial da parte de White e, semana após
semana, os cheques continuam a chegar na hora devida. Não tem
nada a ver com amor, diz Blue para si mesmo. A mulher nunca
representou nada de importante. Foi apenas um recurso para
desviar sua atenção.

Nesse período inicial, o estado mental de Blue pode ser mais
bem descrito como de ambivalência e conflito. Há momentos em que
ele se sente em uma harmonia tão completa com Black, em uma
consonância tão natural com o outro homem, que para prever o que
Black fará, para saber quando vai ficar em seu apartamento e
quando vai sair, basta apenas olhar para dentro de si mesmo. Dias
inteiros se passam sem que ele sequer se dê ao trabalho de olhar
pela janela ou seguir Black pela rua. De vez em quando, Blue até se
permite fazer um passeio sozinho, sabendo com absoluta certeza
que nesse período Black não vai arredar pé do seu posto. Como
pode saber disso permanece um mistério para ele, mas o fato é que
Blue nunca se engana e, quando lhe vem essa sensação, nenhuma
dúvida ou hesitação o afeta. Por outro lado, nem todos os momentos
são assim. Há ocasiões em que Blue se sente completamente
distante de Black, apartado dele de uma forma tão inexorável e
absoluta que começa a perder o sentido de quem seja. A solidão o
envolve, o enclausura, e com ela vem o terror pior do que tudo o
que ele já viu. Blue se admira que passe de modo tão repentino de
um estado para o outro e, por um longo tempo, ele vai e volta de
um extremo ao outro, sem saber qual é o falso e qual é o
verdadeiro.



Após um período de dias especialmente ruins, passa a desejar
alguma companhia. Senta-se e escreve uma carta minuciosa para
Brown, sumariando o caso e pedindo seu conselho. Brown
aposentou-se e foi morar na Flórida, onde passa a maior parte do
tempo pescando, e Blue sabe que vai correr um bom tempo até
receber a resposta. No entanto, um dia depois de enviar a carta,
passa a esperar a resposta com uma ansiedade que logo cresce e se
torna uma obsessão. Toda manhã, cerca de uma hora antes da
chegada do correio, ele se planta na janela, vigiando a esquina por
onde virá o carteiro, depositando todas as suas esperanças no que
Brown vai dizer. O que espera dessa carta não é certo. Blue nem
sequer formula a pergunta, mas sem dúvida deve ser algo
portentoso, palavras luminosas e extraordinárias que o trarão de
volta para o mundo dos vivos.

À proporção que os dias e as semanas vão passando sem
nenhuma carta de Brown, a frustração de Blue adquire a forma de
uma dor, um desespero irracional. Mas não é nada comparado com o
que sente quando a carta enfim chega. Pois Brown nem sequer trata
do assunto sobre o qual Blue escreveu. É bom ter notícias suas,
começa a carta, e é bom saber que anda trabalhando tanto. Parece
um caso interessante. Mas não posso dizer que tenha saudades
dessas coisas. Aqui a vida para mim é muito boa: acordar cedo e
pescar, passar um tempo com a mulher, ler um pouco, dormir ao sol,
não ter nada de que reclamar. A única coisa que não entendo é por
que não me mudei para cá mais cedo.

A carta prossegue nesse tom por várias páginas, nenhuma vez
mencionando o motivo das aflições e tormentos de Blue. Ele se
sente traído pelo homem que em outros tempos foi como um pai
para ele e, quando termina a carta, sente-se vazio, seu estofo
arrancado para fora. Estou sozinho, pensa ele, não há mais ninguém
a quem eu possa pedir ajuda. Seguem-se várias horas de
abatimento e autopiedade, enquanto Blue pensa uma ou duas vezes
que seria melhor estar morto. Mas por fim consegue se desvencilhar
da melancolia. Pois Blue tem, no geral, uma personalidade firme,
menos afeito a pensamentos soturnos do que a maioria das pessoas
e, se há momentos em que tem a sensação de que o mundo é um



lugar sórdido, quem é que pode culpá-lo por isso? Quando chega a
hora do jantar, ele já passou a encarar as coisas pelo ângulo
positivo. Esse é talvez o seu maior talento: não que ele não se
desespere, mas que nunca se desespere por muito tempo. Afinal de
contas, isso pode até ser bom, diz para si mesmo. Pode ser melhor
ficar sozinho do que ter de contar com uma outra pessoa. Blue
reflete sobre isso um tempo e resolve que é preciso dizer algo a
respeito. Já não é mais nenhum aprendiz. Não tem mais um mestre
a observá-lo. Sou meu próprio mestre, diz para si mesmo. Sou o
meu mestre e não tenho de prestar contas a ninguém senão a mim
mesmo.

Motivado por essa nova abordagem da situação, descobre que
enfim encontrou coragem para fazer contato com a futura senhora
Blue. Mas quando pega o telefone e disca o número, não há
resposta. Isso é uma decepção, contudo ele não se intimida. Vou
tentar de novo em outra hora, diz ele. Em breve.

Os dias continuam a passar. Mais uma vez. Blue entra em
sintonia com Black, talvez de uma forma ainda mais harmoniosa do
que antes. Ao fazê-lo, descobre o paradoxo inerente à sua situação.
Pois quanto mais ligado se sente a Black, menos acha necessário
pensar sobre ele. Em outras palavras, quanto mais profundamente
envolvido se torna, mais livre se encontra. O que o deixa atolado
não é o envolvimento, e sim a separação. Pois apenas quando Black
parece afastar-se de Blue é que lhe vem a necessidade de ir atrás
dele, e isso toma tempo e trabalho, para não falar no esforço.
Contudo, nessas horas em que se sente mais próximo de Black, Blue
consegue começar a ter algo semelhante a uma vida independente.
A princípio, não se mostra muito atrevido naquilo que se permite
realizar, mas mesmo então considera isso uma espécie de vitória,
quase um ato de bravura. Sair de casa, por exemplo, e andar para
um lado e outro no seu quarteirão. Por pequeno que seja, esse
gesto o enche de felicidade e, enquanto caminha para lá e para cá
pela Orange Street no delicioso clima da primavera, sente-se feliz
por estar vivo, de um modo que não experimenta há muitos anos.
Numa das extremidades, há uma vista do rio, do porto, o horizonte
de Manhattan, as pontes. Blue acha tudo isso lindo e, em certos



dias, chega a permitir-se ficar sentado por vários minutos em um
dos bancos e contemplar os barcos. Na outra direção fica a igreja, e
às vezes Blue vai até o pequeno pátio gramado para sentar-se ali um
tempo e observar a estátua de bronze de Henry Ward Beecher. Dois
escravos seguram as pernas de Beecher, como se suplicassem sua
ajuda para enfim libertá-los, e na parede de tijolos mais atrás há um
relevo de porcelana com a figura de Abraham Lincoln. Blue não
consegue deixar de se sentir inspirado por essas imagens e, toda
vez que vem ao pátio da igreja, sua cabeça se enche de
pensamentos nobres sobre a dignidade humana.

Pouco a pouco, se torna mais ousado em suas excursões para
longe de Black. É 1947, o ano em que Jackie Robinson estoura no
time dos Dodgers, e Blue acompanha seu progresso com atenção,
recordando o pátio da igreja e sabendo que há mais coisas
envolvidas do que simplesmente o jogo de beisebol. Em uma radiosa
tarde de terça-feira, em maio, ele resolve fazer um passeio até
Ebbets Field e, quando deixa Black para trás no seu apartamento na
Orange Street, debruçado sobre a escrivaninha como sempre, com
sua caneta e seus papéis, não sente o menor motivo para se
preocupar, seguro de que tudo estará exatamente do mesmo jeito
quando voltar. Pega o metrô, esbarra nos ombros da multidão,
sente-se impelido a apreender o que está à sua volta com uma
crescente atenção. Quando ocupa seu assento no campo de
beisebol, fica admirado com o brilho contundente das cores em
volta: a grama verde, a poeira marrom, a bola branca, o céu azul no
alto. Cada coisa se mostra distinta de todas as demais, totalmente
separada e definida, e a simplicidade geométrica das linhas do
campo deixa Blue impressionado com sua força. Ao ver o jogo, acha
difícil desviar os olhos de Robinson, seduzido o tempo todo pelo
negror do rosto do homem, e reflete que deve ser preciso coragem
para fazer o que Robinson está fazendo, ficar sozinho desse jeito na
frente de tantos desconhecidos, metade dos quais, sem dúvida,
gostaria que ele estivesse morto. Enquanto a partida prossegue,
Blue se vê aplaudindo tudo o que Robinson faz e, quando o negro
ocupa uma base no terceiro período do jogo, Blue se põe de pé e,
mais tarde, no sétimo período, quando Robinson faz um incrível



ponto duplo no lado esquerdo, Blue chega a dar um tapa nas costas
do homem a seu lado, de tanta alegria. Os Dodgers deixam a partida
no nono período com uma bola rebatida para o alto, o que dá tempo
para que o corredor faça o ponto antes que a bola seja apanhada, e
enquanto Blue sai do estádio andando devagar no meio da multidão
e toma a direção de casa, percebe que nem por uma vez Black
passou pelo seu pensamento.

Mas jogos de beisebol são apenas o princípio. Em certas noites,
quando fica claro que Black não vai mesmo a parte alguma, Blue
escapole para um bar ali perto a fim de tomar uma ou duas
cervejas, distraindo-se com as conversas que às vezes trava com o
barman, cujo nome é Red e que tem uma estranha semelhança com
Green, o barman do caso Gray, de tanto tempo atrás. Uma
vagabunda chamada Violet volta e meia aparece ali e uma ou duas
vezes Blue enche a cara o bastante para se deixar levar até o
apartamento dela, logo depois da esquina. Sabe que Violet gosta
dele pois nunca cobra pelo serviço, mas sabe também que não tem
nada a ver com amor. Ela o chama de meu bem e suas carnes são
muito macias e fartas, mas sempre que bebe um pouco mais
começa a chorar, e aí Blue precisa consolá-la e, em segredo, fica
pensando se aquilo tudo vale mesmo a pena. Sua culpa em relação
à futura senhora Blue, no entanto, é reduzida, pois justifica essas
sessões com Violet comparando-se a um soldado em guerra em um
outro país. Todo homem precisa de um pouco de consolo, sobretudo
quando seu dia de morrer pode ser amanhã. Além do mais, ele não
é de ferro, diz para si mesmo.

No mais das vezes, porém, Blue passa ao largo do bar e segue
até o cinema, a vários quarteirões dali. Agora, com o verão já
chegando e o calor começando a pairar de forma desconfortável em
seu quartinho, é refrescante poder sentar-se no cinema refrigerado e
assistir ao filme em cartaz. Blue adora ir ao cinema, não só por
causa das histórias que contam e das mulheres lindas que pode ver
nos filmes, mas também por causa da escuridão no cinema, a
maneira como os filmes na tela se parecem de algum modo com os
pensamentos dentro da sua cabeça, toda vez que fecha os olhos.
Sente-se mais ou menos indiferente em relação aos tipos de filme



que vê, sejam comédias ou dramas, por exemplo, sejam coloridos
ou em preto e branco, mas Blue tem uma certa queda por filmes de
detetive, uma vez que existe uma ligação natural, e sempre se vê
seduzido por essas histórias mais do que pelas outras. Nessa época,
vê diversos filmes do gênero e gosta de todos: A dama no lago, Anjo
caído, Passagem sombria, Corpo e alma, O cavalo cor-de-rosa, Sem
esperança e muitos outros. Porém, para Blue, há um filme que
sobressai a todos os demais, e gosta tanto dele que chega a voltar
na noite seguinte para ver de novo.

Chama-se Fuga do passado, e o ator principal é Robert Mitchum,
no papel de um ex-detetive particular que tenta recomeçar a vida
sob nome falso em uma cidade pequena. Ele tem uma namorada,
uma encantadora moça do interior chamada Ann, e cuida de um
posto de gasolina com a ajuda de um rapaz surdo-mudo, chamado
Jimmy, que é totalmente dedicado a ele. Mas o passado vem no
encalço de Mitchum e não há nada que ele possa fazer. Anos atrás,
fora contratado para vigiar Jane Greer, a amante do gângster Kirk
Douglas, mas quando os dois se encontraram, acabaram
apaixonando-se um pelo outro e fugiram para viver escondidos. As
coisas se complicaram — dinheiro foi roubado, cometeu-se um
assassinato — e, por fim, Mitchum caiu em si e resolveu abandonar
Greer, compreendendo finalmente o grau de degeneração da moça.
Agora Mitchum está sendo chantageado por Douglas e Greer para
cometer um crime, o qual não passa de uma armação, pois quando
ele se dá conta do que está acontecendo, entende que na verdade
estão querendo incriminá-lo por um outro assassinato. Uma história
complicada se desenrola, enquanto Mitchum tenta
desesperadamente desvencilhar-se da armadilha. A certa altura, ele
volta à cidade pequena onde mora, diz para Ann que é inocente e
mais uma vez a convence do seu amor. Mas na verdade já é tarde
demais, e Mitchum sabe disso. No final, consegue convencer
Douglas a denunciar Greer pelo crime que ela cometeu, porém, na
hora em que Greer entra no quarto, pega calmamente uma arma e
mata Douglas. Diz a Mitchum que eles pertencem um ao outro e ele,
fatalista até o último instante, dá a impressão de que está de
acordo. Resolvem fugir juntos do país mas, quando Greer vai fazer



as malas, Mitchum pega o telefone e liga para a polícia. Entram no
carro e partem, mas logo encontram uma barreira policial na
estrada. Greer, vendo que foi traída, apanha o revólver na bolsa e
atira em Mitchum. A polícia então abre fogo contra o carro e Greer
morre também. Após isso, há uma última cena — na manhã
seguinte, de novo na pequena cidade de Bridgeport. Jimmy está
sentado em um banco diante do posto de gasolina, Ann se aproxima
e senta-se ao lado dele. Me diga uma coisa, Jimmy, diz ela, tem uma
coisa que eu preciso saber: ele estava mesmo fugindo com ela ou
não? O rapaz reflete um instante, tentando optar entre a verdade e
a bondade. É mais importante preservar o bom nome do seu amigo
ou poupar a moça? Tudo isso se passa em um instante. Fitando nos
olhos da moça, ele faz que sim com a cabeça, como se quisesse
dizer: sim, ele estava mesmo apaixonado por Greer. Ann dá uma
palmadinha no braço de Jimmy e agradece, depois volta para seu
antigo namorado, um policial caxias, nativo da cidade, que sempre
desprezara Mitchum. Jimmy olha para o letreiro do posto de gasolina
com o nome de Mitchum inscrito, faz uma pequena saudação de
amizade e depois dá as costas e sai caminhando pela estrada. É o
único que sabe a verdade e nunca vai contar nada a ninguém.

No decorrer dos dias seguintes, Blue repassa essa história muitas
vezes em seu pensamento. É bom, conclui ele, que o filme termine
com o rapaz surdo-mudo. O segredo está enterrado e Mitchum vai
continuar como um intruso, mesmo na morte. Sua ambição era bem
simples: tornar-se um cidadão normal em uma cidade americana
normal, casar-se com uma moça da vizinhança, levar uma vida
sossegada. É estranho, Blue reflete, que o novo nome escolhido por
Mitchum seja Jeff Bailey. É nitidamente semelhante ao nome de um
personagem de outro filme que viu no ano anterior, em companhia
da futura senhora Blue — George Bailey, representado por James
Stewart, no filme intitulado A felicidade não se compra. Essa história
se passava também em uma pequena cidade americana, mas do
ponto de vista contrário: as frustrações de um homem que passa a
vida inteira tentando fugir. Só que no fim ele entende que sua vida
foi boa, que agiu sempre da forma correta. O Bailey de Mitchum,
sem dúvida nenhuma, gostaria de ser o Bailey de Stewart. Mas no



caso dele o nome é falso, um fruto da confusão dos seus desejos
com a realidade. Seu nome verdadeiro é Markham — ou, conforme
Blue o pronuncia para si mesmo, “mark him” —, e isso resume tudo.
Ele foi marcado pelo passado e, uma vez que isso acontece, nada
mais pode ser feito. Ocorre uma determinada coisa, pensa Blue, e a
partir de então não para mais de acontecer. Nunca pode ser
alterado, nunca pode ser de outro modo. Blue começa a sentir-se
dominado por essa ideia, pois a encara como uma espécie de aviso,
uma mensagem enviada de dentro dele mesmo e, por mais que
tente empurrá-la para longe, o caráter sombrio desse pensamento
não o larga.

Certa noite, então, Blue se volta por fim ao seu exemplar de
Walden. Chegou a hora, diz para si mesmo, e se não fizer um
esforço agora, sabe que nunca mais fará. Mas o livro não é nada
fácil. Quando Blue começa a ler, tem a sensação de que está
entrando em um mundo alienígena. Arrastando-se em pântanos e
matagais, galgando áridas encostas cobertas de seixos e penhascos
traiçoeiros, sente-se como um prisioneiro em uma marcha forçada e
seu único pensamento é escapar. Fica entediado com as palavras de
Thoreau e acha difícil se concentrar. Capítulos inteiros passam e,
quando chega ao final deles, Blue percebe que não gravou nada. Por
que alguém desejaria ir viver sozinho no mato? O que significa essa
história de plantar feijão, não tomar café nem comer carne? Por que
todas essas intermináveis descrições de aves? Blue pensou que ia
encontrar uma história, ou pelo menos alguma coisa parecida com
uma história, mas isso não passa de conversa fiada, uma lengalenga
interminável a respeito de coisa nenhuma.

Seria injusto, porém, culpá-lo por isso. Blue nunca lia muita
coisa, além de jornais e revistas, e um ou outro romance de
aventura quando era menino. Sabe-se que até leitores experientes e
sofisticados enfrentam dificuldades com Walden e mesmo uma
pessoa como Emerson escreveu em seu diário que ler Thoreau o
deixava nervoso e abatido. Em favor de Blue, é preciso reconhecer
que ele não desiste. No dia seguinte recomeça a leitura e essa
segunda rodada se revela um pouco menos espinhosa do que a
primeira. No terceiro capítulo, topa com uma frase que, enfim, lhe



diz alguma coisa — Devemos ler os livros de forma tão vagarosa e
compenetrada quanto foram escritos — e de repente Blue
compreende que o macete consiste em ir devagar, mais devagar do
que jamais se moveu antes por entre as palavras. Isso o ajuda em
certa medida e determinados trechos começam a ficar claros: aquela
conversa sobre roupas, no início, a batalha entre as formigas
vermelhas e as pretas, a argumentação contra o trabalho. Mas ainda
acha a leitura penosa e, embora admita com relutância que Thoreau
talvez não seja tão burro quanto ele pensava, Blue começa a ficar
magoado com Black por obrigá-lo a sofrer essa tortura. O que ele
não sabe é que, caso tivesse a paciência de ler o livro no estado de
espírito que a obra requer do leitor, sua vida inteira começaria a
mudar e, pouco a pouco, chegaria a uma compreensão completa da
sua situação — ou seja, sobre Black, White, o caso e tudo o mais
que lhe diz respeito. Mas as oportunidades perdidas fazem parte da
vida tanto quanto as oportunidades aproveitadas, e uma história não
pode se demorar no que poderia ter acontecido. Pondo o livro de
lado com irritação, Blue veste o casaco (pois agora já é outono) e sai
para tomar ar. Está longe de se dar conta de que isso é o início do
fim. Pois algo está prestes a acontecer e, uma vez que aconteça,
nada mais será o mesmo.

Vai até Manhattan, afastando-se de Black mais do que em
qualquer outra ocasião, desafogando sua frustração por meio do
movimento, na esperança de poder se acalmar fatigando o corpo.
Caminha rumo ao norte, isolado em seus pensamentos, sem se dar
ao trabalho de assimilar as coisas em redor. Na rua 26 Leste, o
cadarço do sapato esquerdo se solta e, exatamente nesse instante,
quando se abaixa para amarrar, apoiando-se em um joelho dobrado,
o céu desaba em cima dele. Pois quem é que vê de relance naquele
momento senão a futura senhora Blue? A mulher vem subindo a rua
com os dois braços agarrados ao braço de um homem que Blue
nunca viu, e ela sorri radiante, absorvida pelo que o homem lhe diz.
Durante um certo tempo, Blue se sente tão desconcertado que não
sabe se inclina a cabeça mais para baixo e esconde o rosto ou se
levanta e cumprimenta a mulher que, agora ele percebe — com uma
certeza tão repentina e inexorável quanto uma porta que bate —,



nunca será sua esposa. No final, Blue não consegue nem uma coisa
nem outra — primeiro afunda mais a cabeça, mas então, um
segundo depois, descobre que quer que ela o veja e, quando
constata que ela não vai vê-lo, por estar envolvida demais pela
conversa do seu amigo, Blue se levanta na calçada de repente,
quando o casal se encontra a menos de dois metros dele. É como se
um espectro se tivesse materializado na frente da mulher, e a ex-
futura senhora Blue deixa escapar um pequeno soluço, antes mesmo
de ver quem é o tal espectro. Blue pronuncia o nome da mulher com
uma voz que parece estranha mesmo para ele e a moça estaca, de
repente, feito morta. O rosto registra o choque de ver Blue — e
então, rapidamente, sua expressão se transforma em raiva.

Você! diz ela. Você!
Antes que Blue tenha a chance de falar uma palavra, a mulher se

solta do braço do amigo e passa a golpear o peito de Blue com os
punhos cerrados, gritando para ele, enlouquecida, acusando-o de mil
crimes medonhos. Tudo o que Blue consegue fazer é repetir o nome
dela sem parar, como se tentasse desesperadamente distinguir a
mulher que ama da fera selvagem que agora o ataca. Sente-se
completamente indefeso e, à proporção que a pancadaria continua,
passa a acolher com boas-vindas cada novo murro, como o castigo
justo pelo seu comportamento. Porém o outro homem sem demora
dá um basta àquilo tudo e, embora Blue tenha a tentação de desferir
um soco cruzado na cara dele, ainda se sente aturdido demais para
reagir com rapidez e, antes que perceba, o homem já levou embora
pela rua a chorosa ex-futura senhora Blue e já dobrou a esquina, e
isso é o final da história.

Essa cena breve, tão inesperada e impressionante, deixa Blue
transtornado. Quando recupera a tranquilidade e consegue voltar
para casa, percebe que jogou fora sua vida. Não é culpa da mulher,
diz para si mesmo, desejando culpá-la, mas sabendo que não pode
fazer isso. Até onde ela sabia, Blue podia muito bem estar morto, e
como ele poderia censurá-la simplesmente por querer continuar a
viver? Blue sente lágrimas se formando nos olhos, porém, mais do
que dor, sente raiva de si mesmo por ser tão idiota. Perdeu a maior



chance que podia ter de ser feliz e, se o caso for mesmo este, não
haveria engano em afirmar que, de fato, isso é o início do fim.

Blue volta para seu apartamento na Orange Street, deita-se na
cama e tenta avaliar suas perspectivas. Por fim, vira o rosto para a
parede e dá de cara com a fotografia de Gold, o médico-legista da
Filadélfia. Pensa no triste vazio em torno do caso não resolvido, a
criança estirada em seu túmulo sem nome nenhum e, quando
observa a máscara mortuária do menino, começa a revolver uma
ideia na cabeça. Talvez existam maneiras de se aproximar de Black,
pensa Blue, maneiras que não impliquem deixar que ele o veja.
Deus sabe que têm de existir. Movimentos que podem ser feitos,
planos que podem ser postos em prática — talvez dois ou três ao
mesmo tempo. Dane-se o resto, diz para si mesmo. Está na hora de
virar a página.

Seu próximo relatório deve ser entregue depois de amanhã e
assim Blue se volta para o trabalho agora, a fim de que o envie no
prazo. Nos últimos meses, seus relatórios foram demasiado sucintos,
não mais do que um parágrafo ou dois, fornecendo um mero
esqueleto e nada mais, e desta vez ele não se afasta do mesmo
padrão. Todavia, no final da página, insere um comentário obscuro
como uma espécie de teste, na esperança de provocar, da parte de
White, algo mais do que o silêncio: Black parece doente. Receio que
esteja morrendo. Em seguida, sela o relatório, dizendo para si
mesmo que isto é apenas o início.

Dois dias depois, Blue se dirige de manhã bem cedo para a
agência do correio do Brooklyn, um grande prédio em forma de
castelo que se avista da ponte de Manhattan. Todos os relatórios de
Blue foram enviados para a caixa postal número mil e um e ele
caminha até lá agora como se fosse por acaso, perambula perto da
caixa postal e, sem disfarçar, espia lá dentro para ver se chegou o
relatório. Chegou. Pelo menos tem uma carta lá dentro — um
solitário envelope branco inclinado em um ângulo de quarenta e
cinco graus dentro do estreito cubículo —, e Blue não tem motivo
algum para desconfiar que seja outra carta que não a sua. Então
começa uma lenta caminhada circular em torno da área, resolvido a
permanecer por ali até que White, ou alguém a serviço de White,



apareça, sempre de olhos fixos na enorme parede de caixas postais
numeradas, cada caixa com um segredo de fechadura diferente,
cada caixa contendo um segredo diferente. As pessoas vêm e vão,
abrem e fecham as caixas, e Blue continua vagando em círculos,
detendo-se de vez em quando ao acaso em algum ponto do salão e
depois voltando a andar. Tudo lhe parece marrom, como se o outono
lá fora tivesse penetrado no salão, e o lugar exala um agradável
aroma de fumaça de charuto. Após várias horas, começa a ficar com
fome, mas não se rende ao apelo do estômago, dizendo para si
mesmo que é agora ou nunca e, portanto, não arreda pé de sua
posição. Blue observa todo mundo que se aproxima das caixas
postais, voltando a mira para qualquer um que percorra as
vizinhanças da caixa mil e um, ciente de que, se não for White que
vier pegar o relatório, pode ser qualquer pessoa — uma mulher
idosa, uma criança, e por isso ele não pode confiar em ninguém.
Contudo nenhuma dessas possibilidades dá em nada, pois a caixa
postal permanece intacta o tempo todo e, embora Blue momentânea
e sucessivamente invente uma história para cada candidato que se
avizinhe, tentando imaginar como aquela pessoa pode estar ligada a
White ou a Black, que papel ele ou ela pode ter no caso e assim por
diante, termina obrigado a rechaçar um por um de sua mente,
lançando-os de volta para o esquecimento de onde vieram.

Pouco depois do meio-dia, em um horário em que a agência do
correio começa a ficar apinhada de gente — um afluxo de pessoas
que vêm às pressas ao correio no intervalo do almoço para
despachar cartas, comprar selos, resolver assuntos de uma natureza
ou outra —, um homem com uma máscara no rosto atravessa a
porta. Blue, a princípio, não repara nele, no meio de tanta gente que
entra pela porta ao mesmo tempo, mas quando o homem se destaca
da multidão e se encaminha para as caixas postais numeradas, Blue
enfim repara na máscara — uma máscara do tipo que as crianças
usam no Dia das Bruxas, feita de borracha e representando algum
monstro medonho com feridas abertas na testa, globos oculares
sanguinolentos e presas em lugar de dentes. O resto do homem é
perfeitamente comum (sobretudo cinzento de tweed, cachecol
vermelho em volta do pescoço) e Blue pressente neste primeiro



instante que o homem atrás da máscara é White. Enquanto o sujeito
continua a andar na direção do setor da caixa postal número mil e
um, esse pressentimento se transforma em convicção. Ao mesmo
tempo, Blue sente também que o homem na verdade não está ali,
que muito embora saiba perfeitamente que o esteja vendo, é mais
do que provável que Blue seja o único capaz de vê-lo. Quanto a isso,
entretanto, Blue está enganado pois, enquanto o mascarado
continua a percorrer o amplo piso de mármore, Blue vê um punhado
de pessoas rindo e apontando para ele — mas, se isso é bom ou
ruim, Blue não sabe dizer. O mascarado chega à caixa postal mil e
um, gira o segredo para trás e para a frente e para trás outra vez, e
abre a caixa. Assim que Blue constata de forma inequívoca que este
é o seu homem, se põe a andar em sua direção, sem saber ao certo
o que planeja fazer, mas no fundo da sua mente, sem dúvida
nenhuma, existe a intenção de agarrá-lo e arrancar a máscara de
seu rosto. O homem está muito alerta, porém, e assim que enfia o
envelope no bolso e tranca a caixa postal, dirige um rápido olhar em
torno do salão, vê Blue se aproximando e se põe a correr,
disparando rumo à porta o mais depressa que pode. Blue corre atrás
dele, na esperança de alcançá-lo pelas costas e agarrá-lo, mas
acaba se embolando por um instante em um aglomerado de gente
espremida na porta e, quando consegue enfim se desvencilhar, o
mascarado já está descendo a escada de um pulo, aterrissa na
calçada e sai correndo rua abaixo. Blue continua em seu encalço,
sente até que está ganhando terreno, mas aí o homem chega à
esquina, onde calha de um ônibus estar saindo do ponto, e então,
de um salto, embarca na hora H, e Blue fica para trás a ver navios,
ofegante, ali de pé feito um palhaço.

Dois dias depois, quando Blue recebe seu cheque pelo correio,
chega afinal uma mensagem de White. Não se meta mais a
engraçadinho, diz o recado e, embora não seja grande coisa, mesmo
assim Blue se sente feliz por ter recebido o bilhete, feliz por ter
rompido, enfim, o muro de silêncio de White. Todavia, não está claro
para ele se a mensagem se refere ao último relatório ou ao incidente
na agência do correio. Após refletir sobre o assunto por um tempo,
resolve que não tem importância nenhuma. De um jeito ou de outro,



a chave para o caso é agir. Precisa ir em frente, derrubando as
coisas sempre que possível, um pouco aqui, um pouco ali,
desbastando cada enigma que apareça até que a estrutura inteira
comece, afinal, a se enfraquecer, e um dia toda aquela história
podre caia por terra, de uma vez por todas.

No decorrer das semanas seguintes, Blue volta à agência de
correio diversas vezes, na esperança de ver de novo White por ali.
Mas isso não dá em nada. Ou o relatório já foi retirado da caixa
postal quando ele chega, ou White simplesmente não aparece. O
fato de aquele setor do correio ficar aberto vinte e quatro horas por
dia deixa Blue com poucas opções. White agora está prevenido em
relação a ele e não vai cometer o mesmo erro duas vezes. Basta
esperar que Blue vá embora antes de se dirigir para a caixa postal e,
a menos que Blue pretenda passar a vida inteira na agência do
correio, não existe nenhuma maneira de apanhar White de surpresa
outra vez.

A situação está muito mais complicada do que Blue jamais
sonhou. Durante quase um ano, agora, ele vinha pensando em si
mesmo como essencialmente livre. Bem ou mal, vinha fazendo o seu
trabalho, olhando firme para a frente e vigiando Black, aguardando
uma possível brecha, tentando não esmorecer, mas todo esse tempo
não dedicou um único pensamento ao que podia estar acontecendo
às suas costas. Agora, após o incidente com o mascarado e os
obstáculos adicionais que daí decorreram, Blue não sabe mais o que
pensar. Parece perfeitamente plausível que também esteja sendo
observado, vigiado por outra pessoa do mesmo modo que ele tem
vigiado Black. Se for esse o caso, então Blue nunca esteve livre.
Desde o início, ele foi o homem intermediário, barrado pela frente e
acuado pelas costas. Por estranho que pareça, esse pensamento o
faz recordar algumas frases do livro Walden e Blue procura em seu
caderno as expressões exatas, absolutamente seguro de que as
anotou ali. Não estamos onde estamos, encontra ele, mas em uma
posição falsa. Em virtude de uma debilidade em nossa natureza,
conjeturamos uma hipótese, e nos entregamos a ela, e desse modo
logo nos vemos mergulhados em duas hipóteses ao mesmo tempo,
e se torna duplamente difícil escapar delas. Para Blue, isso faz



sentido e, embora comece a sentir-se um pouco assustado, acha
que talvez ainda não seja tarde demais para fazer alguma coisa a
respeito.

O verdadeiro problema resume-se em identificar a natureza do
problema propriamente dito. Para começar, quem representa a maior
ameaça para ele, White ou Black? White manteve sua parte no trato:
os cheques chegam na hora certa toda semana e voltar-se contra ele
agora, Blue percebe, seria cuspir no prato em que comeu. E no
entanto foi White quem desencadeou o caso todo — deixando Blue
em um quarto vazio, por assim dizer, depois apagando a luz e
trancando a porta. Desde então, Blue anda tateando no escuro,
apalpando às cegas à cata do interruptor de luz, um prisioneiro do
próprio caso em que trabalha. Está tudo muito bem, mas por que
White faria uma coisa dessas? Quando Blue se defronta com essa
pergunta, não consegue mais pensar. Seu cérebro para de funcionar,
ele não consegue ir além desse ponto.

Vejamos Black, portanto. Até agora ele ocupou o caso inteiro, foi
a causa aparente de todos os problemas de Blue. Mas se White na
verdade está atrás de Blue e não de Black, talvez Black não tenha
nada a ver com a questão, talvez não passe de um espectador
inocente. Neste caso, é Black quem ocupa a posição que Blue
supunha o tempo todo ser a dele, e Blue por sua vez assume o
papel de Black. Isto até que faz sentido. Por outro lado, é também
possível que Black, de algum modo, trabalhe em aliança com White
e que, juntos, tenham conspirado para dar cabo de Blue.

Se é assim, o que estão fazendo com Blue? Nada de muito
terrível, afinal — pelo menos, não em termos categóricos.
Capturaram Blue em uma armadilha que consiste em não fazer
nada, em ser tão inativo a ponto de reduzir sua vida a quase vida
nenhuma. Sim, diz Blue para si mesmo, é assim que se sente: como
se fosse absolutamente nada. Sente-se como um homem que foi
condenado a ficar em um quarto lendo um livro pelo resto da vida.
Isto é muito estranho — estar vivo apenas pela metade, na melhor
das hipóteses, ver o mundo apenas através das palavras, viver
apenas por intermédio da vida dos outros. Mas se o livro fosse
interessante, talvez a coisa até não parecesse tão má assim. Ele



seria colhido pela história, por assim dizer, e pouco a pouco acabaria
esquecendo-se de si mesmo. No entanto esse livro não lhe oferece
nada. Não tem nenhuma história, nenhuma intriga, nenhuma ação
— nada senão um homem sozinho dentro de um quarto escrevendo
um livro. É tudo o que há nele, entende Blue, e não deseja mais
tomar parte disso. Mas como sair? Como sair do quarto que vem a
ser o livro que vai continuar a ser escrito por todo o tempo que ele
ficar no quarto?

Quanto a Black, o assim chamado escritor desse livro, Blue não
pode mais confiar no que vê. Será possível que exista de fato um
homem assim — que não faz nada, que apenas fica no seu
apartamento e escreve? Blue o seguiu por toda parte, acompanhou
seus passos até os pontos mais remotos, vigiou-o com tamanha
atenção que seus olhos parecem estar fraquejando. Mesmo quando
sai do apartamento, Black nunca vai a parte alguma, nunca faz
muita coisa: umas comprinhas no mercado, corta o cabelo de vez
em quando, dá um pulo no cinema e por aí afora. Mas sobretudo
fica simplesmente vagando pelas ruas, contemplando trechos
estranhos do ambiente, feixes de detalhes aleatórios, e mesmo isso
acontece somente em surtos. Por um tempo, serão edifícios — estica
o pescoço para dar uma olhada nos telhados, inspeciona os portões,
corre as mãos lentamente nas fachadas. E depois, por uma ou duas
semanas, serão as estátuas públicas, ou os barcos no rio, ou as
placas na rua. Nada além disso, quase sem falar com ninguém e
sem se encontrar com pessoa alguma, exceto aquele almoço com a
mulher desfeita em lágrimas, que agora já faz tanto tempo. De certo
modo, Blue sabe tudo o que há para saber a respeito de Black: que
tipo de sabão ele compra, que jornais lê, que roupas veste, e anotou
rigorosamente todas essas coisas em seu caderno. Apurou mil fatos
diferentes, mas a única coisa que esses fatos lhe ensinaram é que
não sabe nada. Pois persiste o fato de que nada disso é possível.
Não é possível que exista um homem assim como Black.

Em consequência, Blue começa a desconfiar de que Black não
passa de um engodo, mais um dos lacaios de White, pago
semanalmente para ficar naquele apartamento e não fazer nada.
Quem sabe toda aquela escrita seja só uma impostura — cada



página do que ele escreve: uma lista de todos os nomes da lista
telefônica, por exemplo, ou todas as palavras do dicionário em
ordem alfabética, ou uma cópia manuscrita de Walden. Ou quem
sabe nem mesmo existam palavras, mas apenas rabiscos absurdos,
traços aleatórios feitos a caneta, uma montanha crescente de
disparates e confusão. Isto, portanto, transformaria White no
verdadeiro escritor — e Black seria apenas o seu dublê, uma
simulação, um ator destituído de qualquer substância própria. Então,
levando esse raciocínio às últimas consequências, vem o tempo em
que Blue acredita que a única explicação lógica consiste em que
Black não é só um homem, mas vários. Dois, três, quatro simulacros
que representam o papel de Black, a serviço de White, todos
cumprindo à risca o seu turno de trabalho e depois retornando para
o conforto do lar e da família. Mas essa é uma ideia monstruosa
demais para que Blue reflita sobre ela por muito tempo. Passam-se
meses e, enfim, Blue diz para si mesmo em alto e bom som: não
consigo mais respirar. Isto é o final. Estou morrendo.

É o meio do verão de 1948. Por fim, reunindo coragem para agir,
Blue afunda a mão no seu baú de disfarces e vasculha em busca de
uma outra identidade. Depois de rejeitar várias possibilidades,
resolve-se por um homem idoso que pedia esmola nas esquinas do
seu bairro quando Blue era garoto — um personagem tradicional do
bairro, chamado Jimmy Rose — e enverga a indumentária da
mendicância: roupas de lã esfarrapadas, sapatos amarrados com
barbantes para que a sola não solte e fique batendo, uma bolsa de
lona puída para guardar seus pertences e depois, por último, uma
ondulante barba branca e cabelos brancos compridos. Esses
detalhes finais lhe dão a aparência de um profeta do Velho
Testamento. Blue, no papel de Jimmy Rose, é menos um indigente
escrofuloso do que um bufão sábio, um santo da penúria, vivendo à
margem da sociedade. Um pouquinho pirado, talvez, mas inofensivo:
exala uma indiferença mansa em relação ao mundo à sua volta pois,
como já aconteceu de tudo com ele, nada mais consegue perturbá-
lo.

Blue se instala em um ponto conveniente do outro lado da rua,
pega no bolso um caco de lente de aumento e começa a ler o



amarfanhado jornal de ontem que resgatou em uma das latas de
lixo dos arredores. Duas horas depois, Black aparece, descendo a
escada da portaria do seu edifício e depois se volta na direção de
Blue. Black não dá a menor atenção ao maltrapilho — perdido em
seus pensamentos ou o ignorando de propósito — e assim, quando
começa a se aproximar, Blue se dirige a ele com uma voz gentil.

O senhor tem um trocado para me dar?
Black para, examina a criatura desgrenhada que acabou de falar

e, aos poucos, relaxa em um sorriso quando reconhece que não está
em perigo. A seguir, mete a mão no bolso, pega uma moeda e
coloca na mão de Blue.

Tome aqui, diz ele.
Deus o abençoe, agradece Blue.
Obrigado, responde Black, comovido pelas palavras do mendigo.
Nada tema, diz Blue. Deus abençoa a todos.
Com esta palavra tranquilizadora, Black se despede de Blue

batendo de leve com o dedo no chapéu e vai embora.
Na tarde seguinte, de novo com as insígnias da indigência, Blue

aguarda Black no mesmo local. Resolvido a conversar um pouco
mais desta vez, agora que já ganhou a confiança de Black, Blue
descobre que o problema não se encontra mais em suas mãos, pois
o próprio Black demonstra uma forte vontade de esticar o assunto. A
tarde já vai adiantada, ainda não anoiteceu mas não falta muito para
isso, é a hora das lentas transformações do crepúsculo, hora de
sombras e tijolos reluzentes. Após cumprimentar o mendigo com
cordialidade e lhe dar outra moeda, Black hesita um instante, como
se relutasse em tomar uma iniciativa fora do comum, e então diz:

Alguém já lhe disse que você parece muito com Walt Whitman?
Walt o quê? pergunta Blue, lembrando-se de representar o seu

papel.
Walt Whitman. Um poeta famoso.
Não, diz Blue. Acho que não conheço.
Nem podia conhecer, responde Black. Já morreu faz muito

tempo. Mas a semelhança é incrível.
Bem, sabe como é que o pessoal diz, comenta Blue. Todo

homem tem o seu duplo em algum lugar do mundo. Não vejo por



que o meu duplo não possa ser um homem morto.
O engraçado, continua Black, é que Walt Whitman trabalhou

nesta mesma rua. Imprimiu o primeiro livro dele bem aqui, pertinho
de onde estamos.

Não me diga, exclama Blue, balançando a cabeça com ar
pensativo. Isso dá o que pensar, não é mesmo?

Existem histórias curiosas sobre Whitman, diz Black, acenando
para que Blue se sente na amurada do edifício às suas costas, o que
ele faz, e em seguida Black faz o mesmo, e de repente lá estão os
dois juntos sob a claridade do verão, batendo papo à vontade feito
dois velhos amigos.

Sim, diz Black, instalando-se confortavelmente na languidez do
momento, um monte de histórias muito interessantes. Tem aquela
sobre o cérebro de Whitman, por exemplo. A vida toda, Whitman
acreditou na ciência da frenologia — você sabe como é, interpretar
as protuberâncias do crânio. Era muito popular na época.

Acho que nunca ouvi falar disso, responde Blue.
Bem, não importa muito, diz Black. O principal é que Whitman

estava interessado em cérebros e crânios — achava que podiam
revelar tudo sobre o caráter de um homem. Pois bem, quando
Whitman estava agonizante lá em Nova Jersey, uns cinquenta ou
sessenta anos atrás, consentiu que fizessem uma autópsia nele,
depois de morto.

Como pôde consentir alguma coisa depois de morto?
Ah, bem observado. Não me expressei direito. Ainda estava vivo

quando consentiu. Ele queria que ficasse claro que não se importaria
se abrissem seu corpo depois de morto. Pode-se dizer que foi seu
último desejo.

As famosas últimas palavras.
Isso mesmo. Um monte de gente achava que ele era um gênio,

você entende, e queria dar uma olhada no seu cérebro para
descobrir se tinha alguma coisa especial. Assim, um dia depois da
sua morte, um médico retirou o cérebro de Whitman — recortou-o
para fora da cabeça — e enviou-o para a Sociedade Antropométrica
Americana, a fim de ser pesado e medido.

Como uma couve-flor gigante, interrompe Blue.



Exatamente. Como um grande legume cinzento. Mas é aí que a
história fica interessante. O cérebro chega ao laboratório e, na hora
em que vão trabalhar nele, um dos assistentes o deixa cair no chão.

Ele arrebentou?
Claro que arrebentou. Um cérebro não é lá muito duro, você

sabe. O troço espirrou para todo lado e acabou-se aí a história. O
cérebro do maior poeta americano foi varrido do chão e jogado no
lixo.

Blue, lembrando-se de reagir em conformidade com o seu
personagem, emite uma série de risos ofegantes — uma boa
imitação da alegria de um velho excêntrico. Black também ri e a
essa altura a atmosfera se descontraiu a tal ponto que ninguém
seria capaz de dizer que os dois não eram velhos camaradas.

Mas é triste pensar no pobre Walt estirado no seu túmulo, diz
Black. Lá sozinho e sem cérebro.

Igualzinho àquele espantalho, comenta Blue.
Isso mesmo, responde Black. Igualzinho ao espantalho na Terra

de Oz.
Após mais uma boa risada, Black prossegue: E tem também a

história do dia em que Thoreau foi visitar Whitman. Essa também é
boa.

Era um outro poeta?
Não exatamente. Mas também era um grande escritor. É o tal

que vivia sozinho no meio do mato.
Ah, sim, exclama Blue, sem querer levar sua ignorância longe

demais. Uma pessoa me falou sobre ele, uma vez. Gostava muito da
natureza. É desse sujeito que você está falando?

Justamente, responde Black. Henry David Thoreau. Veio de
Massachusetts por um breve tempo e fez uma visita a Whitman, no
Brooklyn. Mas, um dia antes, veio até aqui, à Orange Street.

Tinha algum motivo especial?
A igreja de Plymouth. Queria ouvir o sermão de Henry Ward

Beecher.
Um lugar bonito, diz Blue, pensando nas horas agradáveis que

passara no pátio gramado. Eu também gosto de ir lá.



Muitos homens importantes foram lá, prossegue Black. Abraham
Lincoln, Charles Dickens — todos eles desceram por esta rua e
foram até a igreja.

Fantasmas.
Sim, existem fantasmas ao nosso redor.
E a história?
É muito simples, na verdade. Thoreau e Bronson Alcott, um

amigo dele, chegaram à casa de Whitman na avenida Myrtle e a
mãe de Walt levou-os até o quarto no sótão que ele dividia com o
irmão retardado mental, Eddy. Tudo corria muito bem. Apertaram as
mãos, trocaram cumprimentos e assim por diante. Mas aí, quando se
sentaram para conversar sobre suas diferentes maneiras de ver a
vida, Thoreau e Alcott notaram um penico cheio, bem no meio do
chão. Walt, é claro, era um sujeito sem formalidades e não prestou a
menor atenção a isso, mas os dois nativos da Nova Inglaterra
acharam difícil continuar conversando com um monte de
excrementos na sua frente. Portanto acabaram descendo para a sala
e continuaram ali a sua conversa. É um detalhe secundário, eu sei.
Mesmo assim, quando dois grandes escritores se encontram, a
história está sendo escrita e é importante determinar todos os fatos
com precisão. Esse penico, veja bem, de algum modo me faz
lembrar o cérebro no chão. E quando a gente para para pensar no
assunto, existe mesmo uma certa semelhança de forma. Quer dizer,
as protuberâncias e circunvoluções. Há uma ligação nítida. Cérebro e
vísceras, as entranhas de um homem. Sempre falamos em tentar
penetrar em um escritor a fim de compreender melhor sua obra.
Mas quando a gente consegue examinar melhor, vê que não tem
muito o que descobrir lá dentro — pelo menos, nada que seja
diferente do que se encontra em qualquer pessoa.

Você parece saber um bocado sobre esse assunto, diz Blue, que
começa a perder o fio da meada do raciocínio de Black.

É o meu passatempo, explica Black. Gosto de saber como vivem
os escritores, sobretudo os escritores americanos. Me ajuda a
entender as coisas.

Entendo, responde Blue, que na verdade não entende nada pois,
a cada palavra de Black, descobre que está compreendendo cada



vez menos.
Veja o caso de Hawthorne, diz Black. Um bom amigo de Thoreau

e talvez o primeiro verdadeiro escritor que a América conheceu.
Depois de se formar na faculdade, voltou para a casa da mãe em
Salem, trancou-se no quarto e não saiu de lá por doze anos.

O que fazia lá dentro?
Escrevia histórias.
Só isso? Só ficava escrevendo?
Escrever é um trabalho solitário. Domina a vida da pessoa. Em

certo sentido, um escritor não tem vida própria. Mesmo quando está
em um lugar, na verdade não está ali.

Mais um fantasma.
Exatamente.
Parece misterioso.
E é mesmo. Mas Hawthorne escreveu contos excelentes, veja

bem, e ainda os lemos hoje em dia, mais de cem anos depois. Em
um de seus contos, um homem chamado Wakefield resolve pregar
uma peça na esposa. Conta a ela que tem de partir em uma viagem
de negócios por alguns dias, porém, em vez de deixar a cidade,
dobra a esquina, aluga um quarto e simplesmente fica à espera para
ver o que vai acontecer. Não consegue dizer ao certo por que está
fazendo isso, mas mesmo assim leva seu plano adiante. Passam-se
três ou quatro dias, só que ainda não se sente pronto para voltar
para casa e, portanto, permanece no quarto alugado. Os dias viram
semanas, as semanas viram meses. Certo dia, Wakefield desce
caminhando pela sua velha rua e vê sua casa adornada com os
sinais do luto. É o seu próprio funeral e sua esposa se tornou uma
viúva solitária. Anos se passam. De vez em quando ele cruza o
caminho da esposa na cidade e, uma vez, no meio de uma grande
multidão, chega a resvalar no corpo dela. Mas a mulher não o
reconhece. Mais anos se passam, mais de vinte anos, e pouco a
pouco Wakefield se transformou em um velho. Em uma noite
chuvosa de outono, enquanto dá uma caminhada pelas ruas vazias,
topa por acaso com sua antiga casa e dá uma espiada pela janela.
Tem um fogo quente e aconchegante ardendo na lareira e ele pensa
consigo mesmo: como seria bom se eu estivesse lá dentro agora,



sentado em uma dessas poltronas confortáveis, no meu lar, em vez
de ficar aqui fora, debaixo de chuva. Portanto, sem pensar duas
vezes, ele sobe a escada do portão da casa e bate na porta.

E aí?
É só. Aqui termina a história. A última coisa que vemos é a porta

abrir e Wakefield entrar com um sorriso ardiloso no rosto.
E não ficamos sabendo o que ele diz para a mulher?
Não. Esse é o final. Nem uma só palavra. Mas ele voltou para

casa, é o que sabemos, e até morrer foi um marido dedicado.
A essa altura, o céu começa a escurecer e a noite se aproxima

ligeiro. Um último lampejo de rosa perdura no oeste mas é como se
o dia já tivesse chegado ao fim. Black, pegando a deixa da
escuridão, se levanta e estende a mão para Blue.

Foi um prazer conversar com você, diz ele. Nem percebi que
estamos aqui há tanto tempo.

O prazer foi meu, responde Blue, aliviado por ver a conversa
chegar ao fim, pois sabe que daqui a pouco sua barba vai se
descolar, de tanto que suou com o calor do verão e com o
nervosismo.

Meu nome é Black, diz Black, apertando a mão de Blue.
O meu é Jimmy, diz Blue. Jimmy Rose.
Vou lembrar esta nossa breve conversa por muito tempo, Jimmy,

diz Black.
Eu também, responde Blue. Você me deu muitas ideias para

pensar.
Deus o abençoe, Jimmy Rose, diz Black.
E Deus abençoe o senhor, conclui Blue.
E então, após um último aperto de mão, caminham para direções

opostas, cada um em companhia dos próprios pensamentos.
Mais tarde, nessa noite, quando Blue volta ao seu apartamento,

resolve que agora é melhor enterrar Jimmy Rose, livrar-se dele para
sempre. O velho mendigo serviu ao seu propósito, mas não seria
sensato ir além desse ponto.

Blue se sente feliz por ter travado um contato inicial com Black,
mas o encontro não produziu o efeito desejado e, no fundo, ele se
sente um tanto abalado com isso. Pois muito embora a conversa não



tivesse nada a ver com o caso, Blue não consegue se furtar à
sensação de que Black, na verdade, se referia a isso o tempo todo
— falando por meio de charadas, por assim dizer, como se estivesse
tentando revelar alguma coisa para Blue, mas sem se atrever a dizê-
lo em voz alta. Sim, Black mostrou-se mais do que amigável, seus
modos foram totalmente simpáticos, e mesmo assim Blue não
consegue se livrar da ideia de que o sujeito estava o tempo todo
lendo seus pensamentos. Se é assim, então Black é com certeza um
dos conspiradores — pois por que outro motivo ficaria conversando
com Blue daquele jeito? Não por solidão, sem dúvida nenhuma.
Admitindo que Black não esteja fingindo tudo isso, a solidão é uma
hipótese fora de questão. Tudo na vida dele até agora foi parte de
um plano rigoroso para permanecer sozinho, e seria absurdo
interpretar sua disposição de conversar com Blue como um esforço
para escapar dos tormentos da solidão. Não a essa altura dos
acontecimentos, não depois de mais de um ano evitando todo e
qualquer contato com seres humanos. Se Black resolveu, por fim,
romper com a sua rotina hermética, por que iria começar logo
conversando com um velho indigente que encontrou por acaso na
esquina da rua? Não, Black sabia que estava conversando com Blue.
E, se sabia disso, sabe quem é Blue. Não tem escapatória, Blue diz
para si mesmo: Black sabe de tudo.

Quando chega a hora de escrever o relatório seguinte, Blue é
forçado a se defrontar com esse dilema. White nunca disse nada
acerca de fazer contato com Black. Blue devia apenas vigiá-lo, nada
mais, nada menos do que isso, e agora se pergunta se, a rigor, não
violou as regras do seu acordo. Caso inclua a conversa em seu
relatório, White pode protestar. Por outro lado, se não a incluir e
Black estiver, de fato, trabalhando com White, imediatamente White
vai ficar sabendo que Blue está mentindo. Blue rumina essa dúvida
por um longo tempo mas, no final, não consegue, por pouco que
seja, se aproximar de uma solução. De um jeito ou de outro, está
ferrado, e sabe disso. No final resolve deixar o episódio de fora, mas
só porque ainda alimenta uma escassa esperança de que está
enganado e de que Black e White não agem em parceria. Porém
esta última e pequenina chance para o otimismo logo termina dando



em nada. Três dias depois de enviar o relatório expurgado, seu
cheque semanal chega pelo correio e dentro do envelope vem
também um bilhete que diz: Por que você mente? E aí Blue tem uma
prova, sem nenhuma sombra de dúvida. Deste momento em diante,
Blue vive com a consciência de que está afundando.

Na noite seguinte, vai atrás de Black até Manhattan, de metrô,
vestido em roupas normais, já sem a sensação de que é obrigado a
esconder o que quer que seja. Black salta na Times Square e
perambula por um tempo entre as luzes brilhantes, o barulho, a
multidão que passa em ondas para um lado e outro. Blue, vigiando-o
como se sua vida dependesse disso, nunca se encontra a menos de
três ou quatro passos dele. Às nove horas, Black entra no saguão do
Hotel Algonquin e Blue vai atrás. Há uma multidão fervilhando ali
dentro e as mesas são poucas, portanto, quando Black se senta em
um canto afastado que acabou de ficar livre, parece perfeitamente
natural para Blue aproximar-se e educadamente perguntar se pode
se juntar a ele. Black não faz objeção e responde com um
indiferente dar de ombros, indicando que Blue pode ocupar a
cadeira à sua frente. Durante vários minutos, nada dizem um para o
outro, esperando que venha um garçom anotar os pedidos, e nesse
meio tempo observam as mulheres em seus vestidos de verão,
inalando os variados perfumes que esvoaçam no ar atrás delas, e
Blue não sente a menor pressa para entrar no assunto, satisfeito em
ganhar tempo e deixar que as coisas sigam o seu rumo sozinhas.
Quando o garçom, enfim, aparece para atendê-los, Black pede um
uísque Black and White com gelo e Blue não consegue deixar de ver
nisso uma mensagem secreta, indicando que a diversão vai começar,
ao mesmo tempo em que se admira com a desfaçatez de Black, o
seu descaramento, a sua obsessão vulgar. Por uma questão de
simetria, Blue pede a mesma bebida. Quando diz isso ao garçom,
fita Black nos olhos, mas Black nada deixa transparecer, devolvendo
o olhar de Blue com um vazio total, olhos mortos que parecem dizer
que não há nada atrás deles e que, por mais que Blue olhe, nunca
vai descobrir coisa alguma.

O gambito, entretanto, quebra o gelo e os dois começam a
debater os méritos dos vários tipos de uísque. De forma bastante



plausível, uma coisa leva à outra e, enquanto estão ali conversando
sobre os inconvenientes do verão em Nova York, a decoração do
hotel, os índios algonquinos que viviam na cidade quando tudo era
floresta e campo, Blue vai lentamente elaborando o personagem que
deseja representar naquela noite, um expansivo fanfarrão chamado
Snow, vendedor de seguros de vida, de Kenosha, Wisconsin. Faça-se
de bobo, diz Blue para si mesmo, pois ele sabe que não faria sentido
nenhum revelar quem é na verdade, muito embora saiba que Black
sabe. É um jogo de esconde-esconde, diz ele, esconde-esconde até
o final.

Terminam o primeiro drinque e pedem outra rodada, logo
seguida por outra e, enquanto Blue fala, passando das tabelas
atuariais às expectativas de vida para homens em diferentes
profissões, Black faz um comentário que desvia a conversa para
outra direção.

Acho que não devo estar muito bem colocado na sua lista, diz
ele.

Ah, é? exclama Blue, sem a menor ideia do que esperar. Que tipo
de trabalho você faz?

Sou detetive particular, diz Black, sem titubear, frio e
concentrado, e por um momento Blue sente-se tentado a atirar sua
bebida na cara de Black, em uma irritação tão grande que sente o
sangue ferver.

Mas não me diga! exclama Blue, se recuperando bem depressa e
conseguindo simular uma surpresa apalermada. Um detetive
particular. Imagine só! Em carne e osso. Pense só no que minha
mulher vai dizer quando eu contar para ela. Eu, em Nova York,
bebendo em companhia de um detetive particular. Ela nunca vai
acreditar.

O que estou tentando dizer, insiste Black de forma um tanto
abrupta, é que não imagino que minha expectativa de vida seja
muito grande. Pelo menos, não de acordo com as suas estatísticas.

Provavelmente não, Blue admite com voz animada. Mas pense só
como é emocionante! Sabe, há coisas mais importantes na vida do
que viver muito tempo. Metade dos homens na América daria dez
anos da sua aposentadoria para viver do jeito que você vive.



Desvendando casos, ganhando a vida com a sua perspicácia,
seduzindo mulheres, enchendo os bandidos de chumbo — puxa,
deve ser formidável.

Tudo isso é fantasia, responde Black. O trabalho do detetive de
verdade é um bocado chato.

Bem, todo serviço tem lá suas rotinas, prossegue Blue. Mas, no
seu caso, pelo menos você sabe que toda a trabalheira vai acabar
levando a alguma coisa fora do comum.

Às vezes sim, às vezes não. Na maior parte do tempo, porém,
não. Veja por exemplo o caso em que estou trabalhando agora. Já
estou metido nisso há mais de um ano e nada no mundo podia ser
mais chato. Ando tão entediado que às vezes chego a achar que
estou ficando maluco.

Como assim?
Bem, imagine você mesmo. Meu serviço consiste em vigiar uma

determinada pessoa, ninguém importante, até onde pude apurar, e
enviar um relatório sobre ela toda semana. Só isso. Vigiar o tal cara
e escrever sobre o que vi. Absolutamente nada além disso.

E o que há de tão horrível?
Ele não faz nada, essa é a questão. Fica sentado no apartamento

o dia inteiro e escreve. É de deixar qualquer um doido.
Quem sabe ele não está despistando você? Sabe como é,

enrolando, à espera de que você pegue no sono para depois entrar
em ação.

Foi o que pensei no início. Mas agora tenho certeza de que não
vai acontecer nada — nunca mais. Posso sentir isso nos meus ossos.

Isso é muito ruim, diz Blue, com pena dele. Talvez fosse melhor
renunciar ao caso.

Ando pensando nisso. Ando pensando também em abandonar a
profissão de uma vez e tentar outra coisa. Algum outro tipo de
trabalho. Vender seguros, quem sabe, ou entrar num circo e sair
viajando por aí.

Nunca imaginei que pudesse ser tão ruim assim, diz Blue,
balançando a cabeça. Mas, me diga uma coisa, por que não está
vigiando o tal homem agora? Não devia ficar de olho nele?



É exatamente esta a questão, responde Black. Eu já nem preciso
mais me preocupar. Tenho observado o sujeito há tanto tempo que o
conheço melhor do que a mim mesmo. Tudo o que preciso fazer é
pensar nele, e aí já sei o que está fazendo, sei onde está, sei tudo. A
coisa chegou a um ponto que posso vigiá-lo até de olhos fechados.

Sabe onde ele está agora?
Em casa. Como sempre. Sentado no apartamento, escrevendo.
Sobre o que ele escreve?
Não tenho certeza, mas faço uma ideia bem razoável. Acho que

escreve sobre si mesmo. A história da vida dele. É a única resposta
possível. Nada, a não ser isso, pode fazer sentido.

Então por que todo esse mistério?
Não sei, retruca Black, e pela primeira vez sua voz trai alguma

emoção, que aflora muito ligeiramente em suas palavras.
Tudo, então, se resume a uma pergunta, não é? diz Blue, agora

deixando de lado tudo a respeito de Snow e olhando direto nos
olhos de Black. Ele sabe que você o vigia, ou não sabe?

Black vira o rosto, incapaz de continuar fitando Blue e, com uma
voz repentinamente trêmula, diz: É claro que sabe. Este é o xis da
questão, não é? Ele tem de saber, senão nada faz sentido.

Por quê?
Porque ele precisa de mim, explica Black, ainda olhando para o

lado. Precisa de meus olhos olhando para ele. Precisa que eu prove
que ele está vivo.

Blue vê uma lágrima descer pela face de Black mas, antes que
possa dizer qualquer coisa, antes que possa tirar partido da sua
vantagem, Black se levanta às pressas e pede desculpas, dizendo
que precisa dar um telefonema. Blue espera em sua cadeira durante
dez ou quinze minutos, mas sabe que está perdendo tempo. Black
não vai voltar. A conversa terminou e, por mais que fique ali, nada
mais vai acontecer esta noite.

Blue paga as bebidas e depois toma o caminho de volta para o
Brooklyn. Quando entra na Orange Street, ergue os olhos para a
janela de Black e vê que tudo está escuro. Não importa, diz Blue, ele
vai voltar daqui a pouco. Ainda não chegamos ao final. A festa está



só começando. Espere só até abrirem o champanhe, aí é que a coisa
vai pegar fogo.

Uma vez em casa, Blue caminha para um lado e outro, tentando
calcular seu próximo passo. Parece-lhe que afinal Black cometeu um
erro, mas ainda não tem plena certeza. Pois, apesar dos indícios,
Blue não consegue se desvencilhar da sensação de que tudo foi feito
de forma deliberada e de que agora Black passou a atrair sua
atenção, está jogando uma isca, por assim dizer, impelindo-o rumo
ao objetivo que tem em mente, seja ele qual for.

Contudo, bem ou mal, Blue tomou uma direção e, pela primeira
vez desde que o caso começou, não está mais parado no mesmo
lugar. Em geral, Blue comemoraria esse pequeno triunfo, mas
acontece que não se sente disposto a dar tapinhas nas próprias
costas esta noite. Mais do que qualquer outra coisa, sente-se triste,
sente que seu entusiasmo se exauriu, sente-se frustrado com o
mundo. De alguma maneira, os fatos, por fim, o abateram e ele
descobre como é difícil não tomar isso como algo pessoal, pois sabe
muito bem que, como quer que se encare o caso, ele mesmo
também é uma parte do problema. Em seguida, anda até a janela,
olha para o outro lado da rua e vê que as luzes agora estão acesas
no apartamento de Black.

Deita-se de costas na cama e pensa: Adeus, senhor White. Você
nunca existiu de verdade, não é? Nunca existiu esse homem
chamado White. E depois: Pobre Black. Pobre coitado. Pobre e
desgraçado zé-ninguém. E depois, à proporção que os olhos ficam
pesados e o sono começa a arrastá-lo, Blue reflete sobre como é
estranho que tudo tenha sua cor própria. Tudo o que vemos, tudo o
que tocamos — tudo no mundo tem sua cor própria. Lutando para
ficar acordado um pouco mais de tempo, Blue começa a fazer uma
lista. Vejamos o azul, por exemplo, diz ele. Existe o azulão, o gaio
azul, a garça azul. E existe a centáurea e a pervinca. Existe o meio-
dia sobre Nova York. Existem as bagas do vacínio e do mirtilo, além
do oceano Pacífico. Existe o azul-piscina, o sangue azul e a fita azul
da Ordem da Jarreteira. Há uma voz que canta o blues. Existe o
uniforme de polícia do meu pai. Existe o loto-azul e o azul anil.
Existem os meus olhos e o meu nome. Ele se detém, de repente,



sem conseguir encontrar mais nada azul, e então passa para o
branco. Existem as gaivotas, diz ele, as andorinhas-do-mar, as
cegonhas e as cacatuas. Existem as paredes deste quarto e o lençol
da minha cama. Existem os lírios do campo, os cravos e as pétalas
das margaridas. Existe a bandeira da paz e o luto na China. Existe o
leite materno e o sêmen. Existem os meus dentes. Existe o branco
dos meus olhos. Existe a savelha, o pinheiro branco e os cupins.
Existe a casa do presidente e a roupa do médico. Existem mentiras
brancas e cheques em branco. Em seguida, sem titubear, ele passa
para o preto, começando com a lista negra, o mercado negro e a
ovelha negra. Existe a noite sobre Nova York, diz ele. Existe o futuro
negro. Existem os corvos e as uvas pretas, os blecautes e a mancha
negra, a Terça-Feira Negra e a Peste Negra. Existe a magia negra.
Existe o meu cabelo. Existe a tinta que sai de uma caneta. Existe o
mundo que um cego vê. Então, por fim, cansando-se desse jogo,
Blue começa a divagar, dizendo para si mesmo que isso não tem fim.
Pega no sono, sonha com coisas que aconteceram muito tempo
atrás e então, no meio da noite, acorda de repente e começa a
andar pelo quarto outra vez, pensando no que fazer.

Chega a manhã e Blue passa a se ocupar com outro disfarce.
Desta vez, o vendedor de escovas Fuller, um truque que já usou
antes e, durante as duas horas seguintes, Blue se empenha com
toda a paciência em conferir a si mesmo uma careca, um bigode e
rugas em torno dos olhos e da boca, sentado diante do pequeno
espelho como um velho ator de vaudeville em uma excursão. Pouco
depois das onze horas, Blue pega sua caixa de escovas e atravessa a
rua até o edifício de Black. Abrir a fechadura da portaria é
brincadeira de criança para Blue, uma questão de segundos, e,
quando entra no vestíbulo, não consegue evitar uma sensação
semelhante à antiga emoção. Nada de violência, diz Blue para si
mesmo, quando começa a subir a escada até o andar de Black. Esta
visita é apenas para dar uma olhada lá dentro, mapear o
apartamento a fim de ter uma referência futura. Todavia, existe uma
excitação que Blue não consegue suprimir. Pois é mais do que
simplesmente ver o apartamento, ele sabe disso — é a ideia de estar
ali dentro, de pé entre aquelas quatro paredes, respirar o mesmo ar



de Black. De agora em diante, pensa ele, tudo o que acontece vai
afetar tudo o mais. A porta vai se abrir e, depois disso, Black estará
para sempre dentro dele.

Bate, a porta abre e, de repente, não existe mais distância, a
coisa e a ideia da coisa são uma só e a mesma coisa. Então, é Black
que se acha ali de pé, na porta aberta, com a caneta-tinteiro sem
tampa na mão direita, como se tivesse sido interrompido em meio
ao seu trabalho e, no entanto, com uma expressão nos olhos que diz
a Blue que já estava à sua espera, conformado à dura realidade,
mas aparentemente já não se importando mais com isso.

Blue dispara sua conversa fiada sobre as escovas, apontando
para a caixa, pedindo desculpas, pedindo para ser aceito, tudo de
um só fôlego, com aquele papaguear ligeiro do vendedor, que já
representou mil vezes antes. Tranquilamente, Black deixa Blue
entrar, dizendo que talvez estivesse interessado em uma escova de
dentes e, enquanto Blue atravessa o limiar da porta, não para de
tagarelar sobre escovas de cabelo e escovas de roupa, qualquer
coisa que mantenha o fluxo das palavras pois, desse modo, pode
deixar o resto de si mesmo livre para examinar o apartamento,
observar o observável, pensar, ao mesmo tempo que distrai a
atenção de Black do seu verdadeiro propósito.

O quarto é bem parecido com o que ele imaginou, embora talvez
ainda mais austero. Nada nas paredes, por exemplo, o que o deixa
um pouco surpreso, uma vez que sempre pensou que haveria um ou
dois quadros, uma imagem de algum tipo só para quebrar a
monotonia, uma cena de natureza, quem sabe, ou o retrato de
alguém que Black amou tempos atrás. Blue sempre teve curiosidade
em saber como seria o quadro, supondo que constituiria uma pista
importante, mas agora que vê que não há nada, entende que é isso
o que devia ter esperado o tempo todo. A não ser por isso, há
pouquíssima coisa para contradizer suas ideias iniciais. É a mesma
cela de monge que viu em seu pensamento: a cama pequena e
muito bem arrumada no canto, a quitinete no outro lado, tudo de
uma limpeza irrepreensível, nem uma migalha à vista. E, no meio do
apartamento, voltada para a janela, a mesa de madeira com uma
única cadeira de madeira com espaldar reto. Lápis, canetas,



máquina de escrever. Um escritório, uma mesinha de cabeceira, um
abajur Uma estante de livros na parede norte, mas com somente um
punhado de volumes: Walden, Folhas de relva, Twice-Told Tales e
alguns outros. Sem telefone, sem rádio, sem revistas. Sobre a mesa,
amontoadas nas beiradas, pilhas de papel: umas folhas em branco,
outras escritas, outras datilografadas, outras manuscritas. Centenas
de páginas, talvez milhares. Mas não se pode chamar isso de vida,
pensa Blue. Na verdade, não se pode chamar isso de coisa alguma.
Trata-se de uma terra de ninguém, o lugar a que se chega no fim do
mundo.

Dão uma olhada nas escovas de dentes e Black, por fim, escolhe
uma vermelha. A partir daí, começam a examinar as várias escovas
de roupa, enquanto Blue faz demonstrações no próprio terno. Para
um homem tão elegante quanto o senhor, diz Blue, creio que uma
dessas há de ser indispensável. Mas Black responde que viveu muito
bem até ali sem escovas de roupa. Por outro lado, talvez Black
gostasse de examinar as escovas de cabelo, e assim os dois passam
em revista as opções possíveis na caixa de amostras, comentando os
diferentes tamanhos e formatos, os diferentes tipos de cerdas e
assim por diante. Blue, está claro, já terminou o que veio de fato
fazer ali, contudo mesmo assim prossegue com sua encenação,
disposto a fazer tudo direito, mesmo que já não tenha mais
importância nenhuma. Porém, quando Black já pagou as escovas e
Blue está reembalando sua caixa para ir embora, não consegue
resistir a fazer um pequeno comentário. Você parece ser escritor, diz
Blue, apontando para a mesa, e Black diz que sim, é verdade, é
mesmo escritor.

Parece ser um livro grande, prossegue Blue.
Sim, responde Black. Estou trabalhando nele há vários anos.
Já está terminando?
Estou chegando lá, explica Black, pensativo. Mas às vezes é difícil

saber onde a gente está. Acho que estou quase acabando, mas aí
percebo que deixei passar algo importante, e então tenho de voltar
ao começo outra vez. Mas, sim, sonho em terminá-lo um dia. Um
dia, em breve, talvez.

Espero que eu possa ler o seu livro, diz Blue.



Tudo é possível, responde Black. Antes de mais nada, no
entanto, preciso terminá-lo. Há dias em que nem sei se vou viver o
bastante.

Bem, a gente nunca sabe, não é? diz Blue, balançando a cabeça
com ar filosófico. Um dia estamos vivos, no dia seguinte estamos
mortos. Acontece a todos nós.

É a pura verdade, diz Black. Acontece a todos nós.
Agora, estão ambos de pé junto à porta e alguma coisa em Blue

deseja continuar a fazer afirmações fúteis desse tipo. Representar o
papel do bufão é divertido, ele entende, mas ao mesmo tempo há
um forte desejo de fazer Black de bobo, provar que nada lhe
escapou — pois, bem lá no fundo, Blue quer que Black saiba que
Blue é tão esperto quanto ele, que sua astúcia não deixa nada a
desejar em relação à de Black. Mas Blue consegue conter o impulso
e ficar de boca fechada, balançando a cabeça de forma educada, em
agradecimento pelas vendas, e depois vai embora. Este é o final de
Fuller, o vendedor de escovas, e menos de uma hora depois Fuller é
despejado na mesma bolsa que contém os restos mortais de Jimmy
Rose. Blue sabe que não há mais necessidade de usar disfarces. O
próximo passo é inevitável e a única coisa que importa agora é
escolher o momento certo.

Mas três noites depois, quando afinal surge sua oportunidade,
Blue se dá conta de que está com medo. Black sai de casa às nove
horas, caminha rua abaixo e desaparece ao dobrar a esquina.
Embora Blue saiba que isso é um sinal evidente, que Black está
praticamente implorando que Blue venha atrás dele, pressente
também que pode ser um ardil, e agora, no último momento
possível, quando apenas um segundo antes estava cheio de
confiança, quase transbordando com a sensação do próprio poder,
Blue afunda em um desconhecido tormento de insegurança. Por que
deveria, de uma hora para outra, passar a confiar em Black? Que
razão no mundo poderia haver para ele pensar que os dois estavam
trabalhando agora do mesmo lado? Como foi que isso aconteceu, e
por que ele se vê de novo, e de forma tão obsequiosa, sob o
domínio de Black? Então, sem mais nem menos, Blue passa a refletir
sobre outra possibilidade. E se ele simplesmente fosse embora? E se



ele levantasse, atravessasse a porta e deixasse para trás essa
história toda? Blue pondera essa ideia por um tempo, pondo-a à
prova em sua mente e, pouco a pouco, começa a tremer, dominado
pelo terror e pela felicidade, como um escravo tropeçando na visão
da própria liberdade. Imagina-se em algum outro lugar, longe dali,
andando pela floresta com um machado apoiado sobre o ombro.
Sozinho e livre, afinal em pleno domínio de si mesmo. Iria
reconstruir sua vida de ponta a ponta, um exilado, um pioneiro, um
peregrino no novo mundo. Mas isso é o mais longe que ele vai. Pois
tão logo começa a caminhar por essa floresta no fim do mundo,
sente que Black também está ali, escondido atrás de alguma árvore,
invisível, à espreita, no meio de uma moita densa, à espera de que
Blue se deite e feche os olhos para, com um movimento furtivo,
pular sobre ele e cortar sua garganta. Isso não acaba nunca, pensa
Blue. Se não cuidar de Black agora, essa história nunca mais vai ter
fim. É isso que os antigos chamavam de destino e todos os heróis
devem submeter-se a ele. Não há escolha e, se existe algo a ser
feito, é apenas aquilo mesmo que não deixa outra escolha. Mas Blue
detesta admitir esse fato. Luta contra ele, rejeita, se angustia. Mas
tudo isso é só porque Blue já sabe, e lutar contra o fato já significa
aceitá-lo, querer dizer não significa já ter dito sim. Desse modo, aos
poucos, Blue acaba se dobrando, enfim se rendendo à necessidade
da coisa a fazer. Mas isso não significa que ele não tenha medo. A
partir desse momento, só há uma palavra que define Blue, e essa
palavra é medo.

Desperdiçou um tempo precioso e agora precisa sair correndo
pela rua, torcendo para que não seja tarde demais. Black não vai
ficar fora de casa para sempre e quem sabe não está espreitando
logo ali depois da esquina, aguardando a hora de dar o bote? Blue
sobe às pressas os degraus da portaria do edifício de Black, se
atrapalha com a fechadura da portaria, o tempo todo olhando para
trás, por sobre o ombro, e depois sobe a escada até o andar de
Black. A segunda fechadura lhe dá mais trabalho do que a primeira,
embora teoricamente devesse ser mais simples de abrir, um serviço
fácil até mesmo para o iniciante mais inexperiente. Essa falta de
jeito alerta Blue de que ele está perdendo o controle, de que está



deixando as circunstâncias o dominarem; mas mesmo que Blue
saiba disso, há pouco que possa fazer, exceto deixar o barco correr e
torcer para que suas mãos parem de tremer. Mas tudo vai de mal a
pior e, assim que Blue entra no apartamento de Black, sente tudo
escurecer por dentro dele, como se a noite estivesse pressionando
através dos seus poros, pesando sobre ele com uma carga colossal
e, ao mesmo tempo, sua cabeça parece estar crescendo, enchendo-
se de ar, como se estivesse em via de se desprender do corpo e sair
flutuando para longe. Blue dá mais um passo para dentro do
apartamento e depois cai inconsciente, desabando no chão feito um
morto.

Seu relógio de pulso para com a queda e, quando volta a si, Blue
não sabe quanto tempo esteve desmaiado. Tonto a princípio, vai
recuperando a consciência com a sensação de ter estado ali antes,
talvez muito tempo atrás e, quando vê a cortina ondulando na janela
aberta e as sombras se mexendo no teto de um jeito estranho,
pensa que está deitado na cama, na sua casa, quando era menino,
sem conseguir dormir, nas noites quentes de verão, e imagina que,
se escutar com bastante atenção, conseguirá ouvir as vozes da mãe
e do pai conversando tranquilos no quarto ao lado. Mas isso dura só
um instante. Ele começa a sentir a dor na cabeça, constata a
sensação de náusea na barriga e então, enfim compreendendo onde
está, livra-se do pânico que o tomou de assalto no momento em que
entrou no apartamento. Levanta-se claudicante, tropeçando uma ou
duas vezes e diz para si mesmo que não pode ficar ali, precisa ir
embora, sim, imediatamente. Segura a maçaneta da porta mas aí,
lembrando-se de repente do motivo por que está ali, agarra no bolso
a lanterna e a acende, dirigindo o foco pelo apartamento em
movimentos espasmódicos até que a luz bate por acaso em uma
pilha de folhas de papel cuidadosamente arrumadas na beirada da
escrivaninha de Black. Sem pensar duas vezes, Blue agarra as folhas
com sua mão livre, dizendo para si mesmo que não importa, isto
será um ponto de partida, e a seguir sai pela porta.

De volta ao seu apartamento do outro lado da rua, Blue se serve
de um copo de conhaque, senta-se na cama e diz a si mesmo para
ficar calmo. Bebe o conhaque a goles pequenos e depois serve mais



um copo. À medida que o pânico começa a recuar, Blue se vê às
voltas com um sentimento de vergonha. Estraguei tudo, diz Blue
para si mesmo, e é o mínimo que se pode dizer. Pela primeira vez na
vida, Blue não se mostrou à altura da situação, e isto foi um choque
para ele — ver-se como um fracasso, compreender que no fundo era
um covarde.

Apanha as folhas de papel que roubou, na esperança de se
desviar desses pensamentos. Mas isso só serve para trazer de volta
o problema pois, tão logo começa a ler, vê que não são outra coisa
senão os seus próprios relatórios. Ali estão eles, um após o outro, os
informes semanais, tudo muito bem explicado, preto no branco,
significando nada, dizendo nada, tão distantes da verdade do caso
quanto seria o mero silêncio. Blue solta um gemido quando os vê,
sentindo-se afundar dentro de si mesmo, e então, em face do que
descobre ali, começa a rir, a princípio de leve, mas com um vigor
crescente, cada vez mais alto, até que engasga sem fôlego, quase
sufocando de tanto rir, como se tentasse aniquilar a si mesmo de
uma vez por todas. Segurando as folhas de papel com firmeza na
mão, atira-as em direção ao teto e observa a pilha romper-se no ar,
espalhar-se e cair flutuando até o chão, uma página infeliz de cada
vez.

Não é certo que Blue algum dia se recupere efetivamente dos
acontecimentos desta noite. E, mesmo que consiga, deve ser
sublinhado que se passam vários dias antes que ele retorne a um
estado semelhante ao que era. Nesse período, não faz a barba, não
muda de roupa, nem sequer cogita em deixar seu apartamento.
Quando chega o dia de escrever o relatório seguinte, Blue não se dá
ao trabalho. Agora está tudo acabado, diz para si mesmo, chutando
no chão um dos velhos relatórios, e que eu vá para o inferno se
algum dia escrever essas coisas de novo.

Na maior parte do tempo, ou fica deitado na cama, ou anda para
um lado e outro no seu apartamento. Olha as diversas fotos que
pregou nas paredes desde que o caso começou, examinando uma
por uma, refletindo sobre a imagem o mais que pode, e depois
passando para a seguinte. Há o médico-legista da Filadélfia, Gold,
com a máscara mortuária do menino. Há uma montanha coberta de



neve e, no canto superior direito da fotografia, um retratinho do
esquiador francês, seu rosto encerrado em um quadrinho. Há a
ponte do Brooklyn e, ao lado dela, os dois Roebling, pai e filho. Há o
pai de Blue, vestido com seu uniforme de polícia e recebendo uma
medalha do prefeito de Nova York, Jimmy Walker. Mais uma vez, há
o pai de Blue, dessa vez com roupas civis, de pé com o braço em
torno da mãe de Blue, pouco depois de seu casamento, os dois
sorrindo jubilosos diante da câmera. Há uma foto de Brown com o
braço em torno de Blue, tirada diante do seu escritório no dia em
que Blue se tornou sócio da firma. Abaixo dela, um instantâneo de
Jackie Robinson escorregando para a segunda base. Ao lado, uma
foto de Walt Whitman. E por fim, logo à esquerda do poeta, uma
fotografia de Robert Mitchum em uma cena de um filme, recortada
de uma revista de fãs de cinema: a arma na mão, com a cara mais
durona que o mundo já viu. Não há nenhuma foto da ex-futura
senhora Blue mas, toda vez que Blue passa em revista sua pequena
galeria, se detém diante de um determinado ponto vazio da parede
e finge que ela também está ali.

Durante vários dias, Blue não se dá ao trabalho de olhar pela
janela. Ele se encerrou de tal maneira nos próprios pensamentos
que Black já não parece mais estar ali. O drama se resume apenas a
Blue e, se Black constitui de alguma forma a causa de tudo isso, é
como se ele já tivesse desempenhado o seu papel, já tivesse dito as
últimas falas do seu personagem e se retirado de cena. Pois Blue, a
essa altura, não consegue mais admitir a existência de Black e, por
conseguinte, a rejeita. Após entrar no apartamento de Black e
permanecer lá sozinho, após ficar, por assim dizer, no santuário da
solidão de Black, Blue não consegue mais reagir à escuridão daquele
momento, senão substituindo-a por sua própria solidão. Entrar em
Black, portanto, foi o equivalente a entrar em si mesmo e, uma vez
dentro de si mesmo, Blue não consegue mais conceber a ideia de
estar em qualquer outro lugar. Mas este é precisamente o local onde
Black se encontra, muito embora Blue não saiba disso.

Certa tarde, no entanto, como que por um acaso, Blue se
aproxima da janela um pouco mais do que fez por muitos dias, calha
de parar diante dela um momento e então, como se fosse uma



homenagem aos velhos tempos, abre a cortina e olha para fora. A
primeira coisa que vê é Black — não no quarto dele, mas sentado na
escadinha da portaria do seu edifício, do outro lado da rua, olhando
para a janela de Blue. Então, ele chegou ao ponto final? Blue se
pergunta. Será que isso quer dizer que tudo acabou?

Blue apanha seus binóculos nos fundos do apartamento e volta
para a janela. Focalizando as lentes em Black, examina o rosto do
homem durante vários minutos, primeiro um traço, depois outro, os
olhos, os lábios, o nariz e assim por diante, desmembrando o rosto e
em seguida reunindo de novo os pedaços. Fica comovido com a
profundidade da tristeza de Black, como seus olhos voltados para ele
parecem destituídos de toda e qualquer esperança e, a despeito de
si mesmo, apanhado de surpresa por essa imagem, Blue sente a
compaixão crescendo nele, um surto de piedade por aquela figura
desolada do outro lado da rua. Gostaria, porém, que não fosse
assim, gostaria que tivesse a coragem de carregar seu revólver,
mirar em Black e disparar uma bala no meio da cabeça dele. Black
nunca ia saber o que o atingira, pensa Blue, estaria no céu antes de
o corpo bater no chão. Mas assim que representa na mente essa
breve cena, Blue passa a repelir a imagem. Não, entende ele, não é
isso o que deseja, de forma nenhuma. Mas se não é isso, então — o
quê? Ainda lutando contra o surto de sentimentos piedosos, dizendo
para si mesmo que deseja ficar sozinho, que tudo o que quer é paz
e sossego, aos poucos desperta para o fato de que está ali há vários
minutos, se perguntando se não existe uma maneira de ajudar
Black, se não seria possível para ele oferecer-lhe a mão amiga. Isto
sem dúvida iria inverter as posições, raciocina Blue, colocaria a
situação toda de cabeça para baixo. Mas por que não? Por que não
agir de forma inesperada? Bater na porta, apagar do papel a história
toda — não é tão absurdo assim. De mais a mais, a vontade de lutar
foi completamente extirpada de Blue. Ele não tem mais ânimo para
isso. E, ao que tudo indica, nem Black, tampouco. Olhe só para ele,
diz Blue para si mesmo. É a criatura mais triste do mundo. E então,
no instante em que diz essas palavras, compreende que está
também falando de si mesmo.



Muito depois de Black deixar a escadinha da portaria, no entanto,
dando as costas e voltando para dentro do edifício, Blue continua
olhando para o local vazio. Uma hora ou duas antes de anoitecer,
enfim Blue se afasta da janela, vê a desordem em que deixou seu
apartamento decair e consome a hora seguinte arrumando as coisas
— lavando os pratos, fazendo a cama, pondo as roupas para lavar,
retirando do chão as folhas dos antigos relatórios. A seguir, entra no
banheiro, toma um demorado banho de chuveiro, faz a barba e
veste roupas limpas, escolhendo seu melhor terno azul para a
ocasião. Tudo agora está diferente para ele, de súbito,
inexoravelmente diferente. Não há mais temor, não há mais tremor.
Nada senão uma certeza tranquila, uma sensação de justiça em
relação àquilo que está prestes a fazer.

Pouco depois de anoitecer, ajeita a gravata uma última vez diante
do espelho e depois sai do apartamento, vai para fora, atravessa a
rua e entra no edifício de Black. Sabe que Black está lá, pois um
pequeno abajur se encontra aceso no apartamento e, enquanto sobe
a escada, tenta imaginar a expressão que o rosto de Black vai tomar
quando Blue lhe disser o que tem em mente. Bate duas vezes na
porta, muito educadamente, e então ouve a voz de Black lá dentro:
A porta está aberta. Pode entrar.

É difícil dizer exatamente o que Blue esperava encontrar — mas,
seja o que for, não era isso, não o que surge à sua frente no instante
em que entra no apartamento. Black está ali, sentado na cama, e de
novo com a máscara, a mesma que Blue viu no homem na agência
do correio, e na mão direita segura um revólver, um 38, o suficiente
para abrir um homem ao meio a essa distância, e aponta direto para
Blue. Blue para espantado, sem dizer nada. Quem mandou baixar a
guarda, pensa ele. Quem mandou querer inverter as posições.

Sente-se na cadeira, Blue, diz Black, acenando com o revólver
para a cadeira de madeira junto à escrivaninha. Blue não tem
escolha e portanto se senta — agora diante de Black, mas longe
demais para dar um bote em cima dele, em uma posição muito
desvantajosa para fazer qualquer coisa em relação ao revólver.

Estava à sua espera, diz Black. Fico contente por ter vindo,
afinal.



Dá para imaginar, responde Blue.
Está surpreso?
Na verdade, não. Pelo menos, não com você. Comigo mesmo,

pode ser — mas só porque sou muito burro. Veja só, vim aqui esta
noite por amizade.

Mas é claro que sim, diz Black, com uma voz ligeiramente
debochada. É claro que somos amigos. Temos sido amigos desde o
início, não é mesmo? Amigos do peito.

Se é assim que você trata seus amigos, diz Blue, então que sorte
não ser um dos seus inimigos.

Muito engraçado.
Pois é, sou do tipo engraçado e original. Pode sempre contar com

boas risadas quando estou por perto.
E a máscara — não vai me perguntar sobre a máscara?
Não vejo por quê. Se você quer usar esse troço, não é da minha

conta.
Mas você tem de olhar para ela, não é?
Por que fazer perguntas quando já sabe a resposta?
É grotesco, não é?
É claro que é grotesco.
E dá medo de olhar.
Sim, dá muito medo.
Ótimo. Gosto de você, Blue. Sempre soube que você era a

pessoa certa para mim. Um homem perfeito para os meus
propósitos.

Se você parasse de sacudir esse revólver para lá e para cá, talvez
eu começasse a sentir o mesmo em relação a você.

Desculpe. Não posso fazer isso. Agora é tarde demais.
Como assim?
Não preciso mais de você, Blue.
Talvez não seja tão fácil assim se livrar de mim, sabe como é.

Você me meteu nesta história e agora está preso a mim.
Não, Blue, está enganado. Agora tudo terminou.
Deixe de conversa mole.
Acabou-se. Chegamos ao ponto final. Não há mais nada a fazer.
Desde quando?



Desde agora. Desde este momento.
Você está louco.
Não, Blue. Mais do que qualquer outra coisa, estou lúcido,

perfeitamente lúcido. Isso me deixou esgotado e agora não sobrou
mais nada. Mas você sabe disso, Blue, sabe melhor do que qualquer
pessoa.

Então por que você não puxa logo o gatilho?
Quando eu estiver pronto, vou puxar.
E depois sair daqui tranquilamente, deixando meu corpo estirado

no chão? Essa eu quero ver.
Ah, não, Blue. Você não está entendendo. Vamos ser nós dois

juntos, como sempre foi.
Mas você está esquecendo uma coisa, não é?
Esquecendo o quê?
Você deveria me explicar a história. Não é assim que deve

terminar? Você me conta a história verdadeira e depois nos
despedimos.

Você já sabe qual é a história, Blue. Não entendeu isso? Você já
sabe a história toda, de cor e salteado.

Mas então por que você se deu a todo esse trabalho?
Não faça perguntas idiotas.
E eu — por que eu estava lá, afinal de contas? Para criar um

interlúdio cômico?
Não, Blue. Precisei de você desde o princípio. Se não fosse você,

eu não conseguiria fazê-lo.
Precisou de mim para quê?
Para eu ter sempre em mente aquilo que era minha obrigação

fazer. Toda hora que eu virava a cabeça, lá estava você, me
vigiando, me seguindo, sempre à vista, me perfurando com seus
olhos. Para mim, você era o mundo inteiro, Blue, e transformei você
na minha morte. Você é aquilo que nunca muda, aquilo que vira as
coisas todas pelo avesso.

E agora não sobrou mais nada. Você escreveu seu bilhete de
suicida e isso é o final de tudo.

Exatamente.
Você é um idiota. Um idiota miserável e desgraçado.



Sei disso. Mas todo mundo sabe. E você por acaso vai ficar aí
sentado e me dizer que é mais esperto do que eu? Pelo menos sei o
que estou fazendo. Tinha o meu trabalho para fazer e o fiz direito.
Mas você vive sem rumo, Blue. Está perdido desde o primeiro dia.

Então, por que não puxa logo o gatilho, seu sacana? exclama
Blue, levantando-se de repente e batendo com o punho cerrado no
peito, enfurecido, desafiando Black a matá-lo. Por que não atira em
mim agora e dá cabo disso de uma vez?

Blue, então, dá um passo em direção a Black e, como nenhuma
bala é disparada, dá outro passo, e depois outro, berrando para que
o mascarado atire, sem mais se importar se vai viver ou morrer. Em
um instante, Blue se encontra bem diante de Black. Sem hesitar,
arrebata o revólver da mão de Black, agarra-o pelo colarinho e o
empurra aos seus pés. Black tenta resistir, tenta lutar contra Blue,
mas ele é forte demais para Black, ainda mais enlouquecido de raiva
como está, parece ter se transformado em outra pessoa e, quando
os primeiros socos começam a descer sobre o rosto de Black e
atingem a virilha e a barriga, o homem não consegue fazer nada e,
pouco depois, cai desacordado no chão. Mas isso não impede que
Blue continue a atacá-lo, golpeando o inconsciente Black com
chutes, levantando-o e batendo com a cabeça no chão, martelando
o corpo com uma série de murros. Por fim, quando a fúria de Blue
começa a declinar e ele percebe o que fez, não consegue saber ao
certo se Black está vivo ou morto. Tira a máscara do rosto de Black
e encosta a orelha em sua boca, tentando escutar a respiração de
Black. Parece haver alguma coisa, porém não sabe dizer se o ruído
vem de Black ou dele mesmo. Se agora está vivo, pensa Blue, não
vai durar muito. E se está morto, azar.

Blue se levanta, seu terno em frangalhos, e começa a juntar as
páginas do manuscrito de Black sobre a escrivaninha. Isso leva
vários minutos. Quando está com todas as folhas juntas, apaga o
abajur no canto e sai do apartamento, sem se dar ao trabalho de
dar uma última olhada em Black.

Passa da meia-noite quando Blue volta ao seu apartamento do
outro lado da rua. Põe o manuscrito sobre a mesa, entra no
banheiro e lava o sangue das mãos. Então troca de roupa, serve-se



de um copo de uísque e senta à mesa com o livro de Black à sua
frente. O tempo é curto. Eles vão chegar a qualquer momento e aí
Blue vai comer o pão que o diabo amassou. Mesmo assim, não deixa
que isso interfira com a tarefa em andamento.

Lê a história de um só fôlego, palavra por palavra, do princípio ao
fim. Quando termina, está amanhecendo e o quarto começou a ficar
claro. Ouve pássaros cantarem, ouve passos descendo a rua, ouve
os carros atravessando a ponte do Brooklyn. Black tinha razão, Blue
diz para si mesmo. Eu já conhecia a história toda de cor e salteado.

Mas a história ainda não terminou. Há ainda o instante final e
este não virá antes que Blue deixe o apartamento. O mundo é
assim: nem um instante a mais, nem um instante a menos. Quando
Blue se levanta da cadeira, põe o chapéu na cabeça e caminha
através da porta, esse será o final de tudo.

Para onde vai depois, não importa. Pois devemos ter em mente
que tudo isso ocorreu mais de trinta anos atrás, no tempo da nossa
infância. Portanto, tudo é possível. Pessoalmente, prefiro imaginar
que Blue foi para longe, embarcando em um trem naquela mesma
manhã e seguindo para o oeste a fim de começar uma vida nova. É
até possível que a América não seja o ponto final de sua viagem. Em
meus sonhos secretos, gosto de imaginar Blue comprando uma
passagem em um navio e viajando para a China. Pois então, que
seja a China, e vamos deixar as coisas nesse pé. Pois agora é o
momento em que Blue se levanta da cadeira, põe o chapéu na
cabeça e cruza a porta. E, deste momento em diante, nada mais
sabemos.

(1983)



O QUARTO FECHADO



1.

Parece-me agora que Fanshawe sempre existiu. Ele é o ponto
onde tudo começa para mim e, sem ele, dificilmente eu saberia
quem sou. Conhecemo-nos antes que fôssemos capazes de falar,
bebês que engatinhavam na grama, de fraldas e, quando tínhamos
sete anos, furamos a ponta do dedo com um alfinete e nos
tornamos irmãos de sangue para o resto da vida. Agora, toda vez
que penso na minha infância, vejo Fanshawe. Era ele quem estava
sempre comigo, quem compartilhava meus pensamentos, quem eu
via sempre que olhava à minha volta.

Mas isso foi muito tempo atrás. Crescemos, partimos para
lugares diferentes, nos separamos. Nada disso é muito estranho, eu
creio. Nossas vidas nos levam por rumos que não podemos controlar
e quase nada permanece conosco. Essas coisas morrem quando nós
morremos, e a morte é algo que acontece com todos nós, todos os
dias.

Sete anos antes deste mês de novembro, recebi uma carta de
uma mulher chamada Sophie Fanshawe. “O senhor não me
conhece”, começava a carta, “e peço desculpas por escrever para o
senhor dessa maneira repentina. Mas aconteceram certas coisas e,
nas circunstâncias, não tenho muita escolha.” Ocorre que ela era a
esposa de Fanshawe. Sabia que eu havia crescido em companhia do
seu marido e sabia também que eu morava em Nova York, pois lera
vários artigos que eu publicara em revistas.



A explicação veio no segundo parágrafo, de forma um tanto seca,
sem nenhum preâmbulo. Fanshawe desaparecera, escrevia ela, e
havia mais de seis meses que ela não o via. Não recebera uma só
palavra dele durante todo esse tempo, nem a menor pista de onde
pudesse estar. A polícia não havia encontrado nenhum vestígio dele,
e o detetive particular que contratara para procurar o marido voltara
de mãos abanando. Nada era certo, mas os fatos pareciam falar por
si sós: Fanshawe provavelmente estava morto; era inútil imaginar
que fosse voltar. Em vista disso tudo, havia algo importante que ela
precisava discutir comigo e perguntava se eu estaria disposto a
encontrá-la.

Essa carta provocou em mim uma série de pequenos choques.
Havia informações demais para absorver de uma só vez; forças
demais me puxavam em diferentes direções. Sem mais nem menos,
Fanshawe tinha reaparecido na minha vida. Mas tão logo foi
mencionado seu nome, ele se evaporou outra vez. Estava casado,
tinha morado em Nova York — e eu não sabia mais nada a respeito
dele. De forma egoísta, senti-me magoado por ele não se ter dado
ao trabalho de entrar em contato comigo. Um telefonema, um
cartão-postal, uma ida ao bar para relembrar os velhos tempos —
não seria difícil de combinar. Mas o erro também era meu. Sabia
onde morava a mãe de Fanshawe e, se quisesse encontrá-lo, eu
poderia facilmente ter perguntado a ela. O fato é que eu tinha
deixado Fanshawe para lá. A vida dele havia cessado no instante em
que tomamos caminhos diferentes e agora, para mim, Fanshawe
pertencia ao passado, não ao presente. Era um fantasma que eu
carregava comigo para um lado e outro, um mito pré-histórico, algo
que já não era mais real. Tentei recordar a última vez que o tinha
visto, mas nada parecia claro. Minha mente divagou durante vários
minutos e então se deteve de repente, fixando-se no dia em que o
pai dele morreu. Estávamos na escola secundária e não podíamos
ter mais de dezessete anos de idade.

Liguei para Sophie Fanshawe e disse que ficaria feliz em
encontrá-la a qualquer hora que fosse conveniente. Resolvemos
marcar para o dia seguinte, e ela me pareceu agradecida, muito



embora eu houvesse explicado que não tinha a menor notícia de
Fanshawe nem a mínima ideia de onde pudesse estar.

Ela morava em um prédio de tijolos vermelhos em Chelsea, um
velho edifício sem elevador, com uma escada sombria e tinta
descascada nas paredes. Subi os cinco andares até o apartamento
dela, acompanhado pelo barulho de aparelhos de rádio, bate-bocas
e descargas de privada que vinha dos apartamentos por que
passava enquanto subia, parei um instante para recobrar o fôlego e
bati na porta. Um olho me espiou através do olho mágico, houve um
estalido do ferrolho ao ser destravado e depois Sophie Fanshawe
estava de pé à minha frente, segurando no braço esquerdo um bebê
pequeno. Enquanto sorria para mim e me convidava a entrar, o bebê
puxou seu comprido cabelo castanho. Ela se esquivou do ataque
com delicadeza, tomou a criança com as duas mãos e virou o
menino de frente para mim. Aquele era Ben, disse ela, filho de
Fanshawe, nascido apenas três meses e meio atrás. Fingi admirar o
bebê, que agitava os braços e babava uma saliva esbranquiçada pelo
queixo, mas eu estava bem mais interessado na mãe. Fanshawe
tivera sorte. A mulher era linda, de olhos negros e inteligentes,
quase ferozes em sua firmeza. Magra, de altura não mais do que
mediana, e com algo de vagaroso em sua atitude, algo que a
tornava sensual e alerta, como se contemplasse o mundo do centro
de uma profunda vigilância interior. Homem nenhum deixaria aquela
mulher por livre e espontânea vontade — ainda mais prestes a ter
um filho seu. Isso, para mim, era líquido e certo. Antes até de eu
entrar no apartamento, já sabia que Fanshawe devia estar morto.

Era um apartamento pequeno, com os quatro aposentos
dispostos em linha reta, parcamente mobiliados, com um cômodo
reservado para os livros e uma escrivaninha, outro que servia de
sala de estar e os dois restantes para dormir. O lugar estava bem
arrumado, deteriorado em alguns pontos, mas no conjunto nem um
pouco desconfortável. No mínimo, demonstrava que Fanshawe não
havia gastado seu tempo em ganhar dinheiro. Mas não era eu que ia
torcer o nariz para a pobreza. Meu próprio apartamento era ainda
mais apertado e escuro do que aquele, e eu sabia o que era lutar
todo mês para pagar em dia o aluguel.



Sophie Fanshawe me ofereceu uma cadeira para sentar, me
serviu uma xícara de café e depois sentou-se no sofá azul
esfarrapado. Com o bebê no colo, contou-me a história do sumiço de
Fanshawe.

Os dois se conheceram em Nova York três anos atrás. No
intervalo de um mês, tinham ido morar juntos e, menos de um ano
depois, estavam casados. Fanshawe não era um homem fácil de
conviver, disse ela, mas Sophie o amava e nunca houve nada no
comportamento dele que indicasse que não a amava também.
Foram felizes juntos; ele aguardava com ansiedade o nascimento do
bebê; não havia nenhuma animosidade entre os dois. Certo dia, em
abril, Fanshawe lhe disse que ia à tarde a Nova Jersey ver a mãe, e
depois não voltou. Quando Sophie ligou para a sogra, tarde da noite,
soube que Fanshawe não fizera a visita. Nada parecido acontecera
antes entre os dois, mas Sophie resolveu esperar. Não queria ser
igual a uma dessas esposas que entram em pânico toda vez que o
marido não aparece na hora marcada, e sabia que Fanshawe, mais
do que a maioria dos homens, precisava de espaço para respirar.
Resolveu até não lhe fazer perguntas quando ele voltasse para casa.
Mas uma semana se passou, e depois outra semana, e por fim
Sophie procurou a polícia. Conforme ela já esperava, não deram
muita bola para o seu problema. A menos que existisse o indício de
um crime, poderiam fazer muito pouca coisa. Afinal de contas,
maridos abandonavam as esposas todos os dias, e a maioria deles
não queria ser encontrada. A polícia fez algumas investigações de
rotina, que não deram em nada, e depois sugeriu que ela
contratasse um detetive particular. Com a ajuda de sua sogra, que
se ofereceu para pagar as despesas, contratou os serviços de um
homem chamado Quinn. Quinn trabalhou com tenacidade no caso
durante cinco ou seis semanas mas, no final, desistiu, para que ela
não gastasse seu dinheiro inutilmente. Disse a Sophie que Fanshawe
provavelmente ainda estava no país, mas não podia garantir se
estava vivo ou morto. Quinn não era nenhum charlatão. Sophie
achou-o humano, um homem que queria sinceramente ajudar e,
quando ele a procurou naquele último dia, Sophie compreendeu que
era impossível contestar seu veredicto. Não havia nada a ser feito.



Se Fanshawe houvesse resolvido deixá-la, não teria ido embora
furtivamente sem dizer uma palavra. Não era de seu feitio esquivar-
se da verdade, recuar em face de confrontos desagradáveis. Seu
desaparecimento, portanto, podia significar uma única coisa: que
algum mal terrível lhe acontecera.

Todavia, Sophie continuou com a esperança de que algo iria
ocorrer. Tinha lido sobre casos de amnésia e, por um tempo, isso
dominou seu pensamento como uma possibilidade desesperada: a
imagem de Fanshawe cambaleando sem rumo, sem saber quem era,
espoliado da sua vida mas mesmo assim vivo, quem sabe a ponto de
voltar a si a qualquer momento. Passaram-se mais algumas semanas
e então começou a se aproximar o final da gravidez. O bebê
nasceria em menos de um mês — o que significava que poderia
chegar a qualquer instante — e pouco a pouco a criança que ia
nascer passou a ocupar todos os pensamentos de Sophie, como se
não houvesse mais espaço dentro dela para Fanshawe. Foram estas
as palavras que Sophie usou para descrever a sensação — não havia
espaço dentro dela —, e em seguida declarou que isso
provavelmente significava que, apesar de tudo, estava com raiva de
Fanshawe, com raiva por tê-la abandonado, muito embora não fosse
culpa dele. Essa afirmação me chocou por sua honestidade brutal.
Eu nunca ouvira alguém falar sobre sentimentos íntimos dessa forma
— de modo tão implacável, com tamanho descaso pelo
sentimentalismo convencional — e enquanto escrevo isto agora, me
dou conta de que já naquele primeiro dia eu havia escorregado para
dentro de um buraco aberto na terra, eu estava caindo em um lugar
onde nunca tinha estado.

Certa manhã, continuou Sophie, ela acordou após uma noite mal
dormida e compreendeu que Fanshawe nunca mais voltaria. Foi uma
verdade repentina, definitiva, que nunca mais seria posta em
questão. Então ela chorou, e continuou a chorar durante uma
semana, lamentando Fanshawe como se tivesse morrido. Quando as
lágrimas cessaram, porém, ela se descobriu livre de remorsos.
Fanshawe, concluiu Sophie, lhe fora dado por um determinado
número de anos, e pronto. Agora tinha a criança para cuidar e, a
rigor, nada mais importava. Ela sabia que isso soava um tanto



pomposo — mas a verdade é que continuava a viver sentindo as
coisas dessa maneira, e era isso que tornava a vida possível para
ela.

Fiz uma série de perguntas, e Sophie respondeu a todas de
forma serena, ponderada, como se fizesse um esforço para não
tingir as respostas com suas próprias emoções. Como tinham vivido,
por exemplo, e em que Fanshawe havia trabalhado, e o que
acontecera com ele ao longo dos anos, desde quando o vi pela
última vez. O bebê começou a se inquietar no sofá e, sem
interromper a conversa, Sophie abriu a blusa e lhe deu de mamar,
primeiro em um peito e depois no outro.

Ela não podia ter certeza de nada anterior ao seu primeiro
encontro com Fanshawe, disse Sophie. Sabia que ele tinha
abandonado a faculdade após os dois primeiros anos, conseguira
uma dispensa do exército e acabou indo trabalhar em um navio
durante algum tempo. Um petroleiro, pensava ela, ou talvez um
cargueiro. Depois disso, morou na França durante vários anos —
primeiro em Paris, depois como vigia de uma fazenda no Sul. Mas
tudo isso era bastante vago para Sophie, pois Fanshawe nunca
conversava muito sobre o passado. Quando se conheceram, ele
estava na América não fazia mais de oito ou dez meses.
Literalmente, trombaram um no outro — os dois de pé na porta de
uma livraria em Manhattan em uma tarde chuvosa de sábado,
olhando pela vitrine e esperando a chuva passar. Isso foi o princípio
e, desse dia até o dia em que Fanshawe desapareceu, estiveram
juntos quase o tempo todo.

Fanshawe nunca teve um emprego fixo, disse ela, nada que se
pudesse chamar de uma profissão de verdade. Dinheiro não
significava grande coisa para ele, e Fanshawe tentava pensar o
mínimo possível no assunto. Antes de conhecer Sophie, fizera todo
tipo de coisa — além daquele bico na marinha mercante trabalhou
em um armazém, deu aula particular, foi ghost-writer, garçom,
pintor de apartamentos, carregou móveis para uma empresa de
mudanças — mas todos os empregos eram temporários e, tão logo
ganhasse o bastante para se sustentar durante alguns meses, pedia
demissão. Quando ele e Sophie começaram a viver juntos, Fanshawe



não estava trabalhando em coisa nenhuma. Sophie tinha um
emprego como professora de música em uma escola particular e seu
salário dava para sustentar os dois. Precisavam tomar cuidado, é
claro, mas havia sempre comida na mesa e nenhum dos dois
reclamava de nada.

Não a interrompi. Parecia claro para mim que aquele inventário
era apenas um princípio, detalhes a serem ordenados antes de
entrar no que de fato interessa. O que quer que Fanshawe tivesse
feito com sua vida tinha pouca ligação com aquela lista de empregos
bizarros. Entendi isso logo de saída, antes de qualquer outra coisa
ser dita. Não estávamos falando de uma pessoa qualquer, afinal de
contas. Tratava-se de Fanshawe, e o passado não era tão remoto
que eu não conseguisse lembrar quem era ele.

Sophie sorriu quando viu que eu estava um passo à sua frente,
que eu já previa o que viria a seguir. Acho que ela já esperava que
eu soubesse e aquilo veio simplesmente confirmar a sua expectativa,
apagando toda e qualquer dúvida que ela pudesse ter tido quando
me pediu para vir vê-la. Eu já sabia, sem que Sophie precisasse me
contar, e isso me dava o direito de estar ali, de estar ouvindo o que
Sophie tinha a dizer.

— Ele continuou a escrever? — perguntei. — Virou um escritor,
não foi?

Sophie fez que sim com a cabeça. Era exatamente isso. Ou, pelo
menos, uma parte. O que me intrigava era por que eu nunca tivera
nenhuma notícia de Fanshawe. Se era um escritor, com certeza eu
teria topado com o nome dele em algum lugar. Fazia parte do meu
trabalho saber dessas coisas e parecia improvável que justamente
Fanshawe, entre tanta gente, tivesse escapado à minha atenção. Eu
me perguntava se ele não teria conseguido arranjar um editor para
sua obra. Era a única pergunta que parecia lógica.

Não, respondeu Sophie, era mais complicado do que isso. Ele
nunca tentara ser publicado. No início, quando muito jovem,
Fanshawe era tímido demais para enviar qualquer coisa para os
outros lerem, sempre com a sensação de que sua obra não era boa
o bastante. Porém, mesmo depois, quando sua confiança havia
crescido, descobriu que preferia se manter oculto. Acabaria se



distraindo do que realmente interessava caso começasse a procurar
um editor, Fanshawe explicou a ela, e na hora de optar entre uma
coisa ou outra, ele acabava preferindo dedicar-se à obra em si.
Sophie ficava preocupada com essa indiferença mas, toda vez que
insistia com o marido a respeito do assunto, Fanshawe respondia
encolhendo os ombros: não há nenhuma razão para ter pressa, mais
cedo ou mais tarde ele cuidaria disso.

Uma ou duas vezes, ela até pensou em cuidar do assunto por
conta própria e contrabandear um manuscrito para as mãos de um
editor, mas nunca chegou a fazê-lo. Havia certas regras no
casamento que não podiam ser quebradas e, por mais que a atitude
do marido estivesse equivocada, Sophie tinha pouca escolha a não
ser aceitar a decisão dele. Havia uma grande quantidade de escritos,
disse Sophie, e ela ficava maluca só de pensar naquilo tudo
guardado ali dentro do armário, mas Fanshawe merecia a sua
lealdade e ela fazia todo o possível para não dizer nada.

Certo dia, uns dois ou três meses antes de desaparecer,
Fanshawe deu a ela sinais de uma atitude menos intransigente.
Prometeu para Sophie que faria alguma coisa a respeito no prazo de
um ano e, para provar que estava falando sério, disse à esposa que
se, por alguma razão, ele não cumprisse sua promessa, ela deveria
entregar todos os seus manuscritos para mim e deixá-los aos meus
cuidados. Eu seria o guardião da sua obra, disse ele, e caberia a
mim resolver o seu destino. Caso eu achasse que valia a pena
publicar, Fanshawe se submeteria ao meu julgamento. Além disso,
continuou Fanshawe, se alguma coisa acontecesse com ele nesse
meio tempo, Sophie deveria me entregar os manuscritos de uma vez
por todas e deixar as negociações por minha conta, ficando
estabelecido que eu receberia vinte e cinco por cento de qualquer
eventual pagamento pela edição da obra. Caso eu achasse,
entretanto, que seus escritos não eram dignos de publicação, eu
deveria devolver os manuscritos para Sophie e ela os destruiria, até
a última página.

Essas declarações deixaram Sophie espantada, disse ela, e quase
riu de Fanshawe por se mostrar tão solene em relação ao assunto. A
cena toda destoava do estilo habitual de Fanshawe, e ela se



perguntou se isso não estaria relacionado ao fato de ter acabado de
ficar grávida. Talvez a ideia da paternidade tivesse impregnado o
marido com uma nova sensação de responsabilidade; talvez ele
estivesse tão resolvido a demonstrar suas boas intenções que tenha
exagerado o caso todo. Qualquer que fosse o motivo, Sophie sentiu-
se contente por ele ter mudado de atitude. À medida que a gravidez
avançava, ela passou a ter sonhos secretos com o sucesso de
Fanshawe, na esperança de poder sair do seu emprego e criar seu
filho sem apertos financeiros. Tudo acabou dando errado, é claro, e
a obra de Fanshawe logo foi esquecida, perdida no tumulto que se
seguiu ao seu desaparecimento. Mais tarde, quando a poeira
começou a baixar, Sophie relutou em seguir as instruções do marido
— com medo de trazer má sorte e pôr uma pá de cal em suas
chances de voltar a ver Fanshawe outra vez. Mas no final ela acabou
cedendo, ciente de que a vontade do marido devia ser respeitada.
Era por isso que escrevera para mim. Era por isso que eu estava
sentado agora ao lado dela.

De minha parte, não sabia como reagir. A proposta tinha me
apanhado desprevenido e, por um ou dois minutos, apenas fiquei ali
calado, me debatendo com a enorme carga que fora atirada sobre
mim. Até onde eu sabia, não existia nenhuma razão no mundo para
Fanshawe ter escolhido a mim para aquela tarefa. Fazia mais de dez
anos que eu não o via e fiquei quase surpreso em saber que ele
ainda lembrava quem eu era. Como eu poderia esperar que me
coubesse uma responsabilidade desse tamanho — julgar um homem
e decidir se sua vida fora em vão? Sophie tentou me explicar.
Fanshawe não havia entrado em contato comigo, disse ela, mas
falava a meu respeito com frequência e, toda vez que meu nome era
citado, eu era descrito como o seu melhor amigo — o único amigo
que ele jamais tivera. Fanshawe também cuidara de se manter em
dia sobre o meu trabalho, sempre comprando as revistas em que
meus artigos eram publicados e às vezes até lendo os textos em voz
alta para Sophie. Ele admirava o que eu escrevia, disse ela;
orgulhava-se de mim e sentia que eu tinha capacidade de fazer
alguma coisa importante.



Todos esses elogios me deixaram constrangido. Havia tanta
convicção na voz de Sophie que eu, de algum modo, tinha a
impressão de que Fanshawe estava falando por intermédio dela,
dizendo-me essas coisas com seus próprios lábios. Admito que fiquei
lisonjeado e, sem dúvida, esse era um sentimento natural nas
circunstâncias. Eu vivia, então, uma fase difícil, e a verdade é que eu
não tinha essa opinião tão favorável a respeito de mim mesmo.
Escrevera um monte de artigos, de fato, mas não encarava isso
como um motivo para festejar, nem me orgulhava especialmente
deles. Para mim, não passavam de um punhado de textos feitos sob
encomenda. Eu começara com grandes esperanças, achava que me
tornaria um romancista, pensava que no final conseguiria escrever
alguma coisa que comoveria as pessoas e seria importante em suas
vidas. Mas o tempo foi passando e pouco a pouco me dei conta de
que isso nunca iria acontecer. Eu não tinha um livro como esse
dentro de mim e, a certa altura, disse a mim mesmo para renunciar
aos meus sonhos. De um jeito ou de outro, era mais simples
continuar a escrever artigos. Trabalhando duro, passando com
decisão de um artigo para o artigo seguinte, eu conseguia mais ou
menos ganhar a vida — e, qualquer que fosse o valor do meu
trabalho, eu tinha a satisfação de ver meu nome impresso de forma
quase regular. Eu compreendia que as coisas poderiam ser muito
mais frustrantes do que eram. Não tinha mais de trinta anos e já
contava com algo semelhante a uma reputação. Começara com
resenhas de poesia e romances e agora podia escrever sobre quase
tudo e fazer um trabalho respeitável. Filmes, peças, exposições de
arte, concertos, livros e até partidas de beisebol — era só me
pedirem que eu escrevia. Esse mundo me encarava como um jovem
brilhante, um novo crítico em ascensão mas, dentro de mim mesmo,
eu me sentia velho, já esgotado. O que eu tinha feito até então
constituía uma mera fração de coisa nenhuma. Era pura poeira, e o
vento mais leve levaria tudo embora.

O elogio de Fanshawe, por essa razão, despertou em mim
sentimentos confusos. De um lado, eu sabia que ele estava errado.
De outro (e é aí que a coisa fica embrulhada), eu desejava acreditar
que ele tinha razão. Pensei: será possível que fui severo demais



comigo mesmo? E no mesmo instante em que me pus a pensar
assim, eu já estava perdido. Mas quem deixaria de se agarrar à
oportunidade de se redimir — que homem é forte o bastante para
recusar a possibilidade de uma esperança? Faiscou em mim a ideia
de que um dia eu ressuscitaria aos meus próprios olhos e
experimentei, em relação a Fanshawe, um repentino surto de
amizade através dos anos, através de todo o silêncio dos anos que
nos separaram um do outro.

Foi assim que aconteceu. Sucumbi à lisonja de um homem que já
nem sequer existia e, naquele momento de fraqueza, respondi que
sim. Ficarei feliz de ler sua obra, falei, e fazer tudo o que puder para
ajudar. Sophie sorriu ao ouvir isso — se foi por alegria ou por
decepção, eu nunca saberei dizer — e então se levantou do sofá e
levou o bebê para o aposento ao lado. Parou diante de um alto
guarda-louça feito de carvalho, destrancou a porta e deixou que
girasse nas dobradiças. Aí está, disse ela. Havia caixas, fichários,
pastas e cadernos abarrotando as prateleiras — mais material do
que eu julgara possível. Lembro-me ter rido com certo embaraço e
ter feito alguma piadinha sem graça. Em seguida, em um clima
puramente profissional, discutimos acerca da melhor maneira de
transportar os manuscritos para minha casa, enfim optando por duas
malas grandes. Levou quase uma hora mas, no final, conseguimos
espremer tudo ali dentro. É claro, falei, vou levar um certo tempo
para passar os olhos em todo esse material. Sophie disse para eu
não me preocupar e então pediu desculpas por me incumbir de uma
tarefa tão pesada. Respondi que eu entendia a situação, que não
havia como deixar de cumprir o desejo de Fanshawe. Tudo foi muito
dramático e, ao mesmo tempo, horrível, quase cômico. A linda
Sophie pôs delicadamente o bebê no chão, me deu um grande
abraço de agradecimento e depois nos beijamos no rosto. Por um
instante, pensei que ela fosse chorar, mas o momento passou e não
houve lágrima alguma. Então arrastei as duas malas lentamente
escada abaixo, até a rua. Juntas, eram tão pesadas quanto um
homem.



2.

A verdade está longe de ser tão simples como eu gostaria. Que
eu adorava Fanshawe, que ele foi meu melhor amigo, que eu o
conhecia melhor do que qualquer pessoa — isso são fatos e nada
que eu diga pode diminuir sua importância. Mas trata-se apenas de
um ponto de partida e, em minha luta para recordar as coisas tal
como eram na realidade, vejo agora que eu também evitei
Fanshawe, que uma parte de mim sempre resistiu a ele. Sobretudo
quando crescemos, não creio que eu sempre me sentisse confortável
em sua presença. Se inveja for uma palavra muito forte para o que
estou tentando exprimir, o chamarei de desconfiança, o sentimento
secreto de que Fanshawe era uma pessoa melhor do que eu. Tudo
isso era desconhecido para mim, na época, e nunca houve nada de
especial que pudesse apontar. Entretanto persistia a sensação de
que havia nele mais bondade inata do que nos outros, de que um
fogo inextinguível o mantinha vivo, de que Fanshawe era mais
genuinamente ele mesmo do que eu jamais poderia ser.

Já no início, sua influência se mostrava bem saliente. Isso
chegava até as coisas mais insignificantes. Caso Fanshawe usasse a
fivela do cinto no lado da calça, eu mudaria meu cinto para a mesma
posição. Se Fanshawe viesse para o playground calçando tênis preto,
na próxima vez que minha mãe me levasse à sapataria, eu ia pedir
um tênis preto. Se Fanshawe trouxesse consigo da escola um
exemplar de Robinson Crusoé, eu começaria a ler Robinson Crusoé



naquela mesma noite, em casa. Eu não era o único que se
comportava dessa forma, mas era talvez o mais devotado, aquele
que se rendia com mais satisfação ao poder que ele exercia sobre
nós. Fanshawe mesmo não tinha noção desse poder e, sem dúvida
nenhuma, era esse o motivo pelo qual continuava a exercê-lo. Ele
era indiferente à atenção que recebia, tratando de cuidar da própria
vida com toda a calma, nunca usando sua influência para manipular
os outros. Não fazia as brincadeiras de mau gosto que o resto de
nós praticávamos; não fazia gracinhas maldosas; não se metia em
encrencas com os professores. Mas ninguém usava isso contra ele.
Fanshawe se mantinha à parte de nós e, no entanto, era quem nos
conservava unidos, quem nós procurávamos para arbitrar nossas
desavenças, com quem nós contávamos para agir com justiça e pôr
fim às nossas brigas mesquinhas. Havia nele algo tão sedutor que
sempre queríamos tê-lo ao nosso lado, como se pudéssemos viver
dentro da sua esfera e ser tocados por aquilo que ele era. Fanshawe
estava sempre ali diante de nós mas ao mesmo tempo era
inacessível. A gente sentia que havia nele um cerne secreto que
nunca poderia ser penetrado, um misterioso núcleo de recolhimento.
Imitá-lo representava, de alguma forma, participar desse mistério,
mas significava também compreender que nunca seria possível
conhecê-lo de verdade.

Estou falando do início de nossa infância — do tempo em que
tínhamos cinco, seis, sete anos de idade. Boa parte disso agora está
sepultada e sei muito bem que mesmo as recordações podem ser
falsas. Contudo não creio que esteja enganado quando digo que
conservei dentro de mim a aura daquela época e, uma vez que
consigo sentir hoje o mesmo que sentia na ocasião, duvido que
esses sentimentos possam estar mentindo. O que quer que
Fanshawe tenha por fim se tornado, minha sensação é de que tudo
começou para ele já naquela época. Fanshawe formou-se muito
depressa, já era uma presença nitidamente delineada na ocasião em
que entramos na escola. Fanshawe era visível, ao passo que o resto
de nós éramos criaturas sem forma, imersas nas convulsões de um
tumulto constante, debatendo-se às cegas a fim de passar de um
minuto para o minuto seguinte. Não quero dizer que ele tenha



crescido depressa — nunca aparentou ser mais velho do que era —
mas sim que já era ele mesmo ainda antes de crescer. Por uma ou
outra razão, Fanshawe nunca se deixou subjugar pelos mesmos
acessos de revolta que dominavam o resto de nós. Seus dramas
eram de uma ordem distinta — mais interiores, com toda a certeza
mais violentos — mas sem a menor sombra das mudanças abruptas
que pareciam assinalar a vida de todo mundo.

Um incidente me parece especialmente nítido na memória. Trata-
se de uma festa de aniversário para a qual eu e Fanshawe fomos
convidados, na primeira ou segunda série, o que significa que
ocorreu no início do período sobre o qual sou capaz de falar com
alguma precisão. Era uma tarde de sábado, na primavera, e
caminhávamos para a festa em companhia de um outro menino, um
amigo nosso chamado Dennis Walden. Dennis levava uma vida
muito mais dura do que nós: tinha a mãe alcoólatra, o pai esgotado
de tanto trabalhar, incontáveis irmãos e irmãs. Eu fora à casa dele
duas ou três vezes — uma casa grande, escura e arruinada — e me
lembro de ter ficado com medo da sua mãe, que me fez pensar em
uma bruxa de contos de fadas. Ela passava o dia inteiro atrás da
porta fechada do quarto, sempre de roupão, o rosto pálido era um
pesadelo de rugas e de vez em quando enfiava a cabeça através da
porta entreaberta para berrar alguma coisa com os filhos. No dia da
festa, Fanshawe e eu estávamos devidamente munidos de presentes
para dar ao menino que fazia anos, todos embrulhados em papel
colorido e atados com fita. Dennis, porém, nada tinha e sentia-se
mal por isso. Lembro que tentei consolar Dennis com uma ou duas
frases ocas: não tinha importância, ninguém ligava para essas
coisas, no meio da confusão ninguém ia perceber nada. Mas Dennis
dava muita importância e foi isso que Fanshawe imediatamente
percebeu. Sem qualquer explicação, voltou-se para Dennis e lhe
entregou seu presente. Tome, disse ele, fique com este aqui — vou
dizer que esqueci o meu em casa. Minha primeira reação foi pensar
que Dennis ia ficar magoado com o gesto, que se sentiria ofendido
com a piedade de Fanshawe. Mas estava enganado. Ele hesitou um
instante, tentando assimilar essa repentina guinada na sua sorte, e
depois fez que sim com a cabeça, como se reconhecesse o bom



senso daquilo que Fanshawe tinha feito. Tratava-se menos de um
ato de caridade do que de um ato de justiça e, por essa razão,
Dennis podia aceitá-lo sem se humilhar. Uma coisa se havia
transformado em outra. Era um passe de mágica, uma mistura de
um improviso com algo feito com absoluta convicção, e duvido que
qualquer outra pessoa exceto Fanshawe fosse capaz de executá-lo.

Depois da festa, voltei com Fanshawe para a casa dele. Sua mãe
estava lá, sentada na cozinha, e nos perguntou sobre a festa e se o
aniversariante tinha gostado do presente que ela havia comprado
para ele. Antes que Fanshawe pudesse dizer qualquer coisa, revelei
afobado a história do que ele fizera. Não tinha intenção de deixá-lo
encrencado, mas era impossível para mim guardar segredo. O gesto
de Fanshawe desvendou para mim todo um mundo novo: a maneira
pela qual se podia penetrar nos sentimentos de outra pessoa e
assumi-los de forma tão completa que nossos próprios sentimentos
já não importavam mais. Foi o primeiro ato genuinamente moral que
presenciei e não havia, no momento, nenhum outro assunto de que
valesse a pena falar. A mãe de Fanshawe, no entanto, não se
mostrou tão entusiasmada assim. Pois é, disse ela, foi uma coisa boa
e generosa que ele tinha feito, mas também era errado. O presente
custara dinheiro e, ao dá-lo para outra pessoa, Fanshawe de certo
modo havia roubado dela esse dinheiro. Além do mais, Fanshawe se
comportara de maneira indelicada ao ir à festa sem presente — o
que repercutia mal para ela, pois a mãe era a responsável pelas
ações do filho. Fanshawe ouviu com atenção as palavras da mãe e
não disse uma palavra. Depois que a mãe terminou, ele ainda ficou
sem falar e então ela perguntou se ele tinha entendido. Sim, disse
ele, havia entendido. O assunto, provavelmente, teria terminado ali
mesmo, mas então, após um pequeno intervalo, Fanshawe declarou
que ainda pensava estar certo. Não lhe importava como a mãe se
sentisse: voltaria a agir da mesma forma da próxima vez. A esse
pequeno rompante seguiu-se uma cena mais forte. A senhora
Fanshawe ficou zangada com a impertinência do filho, mas
Fanshawe fez pé firme, recusou-se a ceder terreno sob o
bombardeio das reprimendas da mãe. No final, ele recebeu ordens
de ir para o quarto e eu, de ir embora. Fiquei aterrado com a



injustiça de sua mãe mas, quando tentei falar em defesa dele,
Fanshawe acenou para que eu me calasse. Em lugar de protestar,
aceitou seu castigo em silêncio e sumiu para dentro do quarto.

O episódio inteiro era puro Fanshawe: o ato espontâneo de
bondade, a inflexível convicção do que havia feito e a submissão
muda, quase passiva, às suas consequências. Por mais notável que
fosse o seu comportamento, sempre se tinha a impressão de que
Fanshawe estava desvinculado dele. Mais do que qualquer outra
coisa, era essa característica que às vezes me fazia ter medo dele.
Eu me mantinha tão próximo de Fanshawe, o admirava com
tamanha intensidade, desejava de forma tão desesperada me
equiparar a ele — e então, de repente, vinha o momento em que eu
percebia que Fanshawe era um estranho para mim, que o jeito como
ele vivia dentro de si mesmo jamais poderia corresponder ao modo
como eu precisava viver. Eu queria muitas coisas, tinha desejos
demais, vivia demasiadamente submisso ao jugo do imediato para
conseguir ao menos chegar perto dessa indiferença. Eu me
importava muito em me sair bem, impressionar as pessoas com os
sinais ocos da minha ambição: boas notas, destaque nos esportes na
universidade, prêmios por qualquer coisa que estivesse em
julgamento a cada semana. Fanshawe se mantinha alheio a tudo
isso, sossegado no seu canto, sem prestar atenção. Se ele se
destacava, era sempre sem querer, sem fazer nenhum esforço para
isso, nenhum empenho, sem nenhum interesse naquilo que tinha
feito. Essa atitude podia ter um efeito perturbador, e levei muito
tempo para entender que o que era bom para Fanshawe não era
necessariamente bom para mim.

Não quero exagerar, no entanto. Se Fanshawe e eu, no final,
tínhamos nossas diferenças, o que mais recordo de nossa infância é
o ardor da nossa amizade. Morávamos em casas vizinhas, nossos
quintais sem cercas se fundiam em um contínuo terreno de grama,
cascalho e poeira, como se pertencêssemos à mesma residência.
Nossas mães eram amigas íntimas, nossos pais eram parceiros nos
jogos de tênis, nem eu nem ele tínhamos irmãos: condições ideais,
portanto, sem nada para se interpor entre nós. Nascemos com
menos de uma semana de diferença e passamos juntos no quintal



nossa fase de bebê, explorando o gramado de gatinhas, arrancando
flores, nos colocando de pé e arriscando os primeiros passos no
mesmo dia. (Existem fotos que documentam isso.) Mais tarde,
aprendemos juntos, no quintal, a jogar beisebol e futebol americano.
Construímos nossas fortalezas, brincávamos, inventávamos nossos
mundos no quintal e, mais tarde ainda, perambulamos juntos pela
cidade, as longas tardes em nossas bicicletas, as conversas
intermináveis. Para mim seria impossível, eu creio, conhecer alguém
tão bem quanto conhecia Fanshawe, na época. Minha mãe lembra
que éramos tão ligados um ao outro que, certa vez, aos seis anos,
lhe perguntamos se homem podia se casar com homem. Queríamos
viver juntos quando crescêssemos, e quem vivia assim, a não ser
pessoas casadas? Fanshawe ia ser astrônomo e eu veterinário.
Imaginávamos uma casa grande, no interior — um lugar onde o céu
fosse escuro o bastante de noite para se enxergar todas as estrelas
e onde não faltassem animais de que tratar.

Retrospectivamente, acho natural Fanshawe ter se tornado
escritor. A severidade da sua introspecção parecia quase impor isso.
Mesmo na escola primária, ele já redigia pequenas histórias e duvido
que, após os dez ou onze anos, ele jamais tenha pensado em si
mesmo senão como um escritor. No início, é claro, não parecia
significar muita coisa. Poe e Stevenson eram os seus modelos e o
resultado disso era a habitual impostura infantil. “Certa noite, no ano
do Senhor de mil setecentos e cinquenta e um, eu caminhava em
meio a uma mortífera nevasca rumo à casa de meus antepassados,
quando de repente deparei com uma figura espectral, na neve.” Esse
tipo de coisa, repleta de expressões bombásticas e reviravoltas
exorbitantes. Na sexta série, Fanshawe escreveu um curto romance
policial de cerca de cinquenta páginas e a professora permitiu que
ele o lesse para a turma em capítulos de dez minutos diários, no
final da aula. Tínhamos orgulho de Fanshawe e ficávamos surpresos
com sua maneira dramática de ler, representando o papel dos
personagens. A história me escapa, agora, mas lembro que era
incrivelmente complexa, baseando seu desfecho em algo como a
confusão entre as identidades de dois pares de gêmeos.



Fanshawe, contudo, não era um menino que vivia enterrado nos
livros. Era bom demais nos esportes para viver assim, uma figura
importante demais entre nós para viver retraído em si mesmo. No
decorrer daqueles primeiros anos, tinha-se a impressão de que não
havia nada que Fanshawe não fizesse bem, nada que ele não fizesse
melhor do que qualquer outro. Era o melhor jogador de beisebol, o
melhor aluno, o menino mais bonito de todos. Qualquer uma dessas
coisas teria bastado para lhe dar uma posição especial — mas
somadas elas o faziam parecer heroico, um garoto abençoado pelos
deuses. Por mais extraordinário que fosse, porém, continuava a ser
um de nós. Fanshawe não era um gênio, uma criança prodígio; não
possuía nenhum dom milagroso capaz de destacá-lo das crianças da
sua idade. Era um menino perfeitamente normal — porém ainda
mais normal e perfeito, se isso é possível, mais em harmonia consigo
mesmo, uma criança mais idealmente normal do que qualquer um
de nós.

No fundo, o Fanshawe que conheci não era uma pessoa corajosa.
Entretanto, havia vezes em que ele me desconcertava com a sua
disposição de mergulhar de cabeça em situações perigosas. Por trás
de toda a serenidade na superfície, parecia existir uma grande
escuridão: um impulso para se pôr à prova, correr riscos, frequentar
o limite das coisas. Quando menino, ele adorava brincar em
construções, escalar escadas de mão e andaimes, equilibrar-se em
tábuas acima de um abismo de máquinas, sacos de areia e lama. Eu
vagava indeciso nos fundos enquanto Fanshawe executava essas
proezas, suplicando em segredo para que ele parasse, mas sem
nunca dizer nada — com vontade de ir embora, mas com medo de
que, assim, ele fosse acabar caindo. À medida que o tempo passava,
esses impulsos se tornaram mais articulados. Fanshawe me falava
sobre a importância de “sentir o gosto da vida”. Tornar as coisas
difíceis para si mesmo, dizia ele, procurando o desconhecido — era
isso que ele queria, e cada vez mais, à proporção que crescia. Certa
vez, quando tínhamos uns quinze anos, Fanshawe me convenceu a
passar o final de semana com ele em Nova York — vagando pelas
ruas, dormindo em um banco na antiga Penn Station, conversando
com vagabundos, vendo quanto tempo conseguiríamos aguentar



sem comer. Lembro-me de ter ficado bêbado às sete horas da
manhã de um domingo no Central Park e vomitar na grama toda.
Para Fanshawe, isso era uma questão essencial — mais um passo no
sentido de se pôr à prova — mas para mim não passava de uma
coisa sórdida, um desvio deplorável para algo que não tinha nada a
ver comigo. Entretanto continuei amigo dele, uma testemunha
perplexa, compartilhando a busca mas sem tomar, em absoluto,
parte dela, um Sancho Pança adolescente montado em meu
burrinho, observando meu amigo travar uma batalha consigo
mesmo.

Um ou dois meses depois do nosso final de semana no meio dos
vagabundos, Fanshawe me levou a um bordel em Nova York (um
amigo dele combinou a visita) e foi ali que perdemos a virgindade.
Recordo um pequeno apartamento de arenito pardo no alto West
Side, perto do rio — uma quitinete e um quarto escuro, com uma
cortina rala entre os dois aposentos. Havia duas mulheres negras ali,
uma gorda e velha, a outra jovem e bonita. Como nenhum de nós
queria a mais velha, tínhamos de resolver quem ia na frente. Se não
me falha a memória, fomos até o corredor de serviço e disputamos
no cara ou coroa. Fanshawe venceu, é claro, e dois minutos depois
me vi sentado na pequena cozinha com a senhora gorducha. Ela me
chamava de fofinho, tentando me convencer a todo instante de que
ainda dava para o gasto, no caso de eu mudar de ideia. Eu estava
nervoso demais para fazer qualquer outra coisa senão balançar a
cabeça e assim limitei-me a ficar ali sentado, ouvindo a respiração
forte e acelerada de Fanshawe do outro lado da cortina. Eu só
conseguia pensar em uma coisa: que meu pau estava prestes a
entrar no mesmo lugar em que Fanshawe estava agora. Aí chegou
minha vez e até hoje não tenho a menor ideia do nome da moça. Foi
a primeira mulher que vi nua em pelo e ela se mostrou tão à
vontade e simpática em relação à sua nudez que as coisas até que
poderiam ter corrido bem comigo, não fosse o fato de eu ter me
distraído com os sapatos de Fanshawe — visíveis no vão entre a
cortina e o assoalho, brilhando sob a luz da cozinha, como se
estivessem destacados do resto do corpo. A moça era gentil e fez
todo o possível para me ajudar, mas foi uma longa batalha e mesmo



no final não senti nenhum prazer verdadeiro. Mais tarde, quando eu
e Fanshawe caminhávamos sob a luz do crepúsculo, eu não tinha
grande coisa a dizer para mim mesmo. Fanshawe, porém, parecia
bastante satisfeito, como se de algum modo a experiência tivesse
confirmado sua teoria sobre sentir o gosto da vida. Compreendi
então que Fanshawe era muito mais ávido do que eu jamais seria.

Levávamos uma vida protegida, lá no subúrbio. Nova York ficava
a apenas trinta e dois quilômetros, mas poderia muito bem ser a
China, aos olhos do nosso pequeno mundo de gramados e casas de
madeira. Quando tinha treze ou catorze anos, Fanshawe tornou-se
uma espécie de exilado em seu próprio país, cumprindo com
obediência suas obrigações, mas alheio ao que o circundava,
desdenhoso da vida que era forçado a viver. Não se mostrava uma
pessoa difícil ou exteriormente rebelde, apenas se retraiu. Após ter
chamado tanta atenção quando criança, sempre se colocando no
centro exato das coisas, Fanshawe quase desapareceu na época em
que entramos na escola secundária, abandonando os refletores em
troca de uma obstinada marginalidade. Eu sabia que ele estava
escrevendo a sério nessa altura (embora, com dezesseis anos,
tivesse parado de mostrar sua obra para quem quer que fosse), mas
vejo nisso antes um sintoma do que uma causa. Em nosso segundo
ano, por exemplo, Fanshawe foi o único da turma a entrar no time
titular de beisebol da escola. Jogou esplendidamente durante várias
semanas, e então, sem nenhum motivo aparente, largou o time.
Recordo ter ouvido Fanshawe narrar para mim o incidente, um dia
depois de acontecer: foi até o escritório do treinador depois do
treino e lhe devolveu seu uniforme. O treinador tinha acabado de
tomar banho e, quando Fanshawe entrou, o homem estava de pé,
junto à escrivaninha, totalmente nu, um charuto na boca e um boné
de beisebol na cabeça. Fanshawe se empolgou ao fazer a descrição,
enfatizou o absurdo da cena, adornou-a com detalhes sobre o corpo
balofo e atarracado do treinador, a luz na saleta, a poça de água no
chão de cimento cinza — mas não passava disso, uma descrição,
uma cadeia de palavras divorciadas de qualquer coisa que pudesse
dizer respeito a ele mesmo. Fiquei decepcionado por Fanshawe ter



saído do time, mas ele nunca me explicou de fato o que tinha feito,
exceto dizer que achava o beisebol uma chatice.

Como ocorre com muita gente talentosa, chegou um momento
em que Fanshawe não se sentiu mais satisfeito em fazer o que era
fácil para ele. Havendo dominado tudo o que se exigia dele em uma
idade ainda precoce, era provavelmente natural que começasse a
procurar desafios em outro lugar. Tendo em vista as limitações da
sua vida como aluno de uma escola secundária em uma cidade
pequena, o fato de encontrar esse outro lugar dentro de si mesmo
não é surpreendente nem incomum. Mas a questão não se limitava a
isso, eu creio. Por essa época, na família de Fanshawe, aconteceram
coisas que sem dúvida nenhuma foram importantes, e seria
equivocado não tocar no assunto. Se tiveram uma importância
decisiva, essa é uma outra questão, mas tendo a acreditar que tudo
acaba pesando. No final, todas as vidas não passam de uma soma
de fatos contingentes, uma crônica de interseções fortuitas, lances
de sorte, casualidades que nada revelam senão sua própria falta de
propósito.

Quando Fanshawe tinha dezesseis anos de idade, descobriu-se
que seu pai estava com câncer. Durante um ano e meio, ele viu o pai
morrer e, no decorrer desse tempo, a família se desagregou
lentamente. A mãe de Fanshawe foi, talvez, quem mais sofreu.
Mantendo estoicamente as aparências, resolvendo as questões das
consultas médicas, dos acertos financeiros e tentando cuidar direito
da casa, ela oscilava de modo espasmódico entre um grande
otimismo quanto às chances de recuperação do marido e uma
espécie de desespero paralisante. Segundo Fanshawe, sua mãe
nunca conseguiu admitir o fato inevitável que, o tempo todo, a
olhava cara a cara. Ela sabia o que ia acontecer mas não possuía a
força para admitir que sabia e, à medida que o tempo corria, passou
a viver como se estivesse prendendo a respiração. Seu
comportamento tornou-se cada vez mais excêntrico: virar a noite
com frenéticas faxinas na casa, um pavor de ficar em casa sozinha
(combinado com repentinas e inexplicáveis ausências), e toda uma
série de achaques inventados (alergias, pressão alta, acessos de
tonteira). Perto do fim, ela começou a se interessar por diversas



teorias bizarras — astrologia, fenômenos psíquicos, vagas ideias
espiritualistas acerca da alma — até se tornar impossível conversar
com ela sem acabar derrotado pelo cansaço e ter de ouvir em
silêncio enquanto ela discorria sobre a corrupção do corpo humano.

As relações entre Fanshawe e a mãe se tornaram tensas. Ela se
apegava ao filho em busca de apoio, agindo como se o sofrimento
da família afetasse apenas a ela. Fanshawe tinha de ser o pilar da
casa; precisava não só cuidar de si mesmo, como também assumir a
responsabilidade pela irmã, que tinha apenas doze anos na época.
Mas isso acarretava um outro conjunto de problemas — pois Ellen
era uma menina instável, problemática e, no vácuo paterno que se
seguiu à doença, ela passou a solicitar Fanshawe por todo e
qualquer motivo. Ele se transformou no seu pai, na sua mãe, no seu
baluarte de sabedoria e consolo. Fanshawe compreendeu o quanto
era doentia a dependência da irmã em relação a ele, mas pouco
podia fazer a respeito disso sem magoá-la de uma forma irreparável.
Recordo como minha própria mãe falava sobre a “pobre Jane” (a
senhora Fanshawe) e como tudo aquilo era terrível para a “criança”.
Mas eu sabia que, de certo modo, era Fanshawe quem mais sofria.
Apenas ele não permitia que os outros notassem.

Quanto ao pai de Fanshawe, pouco posso dizer com qualquer
grau de certeza. Para mim, era uma nulidade, um homem calado, de
uma benevolência distraída, e nunca cheguei a conhecê-lo direito.
Enquanto meu pai costumava andar sempre por perto, sobretudo
nos finais de semana, o pai de Fanshawe raramente se deixava ver.
Era um advogado de algum destaque e, a certa altura, tivera
ambições políticas — mas terminaram em uma série de decepções.
Costumava trabalhar até tarde, chegava de carro às oito ou nove
horas da noite e muitas vezes passava o sábado e parte do domingo
no seu escritório. Duvido que ele soubesse como lidar com seu filho,
uma vez que parecia um homem com pouca sensibilidade em
relação a crianças, alguém que se esquecera totalmente de um dia
ter sido também criança. O senhor Fanshawe era tão absolutamente
adulto, vivia tão completamente imerso em assuntos graves e
adultos que imagino como devia ser difícil para ele não pensar em
nós como criaturas de um outro planeta.



Ainda não tinha cinquenta anos quando morreu. Nos últimos seis
meses de vida, depois que os médicos abandonaram qualquer
esperança de salvá-lo, ficava deitado no quarto de hóspedes da
residência dos Fanshawe, contemplando o jardim através da janela,
de vez em quando lendo algum livro, tomando seus analgésicos,
cochilando. Fanshawe, então, passava a maior parte do tempo livre
em sua companhia e, embora eu possa apenas conjeturar o que
acontecia, presumo que a situação entre os dois tenha mudado. Pelo
menos, sei com que empenho ele tentou, muitas vezes deixando até
de ir à escola a fim de ficar com o pai, na ânsia de tornar-se
indispensável, cuidando dele com um zelo incansável. Foi uma prova
dura para Fanshawe, talvez até dura demais, e, embora desse a
impressão de estar suportando bem, valendo-se da bravura que só é
possível para os muito jovens, às vezes eu me pergunto se
Fanshawe na verdade conseguiu algum dia superar essa experiência.

Só há mais uma coisa que eu gostaria de mencionar aqui. No
final desse período — bem no final, quando ninguém esperava que o
pai de Fanshawe durasse mais do que alguns dias — Fanshawe e eu
fomos dar uma volta de carro depois do colégio. Era fevereiro e,
poucos minutos depois de darmos início ao passeio, começou a cair
uma neve fraca. Rodávamos sem rumo, dando voltas por
cidadezinhas dos arredores, prestando pouca atenção ao lugar onde
estávamos. A quinze ou vinte quilômetros de casa, topamos com um
cemitério; o portão por acaso estava aberto e, sem nenhum motivo
especial, resolvemos entrar. Após um tempo, paramos o carro e
começamos a vagar a pé. Líamos as inscrições nas lápides,
conjeturávamos como podia ter sido cada uma daquelas vidas,
ficamos calados, caminhamos mais um tempo, conversamos, nos
calamos outra vez. Nessa altura, a neve caía mais pesada e o chão
ia se tornando branco. Em um determinado ponto no meio do
cemitério, havia um túmulo recém-cavado e Fanshawe disse que
queria ver como era no fundo. Dei a ele minha mão e segurei com
força enquanto Fanshawe descia para dentro da cova. Quando seu
pé tocou o fundo, ergueu os olhos para mim com um meio-sorriso e
aí deitou-se de costas, como se fingisse estar morto. A cena ainda
está bem nítida em minha mente: eu olhando para Fanshawe, lá



embaixo, enquanto ele olhava para o céu, seus olhos piscando
furiosamente enquanto a neve caía em seu rosto.

Por alguma misteriosa cadeia de pensamentos, aquilo me fez
lembrar de quando éramos bem pequenos — com não mais do que
quatro ou cinco anos de idade. Os pais de Fanshawe tinham
comprado um novo utensílio doméstico, talvez um televisor, e,
durante vários meses, Fanshawe conservou a caixa de papelão no
seu quarto. Ele sempre fora generoso quando se tratava de
compartilhar seus brinquedos, mas aquela caixa estava fora dos
meus limites e Fanshawe nunca me deixou entrar nela. Era o seu
lugar secreto, disse-me ele e, quando sentava lá dentro e a fechava
sobre si mesmo, podia partir para onde bem entendesse, podia estar
em qualquer lugar que desejasse. Mas se outra pessoa entrasse na
caixa, essa magia se perderia para sempre. Acreditei na história e
não insisti para que mudasse de opinião, embora isso quase partisse
meu coração. Nós brincávamos no seu quarto, arrumando em
silêncio fileiras de soldados ou fazendo desenhos, e aí, sem mais
nem menos, Fanshawe declarava que ia entrar na sua caixa. Eu
tentava continuar o que vinha fazendo, mas não adiantava. Nada me
interessava tanto quanto o que estava acontecendo com Fanshawe
dentro da caixa e eu passava aqueles minutos tentando
desesperadamente imaginar as aventuras que ele estaria vivendo.
Mas eu nunca soube quais eram essas aventuras, pois também
contrariava as regras de Fanshawe conversar sobre o assunto depois
de sair da caixa.

Algo parecido estava ocorrendo agora, naquele túmulo aberto
sob a neve. Fanshawe se achava sozinho lá embaixo, pensando suas
coisas, vivendo sozinho o curso desses momentos e, embora eu
estivesse presente, o fato me era totalmente vedado, como se eu
não estivesse ali, na realidade. Entendo que aquele era o jeito de
Fanshawe imaginar a morte do pai. De novo, era uma mera questão
de acaso: o túmulo aberto estava ali e Fanshawe teve a impressão
de que a sepultura chamava por ele. As histórias só ocorrem com
aqueles que são capazes de contá-las, disse alguém certa vez. Do
mesmo modo, quem sabe, as experiências só se apresentam àqueles
que são capazes de vivê-las. Mas esta é uma questão difícil e não



posso ter certeza de nada em relação ao assunto. Fiquei ali de pé à
espera de que Fanshawe saísse da cova, tentando imaginar o que
ele estaria pensando, por um breve momento tentando ver o que ele
estaria vendo. Então voltei a cabeça para cima, para o céu de
inverno que escurecia — e tudo era um caos de neve desabando em
cima de mim.

Quando retomamos o caminho de volta para o carro, o sol já se
pusera. Andávamos com passos trôpegos pelo cemitério, sem falar
nada um para o outro. Haviam caído vários centímetros de neve, e
continuava a cair, cada vez mais pesada, como se nunca mais fosse
parar. Chegamos ao carro, entramos e aí, contra todas as nossas
expectativas, não conseguimos sair do lugar. Os pneus de trás
estavam atolados em uma vala rasa e nada que fizéssemos resolvia
o problema. Empurramos o carro, sacudimos, e ainda assim os
pneus giravam com aquele barulho horrível e inútil. Passou meia
hora e então desistimos, resolvendo com relutância abandonar o
carro. Fomos pedir carona embaixo da nevasca a fim de voltar para
casa e passaram mais duas horas antes que, por fim,
conseguíssemos chegar. Só então soubemos que o pai de Fanshawe
tinha morrido no meio da tarde.



3.

Passaram-se vários dias antes de eu tomar coragem para abrir as
malas. Concluí o artigo que estava escrevendo, fui ao cinema, aceitei
convites que normalmente teria recusado. Mas essas táticas não me
enganavam. Muita coisa dependia da minha resposta, e a
possibilidade de ficar decepcionado era um fato que eu não queria
encarar. Não havia, em minha mente, nenhuma diferença entre dar
a ordem para destruir a obra de Fanshawe e matá-lo com minhas
próprias mãos. Eu recebera o poder de aniquilar, de roubar um
cadáver do túmulo e fazê-lo em pedaços. Tratava-se de uma posição
intolerável, e eu não queria para mim nem uma fração dela.
Enquanto deixasse as malas intactas, minha consciência seria
poupada. Por outro lado, eu fizera uma promessa e sabia que não
poderia adiar aquilo para sempre. Foi justamente nessa altura
(quando tomava coragem, me preparando para pôr mãos à obra)
que um novo horror se apoderou de mim. Se eu não desejava que a
obra de Fanshawe fosse ruim, descobri, tampouco desejava que
fosse boa. Esse e um sentimento, para mim, difícil de explicar.
Antigas rivalidades, sem dúvida, tinham algo a ver com o caso, um
desejo de não ser humilhado pelo talento de Fanshawe — mas
existia também a sensação de estar sendo empurrado para uma
armadilha. Eu dera minha palavra. Assim que abrisse as malas, me
tornaria o porta-voz de Fanshawe — e, gostando ou não, continuaria
a falar em seu nome. Ambas as possibilidades me assustavam.



Decretar uma sentença de morte já era bastante terrível, mas
trabalhar para um homem morto não parecia nem um pouco melhor.
Durante vários dias, fiquei indo e vindo entre esses dois temores,
incapaz de resolver qual o pior. No final, é claro, abri as malas. Mas
nessa altura o assunto provavelmente já tinha menos a ver com
Fanshawe do que com Sophie. Eu queria vê-la de novo e, quanto
antes começasse a trabalhar, mais cedo teria um motivo para
telefonar para ela.

Não pretendo, aqui, entrar em detalhes. Hoje, todo mundo sabe
como é a obra de Fanshawe. Foi lida e discutida, saíram artigos e
estudos, tornou-se um patrimônio público. Se há algo a ser dito, é
que não levei mais do que uma ou duas horas para entender que
meus sentimentos não tinham a menor importância no caso. Dar
valor às palavras, ter um compromisso com o que está escrito,
acreditar no poder dos livros — isso sobrepuja todo o resto e, ao seu
lado, a vida de qualquer pessoa se torna muito pequena. Não digo
isso a fim de cumprimentar a mim mesmo ou mostrar meus atos sob
uma luz mais benévola. Fui o primeiro, mas afora isso nada vejo que
me destaque em relação a qualquer pessoa. Caso a obra de
Fanshawe fosse inferior ao que é, meu papel teria sido diferente —
mais importante, talvez, mais crucial para o desfecho da história.
Mas do jeito que aconteceu, não fui mais do que um instrumento
invisível. Algo havia ocorrido e, mesmo que eu negasse, mesmo que
fingisse não ter aberto as malas, acabaria ocorrendo do mesmo
jeito, derrubando todos os obstáculos que surgissem em seu
caminho, movendo-se com um impulso próprio.

Levei uma semana para digerir e organizar o material, separar as
obras concluídas dos rascunhos, reunir os manuscritos em uma
ordem mais ou menos cronológica. O texto mais antigo era um
poema, com data de 1963 (quando Fanshawe tinha dezesseis anos
de idade), e o último era de 1976 (apenas um mês antes de ele
desaparecer). No todo, havia mais de cem poemas, três romances
(dois curtos e um longo), e cinco peças de um ato — bem como
treze cadernos, que continham uma série de obras abortadas,
esboços, anotações, comentários sobre livros que Fanshawe estava
lendo e ideias para projetos futuros. Não havia cartas, diários,



nenhum relance da vida particular de Fanshawe. Mas isso era algo
que eu já esperava. Um homem não passa a vida se escondendo do
mundo sem tomar também todo o cuidado de apagar suas pegadas.
Entretanto calculei que em algum lugar no meio de tantos papéis
devia haver alguma referência a mim — nem que fosse uma carta
com instruções ou uma anotação em um caderno me nomeando
como seu testamenteiro literário. Mas não havia nada. Fanshawe
deixara tudo por minha conta.

Telefonei para Sophie e combinei jantar com ela na noite
seguinte. Como sugeri um restaurante francês da moda (muito mais
caro do que meu orçamento suportava), acho que ela já adivinhara
qual seria minha resposta quanto à obra de Fanshawe. Mas afora
essa sugestão de uma comemoração, falei o mínimo que pude.
Queria que tudo corresse no seu ritmo normal — sem movimentos
abruptos, sem gestos prematuros. Eu já estava seguro em relação à
obra de Fanshawe, mas temia ir depressa demais com Sophie.
Muitas coisas dependiam do meu modo de agir, muitas coisas
poderiam ser destruídas caso eu cometesse uma asneira logo de
saída. Sophie e eu estávamos ligados um ao outro, agora, soubesse
ela ou não — no mínimo como sócios na publicação da obra de
Fanshawe. Mas eu queria mais do que isso e desejava que Sophie o
quisesse também. Lutando contra minha ansiedade, forcei-me a ter
cautela, ordenei a mim mesmo que pensasse duas vezes antes de
agir.

Ela usava um vestido preto, de seda, pequeninos brincos de
prata e tinha prendido o cabelo para trás a fim de deixar à mostra o
talhe do pescoço. Quando entrou no restaurante e me viu sentado
no bar, me dirigiu um sorriso afetuoso, cúmplice, como se me
estivesse dizendo que sabia o quanto era bonita, mas ao mesmo
tempo aludindo à estranheza da situação — deleitando-se com isso,
de certo modo, nitidamente atenta às implicações singulares da
ocasião. Falei que ela estava deslumbrante e Sophie respondeu de
modo quase jocoso que era a primeira noite que saía desde o
nascimento de Ben — e que por isso quis “parecer diferente”. Em
seguida, concentrei-me nos nossos negócios, tentando me controlar.
Quando fomos levados para a nossa mesa e acomodados em nossas



cadeiras (toalha de mesa branca, prataria pesada, uma tulipa
vermelha em uma jarra esguia colocada entre nós), respondi ao seu
segundo sorriso falando a respeito de Fanshawe.

Ela não se mostrou surpresa com nada do que eu disse. Para
Sophie, o assunto não representava novidade nenhuma, um fato que
ela já havia assimilado de todo, e aquilo que eu lhe dizia vinha
apenas confirmar o que, para ela, já era sabido desde muito tempo.
Por estranho que pareça, o assunto não pareceu empolgá-la. Havia
em sua atitude uma frieza que me confundia e, durante vários
minutos, me senti desorientado. Depois, lentamente, comecei a
compreender que seus sentimentos não eram muito distintos dos
meus. Fanshawe tinha desaparecido da sua vida, e eu percebia que
Sophie devia ter bons motivos para sentir-se magoada com o fardo
que fora jogado em seus ombros. Ao publicar a obra de Fanshawe,
ao dedicar-se a um homem que já não existia mais, Sophie seria
obrigada a viver no passado e qualquer futuro que ela quisesse
construir para si mesma acabaria envenenado pelo papel que tinha
de desempenhar: a viúva oficial, a musa do escritor morto, a linda
heroína de uma história trágica. Ninguém deseja fazer parte de uma
ficção, muito menos se essa ficção for real. Sophie tinha apenas
vinte e seis anos de idade. Era jovem demais para viver por
intermédio de outra pessoa, inteligente demais para não querer uma
vida que pertencesse totalmente a ela mesma. O fato de ter amado
Fanshawe não era o problema. Fanshawe estava morto e já era
tempo de Sophie deixá-lo para trás.

Nada disso era dito de forma tão explícita. Mas os sentimentos
existiam e seria absurdo ignorá-los. Levando em conta minhas
próprias reservas em relação ao caso, era esquisito que logo eu
tivesse sido o escolhido para conduzir a tocha, mas entendi que se
eu não assumisse o comando da missão e a levasse a efeito, a tarefa
nunca seria executada.

— Você não precisa se envolver, na verdade — falei. — Teremos
de conversar, é óbvio, mas isso não deve tomar muito do seu tempo.
Se estiver disposta a deixar as decisões por minha conta, não creio
que as coisas venham a correr muito mal.



— É claro que vou deixar tudo na sua mão — disse ela. — Não
sei nem como começar a resolver essas coisas. Se tentasse cuidar
do assunto eu mesma, acabaria toda enrolada em cinco minutos.

— O importante é saber que estamos os dois do mesmo lado —
falei. — No fim, creio que a questão se resume em saber se você
pode ou não confiar em mim.

— Confio em você — respondeu Sophie.
— Não lhe dei nenhum motivo para isso — comentei. — Pelo

menos, até agora.
— Sei disso. Mas confio em você mesmo assim.
— Por nada?
— Sim. Por nada.
Sophie sorriu para mim de novo e, durante o resto do jantar,

nada mais dissemos sobre a obra de Fanshawe. Eu havia planejado
discuti-la em minúcia — por onde seria melhor começar, o que
poderia despertar o interesse dos editores, quem devíamos procurar
e assim por diante — mas isso já não parecia mais importar. Sophie
estava muito satisfeita em não ter de pensar no assunto e agora que
eu a tranquilizara garantindo que ela não teria mesmo de se
preocupar com nada, seu bom humor ia voltando gradualmente.
Após tantos meses difíceis, ela por fim tinha uma oportunidade de
esquecer um pouco aquela história e eu podia ver muito bem como
estava decidida a desfrutar os prazeres mais elementares daquela
ocasião: o restaurante, a comida, o riso das pessoas em volta, o fato
de estar ali e não em outra parte. Sophie queria se deleitar com
tudo isso e quem era eu para não lhe dar apoio?

Eu estava em boa forma naquela noite. Sophie me estimulou e
não demorei muito para me soltar. Contei piadas, narrei histórias,
executei pequenos truques com os talheres de prata. A mulher era
tão linda que eu tinha dificuldade de desviar os olhos dela. Queria
vê-la rir, ver como o seu rosto reagia ao que eu estava dizendo, ver
seus olhos, examinar seus gestos. Deus sabe os absurdos que
inventei, mas fiz o melhor que pude para disfarçar, para enterrar
meus motivos verdadeiros embaixo daquele ímpeto de charme. Essa
foi a parte difícil. Sabia que Sophie era solitária, que desejava o
conforto de um corpo quente ao seu lado — mas o que eu pretendia



não era só uma trepadinha ligeira e, caso me movesse depressa
demais, na certa tudo acabaria dando nisso e mais nada. Nessa fase
inicial, Fanshawe ainda estava ali ao nosso lado, o vínculo tácito, a
força invisível que nos unira. Levaria certo tempo antes de ele
desaparecer, e me vi disposto a esperar até que isso acontecesse.

Tudo isso produziu uma tensão estranha. À medida que a noite
avançava, os comentários mais fortuitos se tingiam de matizes
eróticos. As palavras já não eram simplesmente palavras, mas um
curioso código de silêncios, um modo de falar que girava
continuamente em torno da coisa que estava sendo dita. Contanto
que evitássemos o assunto verdadeiro, o feitiço não seria quebrado.
Ambos deslizamos naturalmente para essa espécie de conversa
alegre, cheia de gracejos, cujo efeito se tornou ainda mais poderoso
porque nem eu nem ela renunciávamos a falar por meio de
charadas. Sabíamos o que estávamos fazendo, mas ao mesmo
tempo fingíamos não saber. Assim começou meu namoro com
Sophie — devagar, com decoro, fortalecendo-se com elementos
microscópicos.

Após o jantar, caminhamos durante uns vinte minutos, mais ou
menos, na escuridão do final de novembro, depois terminamos a
noite com drinques em um bar no centro da cidade. Eu fumava um
cigarro depois do outro, mas esse era o único indício da minha
agitação. Sophie falou por um tempo sobre sua família em
Minnesota, suas três irmãs mais novas, sua chegada a Nova York
oito anos atrás, sua música, suas aulas, seu plano de voltar às aulas
no outono seguinte — mas nessa altura estávamos tão firmemente
entrincheirados em nosso tom jocoso que qualquer comentário se
tornava um pretexto para um riso a mais. Isso teria continuado
indefinidamente, mas era preciso pensar na baby-sitter e, desse
modo, interrompemos enfim nosso encontro por volta da meia-noite.
Levei-a até a porta do seu apartamento e fiz meu último grande
esforço da noite.

— Obrigado, senhor doutor — disse Sophie. — A cirurgia foi um
sucesso.

— Meus pacientes sempre sobrevivem — respondi. — É o gás
hilariante. Eu apenas abro a válvula e, pouco a pouco, eles se



sentem melhor.
— Esse gás pode criar dependência.
— Este é o problema. Os pacientes voltam o tempo todo para

repetir a dose, às vezes são duas ou três operações por semana.
Como você acha que comprei meu apartamento na Park Avenue e
minha casa de veraneio na França?

— Então existe uma motivação secreta.
— De forma alguma. Sou movido pela ganância.
— Sua clientela deve ser impressionante.
— Era. Mas agora estou mais ou menos aposentado. Hoje em dia

me limitei a uma única paciente, e nem tenho certeza se ela vai
voltar.

— Vai voltar sim — disse Sophie, com o sorriso mais tímido e
mais radiante que eu já tinha visto. — Pode ter certeza.

— É bom ouvir isso — respondi. — Vou mandar minha secretária
ligar para ela um dia desses para marcar outro encontro.

— Quanto antes melhor. Com esses tratamentos prolongados, a
gente não pode desperdiçar nenhum momento.

— Ótimo conselho. Vou me lembrar de pedir um novo suprimento
de gás hilariante.

— Faça isso, doutor. Acho que estou mesmo precisando.
Sorrimos de novo um para o outro e então a envolvi em um

grande abraço de urso, lhe dei um beijo rápido nos lábios e desci a
escada o mais depressa que pude.

Fui direto para casa, compreendi que ir para a cama estava fora
de questão e aí passei duas horas em frente da televisão, vendo um
filme sobre Marco Polo. Enfim, capotei por volta das quatro horas,
no meio de uma reprise de Twilight Zone.

Meu primeiro passo foi entrar em contato com Stuart Green,
gerente editorial de uma grande editora. Eu não o conhecia muito
bem, mas tínhamos crescido na mesma cidade e seu irmão caçula,
Roger, frequentara a escola comigo e Fanshawe. Achei que Stuart se
lembraria de Fanshawe e esse me pareceu um bom ponto de



partida. Eu havia topado com Stuart em algumas festas ao longo dos
anos, talvez três ou quatro vezes, e ele sempre se mostrara
simpático, conversava sobre os bons tempos (como ele os chamava)
e sempre prometia mandar um abraço meu para Roger na próxima
vez que o visse. Eu não tinha a menor ideia do que esperar de
Stuart, mas ele me pareceu bastante contente quando soube que
era eu ao telefone. Marcamos um encontro no seu escritório em uma
tarde daquela mesma semana.

Stuart levou alguns instantes para reconhecer o nome Fanshawe.
Parecia familiar, disse ele, mas não sabia de onde. Avivei um pouco
sua memória, mencionei Roger e seus amigos e aí, de repente, ele
lembrou.

— Sim, é claro — disse ele. — Fanshawe. O menino prodígio.
Roger vivia dizendo que Fanshawe ainda ia ser presidente da
República.

É ele mesmo, respondi, e depois lhe contei a história.
Stuart era um sujeito muito empertigado, o tipo do ex-aluno de

Harvard que usava gravata-borboleta, paletó de tweed e, embora no
fundo fosse pouco mais do que um empregado submisso ao patrão,
no mundo editorial representava aquilo que se tomava por um
intelectual. Tinha se dado bem na carreira, até então — um editor
sênior, com trinta e poucos anos, um jovem profissional íntegro e
responsável —, e não havia a menor dúvida de que estava em
ascensão. Digo tudo isso apenas para deixar claro que ele não era
uma pessoa capaz de se mostrar automaticamente impressionada
pelo tipo de história que eu estava contando. Havia nele muito
pouca fantasia, muito pouca coisa que não fosse cautela e frieza
profissional — mas pude sentir que estava interessado e, à medida
que continuei a falar, Stuart chegou a parecer até mesmo
empolgado.

Ele nada tinha, a perder, é claro. Se a obra de Fanshawe não lhe
agradasse, seria muito fácil devolvê-la. Recusas constituíam a
espinha dorsal do seu trabalho, e Stuart não teria de pensar duas
vezes para dizer não. Por outro lado, se Fanshawe fosse o escritor
que eu dizia ser, publicá-lo apenas reforçaria a reputação de Stuart.
Ele compartilharia a glória de ter descoberto um gênio americano



desconhecido e poderia viver à sombra dessa façanha por vários
anos.

Entreguei-lhe o manuscrito do romance mais extenso de
Fanshawe. No final, disse eu, teria de ser tudo ou nada — os
poemas, as peças, os dois outros romances —, mas aquela
constituía a obra principal de Fanshawe e era muito natural que
viesse a público primeiro. Eu me referia a Neverland, é claro. Stuart
disse que gostava do título, porém quando me pediu para contar a
história preferi não fazê-lo, respondi que seria melhor ele descobrir
sozinho. Em resposta, Stuart ergueu uma sobrancelha (na certa, um
trejeito que adquirira durante o ano que passou em Oxford), como
se quisesse sugerir que eu não devia brincar com ele. Quanto a
mim, não estava brincando de modo algum. Ocorre apenas que eu
não desejava coagi-lo. O livro podia resolver a questão por si só e eu
não via nenhum motivo para negar a Stuart o prazer de entrar no
romance desarmado: sem mapa, sem bússola, sem ninguém para
levá-lo pela mão.

Ele demorou três semanas para me procurar outra vez. As
novidades não eram boas nem más, mas o quadro parecia
promissor. Havia provavelmente apoio bastante entre os editores
para publicar o livro, disse Stuart, mas antes que tomassem uma
decisão definitiva queriam dar uma olhada no resto do material. Eu
já esperava por isso — uma certa prudência, saber melhor em que
terreno estão pisando — e respondi que voltaria para deixar os
manuscritos na tarde seguinte.

— É um livro estranho — disse ele, apontando para a cópia de
Neverland sobre a sua mesa. — Nem de longe o romance típico,
você entende. Não se parece com coisa alguma. Ainda não sabemos
ao certo se vamos publicar mas, se publicarmos, vai representar um
tremendo risco.

— Eu sei — respondi. — Mas é justamente isso que torna a coisa
interessante.

— A grande lástima é que Fanshawe não esteja mais aqui. Eu
adoraria poder trabalhar com ele. Há coisas no livro que deviam ser
modificadas, a meu ver, certas passagens deviam ser cortadas.
Deixaria o livro ainda mais forte.



— Isto é só arrogância de editor — retruquei. — É difícil para
você ver um manuscrito e não querer logo atacá-lo com um lápis
vermelho. Na verdade, acho que as partes a que você, hoje, faz
objeção vão parecer para você mesmo, no futuro, perfeitamente
adequadas, e aí vai se sentir feliz por não ter podido tocar em nada.

— O tempo é que vai dizer — respondeu Stuart, pouco propenso
a me conceder a razão. — Mas não há a menor dúvida — prosseguiu
—, a menor dúvida de que o homem sabia mesmo escrever muito
bem. Li o livro há mais de duas semanas e desde então ele não me
sai da cabeça. Não consigo tirá-lo do pensamento. Toda hora ele
volta à minha mente e sempre nos momentos mais estranhos.
Saindo do chuveiro, caminhando pela rua, me arrastando para a
cama, à noite, sempre que não estou pensando conscientemente em
alguma coisa. Isso não acontece com muita frequência, você sabe. A
gente lê tantos livros neste trabalho que todos tendem a se
embaralhar. Mas o romance de Fanshawe se destaca do resto. Há
nele algo poderoso, e o mais esquisito é que nem imagino o que
seja.

— Esta possivelmente constitui a verdadeira prova — comentei.
— A mesma coisa aconteceu comigo. O livro se engancha em algum
ponto do cérebro e a gente não consegue se desvencilhar dele.

— E quanto ao resto do material?
— É a mesma coisa — afirmei. — A gente não consegue mais

tirar da cabeça.
Stuart balançou a cabeça e, pela primeira vez, vi que estava

sinceramente impressionado. Durou apenas um instante, mas nesse
instante sua arrogância e sua pose de repente desapareceram, e
quase me vi disposto a gostar dele.

— Acho que podemos estar à beira de uma coisa importante —
disse ele. — Se o que você diz é verdade, acho que talvez estejamos
à beira de um grande acontecimento.

Estávamos mesmo e, do modo como as coisas correram, talvez
mais ainda do que Stuart imaginava. Neverland foi aceito mais
adiante naquele mesmo mês, com uma opção para publicar também
os demais livros. Minha quarta parte do adiantamento foi o bastante
para me sustentar durante um tempo e eu a usei para preparar uma



edição dos poemas. Também procurei vários diretores teatrais para
saber se estariam interessados em encenar as peças. Enfim, isso
também acabou acontecendo e ficou acertada uma montagem das
três peças de um ato em um pequeno teatro do centro da cidade —
para estrear seis semanas após a publicação de Neverland. Nesse
meio tempo, convenci o editor de uma das principais revistas, para a
qual eu escrevia de vez em quando, a me deixar redigir um artigo
sobre Fanshawe. Acabou saindo uma matéria bem comprida,
bastante fora do comum e, naquela altura, senti que se tratava de
um dos melhores textos que eu já havia escrito. O artigo foi
programado para sair dois meses antes da publicação de Neverland
— e de repente parecia que tudo estava acontecendo ao mesmo
tempo.

Admito que fui levado de roldão no meio de tudo isso. Cada coisa
conduzia a outra e, antes que eu me desse conta, uma pequena
indústria tinha começado a funcionar. Foi uma espécie de delírio, eu
acho. Senti-me como um engenheiro, apertando botões e puxando
alavancas, passando às pressas de um compartimento de válvulas
para uma caixa de circuitos elétricos, fazendo um ajuste aqui,
imaginando um aperfeiçoamento ali, escutando com atenção o
ronco, o chiado e os estalos das máquinas, esquecido de tudo, a não
ser do estrondo provocado por aquela criação da minha mente. Eu
era o cientista louco que inventara a grande máquina de iludir e,
quanto mais fumaça expelia, quanto mais barulho fazia, mais feliz eu
ficava.

Talvez isso fosse inevitável; talvez eu precisasse ser um pouco
doido a fim de dar o pontapé inicial. Tendo em vista a tensão do
meu esforço em me conformar ao projeto, provavelmente era
necessário para mim equiparar o sucesso de Fanshawe ao meu
próprio êxito. Eu havia topado com uma causa para lutar, uma coisa
que me justificava e me fazia sentir importante, e quanto mais eu
abrisse mão de minhas ambições em benefício de Fanshawe, mais
vivamente eu me destacava aos meus próprios olhos. Isso não é
uma desculpa; é apenas um relato do que aconteceu. Hoje, olhando
com mais atenção, algo me diz que na verdade eu estava querendo
arrumar confusão, mas na época eu não tinha a menor ideia disso. E



o mais importante é que, mesmo se soubesse, duvido que teria feito
alguma diferença.

Subjacente a tudo, havia o desejo de permanecer ligado a
Sophie. À medida que o tempo corria, tornou-se perfeitamente
natural para mim encontrá-la duas ou três vezes por semana,
almoçar com ela, dar uma volta a pé, de tarde, com Sophie e Ben,
pelos arredores. Apresentei-a a Stuart Green, convidei-a para
conhecer o diretor teatral, escolhi para Sophie um advogado para
lidar com os contratos e outras questões legais. Sophie não se
perturbou com nada, tratando esses encontros antes como
acontecimentos sociais do que como reuniões de negócios, deixando
claro para quem encontrássemos que eu é que tomava conta de
tudo. Percebi que estava resolvida a não se sentir em dívida com
Fanshawe, que, não importa o que acontecesse, continuaria a se
manter distante do assunto. O dinheiro a deixava contente, é claro,
mas na verdade ela nunca o ligava à obra de Fanshawe. Era um
presente inverossímil, um bilhete de loteria premiado que havia
caído do céu e nada mais que isso. Sophie compreendeu a natureza
daquele furacão desde o início. Entendeu o absurdo essencial da
situação e, como não havia nela nenhuma ganância, nenhum
impulso para insistir em benefícios maiores para ela mesma, Sophie
manteve a cabeça no lugar.

Dei duro para conquistar Sophie. Sem dúvida, meus motivos
eram transparentes, mas talvez tenha sido melhor assim. Sophie
sabia que eu estava apaixonado por ela, e o fato de não a assediar,
de não a obrigar a declarar seus sentimentos com relação a mim,
com certeza contribuiu, mais do que qualquer outra coisa, para
convencê-la de minha seriedade. No entanto, eu não podia esperar
para sempre. A discrição tem a sua importância mas, em quantidade
excessiva, pode ser fatal. Veio o momento em que pude sentir que
não estávamos mais simplesmente travando um embate de palavras,
a situação entre nós já se havia definido. Quando reflito, agora,
sobre esse momento, sou tentado a empregar o idioma tradicional
do amor. Tenho vontade de falar por meio de metáforas de calor,
ardor, muralhas se derretendo em face de paixões irresistíveis. Estou
ciente de como essas expressões podem parecer pomposas, mas no



final acho que são exatas. Tudo para mim havia mudado e palavras
que antes eu jamais havia compreendido passaram, de uma hora
para outra, a fazer sentido. Isso veio como uma revelação e, quando
afinal tive tempo para assimilar o fato, me perguntei como
conseguira viver tantos anos sem ter aprendido uma coisa tão
simples. Estou falando menos de desejo do que de conhecimento, a
descoberta de que duas pessoas, por meio do desejo, podem criar
algo mais poderoso do que cada uma delas poderia criar
isoladamente. Esse conhecimento me modificou, eu acho, e a rigor
me fez sentir mais humano. Ao pertencer a Sophie, passei a sentir
como se eu pertencesse também a todo mundo. Meu verdadeiro
lugar no mundo, vim a descobrir, estava em algum ponto para além
de mim mesmo e, ainda que esse lugar ficasse dentro de mim, era
também impossível de se localizar. Tratava-se do minúsculo fosso
que separa o eu do não-eu e, pela primeira vez na vida, eu via esse
lugar perdido como o centro exato do mundo.

Aconteceu de ser o dia do meu aniversário de trinta anos. Já
conhecia Sophie havia uns três meses, a essa altura, e ela insistiu
em sair à noite para comemorar. No início, relutei, pois nunca dera
muita importância para aniversários, mas o sentido de oportunidade
de Sophie acabou me derrotando. Comprou para mim uma edição
cara, ilustrada, de Moby Dick, me levou para jantar em um bom
restaurante e depois me acompanhou a uma apresentação da ópera
Boris Godunov, no Met. Dessa vez, me deixei levar, sem fazer força
para descobrir o que poderia estar por trás da minha felicidade, sem
tentar me antecipar a mim mesmo ou despistar meus sentimentos.
Talvez eu começasse a sentir em Sophie uma nova audácia; talvez
ela estivesse deixando claro para mim que havia resolvido tudo por
conta própria, que era tarde demais para qualquer um de nós recuar.
Seja lá o que fosse, aquela foi a noite em que tudo mudou, em que
já não havia mais dúvida sobre o que íamos fazer. Voltamos para o
apartamento dela às onze e meia, Sophie pagou a sonolenta baby-
sitter e fomos na ponta dos pés ao quarto de Ben e ficamos ali de
pé, um tempo, olhando o menino dormir, no berço. Lembro
claramente que nenhum de nós disse nada, o único som que eu
ouvia era o tênue gargarejo da respiração de Ben. Debruçamo-nos



sobre a grade do berço e observamos a forma do seu corpo miúdo
— deitado de bruços, as pernas encolhidas embaixo do corpo, a
bunda voltada para cima, dois ou três dedos enfiados na boca.
Pareceu passar um longo tempo mas duvido que tenha durado mais
do que um ou dois minutos. Então, sem aviso, eu e ela nos
levantamos, viramos um para o outro e começamos a nos beijar.
Depois, é difícil para mim dizer o que aconteceu. Essas coisas têm
pouco a ver com palavras, tão pouco, na verdade, que parece quase
inútil tentar expressá-las. Quando muito, diria que estávamos caindo
um dentro do outro, que estávamos caindo tão depressa e tão fundo
que nada conseguiria nos deter. De novo, tropeço na metáfora. Mas
talvez isso não interesse. Pois conseguir falar ou não a respeito do
assunto não vai alterar a verdade do que aconteceu. O fato é que
nunca houve um beijo como aquele e, em toda minha vida, duvido
que possa voltar a ocorrer outro igual.



4.

Passei aquela noite na cama de Sophie e, daí em diante, foi
impossível deixá-la. Eu voltava ao meu apartamento durante o dia
para trabalhar mas toda noite ia para a casa de Sophie. Tornei-me
parte de sua vida doméstica — fazia compras para o jantar, mudava
as fraldas de Ben, jogava o lixo fora — e nunca antes vivera com
outra pessoa de forma tão íntima. Meses se passaram e, para meu
repetido espanto, descobri que eu possuía um talento para esse tipo
de vida. Eu nascera para viver com Sophie e, pouco a pouco, pude
sentir que ia ficando mais forte, pude sentir que ela me tornava
melhor do que eu jamais havia sido. Era esquisito como Fanshawe
nos havia unido. Se não fosse o seu desaparecimento, nada disso
teria ocorrido. Eu tinha uma dívida com ele, mas a única maneira de
recompensá-lo era fazendo o possível em favor de sua obra.

Meu artigo foi publicado e pareceu produzir o efeito desejado.
Stuart Green ligou para dizer que era um “ótimo empurrão” — o que
interpretei como um indicador de que agora ele se sentia mais
seguro por ter aceitado publicar o livro. À luz de todo o interesse
que o artigo despertou, Fanshawe não parecia mais um investimento
tão arriscado. Em seguida, Neverland foi publicado e as resenhas
foram unanimemente boas, algumas ótimas. Era tudo o que se podia
esperar. Era o conto de fadas com que sonha todo escritor e admito
que até eu estava um pouco espantado. Não se espera que essas
coisas aconteçam na vida real. Apenas algumas poucas semanas



após a publicação, as vendas foram maiores do que a tiragem
prevista. Uma segunda edição veio a público, houve anúncios em
jornais e revistas e então o livro foi vendido para uma editora de
livros de bolso para ser relançado no ano seguinte. Não quero
sugerir que o romance tenha sido um best-seller segundo os
padrões comerciais ou que Sophie estivesse a caminho de se tornar
milionária, mas em vista da seriedade e da dificuldade da obra de
Fanshawe, e em vista da tendência do público a ficar alheio a obras
desse tipo, foi um sucesso muito maior do que havíamos julgado
possível.

Em certo sentido, é aqui que a história devia terminar. O jovem
gênio está morto mas sua obra viverá, seu nome será lembrado pelo
tempo afora. Seu amigo de infância socorreu a jovem e linda viúva,
e os dois viverão felizes daí em diante. Isso pareceria colocar o
ponto final na história, restando apenas cair a cortina. Mas ocorre
que isso é só o princípio. O que escrevi até aqui nada mais
representa do que um prelúdio, uma rápida sinopse de tudo o que
antecede a história que tenho para contar. Caso não houvesse nada
mais além disso, na verdade não teria escrito coisa nenhuma — pois
nada conseguiria me compelir a começar. Apenas a escuridão tem o
poder de fazer um homem abrir seu coração para o mundo, e a
escuridão é aquilo que me cerca toda vez que penso no que
aconteceu. Se é preciso coragem para escrever sobre o assunto, sei
também que escrever sobre isso constitui minha única chance de
escapar. Mas duvido que tal coisa aconteça, mesmo que eu consiga
contar a verdade. Histórias sem final nada podem fazer, senão
prosseguir para sempre, e ser colhido por uma dessas histórias
significa que devemos morrer antes que nosso papel tenha sido
representado até o fim. Minha única esperança é que exista um final
para aquilo que vou relatar, que em algum lugar eu descubra uma
fenda na escuridão. Essa esperança é o que eu defino como
coragem, porém se existe de fato razão para ter esperança é uma
questão muito diferente.

Aconteceu cerca de três semanas depois da estreia das peças.
Passei a noite no apartamento de Sophie, como de hábito, e de
manhã fui para a minha casa, na parte alta da cidade, a fim de



trabalhar. Recordo que eu devia concluir um artigo sobre quatro ou
cinco livros de poesia — uma dessas resenhas frustrantes que
juntam uma miscelânea de autores — e tinha dificuldade para me
concentrar. Meu pensamento toda hora se afastava dos livros sobre
a escrivaninha e de cinco em cinco minutos, mais ou menos, me
levantava bruscamente da cadeira e andava pelo quarto. Uma
história estranha me fora contada por Stuart Green no dia anterior e
era difícil para mim parar de pensar no assunto. Segundo Stuart,
estavam começando a dizer que Fanshawe nunca existira. O boato
era de que eu havia inventado esse autor a fim de perpetrar uma
farsa e tinha, na realidade, escrito eu mesmo os livros. Minha
primeira reação foi rir, e fiz até uma piadinha em torno da ideia de
que Shakespeare também não escrevera nenhuma de suas peças.
Mas então, quando eu já havia refletido melhor, não sabia se me
sentia insultado ou lisonjeado por aquele rumor. Será que as pessoas
não acreditam que eu possa dizer a verdade? Por que me daria ao
trabalho de criar todo o conjunto de uma obra para depois não
querer receber o crédito por ela? Por outro lado... será que as
pessoas me julgavam de fato capaz de escrever um livro tão bom
quanto Neverland? Compreendi que tão logo todos os manuscritos
de Fanshawe tivessem sido publicados, seria perfeitamente possível
para mim escrever mais um ou dois livros sob o nome dele —
escrever os livros eu mesmo e fazê-los passar como sendo dele. Eu
não estava planejando fazer nada disso, é claro, mas a simples ideia
trouxe à tona certos pensamentos bizarros e intrigantes: o que
significa um autor pôr seu nome em um livro; por que alguns
escritores preferem esconder-se atrás de um pseudônimo; será que
um escritor, enfim, possui uma vida real? Perturbou-me a ideia de
que escrever sob um outro nome pudesse ser algo de que eu
gostasse — inventar uma identidade secreta para mim mesmo — e
me perguntei por que achava essa ideia tão atraente. Os
pensamentos se encadeavam sem parar e, quando o assunto estava
esgotado, descobri que eu havia desperdiçado a maior parte da
manhã.

Já passava de onze e meia — hora do correio — e fiz minha
excursão ritual descendo de elevador para ver se havia alguma coisa



na minha caixa de correspondência. Esse era sempre um momento
crucial do dia, para mim, e percebi que era impossível aproximar-me
dele calmamente. Havia sempre a esperança de que boas notícias
estivessem ali dentro — um cheque inesperado, uma oferta de
trabalho, uma carta que de algum modo iria mudar minha vida — e
a essa altura o hábito de prever as coisas já constituía de tal forma
uma parte de mim mesmo que eu mal conseguia olhar para a minha
caixa de correspondência sem experimentar um alvoroço. Era o meu
esconderijo, o único lugar do mundo que era só meu. No entanto,
ele me ligava ao resto do mundo e, em sua escuridão mágica, se
abrigava o poder de fazer as coisas acontecerem.

Só havia uma carta para mim naquele dia. Vinha em um
envelope branco comum, com carimbo de Nova York e sem
endereço de remetente. A caligrafia me era desconhecida (meu
nome e endereço vinham grafados em letras maiúsculas), e eu nem
pude tentar adivinhar de quem seria. Abri o envelope no elevador —
e foi então, de pé, a caminho do meu apartamento no nono andar,
que o mundo desabou em cima de mim.

“Não se zangue comigo por lhe escrever”, começava a carta.
“Mesmo correndo o risco de provocar em você um ataque cardíaco,
quis lhe enviar uma última mensagem — obrigado pelo que fez. Eu
sabia que você era a pessoa certa para pedir, mas as coisas
acabaram saindo ainda melhor do que eu tinha imaginado. Você foi
além do que parecia possível e sou seu devedor. Sophie e a criança
terão alguém que tome conta delas e, em virtude disso, posso viver
com a consciência tranquila.

“Não vou me explicar aqui. Apesar dessa carta, quero que você
continue a pensar que estou morto. Nada é mais importante do que
isso e você não deve contar a ninguém que teve notícias minhas.
Não serei encontrado e falar a respeito de mim só serviria para
trazer mais problemas do que o assunto merece. Acima de tudo,
nada diga para Sophie. Faça com que ela se divorcie de mim e então
case com ela assim que for possível. Confio em que você vai levar
isso a cabo — e exprimo aqui minha gratidão. O menino precisa de
um pai, e você é o único com quem posso contar.



“Quero que você entenda que não fiquei louco. Tomei
determinadas resoluções que eram necessárias e, embora pessoas
tenham sofrido por causa disso, partir foi a coisa melhor e mais
bondosa que jamais fiz.

“Sete anos exatos após o dia do meu desaparecimento será o dia
da minha morte. Eu me julguei e condenei, e não darei ouvidos a
nenhuma apelação.

“Suplico que não procure por mim. Não tenho nenhuma vontade
de ser encontrado e me parece que tenho o direito de viver o resto
da minha vida da forma que julgar apropriada. Ameaças me
inspiram repugnância — mas não tenho outra escolha senão lhe
transmitir esta advertência: se por algum milagre você conseguir me
localizar, vou matá-lo.

“Fico satisfeito em ver que meus escritos despertaram tanto
interesse. Nunca tive a mais vaga noção de que algo desse tipo
pudesse ocorrer. Mas tudo parece muito distante de mim agora.
Escrever livros pertence a uma outra vida e pensar nisso, hoje, me
deixa indiferente. Nunca tentarei reclamar para mim nenhuma
parcela do dinheiro — e é com alegria que o deixo para você e
Sophie. Escrever era uma doença que me infectou durante um longo
tempo, mas agora já me recuperei desse mal.

“Fique seguro de que não farei outro contato com você. Está livre
de mim, agora, e lhe desejo uma vida longa e feliz. Como foi bom
que tudo acabasse dessa forma. Você é meu amigo, e minha única
esperança é que você será sempre o que é agora. Quanto a mim, é
uma outra história. Deseje-me sorte.”

Não havia assinatura no final da carta e, em seguida, durante
uma ou duas horas, tentei me persuadir de que se tratava de uma
brincadeira. Se Fanshawe tivesse escrito a carta, por que se
recusaria a assinar seu nome? Agarrei-me a isso como um indício de
que se tratava de uma brincadeira, procurando desesperadamente
um pretexto para negar o que havia acontecido. Mas esse otimismo
não durou muito tempo e, pouco a pouco, me obriguei a encarar os
fatos. Poderia haver inúmeras razões para o nome ter sido omitido e,
quanto mais eu pensava no assunto, mais claramente percebia que
era exatamente por isso que a carta devia ser considerada autêntica.



Um gozador teria feito questão de incluir o nome, mas a pessoa
verdadeira nem pensaria no assunto: apenas alguém destituído do
intuito de enganar teria a autoconfiança para se permitir um
aparente equívoco como esse. E a seguir vinham os termos finais da
carta: “...você será sempre o que é agora. Quanto a mim, é uma
outra história”. Acaso isso significava que Fanshawe se tornara outra
pessoa? Sem dúvida, estava vivendo sob um outro nome — mas
como vivia — e onde? O selo de Nova York era uma boa pista,
talvez, mas da mesma forma podia ser um disfarce, uma pitada de
informação falsa a fim de me despistar. Fanshawe fora
extremamente cuidadoso. Li a carta várias vezes, tentando esmiuçar
o texto, procurando uma brecha, um modo de ler nas entrelinhas —
mas não deu em nada. A tentativa de penetrar na carta foi inútil.
Enfim, desisti, pus a carta em uma gaveta da escrivaninha e
reconheci que estava perdido, que nada seria mais o mesmo para
mim.

O que mais me incomodava, eu creio, era minha própria burrice.
Recordando o caso, agora, percebo que todos os dados me foram
apresentados desde o princípio — já no meu primeiro encontro com
Sophie. Durante anos, Fanshawe nada publica, um belo dia diz à
esposa o que fazer, caso alguma coisa aconteça com ele (entrar em
contato comigo, cuidar da publicação de sua obra), e aí some. Era
tudo tão óbvio. O homem queria ir embora, e foi. Simplesmente
levantou da cama, um dia, e abandonou sua esposa grávida e, como
ela confiava no marido, como era inconcebível para ela que o marido
fizesse algo assim, não teve escolha senão acreditar que ele estava
morto. Sophie se iludiu mas, em vista da situação, era difícil
entender como poderia ter pensado de outro modo. Eu não tinha a
mesma desculpa para mim. Desde o início, nem por uma vez, parei
para refletir atentamente sobre o caso. Mergulhei de cabeça ao lado
de Sophie, exultei ao aceitar a sua interpretação equivocada dos
fatos e então parei totalmente de pensar no assunto. Pessoas já
morreram por causa de crimes menores do que esse.

Os dias se passaram. Todos os meus instintos me diziam para
confiar em Sophie, para informá-la acerca da carta e, no entanto, eu
não conseguia fazê-lo. Estava temeroso demais, inseguro demais



quanto à reação dela. Quando minha inquietação se tornava mais
forte, argumentava comigo mesmo que ficar calado era o único
modo de protegê-la. Que benefício poderia trazer para ela a
informação de que Fanshawe a havia abandonado? Sophie iria culpar
a si mesma pelo que havia ocorrido e eu não queria que ela se
magoasse. Por trás desse silêncio tão nobre, contudo, havia um
segundo silêncio de medo e pânico. Fanshawe estava vivo — e, se
eu deixasse Sophie saber disso, o que seria de nós dois? A ideia de
que Sophie pudesse querer Fanshawe de volta era insuportável para
mim, e eu não tinha coragem para correr esse risco. Esse foi talvez o
maior dos meus fracassos. Se tivesse acreditado o suficiente no
amor de Sophie por mim, estaria disposto a correr qualquer risco.
Mas na época não parecia haver uma alternativa e, assim, fiz aquilo
que Fanshawe me pedira — não por ele, mas por mim mesmo.
Tranquei o segredo dentro de mim e aprendi a ficar de boca
fechada.

Passaram-se mais alguns dias e propus casamento a Sophie. Já
havíamos conversado sobre o assunto, mas dessa vez fui além dos
limites da conversa, deixando claro que estava falando sério. Percebi
que meu modo de agir não se parecia comigo (sem humor,
inflexível), mas não soube como evitá-lo. Impossível continuar
vivendo naquela incerteza: achei que tinha de resolver tudo naquele
mesmo instante. Sophie notou a mudança em mim, é claro, mas,
como desconhecia o motivo, interpretou-a como um excesso de
paixão — o comportamento de um homem ansioso, demasiado
ardente, arfando diante daquilo que mais desejava (o que também
era verdade). Sim, disse ela, se casaria comigo. Será que em algum
momento acreditei de fato que Sophie pudesse me rejeitar?

— E quero também adotar Ben — falei. — Quero que ele tenha o
meu nome. É importante que ele cresça pensando em mim como
seu pai.

Sophie respondeu que não desejava outra coisa. Nada senão isso
faria sentido — para nós três.

— E quero que aconteça logo — prossegui —, o mais cedo
possível. Em Nova York, você só poderia obter o divórcio dentro de
um ano, e isso é tempo demais, não consigo esperar tudo isso. Mas



pode ser feito em outros lugares. Alabama, Nevada, México, em
qualquer parte. Podíamos sair de férias e, quando voltássemos, você
estaria livre para se casar comigo.

Sophie respondeu que gostava dessa expressão, “livre para se
casar comigo”. Se era para viajar durante um tempo, ela iria,
respondeu, para qualquer lugar que eu desejasse.

— Afinal — disse eu —, já faz mais de um ano que ele se foi,
quase um ano e meio. São necessários sete anos para que uma
pessoa desaparecida seja declarada oficialmente morta. Coisas
acontecem, a vida não para. Pense só: já nos conhecemos faz quase
um ano.

— Para ser exata — retrucou Sophie —, você entrou por esta
porta pela primeira vez no dia 25 de novembro de 1976. Daqui a
oito dias, completa um ano.

— Você lembra.
— Claro que lembro. Foi o dia mais importante da minha vida.
Pegamos um avião para Birmingham, Alabama, no dia 27 de

novembro, e voltamos para Nova York na primeira semana de
dezembro. No dia 11, casamos na sede da prefeitura e em seguida
saímos para um jantar festivo com cerca de vinte amigos. Passamos
aquela noite no Hotel Plaza, pedimos café da manhã no quarto e
mais tarde, no mesmo dia, partimos de avião para Minnesota, com
Ben. No dia 18, os pais de Sophie promoveram para nós uma festa
de casamento em sua casa, e na noite do dia 24 comemoramos o
Natal à moda da Noruega. Dois dias depois, Sophie e eu voltamos
para Minnesota para pegar Ben. Nosso plano era começar a procurar
um outro apartamento, assim que voltássemos a Nova York. Em
algum ponto sobre o oeste da Pensilvânia, após cerca de uma hora
de voo, Ben fez xixi no meu colo através da fralda, riu, bateu
palminhas e então, olhando firme nos meus olhos, pela primeira vez
chamou-me de pai.



5.

Voltei toda a minha atenção para o presente. Vários meses
transcorreram e, pouco a pouco, passei a achar que eu conseguiria
sobreviver. Aquilo era viver dentro de uma trincheira, mas Sophie e
Ben estavam lá comigo e isso era tudo o que eu desejava. Contanto
que eu me lembrasse de não voltar os olhos para trás, o perigo não
poderia nos ameaçar.

Mudamos para um apartamento na Riverside Drive em fevereiro.
Até nos instalarmos no apartamento já estávamos em meados da
primavera e eu tinha poucas oportunidades de pensar mais
demoradamente a respeito de Fanshawe. Se a carta não havia
evaporado inteiramente do meu pensamento, pelo menos já não
representava a mesma ameaça de antes. Agora eu estava seguro
com Sophie e sentia que nada poderia nos separar — nem mesmo
Fanshawe, nem mesmo Fanshawe em carne e osso. Ao menos, era o
que me parecia toda vez que eu pensava no caso. Compreendo
agora o quanto estava enganando a mim mesmo, mas não descobri
isso senão muito mais tarde. Por definição, um pensamento é algo
de que temos consciência. O fato de que não parei jamais de pensar
em Fanshawe, de que ele estava dentro de mim dia e noite ao longo
de todos aqueles meses, me era desconhecido na época. E se a
gente não tem consciência de ter um pensamento, é legítimo afirmar
que está pensando? Eu estava assombrado, talvez até possuído —



mas não havia nenhum sinal disso, nenhuma pista para me indicar o
que se passava.

A vida cotidiana, agora, para mim, corria bem cheia. Eu mal
podia notar que trabalhava menos do que vinha fazendo havia
muitos anos. Não tinha um emprego para onde ir todo dia de manhã
e, uma vez que Sophie e Ben estavam no apartamento comigo, não
era difícil arranjar pretextos para ficar longe da minha escrivaninha.
Meu horário de trabalho se afrouxou cada vez mais. Em vez de
começar às nove horas em ponto todos os dias, às vezes eu não
tomava o rumo do meu pequeno escritório antes das onze ou onze e
meia. Além disso, a presença de Sophie em casa representava uma
tentação constante. Ben ainda tirava um ou dois cochilos por dia e,
nessas horas tranquilas em que dormia, era difícil para mim não
pensar no corpo de Sophie. Na maioria das vezes, acabávamos
fazendo amor. Sophie tinha tanto apetite para isso quanto eu e, à
medida que as semanas passavam, a casa foi lentamente erotizada,
convertida em um reino de possibilidades sexuais. O mundo das
profundezas subiu para a superfície. Cada cômodo adquiriu uma
memória própria, cada local evocava um momento distinto, de tal
modo que, mesmo na calmaria da vida prática, um trecho
determinado do tapete, digamos, ou a soleira de uma certa porta já
não eram mais estritamente uma coisa, e sim uma sensação, um eco
de nossa vida erótica. Havíamos penetrado no paradoxo do desejo.
Nossa necessidade mútua era inesgotável e, quanto mais fosse
atendida, mais parecia crescer.

De tempos em tempos, Sophie falava em procurar um emprego,
mas nenhum de nós sentia a menor pressa a respeito. Nosso
dinheiro estava dando muito bem para as despesas e conseguíamos
até poupar uma boa parte. O livro seguinte de Fanshawe, Miracles,
estava em produção e o adiantamento pelo contrato fora mais
polpudo do que o de Neverland. Segundo o cronograma que Stuart e
eu havíamos traçado, os poemas viriam seis meses após Miracles,
em seguida o primeiro romance de Fanshawe, Blackouts, e por
último as peças de teatro. Os direitos autorais de Neverland
começaram a ser pagos no mês de março, e quando de repente
passaram a vir cheques de um lado e de outro, todos os problemas



relativos a dinheiro sumiram. Como tudo o mais que parecia estar
ocorrendo, essa também era uma experiência nova para mim.
Durante os últimos oito ou nove anos, minha vida fora uma
permanente luta pela sobrevivência, uma corrida frenética de um
artigo trivial para o outro, e me considerava com sorte toda vez que
conseguia ter trabalho garantido por mais um ou dois meses. A
preocupação com o dinheiro estava incrustada em mim; era parte do
meu sangue, de minhas moléculas, e eu mal sabia o que era respirar
sem me perguntar se teria dinheiro para pagar a conta de gás.
Agora, pela primeira vez desde que fui viver por conta própria,
compreendia que não tinha mais de pensar nessas coisas. Certa
manhã, quando estava sentado em minha escrivaninha lutando para
inventar a última frase de um artigo, correndo às cegas atrás de
uma frase que não estava ali, gradualmente despertou em mim a
ideia de que me fora oferecida uma segunda chance. Eu podia
desistir disso e começar outra vez. Não precisava mais escrever
artigos. Podia me dedicar a outras coisas, começar a escrever a obra
que sempre desejara fazer. Era a minha oportunidade de me salvar e
concluí que seria um tolo se não a aproveitasse.

Passaram-se mais semanas. Toda manhã eu ia para o meu
escritório, mas nada acontecia. Teoricamente, sentia-me estimulado,
e sempre que não estava trabalhando, minha cabeça vivia repleta de
ideias. Porém, toda vez que me sentava para pôr alguma coisa no
papel, meus pensamentos pareciam evaporar. As palavras morriam
no instante em que eu erguia a caneta. Iniciei vários projetos, mas
nada chegou a se sustentar, de fato, e um a um eu os abandonei.
Procurava desculpas para explicar por que não conseguia ir em
frente. Isso não era problema e em pouco tempo eu havia composto
toda uma ladainha de explicações: o ajuste à vida de casado, as
responsabilidades da paternidade, meu novo escritório (que parecia
muito apertado), o antigo hábito de escrever com um prazo de
entrega, o corpo de Sophie, minha sorte repentina — tudo. Durante
vários dias, cheguei até a brincar com a ideia de escrever uma
história de detetive mas depois empaquei na trama e não consegui
amarrar as pontas soltas. Deixei minha mente divagar sem rumo, na
esperança de me persuadir de que o ócio era uma prova de que eu



estava reunindo forças, um sinal de que algo estava prestes a
acontecer. Durante mais de um mês, a única coisa que fiz foi copiar
trechos de livros. Um deles, de Espinosa, eu preguei com tachinhas
na parede: “E quando ele sonha que não quer escrever, não é capaz
de sonhar que quer escrever; e quando sonha que quer escrever,
não é capaz de sonhar que não quer escrever”.

É possível que eu conseguisse escapar desse buraco. Ainda não
estava claro para mim se era uma condição permanente ou uma fase
passageira. Meu instinto diz que, por um tempo, estive de fato
perdido, vagando aos tropeções e desesperado dentro de mim
mesmo, mas não creio que isso signifique que meu caso era
incurável. Muitas coisas estavam acontecendo comigo. Estava
passando por grandes mudanças e ainda era muito cedo para dizer
aonde elas iam dar. Depois, de forma inesperada, surgiu uma
solução. Se esta for uma palavra positiva demais, vamos chamar de
acordo. Seja lá o que for, ofereci uma resistência muito pequena a
isso. Aconteceu em um momento vulnerável para mim e meu juízo
não estava em plena forma. Foi o meu segundo erro crucial e
decorria diretamente do primeiro.

Estava almoçando com Stuart, certo dia, perto do seu escritório
no alto East Side. No meio da refeição, ele mencionou novamente os
boatos sobre Fanshawe e, pela primeira vez, me ocorreu que Stuart
começava efetivamente a sentir alguma dúvida. A questão parecia
tão fascinante para Stuart que ele não conseguia manter-se afastado
do assunto. Seu jeito era irônico, jocosamente conspirador mas, por
baixo da pose, comecei a desconfiar de que ele tentava me apanhar
em uma armadilha para eu confessar. Levei adiante a brincadeira
com Stuart durante algum tempo e depois, cansado daquele jogo,
declarei que um jeito muito simples de tirar a prova dos nove seria
contratar alguém para escrever uma biografia. Fiz esse comentário
com absoluta inocência (como uma proposição lógica, não a título de
sugestão), mas para Stuart a ideia pareceu ótima. Desembestou a
falar: é claro, é claro, o mito de Fanshawe explicado, absolutamente
óbvio, é claro, a verdadeira história, afinal. Em questão de minutos,
Stuart tinha o plano inteiro traçado. Eu escreveria o livro. Seria
publicado após todos os livros de Fanshawe terem vindo a público e



eu podia dispor do tempo que quisesse — dois anos, três anos, o
que fosse. Teria de ser um livro extraordinário, acrescentou Stuart,
um livro equivalente ao próprio Fanshawe, mas Stuart tinha grande
confiança em mim e sabia que eu poderia fazer o trabalho. A
proposta me apanhou desprevenido e eu a tratei como uma piada.
Mas Stuart estava falando sério; não aceitaria uma resposta
negativa. Pense melhor no assunto, disse ele, e depois me diga o
que acha. Permaneci cético mas, para ser gentil, respondi que ia
pensar no caso. Combinamos que eu lhe daria uma resposta
definitiva no final do mês.

Conversei com Sophie sobre a ideia naquela noite mas, como eu
não podia falar com ela de maneira franca, a conversa não me
ajudou grande coisa.

— Depende de você — disse ela. — Se está com vontade de
fazer, acho que deve ir em frente.

— Isso não a incomoda?
— Não. Pelo menos, acho que não. Já me havia ocorrido que

mais cedo ou mais tarde teria de haver um livro sobre ele. Se tem
mesmo de ser assim, é melhor que seja escrito por você do que por
outra pessoa.

— Terei de escrever sobre você e Fanshawe. Pode ser um pouco
esquisito.

— Algumas páginas serão o suficiente. Contanto que seja você
que esteja escrevendo, eu não me preocupo.

— Talvez — falei, sem saber como prosseguir. — O problema
mais difícil, acredito, é decidir se quero mesmo me comprometer a
pensar tanto assim sobre Fanshawe. Talvez seja hora de deixar que
ele desapareça.

— A decisão é sua. Porém o fato é que você pode fazer esse livro
melhor do que qualquer um. E não precisa ser uma biografia
tradicional, não é? Você podia fazer uma coisa mais interessante.

— Como o quê?
— Sei lá, alguma coisa mais pessoal, mais cativante. A história da

sua amizade. Podia ser tanto sobre você como sobre ele.
— Pode ser. Pelo menos é uma ideia. O que me intriga é como

você consegue ficar tão tranquila em relação a esse assunto.



— É porque estou casada com você e amo você, só isso. Se você
resolver que é uma coisa que deseja fazer, então sou a favor. Afinal
de contas, não sou cega. Sei que você anda com dificuldades no seu
trabalho e às vezes acho que a culpa é minha. Quem sabe este seja
o tipo de projeto de que você precisa para dar uma arrancada outra
vez.

Em segredo, eu contava com Sophie para tomar a decisão por
mim, supondo que ela iria recusar a ideia, supondo que iríamos
conversar sobre o projeto uma vez só e seria o final da história. Mas
aconteceu exatamente o contrário. Eu me metera em uma arapuca e
toda minha coragem de repente sumiu. Deixei passar uns dias, liguei
para Stuart e lhe disse que escreveria o livro. Isso me valeu mais um
almoço de graça e, em seguida, eu tive de começar a me virar
sozinho.

Revelar a verdade estava totalmente fora de questão. Fanshawe
tinha de estar morto, senão o livro não faria sentido algum. Eu teria
não só de deixar a carta de fora, como também de fingir que ela
jamais fora escrita. Não tenho o menor pudor em dizer o que eu
planejava. Desde o início estava claro para mim, e mergulhei de
cabeça, com perfídia no coração. O livro era uma obra de ficção.
Embora baseado em fatos, nada podia relatar senão mentiras.
Assinei o contrato e depois me senti como um homem que tivesse
vendido a alma.

Meu pensamento vagueou por várias semanas em busca de um
modo de começar. A vida de uma pessoa é algo inexplicável, eu dizia
a mim mesmo, o tempo todo. Não importa quantos fatos sejam
relatados, quantos detalhes sejam oferecidos, o essencial não
admite ser contado. Dizer que fulano nasceu em tal lugar e foi para
tal cidade, que fez isso e aquilo, que se casou com fulana e teve
tantos filhos, que ele viveu, morreu, deixou tais e tais livros, ou essa
batalha, ou aquela ponte — nada disso nos diz muita coisa. Todos
queremos ouvir histórias e as ouvimos do mesmo modo que
fazíamos quando éramos pequenos. Imaginamos a história



verdadeira por dentro das palavras e, para fazê-lo, tomamos o lugar
do personagem da história, fingindo que podemos compreendê-lo
porque compreendemos a nós mesmos. Isso é um embuste.
Existimos para nós mesmos, talvez, e às vezes chegamos até a ter
um vislumbre de quem somos realmente, mas no final nunca
conseguimos ter certeza e, à medida que nossas vidas se
desenrolam, tornamo-nos cada vez mais opacos para nós mesmos,
cada vez mais conscientes de nossa própria incoerência. Ninguém
pode cruzar a fronteira que separa uma pessoa da outra — pela
simples razão de que ninguém pode ter acesso a si mesmo.

Recordei uma coisa que acontecera comigo oito anos atrás, em
junho de 1970. Com pouco dinheiro e sem nenhuma perspectiva
imediata para o verão, arranjei um emprego temporário de
recenseador, no Harlem. Havia umas vinte pessoas no nosso grupo,
um pelotão de assalto formado por pesquisadores de campo,
contratados para localizar o paradeiro de pessoas que não haviam
respondido aos questionários enviados pelo correio. Fizemos um
treinamento de vários dias em um sótão poeirento em uma casa de
dois andares, em frente ao Teatro Apollo, e então, após dominar as
complicações dos formulários e as regras básicas da etiqueta do
recenseador, nos espalhamos pelo bairro levando a tiracolo nossas
bolsas vermelhas, brancas e azuis, para bater nas portas, fazer
perguntas e voltar trazendo dados. O primeiro lugar que visitei vinha
a ser o quartel-general de um jogo de apostas clandestino. A porta
entreabriu, uma cabeça apontou para fora (atrás dela, pude ver um
punhado de homens em um aposento despojado escrevendo sobre
compridas mesas de piquenique), e fui educadamente informado de
que eles não queriam saber de nada. Isso pareceu dar o tom geral
das visitas. Em um apartamento, conversei com uma mulher meio
cega cujos pais haviam sido escravos. Após vinte minutos de
entrevista, enfim ela se deu conta de que eu não era negro e soltou
uma gargalhada. Ela havia desconfiado disso desde o início, disse a
mulher, pois minha voz era diferente, mas achou difícil acreditar. Eu
era a primeira pessoa branca a entrar em sua casa. Em outro
endereço, deparei com um apartamento onde viviam onze pessoas,
nenhuma com mais de vinte e dois anos. Mas na maioria das



residências não havia ninguém. E quando estavam em casa não
falavam comigo nem me deixavam entrar. Chegou o verão e as ruas
ficaram quentes e úmidas, um clima intolerável como só Nova York
conhece. Eu começava minha ronda bem cedo, cambaleando de
uma casa para outra feito um idiota, me sentindo cada vez mais
como um homem da Lua. Enfim conversei com o supervisor (um
negro com muita lábia, que usava plastrom de seda e um anel de
safira) e lhe expliquei meus problemas. Foi aí que entendi o que
esperavam de mim, na verdade. Esse homem recebia uma quantia
para cada formulário que os componentes de sua equipe
entregassem. Quanto melhores os nossos resultados, mais dinheiro
iria para o bolso do sujeito.

— Não vou lhe dizer o que fazer — respondeu ele — mas me
parece que você se empenhou honestamente, por isso não deve
ficar muito aborrecido.

— Devo desistir? — perguntei.
— Por outro lado — prosseguiu, em tom filosófico — o governo

deseja formulários preenchidos. Quanto mais formulários
conseguirem, mais contentes vão se sentir. Veja, sei que você é um
rapaz inteligente e sei que para você dois mais dois não são cinco.
Só porque uma porta não se abre quando você bate, não quer dizer
que não tenha ninguém lá dentro. É preciso usar a imaginação, meu
amigo. Afinal, não queremos que o governo fique chateado,
queremos?

O serviço ficou bem mais fácil depois disso, porém não era mais
o mesmo serviço. Meu trabalho de campo se transformara em um
trabalho de escritório e, em vez de um investigador, eu era agora um
inventor. A cada um ou dois dias, passava na repartição a fim de
pegar um novo lote de formulários e entregar os que eu havia
preenchido, mas afora isso eu não precisava sair do meu
apartamento. Nem sei quantas pessoas inventei — mas devem ter
sido centenas, talvez milhares. Eu sentava em meu quarto com o
ventilador soprando na minha cara e uma toalha fria em torno do
pescoço e preenchia questionários o mais depressa que minha mão
conseguia escrever. Interessava-me por famílias numerosas — seis,
oito, dez crianças — e sentia um orgulho todo especial em urdir



estranhas e complexas redes de relacionamentos, recorrendo a
todas as combinações possíveis: pais, filhos, primos, tios, tias, avós,
concubinas, filhos adotivos, irmãos de criação, irmãs de criação e
amigos. Acima de tudo, havia o prazer de criar nomes. Às vezes, eu
tinha de refrear meu impulso para o extravagante — a gozação
descarada, o trocadilho, o palavrão — mas em geral me contentava
em permanecer no âmbito do realismo. Quando minha imaginação
fraquejava, eu podia recorrer a alguns artifícios mecânicos: as cores
(Brown, White, Black, Green, Gray, Blue), os presidentes
(Washington, Adams, Jefferson, Fillmore, Pierce), personagens de
ficção (Finn, Starbuck, Dimmesdale, Budd). Gostava dos nomes
associados ao céu (Orville Wright, Amelia Earhart), ao cinema mudo
(Keaton, Langdon, Lloyd), a célebres jogadas de beisebol (Killebrew,
Mantle, Mays) e à música (Schubert, Ives, Armstrong). Por vezes, eu
ia fisgar nomes de parentes distantes ou de antigos colegas de
escola e em uma ocasião cheguei a usar um anagrama do meu
próprio nome.

Era uma coisa meio infantil, mas eu não tinha nenhum remorso.
Tampouco era algo difícil de justificar. O supervisor não reclamava;
as pessoas que de fato moravam nos endereços indicados nos
formulários não reclamavam (não queriam ser incomodadas, ainda
mais por um rapaz branco que vinha meter o nariz em seus assuntos
pessoais); e o governo não reclamava, pois aquilo que o governo
desconhecia não poderia ofendê-lo, e com toda a certeza não
poderia ofendê-lo mais do que ele já ofendia a si mesmo. Cheguei
ao ponto de defender minha preferência por famílias numerosas com
argumentos políticos: quanto maior a população pobre, mais
obrigado se sentiria o governo a gastar dinheiro com ela. Era o
engodo das almas mortas, com um toque americano, e minha
consciência estava tranquila.

Isso se passava em um determinado nível. No fundo, estava o
simples fato de que eu me divertia. Tinha prazer em extrair nomes
do nada, inventar vidas que nunca existiram, que nunca iriam existir.
Não era exatamente igual a criar personagens em uma história, mas
algo maior, algo muito mais perturbador. Todo mundo sabe que as
histórias são imaginárias. Qualquer que seja seu efeito sobre nós,



sabemos que não são verdadeiras, mesmo quando nos mostram
verdades mais importantes do que aquelas que podemos encontrar
em outra parte. Em contraste com o escritor de ficção, eu oferecia
minhas criações diretamente para o mundo real e assim me parecia
possível que elas afetassem esse mundo real de um modo real, que
pudessem, no fim, tornar-se parte do real, propriamente falando.
Nenhum escritor poderia pedir mais do que isso.

Toda essa história me voltou à memória quando me sentei para
escrever sobre Fanshawe. No passado, eu dera à luz milhares de
almas imaginárias. Agora, oito anos depois, eu ia pegar um homem
vivo e colocá-lo em seu túmulo. Eu era o responsável pelo velório, o
clérigo que oficiaria a cerimônia desse funeral de mentira e meu
trabalho consistia em dizer as palavras corretas, dizer aquilo que
todo mundo queria ouvir. As duas ações eram opostas e idênticas,
cada uma, o reflexo da outra em um espelho. Mas isso pouco me
consolava. A primeira fraude fora uma piada, nada mais do que uma
aventura de juventude, ao passo que a segunda fraude era séria,
uma coisa sombria e assustadora. Afinal de contas, eu estava
cavando uma sepultura e havia ocasiões em que eu começava a me
perguntar se não estaria cavando minha própria sepultura.

A vida das pessoas não faz sentido, eu argumentava. Um homem
vive e depois morre e aquilo que ocorre nesse meio tempo não tem
sentido. Pensei na história de La Chère, um soldado que participou
de uma das primeiras expedições francesas para a América. Em
1562, Jean Ribaut deixou um punhado de homens em Port Royal
(perto de Hilton Head, Carolina do Sul) sob o comando de Albert de
Pierra, um alucinado que chefiava por meio do terror e da violência.
“Ele enforcou com as próprias mãos um tocador de tambor que caiu
em seu desagrado”, escreve Francis Parkman, “e baniu um soldado,
de nome La Chère, para uma ilha deserta, a três léguas do forte,
onde o abandonou para morrer de fome.” No fim, Albert morreu
assassinado pelos seus soldados em um motim e La Chère acabou
sendo resgatado da ilha, mais morto do que vivo. Seria de imaginar
que La Chère agora estivesse a salvo, que ter sobrevivido a esse
castigo terrível o isentaria de futuras catástrofes. Mas nada é tão
simples assim. Não há como escapar do destino, não existem limites



para a má sorte e a todo momento retomamos a luta, tão dispostos
a levar um golpe baixo quanto estávamos um minuto antes. Entre os
colonos, a situação ia de mal a pior. Os homens não possuíam
aptidão para enfrentar a selva, e a fome e a nostalgia da terra natal
se alastravam. Usando umas poucas ferramentas improvisadas,
consumiram todas as energias na construção de um barco “digno de
Robinson Crusoé”, a fim de levá-los de volta para a França. No
oceano Atlântico, outra catástrofe: não tinha vento, a comida e a
água acabaram. Os homens começaram a comer seus sapatos e
casacos de couro, alguns, em desespero, beberam água do mar e
muitos morreram. Então veio o inevitável mergulho no canibalismo.
“A sorte foi lançada”, conta Parkman, “e o contemplado foi La Chère,
o mesmo desafortunado que Albert condenara a morrer de fome em
uma ilha deserta. Mataram-no e, com avidez esfomeada, repartiram
sua carne. O repasto hediondo os sustentou até surgir a terra,
quando, segundo se diz, em um delírio de alegria, eles já não mais
foram capazes de conduzir seu barco e deixaram-no flutuar ao sabor
da maré. Uma pequena embarcação inglesa aproximou-se deles,
levou-os para bordo e, após deixar em terra os mais debilitados,
transportou os demais, presos, para Queen Elizabeth.”

Uso La Chère apenas como exemplo. Em vista do que são os
destinos humanos, o de La Chère até que não é tão estranho assim
— talvez seja mais brando do que o da maioria. Pelo menos ele
percorreu uma linha reta, e isso em si já é uma coisa rara, quase
uma bênção. Em geral, as vidas parecem dar guinadas abruptas de
um lado para outro, sacudir, trombar e contorcer-se. A pessoa parte
em uma direção, toma um desvio repentino no meio do caminho,
empaca, roda a esmo, depois recomeça. Nunca se entende nada e,
de forma inevitável, acabamos sempre chegando a um lugar muito
diferente daquele aonde queríamos ir. Em meu primeiro ano como
estudante em Columbia, todo dia eu passava por um busto de
Lorenzo Da Ponte em meu caminho para a aula. Eu o conhecia
vagamente como o libretista das óperas de Mozart, mas depois vim
a saber que fora também o primeiro professor italiano em Columbia.
As duas coisas pareciam incompatíveis e por isso resolvi pesquisar o
assunto, curioso para saber como um homem podia viver duas



existências tão diferentes. Conforme vim a descobrir, Da Ponte não
teve duas, mas cinco ou seis vidas. Nasceu com o nome de
Emmanuele Conegliano em 1749, filho de um judeu, comerciante de
couro. Após a morte da mãe, o pai casou pela segunda vez com uma
católica e resolveu que ele e seu filho deviam ser batizados. O jovem
Emmanuele deu sinais de um futuro promissor como estudante e,
quando tinha catorze anos, o bispo de Cenada (monsignore Da
Ponte) tomou o menino sob sua proteção e pagou todas as despesas
da sua educação para o sacerdócio. Conforme o costume da época,
o discípulo recebeu o nome do seu benfeitor. Da Ponte foi ordenado
em 1773 e se tornou professor em um seminário, interessando-se
especialmente por literatura latina, italiana e francesa. Além de
tornar-se um adepto do Iluminismo, teve um caso com uma nobre
veneziana e, em segredo, gerou uma criança. Em 1776, patrocinou
um debate público no seminário em Treviso, cujo tema consistia em
determinar se a civilização conseguira tornar a humanidade mais
feliz ou não. Em razão dessa afronta aos princípios da Igreja, foi
forçado a deixar a cidade — seguindo primeiro para Veneza, depois
para Gorizia e por fim para Dresden, onde deu início à sua nova
carreira de libretista. Em 1782, partiu para Viena levando uma carta
de apresentação para Salieri e foi enfim contratado como “poeta dei
teatri imperiali”, posto que conservou durante quase dez anos. Foi
nesse período que conheceu Mozart e colaborou com três óperas
que salvaram seu nome do esquecimento. Em 1790, contudo,
quando Leopoldo II restringiu as atividades musicais em Viena em
virtude da guerra com os turcos, Da Ponte se viu desempregado.
Partiu para Trieste e se apaixonou por uma inglesa chamada Nancy
Grahl ou Krahl (o nome correto ainda é controverso). De lá, os dois
seguiram para Paris e depois para Londres, onde ficaram por treze
anos. A obra musical de Da Ponte limitou-se a uns poucos libretos de
ópera para compositores de pouco destaque. Em 1805, ele e Nancy
emigraram para a América, onde Da Ponte passou os últimos trinta e
três anos de sua vida, durante certo tempo trabalhando ainda como
lojista em Nova Jersey e na Pensilvânia, vindo a morrer com oitenta
e nove anos — um dos primeiros italianos a serem sepultados no
Novo Mundo. Pouco a pouco, tudo havia mudado para ele. Do



galante e melífluo mulherengo da juventude, do oportunista imerso
nas intrigas políticas da Igreja e da corte, veio a se transformar em
um perfeito cidadão comum de Nova York, que em 1805 devia
parecer, para ele, o fim do mundo. Depois de tudo isso, acabou
assim: um professor dedicado, um chefe de família responsável, pai
de quatro filhos. Quando um de seus filhos morreu, diz-se, Da Ponte
sentiu-se tão atormentado pela dor que se recusou a sair de casa
durante quase um ano. A questão é que, no final, a vida de todas as
pessoas é irredutível a qualquer outra coisa que não ela mesma. O
que equivale a dizer: a vida não tem sentido.

Não pretendo me alongar a respeito desse assunto. Mas as
circunstâncias que levam uma vida a mudar de curso são tão
variadas que parece impossível dizer qualquer coisa sobre um
homem até que esteja morto. Não só a morte representa o único
árbitro autêntico da felicidade (pensamento de Solon), como
também estabelece a única medida pela qual podemos julgar a vida
em si mesma. Tempos atrás, conheci um vagabundo de rua que
falava como um ator shakespeariano, um alcoólatra arruinado, de
meia-idade, com cicatrizes no rosto e roupas em farrapos, que
dormia na rua e me pedia dinheiro o tempo todo. Entretanto, em
outros tempos, ele fora proprietário de uma galeria de arte na
avenida Madison. Conheci outro homem que fora considerado o
jovem romancista mais promissor da América. Na época em que o
conheci, ele havia acabado de herdar quinze mil dólares do pai e
estava de pé em uma esquina de Nova York distribuindo notas de
cem dólares para desconhecidos. Era tudo parte de um plano para
destruir o sistema econômico dos Estados Unidos, ele me explicou.
Pense nas coisas que acontecem. Pense em como as vidas
desmoronam. Goffe e Whalley, por exemplo, dois dos juízes que
condenaram Carlos I à morte, vieram para Connecticut após a
Restauração e passaram o resto de suas vidas em uma caverna. Ou
a senhora Winchester, a viúva do fabricante de rifles, que temia que
os fantasmas das pessoas mortas pelos rifles do marido viessem
arrebatar sua alma — e por isso não cessava de acrescentar novos
cômodos à sua casa, criando assim um monstruoso labirinto de
corredores e passagens secretas, de tal modo que ela podia dormir



em um quarto diferente a cada noite e assim ludibriar os fantasmas,
mas a ironia da história reside em que, durante o terremoto de San
Francisco de 1906, ela acabou trancada em um desses quartos e
quase morreu de fome porque os criados não conseguiam encontrá-
la. Há também o caso de M. M. Bakhtin, o crítico russo e teórico da
literatura. Durante a invasão alemã da Rússia, na Segunda Guerra
Mundial, Bakhtin fumou o único exemplar de um de seus
manuscritos, um vasto estudo sobre a ficção alemã que levara anos
para escrever. Uma a uma, tomava as páginas do seu manuscrito e
usava o papel para enrolar seus cigarros, todo dia fumando uma
parte do livro, até que a obra inteira se foi. Essas são histórias
verdadeiras. Constituem também parábolas, talvez, mas só chegam
a alcançar o seu significado porque são verdadeiras.

Em sua obra, Fanshawe demonstra um gosto especial por
histórias desse tipo. Sobretudo em seus cadernos de anotações,
encontramos uma constante repetição dessas pequenas anedotas e,
como se mostram tão frequentes — e cada vez mais, à medida que
nos aproximamos do fim —, terminamos desconfiando de que
Fanshawe achava que elas de algum modo poderiam ajudá-lo a
compreender a si mesmo. Uma das últimas (de fevereiro de 1976,
apenas dois meses antes do seu desaparecimento) me parece
especialmente significativa.

“Em um livro que li certa vez, de Peter Freuchen”, escreve
Fanshawe, “o célebre explorador do Ártico narra como se viu colhido
por uma nevasca no Norte da Groenlândia. Sozinho, vendo os
suprimentos diminuírem, resolveu construir um iglu e esperar a
tempestade terminar. Passaram-se muitos dias. Com medo, acima de
tudo, de ser atacado por lobos — pois ouvira as feras perambulando
famintas no telhado do seu iglu —, ele periodicamente saía e
cantava a plenos pulmões a fim de assustar os animais. Mas o vento
soprava com fúria e, por mais forte que cantasse, a única coisa que
conseguia ouvir era o som do vento. Se isso já representava um
problema sério, ainda maior era o problema do iglu. Pois Freuchen
começara a perceber que as paredes do seu abrigo diminuto
estavam aos poucos se fechando sobre ele. Em virtude das
condições climáticas peculiares do lado de fora, a sua respiração



estava literalmente se congelando nas paredes e, a cada expiração,
elas se tornavam um pouco mais espessas, o iglu se tornava um
pouco mais apertado, até que afinal quase não haveria mais espaço
para o seu corpo. Sem dúvida, é algo aterrador imaginar a si mesmo
respirando dentro de um caixão de gelo e, aos meus olhos, parece
muito mais impressionante do que, digamos, O poço e o pêndulo, de
Poe. Pois nesse caso é o homem mesmo o agente da própria
destruição e, além disso, o instrumento dessa destruição vem a ser
exatamente aquilo de que ele precisa para se manter vivo. Pois está
claro que um homem não pode viver sem respirar. Porém, ao mesmo
tempo, não vai viver se continuar a respirar. Curiosamente, não
recordo como Freuchen conseguiu escapar dessa enrascada. Mas
nem é necessário dizer que no final acabou por se salvar. O título do
livro, se bem me lembro, é Aventura no Ártico. Está esgotado há
muitos anos.”



6.

Em junho daquele ano (1978), Sophie, Ben e eu partimos para
Nova Jersey para visitar a mãe de Fanshawe. Havia muito tempo
meus pais não moravam mais lá (tinham se mudado para a Flórida),
e fazia anos eu não ia àquele local. Na condição de avó de Ben, a
senhora Fanshawe havia permanecido em contato conosco, mas as
relações eram um pouco difíceis. Parecia existir nela uma hostilidade
subjacente em relação a Sophie, como se, em segredo, a culpasse
pelo desaparecimento de Fanshawe, e esse rancor vinha à tona de
vez em quando em alguns comentários fortuitos. Sophie e eu a
convidávamos para jantar a intervalos razoáveis, mas ela só
raramente aceitava e, quando vinha, ficava sentada meio nervosa e
sorria, matraqueando daquele seu jeito áspero, fingindo admirar o
neto, fazendo elogios despropositados a Sophie e dizendo como ela
era uma moça de sorte, e depois ia embora cedo, sempre se
levantando no meio de uma conversa e declarando de repente que
tinha esquecido um compromisso em algum outro lugar. Entretanto
era difícil culpá-la por isso. Nada havia corrido bem na sua vida e, a
essa altura, a senhora Fanshawe havia mais ou menos abandonado
a esperança de que um dia as coisas melhorassem. Seu marido tinha
morrido; sua filha sofrera uma longa série de colapsos nervosos e
agora vivia à base de tranquilizantes em uma casa perto dela; seu
filho tinha sumido. Ainda bonita aos cinquenta anos (quando
menino, eu a achava a mulher mais deslumbrante que já tinha



visto), ela continuava a viver diversos e complicados casos amorosos
(o rol de homens estava sempre em movimento), inebriava-se em
orgias de compras em Nova York e tinha uma paixão por golfe. O
êxito literário de Fanshawe a apanhara de surpresa mas agora que
ela já se habituara a isso, estava inteiramente disposta a assumir a
responsabilidade por ter dado à luz um gênio. Quando lhe falei por
telefone a respeito da biografia, ela me pareceu ansiosa para ajudar.
Possuía cartas, fotografias e documentos, disse ela, e me mostraria
aquilo que eu quisesse ver.

Chegamos no meio da manhã e, após cumprimentos um pouco
constrangidos, seguidos por uma xícara de café na cozinha e uma
longa conversa sobre o tempo, fomos levados ao andar de cima,
para o antigo quarto de Fanshawe. A senhora Fanshawe havia se
preparado cuidadosamente para a minha visita, e todo o material
estava arrumado em pilhas bem ordenadas no que em outros
tempos fora a escrivaninha de Fanshawe. Fiquei espantado com a
quantidade. Sem saber o que dizer, agradeci a ela por se mostrar tão
solícita — mas na verdade eu estava assustado, assombrado pelo
volume esmagador do que se amontoava ali. Poucos minutos depois,
a senhora Fanshawe desceu e foi para o quintal com Sophie e Ben
(fazia um dia quente e ensolarado), e fiquei sozinho no quarto.
Recordo ter olhado pela janela e visto Ben de relance, enquanto ele
cruzava o gramado com seu passo gingado, vestindo seu macacão
forrado por dentro com uma fralda, soltando um gritinho e
apontando o dedo para cima quando um tordo passou planando
sobre ele. Bati com os dedos na janela e, quando Sophie virou e
olhou para cima, acenei para ela com a mão. Sophie sorriu, mandou-
me um beijo e em seguida se afastou para observar um canteiro de
flores com a senhora Fanshawe.

Instalei-me na escrivaninha. Era uma coisa terrível estar sentado
naquele quarto, e eu não sabia quanto tempo conseguiria suportar
aquilo. A luva de beisebol de Fanshawe estava em uma prateleira,
com uma bola de beisebol toda esfolada metida dentro dela; nas
prateleiras acima e abaixo, estavam os livros que ele lera quando
menino; às minhas costas, estava a cama, com a mesma colcha
xadrez de que me lembrava, de muitos anos atrás. Isso representava



uma prova tangível, os restos mortais de um mundo extinto. Eu
entrara em um museu do meu próprio passado e o que encontrei ali
quase me esmagou.

Em uma das pilhas: a certidão de nascimento de Fanshawe, os
boletins escolares de Fanshawe, os emblemas do clube de escoteiros
de Fanshawe, o diploma da escola secundária de Fanshawe. Em
outra pilha: fotografias. Um álbum de Fanshawe quando bebê; um
álbum de Fanshawe com a irmã; um álbum da família (Fanshawe
como um menino sorridente de dois anos de idade, nos braços do
pai, Fanshawe e Ellen abraçando a mãe no balanço do quintal,
Fanshawe rodeado pelos primos). E depois fotos avulsas — em
pastas dobráveis, em envelopes, em caixinhas: dúzias de fotos de
mim e Fanshawe juntos (nadando, jogando bola, andando de
bicicleta, fazendo caretas no quintal; meu pai levando nós dois nas
costas; o corte do cabelo bem curto, as calças jeans folgadas, os
carros antigos por trás de nós: um Packard, um DeSoto, uma
caminhonete Ford com largos frisos de madeira). Fotos das turmas
da escola, fotos dos times, fotos de acampamentos. Fotos de
corridas, de jogos. Sentado em uma canoa, puxando uma corda em
um cabo de guerra. E depois, mais embaixo, algumas fotos dos anos
posteriores: Fanshawe tal como eu nunca o conhecera. Fanshawe de
pé no jardim de Harvard; Fanshawe de pé no tombadilho de um
petroleiro da Esso; Fanshawe em Paris, diante de um chafariz de
pedra. E, por último, uma fotografia de Fanshawe ao lado de Sophie
— Fanshawe parecendo mais velho, mais severo; e Sophie tão
terrivelmente jovem, tão linda, e no entanto um pouco aturdida,
como se não conseguisse concentrar-se. Respirei bem fundo e
depois comecei a chorar, sem mais nem menos, sem perceber, até o
último instante, que eu tinha dentro de mim aquelas lágrimas —
soluçando com força, tremendo, com o rosto enfiado nas mãos.

Uma caixa à direita das fotos estava repleta de cartas, pelo
menos umas cem, começando na idade de oito anos (a letra malfeita
de criança, borrões de tinta de caneta e rasuras) e prosseguindo até
o início dos anos 70. Havia cartas da faculdade, cartas do navio,
cartas da França. A maioria dirigida a Ellen, e muitas delas bem
longas. Percebi de cara que eram valiosas, sem dúvida mais valiosas



do que qualquer outra coisa ali no quarto — mas não tive coragem
para ler na hora. Esperei mais dez ou quinze minutos, depois desci
para me juntar aos outros.

A senhora Fanshawe não queria que os originais saíssem da sua
casa, mas não fazia objeção a que se tirassem fotocópias das cartas.
Ela chegou a se oferecer para fazer isso, porém eu lhe disse que não
seria preciso: eu viria outro dia e cuidaria de tudo.

Nosso almoço foi um piquenique no jardim. Ben dominava a
cena, correndo até as flores e voltando para nós entre uma e outra
mordida do seu sanduíche e, por volta das duas horas, estávamos
prontos para ir embora. A senhora Fanshawe nos levou até a
estação rodoviária e se despediu de nós três com um beijo,
demonstrando mais emoção do que em qualquer outra ocasião da
visita. Cinco minutos depois, o ônibus partiu, Ben pegou no sono no
meu colo e Sophie segurou minha mão.

— Não foi um dia dos mais alegres, foi? — disse ela.
— Um dos piores — respondi.
— Imagine ter de conversar com essa mulher durante quatro

horas. No instante em que entramos lá, fiquei sem ter o que dizer.
— É provável que ela não goste muito de nós.
— Não, acho que não gosta.
— Mas isso é o de menos.
— Foi duro ficar lá em cima sozinho, não foi?
— Muito duro.
— Está arrependido?
— Receio que sim.
— Dá para entender. A coisa toda está ficando um tanto

macabra.
— Vou ter de repensar tudo outra vez. Neste momento tenho a

impressão de que cometi um grande engano.

Quatro dias depois, a senhora Fanshawe telefonou para dizer que
estava de partida para a Europa, onde ia passar um mês, e que
talvez fosse uma boa ideia resolvermos nosso negócio agora



(palavras dela). Eu vinha planejando cozinhar aquela história em
banho-maria, contudo, antes que pudesse inventar uma desculpa
razoável para não ir lá, ouvi minha voz concordando em fazer a
viagem na segunda-feira seguinte. Sophie esquivou-se de me
acompanhar e não insisti para que mudasse de ideia. Os dois
percebíamos que uma visita familiar já fora o suficiente.

Jane Fanshawe me encontrou na estação rodoviária, toda
sorrisos e cumprimentos afetuosos. Desde o instante em que entrei
no seu carro, percebi que dessa vez as coisas seriam diferentes. Ela
caprichara na aparência (calça branca, blusa vermelha de seda, o
pescoço bronzeado e sem rugas à mostra), e era difícil não pensar
que queria chamar minha atenção, queria que eu reconhecesse que
ela ainda era linda. Mas não era só isso: um tom vagamente
insinuante em sua voz, uma presunção de que, de algum modo,
éramos velhos amigos, um direito a certa intimidade em virtude do
nosso passado, e não era mesmo uma sorte que eu tivesse vindo
sozinho, pois assim estávamos livres para conversar francamente.
Achei tudo isso bastante desagradável e não falei nada além do
necessário.

— Essa sua família é muito pequena, meu rapaz — disse ela,
virando para mim quando paramos em um sinal vermelho.

— É sim — respondi. — Uma família bem pequena.
— O garoto é uma graça, é claro. Um verdadeiro doce. Mas um

pouco levado demais, não acha?
— Tem só dois anos. Nessa idade, as crianças costumam ser

mesmo agitadas.
— É claro. Mas acho também que Sophie paparica demais o

menino. Ela parece rir de tudo sem parar, você sabe o que eu quero
dizer. Não estou condenando o riso, mas um pouco de disciplina
também não faria mal.

— Sophie age dessa forma com todo mundo — respondi. — Uma
mulher alegre será sempre uma mãe alegre. Que eu saiba, Ben não
tem do que se queixar.

Uma pequena pausa e então, quando recomeçamos, seguindo
por uma larga avenida comercial, Jane Fanshawe acrescentou:



— É uma moça de sorte, essa Sophie. Teve sorte de conseguir se
arrumar na vida. Sorte de arranjar um homem como você.

— Costumo pensar que a sorte foi minha — respondi.
— Não devia ser tão modesto.
— Não sou. Apenas sei do que estou falando. Até agora, a sorte

foi toda minha.
Ela sorriu com isso — de leve, de uma forma enigmática, como

se me considerasse um burro e como se, apesar disso, de algum
modo me desse razão, ciente de que eu não ia fazer nenhuma
concessão aos argumentos dela. Quando chegamos à sua casa
alguns minutos depois, ela parecia ter abandonado sua tática inicial.
Sophie e Ben não eram mais citados, e ela se mostrou um modelo
de gentileza, dizendo-me o quanto se sentia feliz por eu estar
escrevendo o livro sobre Fanshawe, e se comportava como se o seu
incentivo fosse algo da maior importância — uma espécie de
aprovação definitiva não só do livro mas de quem eu era. Em
seguida, entregando-me as chaves do carro, me explicou como
chegar à loja de fotocópia mais próxima. O almoço, disse ela, estaria
à minha espera quando voltasse.

Levei mais de duas horas para copiar as cartas e assim já era
quase uma hora quando voltei. O almoço de fato estava ali e era de
uma fartura impressionante: aspargos, salmão frio, queijos, vinho
branco, tudo do bom e do melhor. O almoço estava servido na mesa
da sala de jantar, acompanhado de flores e com o que obviamente
vinha a ser a melhor louça da casa. A surpresa devia estar
estampada na minha cara.

— Eu queria que fosse um almoço festivo — disse a senhora
Fanshawe. — Você não pode imaginar como me sinto bem por ter
você em casa. Todas as recordações que voltam. É como se as
coisas ruins não tivessem acontecido.

Desconfiei de que ela já tivesse começado a beber enquanto eu
estava fora. Ainda sob controle, ainda com os movimentos firmes,
havia porém um certo espessamento que se insinuava em sua voz,
uma oscilação, um timbre efusivo que não se encontrava ali antes.
Quando sentamos à mesa, disse a mim mesmo para ficar atento. O
vinho foi servido em doses generosas e, quando vi que ela prestava



mais atenção à sua taça do que ao prato, limitando-se a beliscar a
comida de vez em quando e, no final, passando mesmo a ignorá-la
por completo, me pus a esperar pelo pior. Após uma conversa fiada
sobre meus pais e minhas duas irmãs mais novas, o diálogo
degenerou em monólogo.

— É estranho — disse ela — como as coisas se passam na vida
da gente. A qualquer momento, tudo pode acontecer. Aqui está
você, o menino que morava na casa ao lado. É a mesma pessoa que
corria por esta casa com lama nos sapatos, agora já crescido, um
homem. É o pai do meu neto, já pensou nisso? Casou com a esposa
do meu filho. Se alguém me dissesse, dez anos atrás, que esse seria
o meu futuro, eu teria rido. É isso o que a gente acaba aprendendo
da vida: como ela é estranha. Não dá para prever o que vai
acontecer. Não dá nem para imaginar.

“Você até se parece com ele, sabe? Sempre se pareceram, na
verdade, os dois, como irmãos, quase como gêmeos. Lembro,
quando vocês eram pequenos, como eu confundia os dois, de longe.
Eu nem conseguia saber qual era o meu.

“Sei o quanto você o amava, sei como você venerava Fanshawe.
Mas deixe-me dizer uma coisa, meu querido. Ele não valia metade
do que você era. Ele era frio por dentro. Estava morto, no fundo, e
não acho que jamais tenha amado ninguém — nem uma vez, nem
sequer a própria vida. Às vezes eu observava você e a sua mãe no
jardim em frente — o jeito que você corria para a sua mãe e
passava os braços em volta do pescoço dela, o seu jeito de deixar
que ela o beijasse — e bem ali, bem na minha cara, eu podia ver
tudo o que eu não tinha com o meu filho. Ele não deixava que eu o
tocasse, sabia? Após os quatro ou cinco anos de idade, ele se
encolhia toda vez que eu chegava perto. Como você acha que uma
mulher se sente com isso — ver que o próprio filho a despreza? Eu
era tão absurdamente jovem, na época. Nem tinha vinte anos
quando ele nasceu. Imagine só o que ser rejeitada desse jeito faz
com a gente.

“Não estou dizendo que ele fosse mau. Era uma criatura à parte,
uma criança sem pais. Nada que eu dissesse produzia qualquer
efeito nele. A mesma coisa com o pai. Ele se recusava a aprender



qualquer coisa conosco. Robert não cansava de tentar mas nunca
conseguiu se comunicar com o menino. Mas não se pode castigar
um menino porque ele não tem afeição, não é? Não se pode obrigar
uma criança a amar a gente só porque é nosso filho.

“Havia Ellen, é claro. A pobre e torturada Ellen. Ele era muito
bom com ela, nós dois sabíamos disso. Mas de algum modo ele era
bom demais e, no final, isso não foi nada bom para Ellen. Ele fez
uma lavagem cerebral na irmã. Tornou-a tão dependente dele que
Ellen passou a não ter vontade de falar conosco. Era ele o único que
a compreendia, o único que lhe dava conselhos, o único que podia
solucionar seus problemas. Robert e eu não passávamos de figuras
decorativas. No que dizia respeito à menina, nós quase não
existíamos. Ellen confiava tanto no irmão que, enfim, entregou a
alma para ele. Não digo que ele soubesse o que estava fazendo, mas
o fato é que eu tenho de viver com as consequências até hoje. A
menina tem vinte e sete anos de idade mas age como se tivesse
catorze — e isso quando está bem. É tão confusa, tão apavorada por
dentro. Um dia ela acha que quero destruí-la, no dia seguinte me
telefona trinta vezes. Trinta vezes. Você nem pode imaginar o que é
isso.

“Ellen é a razão pela qual ele jamais publicou nenhum de seus
livros, sabia? Foi por causa da irmã que ele deixou Harvard após o
segundo ano. Ele escrevia poesia naquela época e, a intervalos de
algumas semanas, Fanshawe sempre lhe enviava um pacote de
manuscritos. Você sabe como são esses poemas. Quase impossíveis
de entender. Muito exaltados, é claro, repletos de palavras
bombásticas e exortações, mas tão obscuros que a gente pensa que
foram escritos em código. Ellen passava horas quebrando a cabeça
com os poemas, se comportava como se sua vida dependesse disso,
tratava os poemas como mensagens secretas, oráculos escritos
especialmente para ela. Não creio que ele tivesse a menor ideia do
que estava ocorrendo. O irmão de Ellen fora embora, veja bem, e
esses poemas eram tudo o que restara dele. A coitadinha. Tinha só
quinze anos na época e, verdade seja dita, já estava desmoronando.
Ela lia e relia essas folhas de papel até ficarem amassadas e sujas,
as levava com ela aonde quer que fosse. Quando Ellen piorou de



verdade, se dirigia a pessoas totalmente desconhecidas, no ônibus,
e metia nas mãos delas os poemas, dizendo: leia esses poemas. Eles
vão salvar sua vida.

“Por fim, é claro, teve o seu primeiro colapso nervoso. Um dia,
ela se afastou de mim no supermercado e, antes que eu pudesse
notar, estava derrubando da prateleira aqueles jarros de suco de
maçã que se espatifavam contra o chão. Um depois do outro, como
uma pessoa em transe, de pé no meio de todos aqueles cacos de
vidro, os tornozelos sangrando, o suco escorrendo para todo lado.
Foi horrível. Ela ficou tão fora de si que foram necessários três
homens para segurá-la e levá-la para fora.

“Não quero dizer que o irmão tenha sido o responsável. Mas
aqueles malditos poemas com toda a certeza não fizeram bem
nenhum a Ellen e, certo ou errado, ele se culpou por isso. Daí em
diante, nunca mais tentou publicar nada. Foi visitar Ellen no hospital
e acho que isso foi demais para ele, ver a irmã daquele jeito,
totalmente fora de si, totalmente enlouquecida — berrando com o
irmão e acusando-o de odiá-la. Foi de fato uma crise esquizoide,
entende, e ele não conseguiu assimilar o golpe. Foi aí que fez o voto
de nunca mais publicar nada. Foi uma espécie de penitência, eu
acho, e ele se manteve fiel a isso o resto da vida, não foi? Ele se
aferrou a isso daquele seu jeito teimoso, brutal, até o fim.

“Uns dois meses depois, recebi uma carta dele comunicando que
tinha largado a faculdade. Não estava pedindo minha opinião, veja
bem, apenas estava me informando o que havia feito. Cara mamãe,
e assim por diante, tudo muito digno e afetado. Estou largando a
faculdade para livrá-la do fardo financeiro que representa pagar
meus estudos. O que, nas condições em que Ellen se encontra, com
o custo elevadíssimo dos médicos e mais isso e mais aquilo e toda
aquela conversa mole.

“Fiquei furiosa. Um rapaz como ele jogando fora sua educação a
troco de nada. Era um ato de sabotagem, mas não havia nada que
eu pudesse fazer. Ele já tinha ido embora. O pai de um amigo dele
em Harvard tinha alguma ligação com empresas de navegação —
acho que representava o sindicato dos marinheiros ou algo assim —
e Fanshawe conseguiu arrumar um passaporte por intermédio desse



homem. Na ocasião em que recebi a carta, ele estava em algum
local do Texas, e foi só isso. Não o vi durante mais cinco anos.

“Uma vez por mês, mais ou menos, chegava uma carta ou
cartão-postal para Ellen, mas nunca havia o endereço do remetente.
Paris, o Sul da França, Deus sabe onde, mas ele tomava cuidado
para que não pudéssemos descobrir um meio de entrar em contato
com ele. Achei esse comportamento mesquinho. Covarde e
mesquinho. Não me pergunte por que guardei as cartas. Lamento
não ter queimado todas elas. É o que eu devia ter feito. Queimado
até a última dessas cartas.”

Ela continuou a falar desse modo durante mais de uma hora,
suas palavras aos poucos se tornando cada vez mais amargas, em
certos pontos alcançando um período de lucidez constante para em
seguida, após mais uma taça de vinho, gradualmente ir perdendo a
coerência. Sua voz era hipnótica. Enquanto falava, eu tinha a
impressão de que nada mais conseguiria me tocar. Havia uma
sensação de imunidade, de estar protegido pelas palavras que
vinham da sua boca. Eu mal me dava ao trabalho de ouvir. Eu
flutuava naquela voz, estava envolvido por ela, preso às boias da sua
persistência, oscilando ao sabor das sílabas, o aclive e o declive, as
ondas. Enquanto a luz da tarde jorrava através das janelas sobre a
mesa, cintilando nos molhos, na manteiga que derretia, nas garrafas
verdes de vinho, tudo na sala se tornou tão radiante e imóvel que
comecei a achar irreal que eu estivesse ali, no meu próprio corpo.
Estou derretendo, disse a mim mesmo, vendo a manteiga amolecer
no seu pratinho e por uma ou duas vezes cheguei a pensar que não
devia permitir que isso continuasse, que não devia deixar aquilo me
dominar, mas no final nada fiz, de algum modo sentindo que não
poderia mesmo reagir.

Não tenho desculpa para o que aconteceu. A embriaguez nunca
é mais do que um sintoma, não constitui uma causa absoluta e
compreendo que seria enganoso da minha parte tentar me justificar.
Contudo existe ao menos a possibilidade de uma explicação. Tenho
certeza agora de que as coisas que se seguiram tinham tanto a ver
com o passado quanto com o presente e acho esquisito, agora que
encaro tudo isso a certa distância, constatar como um monte de



emoções antigas acabaram se apoderando de mim naquela tarde.
Enquanto eu estava ali sentado ouvindo a senhora Fanshawe, era
difícil não lembrar como eu a vira quando menino e, tão logo isso
começou a ocorrer, me vi tropeçando em imagens que não me eram
visíveis havia vários anos. Uma em especial me atingiu com grande
impacto: certa tarde, em agosto, quando eu tinha treze ou catorze
anos, olhei pela janela do meu quarto que dava para o jardim da
casa em frente e vi a senhora Fanshawe sair com um biquíni
vermelho, despreocupadamente retirar a parte de cima e deitar-se
em uma espreguiçadeira com as costas voltadas para o sol. Tudo
isso aconteceu por acaso. Eu estava sentado na janela com o
pensamento vagando à toa e aí, de forma inesperada, uma mulher
deslumbrante surgiu caminhando languidamente em meu campo de
visão, quase nua, inconsciente da minha presença, como se eu
mesmo a tivesse esconjurado. Essa imagem permaneceu em minha
memória por um longo tempo e, durante minha adolescência, eu
voltava a ela com frequência: o desejo de um garoto, o cerne das
fantasias noturnas. Agora que essa mulher estava aparentemente se
empenhando em me seduzir, eu mal sabia em que pensar. De um
lado, eu achava a cena grotesca. De outro, havia nela algo natural,
até mesmo lógico, e eu sentia que se eu não usasse toda a minha
força para resistir, acabaria permitindo que a coisa acontecesse.

Não há a menor dúvida de que a senhora Fanshawe me fez ter
pena dela. Sua versão de Fanshawe era tão sofrida, tão repleta dos
sinais da genuína infelicidade que aos poucos fui enfraquecendo
diante dela, caindo na sua armadilha. O que eu ainda não entendo,
porém, é até que ponto ela estava consciente do que fazia. Teria
planejado tudo de antemão ou a coisa simplesmente aconteceu
sozinha? Seria a sua fala sem rumo uma estratégia para quebrar
minha resistência, ou foi um surto espontâneo de sentimentos
verdadeiros? Desconfio que ela estava contando a verdade sobre
Fanshawe, pelo menos a verdade dela, mas isso não basta para me
convencer — pois até uma criança sabe que a verdade pode ser
usada para fins escusos. Mais importante ainda, existe a questão do
motivo. Quase seis anos após o fato, ainda não atinei com uma
resposta. Dizer que ela me achou irresistível seria absurdo e não



tenho a mínima vontade de me iludir a respeito disso. Foi algo muito
mais profundo, muito mais sinistro. Recentemente, passei a
conjeturar se ela de algum modo não havia pressentido em mim um
ódio em relação a Fanshawe, um ódio tão forte quanto o dela
mesma. Talvez ela pressentisse esse vínculo tácito entre nós, talvez
fosse o tipo de vínculo que só pode ser comprovado por meio de um
ato insólito, bizarro. Trepar comigo seria como trepar com Fanshawe
— como trepar com o próprio filho — e, nas trevas desse pecado,
ela o teria de volta outra vez —, mas apenas a fim de destruí-lo.
Uma vingança terrível. Se isso for verdade, não posso me dar ao
luxo de me considerar uma vítima dela. Quando muito, um cúmplice
seu.

Começou não muito depois de ela se pôr a chorar — quando
enfim ela se esgotou e as palavras se romperam, esfarelando-se em
lágrimas. Bêbado, tomado pela emoção, me levantei, andei até onde
ela estava sentada e pus meus braços em torno dos seus ombros em
um gesto de consolo. Isso nos levou para o outro lado da fronteira.
O simples contato bastou para disparar o gatilho da reação sexual,
uma lembrança opaca de outros corpos, de outros abraços e, um
instante depois, estávamos nos beijando e aí, não muito tempo após
isso, estávamos deitados nus na sua cama, no andar de cima.

Embora eu estivesse embriagado, não me achava tão fora de
mim que não soubesse o que estava fazendo. Mas nem mesmo a
culpa era o suficiente para me deter. Isso vai terminar, disse para
mim mesmo, e ninguém ficará machucado. Nada disso tem a ver
com a minha vida, nada disso tem a ver com Sophie. Mas depois, e
mesmo enquanto acontecia, descobri que não era só isso. Pois o fato
é que gostei de trepar com a mãe de Fanshawe — porém de um
modo que nada tinha a ver com prazer. Eu estava esgotado e pela
primeira vez na vida não encontrei dentro de mim nenhuma ternura.
Estava trepando por puro ódio e transformei aquilo em um ato de
violência, triturando aquela mulher como se quisesse pulverizá-la. Eu
havia penetrado na minha própria escuridão e foi lá que aprendi a
coisa mais tenebrosa de todas: que o desejo sexual pode ser
também um desejo de matar, que chega a hora em que é possível
para um homem escolher a morte em lugar da vida. Aquela mulher



queria que eu a ferisse, e eu a feri, e me vi me deleitando na minha
própria crueldade. Mas mesmo então eu sabia que estava apenas
encenando uma farsa, ela não passava de uma sombra e eu a
estava usando a fim de agredir o próprio Fanshawe. Quando a
penetrei pela segunda vez — os dois cobertos de suor, gemendo
como personagens de um pesadelo — enfim compreendi isso. Eu
queria matar Fanshawe. Queria que Fanshawe morresse e ia matá-
lo. Eu ia partir no seu encalço e dar cabo dele.

Deixei-a adormecida na cama, me esgueirei para fora do quarto e
chamei um táxi pelo telefone no andar de baixo. Meia hora depois
estava no ônibus a caminho de Nova York. No Terminal Rodoviário,
fui ao banheiro masculino, lavei as mãos e o rosto, depois peguei o
metrô para a parte alta da cidade. Cheguei em casa na hora em que
Sophie estava pondo a mesa para jantar.



7.

Aí começou a pior parte. Havia tantas coisas para esconder de
Sophie que eu mal podia me mostrar diante dela, na verdade.
Tornei-me irritável, esquivo, fechei-me no meu pequeno escritório,
desejando apenas ficar sozinho. Durante um longo tempo, Sophie
me aturou, agindo com uma paciência que eu não tinha o direito de
esperar, mas no final até ela começou a se cansar e, mais ou menos
no meio do verão, passamos a discutir, implicando um com o outro,
brigando por coisas sem nenhuma importância. Um dia, entrei em
casa e a encontrei chorando na cama, e eu soube nesse instante
que eu estava prestes a arruinar minha vida.

Para Sophie, o problema era o livro. Quem sabe se eu parasse de
trabalhar no livro as coisas voltariam ao normal? Eu fora muito
precipitado, dizia ela. O projeto era um equívoco, eu devia deixar de
ser teimoso e admitir isso logo de uma vez. Sophie tinha razão, é
claro, mas continuei a discutir com ela defendendo a opinião
contrária: eu me comprometera a fazer o livro, assinara um contrato
e seria covardia voltar atrás. O que não contei foi que não tinha mais
a menor intenção de escrever o livro. Ele existia para mim, agora,
apenas na medida em que podia me conduzir até Fanshawe e, afora
isso, não existia livro nenhum. Havia se tornado para mim um
assunto secreto, algo não mais ligado ao ato de escrever. Toda a
pesquisa para a biografia, todos os fatos que eu trazia à tona
enquanto revolvia o passado, todo o trabalho que parecia ser



pertinente ao livro — essas eram justamente as coisas que eu usaria
para descobrir onde ele estava. Pobre Sophie. Ela nunca teve a
menor ideia do que eu pretendia — pois o que eu alegava estar
fazendo não era, na verdade, em nada diferente daquilo que eu de
fato fazia. Eu estava colando os pedaços soltos da história da vida
de um homem. Estava reunindo informações, juntando nomes,
datas, estabelecendo uma cronologia para os fatos. Por que eu
insistia nisso é algo que ainda me desconcerta. Tudo fora reduzido a
um só impulso: encontrar Fanshawe, falar com Fanshawe, defrontar-
me com Fanshawe uma última vez. Mas eu jamais conseguia ir além
desse ponto, nunca conseguia captar uma imagem do que pretendia
alcançar por meio desse encontro. Fanshawe escrevera que iria me
matar, mas essa ameaça não me assustou. Eu sabia que tinha de
achá-lo — sabia que nada ficaria resolvido antes que eu o
encontrasse. Isso era o pressuposto, o princípio básico, o mistério da
fé: eu admitia isso, mas não me dava ao trabalho de questionar o
assunto.

No fundo, não creio que eu quisesse de fato matá-lo. A visão
assassina que me ocorrera em companhia da senhora Fanshawe não
durou muito, pelo menos no nível do consciente. Houve ocasiões em
que cenas rápidas fulguraram de passagem em minha mente —
estrangular Fanshawe, apunhalar, dar um tiro no seu coração —,
mas outros já haviam morrido de forma semelhante em meu
pensamento ao longo dos anos e não prestei muita atenção a isso.
O esquisito não era que eu pudesse ter vontade de matar Fanshawe,
e sim que eu às vezes imaginasse que ele queria que eu o matasse.
Isso só aconteceu uma ou duas vezes — em momentos de extrema
lucidez — e fiquei convencido de que esse era o sentido verdadeiro
da carta que ele tinha escrito. Fanshawe estava à minha espera. Ele
me escolhera como seu carrasco e sabia que podia confiar
inteiramente em mim para levar a missão a cabo. Mas era
exatamente por isso que eu não ia fazê-lo. O poder de Fanshawe
tinha de ser quebrado, e não acatado. A questão era provar a ele
que eu não me importava mais — esse era o ponto crucial: ameaçá-
lo na condição de morto, embora estivesse vivo. Mas antes de provar
isso para Fanshawe, tinha de provar para mim mesmo, e o fato de



que precisava prová-lo constituía, por sua vez, uma prova de que eu
ainda me importava demais. Não me bastava deixar que as coisas
seguissem seu curso normal. Eu tinha de agitar, criar uma crise.
Como ainda duvidava de mim mesmo, eu precisava correr riscos, me
pôr à prova antes de enfrentar o maior perigo possível. Matar
Fanshawe não significaria nada. A questão era achá-lo vivo — e
depois escapar dele vivo.

As cartas para Ellen foram úteis. Ao contrário dos cadernos, que
tendiam a se mostrar especulativos e desprovidos de detalhes, as
cartas eram extremamente específicas. Eu sentia que Fanshawe se
esforçava para entreter a irmã, alegrá-la com histórias divertidas e,
em consequência, as referências eram mais pessoais do que em
qualquer outra parte. Nomes, por exemplo, eram citados com
frequência — colegas da faculdade, companheiros do navio, gente
que conheceu na França. E se não havia nenhum endereço do
remetente nos envelopes, em compensação muitos lugares eram
comentados: Baytown, Corpus Christi, Charleston, Baton Rouge,
Tampa, vários bairros de Paris, uma aldeia no Sul da França. Essas
coisas bastavam para me fornecer um ponto de partida e, durante
várias semanas, fiquei fechado em meu escritório elaborando listas,
correlacionando pessoas a lugares, lugares a datas, datas a pessoas,
desenhando mapas e cronogramas, procurando endereços,
escrevendo cartas. Eu estava atrás de pistas e tentava investigar
qualquer coisa que tivesse a mais remota chance de levar a ele.
Minha suposição era de que em algum ponto do seu trajeto
Fanshawe cometera um erro — alguém sabia onde ele estava,
alguém do passado o tinha visto. Isso não representava de modo
algum uma certeza, mas parecia a única maneira plausível de
começar.

As cartas da faculdade são um tanto enfadonhas e sinceras —
comentários sobre os livros lidos, sobre as conversas com os amigos,
descrições da vida no alojamento dos estudantes — mas elas
pertencem ao período anterior ao colapso nervoso de Ellen e têm



um tom íntimo, confidencial, que as cartas futuras abandonam. No
navio, por exemplo, Fanshawe raramente comenta qualquer coisa
sobre si mesmo — a menos que seja do interesse de alguma
anedota que ele escolheu para contar. Vemos Fanshawe tentando se
adaptar ao novo ambiente, na sala de recreação jogando cartas (e
ganhando) com o encarregado da lubrificação das máquinas,
nascido na Louisiana, jogando bilhar em vários bares sórdidos em
terra (e ganhando), e depois explica seu sucesso como um mero
lance de sorte: “Estava tão empenhado em não dar vexame que de
algum modo acabei fazendo o impossível. Foi uma descarga de
adrenalina, eu acho”. Narrações das horas de serão na casa de
máquinas do navio, “sessenta graus de temperatura, você nem
acredita — meus tênis se enchiam com tanto suor que chapinhavam
como se eu estivesse andando em poças de água”; conta como teve
um dente de siso arrancado por um dentista bêbado em Baytown,
Texas, “tinha sangue por todo lado e caquinhos de dente ficaram
agarrados no buraco na minha gengiva durante uma semana”. Na
condição de novato, sem nenhuma autoridade, Fanshawe mudava
de uma função para a outra. A cada porto, havia tripulantes que
deixavam o navio para ir para casa e outros que embarcavam a fim
de substituí-los, e se um desses recém-chegados preferisse o posto
de Fanshawe ao que estava vago, o Garoto (como era chamado)
acabava empurrado para outro trabalho. Fanshawe, portanto,
exerceu funções variadas como marinheiro comum (esfregando e
pintando o tombadilho), como criado (lavando o chão, arrumando as
camas, limpando banheiros) e como ajudante no rancho (servindo a
comida, lavando pratos). Este último serviço era o mais árduo, mas
também o mais interessante, pois a vida do navio gira, sobretudo,
em torno do tema comida: os vastos apetites estimulados pelo tédio,
os homens praticamente vivendo de uma refeição para a outra, o
surpreendente refinamento de alguns deles (homens gordos, rudes,
julgando pratos com a petulância e o desdém de duques do século
XVIII). Mas Fanshawe recebeu os conselhos de um veterano no dia
em que começou a trabalhar no rancho: “Não deixe ninguém dizer
desaforos para você”, advertiu o homem. “Se um cara reclamar da
comida, mande ele ficar de bico calado. Se ele insistir, finja que o



cara não está ali e sirva a comida dele por último. Se isso não der
certo, diga que vai pôr água gelada na sopa dele na próxima vez.
Melhor ainda, diga que vai mijar na sopa do cara. Você tem de
mostrar quem é que manda aqui”.

Vemos Fanshawe levando o café da manhã para o capitão, certa
manhã, após uma noite de tempestade violenta no cabo Hatteras:
Fanshawe arrumando a toranja, os ovos mexidos e a torrada em
uma bandeja, embrulhando a travessa em folha de estanho, depois
embrulhando de novo com um pano de prato, torcendo para que os
pratos não voassem para o mar quando ele estivesse na ponte do
navio (pois o vento soprava sem parar a cento e dez quilômetros por
hora); Fanshawe então subiu a escada, deu os primeiros passos na
ponte e aí, de repente, quando o vento o atingiu, deu uma tremenda
pirueta — o ar enfurecido empurrou a bandeja por baixo e puxou
seus braços para cima da cabeça, como se ele estivesse agarrado a
uma primitiva máquina voadora, prestes a aterrissar sobre a água;
Fanshawe reuniu todas as forças para baixar a bandeja, enfim a
segurou contra o peito, os pratos por milagre não haviam
escorregado, e então, lutando para dar cada passo, percorreu toda a
extensão da ponte, uma figura minúscula, imprensada pela força
devastadora do ar à sua volta; Fanshawe, após muitos e muitos
minutos, chegou ao outro lado do navio, entrou no castelo de proa,
encontrando o capitão gorducho atrás do timão, e disse: “seu café
da manhã, capitão”, e o timoneiro virou para ele, dirigindo-lhe um
rapidíssimo olhar de relance e respondeu, com uma voz distraída:
“Obrigado, garoto. Pode pôr aí na mesa”.

Entretanto, nem tudo era tão divertido para Fanshawe. Há
referência a uma briga (não são oferecidos detalhes) que parece ter
perturbado Fanshawe, juntamente com várias cenas desagradáveis a
que assistiu em terra. Um caso de abuso contra um negro em um
bar em Tampa, por exemplo: um bando de bêbados escarneceu de
um negro idoso que tinha entrado com uma grande bandeira
americana — querendo vendê-la — e o primeiro bêbado abriu a
bandeira e disse que tinha estrelas de menos — “esta bandeira é
falsa” — e o velho negou tudo, quase de joelhos pedindo
misericórdia, enquanto os outros bêbados começavam a rosnar em



apoio ao primeiro — a coisa toda terminou quando o velho foi
atirado porta afora, indo cair de cara na calçada, e os bêbados
sorriram e balançaram a cabeça em sinal de aprovação, dando o
assunto por encerrado após alguns comentários sobre a necessidade
de manter o mundo seguro em nome da democracia. “Eu me senti
humilhado”, escreveu Fanshawe, “com vergonha de estar ali.”

Todavia as cartas têm em geral um tom jocoso (“Pode me
chamar de Redburn”,[*] assim começa uma delas) e no final dão a
sensação de que Fanshawe conseguiu provar alguma coisa para si
mesmo. O navio não passa de um pretexto, um recurso aleatório,
um modo de se pôr à prova em face do desconhecido. Como se
verifica em qualquer iniciação, a mera sobrevivência representa o
triunfo. O que começa como possíveis transtornos — sua educação
em Harvard, seus antecedentes de classe média — Fanshawe
consegue transformar em vantagens e, no final de sua temporada, é
reconhecido como o intelectual da tripulação, não é mais apenas o
“Garoto” mas às vezes também o “Professor”, convocado a fim de
arbitrar disputas (quem foi o vigésimo terceiro presidente, qual é a
população da Flórida, quem jogou na ponta esquerda em 1947 para
o time dos Giants) e consultado o tempo todo como fonte para
informações obscuras. Membros da tripulação pedem sua ajuda para
preencher formulários burocráticos (tabelas de impostos,
questionários de seguro, relatórios de acidentes), e alguns chegam a
pedir que escreva cartas para eles (em um dos casos, dezessete
cartas de amor de Otis Smart para sua namorada Sue-Ann, em Dido,
Louisiana). A questão importante não é que Fanshawe se torna o
centro das atenções, mas que ele consegue se adaptar, encontrar
um lugar para si. O teste autêntico, afinal de contas, consiste em ser
como todo mundo. Uma vez que isso aconteça, ele já não precisa
mais pôr em questão a sua singularidade. Está livre — não só dos
outros, mas de si mesmo. A prova suprema disso, eu creio, é que
quando Fanshawe deixa o navio não se despede de ninguém.
Demite-se certa noite, em Charleston, pega seu pagamento com o
capitão e depois simplesmente some. Duas semanas mais tarde,
chega a Paris.



Nenhuma palavra por dois meses. E então, durante os três
meses seguintes, nada senão cartões-postais. Mensagens curtas,
elípticas, rabiscadas nas costas de fotos de lugares-comuns
turísticos: Sacré-Coeur, a Torre Eiffel, a Conciergerie. Quando
começam a vir as cartas, chegam a intervalos irregulares e não
dizem nada de importante. Sabemos que nessa altura Fanshawe
está mergulhado a fundo em sua obra (numerosos poemas, uma
primeira versão de Blackouts), mas as cartas não fornecem
nenhuma ideia verdadeira da vida que ele levava. Temos a sensação
de que ele está em conflito, inseguro de si mesmo em relação a
Ellen, não quer perder contato com ela mas ao mesmo tempo não
consegue resolver o que deve ou não deve contar-lhe. (E o fato é
que a maioria dessas cartas não é sequer lida por Ellen.
Endereçadas para a casa em Nova Jersey, elas são obviamente
abertas pela senhora Fanshawe, que as filtra antes de mostrar à filha
— e, na maioria dos casos, Ellen não as vê. Fanshawe, eu creio,
devia saber que isso acontecia, pelo menos devia desconfiar. O que
vem complicar ainda mais o problema — pois de certo modo essas
cartas não são em absoluto escritas para Ellen. Afinal, Ellen não
passa de um artifício literário, o veículo pelo qual Fanshawe se
comunica com a mãe. Daí a raiva da mãe. Pois enquanto Fanshawe
fala para a mãe, pode ao mesmo tempo fingir que a ignora.)
Durante cerca de um ano, as cartas tratam quase exclusivamente de
objetos (prédios, ruas, descrições de Paris), elaborando minuciosos
catálogos de coisas vistas e ouvidas, mas o próprio Fanshawe mal se
mostra presente. Depois, aos poucos, começamos a ver alguns dos
seus conhecidos, sentimos uma ligeira gravitação no sentido da
anedota — contudo as histórias se acham dissociadas de qualquer
contexto, o que lhes confere uma feição flutuante, incorpórea.
Vemos, por exemplo, um velho compositor russo chamado Ivan
Wyshnegradsky, com quase oitenta anos — pobre, viúvo, vivendo
sozinho em um apartamento maltratado na rua Mademoiselle.
“Encontro esse homem mais do que qualquer outra pessoa”, declara
Fanshawe. Em seguida, nenhuma palavra sobre a amizade entre
eles, nem um vislumbre do que dizem um para o outro. Em vez
disso, existe uma demorada descrição do piano afinado em quartos



de tom, no apartamento dele, com seu móvel imenso e suas
múltiplas teclas (fabricado especialmente para Wyshnegradsky, em
Praga, quase cinquenta anos antes, e um dos poucos pianos de
quarto de tom existentes na Europa), e então, sem fazer mais
nenhuma alusão à carreira do compositor, a história de como
Fanshawe dá uma geladeira de presente para o velho. “Eu estava de
mudança para outro apartamento”, escreve Fanshawe. “Como a casa
já tinha uma geladeira nova, resolvi dar a velha de presente para
Ivan. Assim como muita gente em Paris, ele nunca teve uma
geladeira — durante todos esses anos, guardava a comida em uma
caixinha na parede da cozinha. Mostrou-se muito satisfeito com
minha ideia e providenciei o transporte da geladeira até a sua casa
— carreguei-a até o andar de cima com a ajuda do homem que
dirigiu o caminhão. Ivan saudou a chegada dessa máquina como um
acontecimento importante em sua vida — tagarelando sem parar,
feito uma criança — e no entanto ficou desconfiado, pude ver bem
isso, até um pouco intimidado, bastante inseguro quanto ao que
fazer com aquele objeto estranho. ‘É tão grande’, ficou repetindo,
enquanto colocávamos a geladeira no lugar, e depois, quando a
ligamos na tomada e o motor começou a funcionar — ‘mas que
barulheira’. Expliquei que ele logo ia se acostumar, salientando as
vantagens desse moderno utensílio doméstico, as mil maneiras pelas
quais aquilo facilitaria sua vida. Eu me sentia como um missionário:
o grande Papai Sabe-Tudo redimindo a vida daquele homem da
Idade da Pedra, mostrando-lhe a verdadeira religião. Passou mais ou
menos uma semana e Ivan me telefonava quase todo dia para dizer
como estava contente com a geladeira, enumerando todos os novos
alimentos que agora podia comprar e guardar em casa. Então, o
desastre. ‘Acho que quebrou’, disse ele um dia, parecendo muito
pesaroso. O pequeno congelador, na parte de cima, ao que parece
tinha se entupido de gelo e, sem saber como se livrar daquilo, Ivan
usou um martelo, retirando a marteladas não só o gelo mas também
a serpentina embaixo. ‘Meu caro amigo’, disse Ivan, ‘lamento muito’.
Expliquei que ele não precisava se aborrecer — eu ia arranjar um
técnico para consertar a geladeira. ‘Bem’, respondeu Ivan, no final,
‘acho que talvez tenha sido melhor assim. O barulho, você sabe. Fica



difícil me concentrar. Vivi tanto tempo com a caixinha na parede que
me sinto bastante ligado a ela. Meu caro amigo, não fique zangado.
Receio que não se possa fazer nada com um homem velho como eu.
A gente chega a um certo ponto da vida que já não dá mais para
mudar as coisas.’”

Outras cartas continuam no mesmo espírito, mencionando vários
nomes, aludindo a vários empregos. Deduzi que o dinheiro que
Fanshawe ganhou no navio durou mais ou menos um ano e depois
disso ele se virou do jeito que pôde. Parece que por um certo tempo
Fanshawe traduziu uma coleção de livros de arte; em outra ocasião,
há sinais de que trabalhou como professor particular de inglês para
diversos alunos do licée; mais adiante, durante um verão, parece
que trabalhou como telefonista no turno da noite no escritório do
New York Times em Paris (o que, no mínimo, indica que tinha
adquirido fluência no francês); e então vem um período bastante
curioso no qual ele trabalhou de forma intermitente como produtor
cinematográfico — corrigindo textos, traduzindo, preparando
sinopses de roteiros. Embora haja poucas alusões autobiográficas
em qualquer dos livros de Fanshawe, creio que certos incidentes de
Neverland podem ser rastreados nessa última experiência (a casa de
Montag no capítulo sete; o sonho de Flood no capítulo trinta). “O
esquisito nesse homem”, escreve Fanshawe (referindo-se ao
produtor de cinema, em uma de suas cartas), “é que embora suas
transações financeiras com os ricos cheguem às raias do crime
(táticas implacáveis, mentiras descaradas), ele se mostra muito
humano com os menos favorecidos pela sorte. Pessoas que lhe
devem dinheiro raramente são pressionadas ou levadas a
julgamento — mas têm uma oportunidade de saldar as dívidas
prestando-lhe serviços. Seu motorista, por exemplo, é um marquês
arruinado que o leva para um lado e outro em um Mercedes branco.
Há um velho barão que não faz nada a não ser tirar cópias xerox.
Sempre que visito seu apartamento para entregar-lhe meu trabalho,
há um novo lacaio de pé no canto, algum nobre decrépito escondido
atrás das cortinas, algum distinto financista que no fim não passa de
um garoto de recados. E nada é desperdiçado. Quando o ex-diretor
que morava no quarto do criado no sexto andar se suicidou no mês



passado, eu herdei o seu sobretudo — que venho usando o tempo
todo desde então. Um casacão preto que vem quase até meus
tornozelos. Me dá a aparência de um espião.”

Quanto à vida particular de Fanshawe, há apenas vagas
indicações. Ele cita um jantar festivo, descreve o ateliê de um pintor,
o nome Anne se insinua uma ou duas vezes — mas a natureza
dessas ligações é obscura. Contudo era justamente desse tipo de
coisa que eu precisava. Batendo perna o quanto fosse necessário,
saindo por aí e perguntando para Deus e o mundo, imaginei que
acabaria conseguindo achar o rastro de algumas dessas pessoas.

Afora uma viagem de três semanas até a Irlanda (Dublin, Cork,
Limerick, Sligo), Fanshawe parece ter permanecido mais ou menos
no mesmo lugar. A versão definitiva de Blackouts foi concluída em
algum ponto no decorrer do seu segundo ano em Paris; Miracles foi
escrito no seu terceiro ano, junto com quarenta ou cinquenta
poemas curtos. Tudo isso é bem fácil de determinar — uma vez que
foi durante esse tempo que Fanshawe desenvolveu o costume de
datar sua obra. Ainda não está claro o momento exato em que
deixou Paris e voltou ao seu país, mas creio que ocorreu em algum
ponto entre junho e setembro de 1971. As cartas se tornam
esparsas justamente nesse período e mesmo os cadernos não
fornecem mais do que uma lista dos livros que ele lia (a História do
mundo, de Raleigh, e Viagens, de Cabeza de Vaca). Mas tão logo se
instala na casa de campo, fornece uma narrativa minuciosa de como
fora parar lá. Os detalhes em si não importam, mas surge um fato
crucial: enquanto esteve na França, Fanshawe não escondia que era
escritor. Seus amigos sabiam a respeito da sua obra, e se havia
algum segredo, era destinado apenas à sua família. Esse foi um
descuido flagrante da sua parte — a única vez, em todas as suas
cartas, que ele se expõe. “Os Dedmon, um casal americano que
conheci em Paris”, escreve ele, “não vão poder visitar sua casa de
campo durante o ano que vem (vão para o Japão). Como a casa já
foi arrombada uma ou duas vezes, não querem deixá-la desocupada
— e me ofereceram o emprego de caseiro. Não só posso morar de
graça como também usar o carro, e ainda por cima ganho um
pequeno salário (o bastante para me sustentar, se eu tiver muito



cuidado). Isso é um lance de sorte. Eles disseram que preferiam
pagar para eu ficar na casa escrevendo por um ano a alugá-la para
desconhecidos.” Uma coisa à toa, talvez, mas quando topei com isso
na carta, fiquei animado. Fanshawe havia por um instante baixado a
guarda — e se isso acontecera uma vez, não havia motivo para
supor que não pudesse ocorrer de novo.

Como peças literárias, as cartas escritas no campo suplantam
todas as outras. Nessa altura, o olhar de Fanshawe tornou-se
incrivelmente aguçado e dá para sentir um novo manancial de
palavras dentro dele, como se a distância entre ver e escrever se
tivesse estreitado, os dois atos agora quase idênticos, partes de um
gesto uno, indivisível. Fanshawe se preocupa com a paisagem e a
todo instante se volta para ela, nunca se cansa de contemplá-la, de
registrar suas alterações. Sua paciência diante dessas coisas sempre
se mostra no mínimo impressionante e há trechos de descrições da
natureza nas cartas assim como nos cadernos que estão entre os
mais fulgurantes que já li. A casa de pedra onde vive (paredes com
sessenta centímetros de espessura) foi construída no tempo da
Revolução: de um lado fica um pequeno vinhedo, do outro, um
prado onde as ovelhas pastam; há uma floresta atrás (pegas,
gralhas, porcos-do-mato) e, na frente, do outro lado da estrada, os
rochedos que vão dar na aldeia (população, quarenta habitantes).
Nesses mesmos penhascos, ocultos em um emaranhado de moitas e
árvores, há as minas de uma capela que em outros tempos
pertenceu aos templários. Giesta, tomilho, carvalho anão, terra
vermelha, argila branca, o vento mistral — Fanshawe vive em meio a
essas coisas durante mais de um ano e, pouco a pouco, elas
parecem modificá-lo, assentar Fanshawe mais profundamente dentro
de si mesmo. Hesito em falar de uma experiência mística ou
religiosa (esses termos nada significam para mim), mas ao que tudo
indica parece que Fanshawe ficou sozinho o tempo todo, quase sem
ver ninguém, quase sem abrir a boca. A severidade dessa vida o
disciplinou. A solidão tornou-se um caminho para o eu, um
instrumento de descoberta. Embora ainda fosse muito novo na
época, creio que esse período assinalou o começo de sua
maturidade como escritor. Daí em diante, a obra já não é mais



promissora — está completa, plena, inequivocamente sua.
Começando com a longa série de poemas escritos no campo
(Ground Work), e depois prosseguindo com as peças teatrais e o
romance Neverland (inteiramente escrito em Nova York), Fanshawe
se encontra em plena florescência. Pode-se procurar indícios de
loucura, sinais do pensamento que, no final, acabaria voltando
Fanshawe contra si mesmo — mas a obra não deixa transparecer
nada desse tipo de coisa. Fanshawe é, sem dúvida, uma pessoa
incomum mas, a julgar pelas aparências, é um homem mentalmente
são e, quando volta para a América no outono de 1972, parece
completamente no domínio de si mesmo.

Minhas primeiras respostas vieram das pessoas que Fanshawe
conhecera em Harvard. A palavra biografia parecia abrir as portas
para mim e não tive dificuldade alguma em marcar encontros com a
maioria das pessoas; vi duas ou três moças de Radcliffe que ele
havia namorado. No entanto, consegui poucas informações úteis. De
todas as pessoas com quem conversei, só uma disse algo de
interessante. Era Paul Schiff, cujo pai conseguira a vaga para
Fanshawe trabalhar no navio petroleiro. Agora, Schiff era pediatra no
município de Westchester e conversamos em seu consultório, certa
noite, até bem tarde. Havia nele uma seriedade que me agradava
(um homem pequeno, vigoroso, o cabelo já rareando, com olhos
firmes e uma voz suave e ressonante), e ele falava
espontaneamente, sem nenhuma necessidade de pressão. Fanshawe
fora uma pessoa importante em sua vida e ele se lembrava muito
bem da amizade dos dois.

— Eu era um rapaz estudioso — disse Schiff. — Dedicado,
obediente, sem muita imaginação. Fanshawe não se sentia
intimidado com Harvard, como o resto de nós, e acho que fiquei
assombrado com isso. Ele tinha lido mais do que qualquer um de
nós, mais poetas, mais filósofos, mais romancistas, porém as
matérias da faculdade pareciam entediá-lo. Não ligava para notas,
matava uma porção de aulas, parecia seguir seu próprio caminho.



No primeiro ano, nossos quartos davam para o mesmo corredor e,
por algum motivo, Fanshawe me escolheu para ser seu amigo.
Depois disso, eu mais ou menos vivia colado nele. Fanshawe tinha
um monte de ideias a respeito de tudo, acho que aprendi mais com
ele do que nas aulas. Foi um grave caso de culto ao herói, eu creio,
mas Fanshawe me ajudou e eu não me esqueci disso. Foi ele que
me ensinou a pensar sozinho, a fazer minhas próprias escolhas. Se
não fosse ele, eu nunca me teria formado médico. Mudei para o
curso de medicina porque Fanshawe me convenceu de que era isso
que eu desejava fazer, e ainda sou grato a ele por isso.

“No meio do meu segundo ano, Fanshawe me disse que ia deixar
de estudar. Isso não me surpreendeu muito. Cambridge não era o
lugar certo para Fanshawe e eu sabia que ele era irrequieto, estava
se coçando para ir embora. Falei com meu pai, que representava o
sindicato dos marinheiros, e ele arranjou aquele emprego para
Fanshawe no navio. Tudo foi resolvido de maneira muito correta.
Fanshawe viu a burocracia andar depressa com seus documentos e
após algumas semanas ele já havia partido. Tive notícias dele várias
vezes — cartões-postais daqui e dali. Oi, como vai, essas coisas. Mas
isso não me incomodava e estava feliz de ter podido fazer alguma
coisa por Fanshawe. No entanto todos esses sentimentos afetuosos
terminaram rebentando feito um tapa na minha cara. Eu estava na
cidade, um dia, uns quatro anos atrás, caminhando pela Quinta
Avenida, e de repente vi Fanshawe na minha frente, bem na
esquina. Fiquei exultante em vê-lo, realmente surpreso e feliz, mas
ele mal chegou a falar comigo. Foi como se tivesse esquecido quem
eu era. Muito frio, quase rude. Tive de colocar meu endereço e
telefone à força em sua mão. Fanshawe prometeu me telefonar mas
é claro que nunca ligou. Isso me magoou muito, não tenha dúvida
disso. O filho da mãe, pensei comigo mesmo, quem ele pensa que
é? Nem me disse o que andava fazendo, só queria se esquivar das
minhas perguntas e se livrar de mim. Para o inferno com os tempos
da faculdade, pensei. Para o inferno com a amizade. Aquilo deixou
um gosto ruim na boca. No ano passado, minha esposa comprou um
dos livros dele e me deu de presente de aniversário. Sei que é
infantil, mas não tive a menor vontade de abrir o livro. Está metido



lá na estante juntando poeira. É muito estranho, não é? Todo mundo
diz que é uma obra-prima mas acho que nunca vou conseguir me
obrigar a ler o livro.”

Foi o comentário mais esclarecedor que obtive nas minhas
entrevistas. Alguns dos colegas do navio petroleiro tinham o que
contar, mas nada que de fato servisse ao meu propósito. Otis Smart,
por exemplo, lembrava as cartas de amor que Fanshawe escrevera
para ele. Quando encontrei Smart por telefone, em Baton Rouge, ele
falou muito tempo sobre suas recordações, chegando até a citar
algumas expressões que Fanshawe havia criado (“minha querida
cosquinha no dedão do pé”, “meu doce purê de abóbora”, “pecado
em que atolo meus sonhos” e assim por diante), rindo enquanto
falava. A grande sacanagem, disse ele, era que o tempo todo em
que Smart mandava essas cartas para Sue-Ann, ela andava com um
outro cara e, no dia em que chegou em casa, Sue-Ann anunciou que
ia casar.

— Mas foi melhor assim — acrescentou Smart. — Encontrei Sue-
Ann no ano passado e ela está com uns cento e quarenta quilos.
Parece uma dessas mulheres gordas de desenho animado, que
andam se bamboleando pela rua com calças elásticas alaranjadas e
um monte de pirralhos encapetados berrando em volta. Aquilo me
fez rir, mas rir mesmo, enquanto me lembrava das cartas. Aquele
Fanshawe me fazia rebentar de tanto rir. Mal ele começava a
inventar algumas daquelas suas expressões, eu já estava rolando no
chão que nem um macaco. É muita pena ter acontecido isso com
ele. Dá raiva saber que um cara ainda tão jovem já virou presunto.

Jeffrey Brown, agora chefe de cozinha em um restaurante em
Houston, tinha sido ajudante do cozinheiro no navio. Lembrava-se
de Fanshawe como o único tripulante branco que se mostrara
simpático com ele.

— Não era mole — disse Brown. — A tripulação, na maioria, era
um bando de brancos sulistas safados, e para eles era a mesma
coisa me dar bom-dia ou cuspir na minha cara. Mas Fanshawe ficava
sempre do meu lado, sem se importar com o que os outros
pensassem. Quando chegávamos a Baytown e lugares assim,
descíamos juntos para a terra para tomar umas bebidas, pegar umas



garotas, essas coisas. Eu conhecia essas cidades melhor do que
Fanshawe e disse a ele que se quisesse mesmo andar comigo a
gente não poderia ir aos bares normais dos marinheiros. Eu sabia
que levaria um pé na bunda nesses lugares e não queria saber de
encrenca. Não tem problema, disse Fanshawe, e lá íamos nós para
os bairros dos negros, sem o menor problema. Na maior parte do
tempo, as coisas no navio ficavam muito calmas, nada que eu não
pudesse contornar. Mas aí apareceu aquele cara casca-grossa que
ficou no navio durante algumas semanas. Um cara chamado
Cutbirth, se você puder acreditar numa coisa dessas, Roy Cutbirth.
Era um branco burro que trabalhava na lubrificação das máquinas e
que acabou demitido do navio quando o chefe da casa de máquinas
descobriu que ele não entendia patavina de motores. Para conseguir
o emprego, ele tinha colado na prova, realmente a pessoa ideal para
ficar lá embaixo se você quiser explodir o navio. Esse tal de Cutbirth
era uma besta, um safado e um palhaço. Tinha aquelas tatuagens
nos nós dos dedos, uma letra em cada dedo: A-M-O-R na direita e Ó-
D-I-O na esquerda. Quando a gente vê esse tipo de maluquice, quer
logo distância do sujeito. O cara, uma vez, veio botar banca para
cima do Fanshawe contando como passava as noites de sábado na
sua terra natal, o Alabama, sentado no alto de um morro, acima da
estrada interestadual, atirando nos carros que passavam. Um sujeito
encantador, pode ter certeza disso. E também tinha aquele olho
doente, todo avermelhado e imundo. Mas ele gostava de se gabar
disso também. Parece que um dia um caco de vidro entrou no seu
olho. A coisa aconteceu em Selma, contou ele, quando jogava
garrafas em Martin Luther King. Nem preciso dizer que esse Cutbirth
não era muito meu amigo. Vivia me dirigindo uma porção de olhares
maldosos, rosnando pragas para mim a meia voz e fazendo que sim
com a cabeça para si mesmo, mas eu não prestava nenhuma
atenção. As coisas prosseguiram desse jeito durante um tempo. Aí
ele tentou fazer isso com Fanshawe por perto e aconteceu de falar
num tom tão alto que Fanshawe não pôde deixar de ouvir. Fanshawe
para, vira para Cutbirth e diz: “O que foi que você disse?”. E
Cutbirth, todo metido a valentão, diz alguma coisa como: “Eu estava
só querendo saber quando é que você e o seu docinho africano vão



se casar, meu bem”. Ora, Fanshawe sempre era afável e de boa paz,
um verdadeiro cavalheiro, se você sabe o que isso quer dizer, por
isso eu não esperava o que acabou acontecendo. Foi como ver o
filme do Hulk na tevê, o homem que vira uma fera. De uma hora
para outra, Fanshawe ficou furioso, quer dizer, possesso, quase fora
de si de tanta raiva. Agarrou Cutbirth pela camisa e atirou-o contra a
parede, apertou o cara de encontro à parede e ficou segurando,
bufando bem na cara dele. “Nunca mais diga isso”, disse Fanshawe,
os olhos em chamas. “Nunca mais diga isso outra vez, senão eu
mato você.” E aposto que você ia acreditar nele, na hora em que
falou isso. O cara estava mesmo pronto para matar, e Cutbirth sabia.
“Só estava brincando”, respondeu. “Era só brincadeira.” E isso foi o
final da história, bem rápido mesmo. A coisa toda não levou um
piscar de olhos. Uns dois dias depois, Cutbirth foi despedido. O que
também foi um lance de sorte. Se ele ficasse mais tempo por ali,
nem sei o que podia ter acontecido.

Ouvi uma porção de declarações semelhantes — por meio de
cartas, telefonemas, entrevistas. Isso se estendeu ao longo de
meses e a cada dia o material se expandia um pouco mais, crescia
em proporção geométrica, acumulando cada vez mais associações,
uma cadeia de contatos que no final adquiriu vida própria. Era um
organismo dotado de uma fome infinita e, no fim, vi que não havia
nada capaz de impedir que se tornasse tão vasto quanto o mundo
mesmo. Uma vida toca outra vida e esta, por sua vez, toca uma
outra vida e muito depressa os vínculos se tornam inumeráveis,
incalculáveis. Fiquei sabendo de uma mulher gorda em uma
cidadezinha de Louisiana; fiquei sabendo de um racista desmiolado
com tatuagens nos dedos e um nome que desafiava a compreensão.
Tinha informações sobre um monte de gente de quem nunca tinha
ouvido falar e cada uma delas fora uma parte da vida de Fanshawe.
Tudo isso está muito bem, pode até ser, e alguém poderia
perfeitamente dizer que esse excesso de conhecimento representava
justamente a prova de que eu estava na direção certa. Afinal, eu era
um detetive e meu trabalho consistia em andar à cata de pistas. Em
confronto com um milhão de dados aleatórios, que induziam a um
milhão de trilhas erradas, eu tinha de encontrar a única trilha que



me levaria aonde eu desejava ir. Até então, o fato fundamental era
que eu não a havia encontrado. Nenhuma daquelas pessoas vira ou
tivera notícias de Fanshawe havia muitos anos e, a menos que eu
duvidasse de tudo o que me contaram e começasse uma
investigação a respeito de cada uma delas, eu tinha de supor que
estavam dizendo a verdade.

No fundo, no fundo, eu acho, tratava-se de uma questão de
método. Em certo sentido, eu já sabia de tudo o que havia para
saber acerca de Fanshawe. As coisas que descobri não me serviam
de nada, não acrescentavam nada ao já sabido. Ou, em outras
palavras: o Fanshawe que eu conhecera não era o mesmo Fanshawe
que eu procurava. Houve uma ruptura em algum ponto, uma ruptura
súbita e incompreensível — e as coisas que ouvi das várias pessoas
que interroguei não esclareciam isso. No final, as afirmações delas
vinham apenas confirmar que o que tinha acontecido não poderia de
forma alguma ter acontecido. Que Fanshawe era bondoso, que
Fanshawe era cruel — isso era uma história antiga e eu já estava
cansado de saber. O que eu procurava era algo diferente, algo que
eu nem conseguia imaginar: um ato puramente irracional, uma coisa
completamente fora do padrão, uma contradição de tudo o que
Fanshawe fora até o momento em que sumiu. Continuei a ensaiar
saltos para o desconhecido mas, toda vez que chegava ao fundo, me
via em terreno já conhecido, cercado pelo que me era mais familiar.

Quanto mais longe eu ia, mais estreitas se tornavam as
possibilidades. Talvez isso fosse positivo, não sei. Em compensação,
eu sabia que toda vez que fracassava havia um lugar a menos para
procurar. Passaram-se os meses, mais meses do que eu gostaria de
admitir. Em fevereiro e março, consumi a maior parte do meu tempo
à procura de Quinn, o detetive particular que havia trabalhado para
Sophie. Por estranho que pareça, não consegui encontrar o menor
vestígio dele. Tive a impressão de que Quinn já não trabalhava mais
no ramo — nem em Nova York, nem em parte alguma. Durante um
tempo, investiguei informações sobre corpos não reclamados por
parentes, interroguei pessoas que trabalhavam no necrotério, tentei
localizar sua família — mas não deu em nada. Como último recurso,
pensei em contratar um outro detetive particular a fim de procurá-lo,



mas resolvi não fazer isso. Um homem desaparecido já era o
bastante, raciocinei, e então, pouco a pouco, esgotei as
possibilidades que restavam. Em meados de abril, tentei a última de
todas. Insisti durante mais alguns dias, na esperança de ter sorte,
mas nada aconteceu. Na manhã do dia 21, enfim procurei uma
agência de viagens e reservei uma passagem de avião para Paris.

Eu partiria em uma sexta-feira. Na terça-feira, Sophie e eu fomos
comprar uma vitrola. Uma de suas irmãs mais novas ia se mudar
para Nova York e planejávamos lhe dar nossa vitrola antiga de
presente. A ideia de comprar uma nova estava no ar havia meses e
isso veio, enfim, nos dar um pretexto para procurar um aparelho
novo. Assim, fomos ao centro da cidade naquela terça-feira,
compramos o trambolho e o arrastamos para casa em um táxi.
Ligamos o aparelho no mesmo lugar do antigo e depois
embrulhamos a vitrola velha na caixa nova. Uma solução inteligente,
pensamos. Karen chegaria em maio e, nesse meio tempo, queríamos
manter a vitrola escondida. Foi aí que esbarramos com um
problema.

Os locais para guardar coisas eram limitados, como ocorre na
maioria dos apartamentos de Nova York, e pelo visto não tínhamos
mais nenhum sobrando. O único armário que oferecia alguma
esperança ficava no quarto, mas a parte de baixo já estava
abarrotada de caixas — três no fundo, duas de pé, quatro
atravessadas — e não havia espaço na prateleira de cima. Eram as
caixas de papelão que continham as coisas de Fanshawe (livros,
roupas e bugigangas), e estavam ali desde o dia em que mudamos
para o apartamento. Nem Sophie nem eu sabíamos o que fazer com
as caixas quando ela esvaziou o antigo apartamento. Não queríamos
ficar cercados por lembranças de Fanshawe em nossa nova vida mas
ao mesmo tempo parecia errado simplesmente jogar fora suas
coisas. As caixas representaram uma solução conciliatória e, no final,
já nem parecíamos notar sua presença. Tornaram-se parte da
paisagem doméstica — como a tábua quebrada do assoalho embaixo



do tapete da sala, como a rachadura na parede acima da nossa
cama — invisíveis no correr da vida cotidiana. Agora, quando Sophie
abriu a porta do armário e olhou lá dentro, sua atitude de repente se
alterou.

— Chega dessa história — disse ela, se agachando junto ao
armário. Puxou para fora as roupas que pendiam acima das caixas,
os cabides tilintando uns contra os outros enquanto, impelida pelo
desgosto, abria caminho em meio à bagunça. Foi uma fúria
repentina e parecia dirigida mais contra ela mesma do que contra
mim.

— Chega de quê? — eu estava de pé, do outro lado da cama,
olhando para as costas de Sophie.

— De tudo isso — respondeu, ainda revirando as roupas. —
Chega de Fanshawe e das suas caixas.

— O que quer fazer com elas? — Sentei na cama e esperei uma
resposta, mas Sophie não disse nada. — O que quer fazer com elas,
Sophie? — perguntei de novo.

Ela virou e me encarou, e pude ver que Sophie estava com
lágrimas nos olhos.

— De que adianta um armário se a gente nunca pode usar? —
perguntou. Sua voz tremia, fugindo ao controle. — Quer dizer, ele
está morto, não é? E se está morto, por que precisamos de todo
este... todo este... — agitou as mãos, apalpando o ar, em busca da
palavra — lixo. É como morar com um cadáver em casa.

— Se quiser, podemos ligar para o Exército da Salvação hoje
mesmo — falei.

— Ligue agora. Nem precisa dizer mais nada.
— Vou ligar. Mas primeiro teremos de abrir as caixas e separar

algumas coisas.
— Não. Quero me livrar de tudo. De uma vez só.
— Quanto às roupas, está bem — respondi. — Mas eu gostaria

de conservar os livros por um tempo. Eu queria fazer uma lista e ver
se há anotações nas margens. Podia resolver isso em meia hora.

Sophie olhou para mim espantada.
— Você não entende nada mesmo, não é? — exclamou. E então,

quando se levantou, as lágrimas enfim desceram de seus olhos,



lágrimas de criança, lágrimas que não sabiam se conter de modo
algum, escorrendo pelo rosto como se ela nem soubesse que
estavam ali. — Não consigo mais fazer você me entender. Nem
escuta o que estou dizendo.

— Faço o melhor que posso, Sophie.
— Não, não faz, não. Pensa que faz, mas não faz. Será que não

enxerga o que está acontecendo? Você o está trazendo de volta à
vida.

— Estou escrevendo um livro. Só isso, apenas um livro. Mas se
eu não levar o trabalho a sério, como posso ter esperança de um dia
terminar?

— Mas não é só isso. Eu sei, posso sentir. Se nós dois vamos ficar
juntos, ele tem de continuar morto. Não entende isso? Mesmo que
esteja vivo, tem de ficar morto.

— Do que você está falando? É claro que está morto.
— Não por muito tempo. Não se você continuar.
— Mas foi você mesma quem me fez começar. Você queria que

eu escrevesse o livro.
— Isso foi cem anos atrás, meu bem. Morro de medo de perder

você. Não poderia suportar se isso acontecesse.
— Já está quase terminando, eu prometo. Essa viagem é o

último passo.
— E depois, o quê?
— Veremos. Não posso saber o que vou encontrar até estar lá.
— É disso que tenho medo.
— Você podia ir comigo.
— A Paris?
— A Paris. Nós três podíamos ir juntos.
— Não acho bom. Não do jeito que as coisas estão agora. Você

vai sozinho. Pelo menos, se você voltar, será porque quer voltar.
— Mas o que você quer dizer?
— Isso mesmo. “Se.” Como em “se você voltar”.
— Você não devia pensar numa coisa dessas.
— Mas penso. Se as coisas continuarem desse jeito, vou acabar

perdendo você.
— Não fale assim, Sophie.



— Não consigo impedir. Você já está muito perto de ir embora.
Às vezes penso que posso ver você desaparecendo diante dos meus
olhos.

— Isso é um absurdo.
— Você se engana. Estamos chegando ao fim, meu bem, e você

nem percebe. Você vai sumir, e eu nunca mais vou ver você.

[*] Alusão ao livro do escritor norte-americano Herman Melville (1819-91),
Redburn, His First Voyage; Being The Sailor-Boy, Confessions And
Reminiscences Of The Son-of-a-Gentleman, In The Merchant Service. (N. T.)



8.

As coisas me pareciam estranhamente maiores em Paris. O céu
se mostrava mais presente do que em Nova York, tinha caprichos
mais sutis. Eu me vi atraído para ele e, nos dois primeiros dias,
voltava os olhos para o céu a todo instante — no meu quarto de
hotel, sentado, examinando as nuvens, à espera de que alguma
coisa acontecesse. Eram nuvens do norte, nuvens oníricas que vivem
mudando de forma, se aglomeram em enormes montanhas
cinzentas, descarregam breves aguaceiros, se dissipam, se agrupam
outra vez, rolam na frente do sol, refratam a luz em padrões que a
cada momento parecem diferentes. O céu de Paris tem suas leis
próprias e elas funcionam de forma independente em relação à
cidade abaixo. Se os prédios parecem sólidos, ancorados na terra,
indestrutíveis, o céu é vasto e amorfo, sujeito a constantes
distúrbios. Na primeira semana, tive a sensação de ter sido virado de
cabeça para baixo. Essa era uma cidade do Velho Mundo e nada
tinha a ver com Nova York — com seus céus parados e suas ruas
caóticas, suas nuvens serenas e seus prédios agressivos. Eu fora
deslocado e isso me deixou inseguro. Senti meu autocontrole se
afrouxando e pelo menos uma vez a cada hora eu tinha de recordar
a mim mesmo o motivo pelo qual estava ali.

Meu francês não era nem bom nem mau. Sabia o bastante para
entender o que as pessoas me falavam, mas falar eu mesmo já era
bem mais difícil e havia ocasiões em que as palavras não vinham aos



meus lábios e eu lutava para dizer as coisas mais banais. Havia um
certo prazer nisso, eu creio — experimentar a língua como um
agrupamento de sons, ser retido à força na superfície das palavras,
ali onde o sentido se esvanece — mas era também bastante
cansativo e tinha o efeito de me deixar encerrado em meus próprios
pensamentos. Para entender o que as pessoas diziam, eu precisava
traduzir tudo para o inglês em silêncio, o que significava que,
mesmo quando entendia, eu estava entendendo em segunda mão —
trabalhava duas vezes mais e só obtinha metade dos benefícios.
Nuances, associações subliminares, subentendidos — todas essas
coisas se perdiam em mim. No final, provavelmente não seria errado
dizer que tudo se perdia em mim.

Apesar disso fui em frente. Levei alguns dias para começar a
investigação mas, assim que fiz meu primeiro contato, outros logo se
seguiram. Houve, porém, uma porção de frustrações.
Wyshnegradsky tinha morrido; não consegui localizar nenhum dos
antigos alunos particulares de Fanshawe; a mulher que havia
contratado Fanshawe no New York Times tinha ido embora, já não
trabalhava ali havia anos. Essas coisas eram de esperar mas eu as
levava muito a sério, ciente de que a menor lacuna poderia ser fatal.
Elas eram espaços em branco para mim, vazios na imagem e, por
mais sucesso que eu obtivesse ao compor as outras áreas,
permaneceriam certas dúvidas, o que significava que o trabalho
nunca poderia ser realmente concluído.

Falei com os Dedmon, falei com os editores dos livros de arte
para os quais Fanshawe havia trabalhado, falei com a mulher
chamada Anne (uma namorada, como vim a saber), falei com o
produtor de cinema.

— Trabalhos esporádicos — disse-me ele em um inglês com forte
sotaque russo —, é isso o que ele fazia. Traduções, resumos de
roteiros, escrevia algumas coisas que minha esposa depois assinava.
Era um rapaz esperto, mas muito inflexível. Muito literário, se é que
você me entende. Eu quis lhe dar uma oportunidade de ser ator,
cheguei a me oferecer para lhe dar aulas de esgrima e montaria
para um filme que íamos produzir. Eu gostava da aparência do
rapaz, achava que podia fazer dele um astro. Mas Fanshawe não se



mostrou interessado. Tenho mais o que fazer, disse ele. Ou algo
parecido. Deixei para lá. O filme rendeu milhões e afinal o que me
importa se o rapaz quer ou não ser ator?

Havia algo a ser investigado ali mas, quando sentei diante desse
homem no seu apartamento monumental na avenida Henri Martin,
aguardando com ansiedade cada frase da sua história, entre um
telefonema e outro, de repente me dei conta de que não precisava
mais ouvir nada. Só uma pergunta interessava, e esse homem não
poderia respondê-la para mim. Se eu ficasse ali e o ouvisse,
receberia mais detalhes, mais informações irrelevantes, mais uma
pilha de anotações inúteis. Já fazia muito tempo que eu vinha
fingindo escrever um livro e aos poucos acabei esquecendo o meu
verdadeiro propósito. Já chega, disse para mim mesmo,
conscientemente ecoando as palavras de Sophie, já chega dessa
história, e aí me levantei e fui embora.

A questão é que não tinha mais ninguém me olhando. Eu já não
precisava mais envergar uma máscara, como fazia em casa, não
precisava mais iludir Sophie, inventando intermináveis pretextos para
dar a impressão de que estava trabalhando muito. A pantomima
tinha acabado. Eu podia, afinal, descartar o meu livro inexistente.
Durante uns dez minutos, caminhando de volta para o meu hotel do
outro lado do rio, sentia uma felicidade que fazia meses não
conhecia. As coisas tinham ficado mais simples, reduzidas à nitidez
de um único problema. Mas então, no instante em que assimilei esse
pensamento, compreendi como minha situação era realmente difícil.
Agora eu estava chegando ao final e ainda não havia encontrado
Fanshawe. O erro pelo qual eu procurava não tinha vindo à tona.
Não havia indícios, pistas, rastros que eu pudesse seguir. Fanshawe
havia se enterrado em algum lugar, e sua vida inteira estava
enterrada junto com ele. A menos que ele quisesse ser encontrado,
eu não tinha a mínima chance de achá-lo.

Apesar disso, fui em frente, tentando chegar ao fim, ao final da
linha, fuçando às cegas em meio às últimas entrevistas, relutando
em desistir antes de ter falado com todo mundo. Tinha vontade de
ligar para Sophie. Um dia cheguei a caminhar até a agência
telefônica e esperar na linha a telefonista internacional, mas não



concluí a ligação. Na época, as palavras a todo instante me fugiam e
entrei em pânico em face da ideia de perder o controle no telefone.
Afinal, o que eu ia dizer? Em lugar do telefonema, mandei para ela
um cartão-postal com uma foto do Gordo e o Magro. Atrás, escrevi:
“Os casamentos autênticos nunca fazem sentido. Olhe só a dupla da
foto do outro lado. Prova que tudo é possível, não é? Quem sabe a
gente devesse passar a usar chapéu-coco. Pelo sim, pelo não,
lembre-se de esvaziar o armário antes de eu voltar. Um abraço no
Ben”.

Falei com Anne Michaux na tarde seguinte e ela levou um
pequeno susto quando entrei no café onde havíamos combinado nos
encontrar (Le Rouquet, Boulevard Saint-Germain). O que ela me
contou acerca de Fanshawe não é importante: quem beijou quem, o
que aconteceu em tal lugar, quem falou o quê, e assim por diante.
Não havia nisso novidade nenhuma. O que vou salientar, porém, é
que a surpresa inicial de Anne Michaux foi provocada pelo fato de
ter me confundido com Fanshawe. Só por um piscar de olhos, como
ela disse, e depois a impressão se desfez. A semelhança já fora
notada antes, é claro, mas nunca de forma tão visceral, com um
impacto tão imediato. Eu devo ter demonstrado minha reação, pois
ela tratou logo de se desculpar (como se tivesse feito alguma coisa
errada) e voltou para o mesmo assunto várias vezes durante as duas
ou três horas que ficamos juntos — a certa altura chegou até a se
desviar do que estava falando a fim de se contradizer:

— Não sei no que eu estava pensando. Você não parece nem um
pouco com ele. Deve ser porque vocês dois são americanos.

No entanto achei aquilo perturbador, não pude deixar de me
sentir apavorado. Algo monstruoso estava ocorrendo e eu não tinha
mais nenhum controle sobre o caso. O céu estava escurecendo por
dentro — isso era mais do que certo; a terra estava tremendo. Eu
tinha dificuldade em ficar parado e achava difícil me movimentar. A
cada instante, eu tinha a impressão de estar em um lugar diferente,
de esquecer onde me encontrava. Os pensamentos param onde o
mundo começa, eu vivia dizendo a mim mesmo. Mas o eu também
está no mundo, eu retrucava, bem como os pensamentos que vêm
dele. O problema era que eu não conseguia mais fazer as distinções



corretas. Isto não pode jamais ser aquilo. Maçãs não são laranjas,
pêssegos não são ameixas. Sentimos a diferença na língua e aí
reconhecemos, como se fosse uma coisa que vem de dentro de nós.
Mas tudo começava a ter o mesmo gosto para mim. Eu já não tinha
mais fome, não conseguia mais me obrigar a comer.

Quanto aos Dedmon, talvez haja ainda menos a dizer. Fanshawe
não poderia ter escolhido benfeitores mais adequados e, de todas as
pessoas que vi em Paris, os Dedmon foram as mais gentis, as mais
simpáticas. Convidado para ir ao seu apartamento tomar uns
drinques, acabei ficando para jantar e depois, quando estávamos no
segundo prato, eles já insistiam para que eu visitasse sua casa no
Var — a mesma casa onde Fanshawe havia morado, e não precisava
ser uma visita breve, explicaram os Dedmon, pois não pretendiam ir
lá senão em agosto, havia sido um lugar importante para Fanshawe
e sua obra, disse o senhor Dedmon, e sem dúvida o meu livro teria a
ganhar se eu visse a casa por mim mesmo. Eu não podia discordar
dele e, assim que essas palavras saíram de minha boca, o senhor
Dedmon já estava no telefone acertando tudo para a minha visita,
falando o seu francês elegante e preciso.

Nada mais me prendia em Paris, por isso peguei o trem na tarde
seguinte. Era o final da linha para mim, minha viagem para o Sul,
rumo ao esquecimento. Qualquer esperança que eu houvesse tido (a
remota possibilidade de que Fanshawe tivesse voltado para a
França, a ideia ilógica de que se refugiaria duas vezes no mesmo
lugar) se evaporou no instante em que cheguei lá. A casa estava
vazia; não havia sinal de pessoa alguma. No segundo dia,
examinando os cômodos no andar de cima, topei com um poema
curto que Fanshawe escrevera na parede — mas eu já conhecia esse
poema e sob ele vinha a data: 25 de agosto de 1972. Fanshawe
nunca mais voltara. Me senti um idiota por ter imaginado uma coisa
dessas.

Na falta de coisa melhor para fazer, passei vários dias
conversando com pessoas da região: os agricultores dos arredores,
os moradores da aldeia, habitantes das cidadezinhas próximas.
Apresentava-me mostrando uma foto de Fanshawe, fingia ser seu
irmão, mas na verdade me sentia um detetive particular dos mais



ordinários, um bufão se pendurando na corda bamba. Algumas
pessoas se lembravam dele, outras não, e outras ainda não tinham
certeza. Mas não fazia diferença nenhuma. Achei impenetrável o
sotaque do Sul (com seus erres enrolados e finais anasalados) e mal
conseguia entender uma palavra do que me diziam. De todas as
pessoas com quem conversei, só uma ouvira falar de Fanshawe
depois que ele se fora dali. Tratava-se do seu vizinho mais próximo
— um fazendeiro que arrendava suas terras e morava a um
quilômetro e meio dali, descendo pela estrada. Era um sujeitinho
interessante, com uns quarenta anos de idade, mais sujo do que
qualquer outra pessoa com quem falei. Sua casa era um pardieiro
úmido do século XVII, caindo aos pedaços, e ele parecia morar ali
sozinho, sem nenhuma companhia a não ser seu cachorro farejador
de trufas e seu rifle de caça. Estava na cara que ele tinha orgulho de
ter sido amigo de Fanshawe e, a fim de provar como foram íntimos,
mostrou-me um chapéu branco de caubói que Fanshawe lhe enviara
depois de voltar para a América. Não havia razão para duvidar da
sua história. O chapéu ainda estava em sua caixa original e pelo
visto nunca fora usado. Ele me explicou que estava guardando o
chapéu para o momento apropriado e depois enveredou por uma
lengalenga política que tive dificuldade de acompanhar. A revolução
estava vindo, disse ele e, quando chegasse, ia comprar um cavalo
branco e uma metralhadora, colocar seu chapéu de caubói e
cavalgar pela rua principal da aldeia, mandando bala em todos os
comerciantes que colaboraram com os alemães durante a guerra.
Igualzinho na América, acrescentou. Quando perguntei do que ele
estava falando, o homem proferiu uma preleção desvairada e
delirante sobre índios e caubóis. Mas isso foi há muito tempo,
retruquei, tentando interrompê-lo. Não, não, o sujeito insistiu, ainda
acontece hoje em dia. Por acaso eu não sabia dos duelos travados
na Quinta Avenida? Não tinha ouvido falar dos apaches? Não
adiantava discutir com ele. Para justificar minha ignorância, expliquei
que eu morava em outro bairro.



Permaneci na casa durante mais alguns dias. Meu plano era não
fazer nada enquanto pudesse, apenas descansar. Estava exausto e
precisava de uma chance para me recuperar antes de voltar a Paris.
Um dia ou dois se passaram. Caminhava pelos campos, visitava as
florestas, me sentava sob o sol lendo traduções francesas de
romances policiais americanos. Isso deveria ser a cura perfeita:
meter-se naquele fim de mundo e deixar a mente divagar à vontade.
Mas, afinal, nada adiantava. A casa não permitia que eu me sentisse
confortável, e no terceiro dia tive a sensação de que não estava
mais sozinho, de que nunca poderia ficar sozinho naquele lugar.
Fanshawe estava ali e, por mais que eu tentasse não pensar nele,
não conseguia escapar. Isso foi inesperado, irritante. Agora que eu
havia parado de andar atrás dele, Fanshawe se mostrava mais
presente do que nunca. O processo inteiro fora invertido. Após
tantos meses tentando encontrá-lo, agora tinha a sensação de que
era eu quem estava sendo procurado. Ao invés de procurar
Fanshawe, na verdade eu vinha fugindo dele. O trabalho que eu me
comprometera a fazer — o falso livro, os intermináveis rodeios —
não passava de uma tentativa de me esquivar de Fanshawe, uma
escaramuça para mantê-lo o mais distante possível de mim. Pois se
eu conseguisse me convencer de que estava à procura de Fanshawe,
a conclusão necessária era que ele se achava em algum outro lugar
— algum lugar fora de mim, fora dos limites da minha vida. Mas eu
estava enganado. Fanshawe estava exatamente onde eu estava, e
estivera ali desde o início. Desde o instante em que recebera sua
carta, eu vinha lutando para imaginá-lo, para vê-lo tal como devia
ser — mas tudo o que minha mente conseguia evocar era um vazio.
Quando muito, me vinha uma imagem pobre: a porta de um quarto
fechado. Tratava-se do prolongamento do seguinte: Fanshawe
sozinho dentro desse quarto, condenado a uma solidão mítica —
talvez vivendo, talvez respirando, sonhando Deus sabe o quê. Esse
quarto, descobri então, se situava dentro do meu crânio.

Coisas estranhas aconteceram comigo depois disso. Voltei a
Paris, mas, uma vez lá, me vi sem ter o que fazer. Não queria
encontrar nenhuma das pessoas com quem conversara antes e não
tinha coragem de voltar para Nova York. Fiquei inerte, uma coisa



incapaz de se mover e, pouco a pouco, parei de registrar na
memória o que acontecia comigo mesmo. Se sou capaz de dizer
alguma coisa a respeito desse período é apenas porque possuo
certos indícios documentais que me ajudam. Os carimbos dos vistos
no meu passaporte, por exemplo; minha passagem de avião, minha
conta do hotel e assim por diante. Essas coisas comprovam para
mim que fiquei em Paris durante mais de um mês. Mas é muito
diferente de lembrar e, apesar do que sei, ainda acho isso
impossível. Vejo as coisas que aconteceram, encontro imagens de
mim mesmo em diversos lugares, mas apenas vistas de longe, como
se eu estivesse vigiando uma outra pessoa. Nada disso dá a
sensação da memória, a qual sempre fica ancorada dentro de nós; o
que vejo está do lado de fora, para além do que posso sentir ou
tocar, para além de tudo o que tem a ver comigo. Perdi um mês da
minha vida e até agora isso é uma coisa difícil de confessar, uma
coisa que me enche de vergonha.

Um mês é muito tempo, mais do que o bastante para um homem
sucumbir. Aqueles dias voltam a mim em fragmentos, quando
chegam a voltar, pedaços e cacos que se recusam a se juntar. Vejo-
me caindo bêbado no meio da rua, certa noite, me levantando,
cambaleando em direção a um poste de luz e depois vomitando em
cima dos sapatos. Vejo-me sentado em um cinema com as luzes
acesas, olhando a multidão que se levanta das filas à minha volta,
incapaz de lembrar o filme a que tinha acabado de assistir. Vejo-me
zanzando pela rua Saint-Denis, à noite, apanhando prostitutas para
dormir comigo, minha cabeça ardendo com a imagem dos corpos,
uma infindável barafunda de peitos nus, coxas nuas, bundas nuas.
Vejo meu pau sendo chupado, vejo-me em uma cama com duas
moças se beijando, vejo uma enorme mulher negra de pernas
abertas sobre um bidê lavando a boceta. Não vou tentar dizer que
essas coisas não são reais, que elas não aconteceram. Digo apenas
que não posso responder por elas. Eu trepava feito um louco, enchia
a cara até o mundo virar de pernas para o ar. Mas se a questão era
dar cabo de Fanshawe, minha farra foi um sucesso. Fanshawe se
fora — e eu também, junto com ele.



O final, porém, está bem claro para mim. Não o esqueci e
considero uma sorte ter conservado isso na cabeça. A história toda
se resume ao que aconteceu no final e, sem esse fim dentro de mim
agora, eu nem teria começado este livro. O mesmo vale para os dois
livros que o antecedem, Cidade de vidro e Fantasmas. As três
histórias são, enfim, uma mesma história, mas cada uma representa
um estágio diferente da minha consciência da questão. Não
pretendo ter solucionado nenhum problema. Apenas sugiro que, em
determinado momento, eu já não temia mais encarar aquilo que
acontecera. Se as palavras se seguiram foi apenas porque eu não
tinha outra escolha senão aceitá-las, assumi-las como minhas e
seguir para onde elas desejassem me levar. Mas isso não torna
necessariamente as palavras importantes. Desde muito tempo eu
vinha lutando para dizer adeus a alguma coisa, e essa luta é, na
verdade, tudo o que importa. A história não está nas palavras; está
na luta.

Certa noite, me descobri em um bar perto da place Pigalle.
Descobri é bem o termo que desejo usar, pois não tenho a menor
ideia de como fui parar ali, nenhuma recordação de ter chegado a
esse lugar. Era uma dessas casas noturnas que passam os fregueses
para trás, muito comuns naquele bairro: seis ou oito moças no bar,
uma oportunidade de sentar-se a uma mesa com uma delas e
comprar uma garrafa de champanhe a um preço exorbitante e
depois, se a pessoa tiver vontade, há a possibilidade de entrar em
um acordo financeiro e se retirar para a privacidade de um quarto no
hotel ao lado. A cena para mim começa quando estou sentado a
uma das mesas com uma moça e acabo de receber o balde de
champanhe. A moça era do Taiti, me lembro, e era linda: não mais
de dezenove ou vinte anos, muito miúda e usava um vestido branco
de malha sem nada por baixo, cordões entrecruzados sobre a pele
morena e lisa. O efeito era esplendidamente erótico. Recordo os
peitos arredondados bem visíveis através das aberturas em forma de
losango, a deslumbrante maciez do pescoço quando me debrucei
sobre ela e o beijei. A moça me disse seu nome mas insisti em
chamá-la de Fayaway, dizendo-lhe que ela era uma exilada de Typee
e que eu era Herman Melville, um marinheiro americano vindo da



remota Nova York para salvá-la. A moça não tinha a menor ideia do
que eu estava falando mas continuou a sorrir, sem dúvida pensando
que eu era doido, enquanto eu tagarelava no meu francês
embrulhado, imperturbável, rindo quando eu ria, deixando-me beijá-
la sempre que eu quisesse.

Estávamos em um nicho no canto do bar e, da minha cadeira, eu
podia ver o resto do salão. Homens entravam e saíam, alguns
metiam a cabeça na porta e iam embora, outros ficavam para tomar
uma bebida no balcão, um ou dois foram para uma das mesas, como
eu tinha feito. Depois de uns quinze minutos, entrou um jovem que
era obviamente americano. Ele me pareceu nervoso, como se nunca
tivesse estado em um lugar como aquele, mas seu francês era
incrivelmente bom e, quando com perfeita fluência pediu um uísque
no balcão e começou a conversar com uma das moças, percebi que
pretendia ficar por um tempo. Observei-o do meu pequeno reduto,
sem parar de correr a mão pela perna de Fayaway e fuçar sua pele
com meu rosto, mas quanto mais o rapaz ficava ali, mais eu me
sentia perturbado. Ele era alto, de compleição atlética, com cabelo
ruivo e um jeito extrovertido, um pouco infantil, calculei que tivesse
uns vinte e seis ou vinte e sete anos — talvez um estudante de pós-
graduação, ou até um jovem advogado trabalhando para uma
empresa americana em Paris. Eu nunca vira aquele homem antes e
no entanto havia nele alguma coisa familiar, algo me impedia de
desviar dele a minha atenção: uma breve centelha, uma misteriosa
sinapse de reconhecimento. Experimentei vários nomes para ele, fiz
sua figura correr vários trilhos do passado, desenrolei o novelo de
associações — mas nada aconteceu. Ele não é ninguém, disse para
mim mesmo, enfim desistindo. E então, sem mais nem menos, em
decorrência de alguma emaranhada cadeia de raciocínios, concluí o
pensamento acrescentando: se ele não é ninguém, então deve ser
Fanshawe. Ri alto da minha piada. Sempre atenta, Fayaway riu junto
comigo. Eu sabia que nada poderia ser mais absurdo, mas disse de
novo: Fanshawe. E ainda outra vez: Fanshawe. E quanto mais eu
dizia, mais me agradava dizê-lo. Cada vez que a palavra vinha à
minha boca, seguia-se mais um acesso de riso. Eu estava intoxicado
pelo som do nome; meu riso acabou adquirindo um timbre



estridente e, aos poucos, Fayaway passou a se mostrar cada vez
mais embaraçada. Na certa ela imaginou que eu estava me referindo
a algum costume sexual, fazendo alguma piada que ela não
conseguia entender, mas minhas repetições gradualmente
despojaram o nome do seu significado e a moça passou a ouvi-lo
como uma ameaça. Eu olhava para o homem do outro lado do bar e
mais uma vez repetia a palavra. Minha felicidade era imensurável. Eu
exultava com a absoluta falsidade da minha afirmação, rejubilava
com o novo poder que eu havia acabado de outorgar a mim mesmo.
Eu era o sublime alquimista capaz de transformar o mundo ao meu
bel-prazer. Aquele homem era Fanshawe porque eu disse que era
Fanshawe, e nada mais que isso. Nada mais poderia me deter. Sem
sequer parar para pensar, cochichei no ouvido de Fayaway que eu
voltaria num instante, desenredei-me de seus braços maravilhosos e
marchei na direção do pseudo-Fanshawe, no balcão. Com a minha
melhor imitação do sotaque de Oxford, falei:

— Bem, meu velho, quem diria? Nos encontramos de novo.
Ele se voltou e me fitou atentamente. O sorriso que começara a

se formar retraiu-se lentamente num franzir do rosto.
— Conheço você? — perguntou, enfim.
— Claro que conhece — respondi, muito expansivo e bem-

humorado. — O nome é Melville. Herman Melville. Talvez tenha lido
um de meus livros.

Ele não sabia se me tratava como um bêbado brincalhão ou um
psicopata perigoso e a confusão se estampou no seu rosto. Era uma
confusão soberba e apreciei aquilo vivamente.

— Bem — disse ele, afinal, forçando um ligeiro sorriso. — Devo
ter lido um ou dois livros seus.

— Sem dúvida, o que fala da baleia.
— Sim. O que fala da baleia.
— Fico contente em saber — comentei, fazendo que sim com a

cabeça, com um ar amigável, e depois pus o braço em torno do seu
ombro. — Mas e aí, Fanshawe — falei — o que traz você a Paris
nessa época do ano?

A confusão voltou ao seu rosto.
— Desculpe — disse ele. — Não entendi o nome que disse.



— Fanshawe.
— Fanshawe?
— Fanshawe. F-A-N-S-H-A-W-E.
— Bem — disse ele, relaxando em um largo sorriso, de repente

seguro de si outra vez. — O problema está justamente aí. Você me
confundiu com outra pessoa. Meu nome não é Fanshawe. É Stillman.
Peter Stillman.

— Não tem problema nenhum — retruquei, apertando um pouco
mais o meu abraço. — Se você quiser que eu chame você de
Stillman, por mim tudo bem. Os nomes não têm importância, afinal
de contas. O que interessa é que eu sei quem você é de verdade.
Você é Fanshawe. Reconheci no instante em que entrou. “Aí está o
velho pilantra em pessoa”, falei. “Mas o que será que veio fazer em
um lugar como este?”

O rapaz agora começava a perder a paciência comigo. Retirou
meu braço do seu ombro e recuou.

— Já chega — disse ele. — Você cometeu um engano e vamos
dar essa história por encerrada. Não quero mais falar com você.

— Tarde demais — respondi. — Seu segredo foi revelado, meu
amigo. Não tem mais como se esconder de mim.

— Me deixe em paz — disse ele, pela primeira vez demonstrando
aborrecimento. — Não converso com malucos. Me deixe em paz ou
vamos ter encrenca.

As outras pessoas no bar não conseguiam entender o que
falávamos mas a tensão se tornara óbvia e eu podia sentir que era
observado, podia sentir que a atitude geral havia mudado à minha
volta. Stillman de repente pareceu em pânico. Dirigiu um olhar para
a mulher atrás do balcão, voltou-se com ar apreensivo para a moça
ao seu lado e em seguida resolveu de forma abrupta ir embora do
bar. Empurrou-me do seu caminho e rumou para a porta. Eu podia
ter deixado por isso mesmo, mas não deixei. Estava tomando gosto
por aquilo e não queria que meu entusiasmo se desperdiçasse. Voltei
para onde Fayaway estava sentada e coloquei na mesa algumas
centenas de francos. Ela fingiu uma expressão amuada, em
resposta.

— C’est mon frère — falei. — Il est fou. Je dois le poursuivre.



E então, quando ela estendeu a mão para pegar o dinheiro, eu
lhe soprei um beijo, dei as costas e saí.

Stillman estava a vinte ou trinta metros de mim, caminhando
ligeiro pela rua. Ajustei meus passos ao seu ritmo, mantendo-me à
distância a fim de não ser notado, mas sem deixar que ele sumisse
de vista. De vez em quando, ele olhava para trás, sobre o ombro,
como se pensasse que eu viria atrás dele, mas não creio que me
tenha visto até estarmos bem afastados do bairro, longe da multidão
e do tumulto, penetrando no âmago sombrio e silencioso da Rive
Droite. O encontro o havia deixado aturdido e Stillman se
comportava como um homem que fugisse para salvar a vida. Mas
isso não era difícil de compreender. Eu era aquilo que todos
tememos mais do que tudo: o desconhecido agressivo que surge das
sombras, a faca que nos apunhala pelas costas, o carro em alta
velocidade que nos atropela e mata. Ele estava certo em correr, mas
seu medo só servia para me incitar ainda mais, me instigava a
persegui-lo, suscitava em mim uma obstinação enraivecida. Eu não
tinha plano nenhum, nenhuma ideia do que ia fazer, mas o seguia
sem a menor hesitação, ciente de que toda a minha vida dependia
disso. É importante salientar que a essa altura eu estava
inteiramente lúcido — nenhuma oscilação, nenhuma embriaguez,
minha cabeça absolutamente clara. Percebi que estava agindo de
forma ultrajante. Stillman não era Fanshawe — eu sabia disso. Ele
era uma escolha arbitrária, completamente inocente e desnorteado.
Mas era justamente isso que me instigava — o caráter aleatório, a
vertigem do acaso puro. Não fazia sentido e, por essa mesma razão,
fazia todo o sentido do mundo.

Veio o momento em que o único ruído nas ruas eram os nossos
passos. Stillman olhou para trás de novo e, por fim, me viu.
Começou a andar mais depressa, irrompendo em um trote. Gritei
atrás dele:

— Fanshawe. — Gritei de novo: — É tarde demais. Sei quem
você é, Fanshawe. — E depois, na rua seguinte: — Está tudo
acabado, Fanshawe. Você não vai conseguir escapar.

Stillman não disse nada em resposta, nem se deu ao trabalho de
se virar para trás. Eu queria continuar a falar com ele mas a essa



altura Stillman já estava correndo e, se eu tentasse falar, acabaria
me atrasando. Desisti dos meus gritos de escárnio e corri atrás dele.
Não tenho a menor ideia de quanto tempo corremos, mas pareceu
durar horas. Ele era mais novo do que eu, mais novo e mais forte, e
quase o perdi, quase não consegui manter o ritmo. Eu me compelia
a seguir rua abaixo, na escuridão, já além do ponto de exaustão, da
dor, arremetia freneticamente em sua direção, sem deixar meu corpo
parar. Muito antes de alcançá-lo, muito antes de sequer saber que
iria alcançá-lo, tive a sensação de que eu já não estava mais dentro
de mim mesmo. Não consigo encontrar nenhum outro modo de
exprimir isso. Eu já não conseguia mais sentir a mim mesmo. A
sensação de vida tinha escoado de dentro de mim e em seu lugar
havia uma euforia milagrosa, um veneno doce fluía em meu sangue,
o inequívoco odor do nada. Este é o momento da minha morte,
disse a mim mesmo, é aqui que eu morro. Um segundo depois,
alcancei Stillman e o golpeei por trás. Tombamos aos trambolhões
pela calçada, os dois gemendo com o choque. Eu usara toda a
minha força e agora estava demasiado sem fôlego para poder me
defender, exaurido demais para lutar. Nenhuma palavra foi dita. Por
vários segundos, nos atracamos na calçada mas então ele conseguiu
se desvencilhar das minhas mãos e depois disso não havia nada que
eu pudesse fazer. Começou a me golpear com os punhos, me chutar
com a ponta dos sapatos, massacrar o meu corpo todo. Lembro-me
de tentar proteger o rosto com as mãos; lembro-me da dor e de
como me deixou atordoado, lembro-me de como doía e com que
desespero eu desejava não sentir mais aquilo. Mas não pode ter
durado muito tempo, pois nada mais me vem à memória. Stillman
me espancou à vontade e, quando terminou, eu estava
desacordado. Lembro-me de voltar a mim, na calçada, e ficar
surpreso por ainda ser noite, mas é o máximo a que posso chegar.
Tudo o mais desapareceu.

Durante os três dias seguintes, não saí do meu quarto de hotel.
O choque não decorria tanto do fato de eu estar cheio de dor, mas
de a dor não ser forte o bastante para me matar. Compreendi isso
no segundo ou terceiro dia. A certa altura, ali deitado na cama e
olhando as ripas de madeira das venezianas fechadas, entendi que



eu havia sobrevivido. Era estranho estar vivo, quase
incompreensível. Um dos meus dedos estava quebrado; as duas
têmporas estavam com cortes profundos; doía até quando eu
respirava. Mas, de certo modo, tudo isso não tinha importância. Eu
estava vivo e, quanto mais pensava no assunto, menos entendia.
Não parecia possível que eu tivesse sido poupado.

Mais tarde, nessa mesma noite, telegrafei para Sophie avisando
que ia voltar para casa.



9.

Estou quase no fim, agora. Não sobrou mais nada, mas isso não
ocorreu senão mais tarde, depois que se passaram três anos. Nesse
meio tempo, houve muitas dificuldades, muitos dramas, mas não
creio que pertençam à história que estou tentando contar. Após meu
regresso a Nova York, Sophie e eu moramos separados por mais ou
menos um ano. Ela desistira de mim e houve meses de confusão
antes que eu afinal conseguisse Sophie de volta. Do privilegiado
ponto de observação deste momento (maio de 1984), esta é a única
coisa que importa. Ao lado disso, os fatos da minha vida são
meramente acessórios.

No dia 23 de fevereiro de 1981, nasceu o irmãozinho de Ben.
Demos a ele o nome de Paul, em homenagem ao avô de Sophie.
Meses depois (em julho) mudamos para o outro lado do rio,
alugando os dois andares de cima de uma casa de arenito pardo, no
Brooklyn. Em setembro, Ben entrou no jardim de infância. Fomos
todos a Minnesota para passar o Natal e, quando voltamos, Paul já
estava andando sozinho. Ben, que aos poucos o foi tomando sob sua
proteção, reclamava para si todo o crédito pelo progresso do irmão.

Quanto a Fanshawe, Sophie e eu nunca mais conversamos sobre
ele. Este era o nosso pacto de silêncio e, quanto mais tempo não
falássemos nada, mais provaríamos nossa lealdade um ao outro.
Após eu ter devolvido o adiantamento que recebera de Stuart Green
e, em caráter oficial, ter parado de escrever a biografia,



mencionamos Fanshawe apenas uma vez. Foi no dia em que
resolvemos morar juntos de novo e o assunto foi enquadrado em
termos estritamente práticos. Os livros e as peças de Fanshawe
continuaram a nos proporcionar uma boa renda. Se íamos ficar
casados, disse Sophie, estava fora de questão usar o dinheiro para
nós mesmos. Concordei com ela. Achamos outros meios de ganhar a
vida e depositamos o dinheiro dos direitos autorais em nome de Ben
— e depois também em nome de Paul. Como último passo,
contratamos um agente literário a fim de gerenciar os negócios
relativos à obra de Fanshawe: solicitações para encenar peças,
negociações para reedições, contratos, tudo o que precisasse ser
feito. Até onde podíamos agir, o fizemos. Se Fanshawe ainda tinha o
poder de nos destruir, era apenas porque desejávamos que o
tivesse, porque queríamos destruir a nós mesmos. Foi essa a razão
pela qual nunca me dei ao trabalho de contar a Sophie a verdade —
não porque isso me assustasse, mas porque a verdade já não tinha
mais importância. Nossa força residia em nosso silêncio e eu não
tinha a menor intenção de rompê-lo.

Contudo eu sabia que a história ainda não tinha terminado. Meu
último mês em Paris me ensinara isso e, pouco a pouco, aprendi a
aceitá-lo. Era uma mera questão de tempo antes que algo
acontecesse. Isso me parecia inevitável e, em lugar de continuar a
negá-lo, em lugar de me iludir com a ideia de que eu poderia um dia
me livrar de Fanshawe, tentei me preparar para isso, tentei me
preparar para qualquer coisa que viesse. É o poder dessa qualquer
coisa, quero crer, que torna a história tão difícil de contar. Pois
quando pode acontecer qualquer coisa — esse é o exato momento
em que as palavras começam a fracassar. A intensidade com que
Fanshawe se tornara inevitável era a mesma intensidade com que
ele não estava mais presente. Aprendi a aceitar isso. Aprendi a viver
com ele do mesmo modo que vivia com o pensamento de minha
própria morte. Fanshawe mesmo não era a morte — mas era como a
morte e funcionava como um tropo da morte dentro de mim. Se não
fosse minha crise em Paris, eu jamais teria compreendido isso. Não
morri lá, mas cheguei perto e houve um momento, talvez vários
momentos, em que senti o gosto da morte, em que me vi morto.



Não há cura para um choque como esse. Uma vez que ocorre, não
para mais de ocorrer; vivemos com isso pelo resto da vida.

A carta chegou no início da primavera de 1982. Dessa vez o selo
do correio era de Boston e a mensagem era tensa, mais ansiosa do
que a anterior. “Não dá para aguentar mais”, dizia. “Preciso
conversar com você. Columbus Square 9, Boston. Dia 1º de abril. Vai
ser o final, prometo.”

Eu tinha menos de uma semana a fim de inventar uma desculpa
para ir a Boston. Isso se mostrou mais difícil do que eu esperava.
Embora eu insistisse em não deixar que Sophie soubesse de nada
(com o sentimento de que isso era o mínimo que eu podia fazer por
ela), de algum modo eu me recusava a contar outra mentira, por
mais que isso fosse necessário. Dois ou três dias se passaram sem
nenhum progresso e no final forjei uma história capenga acerca da
necessidade de consultar uns documentos na biblioteca de Harvard.
Não consigo nem lembrar que documentos seriam esses. Tinham
algo a ver com um artigo que eu ia escrever, eu acho, mas pode não
ter sido isso. O importante é que Sophie não fez nenhuma objeção.
Tudo bem, disse ela, vá em frente, e assim por diante. Meus
instintos dizem que ela desconfiou de alguma coisa, mas é só uma
sensação e seria um despropósito especular aqui a respeito disso.
Quando se trata de Sophie, tendo a acreditar que não existe nada
escondido.

Reservei uma passagem no primeiro trem no dia 1º de abril. Na
manhã de minha partida, Paul acordou um pouco antes das cinco
horas e subiu na nossa cama. Levantei uma hora depois e me
esgueirei para fora do quarto, fazendo uma breve pausa na porta a
fim de olhar Sophie e o menino sob a luz pálida e cinzenta —
esparramados, invioláveis, os corpos aos quais eu pertencia. Ben
estava na cozinha no andar de cima, já vestido, comendo uma
banana e fazendo desenhos. Preparei uns ovos mexidos para nós
dois e lhe disse que eu ia pegar um trem para Boston. Ele quis saber
onde ficava Boston.

— A uns trezentos e vinte quilômetros daqui — respondi.
— É tão longe quanto o espaço?
— Se a gente for sempre em frente, vai chegar perto.



— Acho que você devia ir para a Lua. Um foguete é melhor do
que um trem.

— Vou fazer isso na volta. Há voos regulares de Boston para a
Lua às sextas-feiras. Vou reservar uma passagem para mim assim
que chegar lá.

— Legal. Depois vai me contar como foi.
— Se encontrar uma pedra lunar, vou trazer para você.
— E o Paul?
— Vou trazer uma para ele também.
— Não, obrigado.
— Como assim?
— Não quero uma pedra lunar. Paul ia colocar na boca e

engasgar.
— Então o que você gostaria que eu trouxesse?
— Um elefante.
— Não existem elefantes no espaço.
— Eu sei. Mas você não vai para o espaço.
— É verdade.
— E aposto que não existem elefantes em Boston.
— Provavelmente você tem razão. Quer um elefante cor-de-rosa

ou branco?
— Um elefante cinzento. Um bem gordo com uma porção de

rugas.
— Sem problemas. São os mais fáceis de encontrar. Quer

embrulhado ou em uma caixa, ou será que eu devia trazer o elefante
em uma coleira?

— Acho melhor você vir montado no elefante. Sentado em cima
com uma coroa na sua cabeça. Feito um imperador.

— Imperador de quê?
— O imperador dos meninos.
— E vou ter uma imperatriz?
— Claro. Mamãe é a imperatriz. Ela ia gostar. Quem sabe a gente

acorda a mamãe e conta para ela?
— Acho melhor não. Prefiro fazer uma surpresa quando voltar

para casa.



— Boa ideia. Ela não ia mesmo acreditar até ver você no
elefante.

— Exatamente. E não queremos que ela fique decepcionada. No
caso de eu não achar um elefante.

— Ah, você vai achar, sim, pai. Não se preocupe com isso.
— Como pode ter certeza?
— Porque você é o imperador. Um imperador pode conseguir

tudo o que quiser.

Choveu a viagem toda, o céu ameaçou até nevar quando cheguei
a Providence. Em Boston, comprei para mim um guarda-chuva e
completei os últimos quatro ou cinco quilômetros a pé. As ruas
estavam melancólicas sob o ar muito cinzento e, enquanto eu
caminhava para South End, não vi quase ninguém: um bêbado, um
grupo de adolescentes, um funcionário da companhia telefônica,
dois ou três cães vira-latas. A Columbus Square consistia em dez ou
doze casas enfileiradas, de frente para uma ilha de pedestres feita
de paralelepípedos, que se abria no meio da via principal. O número
9 era o prédio em pior estado — quatro andares, como o resto, mas
desmoronando, com tábuas sustentando a entrada e a fachada de
tijolos precisando de reparos urgentes. No entanto, havia no prédio
uma sensação impressionante de solidez, uma elegância do século
XIX que continuava a se manifestar através das rachaduras. Imaginei
cômodos amplos com teto alto, varandas confortáveis junto a
janelas de correr, ornamentos de gesso no reboco. Mas acabei não
vendo nada disso. Ocorreu que não fui além da saleta de entrada.

Havia uma aldrava de metal enferrujado na porta, um semicírculo
com uma alavanca no centro e, quando girei a alavanca, ela emitiu o
som de algo vomitando — um ruído abafado, sufocado, que não
durou muito. Esperei, mas nada aconteceu. Toquei a campainha de
novo, mas ninguém atendeu. Então, experimentando a porta com a
mão, vi que não estava trancada — abri, parei um momento e
entrei. A saleta de entrada estava vazia. À minha direita ficava a
escada, com o corrimão de mogno e degraus de madeira sem



tapete; à esquerda, uma porta dupla fechada, barrando o caminho
para o que, sem dúvida, era a sala de estar; bem à frente, havia
outra porta, também fechada, que provavelmente levava para a
cozinha. Hesitei um instante, optei pela escada e estava em via de
subir quando escutei algo atrás da porta dupla — um débil estalido
seguido de uma voz que não consegui entender. Desviei-me da
escada e olhei para a porta, ouvindo se a voz soava de novo. Nada
aconteceu.

Um longo silêncio. Então, quase como um sussurro, a voz falou
outra vez.

— Aqui dentro — disse.
Fui até a porta dupla e encostei o ouvido na fenda entre as duas

folhas.
— É você, Fanshawe?
— Não use este nome — respondeu a voz, dessa vez mais clara.

— Não permitirei que use este nome.
A boca da pessoa lá dentro estava bem na direção do meu

ouvido. Só havia a porta entre nós e estávamos tão próximos que eu
tinha a sensação de que as palavras estavam sendo despejadas
diretamente dentro da minha cabeça. Era como ouvir o coração de
um homem batendo em seu peito, como procurar sentir a pulsação
em um corpo. Ele parou de falar e pude sentir sua respiração
deslizando através da fresta.

— Deixe-me entrar — falei. — Abra a porta e me deixe entrar.
— Não posso — respondeu a voz. — Teremos de falar assim.
Agarrei a maçaneta e sacudi as portas, frustrado.
— Abra — insisti. — Abra ou então vou arrebentar essa porta.
— Não — respondeu a voz. — A porta vai ficar fechada.
Mas a essa altura eu já estava convencido de que era Fanshawe

que estava lá dentro. Eu bem que desejava que fosse um impostor,
mas reconheci naquela voz o bastante para não poder fingir que
fosse outra pessoa a não ser ele.

— Estou armado — disse ele — e a arma está apontada para
você. Se passar por esta porta, vou atirar.

— Não acredito em você.



— Escute isto — disse ele, e o ouvi se afastar da porta. Um
instante depois, uma arma foi disparada, seguindo-se o barulho de
reboco caindo no chão. Tentei, nesse meio tempo, espiar através da
fresta, na esperança de captar um relance do aposento, mas o
intervalo era estreito demais. Não consegui ver mais do que um fio
de luz, um único filamento cinza. Em seguida, a boca voltou e não
pude mais ver nem isso.

— Tudo bem — respondi —, você tem uma arma. Mas se não me
deixar ver você, como vou saber que é quem diz ser?

— Eu não disse quem sou.
— Vamos dizer de outro modo. Como posso saber se estou

falando com a pessoa certa?
— Você tem de confiar em mim.
— A essa altura dos acontecimentos, confiança é a última coisa

que você devia esperar.
— Garanto a você que sou a pessoa certa. Isso deve bastar. Veio

ao lugar certo e sou a pessoa certa.
— Pensei que quisesse me ver. É o que você disse na sua carta.
— Disse que queria conversar com você. É diferente.
— Vamos deixar de besteiras.
— Só estou lembrando a você o que escrevi.
— Não me provoque, Fanshawe. Nada me impede de ir embora.
Ouvi uma inspiração repentina e depois uma mão bateu com

violência contra a porta.
— Fanshawe, não! — gritou. — Fanshawe, não! Nunca mais!
Deixei passarem alguns momentos a fim de não provocar outro

acesso de raiva. A boca se afastou na fresta e imaginei ouvir
suspiros em algum ponto no meio do aposento — suspiros ou
soluços, não conseguia saber ao certo. Fiquei ali de pé esperando,
sem saber o que dizer em seguida. No final, a boca voltou e, após
outra longa pausa, Fanshawe disse:

— Você ainda está aí?
— Sim.
— Me desculpe. Não queria começar desse jeito.
— Veja bem — falei. — Só estou aqui porque você me pediu para

vir.



— Sei disso. E sou grato a você.
— Seria bom se explicasse por que me chamou.
— Mais tarde. Não quero falar disso por enquanto.
— E sobre o que vai falar?
— Outras coisas. As coisas que aconteceram.
— Estou ouvindo.
— Porque não quero que você tenha ódio de mim. Pode

compreender isso?
— Não tenho ódio de você. Houve uma época em que tive, mas

agora já acabou.
— Hoje é o meu último dia, sabe? E eu precisava ter certeza.
— Foi aqui que viveu todo esse tempo?
— Vim para cá uns dois anos atrás, acho.
— E antes disso?
— Fiquei mudando de endereço. Aquele homem estava atrás de

mim e eu tinha de ficar me deslocando. Acabou criando em mim um
interesse por viajar, um verdadeiro gosto por isso. Bem diferente do
que eu esperava. Meu plano sempre foi ficar quieto e deixar o tempo
passar.

— Está falando de Quinn?
— Sim. O detetive particular.
— Ele encontrou você?
— Duas vezes. Uma em Nova York. A outra no extremo Sul.
— Por que ele mentiu sobre isso?
— Por que eu o deixei morrendo de medo. Quinn sabia o que ia

acontecer com ele caso alguém descobrisse.
— Ele desapareceu, sabia? Não consegui encontrar o menor sinal

dele.
— Está em algum lugar. Não importa.
— Como foi que se livrou dele?
— Virei tudo pelo avesso. Quinn pensou que estava me seguindo

mas na verdade era eu que estava atrás dele. Quinn me achou em
Nova York, é claro, mas fugi, me esgueirei por entre os seus braços.
Depois disso, foi como um jogo. Eu o induzia para uma direção,
deixando pistas em toda parte, tornando impossível para ele não me



encontrar. Mas eu o vigiava o tempo todo e, quando chegou a hora,
eu o apanhei, ele veio direto para a minha armadilha.

— Muito esperto.
— Não. Foi burrice. Mas eu não tinha escolha. Era isso ou então

eu acabaria apanhado, o que significaria ser tratado como um louco.
Tive ódio de mim mesmo por causa disso. Quinn estava apenas
fazendo o seu trabalho, afinal, e fiquei com pena dele. A pena me dá
nojo, sobretudo quando a encontro em mim mesmo.

— E depois?
— Eu não consegui saber ao certo se meu truque tinha mesmo

funcionado. Quinn poderia vir atrás de mim outra vez. E assim
continuei me mudando de um lugar para o outro, mesmo quando
não precisava. Perdi um ano desse jeito.

— Aonde você foi?
— Para o Sul, o Sudoeste. Queria ficar num lugar quente. Viajava

a pé, entende, dormia ao ar livre, tentava ir aonde não houvesse
muita gente. É um país enorme, você sabe. Absolutamente
espantoso. A certa altura, fiquei no deserto durante uns dois meses.
Mais tarde, morei em um barracão na orla da reserva dos índios
hopi, no Arizona. Os índios fizeram um conselho tribal antes de me
autorizar a ficar ali.

— Está inventando essas coisas.
— Não estou pedindo que acredite em mim. Estou contando a

história, só isso. Pode pensar o que bem entender.
— E depois?
— Eu estava em algum lugar no Novo México. Um dia, entrei em

uma lanchonete na beira da estrada a fim de comer alguma coisa e
alguém tinha deixado um jornal no balcão. Peguei o jornal e li. Foi
então que descobri que um livro meu tinha sido publicado.

— Ficou surpreso?
— Não é bem essa a palavra que eu usaria.
— Qual seria, então?
— Não sei. Aborrecido, eu acho. Contrariado.
— Não entendo.
— Fiquei aborrecido porque o livro era uma porcaria.
— Os escritores nunca sabem avaliar sua obra.



— Não, o livro era mesmo uma porcaria, acredite em mim. Tudo
o que escrevi era uma porcaria.

— Então por que não o destruiu?
— Eu estava ligado demais a ele. Mas isso não o tornava bom.

Um bebê também se sente ligado ao seu cocô, mas ninguém dá bola
para isso. É estritamente um assunto particular dele.

— Então por que fez Sophie prometer que ia me mostrar sua
obra?

— Para apaziguar Sophie. Mas você já sabe disso. Já entendeu
isso muito tempo atrás. Essa foi minha desculpa. Minha razão
verdadeira era encontrar um novo marido para ela.

— Deu certo.
— Tinha de dar certo. Não escolhi uma pessoa qualquer, você

sabe.
— E os manuscritos?
— Pensei que você ia jogar tudo fora. Nunca me passou pela

cabeça que alguém fosse levar meus livros a sério.
— O que fez depois que leu que o livro tinha sido publicado?
— Voltei para Nova York. Era uma coisa absurda de se fazer, mas

eu estava um pouco descontrolado, incapaz de pensar com clareza.
O livro me apanhou na armadilha das coisas que eu tinha escrito,
sabe, e eu tinha de lutar com aquilo tudo outra vez. Uma vez que o
livro já fora publicado, eu não podia mais fugir.

— Pensei que estivesse morto.
— É o que vocês deveriam pensar. Pelo menos, aquilo veio provar

para mim que Quinn já não representava mais um problema. Mas
esse novo problema era muito pior. Foi aí que escrevi a carta para
você.

— Foi uma coisa cruel da sua parte.
— Eu estava aborrecido com você. Queria que você sofresse,

passasse as mesmas coisas que eu tinha de passar. No instante em
que pus a carta na caixa do correio, me arrependi.

— Tarde demais.
— Pois é. Tarde demais.
— Quanto tempo ficou em Nova York?
— Não sei. Seis ou sete meses, eu acho.



— Como é que vivia? Como ganhava dinheiro para viver?
— Roubava coisas.
— Por que não me conta a verdade?
— Estou fazendo o melhor que posso. Estou contando tudo que

posso contar.
— O que mais fazia em Nova York?
— Vigiava você. Vigiava você, Sophie e a criança. Houve até uma

ocasião em que acampei diante do prédio de vocês. Por duas ou três
semanas, talvez um mês. Seguia você a toda parte. Uma ou duas
vezes, esbarrei em você no meio da rua, fitei você bem nos olhos.
Mas você nunca percebeu. Era incrível a maneira pela qual você não
me enxergava.

— Está inventando tudo isso.
— Posso não ter mais a mesma aparência de antes.
— Ninguém consegue mudar tanto assim.
— Acho que fiquei irreconhecível. Mas isso foi um lance de sorte

para você. Se alguma coisa acontecesse, na certa eu teria matado
você. Durante todo aquele tempo em Nova York andei dominado por
pensamentos assassinos. Coisas ruins. Lá, cheguei perto de uma
espécie de horror.

— O que o deteve?
— Consegui tomar coragem para ir embora.
— Foi nobre da sua parte.
— Não estou tentando me defender. Só estou lhe contando a

história.
— E depois?
— Embarquei num navio outra vez. Ainda tinha meu registro na

marinha mercante e me empreguei em um cargueiro grego. Foi
detestável, realmente detestável do início ao fim. Mas eu bem que
merecia; era exatamente o que eu desejava. O navio foi para toda
parte: Índia, Japão, o mundo inteiro. Não desembarquei uma única
vez. Toda vez que chegávamos a um porto, eu descia para a minha
cabine e me trancava lá dentro. Passei dois anos desse jeito, sem
ver nada, sem fazer nada, vivendo feito um morto.

— Enquanto eu tentava escrever a história da sua vida.
— Era isso que estava fazendo?



— Parece que sim.
— Um grande equívoco.
— Nem precisa me dizer. Descobri isso sozinho.
— O navio, um dia, atracou em Boston e resolvi desembarcar.

Tinha guardado um monte de dinheiro, mais do que o suficiente
para comprar esta casa. Desde então estou aqui.

— Que nome tem usado?
— Henry Dark. Mas ninguém sabe quem sou. Nunca saio. Tem

uma mulher que vem duas vezes por semana e me traz o que
preciso, mas nunca a vejo. Deixo para ela um bilhete no pé da
escada, junto com o dinheiro do pagamento. É um arranjo simples e
eficaz. Você é a primeira pessoa com quem falo em dois anos.

— Já passou pela sua cabeça que pode estar louco?
— Sei que parece ser o caso, mas não estou louco, acredite. Não

quero nem gastar meu fôlego discutindo esse assunto. O que preciso
é muito diferente do que as outras pessoas precisam.

— Esta casa não é um tanto grande para uma só pessoa?
— Grande demais. Não vinha ao térreo desde o dia em que me

mudei para cá.
— Mas então por que a comprou?
— Foi quase de graça. E gostei do nome da rua. Tinha um certo

apelo para mim.
— Columbus Square?
— Sim.
— Não entendo.
— Parecia um bom augúrio. Voltar para a América e encontrar

uma casa em uma rua com o nome de Colombo. Havia nisso uma
certa lógica.

— E é aqui que planeja morrer?
— Exatamente.
— Sua primeira carta falava em sete anos. Ainda falta um ano.
— Já cheguei aonde queria. Não há mais necessidade de

continuar. Estou cansado. Já vivi o bastante.
— Você me pediu para vir aqui porque achou que eu ia detê-lo?
— Não. De jeito nenhum. Não estou esperando nada de você.
— Então, o que você quer?



— Tenho umas coisas para dar a você. A certa altura, entendi
que lhe devia uma explicação pelo que fiz. Pelo menos uma
tentativa. Passei os últimos seis meses tentando pôr isso no papel.

— Pensei que tinha parado de escrever para sempre.
— É diferente. Não tem nenhuma ligação com o que eu fazia

antes.
— Onde está?
— Atrás de você. No fundo do armário embaixo da escada. Um

caderno vermelho.
Virei, abri a porta do armário e peguei o caderno. Era um

caderno espiral comum, com duzentas páginas pautadas. Dei uma
rápida olhada no conteúdo e vi que todas as páginas tinham sido
preenchidas: a mesma caligrafia já familiar, a mesma tinta preta, as
mesmas letrinhas miúdas. Levantei e voltei à fenda entre as duas
folhas da porta.

— E agora? — perguntei.
— Leve para casa. Leia.
— E se eu não conseguir?
— Então guarde para o garoto. Ele pode querer ler quando

crescer.
— Não acho que você tenha o direito de pedir isso.
— É meu filho.
— Não, não é, não. É meu.
— Não vou insistir. Leia você mesmo, então. Afinal, foi mesmo

escrito para você.
— E Sophie?
— Não. Você não deve contar nada a ela.
— Essa é a única coisa que nunca vou entender.
— Sophie?
— Como é que você pôde deixar Sophie desse jeito? O que foi

que ela fez a você?
— Nada. Não foi culpa dela. Você deve saber muito bem disso, a

essa altura. Só que eu não havia sido feito para viver como as outras
pessoas.

— E como é que você devia viver?



— Está tudo no caderno. O que eu conseguisse dizer agora só
serviria para distorcer a verdade.

— Há mais alguma coisa?
— Não, creio que não. Provavelmente chegamos ao final.
— Não creio que você tivesse coragem de atirar em mim. Se eu

arrombasse a porta agora, você não faria nada.
— Não se arrisque. Você morreria por nada.
— Eu tiraria a arma da sua mão. Daria um soco e deixaria você

desacordado.
— Não há nenhum motivo para isso. Já estou morto. Tomei

veneno horas atrás.
— Não acredito.
— Você não tem como saber o que é verdade ou não. Nunca vai

saber.
— Vou chamar a polícia. Eles vão pôr essa porta abaixo e arrastar

você ao hospital.
— Um único ruído na porta e uma bala vai atravessar minha

cabeça. Não há nenhum modo de você vencer.
— A morte é assim tão tentadora?
— Vivi com isso por muito tempo, é a única coisa que me restou.
Eu não sabia mais o que dizer. Fanshawe me deixara esgotado e,

enquanto o ouvia respirar do outro lado da porta, tinha a sensação
de que a vida estava sendo sugada de mim.

— Você é um tolo — falei, incapaz de pensar em qualquer outra
coisa. — É um tolo e merece morrer. — Então, esmagado pela minha
própria fraqueza e estupidez, passei a esmurrar a porta feito uma
criança, tremendo e esbravejando, soltando perdigotos, quase
chorando.

— É melhor ir embora — disse Fanshawe. — Não há motivo para
esticar essa história.

— Não quero ir embora — retruquei. — Ainda temos o que
conversar.

— Não, não temos nada. Está tudo encerrado. Pegue o caderno e
volte para Nova York. É tudo o que peço a você.

Estava tão esgotado que, por um momento, pensei que ia
sucumbir. Agarrei-me à maçaneta da porta para me apoiar, minha



cabeça escurecia por dentro, eu lutava para não se apagar. Depois
disso, não tenho nenhuma lembrança do que aconteceu. Eu me vi
do lado de fora, diante da casa, o guarda-chuva em uma das mãos e
o caderno vermelho na outra. A chuva tinha parado mas o ar ainda
estava úmido e eu podia sentir a umidade em meus pulmões. Vi um
grande caminhão passar chacoalhando pela rua, segui com os olhos
suas lanternas traseiras vermelhas até não conseguir mais enxergar.
Quando prestei atenção, vi que já era quase noite. Comecei a andar
para longe da casa, mecanicamente colocando um pé diante do
outro, incapaz de me concentrar na direção aonde eu estava indo.
Acho que tombei uma ou duas vezes. A certa altura, lembro-me de
esperar em uma esquina e tentar apanhar um táxi, mas nenhum
parou para mim. Alguns minutos depois, o guarda-chuva escorregou
da minha mão e caiu em uma poça. Não me dei ao trabalho de
apanhá-lo.

Foi só depois das sete horas que cheguei à South Station. Um
trem para Nova York partira quinze minutos antes e o seguinte
estava previsto só para as oito e meia. Sentei em um dos bancos de
madeira com o caderno vermelho no colo. Alguns poucos
passageiros iam chegando a intervalos; um faxineiro passava um
esfregão pelo chão de mármore; escutei dois homens conversando
atrás de mim sobre o clube de beisebol Red Sox. Após dez minutos
de luta contra o impulso, abri enfim o caderno. Fiquei lendo direto
durante quase uma hora, saltando as páginas para frente e para
trás, tentando entender o que Fanshawe havia escrito. Se nada digo
aqui sobre o que encontrei no caderno é porque compreendi muito
pouco. Todas as palavras eram familiares e no entanto pareciam ter
sido combinadas de uma forma estranha, como se o seu propósito
final fosse anular umas às outras. Não consigo imaginar outra
maneira de exprimir o que li. Cada frase cancelava a frase anterior,
cada parágrafo tornava impossível o parágrafo seguinte. É estranho,
portanto, que a sensação que subsiste da leitura desse caderno seja
a de uma lucidez notável. É como se Fanshawe soubesse que sua
última obra devia subverter todas as expectativas que eu tinha. Não
eram palavras de um homem que se arrependia do que quer que
fosse. Ele respondera a pergunta fazendo uma outra pergunta e,



portanto, tudo permanecia em aberto, inconcluso, para ser iniciado
outra vez. Perdi o rumo após a primeira palavra e a partir daí só
consegui avançar com passos tateantes, tropeçando no escuro,
cegado pelo livro que fora escrito para mim. Todavia, subjacente a
essa confusão, sentia que havia alguma coisa muito almejada, muito
perfeita, como se no final a única coisa que ele havia de fato
desejado fosse fracassar — ainda que ao preço de aniquilar a si
mesmo. Eu podia estar enganado, contudo. Não me achava de
forma alguma em condições de ler qualquer coisa naquele momento
e meu juízo talvez seja equivocado. Eu estava lá, li aquelas palavras
com meus próprios olhos e no entanto acho difícil confiar no que
estou dizendo.

Caminhei até a beira dos trilhos muitos minutos antes da hora.
Estava chovendo de novo e dava para ver minha respiração à minha
frente, saindo da minha boca em pequenas explosões de fumaça.
Uma a uma, rasguei as páginas do caderno, amassei-as na mão e
joguei em uma lata de lixo na plataforma. Cheguei à última página
bem na hora em que o trem ia partir.

(1984)
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